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EL FUEGO PERPETUO

SIMON BOLIVAR,
ANTES Y DESPUES DE CARABOBO







A todos los hombres y mujeres, trabajadores, campesinos, obreros,
maestros, educadores, cientificos, profesionales, lideres sociales y
comunitarios, pensadores, artistas y escritores que con sus crea-
ciones han enaltecido el espiritu, y a aquellos que han dedicado
sus vidas a las causas de la paz y de la libertad en América y el
mundo, dedico este libro, en humilde tributo y memoria al padre de
la patria venezolana, Bolivar.






Poema con Bolivar

ENRIQUETA ARVELO LARRIVA

No murié desterrado.

Murid en un punto de sus profundas posesiones,

de las vibrantes zonas que hoy comparte con todos su largueza,
propiedades de piedras, palmas, ritmo,

maravillas de altivo sufrido abismo,

impregnadas de cruz y habla por el sofiar aventurado.

En el dia de su morir

suyas son las arenas y el terminal de olas de la buscada orilla,
la sosegada puerta del mar

para inventar semidormido los tumbos del renuevo,

las rodantes bravias pulsaciones,

fuerte vigor humano, que le siguieron hasta el limite,

y suyas ahi, en su postrer suelo vivido,

cifradas y anhelantes, las frentes sin conjura.

No murié desterrado.

Revolaron burlonas mariposas

sobre quienes dijeron: no entres a lo tuyo

Borremos su peor herida del ocaso.

Santa Marta es suya, lugar de sus potencias y sentidos,
azul y cuerpo de su amor de América.






Los mas de los politicos europeos y americanos que han previsto
la independencia del Nuevo Mundo han presentido que la mayor
dificultad para obtenerla consiste en la diferencia de las castas que
componen la poblacion de este inmenso pais. Yo me aventuro a exa-
minar esta cuestion, aplicando reglas diferentes, deducidas de los
conocimientos positivos y de la experiencia que nos ha suministrado
el curso de nuestra revolucion.

De quince a veinte millones de habitantes que se hallan esparci-
dos en este gran continente de naciones indigenas, africanas, espa-
fiolas y razas cruzadas, la menor parte es ciertamente de blancos;
pero también es cierto que ésta posee cualidades intelectuales que
la dan una igualdad relativa y una influencia que parecerd supuesta
a cuantos no hayan podido juzgar, por si mismos, del cardcter moral
yde las circunstancias fisicas, cuyo compuesto produce una opinion
lo mas favorable a la union y armonia entre todos los habitantes, no
obstante la desproporcion numérica entre un color y otro.

Observamos que, al presentarse los espanoles en el Nuevo
Mundo, los indios los consideraron como una especie de mortales
superiores a los hombres, idea que no ha sido enteramente borrada,
habiéndonos mantenido por los prestigios de la supersticion, por el
temor de la fuerza, la preponderancia de la fortuna, el ejercicio de
la autoridad, la cultura del espiritu y cuantos accidentes pueden
producir ventajas. Jamas éstos han podido ver a los blancos sino al
través de una grande veneracion, como seres favorecidos del cielo.

SIMON BOLIVAR
1815






Carituro I
EL 1DEAL

«}SERA ESTE UN SUENO O ALGUIEN NOS ESTARA SONANDO A
nosotros? —se pregunt6 Bolivar en medio de aquellas cavilacio-
nes nocturnas, que no le dejaban un momento para el reposo—.
La lucha ha sido dura —se dijo—, es verdad, pero todo esto ha
valido la pena, pues la mayor parte de las batallas libradas han
sido ganadas y a estas alturas no podemos permitirnos perder; nos
encontramos a pocos pasos de la victoria definitiva para liberar-
nos, para ver una patria librey.

Miraba en perspectiva el camino recorrido y le parecia que
todo aquello era parte de un destino que no estaba decidido por ¢l,
era una fuerza mas poderosa, un designio que iba mas alla de la
voluntad de una sola persona o de un grupo de hombres arrojados
o valientes, que un buen dia habian decidido luchar por una causa
comun.

Simén Bolivar no se sentia héroe ni martir; sélo era un hom-
bre moviéndose en un mar de dificultades; cada vez que algunas
de estas dificultades ya superadas le llegaban a la memoria, hacia
un gesto que deseaba atrapar una cierta alegria a través de una
sonrisa, un suefio elevado en medio de tanto esfuerzo, de desafios
que se acumulaban uno tras otro como si anduviesen entre los
pliegues de su memoria, y parecian batirse ahora con el viento
que entraba a través de la ventana, en plena madrugada.

En medio de un vaivén de pensamientos y estrategias que lo
condujeron de una situacion a otra, de una pugna y de una deci-
sion a otra, Bolivar se pasea por la habitacion, cavilando. La brisa
entra de golpe mientras decide si llama al secretario para dictarle
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algo, o si vuelve a tomar su lugar en la hamaca, a balancearse en
ella a recordar el amor de las mujeres, de las féminas que tantos
ratos maravillosos le habian brindado, los calidos besos y cari-
cias, los momentos de pasion que le habian prodigado en medio
de aquella refriega, y eran acaso las mejores recompensas que
recibia a cambio de tanto esfuerzo.

Pensaba también en el pueblo, en los hombres y mujeres
que habian ganado y perdido batallas o esperanzas, pensaba en la
cantidad de personas que lo habian acompafiado en sus campa-
nas; los aliados y los enemigos, los fieles amigos y los traidores,
en las vueltas que daba la vida, en los giros del azar y del destino
que a veces parecian convertirse en una misma cosa, en un solo
sentimiento.

No habia vuelta atras; las cosas habian llegado a un punto
limite, a un camino de no retorno. Se remont6 a aquel momento
en que habia jurado en el Monte Sacro en Roma, junto a su maes-
tro Simén Rodriguez, en no cejar en luchar para hacer a América
libre de las garras del yugo espafiol, y en cémo su maestro lo habia
felicitado por la firmeza con que habia pronunciado aquellas pala-
bras, poniéndose al servicio de aquel ideal, y ello lo llevaria a
colaborar con ¢l en todo momento, en la educacion del pueblo,
disefiando el maestro Rodriguez un método propio, desapegado
de los conocidos preceptos de Europa, para lograr una educacion
que ayudara al pueblo a emanciparse no solo en lo militar y lo
politico, sino también cultural e histéricamente.

De ahi en adelante los acontecimientos se sucederian en
tropel, desarrollandose en el tiempo como impulsados por una
fuerza gigantesca, indetenible, que rodaba montafia abajo. El
Monte Sacro no era nada comparado al Chimborazo, en aque-
lla revelacion que le hizo ver en toda su grandeza la libertad
de América, sumisa ahora al yugo espafiol. Ya habian ocurrido
varios acontecimientos que hablaban de los primeros intentos
para rebelarse contra las decisiones de los reyes europeos, que
venian enviando sus ejércitos desde el siglo quince a colonizar la
Tierra de Gracia, bajo las figuras politicas de virreinatos o capi-
tanias generales. Primero, en el proceso de la conquista, llegaron
a exterminar las naciones aborigenes que aqui convivian: Peru,
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Chile, Venezuela, Ecuador, todos nuestros paises han sufrido los
embates agresores que acabaron con buena parte de su poblacion
indigena. Sometieron a los negros a la esclavitud, mientras ellos
vivian en grandes haciendas, comprando enormes extensiones de
tierra en componendas con tiranos y déspotas, con comerciantes,
leguleyos y socios de otros paises, a cambio de algunos modales
y de una supuesta civilizacion.

Bolivar bien sabia como funcionaba todo aquello, pues ¢él
mismo provenia de una familia acomodada de mantuanos caraque-
fnos, con privilegios y holgura social. Desde el mismo seno familiar
Bolivar habia presenciado, desde nifio, todos los desmanes perpe-
trados por los aristocratas hacia los negros y los indios, y como
se los humillaba. Luego de la muerte de su joven madre Maria
Concepcion, Simén fue cobijado por el afecto de su aya la negra
Hipolita y por otra, la negra Matea, quienes lo cuidaban en sus
correrias infantiles. También presencié Simén desde nifio el mal
trato dado a los esclavos, y pregunt6 varias veces a sus mayores por
qué aquellas personas recibian ese tratamiento solo por el color de
su tez, sin obtener nunca una respuesta satisfactoria.

A medida que fue creciendo, el niflo Simén se percataba
de que muchas cosas funcionaban mal o sencillamente no fun-
cionaban; o funcionaban a costa de otros, ejerciendo demasiadas
presiones sobre determinados seres humanos. Nadie protestaba;
apenas se resignaban a una vida mondtona que transcurria de
manera docil pero fatigosa, presa de preocupaciones. El pueblo
estaba sumido en una quietud que no era paz, sino una calma cris-
pante, propiciada por los dominadores de una sociedad erigida
sobre el vasallaje de tres siglos.

Simoén observa todo esto, y aunque no puede explicarlo
todavia, van surgiendo ante sus ojos las verdaderas realidades.
A medida que lee, investiga y estudia se van revelando en su
conciencia las verdaderas realidades; mientras mas busca en los
libros, investiga y estudia, se van revelando a su conciencia todos
los derechos que asisten al pueblo, cerciorandose de que la igno-
rancia es una de las razones principales de aquella pasividad. La
gente comienza a despertar a la verdadera realidad que se cierne
sobre toda la sociedad; comienzan a cargarse de nuevas fuerzas
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las decisiones que tienen lugar en las casas y en las calles donde
se percibe la sacudida de las ideas, las exclamaciones efusivas, el
ansia de cambios. Ya no es posible que el imperio espafiol con-
tintie ejerciendo sobre América su poder durante tanto tiempo,
con la complicidad de algunos criollos y mestizos, terratenientes,
comerciantes o traficantes, ha llegado la hora de despertar; ha lle-
gado el momento de hacer crecer las ideas y de irlas ventilando.

Bolivar recuerda las aspiraciones de Gual y Espafia en 1797,
cuando compartieron sus suefios de independencia y de libertad.
Identifica perfectamente bien aquellas ideas liberales; en aquel
entonces so6lo era un nifio cuando oy6 hablar de Manuel Gual y
de José Maria Espana en su ciudad natal, y como echaban del
poder a Emparan, que estaba a la cabeza de la Capitania General
de Venezuela, y de como invitan a las demas provincias nuestras a
sumarse a estas nuevas ideas. Pero no todas las provincias respon-
den afirmativamente a la aspiracion libertaria. Coro y Maracaibo
protestan; poco a poco van aislando a los revolucionarios, hasta
el punto de verse obligados a solicitar la ayuda del gobierno de
Inglaterra, y es entonces cuando piden el apoyo de un hombre:
ese hombre viene a ser ¢l mismo, Bolivar, y €l casi no puede creer
que haya sido la persona sefnalada por la providencia para cumplir
aquella alta mision, para que vaya junto a Lopez Méndez a buscar
proteccion en la Gran Bretafia para aquellos nobles fines, pues ya
se ve venir la lucha. Un tal brigadier Ceballos, en Coro, es uno
de quienes amenazan detener a los patriotas revolucionarios, para
que la guerra estalle en Caracas cuanto antes.

Recuerda Bolivar a su tio, el Marqués del Toro, que es uno
de los primeros patriotas en responder, comandante como era de
los ejércitos republicanos, y quien intenta una primera campaia.

«Yo estaba jovencito entonces», rumora Bolivar para si
mismo, meciéndose en la hamaca y tratando de organizar sus pen-
samientos, para luego poder dar la batalla definitiva en el campo
de Carabobo. Debe armar urgentemente el plan y llamar a los
generales, a los comandantes y a todos aquellos que puedan dar
combate en el terreno, para hacer frente a las tropas realistas que
vienen a jugarse el todo por el todo, que vienen a enfrentarse a los
criollos buscando apoderarse del territorio.
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skeskeosk

Bolivar se dirige a un tinajero cercano; se sirve una buena
totuma de agua clara, bebe cuatro largos tragos de la totuma, emi-
tiendo después un suspiro de satisfaccion; tiene una barba de dias,
se pasa el dorso de la mano por la piel de la cara y los labios, apre-
ciando los vellos que sobresalen de sus poros. Va por una navaja
de afeitar para rasurarse, se planta frente a un pequefio espejo
clavado en la pared del cuarto, y comienza a rasurarse, mientras
va depositando los vellos empapados en una pequena vasija de
peltre. Cuando termina de hacer la operacion, se quita la ropa y
se introduce desnudo en una bafiera de barro templado, donde el
agua lo refresca; Simon extiende su cuerpo y deja que el agua
fluya por su costado, en pequeiias cascadas que se deslizan por su
espalda, relajandolo.

Cierra los ojos y da varios suspiros de alivio; se levanta,
toma un paflo para secarse y coloca sus pies en unas alpargatas
de cuero; va secando su piel con lentitud y luego se coloca la
ropa interior, una franela de algodon y regresa a la hamaca; toma
impulso con el pie derecho desde el piso, y el chinchorro describe
su vaivén entre dos pilares. Bolivar se siente como flotando, libre,
fresco, va y viene como en un viaje por el cielo, sus recuerdos se
mezclan a sus anhelos, sus cavilaciones a sus suefios, como casi
siempre ocurre en su mente: sus convicciones se imponen sobre
sus dudas, sus estrategias a sus incertidumbres; posee una mente
alerta, en prospectiva, sus ideales se suman a las realidades poli-
ticas que viven los pueblos.

Nunca pens6 de veras en convertirse en estratega militar,
pero debio6 hacerlo por el bien de la patria; la patria para €l no es
solamente un suefo utdpico, sino una realidad politica afincada
en un conjunto de leyes, un congreso, ciudadanos organizados e
integros, y no un simple justificativo para proclamarse héroe, o
padre de la patria. En el fondo Bolivar estaria dispuesto a renun-
ciar a cualquier cargo para dejarlo todo en manos de un congreso
de ciudadanos justos y virtuosos, que puedan dar ejemplo a las
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personas. Su mente se fuga hacia otras campafias o batallas que
han permitido en Venezuela el avance de la revolucion.

Se acuerda, sobre todo, de Francisco de Miranda, que tanto
defendi6 la unidon de una patria americana, llevando esta idea a
varios paises, Francia, Inglaterra, Rusia, donde solicité apoyo de
aquellos gobiernos para evitar que los espafioles se apoderaran
no solo del territorio venezolano, sino de toda América, y en este
sentido Bolivar piensa que Miranda tiene bien merecido el titulo
de precursor, pues no desmayd nunca en la busqueda de su ideal,
siendo victima al final de una tramoya militar con Monteverde,
quien lo convenci6 de capitular diciéndole que las fuerzas patrio-
tas no podrian vencer nunca a las espafolas, que éstas eran mas
poderosas; debido a lo cual los generales venezolanos querian
fusilarlo; en vez de eso, fue entregado a sus oponentes espafio-
les. Bolivar no puede olvidar la creacidn, junto a Miranda, de la
Sociedad Patrittica y el Congreso, cuya mision seria la declara-
cion urgente de nuestra independencia: tal era el objetivo buscado,
hasta lograrlo el 5 de julio de 1811. Ese fue el primer paso para
salir del atraso de la Colonia. Ese era el proyecto, pero pronto
comienzan a moverse las fuerzas realistas, que insisten en impo-
ner la autoridad de Fernando VII, proclamandose rey de todas
nuestras provincias. Recuerda Bolivar que el marqués del Toro y
Francisco de Miranda, con un pequefio ejército, avanzan hacia el
centro del pais, hacia Valencia y Maracay, ganando esa primera
pero significativa batalla. Después los espanoles lograran salir de
la carcel donde se los habia puesto, ya que habian quedado arma-
dos, y obligaron después a retroceder a las tropas republicanas,
cometiendo actos sanguinarios a su paso, degollaron a enfermos
y heridos. Sin embargo, Miranda reacciona y logra someterlos y
los entrega para que sean juzgados.

Después la politica absorbe los espacios, pasando de la
Colonia al Federalismo de un solo golpe, lo cual no resulté nada
bueno. Ademas de ello, en 1812, un terremoto asola las princi-
pales ciudades de Venezuela. En aquellos afios el protagonismo
de Francisco de Miranda es indudable, piensa Bolivar, sobre
todo cuando enfrenta al terrible Monteverde en Valencia. Y es
aqui donde aparece el primer elemento que perturba en Bolivar
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el recuerdo de Miranda, cuando se insta al generalisimo a que
continue la refriega en los llanos, en Calabozo y en San Juan de
los Morros. Acaece una insurreccion en el llano y los generales
realistas obtienen triunfos en estas ciudades. Un general apelli-
dado Antofianzas degiiella a muchos habitantes de aquel pueblo,
mientras Monteverde ataca en La Victoria el avance del gene-
ral Miranda. Sin embargo, no logran el triunfo y ruegan que se
les permita perseguir a Monteverde para atraparlo, cosa a la que
Miranda se opone. Y entonces esta indecision de Miranda es
tomada como signo de debilidad y torpeza. Comienzan las intri-
gas contra su persona, recuerda bien Bolivar aquella situacion,
cuando el Cuartel General en pleno se opone a la autoridad de
Miranda; todos le critican. Le tildan de incapaz y hasta de cobar-
de. Bolivar recuerda su posicion por aquel entonces. Se encon-
traba en Puerto Cabello y debe abandonar aquella plaza, debido
a las inconsistencias militares de Miranda. Entonces Monteverde
figura alli como el gran vencedor.

De ahi en adelante, se recrudecen los ensafiamientos contra
Miranda. Cuando Bolivar piensa en ello, lamenta hasta lo inso-
portable lo ocurrido al gran hombre, obligandolo a Simén a tomar
partido en el momento de juzgarlo por aquella capitulacion acae-
cida el 12 de julio en La Victoria, donde sus propios compaiieros
de armas lo juzgan, y hasta lo calumnian los tenientes y coman-
dantes que estaban bajo su mando, se sienten traicionados y soli-
citan un juicio, estan ciegos de rencor hacia Miranda y corren
hacia ¢l para apresarlo: lo capturan en el puerto de La Guaira, lo
juzgan, lo condenan y entregan a su vencedor, enviandolo a una
prisién en Espafia. Pasa por muchas cérceles espantosas, hasta
que va a dar a La Carraca, en Cadiz, donde fallece.

Todas estas imagenes del generalisimo impresionan a
Bolivar en demasia, sus inflamados discursos, su participacion en
la Revolucion Francesa, sus viajes por todo el mundo donde fue
a abogar por la uniéon americana, su fama de amante apasionado,
generan en Bolivar una admiracion incalculable, y en sus adver-
sarios una envidia desatada; hasta la traicion de sus colaboradores
mas cercanos.
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Se yergue entonces la figura de Monteverde, que empieza
a sumir al pais en una cadena de desgracias. Bolivar rememo-
ra con claridad aquellos momentos aciagos, donde tantos oficia-
les abandonaron el pais temiendo ser perseguidos y asesinados.
Monteverde no reconoce mas autoridad que la suya. Se hace
rico. Se va apoderando de regiones y de comarcas y es nombrado
por la Corona Capitan General de Venezuela. Manda a prision
a coroneles, abogados y candnigos, sin ninguna contemplacion
los encierra. Més de un afio permanece en el poder oprimiendo a
numerosos venezolanos. Bolivar recuerda bien aquellos desma-
nes; estaba entonces en plena juventud, y se pone a trabajar para
sacar a la Republica del lamentable estado donde se halla metida.
Se pone a escribir, a reflexionar y a relacionarse con los mejores
hombres y mujeres de la Republica. Viaja hacia Barcelona, en el
oriente del pais, y hacia Cumana, viaja también hacia Colombia,
hacia las ciudades de Cucuta y Pamplona, organizando desde
alla un ejército de quinientos soldados. En el oriente venezolano
se encuentra con Bermudez, Piar y Marifio, exploran los terre-
nos de Maturin, Guiria y Chacachacare. Se enfrentan por alld a
Monteverde por primera vez, recuerda Bolivar, cuando también
el valeroso Piar defiende la ciudad.

Bolivar recuerda, en ese entonces, sus primeras campanas
como militar, que debid cubrir alternativamente las ciudades andinas
de Trujillo y Mérida, y de inmediato va a la busca de Monteverde,
que huye a esconderse en la fortaleza de Puerto Cabello. «No le
di tregua —piensa Bolivar—. Ahi comenz6 todo, en verdad, con
al asedio a Monteverde, si no lo hacia no daba ningtn ejemplo, lo
acorralé, como tenia que hacerlo. Creo que también Miranda pudo
haberlo hecho, si se lo hubiese propuesto lo hubiese logrado».

«Pero las cosas son como son. Lo hecho, hecho esta y
hay que seguir adelante. Lo logré después de todo, porque de
Monteverde surgieron otros barbaros como Jos¢ Tomas Boves.
La Unica opcion para eso es dar la batalla y organizarse, llenar-
se de brios, pues esta lucha siempre ha sido a muerte, carajo, si
ellos vienen por nosotros tenemos que demostrarles que no les
tememos, no podemos creer en su superioridad, porque aqui en



EL FUEGO PERPETUO 23

Venezuela no vivimos cobardes, sino hombres y mujeres llenos
de coraje».

«Me acuerdo con claridad de esos afos de 1813 y 1814 —
se dijo Bolivar hablando para sus adentros—, fue cuando sur-
gieron esas nuevas oportunidades; no podiamos entonces mostrar
debilidades. Ahora vamos a enfrentarlos en Carabobo —se dice,
para darse coraje—, pero en aquel afo catorce teniamos los retos
de La Victoria y de Maturin, que iban a dar inicio a la guerra mas
formidable que se daria en nuestro pais, contra las fuerzas opre-
soras de Espafia».






Carituro I1
PreLUDIO EN SAN CARLOS

EN San Carros, donde estd situado el cuartel general,
el calor es abrasador. En medio de sus cavilaciones, Bolivar se
encuentra descansando en una hamaca. Ya se ha dado un buen
bafio y esta fresco. Algunos pajaritos han volado hacia al patio
y se ponen a emitir sonidos musicales; algunos cristofués, tur-
piales y arrendajos saltan por las ramas en los arboles; se detie-
nen dando pequenos saltos, y algunos pasan hacia los corredores
de la casa y se colocan cerca del tinajero; por ahi anda un gato
pendiente de saltar sobre algunos de los pajaros, asomando sus
bigotes entre las varas de los sillones y las patas del tinajero; una
mata de azahar suelta los pétalos que corren con el viento a ras
de tierra, y por ahi ya se percibe el aroma del café recién colado,
preparado por una mujer gruesa que también ha comenzado a
poner yucas en una olla de agua hirviendo. Més alla se oyen los
relinchos de algunos potros amarrados en las caballerizas. La
mujer hace una reverencia a Bolivar sin decir palabra; Bolivar se
la contesta de igual modo. Su edecan se aparece poco después, a
ponerse a sus 6rdenes.

Hay en el aspecto fisico de Bolivar una desproporcion entre
su baja estatura y la vivacidad enérgica de las facciones de su
rostro moreno; sus 0jos oscuros destacan bajo el arco de las cejas;
en su piel se advierte un tono aceitunado producto de las incle-
mencias del sol y de los vientos tropicales, que han arrojado sobre
su cuerpo infinitas emanaciones. Su frente se encuentra surcada
por una multitud de arrugas que se apifian como si hablaran por
si mismas, usando otro lenguaje; por instantes se estampan en su
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frente muchas rugosidades, pero pronto desaparecen e impregnan
su rostro de un halo dramatico, que parece estar a punto de dar
el paso a un aire tragico, pero se detiene al aparecer la expresion
de sus labios finos, acosados también por pequenas lineas casi
invisibles. Su mentén es considerable, pero se equilibra con una
nariz delgada y elegante, como calcada de una pintura romanti-
ca, prestando a su rostro un equilibrio que no permite a quien le
observa hacer conclusiones definitivas, mientras su interlocutor
no lo exprese con palabras mas ponderadas que las suyas. Cuando
Bolivar se dirige hacia sus interlocutores aparece en él una majes-
tad, mas que una autoridad, complementada por el suave movi-
miento de sus manos, de dedos largos y de ufias completamente
pulcras, delicadas, unas manos con un lenguaje propio que pare-
cen emitir mensajes gestuales cuando se dirigen a su propio rostro
para acariciar su menton, lo cual le presta a Bolivar un aire recio,
de pensador o de filo6sofo.

El edecan de Bolivar aparece y se pone a sus ordenes.
Bolivar le dice:

—Recuerde que mas tarde voy a dictarle unas cartas.

—De acuerdo, Su Excelencia —dice, y luego se retira.

La cocinera sostiene en sus manos una bola de masa de
maiz, la cual va moldeando con sus palmas para darle forma y
luego colocarla en el budare. Al rato llega un jovencito con una
tapara de queso cuajado, para acompaiar las arepas. Bolivar se
sienta a tomar el desayuno ahi mismo en una mesa de la cocina,
sin trasladarse al recibo. La sefiora Inocencia le sirve las arepas y
un huevo frito con un trozo de queso, acompafados de una taza
grande de café tinto, y ¢l mira al nifio que acaba de llegar sin
decir palabra, mientras mastica los alimentos. La cara del nifio es
hermosa, un nifio venezolano con unos ojos despiertos y una son-
risa inocente, de piel sonrosada por el sol. Bolivar lo observa y
ve en ese rostro una gran esperanza, como si fuera un simbolo de
toda su lucha. Le acaricia la cabeza con su mano derecha y des-
pués le daun beso en la frente. Su piel huele a trabajo, a sacrificio,
a amor de madre abnegada. El nifio sale corriendo a continuar
sus juegos. Bolivar termina su desayuno y da las gracias aquella
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mujer recia, de manos amplias, como esculpidas en bronce, que
podrian alimentar a todo un ejército.

Regresa a la hamaca a leer algunos panfletos y cartas. Ahi
se queda por un momento antes de entrar al recibo principal de
la casa, donde le esperan un grupo de hombres que conversan,
oficiales, civiles. Con ellos va a seguir elaborando la estrategia a
seguir en la batalla de Carabobo. Vuelven a acudir a su memoria
las escenas de guerra; por ejemplo, aquella de La Victoria. José
Tomas Boves era entonces el general més temido entre las filas rea-
listas, €l y sus hombres deambulan por los territorios de Venezuela
buscando la venganza y la muerte. Boves y sus hombres aparecen
y desaparecen de las poblaciones como si fuesen fantasmas per-
versos, demonios sedientos de botines, la sangre bafia los caminos.
Las gentes sencillas del pueblo tiemblan ante el estrépito infernal
de aquellas hordas. Bolivar se dirigi6 al general Campo Elias para
detener a aquel monstruo, pero en vano, pues Campo Elias es ven-
cido por Boves en La Puerta, y acuchillado junto a sus soldados.
En casi todos los lugares donde hay resistencia venezolana, esta es
depuesta por la brutal accion de Boves, que pasa por Caracas y por
el centro del pais, y Bolivar debe ingeniérselas para hacerle frente.

Bolivar llama a Rafael Urdaneta para que lo ayude a alis-
tar jovenes para el ejército; se ponen en comunicacion con José
Félix Ribas, y otros como ¢l se uniran a la lucha. Ribas ocupa La
Victoria con mil jinetes, muchachos en su mayoria, estudiantes de
la Universidad, quienes abandonan sus aulas para tomar el fusil,
marchan con sus rostros impregnados de dignidad y se enfrenta-
ran a los hombres de Boves que son crueles, viciosos, buscadores
de botines, marchaban algunos casi desnudos sobre los caballos,
y asi ya habian diezmado varios ejércitos. Pero no esperaban la
presencia de José Antonio Paez, que viene con sus lanceros de
los llanos, de Villa de Cura, el lugar donde se lanzan las bestias
de Boves contra los muchachos de La Victoria. Boves hace huir
hacia la plaza a los patriotas Montilla, Rivas Davila, Soublette,
Ayala, Adrian Blanco, Maza, Caneldn, todos jovenes guerreros
predestinados a aquel momento que resultd una de las mas dolo-
rosas masacres, donde los muertos sirvieron de barricadas a los
vivos. Boves fue en su momento comparado con un jaguar; sélo
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tiene como contrincante feroz a Morales, equiparado a un chacal
por los mismos soldados. Después de la mortandad, el gorro fri-
gio que lleva puesto Jos¢ Félix Ribas refulge como el simbolo de
un paladin, donde se reflejan los sacrificios de la Republica.

Recuerda Bolivar la batalla de San Mateo en el mismo afio
catorce, cuando todavia parece estar vigente el recuerdo devas-
tador de Monteverde, y debe entonces el prohombre caraquefio
crear nuevas esperanzas para la revolucion de independencia que,
titubeante, a veces se consumia en la anarquia de muchos, y la
ruina amenazaba a todo el territorio venezolano. El pais se encon-
traba sumido en el marasmo de la colonia, y el pueblo se hallaba
amenazado por la presencia del antiguo régimen. Bolivar debio
entonces tomar una decision radical: se vio obligado, lo recuerda
bien, a emitir un decreto con un nombre atemorizante: El decreto
de guerra a muerte, alla en la ciudad de Trujillo en 1813, para
poder avanzar con perseverancia hacia la libertad de la patria: es
el primer gran reto de Bolivar contra los usurpadores espafioles,
un manifiesto politico clarividente.

Monteverde atn tiene a sus generales posicionados en
ciudades claves, y ahora Bolivar debe urdir una estrategia para
deshacerse de ellos. Para colmo, aparece también Boves, el des-
tructor. Corre la sangre en todo el pais, pero debe enfrentarlos
también a sangre y fuego, no tiene otra salida, aunque se encuen-
tra en clara desventaja. Aun recuerda el redoble de los tambores
que anunciaban la batalla y a sus amigos oficiales de enton-
ces: Florencio Palacio, Lino de Clemente, Campo Elias, Carlos
Soublette, Mufioz Tebar y Martin Tovar, que logran la primera
victoria. Después de vencer a Boves en una encarnizada lucha,
se dirige a Valencia y va consolidando el ejército poco a poco:
Matasiete, Maturin, Ocumare: las imagenes de aquellas batallas
le llegan nitidas, especialmente las de Casa Fuerte en Barcelona
en el afio 1817, donde los orientales Marifio y Bermudez se insu-
bordinan, y desde Espaiia siguen llegando los refuerzos para las
tropas realistas, viendo que ya se les estaba dando buena resisten-
cia en nuestra tierra. La batalla de San Félix, en el afo 1817, apa-
rece estampada en su memoria con la figura del gran Manuel Piar.
La mente de Bolivar es como un mar de leva, como un torbellino
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donde concurren sacrificios, derrotas, triunfos, soldados valientes
que se deslizan por laderas, montafias y llanos, para luchar por
un ideal de libertad. De pronto se le aparecen indios lanzando
sus flechas y haciendo sonar sus gaitas y tamboriles, rebosan el
paisaje con sus alaridos, la noble raza indigena se suma al ardor
de la revolucion.

Pero nada de ello le impide apreciar la fuerza de las tropas
realistas, su manera de organizarse y el modo en que arman en
fila sus batallones. En cada batalla hay un olor distinto, son dis-
tintos los gritos y las exclamaciones, hasta el olor de la tierra es
diferente en cada paisaje, los colores del cielo en cada region, el
sudor de las bestias y la sangre, sobre todo la sangre derramada en
los campos de batalla y ese largo silencio que sigue a las derrotas
o los triunfos, el codigo ético que rige la lucha cuerpo a cuerpo,
todo se mezcla en un inmenso estrépito de imagenes, de ayes y
de murmullos quemados, en iridiscencias agonicas que se cierran
en cada atardecer o en cada crepusculo, en una suerte de amar-
ga dulzura, y estos sentimientos encontrados lo conducian a una
reflexion profunda de la existencia, a una filosofia de la vida que
estaba por crearse desde América.

Las batallas fisicas hay que darlas para demostrar coraje al
enemigo, pero las batallas fisicas son secundarias cuando se pien-
sa en la reconstruccion moral del pais, al amparo de leyes y de
una organizacion social, relaciones con otros paises, con naciones
hermanas de América que también estan sintiendo los embates
del imperio espanol. Peru, La Banda Oriental, Uruguay, Chile,
Ecuador, Venezuela, paises que se hallan penetrados por fuerzas
imperiales y que necesitan organizar ejércitos para defenderse.
Sobre todo, en Pert la invasion ha sido atroz, lo que ha ejecutado
el imperio espafiol en la tierra de los incas ha sido una verdadera
carniceria. La accion de Francisco Pizarro alli ha sido la de mani-
pular la buena voluntad de los guerreros incas, la nobleza de ese
pueblo arraigado a sus tradiciones ancestrales. Les han engafiado
con tretas occidentales, con artimafas bajas, para imponerles una
religion. Ya Bolivar se habia proclamado vencedor en varias bata-
llas, y celebrado otras tantas de sus generales, como la memora-
ble batalla de Las Queseras del Medio, librada por los llaneros
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teniendo como lider al bravo José Antonio Pdez en el mes de abril
del afio 1819, en donde derrotaron a mas de siete mil soldados
de Espafia, usando una fuerza soldadesca cincuenta veces menor.
Péez uso la tactica de fingir que huia, y en un momento dado, des-
pués de cruzar el rio, les dijo a sus soldados: «jVuelvan caras!»
y clavo contra la selva a seis mil mercenarios comandados por
Morillo. Bolivar reconoce el poder guerrero de Paez, y debe pro-
seguir, ese mismo afio 1819 hacia Boyacd, cuando en el mes de
agosto los hombres se aprestan a dar la batalla, avisados de una
invasion por Casanare.

A Barreiro, el contrincante, no se le podia dar tregua ni
tiempo para la defensa por los tortuosos caminos de la sierra,
habia que cruzar el paramo de Pisba. Los generales Anzoategui,
Soublette y Santander acompanan a Bolivar en la estrategia y
emprenden una peregrinacion, con gran fatiga, durante quince
dias. Pasan El Tasco y el ejército se va debilitando; son tres mil
peones y quinientos caballos: se van acercando al ejército enemi-
go comandado por Barreiro. Llega primero a un sitio llamado Los
Corrales de Bonza, y luego se apodera de los campos y villorios
cercanos, cuyos habitantes les ofrecen cuanto poseen. Recuerda
Bolivar cuando en cada pueblo ocupado hacia una proclama, o
un discurso encendido para estimular a sus moradores. Comienza
a crear destacamentos y a fundar un nuevo ejército, toma siem-
pre la ofensiva y adelanta operaciones. Sufre una primera derrota
en el campo. El ejército se debilita y toma doce dias para reha-
cerse, le cuesta mucho, pero luego lo supera todo y se va una
vez mas contra el ejército espanol. Ocupa Tunja sin disparar un
solo tiro y hace prisionera a la primera guarnicion, interponién-
dose entre los dos ejércitos mas fuertes del enemigo, cortando
sus comunicaciones y obligdndolos a combatir por separado, para
mas adelante caer sobre las tropas realistas de Barreiro, en la que
constituy6 seguramente la mas dificultosa de las batallas suyas, y
fue la perfecta escuela de armas para aquellos soldados liderados
por Bolivar, quienes ya habian escrito una de las paginas memo-
rables de nuestra historia militar, donde se dieron cita la tactica
y la estrategia mas equilibradas de las vistas hasta ahora, hasta
lograr que la vanguardia enemiga se retire. Anzoategui, reforzado
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con los bravos de Péez, habia entrado en accion para asegurar el
triunfo. Al recordar esto, Bolivar se llena de orgullo. Es el primer
paso para arribar victorioso a Colombia, el suefio realizado en una
primera etapa, el anhelo de una patria unida, la Gran Colombia,
pues si el pueblo neogranadino es libre, ello podria influir en toda
América.






Carituro 111
MONOLOGO A VOCES

BOLIVAR VENIA OBSERVANDO desde hacia tiempo lo que habia
estado sucediendo en América desde los tiempos de la conquista;
verdades historicas irrefutables que habian sido refrendadas en
cientos de documentos, que reposaban en los archivos y anales de
Europa y América. Hechos certificados: atrocidades y genocidios,
masacres, matanzas de sociedades indigenas a lo largo de casi
todos los paises de América. Desde finales del siglo XV y comien-
zos del XVI se habia emprendido una cruzada desde Europa
hacia otras tierras desconocidas, con el objeto de apropiarselas;
al parecer ya no les bastaban los territorios descubiertos, sino que
aspiraban hollar otras partes del planeta con el fin de apoderarse
de nuevas riquezas. Hasta ahora, el poderio armamentista de los
espanoles les permitia dirigirse por mar y por tierra hacia otras
regiones ignotas, de las cuales sabian poco, pero inventaban sobre
ellas todas las especulaciones posibles e imposibles.

A partir del primer desembarco de Cristobal Colon, habian
tenido lugar una serie de acontecimientos que demostraban la
crueldad y la voluntad de exterminar de los espafioles hacia los
seres humanos que habitaban nuestro continente. Entonces recor-
do Bolivar aquel afio de 1815, cuando Henry Cullen le solicit6 una
informacion acerca de la situacion de América. Pero esta pregun-
ta era muy dificil de contestar; los datos disponibles no eran exac-
tos ni estaban certificados por nadie en especial, ni siquiera por el
mismisimo bardén de Humboldt. Cualquier cifra aportada era s6lo
aproximativa. Pero por alglin testimonio tendria que comenzarse,
sobre todo por el magnifico libro Relacion de la destruccion de
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las indias que habia hecho el Padre de las Casas, del que Bolivar
era un admirador; tanto de la obra como de la persona de este
digno fraile; también habia informes en el archivo de Sevilla y
testimonios de tiranos enviados a otros tiranos, los cuales per-
mitian aproximarse a la realidad de cada momento en cuanto a
males y penurias sociales se referia y habian sido consultados por
Bolivar. En efecto, la monarquia espafola estaba empecinada en
seguir echando sombras sobre nuestras tierras.

Por ejemplo, en Chile mas de ochocientas mil personas esta-
ban luchando con enemigos que pretendian humillarlos, y en Peru
millon y medio de habitantes fueron desarraigados de sus tierras
para servir sumisamente al rey de Espafia, sin poder oponerse al
torrente maligno que amenazaba a sus provincias; mientras en la
Nueva Granada se obedece a un gobierno general. Quito, en cam-
bio, si ha sabido resistir, condenando a los enemigos de la patria.
Panamd y Santa Marta sufren la tirania. Casi tres millones de habi-
tantes se distribuyen en aquel territorio, defendiéndose contra el
ejéreito espafol que comanda el general Pablo Morillo, a quien
le va a costar mucho trabajo lograr esa penosa proeza.

Bolivar estd convencido: a Venezuela se han empefiado en
convertirla en un desierto, a toda costa quieren reducirla a la indi-
gencia, un territorio cuya belleza natural sobrepasa a cualquier
otro, desean oprimirlo cueste lo que cueste, a tal punto se halla
inmerso en la desolacidon que por las calles s6lo se ven unos pocos
ancianos, mujeres y niios. Muchos de los hombres han muerto en
Venezuela por negarse a ser esclavos, y los que quedan combaten
con furia en los campos y en los pueblos. Casi un millon de habi-
tantes se contaban en Venezuela, y casi una cuarta parte ha muerto
en el terremoto de 1812; otros han fallecido de hambre o en la
guerra, debido a las pestes y a las peregrinaciones.

Bolivar observa que el baron de Humboldt informé en 1808
que en México y Guatemala vivian casi ocho millones de per-
sonas. Desde entonces la insurreccion ha agitado casi todas las
provincias. La lucha se ha mantenido a fuerza de sacrificios. Los
espanoles, con tal de lograr sus fines, someten a todos los nativos.
Pero los mexicanos han de ser libres porque son patriotas y han
resuelto vengar a sus antepasados, pues ya sabemos lo que ocurrio
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en México: fue arrasada por Hernan Cortés en la época de la con-
quista. Primero fue Miguel Hidalgo y luego José¢ Maria Morelos
quienes decidieron poner fin a toda esa barbarie, y comandaron
las valientes rebeliones de esos pueblos, los cuales tendrian un
sucesor en Centroamérica: Francisco Morazéan. Bolivar reconoce
que los directores de la independencia de México han proclamado
a la virgen de Guadalupe reina de los patriotas, llevando su ima-
gen en las banderas de combate, usandolas como simbolos para
movilizar a sus hombres, y a su pueblo.

También reconoce Bolivar a José Gervasio Artigas en el
Uruguay, nacido en una de las familias fundadoras de la capital de
aquel pais. Montevideo, cuyas unidades patriotas lograron victo-
rias importantes frente a los espafioles durante la primera mitad del
afio 1811, siguid organizando durante los afios sucesivos una lucha
para establecer un sistema federal de gobierno. Artigas devolvid
las tierras al pueblo y fund6 la llamada Banda Oriental. Lo mismo
que San Martin en los paises de la Banda Oriental y O’Higgins en
Chile, que fueron comandantes natos y revolucionarios naturales,
con destrezas para organizar ejércitos. San Martin habia luchado
contra los franceses en la Guerra de Convencion, participd en las
trifulcas civiles contra Portugal en 1801, y otras heroicas batallas.
Viajo a Londres, y a su regreso a Buenos Aires, fue nombrado
Comandante del Escuadron de Granaderos, y ademas designa-
do gobernador de Cuyo, hasta que obtuvo una victoria extraor-
dinaria contra los realistas en Chacabuco, lo cual le permiti6
entrar en Santiago de Chile, nombrando alli a su amigo Bernardo
O’Higgins director supremo.

Bolivar hacia memoria de todos aquellos sucesos trascen-
dentales para €¢I, mientras revisaba la deplorable situacion de
América en aquel momento. Habia investigado cuanto podia,
hasta averiguar que Puerto Rico y Cuba estaban sumidas en un
letargo por hallarse desconectadas debido a su situacion geogra-
fica, como islas que eran, de los demds movimientos indepen-
dentistas. Ello equivalia a decir que en aquel momento dieciséis
millones de americanos se encontraban oprimidos por Espana, un
imperio en franca decadencia, y a juicio de Bolivar impotentes
para mantenerse ellos mismos en Europa; lejos de ser una region
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civilizada, Espafa muestra signos de debilidad moral. Bolivar
piensa que el imperio espafiol estd realmente demente, pues no
posee marina, ni tesoros ni suficientes soldados. «jPor ello hay
que combatirlos!» Europa le haria un bien a Espafia si la conven-
ce de no llevar a cabo su obstinada temeridad. Nadie consciente
comprende por qué razdn habria que continuar alimentando aque-
lla descabellada idea de apropiarse de tierras ajenas por la fuerza,
masacrando a una poblacion, en una época donde las Luces de la
Razén han creado las condiciones para fundar sociedades libres
y civilizadas.

(Como un pais sin ciencia, sin politica, sin artes, sin manu-
factura, sin produccion, quiere lograr esta loca empresa?

Mas bien cree Bolivar que la propia Europa no se piensa
civilizada, y deberia ella misma haber disefiado y ejecutado el
proyecto de la independencia americana, pues el equilibrio del
mundo asi lo exige, es la inica manera de adquirir establecimien-
tos de comercio con ultramar. Espafia fractura la civilidad euro-
pea con su codicia y ambicion.

Estas son las razones por las que Bolivar espera que todas
las naciones cultas puedan ayudarnos a adquirir bienes propios
a ambos continentes. Y no sélo los europeos, sino también los
hermanos del norte, que en vez de ayudarnos se han convertido
en espectadores pasivos de esta contienda. El Libertador siempre
se ufana en las estadisticas, en que los datos que proporciona en
sus cartas a sus colaboradores sean lo mas exactos, para no andar
por ahi exagerando sobre los efectos nocivos de los europeos,
sOlo para llenarse la boca. Por ello siempre buscaba informacio-
nes serias y fidedignas, que recibian con prevencion de oficiales
y generales por via directa de los otros paises. Siempre crispado
por los efectos de las fuerzas opresoras sobre nosotros, Bolivar se
ufanaba en recomendar lecturas y a anticiparse a acontecimien-
tos que podian ser nefastos para nosotros, por lo cual veia como
necesaria una unioén de los americanos, y poder hacer frente a los
peligros.

Ahora debia buscar nuevas alianzas, conversaciones y entre-
vistas con los lideres de aquellos paises. Los americanos, para
el sistema espafol, no seriamos mas que simples consumidores,
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con restricciones y prohibiciones chocantes, con monopolios de
productos e impedimentos en las fabricas y hasta de privilegios
exclusivos de objetos de primera necesidad, trabas en la provin-
cia: ese era el ejemplo que daban a diario. Antes de embarcar-
se en su proxima batalla contra los espafioles, Bolivar no puede
dejar de pensar en los datos provenientes de México durante
aquella sangrienta conquista, cuando Hernan Cortés hizo preso al
monarca de México, Moctezuma, observando la gran diferencia
entre ellos, y al sucesor de Moctezuma, llamado Guatimocin, que
Cortés puso alli para llenar una vacante irrisoria. Recuerda tam-
bién a otros reyes de América como Catzontzin en Michoacan y
Zida en Bogota. En fin, una cantidad considerable de incas, toquis
y ulmenes chilenos que sucumbieron al poder espafiol. Asi el Rey
Ulmen chileno de Coriapd le toco seguir ese destino de ver usur-
pado su trono, y luego echado a las llamas por el espafol Almagro.
Y todo esto tiene su origen en las administraciones absolutas
de los imperios, que no reconocen limites en el ejercicio de las
facultades gubernativas; entonces el despotismo se convierte en
una ley suprema ejecutada por satrapas que organizan una opre-
sion sistematica: a ellos les esta encargada toda la administracion
civil, militar y politica, las rentas y hasta la religion. Llegado un
momento, en situaciones de dominio absoluto, la gente no tiene ni
siquiera el control de las situaciones domésticas.

Recuerda entonces Bolivar que en el afio de 1815 hizo una
serie de aclaraciones al sefior Henry Cullen en Jamaica, cuando le
tocod marchar a ese pais a bordo de un bergantin inglés. Ya es su
tercer exilio. Y aquella vez ha decidido retirarse de la jefatura de
su ejéreito por saberse victima de una traicion de sus propios pai-
sanos, quienes publican contra ¢l panfletos difamatorios, ademas
de habérsele negado las ayudas que requeria para dar inicio a la
campaia donde se iba a adelantar sobre Maracaibo y Santa Marta,
justo cuando el gobierno espafiol habia enviado una gran expedi-
cion armada contra los movimientos independentistas que se esta-
ban fraguando en Venezuela. A la cabeza de aquella expedicion
estaba el general Pablo Morillo, amenazante. Era una verdadera
guerra civil. El ejército patriota no recibia ninguna ayuda y ello
ocurrid porque el ejército estaba bajo su mando, ¢l mismo era la
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causa principal. Entonces no tuvo mas salida que separarse de sus
compaiieros de armas, de todos aquellos que lo habian seguido
en sus combates; el gobernador de Cartagena habia intercepta-
do toda su correspondencia con el Gobierno General; de modo
que, si se dirigia hacia all4, iba a encontrar una muerte segura en
Santa Marta. Sus demandas de amistad habian sido desoidas; ya
no habia armas para combatir, y se dio perfecta cuenta que, de
seguir en el territorio, Nueva Granada se dividiria en partidos, lo
cual no seria nada positivo para la patria. La guerra seria eterna.

Ha hecho esfuerzos para acercarse a sus adversarios, inclu-
yendo en ellos al brigadier Manuel del Castillo y Rada. Hasta el
mismisimo Pedro Gual le propone la posibilidad de una conci-
liacion, y es entonces cuando Bolivar le responde que no puede
posponer los intereses de la patria a las pasiones violentas, que
¢l sigue la carrera de las armas para obtener de ellas honor, pues
ellas permiten la liberacion: no va a arriesgar los triunfos hasta
ahora logrados so6lo para hacer un pacto. Pero sus intentos fue-
ron inutiles. Bolivar pens6 que, si aceptara gobierno, eso seria
solo para romper las cadenas de los esclavos en las provincias
de Coro, Maracaibo, Caracas y Santa Marta. Las armas estan
destinadas a destruir a los tiranos. En ese momento renunciaba
temporalmente al honor de conducir el pueblo a la victoria. Pero
la lucha continuaba, debia seguir por el bien del ejército y de la
salvacion de la patria.

América no estd preparada para separarse de la metropo-
li, pensé Bolivar, debido sobre todo a una guerra inutil que la
Regencia habia declarado, sin derecho alguno para hacerlo; era
injusto, pero sobre todo ilegitimo. Los gobiernos espafioles emi-
tian toda clase de decretos hostiles; a la par de ello, los ciuda-
danos americanos tampoco tenian la preparacion necesaria para
los negocios publicos, ni para representarnos como legisladores,
magistrados o administradores, ni tenian los atributos diploma-
ticos ni conocian las autoridades que forman la jerarquia de un
Estado. Y si no se puede conformar un Estado, tampoco se puede
conformar un gobierno, piensa Bolivar. Y esta es la razon por
la cual nuestros enemigos pretenden burlarse de nosotros. La
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revolucion por si sola no es nada, si no estd sostenida por una
filosofia adecuada a nuestra situacion.

Después de triunfar las armas de la revolucion, seria nece-
sario establecer juntas populares para hacer reglamentos y con-
vocar congresos. Mientras Venezuela puede erigir un gobierno
democratico y federal, y declarar los derechos humanos, mante-
niendo un equilibro de poderes y estatuyendo leyes en favor de
la libertad civil, luego constituir un gobierno independiente. La
Nueva Granada puso como base fundamental de su Constitucion
un sistema federal exagerado, que tuvo que ser mejorado, pues
sobrepasaba al poder ejecutivo, como se habia hecho en Chile y
Buenos Aires.

Las cosas en América estuvieron sucediendo demasiado
rapido, y se fueron complicando sin que se pudiera evitar. Asi
ocurri6 en México. En 1810 tuvo lugar una insurreccion, y un
afio después ya tenian centralizado a su gobierno e instalada una
Junta Nacional en Zitacuaro, con los auspicios de Fernando VII.
La Junta se traslado a diferentes lugares, se conservo y luego se
cred el cargo de Generalisimo para José Maria Morelos, y esto fue
seguido de cerca por Bolivar. En el caso de la gran nacion mexi-
cana, en marzo de 1812 el gobierno residente presentd un plan de
pazy de guerra al virrey de México, hecho con gran sabiduria. Al
parecer este esquema resultd bueno al principio, pero después fue
fallando debido a que no se adecuaba a nuestro caracter, costum-
bres y conocimientos. Las elecciones y asambleas populares sir-
vieron para conformar los partidos, y estos a su vez nos llevaron a
la esclavitud. Por eso Bolivar siempre se oponia al excesivo poder
de los partidos politicos. Ademas de ello, los gobiernos provin-
ciales concentraron demasiado poder en si mismos, y entonces
el gobierno central se fue debilitando, los enemigos en cada pro-
vincia se multiplicaron, se van conformando, cobran vida, y las
personas no adquieren talentos y virtudes juridicas. Para lograrlo
deben abocarse al estudio, prepararse como lo hacen en el norte;
cree que alld los ciudadanos con responsabilidades en el gobier-
no son estadistas, juristas, ahogados doctos, y por ello las cosas
de ellos salen mejor. Los sistemas enteramente populares tampo-
co funcionan solos, mientras no estén asesorados por personas
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doctas. Bolivar cree, como creia Miranda, que Espafia estd domi-
nada por la improvisacion y la desbocada ambicion: éstas se con-
vierten en vicios, en mera codicia y en vasallaje.

Bolivar también cree en los filosofos iluministas como
Rousseau y Montesquieu. Cuando una nacidn estd sometida al
yugo, es mas dificil sacarla de donde esta, que subyugar a una
libre, segtin piensa Montesquieu, lo cual se comparece con el ins-
tinto humano de aspirar a una mayor felicidad cada dia. Y ello
solo puede alcanzarse si la sociedad tiene sus cimientos en bases
de justicia, libertad e igualdad.

«;Cudl seria el reto, entonces?», se pregunta Bolivar, mien-
tras deja que el flujo de su mente le ofrezca una respuesta conci-
sa. Y entonces se responde: «fundar una Republica equilibraday.
No puede lanzarse de modo desbocado a la esfera de la libertad
recién rotas las cadenas de su opresion, sino que debe razonar de
manera justa para poder levantar un edificio de ideas libres. De
ahi que Bolivar desee ver en América una sola nacion. Acaso,
como Miranda, esté¢ acariciando una utopia, pero nunca un suefio
estatico y perfecto, imposible. Primero habria que curar nume-
rosas heridas causadas por el despotismo y la guerra. De modo
que ese sueno tiene sus bemoles. Y esos bemoles o detalles pue-
den ser mas importantes que el todo, pues desde que nacieron las
utopias en Europa en el siglo dieciséis con la obra Utopia de Sir
Thomas Moore —que fue una satira de don Thomas a la sociedad
inglesa de su tiempo— surgio esa idea de tierra en ninguna parte,
esa tierra donde podian convivir los seres humanos en una socie-
dad justa, plena y armonica, casi edénica y por lo tanto irreal.
Lo que ocurre es que después ese mundo de utopias fue retoma-
do por otros escritores en casi todos los paises de Europa como
Campanella en Italia, Cyrano en Francia y Morris en Inglaterra,
para llevar a cabo disefios utopicos mas complejos. Pero el térmi-
no utopia, lo sabe bien Bolivar, continué usandose para designar
un tipo de sociedad ideal donde todo funciona bien, casi perfecto,
en todo caso no era propiamente una utopia lo que se proponian
Miranda y Bolivar. Don Francisco, si se quiere, era mas idealista
que yo, piensa Simén, don Francisco era un sofiador incorregible
que tuvo que hacer frente a una sociedad apatica y enfrentar a
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muchos envidiosos de su momento; Bolivar sofiaba, en todo caso,
con una Republica regida por leyes virtuosas donde los seres
humanos pudieran disfrutar de un mayor bienestar, pero tomando
en cuenta también las inclinaciones negativas de esos seres, las
cuales también forman parte de nuestra naturaleza, como bien lo
habian esbozado los empiricos ingleses como Hobbes, Locke o
Hume, a quienes Bolivar habia leido mucho, y resaltaban en su
filosofia la naturaleza destructiva o maléfica de la especie huma-
na, cuando intenta convivir en sociedad; a menudo resaltan en el
ser humano sus rasgos de egoismo, vileza, envidia, odio irracio-
nal, todo aquello lo sabia Bolivar y por ello se aferraba con fuerza
a las ideas propugnadas en el Siglo de las Luces, Montesquieu,
Voltaire, Rousseau y otros, para aplicarlas algunas de ellas al
nuevo mundo, al Orbis Novo o Tierra de Gracia que era como la
habian llamado a este lado del mundo los primeros viajeros de
Indias, como Cristobal Colon.

La mente del Libertador se perdia en medio de aquellas
consideraciones, de aquellas elucubraciones posibles. De ellas
sacaba fuerzas para continuar en su lucha, sobre todo cuando
seguia ponderando todas las falencias de nuestro continente en
materia social y politica, cuando recordaba que América no podia
caer en manos de una monarquia universal, que también podia ser
un proyecto imposible. Los abusos que actualmente existen no se
reformarian y nuestra regeneracion seria infructuosa. Los Estados
americanos necesitan de los cuidados de gobiernos que curen las
llagas y las heridas del despotismo y de la guerra. Habria que
buscar ejemplos en este caso, como el de México, que es la Uinica
nacion que puede serlo por su poder intrinseco, sin el cual no hay
metropoli. Pero supongamos que fuese el istmo de Panama, se
decia Bolivar como si estuviese dictando una clase a una audien-
cia real, pero se lo estad diciendo a los interlocutores de su tiempo:
Panama es un punto céntrico para todos los extremos de este vasto
continente /no continuarian estos en la languidez y en el desor-
den actual? Para que un solo gobierno dé vida, anime y ponga en
accion los dos resortes de la prosperidad publica; corrija, ilustre
y perfeccione el Nuevo Mundo, seria necesario que tuviese las
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facultades de un Dios, y cuando menos las luces y virtudes de
todos los hombres.

Otra cuestion que preocupa altamente a Bolivar es el asunto
de los partidos, no se cansa de repetirlo una y otra vez. Cree que
los magnates de las capitales no suftriran la preponderancia de los
metropolitanos, a quienes considerarian también tiranos, hasta el
punto de compararlos a causa de los celos con los odiosos espa-
floles. Una monarquia con esa caracteristica crearia una especie
de coloso deforme, un monstruo, un leviatan.

(Monarquias americanas? ;Crear mas naciones? Si, seria
posible quiza, pero inutil. El interés bien entendido de una
Republica se reduce a la esfera de su conservacion, prosperidad y
gloria. Una libertad basada en un concepto de imperio es absurda,
pues va en detrimento de sus propios medios, y su Unico obje-
to seria hacer participar a sus vecinos en una Constitucion libe-
ral; por ello ningiin derecho adquieren y ninguna ventaja sacan
venciéndolos, a menos que los reduzcan a colonias, siguiendo el
ejemplo de Roma, creando un impedimento directo con los siste-
mas de justicia de los republicanos, oponiéndose de manera mani-
fiesta a los intereses de sus ciudadanos. Un Estado muy extenso,
al final, cae en la decadencia y convierte su forma libre en otra
forma tiranica, debilitando los principios que deben conservar-
la, ocurriendo luego el fenémeno del despotismo. «El distintivo
de las pequenas republicas —piensa Bolivar en su mondlogo a
voces— es la permanencia, mientras el de las grandes siempre se
inclina al imperio».



Carituro IV
VISLUMBRES DE AMERICA

EL MONOLOGO SE HACE DIALOGO Y VISLUMBRE. Bolivar se
concentra, en este momento, en el fendmeno de la realeza. Los
intereses de los reyes se inclinan al aumento de sus posesiones y
riquezas, pues su autoridad crece con estas adquisiciones, tanto
en relacion a sus vasallos como a sus vecinos, que ven el formi-
dable poder del mismo tamafio de su imperio, el cual se conserva
por medio de la guerra y las conquistas. Por esta razon, piensa
Bolivar, los americanos ansiosos de paz, ciencias, artes, y también
de comercio y agricultura, prefieren las reptblicas a los reinos.

Sin embargo, Bolivar tiene sus reservas hacia el sistema
federal, es una idea insistente en él, pues este sistema exige virtu-
des y talentos politicos muy superiores, casi perfectos, y también
rechaza la monarquia mixta de aristocracia y democracia, como
la practicada en Inglaterra, pues en lo posible habria que evitar
caer en anarquias demagobgicas o en tiranias autocratas. Piensa
que hay que lograr un estado intermedio, y en el centro de su
cavilacion cree que habria que optar, entonces, no precisamente
por lo mas perfecto, sino por lo mas posible. No le ha resultado
nada sencillo llegar a esta conclusion. Debe luchar con todas sus
fuerzas, y conjugar sus potencias fisicas a las morales.

Piensa otra vez en México, piensa en Panama. Piensa en
Nueva Granada y Venezuela, en todo el continente, en la situacion
de paises como Chile y Pert. Se ha informado lo mejor que ha podi-
do de cuanto ocurre en estos paises, debe sacar sus conclusiones al
respecto y de ser posible ponerse en contacto con sus autoridades,
para calibrar su plan de accion. Quiza los mexicanos intentaran al
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principio establecer una Republica representativa, en la cual tenga
grandes atribuciones el poder ejecutivo, concentrandolo en un indi-
viduo. Y si ese individuo desempefia sus funciones con acierto y
justicia, conservara su autoridad vitalicia. Por el contrario, si su
incapacidad o administracion son indebidas, desembocaran en una
conmocion popular, y ese mismo poder ejecutivo terminara en una
asamblea. Si en México el partido preponderante es militar o aris-
tocratico, exigira probablemente una monarquia, que al principio
sera limitada e institucional, y después inevitablemente declinara
en el absolutismo: nada es mas dificil en el orden politico que la
conservacion de una monarquia mixta.

Al poner su pensamiento en Panama y en Guatemala,
Bolivar cree que tal vez se asociardn ambos paises y ello pudie-
ra convertirse en el futuro en un emporio, ya que sus dos cana-
les acortaran distancias en el mundo y estrecharan los lazos
comerciales entre Europa, América y Asia, atrayendo hacia ellos
riquezas. Y esa privilegiada posicion tal vez, piensa Bolivar, la
convertird en una de las principales capitales del orbe. Del mismo
modo Nueva Granada se unira a Venezuela, ese es su suefio, y se
convertird en una Republica central cuya capital sera Maracaibo.
O tal vez seria posible sofiar mas alld: fundar una nueva ciudad
con el nombre de Las Casas, en honor a este gran filantropo, el
Padre de Las Casas. El acceso a esta ciudad es facil y su situacion
tan fuerte, que puede hacerse inexpugnable. El territorio posee un
clima puro y saludable y es propicio para la agricultura y el gana-
do, con abundancia de maderas para la construccion. La Goajira
se anexard a ella, con sus indigenas, y se llamard Colombia, en
tributo de justicia y gratitud al viajero europeo que vio por vez
primera, desde una embarcacién, nuestro territorio: Cristobal
Colon. El gobierno de Colombia pudiera imitar al de Inglaterra,
con la diferencia de que, en lugar de un rey, habra un poder eje-
cutivo de libre eleccion, vitalicio y jamas hereditario, si lo que se
busca es una Republica. O bien pudiera ser un Senado legislativo
hereditario, que en momentos de dificultad sepa ponderar. Bolivar
y Miranda compartian su admiracion por el buen funcionamiento
de las camaras legislativas de Inglaterra, y en tal sentido pudiera
imitarlas Colombia.
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«Tengo derecho a desearle todo lo que en mi opinién es
mejor, porque es mi patria», pensaba Bolivar, y hasta seria posi-
ble pensar que no le convenga un gobierno central, adicta como
es a la federacion, y hasta quiza formar por si sola un Estado que,
si el tiempo le confiere su suerte, podria ser muy dichosa, con
recursos de todo tipo.

Bolivar no cesa en su costumbre de vislumbrar, de proyectar
visiones, no puede evitarlo. Ahora piensa en Buenos Aires, de la
cual se sabe poco, y poco puede decirse hasta aquel momento. A
primera vista, habra un gobierno central en ese inmenso pais con-
ducido por militares, a causa de sus divisiones internas y guerras
externas, eso es lo que observa. Cree Bolivar que la Constitucion
en Buenos Aires degenerard en una oligarquia o en una mono-
cracia con mas o menos restricciones, pero seria muy temerario
hacer afirmaciones solidas sobre ese particular. También muy
doloroso seria que algo asi ocurriese en Buenos Aires.

En cuanto a Chile, el Libertador piensa que, por la natu-
raleza de su situacion, por las bellas costumbres y virtudes de
sus habitantes y la cercania de sus vecinos los araucanos, esta
llamado a disfrutar de las bendiciones de las leyes. Bolivar tiene
fe en ello, sabe que en Chile nunca se ha extinguido el espiritu de
libertad. Los vicios de Europa llegaron alli tarde y no pudieron
corromper sus costumbres, pues el territorio de Chile estd fuera
del contacto de las malas influencias, y no alterara los usos y prac-
ticas de sus leyes, preservando su uniformidad en las opiniones
politicas y religiosas. Por lo tanto, puede ser libre.

Lo mismo no puede decirse del Pert, donde hay dos ele-
mentos enemigos de todo régimen justo y liberal: oro y esclavos.
El oro corrompe todo, y la esclavitud ya estd corrompida en si
misma. El alma de un esclavo esta incapacitada para apreciar la
libertad. Aunque Lima las merece mas, Bolivar cree que estas
ideas pueden ser aplicadas a toda América, pero tal vez Lima las
necesita por sobre todas, pues es evidente que alld no toleraran
los ricos a la democracia, ni los esclavos y pardos ya liberados
tolerardn a la aristocracia. Los ricos prefieren siempre la tirania de
uno solo. En el fondo, todas las provincias americanas se encuen-
tran lidiando por emanciparse. Unas se constituirdn de un modo



46 TRILOGIA DE LA INDEPENDENCIA BOLIVARIANA

regular en republicas federales o centrales; en otras se fundaran
monarquias casi inevitablemente, mientras otras seran tan infeli-
ces que devoraran sus elementos hoy mismo, o en futuras revolu-
ciones. Una gran monarquia no sera nada facil de construir: una
Republica enorme pero imposible.

«Y hablando de imposibles —se dice Bolivar en su extenso
vislumbrar a voces—, sé que es imposible también pretender de
todo el Mundo Nuevo una sola nacién con un solo vinculoy, y ello
desea decirselo al mundo, que logre unificar sus partes entre si, y
con el todo. El Nuevo Mundo tiene un origen, una lengua, unas
costumbres y una religion, y por todo eso merece tener un solo
gobierno que aglutine los diferentes estados por formarse. Pero al
ser mas objetivos en la vision, hay que aceptar que eso no es posi-
ble, por ahora: situaciones opuestas, intereses diversos, caracteres
distintos dividen a América. Pero sofiando y yendo mas alla: «jQué
bello seria que el istmo de Panama fuera para nosotros lo que el de
Corinto para los griegos! —exclama—. jOjalé algun dia tengamos
la fortuna de instalar alli un augusto congreso de los representantes
de las republicas, reinos e imperios, que discutan sobre los altos
intereses de la paz, con las naciones de las otras partes del mundo!»
exclama, creyendo en la posibilidad cierta de crear una corporacion
que pueda lograr nuestra regeneracion. Otra esperanza seria infun-
dada, como la concebida por el abate francés Charles Castel, que
concibio el delirio de reunir un congreso europeo para decidir la
suerte de los intereses en aquellas naciones.

Y remontandose mas all4, Bolivar piensa que los americanos
meridionales tienen una tradicion que dice: cuando Quetzalcoatl
abandond a sus hijos, les prometi6é que volveria después que los
siglos designados hubiesen pasado, €l restableceria su gobierno y
renovaria su felicidad. Quetzalcoatl en este caso seria para noso-
tros una especie de Buda o un Mercurio, un nexo con la deidad
superior que se ha hecho respetar por las otras naciones. Ello seria
magnifico, pues la union es lo primero que se necesita para hacer-
nos conscientes de que hay que expulsar de aqui a los espafioles y
sus tropas, y a todos aquellos partidarios de la conocida Espana,
para hacernos capaces de establecer un gobierno libre y leyes
benévolas.



EL FUEGO PERPETUO 47

Bolivar estd exhausto en ese momento. Viene de estar al
mando en las batallas de Las Queseras del Medio y de atravesar
Tunja, y aun le falta mucho por hacer; pero no puede detener su
accionar ni su pensamiento, pues el primero esta condicionado por
el segundo; su estrategia y su practica estdn fogueadas por ideas
nobles. Cuando ha pensado en Quetzalcoatl, estd pensando en que
los grandes historiadores y literatos se han preocupado cuidadosa-
mente de investigar su origen y sus profecias. No se sabe a ciencia
cierta si Quetzalcdatl fue un apdstol de Cristo o una entidad paga-
na. Su nombre quiere decir «culebra emplumaday, y otros sostie-
nen que es el profeta de Yucatan o el mismisimo Santo Tomds. En
todo caso este dios estableci6 una religion cuyos ritos, dogmas y
misterios tenian una admirable afinidad con la de Jesus, y quizés es
la mas semejante a ella. Muchos escritores catdlicos han procurado
alejarse de la idea de que este profeta fuese verdadero, sin recono-
cer a él a Santo Tomas, como lo afirman otros autores. Pero se ha
impuesto la opinion de que Quetzalcdatl es un legislador divino
entre los pueblos paganos del Andhuac, del que era Lugarteniente
el gran Moctezuma, derivando de ¢l su autoridad.

Bolivar se ha puesto a pensar en este Dios mexicano, preo-
cupado como esté por las creencias espirituales profundas de los
pueblos de América, pues sabe que en todo caso quienes dirigen
la inteligencia de América se han aprovechado del fanatismo de
los fieles con el mejor acierto, presentando a la famosa Virgen de
Guadalupe como reina de los patriotas, invocandola y llevandola
representada en sus banderas. Con esto, el entusiasmo politico ha
formado una mezcla con la religion, que ha producido un fervor
vehemente por la sagrada causa de la libertad. Y en este sentido,
cree Bolivar, los mexicanos han superado en devocion a cualquier
otro pueblo, inspirados por esta virgen donde confluyen tantas
fuerzas. Solo fuerzas como aquellas, poderosas y profundas, seria
lo que necesitamos para procurar la union. Pero nos empefiamos
en dividirnos. Asi lo hemos hecho a lo largo de las guerras civi-
les, formadas entre el partido conservador y el partido reforma-
dor. El primer partido, por lo comun, es mas numeroso, pues la
costumbre produce el efecto de la obediencia a las potestades
establecidas; mientras que los reformadores son siempre menos
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numerosos, aunque mas vehementes e ilustrados. Nunca van a
llegar a un acuerdo duradero. La contienda entre ambos se pro-
longa y lo tnico que puede equilibrarlos es la fuerza moral. Pero
Bolivar tiene fe, y piensa que en nuestro caso la masa ha seguido
a la inteligencia. Hasta ahora hemos tenido suerte.

Aunque hay otros elementos que ponderar, Bolivar insiste
en el de la union; una unioén que no llegara a nosotros por si sola,
sino a través de esfuerzos bien dirigidos. América se encuentra
abandonada en ese momento por todas las naciones, aislada, sin
relaciones diplomaticas ni auxilios militares, atacada por una
Espafia que mas posee elementos para la guerra que nosotros,
pero se halla arruinada ante los ojos de Europa, y sus hombres
son menos feroces en la batalla que los nuestros. Bolivar, desde
su extensa reflexion, piensa que cuando el Estado es débil y los
objetivos trazados son remotos, los hombres vacilan y las opinio-
nes se dividen, las pasiones se agitan y los enemigos las animan
para triunfar, lo cual es mas sencillo. Debemos ser fuertes con
los auspicios de una nacion liberal que nos preste su proteccion,
y entonces quizas si podamos cultivar las virtudes y los talentos
que conducen a la gloria.

Bolivar piensa: continuaremos nuestra marcha hacia la pros-
peridad a la que estd destinada la América meridional. Cuando
ello ocurre, las ciencias y las artes que nacieron en todas partes
del mundo, en el Oriente y en Europa, volaran a América y a
Colombia libres, donde seran recibidas con orgullo. Bolivar tiene
ese suefio en el pecho y en la cabeza, girando siempre, y enton-
ces ahora debe compartirlo con todos: mujeres, hombres, jovenes,
letrados cientificos, legisladores, soldados, oficiales, campesinos,
comerciantes, religiosos, politicos, con todos aquellos que aspi-
ren a la libertad como al ideal mas sagrado.



CarituLo V
LEYES Y PERIODISMO EN ANGOSTURA

ANTES DE BOYACA, en ese mismo afio de 1819, en el mes de
febrero, Bolivar sabe que también el destino le obliga a dar la bata-
lla de las ideas, a dirigir con buen tino la artilleria del pensamien-
to, y tal pensamiento debe ser canalizado a través de un concurso
de personas capaces, de pensadores, intelectuales, legisladores,
abogados, juristas. Es urgente crear un cuerpo de leyes. Entonces
convoca a un congreso en Angostura, al sur de Venezuela, para
poner las armas al servicio de las autoridades civiles, de los repre-
sentantes del pueblo de Venezuela, que deben ser depositarios de
la voluntad popular para un mejor destino de la nacion. Bolivar
estd decidido a traspasarles el mando si fuese necesario, pues no
puede hacer las dos cosas a la vez: ser presidente de Venezuela
y dirigir la guerra. Invit6 entonces a las naciones del Congreso a
que designaran a un presidente. Se hizo la eleccion y la mayoria
de los votos favorecid a Francisco Antonio Zea. Bolivar en per-
sona lo condujo a la silla presidencial, y luego, dirigiéndose a los
asistentes les dijo:

—Nosotros no somos mas que unos simples ciudadanos
hasta que el Congreso Soberano se digne emplearnos en la clase
y grado que a bien tenga. Contando con vuestra sumision voy
a darle, en mi nombre y en el vuestro, las pruebas mas claras
de nuestra obediencia, entregando el mando del que yo estaba
encargado.

Por su parte, Francisco Antonio Zea creia que los momen-
tos de peligro para la causa de la Independencia ya habian pasado,
pero Bolivar no pensaba lo mismo. Bolivar queria seguir librando
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una guerra que ¢l creia podia aun perderse. Faltaba mucho para
liberar por completo a Venezuela, y mucho més para liberar a
Nueva Granada, Ecuador y Peru, y Bolivar estaba dispuesto a pro-
seguir, haciendo gala de su proverbial perseverancia. De hecho,
Bolivar propuso a los legisladores del Congreso de Angostura la
uniéon de Venezuela y la Nueva Granada, reconociendo el inmen-
so apoyo de los extranjeros que habian venido a ayudarnos en
nuestra independencia. De paso, solicito la total emancipacion de
los esclavos.

El presidente Zea se reuni6 con las demas autoridades del
congreso y acordaron, al dia siguiente, que era necesario que
Bolivar continuara al frente del pais, y aunque Bolivar se neg6 de
nuevo diciendo que jamas volveria a aceptar una autoridad, a la que
habia renunciado de todo corazoén, por principios y por sentimien-
tos, sabia bien que grupos y partidos improvisados habian surgido y
causarian dafos a la causa de Independencia, pues sus ambiciones
eran personales y podian perjudicar la unidad del pueblo.

Todos los diputados del Congreso rogaron a Bolivar que
aceptara ser de nuevo presidente, y designar a Zea vicepresidente.
Volvio a renunciar Bolivar con otra nota dirigida al secretario del
congreso, pero fue en vano. Entonces el Congreso faculto al vice-
presidente para desempefiar la primera magistratura, en ausencia
de Bolivar. Nombraron como tercero en el mando al marabino
Rafael Urdaneta, quien a los veintitrés aos ya era general.

Durante su estadia en Angostura, Bolivar se empena
en adquirir una imprenta y fundar un periodico, el Correo del
Orinoco, para contrarrestar las noticias falsas y opiniones exa-
geradas que los realistas publicaban en la Gaceta de Caracas,
dirigida por José Domingo Diaz, donde se acusaba a los ejércitos
de la patria de entrar a saco a las poblaciones a cometer crime-
nes, y publicaba noticias falsas de las derrotas de los patriotas.
La crueldad de los realistas era ocultada, mientras se magnificaba
negativamente el desempeno de los venezolanos. Anuncid, por
ejemplo, la muerte de los oficiales patriotas Torres y Mc Gregor,
y hasta la del obispo Jos¢ Ventura Cabello.

Bolivar se empend6 en darle al periodico difusion interna-
cional, logrando posicionar las ideas libertarias en varios paises



EL FUEGO PERPETUO 51

de América y Europa. Lo hacia mediante reparticiones del diario
en bodegas, usando para ello sacos de alimentos en cuyo fondo
venian los impresos; en el exterior, lo lograba mediante los bar-
cos que zarpaban hacia otros paises desde Angostura por el rio
Orinoco, y permitian la difusion de la propaganda en favor de la
emancipacion.

Para su impresion, Bolivar le encomendo esta tarea a Andrés
Roderick en una primera etapa, para sus primeros cien nimeros,
hasta 1820. Ademas, publica en esa imprenta varias leyes importan-
tes. A Roderick siguieron otros editores como Thomas Bredshaw y
William Bourrell, quienes continuaron la publicacion del periddico
hasta 1822. La imprenta estuvo ubicada en varios sitios; primero, en
una casa particular; luego en la Calle de la Muralla en Angostura, y
finalmente en un edificio de la Plaza de la Catedral, el mismo donde
quedo instalado el Congreso de Angostura. La maquina tenia casi
dos metros de alto y un metro de ancho; era de fabricacion estadou-
nidense y permitia la impresion de un diario cuyo tamaio era de 35
por 20 centimetros aproximados. Bolivar nombr6 como directores
de redaccion en varias etapas a Francisco Antonio Zea, Jos¢ Rafael
Revenga y Juan German Roscio; publico trabajos de los mas emi-
nentes escritores de la época en los géneros de cartas, discursos,
boletines, proclamas, periddicos y folletos; reprodujo también tra-
bajos y proclamas de otros paises, especialmente provenientes de
Washington, Londres y Paris. Bolivar estaba convencido de que,
sin un medio de comunicacion para expresar las ideas y el pensa-
miento, era imposible ganar la batalla.

Bolivar pensaba que, en este caso, lo mejor era fortalecer
el territorio de la Republica y seguir amplidndolo. Necesitaba
de tiempo para ello. Tenia razén, pues de inmediato, en el mes
de agosto de ese mismo afio, tuvo que dar la batalla de Boyaca,
ganandola. Entonces el Libertador se convirtié en una amenaza
para los aristocratas de Espafia, mas no de Inglaterra, que en ese
momento queria aduefiarse del monopolio comercial espafiol,
lo cual explicaba que a Venezuela comenzaran a llegar armas y
municiones de los britanicos, y cientos de legionarios de distintos
paises europeos. Mientras tanto, el presidente James Monroe en
Estados Unidos se mantuvo neutral en esta contienda, y envio6 a
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Angostura un agente secreto, a decirle a Bolivar que Washington
era favorable a la independencia de Venezuela.

Esto le permitié a Bolivar una mayor amplitud de vision.
No se engafaba. Sabia que la situacion en Europa estaba mas
que complicada y debia aprovechar los conflictos internos de esos
paises para darle un giro a su estrategia militar, comenzando por
Nueva Granada y Venezuela y seguir hacia Guayaquil y Quito,
y luego entrar al Peru. Mostrando una vez mas su sagacidad,
Bolivar habia pedido a sus oficiales que anunciaran en las pobla-
ciones que ya estaban listos para la lucha, repartiendo cartas y
proclamas suyas por todas partes.

El mundo contempla asombrado como un pufiado de
hombres valientes, los venezolanos, resisten y vencen la fuerza
de Espafa; han empleado los iberos cuantiosos recursos contra
Venezuela, y no han podido dominarla. No hay nada que puedan
hacer al respecto: excepto el ridiculo, frente a las otras naciones
de Europa. Ademas de eso, Bolivar le dice al mundo de manera
patética que ya en Espafa el dominio del rey Fernando esta aca-
bado, los corsarios aniquilan su comercio maritimo y sus campos
no producen nada; sus tesoros estan agotados por tantos afios de
guerra; la Inquisicion, el despotismo y los impuestos auguran la
catastrofe para Espafia. Las proclamas de Bolivar han levantado
los 4nimos de los ciudadanos en casi toda América. Francisco de
Paula Santander en Nueva Granada apoya sus proclamas.

kskeosk

La situacion interna era otra. Bolivar no habia hablado con
José Antonio Pédez claramente sobre estos asuntos, y debia con-
vencerlo, pues era uno de los generales mas aguerridos, pero tam-
bién mas renuentes a recibir 6rdenes. Debia decidir entre Paez
y Santander para que lo acompanaran en la decision, y optd por
Santander. Tampoco sabia que esa decision iba a ser, a la postre,
negativa. Surgieron entonces malos entendidos, complots, traicio-
nes; no se sabia a ciencia cierta cudles eran los verdaderos planes.

El plan, realmente, era llevar a cabo la Campafa de los
Andes y cruzar un macizo montafioso inmenso para ir al encuentro
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con Santander, que se convirtid en una de las mayores hazafas
militares de la historia: el Paso de los Andes. Nunca habia sufrido
Bolivar tantas penurias en una travesia para llegar a ningln sitio,
justo antes de marchar a Boyacé a dar la otra pelea. Al fin de lar-
gos dias que parecian afios, llegaron a Tame, cuartel general de
Santander, que los estaba esperando alli para continuar la lucha
de liberacion. Nadie lo podia creer, cuando al fin de una ruda
travesia por selvas y bosques helados, llegaron desfallecidos,
hambrientos, enfermos. Se quedaron alli varias horas, bien abri-
gados y tomando alimentos, para seguir después con mas fuerzas;
y cuando se dispusieron a continuar al siguiente dia, el hambre se
habia acumulado en sus cuerpos de tal manera, que muchos de
ellos murieron al intentar seguir camino.

A so6lo dos meses del paso del Paramo de Pisba con sus
hombres, Bolivar se enfrentaria —como lo habia recordado hace
rato bamboleandose en su hamaca— la batalla de Boyaca.

Ambos sucesos eran el preludio al nuevo reto que tenia al
frente, ahora mismo: Carabobo. Sin embargo, su memoria no cesa
de atrapar otros momentos de su vida militar. Con Boyaca, Bolivar
pasaria a formar parte del reino de Santa Fe de Bogota, nombrando
a Santander con idénticas facultades a las que el Congreso habia
dictado para Venezuela. En una ceremonia, entreg6 medallas de
oro a cada uno de los que habia peleado en Boyaca, que llevaban
inscritas las leyendas: Libertadores de la Nueva Granada. Les
comunic6 a todos que su deseo era ver a Venezuela y a la Nueva
Granada juntas. Al marcharse paso por Tunja y Pamplona, y en el
camino vio a las multitudes aclamandolo, en cada pueblo la gente
lo saludaba con emocion y orgullo.

—iViva Bolivar, viva Santander! —gritaban.

Estaba muy emocionado con las respuestas del pueblo neo-
granadino. Antes de irse, suprimio6 los impuestos a las poblacio-
nes mas pobres, dio pensiones de su fortuna privada a viudas y
a huérfanos causados por la guerra. Pero también se enterd de
varias acciones bochornosas en Venezuela, cuestion que lo lleno
de decepcion.

La situacion en el oriente de Venezuela no marchaba bien. El
general Arismendi, en Margarita, comenz6 a decir publicamente
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que la estrategia de Bolivar estaba condenada al fracaso, y que el
vicepresidente era un titere, incapaz de enfrentar a los realistas. Se
design6 ¢l mismo jefe del gobierno y empezo a reclutar hombres
para la guerra, apartdndose de las decisiones de Bolivar. Quitd
a Bermudez y puso a Marifio al mando del ejército de oriente,
regresando triunfalmente a Angostura a finales del afio 1819.

Cuando Bolivar se entera de estos acontecimientos, en
vez de molestarse, nombr6 al general Morillo Jefe Miliar de
Margarita, sin aludir nunca a Arismendi, asi como tampoco se
refirié jamas a las grandes ausencias militares de Péez, a quien
se le subian frecuentemente los humos a la cabeza creyéndose
superior a Bolivar en el campo de batalla, violando con frecuen-
cia sus 6rdenes y poniendo en peligro la campaifia. Algo pareci-
do a lo que sucedio con Piar por desobedecer sus 6rdenes en el
plano militar, y Bolivar se vio obligado a hacerlo fusilar para dar
ejemplo a los soldados. Bolivar se sintio muy afectado después
de haber tenido que dar aquella orden, y no quiso referirse nunca
mas a eso, porque el recuerdo de Piar y el dolor de haberlo per-
dido de esa manera, eran lamentables pero necesarios para dar
el ejemplo de autoridad en ese momento.

Sin embargo, a Bolivar no le temblé el pulso para crear
el 17 de diciembre de 1819, la Republica de la Gran Colombia,
con los dnimos que traia por el triunfo en Boyaca. La nacion
estaria integrada por Venezuela, Cundinamarca, Quito, las pro-
vincias unidas de Nueva Granada y Guayaquil, teniendo como
capitales a Caracas, Bogota y Quito. Bolivar fue elegido pre-
sidente; Juan German Roscio vicepresidente y Francisco de
Paula Santander vicepresidente de Cundinamarca, mientras Zea
cumpliria funciones de organizador de la Hacienda Nacional.
Comenzo a lograr acuerdos, entre ellos el de Regularizacion de
la guerra. Este tratado fue una de las mejores estrategias no solo
militares o politicas, sino también psicologicas, pues exhorta a
los espanoles a cumplirlo, pese a todos los males que nos han
causado. Muestra sagacidad y un oportuno manejo del momento
historico y su dificil situacion en Europa, debido al descrédito
de su ejército frente al nuestro. Bolivar ha observado el torpe
manejo de las tropas realistas en Boyacd y espera, con esta treta
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del armisticio, que vuelvan a incurrir en los mismos errores para
asegurar asi su victoria.

keskeosk

Todos estos recuerdos han cruzado por la mente de Simoén
Bolivar como en una proyeccion de imagenes que le llegan niti-
das, como si su mente y su cerebro funcionaran al unisono, aten-
diendo una orden universal, como si su destino estuviera escrito
de antemano por alguna deidad que mueve los hilos invisibles
desde alla arriba, alguien o una entidad que puede llamarse
Dios, Destino o Tiempo. Bolivar ha sido conducido ahi por los
acontecimientos, por los hechos historicos de su pais, pero tam-
bién por el pensamiento de tantos hombres ilustres que le prece-
dieron, por tantas obras literarias, filosoficas y juridicas que ha
leido y ha querido imitar, los prosistas ingleses y franceses, los
filésofos y poetas griegos y latinos antiguos, por los empiricos y
los ilustrados, por los grandes poetas que le prestaron el desen-
volvimiento de su lenguaje, donde debe encajar su pensamiento
y su sentimiento, su capacidad analitica y su vision de lo que
puede ocurrir en esta parte del mundo.






CarituLo VI
PREPARACION A LA EPOPEYA

BOLIVAR ES UN HOMBRE JOVEN, con treinta y ocho afios, en
plenas facultades intelectivas. Ha escrito cientos de cartas, pro-
clamas, manifiestos, ha disfrutado del carifio y la pasion de bellas
mujeres, se ha divertido con sus amigos en su juventud, ha reido
y disfrutado de charlas y amorios, sus recuerdos lo reciben bien,
van también sus pensamientos hacia la casa natal de Caracas, a
los cuidados que le prodigé su noble familia, a sus correrias por el
patio infantil sembrado de naranjos y geranios, granados y azaha-
res, los carinos de su madre Maria Concepcion, tan delicada, que
la muerte visitd a tan tierna edad; a los cuidados de la negra Matea
y de la negra Hipdlita; a los afanes de sus tios, de sus padrinos, a
todos les tiene en un pedestal de ternura, los ve ubicados a veces
entre nubes, coronados de una aureola; también ve a su joven
esposa que abandoné este mundo siendo tan lozana; su cutis lo
comparaba con la suavidad del pétalo de una flor, la misma que
palidecid hasta caer victima de una terrible enfermedad, la tisis,
lo cual sumid a Simon en una tristeza prolongada, en una melan-
colia intemporal.

Mientras deja la adolescencia, Simon se percata, poco a
poco, de las cosas que ocurren a su alrededor, de los maltratos de
los negros esclavos, del desprecio hacia los humildes, las injusti-
cias que se cometen a diario con las personas desprotegidas e ino-
centes, victimas de enfermedades funestas. El, en cambio, tiene
una posicion privilegiada, viste ropas elegantes, no le falta el ali-
mento, disfruta de una educacion fina y de paseos a bosques y
rios, montafias y plazas; en su casa lee libros de versos, filosofia y
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epopeyas, casi todo lo tiene al alcance de la mano, pero casi nada
de aquello lo podia compartir con el pueblo oprimido, sumido en
carestias de todo tipo. Recordaba bien a sus maestros y tutores,
Andrés Bello y Simén Rodriguez, que le educaron en primeras
letras e historia universal y le fueron guiando en sus primeras
destrezas literarias, ideas y pensamientos, ejercidos mediante
una libertad de espiritu que, finalmente, cuando ya Simén no es
un adolescente sino una mente cultivada, permite que su espi-
ritu se encamine decididamente hacia la accion politica y mili-
tar. Siempre agradecio esas primeras ensefianzas, tanto del amor
familiar como de sus tutores. Andrés Bello se habia marchado a
Londres y luego a Chile; en cambio Simén Rodriguez siempre
estuvo cercano y le acompafid en varios proyectos para educar al
pueblo.

skskeosk

Bolivar se dirige al fogon donde se calienta el café y se
sirve una taza, aprecia el aroma de la infusion y luego sorbe la
estimulante bebida; su rostro refleja serenidad, pese a la preo-
cupacion que le embarga y las decisiones puntuales que debe
tomar para armar la estrategia de la batalla. Lo urgente ahora es
hacer coincidir en un punto las fuerzas patriotas, pues el reino de
Espafia, humillado por los soldados venezolanos en Boyaca, se
prepara a dar otra batalla y esa batalla hay que darla cueste lo que
cueste, pues ese triunfo debe sellar la dignidad de nuestros solda-
dos, de nuestros ciudadanos y de nuestro pueblo que ya no tolera
mas humillaciones. Ya habian transcurrido once anos de comba-
tes permanentes, ya se habia instalado el Congreso de Angostura,
entonces no hay tiempo que perder. Hay que aprovechar el decli-
ve moral de Espana y su pérdida de poder en Europa, mientras
que los soldados venezolanos son bravios, gente del pueblo con
ideales y la moral en pie, siempre.

Bolivar dispone todo para su fundar su primer cuartel gene-
ral en San Cristobal. Reanuda las negociaciones para cumplir el
armisticio con las debidas garantias y seguridades para Colombia.
Pablo Morillo acepta encontrarse entonces con Bolivar. Se interna
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Morillo hacia Carache y Bolivar luego se desplaza hacia Sabana
Larga. Eran territorios neutrales. Al fin se encontraron y se saluda-
ron respetuosamente, de acuerdo a los codigos éticos de la guerra,
e hicieron el pacto, firmaron el armisticio. Luego se separaron,
llevando cada uno un orgullo diferente.

En diciembre de 1820 Morillo abandon¢ el pais, lo cual fue
un duro golpe para la Corona Espafola. Entonces nombraron a
otro en el puesto de Morillo: el general Miguel de La Torre, hom-
bre fuerte, de espiritu decidido pero que no podia compararse con
Pablo Morillo, ni en veterania ni en resistencia. Bolivar esta con-
vencido que ahora, mucho menos, se podia llegar a un acuerdo
con La Torre para lograr que se cumpliese cabalmente el armisti-
cio. De hecho, éste queda roto, lo cual da ventaja al ejército vene-
zolano. Entonces las hostilidades de ambas partes se reactivan
justo un dia de abril del afio 1821.

Las tropas del general Miguel de La Torre superan a las de
Bolivar, por lo cual Bolivar se empea en hacer converger a todas
las divisiones de su ejército. Desde su cuartel general en Bocon6
imparte 6rdenes para que el ejército de oriente, comandado por
Bermudez, entre en la campana sobre la capital, invadiendo por
Barlovento. Por otra parte, a Monagas y a Zaraza, al frente de las
caballerias del alto llano, les pide llevar la guerra a las comarcas
de Calabozo y Orituco; mientras que al general Rafael Urdaneta
le ordena organizar su division en Maracaibo para acometer Coro,
y al coronel Carrillo en Trujillo le informa que debe apoderarse de
Barquisimeto y El Tocuyo.

Una vez de dictadas todas estas 6rdenes, Bolivar se dirige
a Barinas.

—Ahora debo marchar a Barinas a inspeccionar las tropas
acantonadas —les dice.

Al llegar alli logra el cometido y baja a Achaguas a encon-
trarse con José Antonio Paez, para movilizar pronto al ejército de
Apure.

—Le felicito una vez mas por esta iniciativa, general
Bolivar —dice Padez—. Solo asi podemos vencer al enemigo, con
la unién de todos.

—¢Como se encuentran sus soldados, general Péez?
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—Al pelo, mi general, esos soldados estan deseosos de
pelear otra vez, y estdn conscientes de la responsabilidad enorme
que tienen ahora. Mirelos nomas, parecen unas fieras...

—S1i, general Paez, ya veo soldados conscientes. Eso es
lo que necesitamos. Ahora hay que avisar a la gente que esta
en Nueva Granada para que se vayan organizando —confirma
Bolivar.

—Por la tarde tenemos aqui una buena carne en vara, y una
yuca suavecita como una seda, con aji, que da brios —invita Péez.

—Estaré con ustedes, Paez nos vemos por la tarde —dice
Bolivar.

Bolivar estara ocupado escribiendo las comunicaciones
a Carrefio, Montilla, Torres y Santander, que estan en Nueva
Granada. Y también a Antonio Jos¢€ de Sucre, que se encuentra en
Guayaquil. Después va a cumplir la cita con Paez, a comer carne
con los llaneros. Los hombres del regimiento de Paez, los lance-
ros, parecen gigantes mitoldgicos, se sirven los trozos de carne
casi cruda, comen de pie, desgarran los jirones de carne suculenta
como si fuesen fieras, rien, hacen chistes gordos que sélo entien-
den ellos; luego se emborrachan y no toman en cuenta para nada
la presencia de los demas. Los soldados ingleses que acompa-
nan a Bolivar los miran y arrugan la cara, no pueden entender de
donde sacan tantas fuerzas, como si hubieran sido paridos direc-
tamente de la tierra y estuviesen amamantados por el cielo, que
se hartaran de montafias y rios, son unos hombres que han nacido
para dar batalla y hablan en un lenguaje incomprensible, gestos
ariscos, sus risas estrepitosas atraviesan las demds conversacio-
nes y ponen un cerco a los otros asistentes al almuerzo. Nadie
dice nada de ellos. Los ingleses los miran de reojo y sonrien de
soslayo.

Mientras Bolivar estd en lo suyo, los generales espanoles
La Torre y Morales ocupaban Calabozo con cinco mil soldados,
mientras otras divisiones suyas iban para San Carlos, Araure y
Caracas. La Torre habia montado su cuartel general en San Carlos.

En aquel momento, Carlos Soublette habia sido nombra-
do Presidente de Venezuela. Bolivar est4 en contacto permanente
con ¢l, mientras decide regresar a Barinas con algunos batallones,
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pendiente siempre de los movimientos del enemigo; tomando ¢l
la ofensiva, nunca a la defensiva.

En el mes de mayo, el general La Torre sale para San Carlos
encabezando a dos mil combatientes, para luego incorporar a
Araure, ordenando a su primer oficial no perder de vista a Péez,
para ¢l muy peligroso.

—Al general Pdez hay que ponerlo siempre en jaque
—recalca La Torre al general Morales—. Este hombre es muy
sagaz. Hay que atravesar como sea el rio Apure.

En efecto, La Torre marcha hacia Barinas con la idea de
combatir a Bolivar primero, y luego a Paez, a las tropas del lla-
nero que se encuentran en la Plaza de Barcelona y se mueven de
improviso.

Mientras tanto en las tropas patriotas, Bermudez sigue las
instrucciones del presidente Soublette de invadir Barlovento
desde el valle de Caracas, para obligar a las tropas realistas a
atrincherarse. En efecto asi lo hace: las persigue y les da alcance
en un sitio llamado El Guapo, destroza sus refuerzos y se apode-
ra de la capital. Los enemigos espanoles huyen hacia Aragua, y
ahi mismo cae de nuevo sobre las tropas del brigadier enemigo,
Correa. Entonces las tropas realistas se desesperan.

Por esta sola accion, que demandaba tanta estrategia, forta-
leza y valor, Bermudez es considerado un héroe. En La Victoria y
San Mateo es aclamado como tal.

Pero los realistas no se quedan quietos. La Torre y Morales
responden a la accidn patriota, para quitarse de encima la sorpresa
de que han sido victimas: responden contraatacando a Bermudez
que se repliega, pues estd agotado después de once horas de lucha
y movimientos, retirandose, contrariado. Pero Morales no le da
tregua y lo persigue. De pronto recibe una orden del general
Soublette que le pide retirarse y dirigirse a Guarenas, donde su
coterraneo Arismendi lo estd aguardando con refuerzos.

Entonces con esta accion los realistas recuperan Caracas.

A todas éstas, Bolivar se encuentra en Guanare dando tiempo
a que el ejército de Paez se incorpore. Pero el general La Torre ya
habia llegado al pueblo de Araure. Se venian tejiendo las operacio-
nes decisivas en ambos bandos. De inmediato Bolivar ordena al
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general Cedeno apoderarse de San Carlos, ciudad que ha quedado
sola. Cedefio obedece, ejecuta la orden exitosamente, toma a San
Carlos y entonces Bolivar decide establecer en esa ciudad el cuartel
general para dar la batalla que decidira la suerte de Venezuela.

La Torre se desconcierta otra vez. Quiere reunir a todas sus
fuerzas para enfrentar a Bolivar y sale directamente de donde se
encuentra, El Pao, hacia Valencia para ahi mismo, en las sabanas
de Carabobo, establecerse para el enfrentamiento que se avecina.
La decision de los ejércitos enemigos ya estaba tomada: aquel
lugar, aquellas arenas soleadas, amplias, serian el lugar para dar
la batalla determinante.

Era un lugar sagrado para la gesta revolucionaria venezola-
na, pues alli habia tenido lugar el llamado Sitio de Valencia en los
meses de junio y julio del afio 1814, donde los venezolanos habian
salido victoriosos ;Querian dar de nuevo la batalla en el mismo
paisaje, en la misma tierra? ;Querian quiza una venganza por un
triunfo que los atormentaba? Aquello tenia todos los rasgos de
un acto de arrogancia por parte de los espafioles. Pues ahi mismo
La Torre se puso a esperar divisiones de ayuda provenientes de
Araure, dando asi a sus contrarios una ventaja ;Estaban cons-
cientes de ello, o s6lo era un ardid? Ahi se quedaron, sin hacer
ningun otro movimiento, mientras Bolivar estaba aguardando en
San Carlos la incorporacion de otros cuerpos a su ejército. Los
campamentos de uno y de otro se hallaban distanciados por unas
once leguas aproximadamente, y la gente, al pasar cerca de ahi,
podia ver con claridad cada uno de estos campamentos, que en
cualquier momento iban a entrar en choque.



Carituro VII
BararLrLa pE CARABOBO

A COMIENZOS DE JUNIO SE PRODUCE UN SUCESO digno de
espectaculo: José Antonio Piez llega con un ejército desde
Achaguas hasta San Carlos con un contingente de mil quinientos
jinetes, mil infantes, dos mil caballos y cuatro mil novillos como
aporte al ejército de la patria. Poco a poco comenzaron a incor-
porarse las divisiones de Urdaneta y Carrillo. Bolivar entonces
estaba sumido en una espera que parecia interminable, y meti-
do en una nube de recuerdos, y al presenciar la llegada de Paez
su espiritu militar se aviva, se prestd a recibir a todos aquellos
que van donar sus esfuerzos para avanzar sobre el enemigo. El
ejército crece, se organiza, y Bolivar contempla con orgullo todo
el contingente de hombres, armas y bastimentos. Primero arriba
Bermudez, después José Laurencio Silva, y asi, sigue recibiendo
la llanura de Taguanes a hombres que suman seis mil soldados, a
quienes da animos y brios, pasando revista a todos ellos, con el
pecho inflamado de orgullo.

Los oficiales y soldados vistieron sus mejores ropas; a
Bolivar se le aguaron los ojos de emocion presenciando todo aquel
desfile de dignidad en aquellos hombres, que durante tantos afios
habian luchado por su emancipacion: estaban alli puntuales cum-
pliendo con su deber. El sol inclemente caia sobre los sables, las
banderolas, las divisas, las bayonetas, los botones dorados de
los uniformes, los penachos de colores, las banderas, las bandas
marciales de los batallones que dejaron oir sus acordes mientras
se efectuaba aquella marcha popular, que tantas veces les infun-
dié animos para lograr la victoria; los ecos de aquellos arpegios
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vibraban en al aire de aquel grito popular, que repitié su eco por
todo el ejército:

—iViva la libertad! —se elevo el gran coro de voces recias.

Al oir esto Bolivar contuvo como pudo sus lagrimas, orgullo-
so. Bien habia valido la pena aquel esfuerzo para luchar ahora por
la victoria de nuestro pueblo, de nuestro pais y quizés de nuestro
continente, libres todos algin dia no muy lejano. Luego, al lado de
sus oficiales y generales, se dio a la tarea de componer el ejército
en divisiones bien definidas. Estas eran:

Primera Division; General de Division José Antonio Paez,
compuesta por:

Batallon Bravos de Apure, Teniente Coronel Juan José
Conde.

Batallon Cazadores Britanicos, Coronel Tomas Farriar.

Regimiento de Caballeria Honor, Teniente coronel José
Cornelio Mufioz.

Regimiento de Caballeria Muerte de Guasdualito, Coronel
Juan Pablo Burgos.

Regimiento de Caballeria Venganza de Mantecal, Coronel
Juan Bricefio.

Regimiento de Caballeria Cazadores Valientes de Apure,
Teniente Coronel José Maria Angulo.

Escuadron de Caballeria Husares de Apure, Coronel
Guillermo Iribarren.

Regimiento de Caballeria Guias de Apure, Teniente Coronel
Facundo Mirabal.

Los escuadrones llaneros estaban dotados de mil quinientas
lanzas llevadas por los mismos héroes de Mucuritas, la Mata de
Miel y Las Queseras: ahi estaban otra vez Mellado, Figueredo,
Iribarren, Gémez, Munoz Tebar, Bravo y Pedro Camejo, conoci-
do también como «Negro Primeroy.

Segunda Divisién; General de Division Manuel Cedefio
integrada por:

Batallon Tiradores, Teniente Coronel Rafael de Las Heras.

Batallén Boyacd, Teniente Coronel Ludwig Flegel.
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Batallon Vargas, Teniente Coronel Antonio Gravete.
Escuadron de Caballeria Sagrado, Coronel Francisco
Arismendi.

Tercera Division; Coronel Ambrosio Plaza:

Batallon Rifles, Teniente Coronel Arthur Sandes.

Batallon Granaderos de la Guardia, Teniente Coronel Juan
Pantale6n.

Batallén Vencedor de Boyacda, Coronel Johannes Uslar.

Batallon Granaderos de Colombia, Coronel Francisco de
Paula Vélez Carbonell.

Batallon Anzoategui, Teniente Coronel Jos¢ Maria
Arguindegui.

Regimiento de Caballeria Guardia de Honor, Coronel José
Rondon.

Esta division recién habia llegado de combatir en Santa
Marta y Cartagena, al mando de Arthur Sandes.

A todas estas divisiones Bolivar las visit una por una, miran-
do a los ojos de cada uno de los generales, oficiales y jefes, estre-
chandoles las manos y transmitiéndoles confianza, uno a uno. Los
soldados veian a Bolivar con respeto y admiracion y €l les corres-
pondia con una mirada penetrante, una palmada en el hombro y un
apreton de manos a través de los cuales les comunicaba lo mejor de
sus sentimientos.

Bolivar era un hombre delgado y de baja estatura, pero su
personalidad moral e intelectual se elevaba por encima de su ser
fisico, caminaba con reciedumbre y nunca daba traspiés; a veces
se quitaba el sombrero para que el viento lo refrescara y para estar
mas despierto, aunque el sol estaba recio, los rayos caian impla-
cables en aquella llanura pelada por donde se deslizaban lagartos,
culebras y bichos de toda especie.

La presencia de los caballos constituia un espectacu-
lo aparte: las bestias bufaban y sus ojos saltaban de sus orbitas
enormes, los parpados de los potros, yeguas y mulas se abrian y
cerraban con minimos movimientos, con esa ternura peculiar de
los caballos, animales sin cuya presencia los seres humanos eran
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casi nada, y le otorgaban a la lucha un sentido completo, como si
fuesen presencias enviadas por dioses para ayudar a hombres y
mujeres a hacer el mundo mas llevadero: simbolos inefables de
designios aun no conocidos.

Bolivar se reunid luego con los oficiales para trazar las
primeras estrategias, adjudicandole a cada uno de ellos sus res-
ponsabilidades. El general Marifio era jefe de las provincias de
Oriente; el coronel Bricefio Méndez era secretario de guerra y
fungia como jefe del Estado Mayor General del ejército: el coro-
nel Andrés Ibarra seria el edecan del Libertador. También estaban
ahi el general Juan José Conde; los comandantes Ibafiez y Umaiia,
mientras que el capitdn O'Leary cumplia funciones de ayudante
de campo. Bolivar no podia recordar el nombre exacto de cada
uno de los soldados, pero a vuelo de pajaro distinguid a Acevedo,
Calderdn, Bricefio, Andrade, Meyer, Flinter Asdown, Minchi,
Day Gonell, Alcantara, Sagarzasu, Celis, Zarraga, Rangel, Arrdiz,
Ramos, Melian y Flores.

En el bando contrario el ejército, comandado por el general
Miguel de La Torre, estaba compuesto de la siguiente manera:

Escuadron del General; Teniente Coronel Jacinto Perera.

Division de Vanguardia (Refuerzo del flanco); Brigadier
Francisco Tomas Morales.

Batallon expedicionario Burgos, Teniente Coronel Joaquin
Dalmau.

Batallon del pais Cazadores del Infante Francisco de Paula,
Teniente Coronel Simon Sicilia.

Regimiento de Caballeria Husares de Fernando VII,
Teniente Coronel Ramoén Calderon.

Regimiento de Caballeria Lanceros del Rey, Teniente
Coronel Tomas de Renovales.

Primera Division; Teniente Coronel Tomas Garcia:

Batallon expedicionario 1.° de Valencey, Teniente Coronel
Andrés Riesco.

Batallon expedicionario Barbastro, Teniente Coronel Juan
Nepomuceno Montero.
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Batalloén expedicionario Hostalrich (Refuerzo del flanco),
Teniente Coronel Josef Isturiz.

Quinta Division; Coronel José Maria Herrera:

Batallon del pais Principe, Teniente Coronel Diego Fragoso.

Escuadron de Caballeria Cazadores de Guias del General,
Teniente Coronel Domingo Loyola.

Regimiento de Caballeria Dragones Leales a Fernando VII,
Teniente Coronel Antonio Gomez.

6° Escuadrén de Artilleria Volante (dos piezas); Capitan
Inocencio Mercadillo.

skeskeosk

El ejército patriota desfildo hasta horas de la noche; horas
que transcurren lentas, como si las mordieran las sombras, como
si las tinieblas las azuzaran para que fluyeran raudas, y dejaran
ver el esperado dia de la gran batalla.

El dia despunt6 en medio de una enorme brisa, que arrasa-
ba a su paso con mogotes de paja y ramas secas, cenizas, virutas
formando pequefios remolinos en los patios; las lagartijas corren
aras de tierra y se encaraman en los yabos, cujies y dividives; por
alla un grupo enjuto de cardones parece implorar algo al cielo; las
ventiscas baten un polvillo que se mete en todas partes, hasta en
los ojos de los soldados, emitiendo soplidos que hacen sonidos
agudos, como minusculos silbidos que vuelan hacia los oidos de
los soldados.

El ejército se va poniendo en movimiento. Los soldados
dejan en el campamento los equipajes para ir a buscar las armas;
van recorriendo las distancias que separan una llanura de la otra,
y parecen no experimentar ningin temor, mas bien la llanura los
incita, los llama a la pelea. Los caballos relinchan, las mulas se
encabritan. Los hombres del ejército patrio ya conocen ese terreno;
han ganado batallas ahi y se sienten por ello mas seguros. Al irse
incorporando mas y mas soldados, empiezan a dar vivas, a profe-
rir gritos de alegria acompafiados de muecas grotescas o comicas,
como si estuvieran en medio de una representacion concebida de
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antemano por la historia, o como si la historia se hiciera o se
escribiera por si misma, con sus propias leyes indescifrables.

Unos entonan coplas cantadas a sus pasados héroes, a los
triunfos que habian tenido antes, y con ello se daban dnimo; el
pueblo siempre ha sabido ingeniarselas para comunicarse la fuer-
za y el orgullo, como si estuviesen celebrando un triunfo antici-
pado con gritos de contento, gastandose bromas entre ellos en
un lenguaje cifrado, con modismos y dichos que so6lo el pueblo
puede comprender.

skskeosk

Miguel de la Torre distribuye sus fuerzas de modo que
cubran al oeste el camino a San Carlos, y por el sur el del Pao.
La primera linea defensiva de los realistas va a ser dirigida por
el teniente coronel Tomas Garcia, organizada en tres batallones
principales: el primero, Valencey esta a cargo del teniente coronel
Andrés Riesco, por el sur, mientras a la derecha se situa el bata-
116n Hostalrich comandado por Francisco Illas, més dos piezas de
artilleria colocadas en una altura delante de la linea formada por
Valencey y el Barbastro. En la via El Pao los realistas colocaron
a la direccion de vanguardia, comandada por el brigadier Tomas
Morales, quien contaba con dos batallones principales y de reser-
va. El batallon primero del Infante, a cargo del coronel Simén
Sicilia, y detras de ella se situd un batallon llamado el Principe,
mientras la reserva quedd integrada por cuatro regimientos del
batallon Burgos, cerca del Cuartel General realista.

Por su parte, Bolivar reorganiz6 su ejército en tres divi-
siones, la primera a cargo de José Antonio Péez formado por los
batallones Bravos de Apure comandada por Francisco Torres, y el
batallon inglés conformado por Cazadores Britanicos comandados
por Thomas Farriar, y siete regimientos de caballeria, y la segunda
Divisién a donde iba a la cabeza Manuel Cedefio, constituida por
los batallones Tiradores bajo el mando del polaco Ludwig Flegel,
y Vargas, conducida por el coronel Antonio Gravete; una tercera
caballeria bajo las 6rdenes de Ambrosio Plaza, est4 constituida por
cuatro batallones. Rifles; Granaderos de Colombia, a donde iba
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Francisco de Paula Vélez; uno llamado Vencedor dirigido por el
coronel alemén Johann Von Uslar; y el Anzoategui comandado por
el coronel irlandés Arthur Samdes.

El dia de la batalla, Bolivar arroj6 una mirada de reconoci-
miento para ver como se habian ubicado los realistas y concluyo
que su posicion por el frente y por el sur era inexpugnable, y que
mas bien avanzaran sus divisiones por el flanco derecho, que estaba
descubierto, con el fin de desbordar el ala izquierda de sus contrin-
cantes, mientras la division de Plaza continuaba por el centro en
posicion de ataque.

Después de haber estudiado bien la estrategia para la bata-
lla, Bolivar determina con precision las caracteristicas del terreno
donde se va a librar la lucha. Para llegar a éste terreno, se debia
pasar primero por varios obstaculos naturales que se convertian
en inconvenientes de primera magnitud: complicadas quebradas
situadas en una sierra, llamada la Serrania de las Hermanas, y
luego penetrar por un desfiladero llamado Buena Vista, donde
desde el punto de vista de Bolivar, se podia contener a todo un
ejército, para luego tomar un camino muy tortuoso poblado de
bosques de zarza.

El general espafiol La Torre se fijo en aquellos detalles del
terreno por donde debia avanzar para acceder al sitio de la batalla,
y entonces Bolivar le dejo libre la via, conformandose con defen-
der la entrada del llano. La Torre, entonces, cay6 en la celada. El
general espafiol venia de defender un destacamento en Tinaquillo,
por lo cual decidi6 concentrar alli todas sus fuerzas. Se reple-
garon todos alli y entonces nuestro ejército patriota pudo ver el
despliegue completo de sus contrarios. Fue asi como de subito
se escuchd un enorme alarido colectivo, surgido de la garganta
de nuestros soldados, cuyos ecos llegaron a los oidos del ejército
enemigo, un grito al unisono de seis mil combatientes, que signo
para siempre aquel trascendental momento.

Mientras tanto, Bolivar estudiaba la situacion del enemi-
go, analizando los detalles de la posicion que ocupaba la llanura
de Carabobo, la cual se ofrecia como una gran extension a una
distancia de seis leguas de la ciudad de Valencia. Por ahi mismo
hay también otro camino que conduce a San Carlos, mucho mas
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lejos, y mas adelante, hacia el oriente, otra ruta conduce hacia al
Pao. Ambas despegan de Carabobo, pero primero hay que arrasar
la planicie repleta de matorrales intrincados, donde serpentean
también pequenas colinas. El acceso hasta alli es arduo, pero ese
trabajo hay que hacerlo, pensé Bolivar, es ineludible, ya La Torre
se habra dado cuenta de eso. De hecho, Bolivar mas tarde se aper-
cibio de que los regimientos de La Torre se disponian escalonada-
mente, para poder apoyar sus artillerias.

Los oficiales venezolanos podian apreciar bien los regi-
mientos del ejército contrario: sus batallones y escuadrones de
husares. Sus carabineros reforzaban las lineas tras de las cuales se
hallaban otros regimientos, como el Burgos y el resto de su caba-
lleria. Al fondo de la planicie, se divisaban las tiendas de campana
y el parque donde habian puesto sus provisiones. Bolivar y el
resto de los generales patriotas consideraban que el enemigo tenia
un plan bien trazado, que La Torre y todos los jefes espafioles
confiaban en la superioridad de su poderosa infanteria, que desea
salir a combate en el terreno, y asi sacaramos la totalidad de nues-
tras armas, para batirnos de una buena vez, ya que careciamos de
una artilleria. Entonces, en ese sentido, nos llevaban ventaja.

Sin embargo, La Torre ya habia desmembrado en una oca-
sion a su ejéreito para ir en busca de un auxiliar suyo, que estaba
varado en San Felipe, el coronel Lorenzo. Pero de cualquier modo
nos superaban en nimero, con mas de cien mil combatientes y
segmentos bien organizados. El ejército venezolano alcanzaba
una cifra similar, pero ellos estaban mejor resguardados por las
colinas y podian accionar la artilleria primero que nosotros, razén
por la cual nos veiamos obligados a llegar al campo de batalla
antes que ellos.

El Libertador tenia una duda a este respecto: no sabia si
forzar las fuerzas contrarias a colocarse en el frente o retardar
la operacion, una vez ubicados los diferentes cuerpos de bata-
lla; o si, por el contrario, La Torre esperaba un primer ataque de
Bolivar, y ante esta dubitacion Bolivar tenia que decidir una de
las dos: entonces decidid envolver al enemigo por uno solo de los
flancos, asumiendo todas las consecuencias de esta accion, res-
ponsabilizdndose de los peligros que esto conllevaba. Ahora lo
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urgente era acercarse a la posicion enemiga, intentando ganar el
camino de un bosque situado al oeste de la via hacia San Carlos,
cuya entrada no estaba tan lejos del terreno principal, defendido
por el ejército realista. Habia entonces que atravesar el pequeio
bosque, para poder llegar hasta la cima de una colina donde tam-
bién estaban aguardandolo las fuerzas enemigas; en fin, no habia
otra salida que la de seguir por €sta sin ninguna proteccion, hasta
penetrar por el cauce de una quebrada angosta y pedregosa, que
dificultaba el acceso al llano.

Entonces la division de José Antonio Paez asume el reto de
internarse por esta trocha, mientras el resto del ejército amenaza
de frente las posiciones de La Torre. Se produce en este momento
el primer fuego de la batalla: la artilleria realista dispara sobre la
primera division. La batalla esta por comenzar.

Péez contintia adentrandose por la trocha, venciendo todos
los obstaculos que se oponen a su marcha, mientras que los otros
cuerpos de soldados permanecen en el camino principal, cuidan-
dose de los nuevos ataques del enemigo. Los generales Plaza y
Cedefio aguardan el momento oportuno, listos, con los sables en
sus manos, para precipitarse al frente de sus respectivas divisio-
nes y dar inicio al combate.

Simén Bolivar, desde su caballo Palomo Blanco, sigue
atento a los movimientos de Péaez a través de aquel dificultoso
terreno. En un momento de suma expectacion, no obstante, per-
manece sereno, confiado en sus hombres aguerridos y aguardan-
do el momento justo para moverse con sus tropas. El tiempo pasa,
lento, cada segundo se alarga; cada minuto late entre la sistole
y la diastole de los soldados; el tiempo mismo se convierte en
un campo de batalla: ya no existen segundos o minutos sino una
palpitacion crispada ante la cual hay que tener nervios de acero.
Cuarenta, cincuenta, sesenta minutos han transcurrido, que no se
parecen al tiempo medible.

Ahora, por fin, se escuchan a lo lejos los fuegos de la artille-
ria realista, inconfundibles, tronando profundamente. Bolivar debe
aguardar ain mas. Los soldados estan impacientes, muchos de
ellos no entienden el porqué de tanta espera. Ya casi es mediodia,
y una quietud parecida al desasosiego se apodera de todo. Bolivar
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confia en Péez, en su fortaleza para las acometidas de vanguardia.
Siguen los rugidos de los cafiones, continta el estrépito de las des-
cargas enemigas, y mas alld de estos sonidos graves se percibe un
ruido como cortado a trozos, un murmullo de voces creciendo poco
a poco que se hace mas vivo y crece, crece, se dilata, aumenta hasta
mezclarse a una energia electrizante, emotiva, que celebra otra
victoria de Paez al frente de la vanguardia. Entonces los soldados
vitorean, lanzan exclamaciones de triunfo. Justo en ese momento
Bolivar da la orden a las divisiones de Plaza y Cedefio de abalan-
zarse para que tomen la trocha abierta por Paez y vayan a sumarse a
los combatientes triunfadores. Se habia logrado proteger la entrada
a la llanura. Los habiamos tomado por sorpresa una vez mas.

Pero La Torre no se rinde: ahora es cuando hay batalla por
librar; entonces el espafiol cambia las posiciones de su ejército,
colocandose ¢l mismo a la cabeza del batallon Burgos para ir
velozmente a quitar a Paez de la entrada, que es muy angosta.
Entonces Péaez, delante de su batalléon Apure marcha de nuevo a
la vanguardia por el cauce de una quebrada, mientras el enemi-
go hace fuego sobre ¢l buscando reducir su marcha, permanece
varado ahi por unos instantes avanzando solo a pasos cortos, y sin
poder contestar el fuego por carecer de frente; pero ahi va, usando
sus artimanas, junto a su coronel Torres y sus hombres. Tampoco
cuenta con la opcion de retirarse, pues tiene en frente suyo al
ejéreito espafiol, ve como los batallones de ese ejército Barbastro
y Burgos vienen al refuerzo mientras el batallon venezolano les
hace frente, le responden con fuego cerrado. El batallén Apure
se defiende del batallon Burgos cruzando bayonetas y rechazan-
dolo; es atacado por segunda vez por los batallones Hostalrich
y Barbastro y asi permanece en un vaivén de ganar y de perder
altura, no se sabe qué puede pasar, pero insiste en vencer sin saber
a ciencia cierta si puede lograrlo. Es una lucha dura, encarnizada,
donde las dos lineas de hombres se confrontan en una sola, se
anudan con furia, las bayonetas se cruzan, caen soldados de lado
y lado; llegado un momento se han acabado las municiones de
ambas partes y entonces se caen a culatazos, a pufios, a cache-
tadas, nada puede contener la colera de los hombres. Paez esta
desesperado, los hombres se han desalentado por completo y no
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se sabe qué puede suceder; los hombres del batallon Apure pier-
den terreno, reculan, se pierde la estructura de combate; en ese
instante justamente hacen aparicion, los hombres de la Legion
Britanica organizados por el coronel Farriar, que de inmediato
se interpone entre ambos batallones enemigos que, ya exhaus-
tos, se van disgregando y yéndose a otros sitios.

Poco después el mismo regimiento entraria en lucha, se
propone fijar su linea de batalla usando el tipico método inglés del
orden: reposado, consciente, calculado. Entonando su marcha al
ritmo de sus flautas hijas de su antigua Sajonia, la vieja Inglaterra,
una melodia envolvente, maravillosa, que habla de antiquisimos
triunfos. Ya los espanoles han abierto fuego y los ingleses siguen
impertérritos llevando el estandarte venezolano, que en este
momento se convierte en un simbolo de esta epopeya. La Torre
ha ordenado disparar sobre la legion britanica toda su furia, como
si quisiera vengarse de aquel pais, pero el coronel Farriar no pare-
ce dispuesto a permitirlo; no les da tregua y entonces se apea del
caballo y les dice a sus hombres que arrojen al suelo sus morrales,
les ordena que adopten la posicion de rodilla en tierra.

—iRodilla en tierra! —grita Farriar.

Entonces los soldados ejecutan la orden con admirable
precision: de ahi en adelante la legion inglesa ejecuta su rol de
muralla contenedora, de fortaleza inexpugnable. Aunque las balas
enemigas caen sobre ellos y los aniquilan, parecen convertirse al
mismo tiempo, por una suerte de transfiguracion, en una montafia
de cimientos humanos. Los nuevos soldados que se acercan a dis-
parar lo hacen con mayor furia, aun sabiendo que la muerte les ha
llegado. El coronel Farriar les grita:

—iFirmes!

Pero al momento, cae muerto.

Varios comandantes toman el cuerpo inerte de Farriar, pero
no pueden evitar ser abolidos, una y otra vez. Aquella accion no
ha resultado en vano, pues, pues los movimientos de la Legion
Britanica han servido para que el general Péez pueda organizar a
su regimiento Apure y lo conduzca de nuevo a la pelea, a objeto
de construir nuevas ventajas para la batalla. Se une Paez entonces
a las otras dos companias Tiradores —encabezada por Heras— y
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adelantarse también a la Divisiéon que ha de tomar parte en el
combate, y entonces Apure va a juntarse a los ingleses justo cuan-
do Paez les ha ordenado cargar otra vez las bayonetas.

El joven capitan inglés Milchin recibe directamente la
orden de José Antonio Péez. Milchin en ese instante parece haber
resucitado de entre sus hermanos ingleses para actuar y acometer
con arrojo la orden impartida. Contintia la batalla hasta que suce-
sivos oficiales britanicos yacen en el campo. Pero no todos han
caido. Muchos de ellos han sobrevivido y vuelven a incorporarse,
prosiguen en el ataque, pero mas adelante van siendo abatidos
hasta que la mitad de ellos caen al suelo, yertos.

Entonces los tres regimientos que vienen al rescate La legion
britanica, Apure y Tiradores avanzan al unisono con las bayone-
tas dispuestas: disparan con furia, hacen fuego, y asi contintian los
disparos como zumbidos gigantescos, causando estragos en ambas
partes. Mientras esto tiene lugar en el seno de la infanteria, un
grupo de jinetes del regimiento de Paez, a donde corre el coronel
Muiloz a la cabeza, llegan directamente a hacer frente a los Huisares
de Fernando VII y a otros llamados Los Carabineros de la Unién
a quienes el general La Torre ha ordenado que ataquen la linea
izquierda de nuestro cuerpo, que se hace efectiva y hace mucho
daiio y a la cual se suman los demas cuerpos del ejército espanol.
Van con tanta furia, que Péez no puede oponerles demasiada resis-
tencia con las armas de fuego, viéndose obligado a utilizar sus terri-
bles lanceros. Al producirse el patético enfrentamiento, hace salir
también a las bestias, los caballos y mulas que corren asustados en
estampidas; unos solos, sin jinetes y otros conducidos por todos los
jefes y oficiales de su plana mayor. Se precipitan contra el ejército
enemigo a rienda suelta, desbocados, como si los caballos también
tuvieran voluntad militar y comprendieses todo cuanto ocurria en
la llanura sangrienta, bufan y relinchan, abren los ojos desorbita-
dos, alld van, enfrentados a la caballeria enemiga en un violento
encontronazo que produce un estrépito inmenso y se funde a la
atmosfera, al aire trepando por los cielos, la luz del sol espléndida,
como si hiriera el espacio. Es un momento decisivo que define el
rumbo de cada uno de los dos bandos y se queda estampado en los
gestos de los soldados, impregna la expresion de sus caras, pues
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la sangre ha manado a borbotones de sus cuerpos y los cadaveres
tapizan el terreno de Carabobo y se acrecientan aun mas, cuando
algunos de los hombres de la infanteria se incorporan del suelo para
ver lo que sigue ocurriendo ante sus atonitos ojos, cuando toda la
atmosfera, turbia de tierra revuelta, huele a pélvora y los bojotes de
ramas arrastrados por el viento se unen a la sangre, el sudor de las
bestias, y los alaridos de dolor van describiendo un aterrador pano-
rama. De pronto se construye un silencio inquietante, una mudez
tragica que emerge del paisaje, cuando el sol cae como un inmenso
cuchillo implacable sobre la humanidad de los soldados vivos, y
los soldados muertos.

Péez reacciona ante este panorama infernal para hacerse de
su caballeria, que ha salido a la llanura y quiere estar con sus
hombres para darles animos. Son momentos de confusion corona-
dos por gigantescas humaredas, nubarrones de polvo desde donde
Péez ve salir, detrds de una gran nube de tierra negra, a la figu-
ra del teniente Pedro Camejo, el «Negro Primero», uno de sus
mejores hombres, que galopa con brios hacia donde se encuentra
Péez, pero el general llanero advierte que el caballo de Camejo va
perdiendo velocidad, aprecia que el trote se hace mas lento, los
pasos de la bestia son cortos y las riendas caen de las manos de
su jinete; a medida que se acerca con paso lento, Pdez ve que la
cabeza de Pedro Camejo est4 herida y de su nariz fluyen chorros
sanguinolentos que manchan la piel del caballo y la cabalgadura,
destilando hacia la tierra. Camejo tiene los pies calzados en los
estribos; su cuerpo se bambolea sobre la silla, pero no cae; el
caballo ahora no corre, apenas trota; entonces el general Paez sale
a su encuentro.

—¢Qué ocurrio Negro Primero? ;No quedan enemigos?
—pregunta Pdez como si a Camejo no le ocurriera nada, una pre-
gunta puramente militar para levantarle la moral.

El caballo de Camejo se detiene, el cuerpo de Pedro se
balancea en la silla, en la mano derecha aun sostiene la lanza
de guerrero, abre los 0jos por un momento, arroja la lanza a tie-
rra, desgarra su camisa con ambas manos para mostrar su pecho
donde las graves heridas estan abiertas, y nada de esto le impide
articular sus ultimas palabras dirigidas a Paez.
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—iMi general! jVengo a decirle adits...! jPorque estoy
muerto!

Caballo y jinete caen sobre el suelo, levantando una nube
terrosa que va disipandose poco a poco, hasta dejar ver a los lla-
neros que se acercan haciendo gestos de triunfo, mientras los
escuadrones espafioles huyen como si hubiesen visto al mismi-
simo diablo.

Péez observa el cuerpo inerte de su amigo; su mente atrapa
fragmentos de imagenes de lucha, de amistad, de combates, atrapa
su semblante recio de hombre de pueblo, de la noble raza negra, de
los indestructibles africanos que han sabido resistir los embates de
la esclavitud, sojuzgados cientos de afios por la supremacia blanca,
y vendidos como mercancias para el trabajo duro y ahora se rebe-
lan contra la opresion, cuando la historia escrita por los ganadores
da un vuelco inesperado y ellos obtienen una migaja de libertad, y
se libran asi del oscurantismo occidental y ven esplender la luz de
su justicia muy de vez en cuando; en una de esas oportunidades el
gran Pedro Camejo llego6 a simbolizar todo aquello para sus compa-
fieros, para los criollos, para los indios, para los mestizos y para los
blancos de orilla e incluso para los de extraccion mantuana como
Bolivar, que tomaron conciencia de las atrocidades de la esclavi-
tud, para darles a los negros la oportunidad de expresarse, de vivir,
de respirar libres, de tener sus familias y de compartir de igual a
igual con sus semejantes.

Péez, furioso, se yergue y mira en derredor como buscan-
do una respuesta inmediata al dolor que le ha embargado por la
muerte del gran soldado. Monta de nuevo su caballo y se pone al
frente de su regimiento para embestir contra los Dragones y los
Husares del ejército enemigo, el cual huye desconcertado ante tal
iracundia; los lanceros del general espainol Morales se baten en
retirada en cuanto ven al centauro de los llanos arremeter contra
ellos, como un demonio de otro mundo.

«EI general Bolivar es un genio de la estrategia —piensa
Péez—, ese senor hasta habria pensado los movimientos que yo
estoy haciendo ahora en la batalla, ni yo mismo me imaginaba
cuan furioso podia reaccionar ante la muerte de Pedro Camejo, y
que los generales espafioles iban a huir como unos conejosy». La
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enorme cantidad de caballos que habia llevado Paez obstruyen
ahora la entrada de la vereda donde se hallan internados, impi-
diendo el paso de nuevos escuadrones de patriotas.

skeskeosk

Habia tenido lugar el primer triunfo de la batalla de
Carabobo, logrado el primer objetivo. En vista de ello, Bolivar
ordena a Plaza y a Cedefio no continuar por el camino que llevan,
si no romper las densas malezas y seguir hasta las colinas, para
darle a P4dez mas seguridad de su primera victoria. Ya La Torre no
cuenta con su caballeria, y los batallones patriotas retroceden de
improviso y de manera tactica. La Torre continia dando 6rdenes
que sus soldados se niegan a cumplir, debido al temor que sienten
de dirigirse a una muerte segura. Les suplica les grita, les ordena.

—jAdelante soldados, a la batalla! —grita La Torre.

Pero los soldados no se deciden, el miedo los paraliza. Pese
a sucesivas insistencias del general, no logra infundir 4&nimos a
sus hombres. Se esfuerza el batallon Hostalrich pero rompe sus
filas y huye, fuga que tiene consecuencias negativas en el resto de
los suyos, pues el batallon Burgos también se niega a cumplir la
orden, dudan, dan vueltas desordenadas, los caballos se agitan y
relinchan de espanto, hasta que son blanco facil para el ejército
comandado por Bolivar.

Mientras tanto, en el otro bando, el regimiento Infante de
los espafioles se ve confrontado por el coronel Juan Uslar y por
Arturo Sandes, ambos al mando de sus batallones, Granaderos y
Rifles respectivamente, los cuales se internan al trote por una ruta
diferente a la de la Primera Division, las cuales marchan presuro-
sas a rescatar a sus compaiieros, llenos de confusion.

Entonces ocurre la primera gran debilidad del ejército espa-
fol, y ello es aprovechado para que entre en accion decidida la
Tercera Division venezolana, que desea a toda costa tomar parte
de la batalla, aunque ha llegado a destiempo, cuando todo esta
por terminar, y se lanzan al campo buscando algo de gloria, sobre
todo al ver que los batallones espafioles Barbastro y Valencey ya
estan declinando en las luchas, y se ven de inmediato atacados por
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un grupo de soldados: Valencey retrocede y Barbastro se rinde.
Ambrosio Plaza se halla presente en la refriega junto a Pdez, y es
¢l quien cae abatido por una bala postrera que le estaba destinada.
Su muerte sella la victoria y los soldados proclaman el triunfo.

—iCay0 Barbastro, cayo el ejército espafiol! —gritan los
soldados nuestros.

Y el ejéreito extranjero se retira en medio de un rugido
inmenso, aun no podian creer que hubiesen sucumbido ante las
fuerzas de los hombres guiados por Bolivar, Paez y todos los gene-
rales y coroneles de los regimientos que habian conducido tan
admirablemente aquel contingente de venezolanos y de aliados de
todas las regiones del pais, y otros del extranjero, a entregarse por
completo a la independencia de Venezuela.

Bolivar y Paez proclaman su triunfo en medio de la acla-
macion de sus hombres, y van bajando lentamente a la llanura,
una vez decidida la batalla. Bolivar y Paez se acercan y abrazan
reciamente, y el ejéreito se empina en un solo clamor por la
Independencia:

—iVenezuela libre! jViva la patria!

—iGloria a Bolivar! jGloria a Paez!

—iHonor al Negro Primero, vivan Farriar y los demas cai-
dos! jViva la revolucion!

Seguian dando vivas a Ambrosio Plaza y a muchos otros
soldados caidos en el campo de batalla. El suefio de independen-
cia debia continuar. Los venezolanos habian mostrado su coraje y
su inteligencia. Ahora tenian que dar la batalla de las ideas, de las
leyes y de los valores. Habia que crear una ciudadania civilizada.
Todas las regiones del pais debian sumarse para configurar un
nuevo mapa, una nueva geografia moral y espiritual. Las nuevas
ideas bullian en el cerebro de Bolivar como luces en la conquista
de nuevos espacios en los paises hermanos, donde las oligarquias
apoyadas por la corona espaiola tenian sometidas a esas socieda-
des. De todo ello era consciente Bolivar. Ahora debia organizar
nuevas entrevistas con sus hombres de confianza, con Francisco
de Paula Santander en Colombia, y sobre todo con el joven maris-
cal Antonio José de Sucre que estaba en Quito, y amaba como si
fuese su hijo.
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En las filas del ejército hispano los hombres se revuelven
en desorden, los regimientos estan abatidos por una fuerza que ha
surgido de una potencia casi sobrenatural; los generales Morales,
Pinango y Manrique deponen sus armas y La Torre es presa de
la fatiga: todos escuchan las dianas del ejército vencedor, lleno
de jubilo. Pero hay también una dignidad en la derrota, escue-
la para la reciedumbre, columna para corregir técnicas para el
enfrentamiento que vienen siendo heredados de los ejércitos de
Europa: ingleses, franceses, alemanes, espafioles e italianos que
han peleado por mar y tierra. De ellos deben sacarse las conclu-
siones mas exigentes para el arte de la guerra, en medio de aquella
derrota, que es también emblematica, surge un hombre, un solda-
do, un individuo aguerrido que encarna la dignidad de Espana:
se trata del coronel Tomdas Garcia, quien habia aparecido como
un fantasma gritando su nombre, haciéndose escuchar por todos.
Sus compaiieros le nombraban «El Moro» por el color oscuro de
su piel. Tiene un caracter aspero, severo. Era el mismo que hacia
poco habia ordenado a sus soldados hacer un alto. Estos obede-
cieron y el regimiento logra pasar una cantidad enorme de fugiti-
vos del ejército de Paez, para después formarse en cuadro con sus
hombres, mientras es acosado por los soldados venezolanos que
estan dispuestos a destrozarlo. El, entonces, emprende la retirada
en plena llanura, sin un &pice de cobardia.

Tomés Garcia se desplaza con los suyos entre una linea
de bayonetas que constituyen una barrera humana, dispuesta a
hacerle frente a todo en nombre de la bandera espafiola donde hay
mucho de dignidad, pues la guerra no se mide sélo por la valen-
tia y el arrojo, sino también por la dignidad de la lucha cuerpo a
cuerpo, de la defensa de los ideales humanos sean cuales fueren,
y Tomas Garcia sale entonces a representar esa dignidad en el
postrer momento de la batalla, surge como una suerte de sim-
bolo de su pais y de su pueblo y ello lo han reconocido Bolivar,
Péez y los demas generales patriotas, que aun celebrando su vic-
toria contemplan el campo de Carabobo como el depositario de
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mas muertes y sangre, la llanura queda como una imagen graba-
da en los anales de la historia patria. Tomas Garcia a la cabeza
del batallon Valencey, hizo revivir la batalla superando la fuerza
fisica, y esta dispuesto a seguir la lucha enfrentandose a los jine-
tes de Apure, que le responden con la braveza del caso: detonan
las armas y las balas cumplen sus cometidos y la sangre fluye
de lado y lado, las pieles se rasgan y dejan ver toda su tragica
rojez, su dolor, un inmenso padecimiento que abre la boca como
un monstruo atroz; la iracundia de ambos cuadros se desgrana de
nuevo en el terreno, y vuelven las lanzas a acometer su destino:
el avance de los lanceros consiste en atacar y chocar con firmeza,
hasta hacer retroceder, ganando una distancia que permite ir a
una nueva embestida con mayor violencia, y ese proceder no lo
conocen los espafioles, pues es propio de los guerreros criollos
que han aprendido en su tierra, estimulados por necesidades con-
cretas donde participan mujeres, jovenes, nifios: en cada lanza
hay una esperanza de libertad, en cada punta que se clava hay una
resistencia heroica donde se acumula un impetu de justicia; cada
vez que un lancero se empina sobre un caballo desnudo y emite
su grito desgarrador, hay una esperanza de libertad.

Ante esto, el bravio Tomés Garcia se repliega, no puede
hacer nada, sus hombres caen y sus jinetes huyen, la tierra queda
manchada con su sangre. Los espafioles huyen precipitadamente
por el llano y arriban al peligroso terreno que los conducira a
Valencia, para poder ir a esconderse en los bosques y salvar sus
vidas; intentan reponer fuerzas para armar otra artilleria, otros
cafiones que en Valencia aguardan.

En poco tiempo lo logran, y se preparan a una nueva embes-
tida mas terrible: al ponerse en movimiento las lineas de los
jinetes llaneros, éstas se cruzan con los grandes cuchillos de las
bayonetas espaiolas y los soldados venezolanos deben soportar
el fuego de los experimentados iberos, los inmensos disparos que
se ejecutan desde un bosque y obligan a los nuestros a saltar sobre
enormes zanjas y charcos y a quebrar y destruir malezas intrin-
cadas, trepando, avanzando, los caballos se hieren en las patas,
se confunden y relinchan y de subito comienza un tronar en los
cielos: el estrépito producido en la atmosfera anuncia una lluvia



EL FUEGO PERPETUO 81

que cae sin piedad sobre el llano, dificultando aun mas la accion
de los hombres; entonces el agua hace aun mas profundos los
charcos y pantanos, se forman pequefios arroyuelos en la tierra
que hace que los pantanos impidan el desplazamiento oportuno
de las bestias, los animales resbalan, caen, se levantan, vuelven
a caer pero la lucha sigue, no puede detenerse, debe continuar a
toda costa, hombres y caballos se confunden en un solo movi-
miento animal que teje su accionar con los truenos y la lluvia, el
paisaje, los cielos poco a poco van despejandose como si alguna
deidad desconocida dictaminara estos sucesos, impartiendo orde-
nes supremas desde el mas alla, desde un designio cdsmico, los
venezolanos y espafioles dejan ver una lucha como nunca antes
se habia presenciado, o como nunca antes se habia concebido o
alguien pudo imaginar, un destino que debia cumplirse porque si,
para que fuese presenciado por un juez universal.

Los soldados criollos se dan perfecta cuenta del papel que
estan cumpliendo en aquella refriega, y avanzan y deponen a punta
de lanzas y embestidas toda la artilleria del batallon Valencey y
se van sobre ellos asumiendo el todo por el todo, ya no hay vuelta
atras, los destinos que van a cumplirse sean cumplidos. Atizados
por un frenesi inédito, se les van encima; siguen los cafiones espa-
noles escupiendo fuego y las bayonetas tiros: caen muchos de
los nuestros con estos terribles disparos y van rodando por la tie-
rra mojada, pero la bravura venezolana se impone, ahora se han
transmutado en unos seres coléricos que se imponen sobre los
europeos y les hacen huir a muchos de ellos y abandonar la lucha,
y los que se quedan deben correr la suerte de ser atravesados por
las potentes lanzas. Tomas Garcia y el general La Torre sienten
entonces todo el poder de estos embates capitaneados por Manuel
Cedefio, el general oriental, a quien se suman todos los valero-
sos hombres de la contienda nacionalista: Diego Ibarra, Flores,
Carvajal, Silva, Rondon, todos se integran en la destruccion del
Valencey.

Tomés Garcia y Manuel Cedefio se encuentran metidos en
una lucha descomunal, pues cuando el oriental entra en combate
se inflama su célera. Ya no llueve mas, y el sol que se abre paso
otra vez entre las nubes parece indicarles que se ha abierto un
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nuevo compds para doblegar las fuerzas de Tomas Garcia, que
hace un esfuerzo titanico para sacudirse toda aquella tormenta de
violencia sobre ¢l y sus hombres. Y es entonces cuando Manuel
Cedetfio sella la victoria contra el Valencey y su bravura, pero sin
saber que en la hora postrera de la batalla un tiro iba a alcanzarlo,
una bala traicionera iba a dar contra su humanidad y a quitar-
le la vida antes de que pudiera ver su obra concluida. El era el
«bravo de los bravos» de Colombia, como lo habia nombrado
Simoén Bolivar. Y al cerciorarse ambos bandos del tragico suceso
de Cedefio, la batalla se paraliza por un instante. Ya las fuerzas
espafiolas no dan mas de si, estan banadas en sangre; las nuestras
se encuentran exhaustas y han perdido a varios de sus mejores
generales y oficiales.

Entonces el poderoso batallon Valencey se retira, para vol-
ver a prepararse. Bolivar se percata del inmenso cansancio de sus
hombres en la infanteria.

—iMonten sus caballos, nobles soldados! —ordena
Bolivar—. jHay que capturar a los asesinos del bravo de los
bravos!

—iHay que vencer a Garcia! —grita un soldado.

Entonces los soldados de los batallones Granaderos y Rifles
vuelven por sus fueros para perseguir a Tomas Garcia, que ha
huido. Mientras tanto otros siguen a pie, marchan al trote, todos
prestos a alcanzarlo. Pero el batallon Valencey ya habia cobrado
mucha ventaja, camino a Valencia. Recorren leguas y leguas tras
ellos, buscan sus pistas por todas partes, descubren manchas de
sangre en el camino, las cuales van marcando su ruta zigzagueante.

Finalmente llegan a posicionarse de unas casas en las afue-
ras de Valencia. Hasta ahi llegan los soldados patrios, que han
ido al galope tras ellos siguiéndoles los pasos. Tomds Garcia se
percata de la presencia de los soldados venezolanos, y se esconde
junto con sus hombres detras de unos muros carcomidos y empa-
lizadas que se encuentran en aquellos terrenos. Los infantes vene-
zolanos los acometen, no les dan tregua. Disparan contra ellos sin
piedad. Al no tolerar el ataque huyen del lugar, abandonando alli
a varios de sus heridos. También han dejado alli un buen lote de
su artilleria, pero ya va lejos, Garcia es muy astuto y se repliega
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con destreza. Se dirige a las montafias de la costa tras las huellas
de sus compafieros que pretenden llegar a Puerto Cabello.

Bolivar pronto se da cuenta de sus intenciones y ordena a
su ejército marchar hacia Puerto Cabello. Ya se encuentra ocu-
pando Valencia con todo su ejército; deja a Marifio responsable
del mismo mientras ¢l y Pdez se dirigen a Caracas, no sin antes
explicar en detalle cuales son las operaciones que deben realizar-
se en Puerto Cabello. Total, la batalla ya estaba ganada, aunque
sus cabecillas espafioles habian huido hacia al puerto con miras a
abandonar nuestras tierras, corrian a reunirse con otros paisanos
suyos que obedecian las drdenes del rey de Espana.

Bolivar y Paez se hacen acompafiar para su viaje a Caracas
del batallon Guardias. En el camino van conversando.

—Los lanceros del llano dieron otra vez la talla —dijo
Bolivar.

—Asi es Bolivar, esos hombres no fallan, son de una sola
pieza. —respondi6 Péaez

—La Iluvia complico las cosas al final —dijo Bolivar.

—Las muertes de Cedefio y el Negro Primero fueron terri-
bles, general y desmotivaron por momentos a nuestros hombres
—repuso Péez.

—S1i, perdimos a grandes hombres nuestros. Pero todos
ellos ya tienen un lugar de honor en Carabobo, con todos los cai-
dos. jLa patria es libre! —exclamo Bolivar.

—iLibre! —confirm¢ Paez, con un recio grito.

——Que le pareci6, Paez, como ese soldado Tomas Garcia,
salio de repente de una nube de polvo, jcomo un fantasma!

—Impresionante, Bolivar, un hombre muy valiente...

—Y fijese, hasta logr6 huir con el general La Torre.
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—Alla en Puerto Cabello estdn seguros, sera muy difi-
cil atraparlos, pues los estan esperando. Todo eso lo tenian
preparado. ..

Asi siguen ambos, Péez y Bolivar, comentando detalles de
la batalla. Acampan un poco mas alld. Duermen en unos chin-
chorros que llevan, y unos pertrechos, traen bastimentos en los
morrales, y se echan a dormir, junto a todo el batallon, para con-
tinuar camino al amanecer.

Al otro dia, bien temprano, salen para Caracas llenos de
nuevos animos. El dia se ofrece ahora radiante, como si la aurora,
con sus rayos refulgentes supiera de los acontecimientos ocurri-
dos y saludara ese aire de libertad que se palpa en el aire, limpio,
renovado, de la patria que podra ser. Provoca respirar profundo,
tomar grandes bocanadas de aire nuevo, de brisa fresca y respirar
otra patria, otra Venezuela libre, justa y pacifica.

Al ingresar a su ciudad natal, el corazon de Bolivar se infla-
ma, una emocion le embarga al divisar las calles de la infancia;
por donde transcurrieron sus correrias de adolescente, los cuida-
dos de sus tios y de amigos de la familia, los maestros y tutores,
todo le hace amar aquella ciudad de techos rojos y de jardines
aromados con limoneros y azahares, con acacias y jazmines, con
naranjos y orquideas, con las sonrisas de las muchachas, con los
carinos de Matea e Hipolita; las recomendaciones de sus maestros
Bello y Rodriguez. Levanta la frente hacia el cielo de Caracas y
contempla aquel azul indigo, nitido, aquellas nubes arreboladas
y felices y mas alla el cerro Avila, el Guaraira Repano se yergue
imponente, prestando un frescor al valle donde una brisa benéfica
acaricia a sus habitantes.

Apenas ha recorrido algunas calles, la gente le reconoce y
saluda; poco a poco el jubilo y la alegria van contagiando a sus
habitantes, se hace una cadena de noticias con la buena nueva:
Simoén Bolivar esta de regreso en la ciudad y la gente sale de las
casas contando con la posibilidad de verle; las gentes se asoman
a las puertas de las casas o a los balcones; por alla se puede ver a
unos ancianos blandir unas humildes banderas, y a unos nifios brin-
cando de alegria, y poco a poco se va diseminando la buena nueva
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del triunfo en la batalla de Carabobo, que acrecienta aun mas el
reconocimiento popular.

—iViva Bolivar! —gritan.

—iViva la patria libre!

Bolivar bien sabia que aquel era s6lo un paso para otro pro-
ceso mas complejo... tenia confianza en el pueblo y en muchos
de sus colaboradores cercanos, pero no se llamaba a engafios en el
momento de trazar nuevos planes y proyectos, a fin de reconstruir
la sociedad venezolana. Debia contar con los hombres y mujeres
mejor preparados: los mas estudiosos y los mas honestos.

Le habian llegado noticias a Bolivar para confirmarle que
el ejército espaiol, una vez derrotado en Carabobo, habia ido a
refugiarse en Puerto Cabello, y que la ciudad atn se hallaba toma-
da por los espafioles. El fortin alld estaba sitiado por el enemigo
desde hacia tiempo, y aun habia mucho trabajo por hacer, tanto
militar como civil.

A la mafana siguiente tom6 el mismo una pluma y un
papel de pergamino y escribi6 un informe sucinto de la batalla de
Carabobo para remitirlo al sefior presidente del Congreso, cuyo
contenido es:

Valencia, 25 de junio de 1821

Al Soberano Congreso:

Ayer se ha confirmado con una espléndida victoria el nacimiento
politico de la Republica de Colombia.

Reunidas las divisiones del Ejército Libertador en los campos de
Tinaquillo el 23, marchamos ayer por la maniana sobre el Cuartel
General enemigo, situado en Carabobo, en el orden siguiente: La
primera division compuesta del bravo batallon Britanico, del Bravos
de Apure y 1500 caballos a las ordenes del Seiior General Paez. La
segunda compuesta de la 2°. Brigada de La Guardia con los batallo-
nes Tiradores, Boyaca, Vargas y el escuadron Sagrado que manda el
impertérrito coronel Aramendi, a las ordenes del seiior General
Sederio. La tercera, compuesta de la 1°. Brigada de La Guardia con
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los batallones Rifles, Ganaderos, Vencedor de Boyacd, Anzodategui y
el Regimiento de caballeria del intrépido coronel Rondon, a las or-
denes del Serior Coronel Plaza.

Nuestra marcha por los montes y desfiladeros que nos separaban
del campo enemigo fue rapida y ordenada. A las 11 de la maniana
desfilamos por nuestra izquierda al frente del ejército enemigo bajo
sus fuegos; atravesamos un riachuelo que solo daba frente para un
hombre, a presencia de un ejército que bien colocado en una altura
inaccesible y plana, nos dominaba y nos cruzaba con todos sus
fuegos.

El bizarro General Paez, a la cabeza de los dos batallones de su
division y del regimiento de caballeria del valiente Coronel Murioz,
marcho con tal intrepidez sobre la derecha del enemigo que en
media hora todo él fue envuelto y cortado. Nada hard jamas bas-
tante honor al valor de estas tropas. El batallon Britanico, mandado
por el benemérito Coronel Farriar pudo aun distinguirse entre tan-
tos valientes y tuvo una gran pérdida de oficiales.

La conducta del General Paez en la ultima y en la mas gloriosa
victoria de Colombia lo ha hecho acreedor al ultimo rango en la
milicia y yo, en nombre del Congreso le he ofrecido en el campo de
batalla el empleo de General en Jefe del Ejército.

De la segunda division no entré en accion mas que una parte del
batallon de Tiradores de la Guardia que manda el Benemerito co-
mandante Heras. Pero su General, desesperado de no poder entrar
en la batalla con toda la division, por los obstdculos del terreno,
dio solo contra una masa de infanteria y murio en medio de ella del
modo heroico que merecia terminar la noble carrera del bravo de
los bravos de Colombia. La Republica ha perdido en el General
Sederio un gran apoyo de paz o guerra, ninguno mas valiente que
él, ninguno mas obediente al Gobierno. Yo recomiendo las cenizas
de este General al Congreso Soberano para que se le tributen los
honores de un triunfo solemne. Igual dolor sufre la Republica por
la muerte del intrepidisimo Coronel Plaza, que lleno de un entu-
siasmo sin ejemplo, se precipito sobre un batallon enemigo a ren-
dirlo. El Coronel Plaza es acreedor a las lagrimas de Colombia, y
que el Congreso le conceda los honores de un heroismo eminente.
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Disperso el ejército enemigo, el ardor de nuestros jefes y oficiales
en perseguirlo fue tal, que tuvimos una alta pérdida en esta alta
clase del ejército. El Boletin dara el nombre de estos ilustres.

El ejército espaniol pasaba de seis mil hombres, compuesto de
todo lo mejor de las expediciones pacificadoras. Este ejército ha
dejado de serlo. Cuatrocientos hombres habran entrado hoy a
Puerto Cabello.

El ejército tenia igual fuerza que el enemigo, pero no mds que una
quinta parte de él ha decidido la batalla. Nuestra pérdida no es sino
dolorosa: apenas doscientos muertos y heridos.

El Coronel Rangel, que hizo como siempre prodigioso, ha mar-
chado hoy a establecer la linea contra Puerto Cabello.

Acepte el Congreso Soberano en nombre de los bravos, que tengo
la honra de mandar, el homenaje de un ejército rendido, el mds
grande y mas hermoso que ha hecho armas en Colombia en un
campo de batalla.

Tengo el honor de ser con la mas alta consideracion de Vuestra
Excelencia, atento humilde servidor.

Simon Bolivar

A los pocos dias de escribir este informe al Congreso sobre
la formidable batalla recién librada, Bolivar piensa que sus pala-
bras, por més elevadas o inspiradas que sean, no logran expresar
cabalmente todo lo que ocurrié en el campo de Carabobo aquel dia
24 de junio, ni siquiera de manera sumaria, concentrada o poética.
Justo esta pensando en esto cuando cae en sus manos por casua-
lidad una copia de la comunicacion que Pedro Bricefio Méndez
recién ha dirigido al Vice Presidente Interino de la Reptblica, rea-
lizando un informe mas detallado del importante acontecimiento
militar. Ahi advierte que su nombre ha sido sustituido por las ini-
ciales formales de su investidura. Con un gesto de curiosidad, el
Libertador se pone a leer el texto del Parte que reza:
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Caracas, 30 de junio de 1821.

A Su Excelencia el Vicepresidente Interino de la Republica

Desde el Tocuyito tuve la satisfaccion de participar por una cir-
cular la gloriosa batalla de Carabobo, y previene se transmitiera a
V.E. tan plausible noticia. Las rapidas marchas que ha hecho S.E. y
la multitud de atenciones de que he estado rodeado, me habian im-
pedido hasta ahora cumplir con el agradable deber de dar a VE.
algunos detalles sobe aquella célebre jornada y las operaciones
posteriores del ejército.

El enemigo, concentrado en Carabobo desde que fue expulsado de
San Carlos, extendia sus partidas de observaciones hasta Tinaquillo,
lo que le daba la ventaja de saber muy anticipadamente nuestra apro-
ximacion, que deseaba V.E. ocultarle para no darle tiempo de reunir
las fuerzas que el sefior General Bermudez habia atraido sobre
Caracas, y el Seiior Coronel Carrillo sobre San Felipe. Con este in-
tento marcho el Teniente Coronel Silva el 19 con su destacamento a
sorprender y a apresar la descubierta que diariamente hacia el ene-
migo hasta Tinaquillo. El Comandante Silva lleno tan completamente
su comision que apenas pudo escapar un soldado de los que forma-
ban la descubierta enemiga. El Comandante de ella y cuatro hombres
mads, murieron en el acto; los demds quedaron prisioneros. Este su-
ceso aterro de tal modo al enemigo que hizo retirar inmediatamente
un fuerte destacamento con que cubria el inaccesible desfiladero de
Buenavista.

El 23 se reunio en la marcha todo el ejército que se habia movido
en divisiones, y al amanecer el 24 nuestra Vanguardia se apodero de
Buenavista, distante una legua de Carabobo. De alli observamos
que el enemigo estaba preparado al combate y nos esperaba for-
mado en seis fuertes columnas de infanteria y tres de caballeria,
situadas de manera que enteramente se sostenian para impedir
nuestra salida a la llanura. El camino estrecho que llevabamos no
permitia otro frente que para desfilar, y el enemigo no solamente
defendia la salida al llano, sino que dominaba perfectamente el des-
filadero con su artilleria, con una columna de infanteria que cubri-
ria la salida y dos que la flanqueaban por derecha e izquierda.



EL FUEGO PERPETUO 89

Reconocida la posicion, S.E. creyo que no era abordable; obser-
vando que la colocacion del ejército espanol, que éste no tenia el
ataque sino por el camino principal de San Carlos, o por el del Pao,
que salia a su izquierda, dispuso que el ejército convirtiese su macha
rapidamente sobre nuestra izquierda, flanqueando al enemigo por
su derecha que parecia mas débil.

El Sefior General Paez que mandaba la 1°. Division ejecuto el
movimiento con una increible celeridad, despreciando los fuegos de
la artilleria enemiga, pero era imposible impedir que el enemigo no
corriese a disputarnos la salida a la llanura. Debiamos desfilar por
segunda vez, para atravesar un riachuelo que separaba la colina, en
que habia desplegado el ejército y la que dominaba el enemigo.
siendo plana la cumbre de ésta, daba al enemigo la ventaja de mo-
verse facilmente y de ocurrir a todas partes. Asi fue que a pesar de
la sorpresa que causo al ejército espanol nuestro movimiento, pu-
dieran algunos de sus cuerpos, llegar a tiempo que empezaba el
batallon de Apure a pasar el desfiladero. Alli se rompio el fuego de
infanteria sostenido vigorosamente por ambas partes.

El batallon de Apure, que logro al fin pasar, no pudo resistir solo
la carga que le dieron; ya plegaba, cuando llego en su auxilio el
batallon Britanico que le seguia. El enemigo habia emperiado en el
combate cuatro de sus mejores batallones contra uno solo del
Ejército Libertador, y se lisonjeaba de obtener con todos nuestros
cuerpos el mismo suceso que con el primero que habia contenido.

La firmeza del batallon Britanico, para sufrir los fuegos hasta
que se formo, y la intrepidez con que cargo a la bayoneta, sostenido
por el batallon de Apure, que se habia rehecho, y por dos compariias
del de Tiradores que oportunamente condujo al fuego su Comandante
el Teniente Coronel Heras, decidieron la batalla. El enemigo cedia
el terreno, aunque sin cesar sus firegos. Nuestros batallones avanza-
ban y apoyados por el primer Escuadron del Regimiento de Honor
del Sefior General Pdez y por el Estado Mayor de este General,
desalojaron completamente al enemigo de la altura. El ejército pa-
saba rapidamente el desfiladero por dos estrechas sendas, y el ene-
migo, aunque desalojado de su primera posicion, habia podido
rehacerse, y procuré aprovechar el momento de hacer una nueva
carga con su caballeria, mientras que nuestros piquetes de esta
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arma, que habia pasado, proseguian y despedazaban a sus batallo-
nes que huian.

Algunos de nuestros piquetes de caballeria del primer escuadron
del Regimiento de Honor y el Estado Mayor del Seiior General
Paez, se reunieron en numero de 80 a 100 hombres, y ellos solos
bastaron para rechazar y poner en derrota toda la columna de ca-
balleria enemiga. Desde este momento el triunfo quedo completo. El
enemigo no penso sino en huir y salvarse.

Nuestra caballeria, que sucesivamente iba recibiendo refuerzos
de todos los escuadrones que pasaban el desfiladero, hizo la perse-
cucion con un vigor extraordinario. Batallones enteros se tomaron
prisioneros, otros, arrojando sus armas, se dispersaron disueltos
por los bosques.

Los dos batallones enemigos que habian quedado cubriendo el
camino principal de San Carlos flanquedndolo por la derecha, no
entraron en combate y pretendieron retirarse del campo en masa.
Nuestra caballeria procuro entretenerlos mientras salia la infante-
ria; pero no logro sino obligarlos a que precipitasen la retirada y
perdiesen algunos hombres que se dispersaban. Hasta a las inme-
diaciones de Valencia vino el ejército la columna, y fue en esta ope-
racion donde el ardor de nuestros Jefes y oficiales de caballeria
hizo sensible nuestra pérdida.

Como nuestra infanteria, estropeada con las largas marchas que
habia hecho durante la camparia, no podia sostener el paso de trote
que llevo el enemigo por seis leguas, nuestra caballeria se empernio
en entretenerlo para dar tiempo a que llegasen algunos batallones.
A veces las escaramuzas se convertian en cargas que, aunque costa-
ron bastante al enemigo, causaron a la Republica el grave dolor de
perder a uno de sus mas esclarecidos Generales y el bravo Teniente
Coronel Mellao, que mandaba Los Dragones de la Guardia. La co-
lumna enemiga se habia defendido valientemente, a pesar de que se
habia disminuido mucho. S.E. temio que si entraba a Valencia no
era imposible impedirle el paso a Puerto Cabello, y a una legua de
aquella ciudad hizo que los batallones Rifles y Granaderos de la
Guardia montasen a caballo y fuesen al galope en su alcance.

Casi al entrar a las primeras calles de aquella ciudad, tuvieron
nuestros Granaderos la fortuna de alcanzarla, pero apenas se vio
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cargada por ellos, cuando se disperso y desaparecio del todo.
Valencia fue ocupada en el acto, y algunos destacamentos siguieron
hasta Naguanagua, persiguiendo a los Jefes espanoles que huian
hacia Puerto Cabello.

Por los prisioneros tomados, supo S.E. que el dia antes de la ba-
talla habia marchado el Coronel espariol Tello con dos batallones,
Navarra y Barinas, a reforzar a San Felipe, ignorando el enemigo
que la columna del Serior Coronel Carrillo la habia ocupado ya.
S.E. destaco del Tocuyito al Teniente Coronel Heras con tres bata-
llones a tomar la espalda de Tello y cooperar a batirlo con el Sefior
Coronel Carrillo. Aun no se sabe el resultado final de esta opera-
cion, que tal vez quede sin efecto, porque Tello emprendio su reti-
rada sobre Puerto Cabello antes que nuestras tropas lo avistasen.

Al amanecer del 25 marcho el Seiior Coronel Rangel a establecer
el bloqueo de Puerto Cabello, y desde el 26 quedo formada la linea
de simple bloqueo, porque era preciso aguardar el complemento de
nuestras operaciones para estrecharla y formarla de sitio.

Por la tarde del 25, después de haber arreglado el gobierno de
Valencia, organizado de nuevo el ejército y destacado algunos cuer-
pos sobre Calabozo y el Pao a perseguir los dispersos que hubiesen
tomado aquellas direcciones, marcho

S.E. sobre esta capital con tres batallones de su Guardia y el
Regimiento de Honor del Sefior General Pdez. Su objeto era tomar
la espalda de la division con que el Coronel espariol Pereira perse-
guia al Serior General Bermudez sobre los Valles del Tuy. No me es
posible informar auna V.S de los prodigios que este célebre General
ha obrado con una pequena division, por esta parte, en cumpli-
miento de las ordenes que tenia. Baste decir a S.E. que los pueblos
v el enemigo estan asombrados y no alcanzan a expresar toda su
admiracion, ni decidir si han sido mayores su valor y su audacia, o
su prudencia y habilidad. Esperamos por momentos su arribo a esta
ciudad. Y entonces, impuesto detenidamente de sus operaciones,
tendré la satisfaccion de comunicarlas a S.E. el Coronel Pereira, al
saber la derrota del ejército espaiiol, replego sobre esta capital, y
envio una partida de Husares sobre los valles de Aragua, al saber
nuestra situacion. La partida fue sorprendida y apresada por un
piquete de lanceros del Regimiento e Honor que se habia
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adelantado ya de San Pedro. Pereira se retird, sin esperar mds re-
sultados sobre La Guaira, pero sabiendo en ese transito que no
habia en aquel puerto buques en qué marcharse, convirtio su mar-
cha hacia Carayaca, pero instruido en la direccion que lleva, se ha
puesto en su persecucion. El Coronel Arguindegui quedo en los
Valles de Aragua con su batallon, para cortar a Pereira por cual-
quier via que tome, bien sea por la costa o por la cordillera, si re-
cibe oportunamente los avisos que se le han dirigido, puede
asegurarse la absoluta destruccion de aquella division, que de 1.500
hombres queda reducida ya a 600, por las pérdidas en combates
frecuentes con el Seiior General Bermudez, y por las deserciones
que ha sufrido en la retirada.

S.E. tuvo la particular satisfaccion de entrar solo con su Estado
Mayor y del Serior General Paez en esta capital el 29. La ciudad
que acababa de ser evacuada el dia anterior, habia estado desierta
hasta la hora en que el edecan Ibarra se presento en medio de ella
a anunciar la aproximacion de S.E.

No hubo tiempo de que se hiciesen otros preparativos que los del
corazon, y ha sido de este modo con que Caracas ha expresado mas
vivamente sus sentimientos de gratitud y amor al Libertador de la
patria, y su ardiente entusiasmo por la libertad.

Las calles desiertas dos horas antes, se vieron de repente llenas
de una concurrencia numerosa e inmensa, las casas cerradas se
abrieron y se iluminaron. S.E. entro en medio de las aclamaciones y
transportes de un pueblo que enajenado de placer corria en tropel a
participar de la felicidad de volver a ver, de estrechar y abrazar mil
veces al Padre la Patria. Mujeres y hombres, nifios y ancianos, todos
iban mezclados, confundiendo sus vivas. Hasta las doce de la noche
no ceso de renovarse el concurso en la casa, y fue preciso cerrarla
al fin, para poderse ocupar S. E. de algunos negocios importantes.
Al amanecer se ha repetido la escena de la noche y ha continuado
todo el dia.

El edecan Ibarra marcho esta mariana a apoderarse de La Guaira
que estd evacuada, y ha participado ya su entrada alli sin
novedad.

V.E. extrariard que no haya recomendado particularmente a nin-
gun jefe ni oficial en la batalla, porque seria necesario mentar en
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esta parte los nombres de todo el ejército, por lo menos los de toda
la 1¢ Division y de todos los jefes de las otras. Generales, Jefes,
oficiales y tropa, todos indistintamente se han manifestado en este
memorable dia, dignos defensores de la Republica.

El Libertador respir6 hondo. No estaba de acuerdo con
algunas de aquellas consideraciones o descripciones, pero no era
momento de ponerse a discutir este tipo de diferencias. Un gesto
de alivio se ha estampado en su rostro ahora que esta de regreso a
su terrufio, donde tomara un breve descanso para luego continuar
trazando sus estrategias, consolidando amistades y hermandades
con personas que puedan aportar algo significativo a la causa de
Venezuela y América. El suefio de las nuevas reptblicas america-
nas bulle en su mente, como un fermento inagotable.






Carituro VIII
Quiro, PERU Y MANUELA SAENZ

LA SITUACION EN PERU ES SUMAMENTE TENSA y delicada. La
informacion de alld viene dada por noticias de personas afectas a la
causa patriotica. El virreinato de Peru se hace cada vez mas cerrado
y opresor. Algo similar ocurre en Quito y en Buenos Aires, donde
los patriotas se han visto obligados a crear una red de espionaje
que se dedique a hacer informes, valiéndose de todos los recursos
posibles. Deben reunirse en casas, bodegas, en locales bajo facha-
das que no despierten sospechas, pues las fuerzas enemigas son
crueles, y si se percatan, van a actuar con violencia sobre los nues-
tros. Varias mujeres osadas han ingresado a trabajar en esa red, para
conspirar contra la tirania en Quito y en Pert.

Una mujer llamada Manuela Sdenz se ha convertido en una
de las principales conspiradoras en Lima, organizando reunio-
nes en su casa, tras una fachada donde realiza fiestas, se reune
con amigos de la causa libertadora y aporta informacion a varios
generales y oficiales, especialmente al general José de San Martin
en Buenos Aires, y al general Antonio José de Sucre en Quito.
Sucre es un hombre joven, uno de los oficiales en quien mas con-
fia Bolivar, pues ha mostrado cualidades para la diplomacia y
para la negociacion, ademas de sus condiciones para lo militar
y para conformar un gabinete. Es un hombre recto, intachable,
piensa Bolivar. Sucre no habia podido tomar parte de la Batalla de
Carabobo precisamente porque Bolivar lo requeria en Quito para
ser mediador en conversaciones con autoridades de aquellos pai-
ses e ir conformando al ejército; posee una estupenda preparacion
académica —proviene de una familia educada de Cumana— y
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tiene dones para la estrategia, ademds de coraje en el campo de
batalla. Retne una serie de condiciones y cualidades que asom-
bran al Libertador, por lo cual Bolivar lo considera como un hijo
suyo, tiene hacia ¢l sentimientos de proteccion y ha pensado en
¢l para transferirle poder en el futuro proximo, y sea 1til para el
modelo de estrategia que piensa adoptar para libertar también a
aquellos paises del yugo espafiol.

Manuela Séenz es oriunda de Quito, pero en ese afio de 1820
se encuentra en Lima como activista. Se halla ahora sentada en la
sala de su casa, hojeando un libro y tomando una taza de choco-
late. Va a dar una recepcion a una amiga suya llamada Carmen,
que acaba de culminar estudios de derecho en la Universidad de
Lima, a un evento a donde acudiran varias personalidades nota-
bles de la ciudad.

—Vaya a casa de Isidoro y por favor recuérdele lo que me
ofrecio para esta tarde —dice Manuela a un asistente suyo.

—Si, sefiora —dice el joven, corriendo diligente a dar el
recado.

Manuela continia bamboledndose en la mecedora mien-
tras, mientras recorre las paginas de una novela de Walter Scott,
Ivanhoe. Lee unas cuantas paginas, termina de beber el chocolate
y luego se levanta para dirigirse a la mesa de la cocina, donde deja
la taza vacia y después va a su recamara, a conversar con una de
las muchachas que alli trabajan, para que antes de la fiesta pueda
concertarse una reunion de varias personas de la causa patriotica.
En efecto, dos horas antes de la recepcion formal, Manuela Saenz
conversa en su recamara con un grupo de siete patriotas, cuatro
hombres y tres mujeres, que han urdido un complot para sabotear
los planes de los espafioles y lograr que su hermano José Maria
pase del bando del ejército realista al del ejército patriota, ademas
de organizar otro plan para impedir que se cumplan los objetivos
contra Bolivar y Sucre. El general Sucre se encuentra en Quito y
Manuela estd lista a formar parte del ejército, si fuese necesario,
para conseguir los objetivos. La reunion secreta tiene lugar en el
cuarto de Manuela. Hablan lo mas quedo posible, para evitar ser
escuchados.
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—Hay que hacer llegar los informes al general Sucre y al
general San Martin, de todo lo que esta ocurriendo aqui. Bolivar,
al mando del ejército patriota en Venezuela, acaba de salir victo-
rioso en Carabobo. jSe ha conseguido la libertad de Venezuela!
—exclama en voz baja.

—La noticia no ha caido muy bien aqui, de modo que
debemos ser cuidadosos esta noche, atender a los invitados sin
hacer comentarios demasiado efusivos, para no despertar sospe-
chas a raiz de esta victoria. ;Comprenden? Porque alguien nos
puede delatar. Las paredes tienen oidos, y aqui esto esta lleno de
chismosos.

—De acuerdo —dicen los demas casi al unisono, confir-
mando las 6rdenes de Manuela.

—E]l contacto principal en Buenos Aires seria con Rosa
Campuzano —dijo Manuela—. Alla tenemos comunicacion
directa con ella.

—San Martin ya viene en camino hacia el Perti. Cuando
llegue alla, debe estar informado lo mas pronto de lo que aqui
sucede, para que no vayan a tomarlo por sorpresa.

—Igual al general Sucre en Quito, tiene que protegerse de
los traidores de alla.

—Asi sera —dijo Juan Ignacio, uno de los principales
activistas.

—Yo debo viajar a Quito el proximo mes a un asunto fami-
liar —dijo Manuela—. Voy a hacer todo lo posible para terminar
ese trabajo.

Manuela debia resolver varios problemas; uno referido a
una herencia familiar; otro, a hacer la separacion oficial de su
esposo, el ciudadano inglés James Thorne, veintis€is afios mayor
que ella, con quien su padre la habia hecho casarse por pura con-
veniencia social, y para obtener de Thorne una buena dote.

Manuela logra ambos objetivos. Ahora que esta ya separada
legalmente de Thorne, tiene mayor capacidad de movimiento.

A finales del afio 1821, Bolivar parte para Quito, a urdir con
sus generales la Campana del Sur. Los planes de los patriotas y
las informaciones han fluido bien, y el general San Martin llega
a Quito.
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A los pocos dias, San Martin concede a Manuela Saenz el
titulo de Caballeresa de la Orden El Sol del Pert, la mas alta dis-
tincion que se concede a alguien por servicios prestados a la causa
patriotica.

Pero no hay tiempo que perder. Hay mas batallas por librar.
Bolivar llega por fin a Quito, donde es aclamado, y donde esta
obligado a reducir las tropas realistas que aun pululan por el
territorio. Se hace necesaria una estrategia para vencerlos en otra
batalla, en un sitio llamado Bombona.

Bolivar ordena a Antonio José de Sucre ponerse al mando
de la situacion militar alli donde las fuerzas realistas atn per-
sisten, y pretenden defender los territorios donde mantienen el
control. Ya Bolivar le habia encomendado a Sucre, mucho antes,
trasladarse al Orinoco, a encargarse de acopiar transportes y vive-
res para el ejército que marcharia a los llanos, y antes le habia
confiado también la mision de ir hacia las Antillas neutrales a
adquirir armamentos y municiones. Eso fue en 1820. Sucre regre-
s6 de Saint Thomas con cuatro mil fusiles, municiones y otros
pertrechos que serian decisivos para el triunfo de la Batalla de
Carabobo.

Recuerda Bolivar que una vez hubo firmado —con comi-
sionados patriotas y realistas— el tratado que puso fin a la guerra
a muerte, termind dandose un emocionado abrazo con el gene-
ral Pablo Morillo en Santa Ana, antes de la Batalla de Carabobo.
Eran enemigos. Pero ese dia bebieron aguardiente de un mismo
vaso hasta ponerse euforicos, bailaron sobre una mesa y se pusie-
ron a comentar cosas personales y a reirse como unos muchachos.

Bolivar planifica luego la Batalla de Boyacd en 1819,
tomando primero la ciudad colombiana de Tunja, e interfirien-
do las comunicaciones entre las divisiones realistas, comandadas
por José Maria Barreiros. Bolivar ordena la marcha de su ejército
desde Boyaca para seguir desde alli a Bogoté e impedir asi el des-
plazamiento de Barreiro.

Se encuentran y chocan por fin ambos ejércitos. La caba-
lleria patriota recibe el ataque de los cazadores enemigos, pero
nuestros hombres neutralizan el ataque, haciéndolos huir al rio
y ahi justamente los ataca nuestro batallon Rifles. Mientras la
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compaiiia de voluntarios britanicos desactiva los movimientos
contrarios. Los bravos de Paez entran por el centro, mientras
los movimientos organizados de la Nueva Granada lo hacen por
el flanco izquierdo. El plan funcion6. El general José Antonio
Anzoategui asumio frontalmente la fuerza principal del enemi-
go, poniéndolo fuera de combate, mientras el general colombiano
Francisco de Paula Santander los remat6 por la izquierda, refor-
zando asi la victoria en Boyaca.

Aquellos recuerdos de Boyacd le dan fuerzas a Bolivar,
quien confia ahora en la capacidad diplomatica de Sucre en Quito y
Guayaquil. En efecto, Sucre no le falla, logrando que en Guayaquil
se firme un tratado para establecer con el gobierno de Quito cual-
quier negociacion beneficiosa para la libertad del pais, que cumpla
con la suspension de las armas y logre la regularizacion de la guerra
entre Colombia y Espana.

Un mes después de Carabobo, ya se estaba celebrando este
suceso tan importante para Colombia. Ya el suelo de Guayaquil
era libre y estaria en paz por un buen tiempo. Se constituy6 el
Congreso General de la Republica y ahora si el gobierno pro-
vincial decidiria que el pueblo de Guayaquil va a incorporarse a
la sociedad colombiana. La union sera el objetivo. Asi lo desean
Bolivar y Sucre, y asi lo aspira el pueblo. Una unién que confor-
mar3 al fin la libertad. La libertad de Guayaquil es la misma liber-
tad conquistada en Carabobo. Bolivar est4 orgulloso de Sucre.

El general Antonio Marifio instala el Congreso Constituyente
de la Gran Colombia. Si hay, entonces, muchas posibilidades de
concretar ese suefio. Bolivar seria entonces el presidente de la
Gran Colombia, Santander el Vicepresidente, y existe la posibi-
lidad real de hacer las debidas gestiones diplomaticas con otros
paises: Uruguay, Chile, México. El ideal de Bolivar se ird cons-
truyendo poco a poco, entre todos.

skeskeosk

Manuela Séenz ha estado muy cerca del general Sucre, es
una de sus colaboradoras permanentes. Siempre esta lista a ayudar
en lo que sea a la causa de la patria: atendiendo heridos de guerra,
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enfermos en hospitales, comunicando informacion exclusiva, lle-
vando recados, organizando grupos, despejando caminos. Todos la
reconocen como una de las mujeres mas notables de la revolucion
patriodtica; esta siempre lista a ayudar, a viajar y hasta a convertirse
en soldado si es posible, para ayudar a la causa. En esos dias ha
estado muy proxima a Sucre y a Santander, y espera con ansiedad
la llegada de Simdn Bolivar a Quito. Corre el mes de junio del afio
1822. Todo el pueblo aguarda al Libertador para aclamarlo. Ella
es una de tantas. Se prepara, como tantos otros habitantes de la
ciudad, a saludarlo mientras pasa junto a sus hombres. Alla viene,
erguido sobre su caballo blanco y acompafiado de otros oficiales y
comitivas. Desde las puertas de las casas y desde los balcones lo
saludan con vivas, flores, homenajes. Una de tantas mujeres que
lo admiran es Manuela Séenz que, apostada desde un balcén, lanza
una corona de rosas y laureles para ofrendar la presencia del héroe,
y por accidente cae justo en el pecho de Bolivar, quien, asombra-
do por el gesto, mira hacia el balcon distinguiendo a quien lo ha
arrojado: una mujer elegante, bien trajeada, hermosa. El la saluda
con el sombrero; ella se ruboriza; queda flotando en el ambiente
algo similar a un hechizo, uno de esos actos magicos que solo el
azar hace cumplir y encierran en si mismos hechos que propiciaran
nuevos encuentros.

En efecto, por la noche se ha organizado una fiesta en honor
a Bolivar y a todos los triunfadores en las gestas de Carabobo y
Boyaca, y el afortunado acuerdo diplomatico consumado por Sucre.
En la fiesta hay musica, bailes, licores, deliciosos platillos. Alli
vuelven a verse entonces Manuela y Simén, ya impregnados por
el afortunado azar de la corona de rosas y laureles, preludio de un
enamoramiento. De hecho, cuando Simén se aproxima a Manuela
para invitarla a bailar, ya se han efectuado los hechizos derivados
de esta casualidad, las miradas, los roces de piel, los movimientos
del baile y las sonrisas los hacen elevarse mas alld, augurando
las cercanias de la pasion. Durante el baile, Bolivar es presa
de un vértigo maravilloso, da vueltas y ejecuta los movimien-
tos de los valses articulando los giros y vueltas de una manera
elegante, arrastrando a Manuela a los remolinos del entusiasmo,
como si estuvieran danzando en un sitio ubicado en un lugar
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indeterminado del espacio, como si flotaran en un cielo inventa-
do por poetas 0 magos, por hechiceros amables que se hubiesen
congregado a recibirlos. Manuela es una mujer libre, acepta la
invitacion de Bolivar de llevar a cabo un encuentro apasionado.

El encuentro tiene lugar. Por la noche, ambas pasiones se
conjugan y las pieles arden de deseos, las ansias crecen a medida
que se cumple el rito de la desnudez, a medida que las prendas
caen de los cuerpos, el eros organiza el espiritu de cada uno para
que propicie los instintos amatorios, los enlaces y encadenamien-
tos gozosos donde los sexos del varén y de la hembra cumplen sus
reacciones retractiles, sus acumulaciones placenteras que luego
se tornaran liberaciones liquidas, orgasmicas, cuando Simoén la
monta y traspasa y la hembra le exige mas y €l se lo proporciona
y ella entonces toma la iniciativa para que ¢l goce tanto como ella,
que se despliega con toda su admiracion efusiva para reflejarse en
su crispacion y en sus gestos de goce y €l se lo aporta tomando
otra iniciativa y ¢l lo hace a través de su potencia natural educada
en el amor. Las piernas y muslos y senos de ella se engastan en el
tronco de ¢l semejante al de un arbol de roble que la riega adentro
con todo su fuego, Simén y Manuela, Manuela y Simé6n son ahora
un solo ente que transpira sudor, emite gemidos divinos por parti-
da doble, se embisten ambos y luego emiten un placentero suspiro
que remata toda la jornada erotica donde ha quedado sellada la
identidad de los amantes.

Desde esa noche, el destino sensible de ambos cambid por
completo. Se habian identificado el uno con el otro. En el amor,
en el presente humano, en el ideal y en el devenir los espera-
ban cosas sorprendentes, estaban comprometidos en lo profun-
do, habian llenado el uno en el otro una cavidad faltante en cada
existencia, como una marea benigna que inunda la playa deseo-
sa del complemento. Se comprometieron sin palabras. Su union
habia sido sellada por una especie de destino. De ahi en adelante,
continuarian una relacion colmada con sus fuerzas contrarias, en
sus opuestos generosos, aportado una sustancia suplementaria a
la causa de la patria nueva, al suefio de América unida.

skeskeosk
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Simoén Bolivar contintia hacia Guayaquil. Hacia alla se diri-
ge para tomar posesion militar de esa plaza. Su idea es incorpo-
rarla ahora a Colombia, en lo militar y en lo politico. Todos los
acuerdos se han respetado hasta ahora, y el proyecto va con buen
pie. Bolivar, impactado con la elevada pasion de Manuela, ha
concertado con ella una cita en la hacienda de un amigo, llamada
El Garzal, a donde va a estar ella aguardando.

En la hacienda El Garzal transcurre el amorio, la proxima
escena de su pasion, la dulce locura vuelve a apoderarse de ellos,
se desbordan divinamente, transfigurados reaparecen a convivir
alli por un mes.

A los pocos dias Bolivar debe viajar otra vez a encontrarse
con el general argentino José de San Martin, a objeto de continuar
con el proyecto de unificar a América. La cita serd en Guayaquil.
Entran entonces aqui los consejos de Manuela a Bolivar, pues ella
es persona de confianza del general San Martin y de su asistenta
Rosa Campusano, quien también trabaja para la causa americana.
de modo que todo ha venido engranando bien. Manuela le escribe
a Bolivar:

El Garzal, a 27 de julio de 1822

A Su Excelencia general Simon Bolivar

Muy serior mio:

Aqui hay de vivaz todo un hechizo de la hermosa naturaleza. Todo
invita a cantar, a retozar, en fin, a vivir aqui. Este ambiente, con su
aire calido y delicioso, trae la emocion vibrante del olor del gua-
rapo que llega fresco del trapiche, y me hace experimentar mil sen-
saciones almibaradas. Yo me digo: este suelo merece recibir las
pisadas de S.E. El bosque y la alameda de entrada al Garzal, moja-
dos por el rocio nocturno, acompanarian su llegada de usted, evo-
cando la nostalgia de su amada Caracas. Los prados, la huerta y el
Jjardin que estd por todas partes, serviranle de inspiracion fulgu-
rante a su amor de usted, por estar S.E. dedicado casi
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exclusivamente a la guerra. Las laderas y campos brotando flores y
gramineas silvestres, que son un regalo a la vista y encantamiento
del alma. La casa grande invita al reposo, la meditacion y la lec-
tura, por lo estdtico de su estancia. El comedor, que se inunda de luz
a traves de los ventanales, acoge a todos con alegria; y los dormito-
rios reverentes al descanso, como que ruegan por saturarse de
amor ...

Los bajios a las riberas del Garzal hacen un coloquio para des-
nudar los cuerpos y mojarlos sumergidos en un bario venusiano;
acompariado del susurro de los guaduales proximos y del canto de
pericos y loros espantados por su propio nerviosismo. Le digo yo,
que ansio de la presencia de usted aqui. Toda esta pintura es de mi
invencion, asi que ruego a usted que perdone mis desvarios por mi
ansiedad de usted y de verlo presente, disfrutando de todo esto que
es tan hermoso.

Suya de corazon y de alma.

Bolivar le contesta en otra de sus cartas:

Manuela

A la distinguida dama, Sra. Manuela Saenz Apreciada Manuelita:

Quiero contestarte, bellisima Manuela, a tus requerimientos de
amor que son muy justos. Pero he de ser sincero para quien, como
tu, todo me lo ha dado. Antes no hubo ilusion, no porque no te amara
Manuela y es tiempo de que sepas que antes amé a otra con singular
pasion de juventud, que por respeto nunca nombro.

No esquivo tus llamados, que me son caros a mis deseos y a mi
pasion. Solo reflexiono y te doy un tiempo a ti, pues tus palabras me
obligan a regresar a ti; porque sé que esta es mi época de amarte y
de amarnos mutuamente.
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Solo quiero tiempo para acostumbrarme, pues la vida militar no
es facil ni facil retirarse. Me he burlado de la muerte muchas veces,
y esta me acecha delirante a cada paso.

Qué debo brindarte: jun encuentro vivo acaso? Permiteme estar
seguro de mi, de ti y veras querida amiga quién es Bolivar al que tu
admiras. No podria mentirte.

jNunca miento! Que es loca mi pasion por ti, lo sabes.

Bolivar

Pero no todas las misivas son de este tenor. En otras de
estas cartas entre Simon y Manuela se reflejan las contrariedades
experimentadas en el alma de Manuela cuando duda, cuando lo
espera con afan y €l no llega, cuando le exige que responda pronto
a sus afectos, y las palabras del Libertador se retardan. Entonces
emerge del alma de ella un malestar, un reclamo que Bolivar
siempre trata de mitigar, pero que la distancia agranda mas y mas
y Manuela se impacienta, pues la guerra y sus contingencias y
urgencias del deber reclaman a Bolivar, y ella no ve el instante de
volverlo a encontrar. Pero ella poco a poco va hallando la manera
de apaciguar sus &nimos y de tener paciencia.

Entonces surgen los nuevos encuentros, que se repetiran en
Perti cuando ella apoya a su amante en la campaia final de la
independencia del sur, comienzan a verse mas a menudo a partir
de 1823; deben separarse ese afio en que ¢l marcha a Guayaquil a
enviar una expedicion de seis mil hombres al Perti. Mientras tanto,
Manuela se encuentra en una hacienda llamada Casahuango.

Pero las situaciones siguen complicaindose militarmente, y
una comision del Peru visita a Bolivar para que asuma el mando
de la guerra en Pert, mientras Manuela se las arregla para investi-
gar complots del otro bando, hasta el punto de lograr disolver un
motin que se habia efectuado en Quito. Bolivar la necesita cerca
de ¢l y entonces le pide que vaya a su encuentro, para que ademas
se haga cargo de la Secretaria de la Campaiia Libertadora. Bolivar
entonces solicita el apoyo del coronel Florencio O’Leary para que
¢éste se encargue de hacer el nombramiento de su amada con el
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grado de Coronela, para incorporarla al Estado Mayor. A la sazéon
la orden se cumple, y Manuela viste el uniforme de casaca azul y
cuello rojo.

Entonces algo inesperado ocurre. El vicepresidente
Francisco de Paula Santander comienza a intrigar en contra de la
Independencia en el Peru. Manuela Séenz se entera de ello y pone
a Bolivar en conocimiento de la situacion, pues hay que manejar
el asunto de modo muy sutil, a fin de que Santander no se entere
de que lo han descubierto. Manuela aconseja a su amante que
firme los documentos oficiales como si estuviera fuera del Peru,
para que Santander crea que aun no ha llegado al pais. Lima se
encuentra sitiada por los realistas, y las medidas militares deben
ser urgentes. A pesar de todos los esfuerzos realizados por Sucre y
por Manuela para tener bien informado a Bolivar de la situacion,
comienzan a circular los rumores negativos sobre ambos, tanto en
Quito como en Lima. Sucre ha fundado en Quito escuelas, cole-
gios, casas de educacion para atender a la juventud; crea una Junta
para mejorar la instruccion publica en la provincia. Se emitieron
decretos en el Congreso y en el Ejecutivo para dar cumplimiento
a las leyes, pero igual los insidiosos continuan incriminando a
Sucre de cometer faltas.

Pocos dias atras, en ese mismo afio de 1822 habia teni-
do lugar la batalla decisiva para la liberacién de Quito, la bata-
lla de Pichincha, liderada por Sucre, para contener las divisiones
realistas, cuando en pleno combate los disparos de los fusiles, las
banderas y los caballos se proyectaron en el campo de batalla en
un solo estrépito de heridas y sangre. Los bravios hombres vene-
zolanos estuvieron reforzados por el batallon Trujillo comanda-
do por el coronel Manuel Santa Cruz, a quienes llegaron a unirse
Yaguachi y el resto de la infanteria para ayudar; entonces Cérdoba
y Mires, grandes comandantes, entraron en combate con el bata-
llon Magdalena, que se vio obligado a regresar por lo dificil del
terreno. Los realistas supieron aprovechar esta retirada, pero las
bayonetas del batallon Paya les salieron adelante y los contuvie-
ron. Los realistas quisieron rodear a Sucre por la izquierda, pero
los batallones americanos fueron mas aguerridos y los derrota-
ron. Los espanoles se disgregaron sobre el terreno, dispersos por
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todas partes, no pudieron cohesionarse de nuevo para el ataque.
Entonces ahi entré el comandante Cordoba, relevando al batallon
Paya, para consumar la victoria en aquellas alturas cercanas al
volcéan Pichincha, donde el ejército espafiol cay6 rendido, toman-
do los patriotas como a mil prisioneros de tropa, ciento sesenta
jefes oficiales, fuerzas de artilleria, casi dos mil fusiles, cajas de
guerra, cornetas, banderas. Después de acorralarlos se les pidi6 la
capitulacion. La aceptaron. El coronel Aymerich la admiti6 al dia
siguiente. La fortaleza entregada recibia el nombre de «EI paneci-
llo», con todo el territorio espafiol situado tanto al norte como al
sur de esta ciudad, y sus respectivos almacenes militares.

Bolivar reconoce en Pichincha la gran destreza de Sucre
para las armas, asi como su voluntad diplomatica y su gran noble-
za. Los ecuatorianos estaban contentos y habian ido a recibirlo
como se merecia, y Bolivar lo nombr6, después de Pichincha,
General de Division.

—Ahora usted —Ie habia dicho Bolivar a Sucre— tendra
que hacer todo lo posible para lograr un encuentro mio con el
general San Martin, mientras usted se dirige al Perti en mision
diplomatica, porque yo tendré que ir alla después. Yo tendré que ir
de todos modos a contener a los espafoles. Pero adelantese usted
entonces primero, y me manda todos los informes que pueda.

Y recalco:

—Por cierto, mi querido Tofiito —Ie dijo en tono picaro y
confidente a su pupilo—, debo informarle que ando muy enamo-
rado aqui en Quito, de Manuela Séenz. Asi como usted anda ena-
morado de Mariana Carcelén, la marquesa. El amor y la guerra
siempre andan juntos.

Sucre estaba contento con el amor declarado de Bolivar
a Manuela. Y ¢l también esta dichoso de haber vuelto a ver a
su mujer. Pero la empresa que le encomendaba Bolivar a Sucre
no era nada facil. Sucre debia concertar aquella entrevista con
San Martin. El ahora general de Divisiéon empezo a trazar varios
planes para lograr la esperada entrevista de los dos maximos
generales, pero hasta ahora las conversaciones habian sido infruc-
tuosas, pues el general argentino estaba empefiado en organi-
zar una expedicion llamada la Expedicion de Santa Cruz que, a
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juicio de Bolivar, podia ser el tercer capitulo de la catastrofe del
Pert, y para impedir aquello solicitd también la ayuda de Sucre.
Entonces Sucre logra una entrevista con los peruanos Canterac
y Torre Tagle, primero, tratando de convencerlos, pero éstos le
dicen que los monarcas espafioles desean la paz en el pais. «Para
seguir mandando ellos, claroy, piensa para si Sucre.

Bolivar y Sucre se percatan de que hay que iniciar lo més
pronto posible la campana para liberar al sur. Habia que apro-
vechar la victoria de Carabobo para seguir, y entonces acuerdan
que deben continuar camino hacia el territorio de Pasto, atrave-
sando terrenos accidentados, zanjones abismales, pero con todo
y eso los pastusos pudieron ser reducidos y vencidos. Quizd San
Martin creia atn en los poderes de Fernando VII, aquella era la
unica autoridad que deseaban reconocer y usaron la imagen del
rey para drogar al pueblo, juntando la imagen de Fernando VII
con la del patrono de Espafia Santiago Apdstol, organizando gran-
des procesiones catolicas donde se empujaba a los fieles como un
rebafio de ovejas, concentrandolos en iglesias que hacian el papel
de fortalezas. Contra todo aquello tuvieron que pelear, en aquella
horrenda guerra de Pasto.

Mientras tanto en el Peru se ensefioreaba Riva Agiiero, Jefe
del Ejecutivo, uno de los ganados a la causa patriota, afortuna-
damente, y deben entonces hacer frente a Sucre y Riva Agiiero,
hombre inteligente y astuto, y deben pelear ahora a todos ellos,
para que no sigan saqueando a la ciudad de Lima.

—Por fin nos llega una ayuda del general Santa Cruz, que
viene con cinco mil soldados colombianos a enfrentar a Canterac
—dice Sucre.

Santa Cruz no tiene un plan claro de batalla y se bate en
retirada. Se fuga cobardemente y entonces el ejército patrio debe
llevar a cuestas aquella verglienza, pues perdio6 la posibilidad de
ganar la batalla. El Congreso, entonces, termina de darle la espal-
da a Riva Agiiero, designando en su lugar a un tal Torre Tagle.
Sucre es jefe supremo del ejército, pero Sucre no esta de acuer-
do con aquello, aceptando el cargo a reganadientes. Cuando se
inicia la lucha, Canterac viene por Lima; Sucre se mueve hacia
El Callao y a su vez Canterac se regresa a Jauja. Es como un
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juego. Sucre emplea aqui las mejores destrezas de su estrategia.
Bolivar confia en él. Sucre pretende confundir a Canterac hacién-
dole creer que le va a dar la batalla en Jauja. Pero no, Sucre pasa
por El Callao, que estaba también en poder de los realistas. Todo
aquello era un gran enredo. Y aunque Bolivar finalmente entr6 a
Lima, le dice a Sucre que debe vencer a Riva Agiiero, y conducir
las tropas contra el propio pueblo peruano.

Esta fue una de las decisiones mas problematicas; aquellos
dias en el Pert eran como un laberinto politico, pues los mismos
peruanos se desconcertaron de que Riva Agiiero recibiera ofertas
de los realistas, hasta el dia en que los apresaron y los pusieron a las
ordenes del ejército patriota, cosa que parecia mas obra de la suer-
te. En verdad, lo que buscaban los americanos era liberar al Peru
con hombres que vinieran de todas partes: de la selva, del mar, del
llano, pues aquel era el objetivo de esa campana.

Y asi sucedi6. Comenzaron a llegar todos los demas patrio-
tas y a Bolivar se le iba llenando el pecho de orgullo, cuando vio
que cada dia llegaban més y mas, de todas partes. El ejército al
fin se form6 y entonces Bolivar nombr6 a Sucre Jefe del ejército
colombiano. El virrey espafiol del Pert es un hombre con un gran
poder, es un emperador que comanda un ejército de mas de veinte
mil hombres. En la Banda Oriental y en Chile le temen, y esta
dispuesto a invadir, a la menor senal, a todos los americanos, y
por lo tanto a disolver el suefio de la gran Colombia.

El general argentino San Martin empieza de subito a expe-
rimentar cambios muy extrafios de comportamiento militar: trata
mal a sus colaboradores; estimula la discordia con intrigas entre
sus oficiales y comienza a padecer de delirios monarquicos, a lle-
narse de infulas de superioridad y a sentirse por encima de todos;
por encima de O’Higgins, de Santander y de Sucre y hasta de
Bolivar. Eso lo dicen sus cartas y sus colaboradores cercanos.
Los rumores de las infulas de San Martin corren entre la gente.
Entonces Bolivar, al corroborar estas informaciones, comienza
a dar la pelea en el interior mismo del virreinato, combatiendo
a los realistas desde sus propias entrafias. San Martin incluso
ya ha dicho publicamente que no le gusta la idea de incorporar
Guayaquil a Colombia, idea que fue refutada varias veces por
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Bolivar. Insistio, en muchas oportunidades, en aquellas ideas
monarquicas.

Todas estas diferencias de fondo se discutian, mientras los
ejércitos patriotas esperaban los refuerzos de Colombia para ir a
la guerra de liberacion de Quito y Perti; ya se habian solicitado
los respectivos apoyos al gobierno de Chile y al del Rio de la
Plata, para poder ganar la batalla. Pero San Martin insistia que
esta ayuda no era necesaria. Tanto fue asi que San Martin, al lle-
gar a Lima, reuni6 al Congreso, renuncié al mando y regreso a
Buenos Aires. Y de ahi se fue a Europa, donde se quedo el resto
de sus dias.

Esta renuncia de San Martin a la causa americana incomo-
do a todos, aunque nadie deja de reconocer sus méritos y su glo-
ria. Las tentaciones no dejan de funcionar aqui y alld, incluyendo
en Colombia a Santander. Pero Bolivar, férreo en sus ideas, esta
tratando de prepararse y de preparar a todos para estructurar una
campana decisiva con labores de todo tipo, para salvaguardar
las comunicaciones, para cuidar de los enfermos y favorecer la
educacion del pueblo, rehacer las leyes, sacar a estos pueblos de
la miseria. Por ahora debe escribir informes, cartas y proclamas
a objeto de mantener una imagen sélida de gobierno: la palabra
escrita debe ser tan justa como la palabra que dirige a los solda-
dos; la palabra dirigida a los generales y a los presidentes debe
ser cuidadosa pero enérgica, y mas ahora cuando se prepara a los
ciudadanos a dar una de las batallas decisivas para la liberacion
completa de nuestros pueblos: Ayacucho.






CarituLo IX
DELIRIO SUPREMO Y TRIUNFO EN AYACUCHO

Los ULTiMOs MESES se han hecho largos, muy largos. Por lo
tortuosos, por lo complicados, por todas las acciones sobrevenidas o
sorpresivas, donde el azar o la improvisacion han venido cumplien-
do un papel nefasto. Las reacciones de Santander y de San Martin
han desconcertado mucho a los ciudadanos civiles, a abogados y a
militares; gentes de todas las capas sociales y de toda condicion se
han visto afectadas por los rumbos que ha tomado la guerra, y las
contradicciones presentadas en su seno, pues la sociedad todavia
no existe, esta por formarse. Bolivar siente que algo falla, algo alla
adentro, en lo mas profundo, algo que no se deja ver, se oculta de
un modo obstinado. Bolivar se pone a leer mas, a cavilar; es sobre-
cogido de subito por un halito desconocido, un mandato divino,
una orden del mas alld, de las alturas de la cordillera sagrada que
atraviesa los Andes, donde convergen fuerzas extraordinarias. Bien
vale la pena aproximarse a la maxima elevacion de la cordillera de
los Andes, El Chimborazo, para experimentar desde ella un estado
supremo que puede conducirlo a las puertas mismas de la revela-
cion. Se aproxima cuanto puede a la gran montafia y queda absorto
cuando se halla frente a la inmensa cumbre.

Yo venia envuelto con el manto de Iris, desde donde paga su tri-
buto el caudaloso Orinoco al Dios de las aguas. Habia visitado las
encantadas fuentes amazonicas, y quise subir al atalaya del
Universo. Busqué las huellas de La Condamine y de Humboldt, se-
guilas audaz, nada me detuvo, llegué a la region glacial, el éter
sofocaba mi aliento. Ninguna planta humana habia hollado la
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corona diamantina que pusieron las manos de la eternidad sobre las
sienes excelsas del dominador de los Andes. Yo me dije: este manto
de Iris que me ha servido de estandarte ha recorrido en mis manos
sobre regiones infernales, ha surcado los rios y los mares, ha subido
sobre los hombros gigantescos de los Andes, la tierra se ha allanado
a los pies de Colombia, y el tiempo na ha podido detener la marcha
de la libertad. Belona ha sido humillada por el resplandor de Iris,
JY no podré yo trepar sobre los cabellos canosos del gigante de la
tierra? [Si podré! Y arrebatado por la violencia de un espiritu des-
conocido para mi que me parecia divino, dejé atras las huellas de
Humboldt, emparniando los cristales eternos que circuyen el
Chimborazo. Llego como impulsado por el genio que me animaba,
v desfallezco al tocar con mi cabeza la copa del firmamento. tenia a
mis pies los umbrales del abismo.

Un delirio febril embarga mi mente; me siento como encendido
por un fuego extraiio y superior. Era el Dios de Colombia que me
poseia.

De repente se me presenta el Tiempo bajo el semblante venerable
de un viejo cargado con los despojos de las edades: cefiudo, incli-
nado, calvo, rizada la tez, una hoz en la mano.

«Yo soy el padre de los siglos, soy el arcano de la fama y del se-
creto; mi madre fue la Eternidad; los limites de mis imperios los
senala el Infinito; no ha sepulcro para mi, porque soy mdas podero-
sos que la Muerte; miro lo pasado; miro lo futuro, y por mis manos
pasa lo presente. ;jPor qué te envaneces, nifio o viejo, hombre o
héroe? ;Crees que es algo tu universo? ;Que levantaros sobre un
datomo de la creacion, es elevaros? ;jPensdis que los instantes que
llamdis siglos pueden servir de medida a mis arcanos? ;jImagindis
que habéis visto la Santa Verdad? ;Suponéis locamente que vues-
tras acciones tienen algun precio a mis ojos? Todo es menos que un
punto a la presencia del infinito que es mi hermano.»

Sobrecogido de un terror sagrado, «;como ;Oh tiempo! —res-
pondi— no ha desvanecerse el misero mortal que ha subido tan
alto? He pasado a todos los hombres en fortuna, porque me he ele-
vado sobre la cabeza de todos. Yo domino la Tierra con mis plantas;
llego al Eterno con mis manos; siento las prisiones infernales bullir
bajo mis pasos, estoy mirando junto a mi rutilantes astros, los soles
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infinitos; mido sin asombro el espacio que encierra la materia, y en
tu rostro leo la Historia de lo pasado y los pensamientos del
Destino.»

«Observa —me dijo—, aprende, conserva en tu mente lo que has
visto, dibuja a los ojos de tus semejantes el cuadro del Universo fi-
sico, del Universo moral; no escondas los secretos que el cielo te ha
revelado: di la verdad a los hombres.»

La fantasma desaparecio.

Absorto, yerto, por decirlo asi, quedé exanime largo tiempo, ten-
dido sobre aquel inmenso diamante que me servia de lecho. En fin,
la tremenda voz de Colombia me grita, resucito, me incorporo, abro
con mis propias manos los pesados parpados: vuelvo a ser hombre,
y escribo mi delirio.

Luego de haberse expresado asi, Bolivar ya no es el mismo.
Ahora es el visionario, es el pensador que puede cumplir un des-
tino, mas alld de la carne mortal. Desea vincularse con el uni-
verso americano por todo lo alto, en conversacion con los dioses
y mas alla de las religiones; no importa ya de qué iglesia o a
qué credo pertenezca, el Bolivar poeta esta sobrecogido de terror
sagrado. Ha mantenido un didlogo con el tiempo omnipresente.
Al leer junto al tiempo los pensamientos del destino, éste le dice
que escriba los pensamientos que el cielo le ha revelado, para
que pueda asi ser portador de la verdad. El fantasma le hace una
revelacion y Bolivar, que apenas es un mensajero de los hombres
de su tiempo, permanece exanime temblando sobre un inmenso
diamante que le sirve de lecho. Una voz le grita. ;Qué voz es
esa?: la voz de Colombia que le permite recuperarse y resucitar
abriéndose los parpados con sus propias manos. Mientras estaba
en este trance, no era hombre si no un semidids, un mensajero de
las deidades. Pero una vez que el delirio y la vision concluyen,
¢l vuelve a ser hombre. En un rapto sublime, ha obedecido a su
musa y cumplido con el cometido que le han impuesto los dioses
americanos: ahora estd completamente decidido, preparado del
todo para dar al afio siguiente una batalla determinante, justo en
aquellas alturas.
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Se sabe movido por un llamado superior, por una potencia
ignota: la poesia, ese es el nombre dado a la palabra que expresa
algo mas alla de la palabra, un verbo mitico o simboélico que viene
siguiendo el destino del hombre desde el alba de la historia, y
ahora ha anidado en su mente, para salir por su pulso e instalarse
en su conciencia, con el empuje de las razas nuestras, poderosas,
las mismas que intentan ahora ser humilladas por las fuerzas des-
tructivas de Espana.

Bolivar convoca al afo siguiente, desde Lima, el Congreso
de Panamd, reconociendo el lugar estratégico del istmo de Panama,
centro mismo del globo terraqueo, llamando a verlo como punto
de confluencia del comercio en América; intenta hacer ver su
importancia dentro de ese nuevo mundo americano que se abre
ante nuestros 0jos, para que nos apresuremos a defenderlo.

En Ayacucho sera la cita, en una batalla militar, cuerpo
a cuerpo. Pero luego de ésta vendra el reto mayor de constituir
una nacion, forjarla, hacerla un cuerpo orgénico con leyes, ins-
tituciones, ciencias, artes. En la batalla de Ayacucho deben con-
fluir la batalla de Carabobo, que ha sellado la independencia de
Venezuela, con todas las otras luchas libradas en Quito o en Pert,
en Bombona, Junin o Pichincha.

Ahora nos enfrentaremos al virrey La Serna, el mas pode-
roso de Espafa, que nos aventaja en hombres y armas, piensa
Bolivar. Alli esta la legion peruana, ahi estan los llaneros del
Apure, de Mucuritas, de las Queseras del Medio, de Boyaca,
Carabobo, Junin, que sabran vencer a los guerreros contrarios. El
batallon Bogota tiene que ir a la cabeza de Colombia, las bayo-
netas van a la vanguardia de esta epopeya: aqui va la bandera
de Bombon4, aqui van los caraquefios que asombraron en Coro
y Maracaibo, aqui va Sucre al lado de Bolivar con el batallon
Rifles, el mismo que fue a Nueva Granada y a Carabobo cuando
Venezuela qued¢ liberada, pues la epopeya de Carabobo quedara
sellada en la memoria de nuestros hombres y serd recordada por
los siglos.

El batallon Rifles estd ahora en Ayacucho para gritar a los
cuatro vientos:

—iViva el Peru libre!
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También va el batallon peruano Voltigeros, que ha luchado
contra el despotismo y la esclavitud, y estallard en Ayacucho con
todos sus fusiles. Y va también el batallon Pichincha al que Quito
debe su libertad, ahi estd presente otra vez en Ayacucho, y los
bravos de Vargas, que habian luchado en Bombon4, también estan
ahi prestos a la lucha, dispuestos al triunfo; todos listos a combatir
por la justicia con la fuerza de sus derechos y de su indignacion,
aqui estan todos, colombianos, peruanos y venezolanos gritando:

—iViva la América redimida!

Los soldados se encuentran embargados por el orgullo patrio
y pueden exhibir sus batallones y divisiones: la Division Cordoba
y la Division La Mar a la izquierda y la Division Miller al centro;
y en la reserva la Division Lara esperando con sus batallones.

El ejército opositor es enorme, y el general Jeronimo Valdés
se adelanta para sobrepasar la linea izquierda de Sucre, y con el
unico candn que tenia el general cumanés hicieron fuego para
distraerlos, oyéndose las detonaciones de ambos lados. Sucre
simula una retirada, y las tropas de La Serna avanzan primero y
atacan por ambos flancos. Valdés y Villalobos eran los generales
que atacaban las defensas comandadas por Sucre. Valdés ataca
y desciende causando bajas entre los americanos y Coérdoba le
hace frente, pero los hombres de Sucre comenzaron a doblegar-
los: caen muertos, arrastrados por los caballos o heridos por los
sables y disparos; Cordoba enfrenta el flanco izquierdo realista
de Monet. Sucre entra en accidon para ayudarlo a destrozar los
batallones. Mas adelante vemos que tres escuadrones de La Serna
atacan a Sucre y éste los contiene con sables y cuchillos, alcan-
zando al mismisimo Virrey del Pert, quien cae herido de muerte.

Entonces Cordoba se convierte en la estrella de la batalla,
sometiéndolos y apoderandose de la artilleria enemiga, y luego
clava la bandera de Colombia en una colina. Los hombres del
Virrey La Serna ya no pueden mads, estan desorganizados; las
reservas patriotas salen al campo y se juntan a Cérdoba, para
lograr que los contrincantes pidan la capitulacion. Apenas en
tres horas, seis mil hombres en Ayacucho han destruido a nueve
mil soldados realistas, mientras la pérdida de los patriotas debe
ascender a mil, y a muchos heridos.
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Sucre logra cerrarles el paso y perseguirlos, ya no pueden
mas. Jos¢ Canterac tiene que ceder el campo a las tropas inde-
pendentistas, y negociar con Sucre las condiciones de la capitula-
cion; las tropas del Perti toman posesion de las armas del ejército
espafiol, los almacenes militares, los caballos y las guarniciones.
Se le permite a todo individuo del ejército espafiol regresar a su
pais, y el Estado del Peru le costeard el pasaje y lo protegera, pero
no podran tomar nuevamente las armas contra América mientras
dure la guerra; por otro lado cualquier habitante del Pert, segin
las condiciones de la capitulacion, podré trasladarse a otro pais
llevando consigo a su familia y propiedades, y se repartiran las
posesiones de los espafoles fuera del territorio si éstos individuos
no son hostiles a la causa de la libertad y a la independencia de
América.

Bolivar y Sucre se han encargado de que los buques salgan
del mar pacifico seis meses después de que se provean de viveres;
todo ello para que se respire una atmoésfera de concordia en el pais
y no se produzcan nuevas hostilidades, en la mejor buena fe, para
que las nuevas generaciones de peruanos recuerden sus nombres
con gratitud y orgullo. El Libertador pone en manos de Sucre una
guirnalda de oro, para reconocer su extraordinaria labor frente al
ejército en esta memorable batalla de Ayacucho.

El Congreso del Peri nombra a Bolivar presidente de
Colombia y, encargado del poder, en diciembre de ese afio 1824,
toma la palabra para dirigirse a los soldados del ejército vencedor
en Ayacucho y les dice:

«—;Soldados!

»—jHabéis dado la libertad a la América meridional, y una
cuarta parte del mundo es el monumento de nuestra gloria ;jdonde
no habéis vencido? jLa América del sur esta cubierta de los trofeos
de nuestro valor, pero Ayacucho, semejante al Chimborazo, levanta
su cabeza erguida sobre todos! ;Soldados! jColombia os debe la
gloria que nuevamente le da: el Peru, vida, libertad y paz. La Plata
vy Chile también os son deudores de inmensas ventajas. La buena
causa, la causa de los derechos del hombre, ha ganado con vuestras
armas su terrible contienda contra los opresores; jcontemplad,
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pues, el bien que habéis hecho a la humanidad con vuestros heroi-
cos sacrificios! jSoldados! jRecibid la ilimitada gratitud que os tri-
buto a nombre del Peru! Yo os ofrezco igualmente que seréis
recompensados como merecéis antes de volveros a vuestra hermosa
patria. Mas no...jamas seréis recompensados dignamente. | Vuestros
servicios no tienen precio!

»—;Soldados peruanos, vuestra patria os contara siempre entre
los primeros salvadores del Peru! ;Soldados colombianos: centena-
res de victorias alargan vuestra vida hasta el término del mundo!»

Asi les hablo Bolivar a sus solados en el Cuartel General
de Lima.

skskeosk

A principios de ese afio Manuela Sdenz y Bolivar se habian
reunido para confirmar sus deseos reciprocos, para ratificar su
amor y seguir trabajando por la causa de la América libre. Bolivar
ya le habia invitado a Manuela a que marchara con ¢l hasta Junin
en la campafia. Manuela se ofrece a prestar sus servicios en las
armas, actiia en el ejército y esta dispuesta a seguir revelando las
pruebas que inculpan a Santander como un traidor a la causa, pues
el Libertador ha sido privado de sus facultades extraordinarias
por parte del Ejecutivo, debido a una ley emanada del Congreso
de Colombia, que traspasa dichas facultades a Santander. Bolivar
asciende a Manuela a Capitana de Husares, por su valentia. La
gran mujer quitefia habia seguido a Simoén a lo largo de los Andes
y participado en la batalla de Ayacucho, en la cual se encargé de
abastecer las tropas y de atender a los soldados heridos, ademas
de hacer uso de las armas como un soldado mas. Sucre la ha feli-
citado por ello, destacando su actuacion, y a la vez el gran general
cumangés le informa a Bolivar su deseo de ascenderla a Coronela
del ejército colombiano.

Santander, envidioso, escribe a Bolivar haciendo difama-
ciones sobre Manuela, y el Libertador lo refuta. En esos dias
llega también a Lima Simén Rodriguez, y Manuela lo hospeda en
su hacienda varios dias, pues Rodriguez acaba de ser nombrado
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director de instruccion publica de Arequipa. Desde su cuartel
general, donde se encuentra, Bolivar cree necesario dar nombre
a aquella region del Alto Perti: Bolivia. Y entonces la asamblea
deliberante del Alto Peru acepta la propuesta.

Manuela y Simo6n contintian con su amor, aun en medio de
las tribulaciones de aquellos dias. Suceden cosas insolitas, el aje-
treo es completo, pareciera no haber sosiego; apenas el Libertador
da un paso en positivo para solucionar un asunto, aparece un
nuevo obstaculo y una nueva dificultad, no le dan tregua, se halla
cansado, prematuramente envejecido; necesita tiempo para repo-
nerse y requiere del amor de Manuela, de su cercania, para lograr
sus objetivos y dejar las cosas en orden antes de entregar el pais a
los hombres mas capaces y esclarecidos.

Los desordenes no cesan en todas partes, y Bolivar empieza
a dirigir comunicaciones a Santander, a Sucre, a Olmedo, a José
Lancaster, a fin de que se hagan los correctivos. También emitio
un decreto sobre los derechos del indio y otro sobre el sistema
educativo de Bolivia, donde resalta en cada uno de ésos la igual-
dad entre todos los ciudadanos y los deberes del gobierno en dar
educacion al pueblo, la salud de una Republica depende de la
moral que por la educacion adquieren los ciudadanos desde su
infancia. Y que el Director General de ensefianza publica, Simén
Rodriguez, diera cuenta al gobierno del estado de las escuelas,
los colegios y de los fondos que los sostienen, para que a lo largo
del pais se establezcan escuelas primarias, colegios de ciencias y
artes, y se construyan edificios para tales fines. Asi, todos los fon-
dos se reunirdn en una sola administracion en cada departamento,
sujeta a una direccion general, con dotacion suficiente.

Son muchas las preocupaciones de Bolivar para la educa-
cion, y esperas que su maestro Rodriguez las implemente median-
te unas nuevas ideas. Cree que el gobierno forma la moral de los
pueblos, y que la instruccion publica es fundamental para vivir
bajo la influencia de un gobierno ilustrado, y deponer toda idea
de ocio; para en vez de eso formar el espiritu y el corazon de la
juventud, ademas de su decoro, aseo y vestimenta. Bolivar no
s6lo hace énfasis en los aspectos morales y civiles, sino también
en aquellos que tienen que ver con modales naturales y finos, el
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aseo fisico del rostro, la dentadura y las manos, y todo ello redun-
dara en algo favorable en el &nimo de las personas. Asimismo,
estos modales e instrucciones practicas se acompanaran de las
respectivas ceremonias, etiquetas y modales. No se le escapan a
Bolivar los detalles atinentes a juegos y recreaciones, tan nece-
sarios para los nifios como el alimento. Cree que el tratamiento
de los nifios entre si debe ser de «ti», y el de «Sefior» delante del
director, quien debe ser un hombre sabio, y ensefiar todo lo que
le permita el tiempo. Los estudiantes deben aprender a escribir y
los principios de la historia sagrada, la religién y el catecismo;
también la aritmética, la geografia nacional y universal; se crea-
ran premios y actos extraordinarios de aplicacidon en ese proceso
de instruccion publica que reconozca los sentimientos nobles de
los seres humanos; también debe haber un dia para las grandes
solemnidades de la Patria, donde se congregara la sociedad y se
formara a los ciudadanos del pueblo, que leeran en voz alta los
triunfos de la juventud.

Bolivar ha pensado en todo ello, para que nuestros ciuda-
danos se encaminen por la senda de la rectitud. Hasta los grandes
congresos que deben efectuarse para continuar engrandeciendo la
patria comun. Sigue aportando ideas para que nuestras naciones
independientes obtengan nuevas garantias con el reconocimiento
de Espafia e Inglaterra, pero manteniendo intacto el orden interno;
ninguno de ellos mas débil ni mas fuerte que el otro.

De los peligros que acechan a América, Bolivar piensa que
uno de los mas peligrosos es el de los partidos politicos. Por ello
se ha animado a redactar la Constitucion de Bolivia, la cual envid
al general Sucre con un edecan, antes de que sus proyectos nau-
fragasen en el sinnimero de noticias malas que venian de todas
partes. La Hacienda de Colombia estd en peligro debido a los
partidos, que tienen a la hacienda dividida; los empleados aumen-
tan con la decadencia del tesoro, y entonces han comenzado a
clamar en Venezuela por un nuevo imperio. Bolivar teme que lo
mismo ocurra en Pertl, y ante tal amenaza piensa que la solucion
puede ser el crear una federacion general entre Bolivia, el Peri y
Colombia mandada por un Presidente y un Vicepresidente, regida
por la Constitucion Boliviana. Lograr la unidad bajo una forma
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federal. Cada departamento mandard un diputado al Congreso
General y éstos se dividiran en las secciones correspondientes,
y €l, como Jefe que es, ird cada afio a visitar los Departamentos
en cada Estado. Después de esto, serd mas sencillo hacer que
Colombia adopte el unico partido que le queda de salvacion. En
esta federacion general pone Bolivar toda su esperanza.



CarituLo X
CONJURAS Y RETOS

LUEGO DE DAR LAS BATALLAS MILITARES, a Bolivar le queda
ahora una tarea atin mas dificil: librar una lucha moral por la uni-
dad, estructurar las instituciones y consolidar las leyes. Su suefio,
que es el suefio de todos, esta en peligro. Se dirige a los congre-
sos, llama a convenciones, desea la unidad y debe buscar apoyos
dentro y fuera. Necesita del amor de Manuela Sdenz; necesita del
afecto y la confianza de los patriotas; necesita de aliados interna-
cionales, con el concurso de los mejores hombres y mujeres.

Dirige unas palabras al Congreso de Bolivia, eleva un
mensaje para realizar una Convencion en Ocafia. Exhorta a los
legisladores, se dirige a los representantes del pueblo para lograr
que se reuna esa convencion, de donde podran salir conclusiones
utiles para la forja del nuevo gran pais. Sigue en contacto con su
amada Manuela, con quien mantiene una intensa corresponden-
cia. Simon sale desde Bogotd hacia Bucaramanga, desde donde
piensa seguir los pormenores de la Convencion de Ocafia. Han
continuado las intrigas politicas, creadas por los partidos.

Bolivar y Manuela han compartido el lecho, se han acari-
ciado con pasion y ternura, se han entregado el uno al otro por
completo, intensamente. En este mismo instante desayunan,
toman sus alimentos y luego se relajan, reposan en sendos mece-
dores. Manuelita fuma con elegancia, el humo sale de su boca
en pequefas nubes y piruetas graciosas; su negra cabellera cae
sobre sus finos hombros; sus 0jos se mueven nerviosos mirando a
los lados; luego se fijan en Bolivar, su amado, que tiene un gesto
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relajado, terminando de sorber del vaso un jugo de naranja dulce,
y se levanta un momento, mientras Manuela lo observa.

—¢ Entonces qué piensas, Manuelita mia? ;Qué Santander
tenga buena parte de la responsabilidad en todo este enredo, en
esta complicacion?

—Si, estoy segura, Simon. Las conspiraciones de Santander
han debilitado mucho el proceso. De mi ha dicho de todo, tu lo
sabes, hasta me ha tratado de ramera. Al conocer el ascenso que t
me diste, monto en cdlera, celoso como estd, cree que mis méritos
son los tuyos, nada mas.

—Tienes razén, Manuela. Me ha pedido que te degrade, y
eso es el colmo. Ya le respondi en una carta, donde le explico su
despropdsito. Le he dicho claramente que no es més que una difa-
macion vil y despreciable, fuera de toda realidad. Le he dicho que
esa decision de tu nombramiento no es s6lo mia, sino de Sucre, de
su batallon de los Husares, y de toda la oficialidad que se reunio
para proponer tu nombramiento.

—NMe parece que le has dado una leccion —dijo Manuela.

—Si —dijo el Libertador—. Ademas, le pregunté si €l se
sentia mas justo que yo. Venga entonces, le dije, y salgamos al
campo de batalla.

Manuela se acerco a Bolivar y le estamp6 un beso en los
labios. Bolivar la cifio por la cintura con ambas manos, la atrajo
hacia ¢l y le respondi6 el beso de manera apasionada, apretando-
la fuerte contra su cuerpo, para que el beso se prolongara, para
sacarle mas sabor a la boca de ella, sentir su aliento y su presen-
cia toda. Manuela se sintié excitada otra vez, y lo convido6 con la
mirada para que por la tarde volvieran al lecho a seguir disfrutan-
do de su amor.

koskeosk

Sin embargo, Santander no era por entonces la preocupacion
central de Bolivar. Inglaterra recién ha reconocido la independen-
cia de los nuevos estados hispanoamericanos, con lo cual también
se reconocian los esfuerzos por la causa iniciados por Miranda,
continuados por Hidalgo y San Martin. Cuando Bolivar marcha al
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Alto Peru, Manuela se siente bien por ello, muy feliz, aun sabien-
do que pasara mucho tiempo sin ver a su amado Simon. Estaba
muy enamorada. Pero a la vez contrariada, pues Bolivar no le
dejaba seguridad de continuar aquel amor hasta el fin. Ambos se
ven envueltos en un mar de decepciones y paradojas personales.
Bolivar recuerda todo aquello con tristeza, pues sabe en el fondo
que Manuela tiene razon: €l no habia sabido responderle del todo,
como ella lo merecia, debido a su propia obstinacion por llevar a
cabo el suefio americano.

Si era necesario, Bolivar estaba dispuesto a perdonar a
Santander. Manuelita seguia perseguida por los prejuicios morales
de la sociedad pacata, tanto en el plano civil como en el militar.
Bolivar sabia que Manuela tenia toda la razon. Finalmente se tejio
toda una red de complots contra el Libertador: de Pedro Carujo,
de José Padilla, de Florentino Gonzalez, de Juan Nepomuceno y de
otros personajes que comenzaron a ver en Bolivar a un dictador
o un traidor, y conformaron una junta llamada «La Junta de los
Siete». A ese complot se sumaba Santander. Estaban urdiendo un
plan para asesinar a Bolivar. Se fueron reuniendo ciudadanos y ofi-
ciales y fueron enviados al cuartel de artilleria, a armarse. Llegaban
poco a poco. A las doce de la noche de un 25 de septiembre asal-
taron el Palacio de Gobierno, rompieron dos puertas y depusieron
al vigilante, siguieron después hacia la habitacion donde dormia
Bolivar, quien se habia despertado ya con los ruidos que hicieron
los hombres al tumbar la puerta y los gritos que profirieron al entrar.

Al derribar la puerta de la habitacion de Bolivar los conju-
rados vieron, en lugar de la figura del Libertador, a la figura de
Manuela Sdenz armada de una espada, observandolos a todos.
Le preguntaron a ella por Bolivar y ella les dijo que su amado
estaba en otra parte, que Simén ya habia saltado por la ventana
y estaba fuera del alcance de ellos. Manuela Sdenz les sostuvo
la mirada a aquellos cobardes, a aquellos traidores.

Luego les siguieron un juicio, donde los condenados a muerte
confesaron, acusando a Santander. Cayeron entonces Pedro Carujo,
Florentino Gonzalez y Luis Vargas Tejada. Mas adelante, en Ocafia,
se enfrentarian otra vez bolivarianos y santanderistas. También se
corri6 por ahi la especie de que Manuela Sdenz habia construido un
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muieco de trapo de tamafo natural que representaba a Santander,
colgando bajo su cuello un letrero que decia «Santander, muere por
traidor». A raiz de aquel suceso, Manuelita es calificada de «locay.

Comenzo entonces a circular la idea de construir un nuevo
imperio para Colombia, similar a los de Inglaterra o Francia.
Bolivar declinaba cada vez mas y mas invitaciones para ejercer
el poder supremo, hasta la soplaban al oido ideas de que hiciera
como Napoledn, coronarse emperador de medio mundo. Se dio
cuenta de que convertirse en dictador no era de por si una salida.
Una dictadura podia degenerar en un ejercicio de poder absoluto,
el cual podia devenir a su vez en tirania, o en el sometimiento de
las masas a una voluntad Unica perjudicial.

Manuelita Sdenz pudo ver, entonces, que la revolucion
sin Bolivar estaba perdida, y se sumi6 en la tristeza. Le escri-
bi6 numerosas cartas a su amante, pero Bolivar no podia respon-
derlas todas. El atentado contra su vida lo habia desmoralizado.
Sus detractores jacaso pensaban que matandolo a ¢l mataban al
suefio de libertar a América? ;Qué las batallas de Carabobo en
Venezuela y de Ayacucho en Pert habian sido en vano?

(Pretendian Santander y sus adlateres que Colombia era
s6lo una entelequia personal?, se pregunto el Libertador, mientras
su pensamiento se posaba en los afectos recientes de Manuelita,
su adorada mujer que le habia contagiado tantos d&nimos para la
lucha. Estuvo separado de ella por dos afos, y eso Manuela no
se lo perdono, que ¢l hubiese sacrificado aquel gran amor que
sentian. Bolivar les escribe a sus generales amigos para que conti-
nlen protegiendo a su amada, que se iba alejando de ¢l, lentamen-
te. No desea ser un dictador, pero sabe que su puesto garantiza
la estabilidad de Colombia. Aquel afo de 1828 fue realmente un
infierno para él.

Se presenta un problema limitrofe en Colombia, y debe por
que si declarar una guerra al Perti. Todo se complica. Después
debe partir al sur para impedir que las tropas peruanas lleguen
a Bolivia. Comienzan a aparecer enemigos por todos lados.
Finalmente, se le ocurre la idea de formar un congreso, al que
llama «Congreso Admirable», y a la vez convoca a unas primeras
elecciones que pudieran producirse por el afio de 1830. Su salud
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se va resintiendo, ya no es el mismo de antes, siente fatiga, pero
le urge realizar el tratado de paz en el Peru. Le informa de todos
estos proyectos y noticias a Manuelita en nuevas cartas. Se anima
por momentos. Pero una enfermedad biliar lo sacude. Requiere
la ayuda de Antonio José de Sucre para consolidar a Bolivia. En
varias cartas, Sucre le dice que hay muchas fricciones entre sus
generales, que la gente odia a los argentinos y prefiere agregarse
al Pert; en el Rio de la Plata tampoco los quieren como vecinos.
Sucre acepta todas las posibilidades que le transfiere Bolivar, y
con ello también le comunica las envidias y los odios que concita.
Bolivar también pide la ayuda de Simén Rodriguez, quien esta
dispuesto a trabajar por le educacion en esos paises.

En el Peru los nuevos gobernantes, los generales Gamarra
y Santa Cruz han comenzado una campana de descrédito contra
Bolivar, y a crear un clima negativo. América se encuentra ace-
chada por todo tipo de desérdenes, el ideal de la patria grande se
va desmembrando poco a poco, el gobierno esta mal constituido.
A pesar de ello, en Venezuela las cuestiones de gobierno no estan
tan mal, controladas de momento por José Antonio Paez. Pero la
anarquia reinante en Bolivia es una enfermedad, mientras que en
Pert se intenta imponer el régimen federal, lo cual facilitara las
cosas a los anarquistas, quienes aprovecharan las situaciones de
crisis para devastar a estos pueblos. Esto es lo que piensa Sucre y
se lo comunica a Bolivar en una carta: es urgente fijar en el Pert
un sistema sélido de gobierno.

En el Pert el comandante Jos¢ Bustamante se alzé e hizo
expulsar a Jacinto Lara y a otros oficiales de Colombia, y Sucre
tuvo noticias de que alla habian salido tropas para insurreccionar
a Bolivia, lo cual es el colmo; noticias que pusieron muy con-
tento a Santander, pues iban en contra de la voluntad de Bolivar,
quien ha corrido a Caracas a mitigar nuevas insurrecciones,
reconociendo alld el trabajo de Paez. Empiezan los generales
traidores a actuar. Un tal general Gamarra espera en Puno; otro
coronel llamado Pedro Blanco llega con sus batallones a infor-
mar a Gamarra. Todos se habian confabulado ya contra Sucre,
sobre todo Gamarra, que estaba ya resentido con Sucre porque
¢éste no lo habia nombrado en el parte de guerra de la Batalla de
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Ayacucho. Sucre lo encar¢ y le dijo traidor, y entonces Blanco se
ali6é con Gamarra.

Bolivar estaba muy nervioso con todo esto, porque Sucre
estaba rodeado de gente mala, de generales envidiosos, a quienes
se habia unido un doctor de apellido Olafieta, que acusé publica-
mente a Sucre y a Bolivar de herejes. Una turba de falsos revo-
lucionarios saqueo al Palacio de Gobierno y estuvieron a punto
de matar a Sucre, si un grupo de valerosas e inteligentes mujeres
no lo hubieran ayudado. Mas tarde enviaron a una turba de indios
borrachos a perseguir al mariscal de Ayacucho, que logro salir
airoso de aquel complot, de milagro.

Sucre logré después controlar la situacion con la ayuda del
coronel Francisco Lopez, prefecto del Potosi, que con s6lo ochen-
ta hombres pudo manejar la accion destructiva de los sabotea-
dores. Esto hizo huir a Olaneta al Potosi. Gamarra y Olafieta se
convirtieron en Pert en los principales enemigos de Sucre y de
Bolivar. El general Sucre también estaba muy cansado, exhausto
con todo tipo de intrigas y atentados; sabian que era una pieza
clave de Bolivar y le tenian el ojo puesto. Sucre habia sufrido
un accidente y tenia un brazo roto, que le dolia mucho; el brazo
derecho lo llevaba tan estropeado que dur6 mas de tres meses
para sanarse.

El gobierno peruano comenz6 a manejar la idea de que se
volviera a refundir Bolivia al gobierno del Perti, ignorando todos
los esfuerzos que se habian hecho para fundar la nueva nacion.
Sucre y Bolivar rechazaron esa idea, y las gentes del pueblo tam-
bién, como lo mostraron al entrar alli las tropas agresoras, cuan-
do tuvieron la enérgica protesta de los Diputados al Congreso
Constitucional presentes en la ciudad, convenciendo a los perua-
nos de que los bolivianos si querian su independencia, a pesar
de los movimientos emprendidos otra vez por parte del coronel
Pedro Blanco para desmembrar al pais. Entonces los soldados
patriotas salieron a dar batalla y obtuvieron el triunfo.

Pero los sediciosos continuaron en su empefio de agredir
a Bolivia. Entraban en los pueblos para saquearlos y amedren-
tar a sus pobladores. Pero los bolivianos no se dejaron. Pudieron
repeler a los invasores. Sucre entonces deseaba librar una nueva
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batalla interna contra los traidores, y Bolivar estaba entusiasmado
con aquella idea.

—Estoy orgulloso de Sucre —dijo Bolivar a un grupo de
oficiales que le acompafaban—. Se ha portado como un valiente
y nos ha demostrado a todos que tiene un temple especial para
las estrategias. Y para la diplomacia —recalco a los oficiales. Y
continud:

—Debemos confiar en él, porque también el pueblo bolivia-
no lo apoya. Han salido a defenderlo de los militares traidores, y
hasta ahora lo han logrado. La situacion esta muy delicada —le
dijo al edecan—. Lleve estas cartas ahora mismo al mensajero
para que las distribuya —ordeno.

—S1, mi general. Y en quién confia ahora Sucre alld en
Bolivia? —pregunt6 un oficial.

—Creo que en el general llamado Urdinidea. Yo no lo
conozco bien, pero Sucre confia en ¢l. Segiin me dicen, tiene bas-
tantes méritos.

Pero Bolivar y Sucre estaban equivocados. El general
Urdinidea habia apoyado el uso de la fuerza, e impuso a Bolivia
condiciones mas fuertes y ofensivas que las de un conquistador.
Oblig6 a abrir las sesiones de deliberacion bajo el temor de las
bayonetas, y termind siendo un militar barbaro y sin educacion.
Urdinidea queria también que el Pert se aduefara de toda esa
region para que volviera la monarquia espafiola a reinar alli.
Empezaron a hacer una serie de reformas, apoyados en las ame-
nazas con armas.

Sin embargo, Sucre emprende iniciativas, construye escue-
las, se organiza la agricultura; se crea un cuerpo de policia y se
organizan los monasterios. También se propone a Cochabamba
como capital de la Republica. Se construyen los edificios para
los cuerpos legislativos; quedaba pendiente la Hacienda Publica.
Sucre hizo todo esto, pero ya estaba cansado. Queria retirar-
se a vivir con su esposa Mariana Carcelén. Solicit6 todo eso al
Congreso Boliviano, que se lo acepta, y entonces Sucre se despi-
de de Bolivia como de una obra ya hecha. Ya habia luchado por
quince afios en medio de tanta agitacion, de tantos partidos que se
revolvian unos contra otros, de tantas rencillas. Pero confiaba, de
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todos modos, en las leyes, como Bolivar. La idea era que aquellos
paises continuaran conduciéndose con las leyes y con el ejecuti-
vo, y no por la fuerza militar.

Sucre se encuentra exhausto, pero arregla por fin a través
de un poder su matrimonio con Mariana Carcelén, y luego va a
encontrarla a Quito. Esta impaciente. Se halla enfermo, va heri-
do en el camino, con un brazo fracturado, y pasa asi por varias
ciudades: Chuquisaca, Cobija, El Callao, oyendo en el camino
cuentos acerca de la nueva proclama de Bolivar; le llega la noticia
de que en Bolivia el general Urdinidea ha traicionado la causa de
su pais, desmoralizando al ejecutivo y haciendo que su complice,
el general Gamarra, presione a los Ministros para que dimitan de
sus cargos, toda una vergiienza. Entonces el Congreso se disolvio
y llegaron los arribistas. En Chuquisaca entraron tropas a dirigir
las sesiones del Congreso. Gamarra contintia con sus amenazas,
pero le tiene mucho miedo a Bolivar, que lo esta esperando para
darle batalla. Se encuentra al acecho.

Sucre por fin llega a Quito, a disfrutar de la compaiiia de
una familia de la que ha sido privado durante quince afios. El
anhelo de estar junto a Mariana se ha cumplido. En el ambiente
politico advierte un disgusto general por la guerra con el Pert.
Se ha enterado también del atentado contra Bolivar, y ello lo ha
decepcionado en alto grado. Nunca pudo imaginarse semejante
traicion a quien considera un padre espiritual. Hasta habian dicho
las malas lenguas que Sucre le habia escrito a Santander hablan-
dole cosas contra Bolivar, han dicho de todo. Incluso en el propio
Quito han tratado a Sucre como a un extraio, y han amenazado a
la madre de Mariana Carcelén con llevarla presa porque tiene una
deuda de trescientos pesos.

De todo aquello se ha ido informando Bolivar, que se encuen-
tra profundamente molesto por el trato que se le esta dando a Sucre.
Pareciera que se han puesto de acuerdo para molestarlos a ambos.
Saben que la familia de Mariana Carcelén estd corriendo con los
gastos de Sucre, y entonces quieren humillarlo, pues Sucre los ha
contenido antes, por no consentir sus arbitrariedades. Se halla pro-
fundamente decepcionado. Apenas, sus ahorros le han servido para
cubrir los gastos de su salud y los gastos domésticos; ante el asedio
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de los dimes y diretes, de los chismes e infamias, tienen irritados a
Sucre y a Bolivar.

Pero el Libertador se ocupa en otras cosas; logra firmar un
tratado de paz con el Pert y debe ir a Bogota a instalar el Congreso
Admirable, a fin de evitar la disolucion de la Gran Colombia.
En una de esas noches en que requiere de un profundo descanso,
se acuesta a dormir y tiene, a ratos, sueflos raros, se despierta y
recuerda, pero después vuelve a sofiar y asi, en las entretelas de
la vigilia, en el territorio del entresuefio percibe la imagen de su
padre Juan Vicente Bolivar Ponce y a Maria Concepcion Palacios
y Sojo, su madre, de cabellos negros, piel muy blanca y ojos gran-
des, que lo acaricia siendo nifio, es el menor de los hermanos, de
dos varones y dos hembras. Le dieron a ¢l el nombre de Simon,
un nombre comun. Maria Concepcion le acaricia el cabello, y €l
a su vez mira la cabellera de su madre y la acaricia también: en
medio de las caricias nota que ella estd enferma, sufre de tos y ya
no puede acariciarlo mas y ¢l le pregunta qué te sucede, madre-
cita mia, la ve débil y llorosa, mama qué te pasa, en qué puedo
ayudarte, le ruega, pero ella sigue tosiendo y llora, no puede parar
de llorar y ella se retira entonces para no contagiarlo, y Simén
va a buscar a su mama que se interna por unos cuartos 0scuros,
por unas habitaciones laberinticas donde el nifio Simon se pierde.
«jMama, mama!» grita Simoncito y la sigue y oye s6lo una voz
que le dice: «jTe quiero mucho hijo mio, eres lo que yo mas amo
en este mundo, y dentro de un rato te encontraré para contarte
algo!» En efecto, la mama sale de la tiniebla con un mejor sem-
blante; ya no estd palida si no sonrosada y no esta tosiendo: su
voz es didfana y empieza a cantarle a Simon canciones dulces,
poquito a poco ambos se van suspendiendo en medio de nubes
felices, de algodones etéreos sobre los que ambos viajan contem-
plando el azul del cielo, mientras divisan desde arriba el rostro de
su padre Juan Vicente que les observa con una gran sonrisa, y esa
sonrisa buena llena ahora parte del cielo y se va a unir a la cancion
de cuna que estd oyendo Simoncito, el nifio Simoén que llora de
alegria al comprobar la existencia de un edén.

Bolivar despierta de ese suefio y estd contento. Su madre
habia muerto cuando ¢l contaba apenas nueve afios, y quedo
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viuda desde que €l tenia solo seis, pues Juan Vicente también se
habia despedido hacia las ignoras regiones y entonces el mucha-
cho debi6 vivir bajo la tutela de su abuelo y de sus tios maternos.
El nifio Simon no tenia conciencia de la muerte de sus padres. Su
madre se habia alejado un poco de €l por temor a contagiarlo de
tuberculosis, la terrible enfermedad de aquellos afios. Mas tarde
Simoén clamaria por su madre para que ella le explicara todo, el ori-
gen de su familia y de todos ellos, y ante esa imposibilidad acude
a un tio hermano de su madre, quien le explica al nifio Simén que
sus hermanos y sobrinos estan sepultados en los campos, pues
han entregado su vida a la lucha por conquistar la Republica, por
amor a la justicia y por el deseo tener una patria libre. Y enton-
ces Simoncito, al oir estas palabras, llora y grita, esta orgulloso y
triste a la vez, no sabe qué pensar ni qué sentir, siente rabia, amor,
impotencia, estd lleno de un furor que no comprende bien, pero
que mads tarde se convertird en reflexion; se volcara sobre lectu-
ras y sobre pensamientos y suefos. Ya ha recorrido lo suficiente
patios y jardines en las casonas, ya ha comido de los dulces frutos,
de los granados, las guayabas y naranjas; ha inhalado el olor de
las flores, de los nardos y los azahares, ha montado en pequenos
potros y disfrutado de cabalgatas, y ha jugado con sus amigos. La
negra Hipolita y la negra Matea ven que ya esta grandecito, fuerte
y agil, pese a su baja estatura y complexion delgada, esta lleno de
una fuerza que lo impregna de seguridad y le permite calibrar bien
los esfuerzos del pueblo, la humillacion que sufren los esclavos y
la servidumbre, y aprecia las horribles muecas de los déspotas,
de los envidiosos y los avaros. Todo esto ha visto Simén en una
suerte de caleidoscopio, como si sus recuerdos se proyectaran
en una superficie donde ¢l puede verlos sin inconvenientes, en
una sucesion de imdgenes mezcladas de donde surgen olores
y sabores, sensaciones mezcladas a remembranzas, desasosie-
gos y preguntas sin réplicas, interrogantes cuyas respuestas solo
pueden ser dadas por la lectura y el estudio.

Todo aquello se construye dentro de la conciencia de Simoén,
para forjar su caracter y personalidad. A veces se ponia a pensar
sobre las cosas que decia la negra Hipdlita acerca del mundo que la
rodeaba, y sus comentarios sobre lo que habia leido por ahi acerca
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de otros paises, le cantaba melodias que le gustaban y ¢l la veia
como a una madre. En cambio, la negra Matea era una esclava enju-
ta, una mujer joven que siempre andaba con un pafiuelo de colores
en la cabeza, y acompafiaba a Simoncito a jugar y lo secundaba en
sus tremenduras, le contaba cuentos surgidos de la imaginacion del
pueblo que nutrieron mucho la fantasia del nifio, y su capacidad
de sofiar. Recordé Simon, esa misma noche de entresuenos, a don
Miguel José Sanz, un hombre mas bien hosco, que pronto sintid
rebelde al muchacho; y a los maestros Simén Rodriguez y Andrés
Bello, sus tutores, quienes terminaron de formarlo.

Ya es de manana. Bolivar sale de su modorra de sensacio-
nes. Su suefio se ha bamboleado entre el recuerdo y el delirio,
entre imagenes imposibles y simbolos 6rficos; pero todo aquello
le ha hecho bien, y ha podido identificarse otra vez con los retos
que le propone la realidad, con los anhelos de un espiritu que debe
seguir hacia adelante, luchando siempre.






Carituro XI
Dias EN OcaRNA Y BucArRaMANGA

UNA VEZ INSTALADO EL CONGRESO EN OCANA, Bolivar mar-
cha a la ciudad de Bucaramanga a descansar por una temporada,
mientras espera las decisiones surgidas del congreso. En aque-
lla ciudad se hizo acompafar de algunos amigos, especialmente
del francés Luis Peru De Lacroix, quien habia luchado bajo las
ordenes de Napoledn y habia llegado a ser general de la Gran
Colombia; era buen amigo y confidente de Bolivar, anfitrion y
escritor que le inspira la suficiente confianza como para transmi-
tirle infidencias que no habia revelado antes, o tal vez se las hace
tomandolo también como pretexto para hacer un examen despre-
juiciado y sincero de la dramatica situacion que se estd viviendo,
mas alla de las cartas y las comunicaciones oficiales. Esto le hace
muy bien al Libertador, es para ¢l como una especie de catarsis,
de terapéutica, de desahogo para sus decepciones. Piensa dirigir-
se a Bogota, pero pasara antes por Cucuta, aun cuando no espe-
ra grandes cosas de la convencion en Ocafia; ha visto como sus
compaifieros de lucha se manejan dentro de una calma crispante,
protegiendo sus propios intereses y el de los partidos. Ahora se
encuentra conversando con Luis Perti De Lacroix.

—NMis amigos han obrado con poco tino y con menos poli-
tica —dice Bolivar—. Vieron que habia un partido santanderista
y por eso han querido oponerle un partido boliviano, al que pen-
saron engrosar con los del partido neutral, en lugar de entrar ellos
en aquel recinto sin hablar de partidos. Ya es tarde, la suerte esta
echada —dijo Bolivar con gesto contrariado.
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— ¢ Pero sefior, por qué usted no comunic6 a sus amigos esa
sabia idea? —pregunto De Lacroix.

—Pues porque no he querido influir en los negocios de la
convencion, sino ver lo que esta pasando ahi, sin dar consejos
particulares a nadie. Que todo el bien o el mal que salga de ella,
sea todo suyo.

En ese momento en que hablan, llaman a la puerta. Es un
tal sefior Molina que desea ver a De Lacroix. Trae noticias de
la Convencion donde han votado sobre la forma de gobierno y
han determinado que éste sea el sistema central, con una mayo-
ria de las dos terceras partes, noticia que causa mucho placer al
Libertador. Sin embargo, esto no se ha comunicado oficialmente
por escrito.

Se puso Bolivar de buen humor con la noticia, y con otra
donde se anuncia que habra esa noche un baile en una casa cerca-
na; la cara de Bolivar se llena de contento, aun cuando no podra
ir debido a la permanente fatiga que siente. De Lacroix se arregla
y marcha entusiasta a la fiesta, la cual se extiende por lo menos
durante cuatro horas. Cuando regresa, halla acostado a Bolivar en
su hamaca.

—¢Como estuvo el baile? —pregunta Bolivar.

—Muy bueno, habia muchas sefioritas y alegria —contesta
De Lacroix.

—Yo fui muy aficionado al baile, pero esa pasion ya se
ha apagado en mi—dijo Bolivar. El valse es la pasion musical
que siempre he preferido. He bailado por horas enteras, hacien-
do locuras. En los cuarteles generales y en las villas bailabamos
casi todas las noches. Después de ahi ibamos a pronunciar algu-
nas 6rdenes o a dictar cartas, pero después seguiamos bailando, y
entonces las ideas nos surgian mas fuertes, y hasta con un estilo
mas elocuente. Debe usted creerme, mi querido amigo. ..

—¢De veras, maestro?

—En serio, Delacroix. El baile me inspiraba, y excitaba mi
imaginacion.

—Increible lo que me estad diciendo, Su Excelencia, que el
baile pueda influir en la manera de escribir —dijo De Lacroix.
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—Hay hombres que necesitan estar solos o retirados para
poder pensar, pero yo no, yo reflexiono y necesito estar en medio
de la gente, compartiendo o disintiendo con los demads, o para
decirlo de otro modo, de los placeres, del ruido o de las balas...
no me importa.

—iJa, ja, ja! —rio De Lacroix.

—En serio, De Lacroix, asi lo hacia, y también dictaba
varias cartas al mismo tiempo, eso también lo he hecho... digame
si esto no es algo original —dijo Bolivar, sonriendo.

El rostro de Bolivar se ilumina de alegria por un momen-
to, pero después vuelve a entrar en meditacion grave, cuando se
acuerda de las traiciones.

—Vea la conducta de Santander en Bogotd, durante mi
ausencia...o la de Paez en Venezuela; o la de Bermudez en
Maturin, que han contrariado mi marcha...

—Casi no lo puedo creer, Su Excelencia—dijo De Lacroix.

—Si, y la de Arismendi y la de Marifio. Ellos han ocupado
los primeros destinos de Colombia y ahora estdn impidiendo la
organizacion del pais. Han sembrado discordia y perdido la moral
publica, insubordinando al ejército.

—Dios mio, mi general cuanto lo siento...

—La Republica esta amenazada por la disolucién, y con la
desastrosa anarquia que se esta preparando.

—Caramba, Bolivar, que lastima que todo esto esté¢ ocu-
rriendo...Lo que hace falta aqui es un gobierno fuerte, estable,
con tranquilidad interior y confianza.

—Yo ni siquiera me permiti nombrar a nadie de mi familia
en el gobierno, como lo hizo Napoleén —dijo Bolivar.

—¢No ha puesto a nadie de su familia en el poder? —pre-
guntd De Lacroix.

—No. Ni siquiera a mi edecan Andrés Ibarra que es mi
pariente, fiel patriota, noble y honesto. Apenas ha quedado de
capitan, pero merecia ser general. Y otro familiar mio, mi sobri-
no Anacleto Clemente, que ha quedado con el grado de teniente
coronel —dijo Bolivar, con el rostro lleno de cansancio—, y a
Fernando Bolivar, mi sobrino hijo de mi hermano mayor...
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Y diciendo esto, Bolivar, al poco rato, se qued6 dormido en
la hamaca.

koskeosk

Al otro dia Bolivar se reuni6 con Soublette y fue a conver-
sar con ¢l dando un paseo a caballo por las cercanias, hablando
de noticias menores de la guerra, ya extinta. Pero siguen llegando
las noticias, sobre todo acerca del general Juan José Flores, a
quien Bolivar considera una persona generosa y de gran valor, de
talento natural, que se ha ido desarrollado por medio del estudio.

—El general Juan José Flores estd llamado a hacer un
papel considerable en este pais, en esa mision que tiene de unir
a Guayaquil y Quito en un solo pais el Ecuador, yo le tengo con-
fianza a pesar de lo que puedan decir de ¢l los chismosos de ofi-
cio. Es mucho mejor que Santander —afirma Bolivar.

De Lacroix no dice nada acerca del general Flores, pues no
le conoce, pero si toma la palabra para preguntarle a Bolivar:

—¢Y como siente usted la marcha de la convencion en
Ocafia?

—Creo que ahorita la convencion se ha negado a oir
los reclamos de los pueblos y del ejéreito, y exige del jefe del
poder ejecutivo medidas de represion contra quienes firman los
documentos.

Casi todas las tardes Bolivar salia a pasear por el campo, a
refrescar la cabeza, como decia él. En algunos de aquellos paseos
le acompafiaban de vez en cuando generales y oficiales; Soublette,
sobre todo. Un dia le llega a Bolivar una carta de O’Leary, ede-
can y cronista. Se trata de una carta de Pedro Bricefio Méndez,
donde le dice que un asistente de Santander lo habia oido a éste
hablar sobre el Libertador, diciendo que trataban de enviar a
Bucaramanga a un oficial para asesinarlo. Y al dia siguiente lo fue
a contar a una sefiora que habia sido amiga del general Bolivar.
Se corrid como pdlvora esa informacion, en forma de rumor y
chisme. Pero al Libertador no le asombré mucho el hecho, pues
ya estaba acostumbrado a tales dimes y diretes.
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Lo que si era cierto es que habia dias en que amanecia mas
contento, su humor era muy variable, a veces tenia mejor temple
y se ponia a hablar con los emisarios durante los almuerzos, y la
gente le traia noticias de varias partes. Un buen dia Bolivar se
puso a narrar varias anécdotas de sus viajes a Europa, esta vez
nada menos que del general Napoleon Bonaparte, cuando estaba
en Italia.

—iQué Estado Mayor tan numeroso tenia Napoleon!
—dijo—. Y también sus uniformes estaban cubiertos de oro y
ricos bordados en sus charreteras; llevaba un sombrero sin galon
y una casaca sin ornamento. Me gustaria mucho que se hubiera
adoptado para mi aquel uso, si no hubieran creido que lo hacia
para imitar a Napoleén —afirmé Bolivar, al tiempo que advertia
los marcados contrastes entre la opulencia del imperio y la abso-
luta miseria del pueblo.

Ahi en Bucaramanga Bolivar oscilaba entre los grandes
recuerdos de sus viajes y las amargas insidias que se tejian a su
alrededor. A veces Pert De Lacroix le insistia en pequefios deta-
lles, que el Libertador no tenia el inconveniente en referir, aunque
fuesen insignificantes; como por ejemplo la diferencia que existia
entre el edecan Andrés Ibarra, pariente del Libertador y O’Leary,
también edecan, a quienes Bolivar se referia indistintamen-
te como primeros edecanes suyos. Curioso era en verdad como
Bolivar establecia una especie de clasificacion entre los generales
de la Republica diciendo que unos poseian el genio militar y los
conocimientos de ese arte tanto en la teoria como en la practica, y
a quienes se podia encargar el mando de un ejéreito, y eran bue-
nos tanto en combate como en gabinete, y €éstos eran muy pocos:
Sucre, Flores, Montilla y Urdaneta, y después de éstos Bermudez
y Marifio. Después venian los que tenian mucho valor y sélo
eran buenos en el campo de batalla como Paez, Valdés, Tadeo
Monagas, Cérdoba, Lara, Silva y Carrefio; por otra parte, estaban
los que eran propios para los servicios del Estado Mayor y mas
habiles en el gabinete que en el campo de batalla, como Soublette,
Salom y Santander; y una cuarta clase que eran aquellos que ni
en valor ni en conocimiento funcionaban, ni en la parte activa
ni la directiva tenian cualidades, como Arismendi. Todas estas
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infidencias las contaba Bolivar a Luis Pert Delacroix, y éste no
sabia bien por qué, pero lo cierto es que se soltaba a hablar con ¢1
de esto y aquello, y todo lo decia de la manera mas natural, como
aquel dia cuando le confes6 como era O’Leary, a quien describia
como a una persona satirica, culta, memorialista, con facilidad
para comunicarse y para escribir, pero confuso, cizafiero, y que
ahi mismo en Ocafia hacia cosas engafiosas y tramposas. Hasta es
una persona intrigante, viva y astuta, dijo Bolivar, pero también
hipocrita.

ElBolivarreal de carne y hueso es el que llegaa Bucaramanga
en aquella ocasion; un hombre despojado que puede decir todo lo
que siente porque esta decepcionado y se siente traicionado por
los mas allegados. Luis Peru Delacroix habia sido encomendado
por Bolivar a llevar un diario, y por ello quiza se suelta con ¢él,
quien se caracteriza por ser un hombre noble que no emite juicios
por adelantado, un hombre parco, y a Bolivar le gustaba eso. Con
¢l hablaba de todo, se sentia relajado y en confianza y se dirige
a ¢l sin adornar las palabras; le echa cuentos y le narra detalles
con la mayor naturalidad; muchos de éstos son muy alegres y ¢l
les pone siempre un ingrediente picante cuando se encuentra en
confianza. Si no es asi, no dice nada. Por ejemplo, le dijo que
en los primeros tiempos de la Republica se buscaban hombres
para la causa y para la guerra y que el primer mérito era el de ser
bien parecido o guapo, como decian entonces; ser buenosmozos y
matar muchos espafioles para llegar a tener fama de terribles, todo
eso era bueno con tal de que pelearan con valor, pues a nadie se
le podia dar dinero porque no habia, y so6lo se le podian imponer
grados, premiar sus hazafias y estimular el valor. Individuos de
todas las castas se hallaban entre nuestros generales, jefes y ofi-
ciales, y la mayoria de ellos eran brutales: fue un mal necesario.
Tan es de suelta la lengua del Libertador, que es bueno ver como
su verbo fluye cuando dice cosas como:

—Mi genio, mi caracter, mis pasiones me pusieron en el
camino; mi ambicién, mi constancia y la fogosidad de mi ima-
ginacion me han hecho seguir y me han mantenido. Oigan esto:
huérfano a la edad de 16 afios, rico me fui a Europa, después de
haber visto a México y a la ciudad de La Habana fui entonces a
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Madrid bien enamorado, y me casé con la sobrina del viejo mar-
qués del Toro, Teresa Toro y Alaiza. Volvi desde Europa a Caracas
en el ano de 1801 con mi esposa, y les aseguro que entonces mi
cabeza so6lo estaba llena con los vapores del mas violento amor, y
no con ideas politicas, porque éstas todavia no habian tocado mi
imaginacioén; muerta mi mujer y desolado yo con aquella pérdida
precoz e inesperada, volvi para Espafia y de Madrid pasé a Francia
y después a Italia. Ya entonces iba tomando algun interés en los
negocios publicos, la politica me interesaba, me ocupaba, y seguia
sus variados movimientos. Vi en Paris, en el ultimo mes del afo
1804, el coronamiento de Napoleon: aquel acto o funcién magni-
fica me entusiasmo, pero menos su pompa que los sentimientos de
amor que un inmenso pueblo manifestaba al héroe francés; aquella
efusion general de todos los corazones, aquel libre y espontdneo
movimiento popular excitado por las glorias, las heroicas hazanas
de Napoleon, vitoreado en aquel momento por mas de un millon de
individuos me parecid ser el ultimo grado de aspiracion, el ultimo
deseo como la ultima ambicion del hombre.

Bolivar tom6 un poco de agua de un vaso de peltre y
continuo:

—La corona que se puso Napoledn sobre la cabeza la miré
como una cosa miserable y de moda gotica: lo que me pareci6
grande fue la aclamacion universal y el interés que inspiraba su
persona. Esto, lo confieso, me hizo pensar en la esclavitud de mi
pais y en la gloria que cabria a quien lo libertare; pero jcuan lejos
me hallaba en imaginar que tal fortuna me aguardaba! Mas tarde
si empecé a lisonjearme en que un dia podria yo cooperar a su
libertad, pero no que haria yo el primer papel en aquel gran acon-
tecimiento. Sin la muerte de mi mujer no hubiera hecho mi segun-
do viaje a Europa, y es de creer que en Caracas o en San Mateo
no me habrian nacido las ideas que me vinieron en mis viajes, y
en América no hubiera tomado aquella experiencia ni hecho aquel
estudio del mundo, de los hombres y de las cosas que tanto me
han servido en todo el curso de mi carrera politica. La muerte de
mi mujer me puso muy temprano sobre el camino de la politica,
me hizo seguir después el carro de Marte, en lugar de seguir el
arado de Ceres: vea pues usted si ha influido o no mi suerte.
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Asi fue como esa noche Bolivar nos hizo una sintesis del
nacimiento de su ideal.

Lo cierto es que Bolivar se electriza cada vez que habla
sobre sus viajes a Europa. Pero aquella era una confesion muy
intima que estaba haciendo y aquellos dias en Bucaramanga trans-
currieron asi, entre efusivos y reflexivos, nunca vistio Bolivar el
traje militar mientras estuvo alli. Se sentia libre. Iba casi todos los
dias a misa por la mafiana, la cual era impartida por un padre que
no tenia hora fija para comenzar y Bolivar casi nunca hablaba con
¢l, aparte de estar en la misa; y por la tarde o de noche asistia a
veladas donde mostraba su buen humor.

Una noche les hablo de la historia de Lope de Aguirre y
de ahi pas6 en esa misma noche lluviosa a hablar del general
Sucre, donde insistié en decir que éste era el primer general de la
Republica y el primer hombre de Estado, un hombre de principios
y de moralidad ejemplar, de alma grande y fuerte, que persuade y
sabe juzgar a los hombres, pero también saca a relucir sus propios
defectos como el de querer mostrarse demasiado sencillo o dema-
siado popular, cuando en realidad no lo es, pero esos son defectos
menores. También afirma que Sucre es muy valiente, leal y parti-
dario del orden, amigo de las leyes y enemigo del despotismo, de
la anarquia y un verdadero liberal.

Y en una sola noche pasé de hablar sobre Sucre al tema
de la mazoneria, que lo apasionaba: en Paris se habia recibido
como Mazoén, y que aquel grado le habia bastado para juzgar lo
ridiculo de aquella Asociacion. Habia algunos hombres de mérito
ahi, pero también muchos fanaticos y embusteros y tontos bur-
lados, que parecen nifios jugando con sefas y palabras hebrai-
cas, cintas y galardones, y que la politica puede sacar partido de
los Mazones; le confesd a De Lacroix que, si se hubiese hecho
Mazo6n de verdad, hubiera atraido el odio y la censura de toda la
nacion, que estaba en manos del clero y de los frailes, y aquello
solo le hubiera perjudicado.

keskeosk
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Las cartas llegan de Venezuela y le traen varias noticias que
hablan del estado de miseria vivido en el pais, del estado de muer-
te en que se encuentran los negocios mercantiles y la agricultu-
ra; casi todas le refieren esto, menos las cartas del general Péez,
quien dice que los negocios suyos van muy bien, y halaga de paso
a Bolivar con un monto6n de adjetivos superfluos, de seguro redac-
tados por un escribiente; y pese a ser su amigo, dice Bolivar, Pdez
es un hombre ambicioso y vanidoso que no quiere obedecer si no
mandar, no quiere ver a nadie mas arriba que €l en la politica de
Colombia, estd ciego por su propia ignorancia, s6lo impone su
voluntad, y es muy peligroso porque posee medios de ejecucion y
prestigio entre los llaneros, que son como unos cosacos, y puede
influir en la plebe facilmente.

Le dijo esto tan delicado a De Lacroix haciendo énfasis en
que fuese reservado, pues la verdad siempre, tarde o temprano,
sale a flote. Ese mismo dia se quejo de su secretario particular,
que le llevaba las cartas de un tal Santana, un hombre delgado
y cinico, un débil nervioso, y después se reunié con el general
Soublette a contestar unas correspondencias oficiales que habian
llegado de Venezuela.

Bolivar recibia todo tipo de noticias mezcladas, malas y
buenas, verdaderas y falsas, chismes e infundios y datos ciertos;
no era tan facil distinguir unos de otros. Un dia le decian que en
la convencion de Ocafa no estaban de acuerdo con Santander, o
le decian que hiciera favores personales a amigos de O’Leary y
Soublette, que eran cuniados, o que le dieran un pasaporte para
Jamaica a un amigo de ellos, el coronel Manuel Mufioz, a lo que
el Libertador se opuso; o el conocido desprecio que sentia Bolivar
por un tal coronel Hilario Lopez y por el coronel José Maria
Obando, un malvado, un tipo cruel y un bandolero, y su amigo el
Obispo de Popayan. Santander habia comenzado a implementar
en serio todas sus intrigas en el seno del congreso de Ocafia, y a
demorar la ejecucion de las leyes, a fortalecer su propio partido y,
solapado como era, a conspirar contra Bolivar, contando para ello
con un buen nimero de complices convencidos.

Bolivar y su grupo de amigos o edecanes se reunian por las
noches a jugar la ropilla, el juego de baraja espafiol de cuarenta
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cartas que causaba adiccion en las personas, sobre todo lo hacian
para distraerse de la cantidad tan grande de malas noticias y chis-
mes, y para que la digestion se hiciera mejor. A pesar de su carac-
ter jovial, su anfitridn observaba que las malas ideas alteraban
casi siempre el comportamiento de Bolivar; mientras toma los
alimentos mantiene el buen humor y gusta de las anécdotas gra-
ciosas; a menudo hace el elogio del vino o del baile; se detiene a
hablar largo rato sobre el vino o sobre la mantequilla, exquisita la
mantequilla, pero biliosa, dice, aunque siempre la defiende por-
que es muy sabrosa.

El Libertador pasaba de un tema a otro con extrema faci-
lidad, podia pasar de la mantequilla a un problema de Estado o
a un problema militar. Justo en una de esas noches fueron a casa
del general Soublette, a reunirse todos. Bolivar habia tomado
posesion de la hamaca cuando llegaron con correspondencia y
un impreso de Lima con una proclama del general Sucre, pre-
sidente de Bolivia, que todos consideraron muy bien escrita, la
cual Bolivar pasé a diseccionar palabra por palabra con muy
mal humor, y de ahi pas6 a hablar del gobierno de tipo teocra-
tico diciendo que éste era el que mas convenia a los pueblos de
América del Sur; hablaba de todo, de la antigua Republica de los
Césares comparando a los demagogos de antes con los demago-
gos colombianos; hablé de Grecia y del furor revolucionario de
los griegos en varias republicas, y hasta cuando estaba jugando
a las cartas, a la rodilla o al tresillo, Bolivar hace chanzas y se
burla de sus adversarios; y cuando pierde en el juego se irrita, se
comporta como cualquier hombre corriente, y eso es bueno por-
que es humano. Se pone bravo cuando pierde dinero, y entonces
reflexiona, pues si ¢l pierde el juicio cuando el juego no lo favore-
ce, entonces como seran los verdaderos viciosos del juego cuando
pierden, serd un tormento para ellos, observa, y después elogia la
calma del general Soublette cuando esta jugando.

Siguen las noticias de Ocafa. En una de las cartas particula-
res, dice que el proyecto de Constitucion presentado por la comi-
sion sera rechazado, cosa que lo perturbd, pero no dijo mucho
mas sobre eso. En cambio, por la tarde cuando iban los generales
a pasear, Bolivar prefirio quedarse y estuvo hablando con Luis
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Pert y tocaron el tema filosofico del alma, diciendo Bolivar que
los filosofos habian divagado mucho sobre ese tema y que muchos
filésofos modernos lo habian imitado, haciendo luego una espe-
culacion que se podria condensar en las siguientes palabras:

—El alma —dijo Bolivar— tiene la facultad de sentir y
de recibir las impresiones de nuestros sentidos, pero no tiene la
facultad de pensar, pues no admite ideas innatas. E1 hombre tiene
un cuerpo material y una inteligencia representada por el cerebro,
una secrecion del cerebro y su producto que es el alma, la inte-
ligencia o espiritu son lo mismo. La vida no es sino el resultado
de la unién de dos principios: el de la contractilidad o facultad
del cuerpo material y el de la sensibilidad, facultad del cerebro o
inteligencia, y la vida se acaba cuando cesa esa union: entonces
el cerebro muere con el cuerpo, pues desaparece la secrecion de
inteligencia.

Ninguna de estas ideas profundas le hacen olvidarse de la
vida cotidiana y del juego de la ropilla que tanto lo apasiona, que
requiere de una excelente estrategia entre los jugadores y le ha
hecho perder mucho dinero, y compara entonces esa adiccion
suya al juego con los abusos y de los engafios que ha sufrido en
politica, y que éstos se hallan por debajo del sentimiento de fra-
caso si se los compara al hecho de perder en una mesa jugando
ropilla, que es una accion tan frivola, y eso lo irrita y lo pone
indiscreto cuando pierde.

—Y eso que no tengo el vicio —dice—. Coémo serd cuando
las personas se entregan al juego y empiezan a padecer de esta
adiccion. Lo que estd ahi en juego no es s6lo el dinero sino tam-
bién la parte de amor propio, su saber, yo creo que cuando alguien
pierde, se siente herido en su amor propio —concluye.

skeskeosk

Bolivar en Bucaramanga cumple una rutina que lo hace
sentirse un tanto fastidiado, y asi se lo comunica a sus amigos; iba
todos los dias a la iglesia, paseaba por el campo a pie, o cabalgaba,
comia y jugaba y conversaba sobre cualquier tema. Nunca se sin-
tid tan libre y acaso ¢l mismo no lo sabia; leia cartas y periddicos
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que lo ponian inquieto, escribia o dictaba cartas, atendia proyec-
tos y estaba pendiente de las decisiones que se tomaban en el
congreso de Ocafia, que iban muy lentas o no iban, y se percibia
un aire pesado en el ambiente. O’Leary, Fergusson, Soublette e
Ibarra pasaban diariamente por ahi con noticias o medias noticias,
chismes, intrigas o calumnias y Bolivar se mostraba suspicaz, y
entonces preferia echar los cuentos de la guerra, detalles de las
batallas. Por lo visto el vino le caia bien y le agradaban los bue-
nos platillos, pero igual se aburria y ya el juego de la ropilla con
las cartas se habia hecho tedioso. Pero siempre al final sacaba
buenas conclusiones acerca de todo, imponiendo las virtudes
sobre los vicios y los juegos que estimulan los robos, seducciones
y traiciones, pasiones bajas y hasta puso como ejemplos de éstos
a varios generales de la Republica. Advertia siempre la compli-
cidad que habia entre Soublette y O’Leary, que eran cufiados y
se dirigian miradas sospechosas durante los almuerzos, o alguno
de los dos bajaba la vista mientras Bolivar hablaba. Ellos eran
partidarios de una mocion que se habia hecho en el congreso para
aprobar la Constitucion.

A menudo Bolivar se tumbaba en la hamaca a leer de todo:
las novelas de Walter Scott o los ensayos de Voltaire y Rousseau,
sobre todo a Voltaire en quien ve reflejadas casi todas las virtudes
de una obra: pensamientos, filosofia, critica, estilo, profundidad.

Pero el asunto central de las cartas en aquellos dias era la
abolicion de la esclavitud en Colombia: los esclavos estan bajo
el yugo de los Alcaldes, de los curas de parroquia y de los tres o
cuatro magnates que hay en cada una de ellas, tanto en parroquias
como en ciudades, pues en éstas son mas numerosos los esclavos
y los amos también, y se aumentan asimismo los clérigos, frailes y
doctores que acaparan todas las garantias. Dijo Bolivar un dia:

—La esclavitud de los negros es peor que la de los mismos
indios. En Colombia hay una aristocracia de rangos, de empleos y
riquezas equivalente en sus pretensiones a la aristocracia europea,
donde hablan de libertad y de garantias, y la quieren en verdad
para ellos solos. Pero se debe aspirar a la igualdad. Aunque dicen
practicar el liberalismo, a los indios y negros los quieren tratar
todo el tiempo como siervos.
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En una de aquellas jornadas, Bolivar se refirié al caso de
Piar, un caso bastante complicado y sobre el que se le hacian las
mas duras criticas y hasta le odiaban algunas gentes del pueblo
por haber ordenado fusilarlo. Entonces el Libertador una noche,
sin que nadie se lo estuviera preguntando, confeso las razones
para la ejecucion de Manuel Piar de esta manera:

—1La ejecucion de Piar, aquel 16 de octubre de 1817 fue
suficiente para destruir la sedicion, un golpe maestro que des-
concertd y aterrd a todos los rebeldes, desopind a Marifio y a su
Congreso de Cariaco, puso a todos bajo mi obediencia, asegur6
mi autoridad, evitd la guerra civil y la esclavitud del pais y me
permitié pensar y efectuar la expedicion de la Nueva Granada,
y crear después la Reptiblica de Colombia. Nunca ha habido una
muerte mas util, mas politica y mas merecida.






Carituro XII
ANECDOTAS E INFIDENCIAS

NO PARECIERA QUE TANTAS IDEAS y experiencias vividas
cupieran en un cuerpo como en el de aquel hombre, delgado y
flaco, de brazos, muslos y piernas descarnados, de cabeza larga
y ancha en la parte superior y muy afilada en la parte inferior.
En cambio, la frente de Bolivar es grande, descubierta y cilin-
drica, surcada de arrugas cuando la cara no estd animada o cuan-
do se encuentra en momentos de mal humor. El pelo es crespo,
abundante, erizado y mezclado con canas. Sus ojos han perdido
el brillo de la juventud, pero conservan la viveza de su genio, son
hondos, ni pequefios ni grandes; las cejas son espesas, separa-
das, un poco arqueadas y canosas, mas canosas que el pelo de la
cabeza. La nariz es proporcionada, aguilefia y los huesos de sus
mejillas son agudos y chupados en la parte inferior. El labio infe-
rior de la boca es algo grande y saliente; los dientes son blancos
y la risa es agradable; la barba es algo larga y afilada, el color de
la cara tostado y se oscurece mas con el mal humor; cuando esta
preocupado las arrugas de la frente y de las sienes se pronuncian,
los ojos se le achican y se le encajonan; el labio inferior se le
sale considerablemente y la boca se le pone fea: su fisonomia
es distinta entonces, su cara se hace cenuda y se puebla de pesa-
dumbres, de pensamientos tristes e ideas sombrias, pero al estar
contento todo esto desaparece: la cara se le anima y la boca es
risuefia; su espiritu se impone a su fisonomia. En aquellos dias en
Bucaramanga Bolivar no lleva bigotes ni patilla.

Un dia anda caminando solo por toda la casa, donde no
hay nadie, se siente un silencio espeso y no se oye ni siquiera el
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canto de los pajaros; Bolivar se aburre y entra por casualidad a
la habitacién que ocupa Perti De Lacroix, donde hay una cama,
un escaparate y una mesa atiborrada de libros y cuadernos para
escribir. El Libertador se acerca lleno de curiosidad a ver aquellos
infolios arrugados donde se esta escribiendo una relacion sobre
su persona y descubre, encima de la mesa, un manojo de papeles
donde hay una descripcion que directamente Pert toma de una
confesion suya sobre Manuela Sdenz. Antes de leer, Bolivar mira
hacia los lados para percatarse de que no hay nadie viéndolo. El
escrito reza:

«Excelencia se levanto hoy con un poco de animo de salir de
paseo a caballo. Regreso mas alegre y conversador, asi que aprove-
ché para que me hiciera algunas confidencias sobre sus sentimien-
tos de él acerca de mi sefiora Manuela:

»—¢Me pregunta usted por Manuela o por mi? Sepa usted que
nunca conoci a Manuela. En verdad, jnunca terminé de conocerla!
jElla es tan, tan sorprendente!

»jCarajo, yo...! [Carajo! ;Yo siempre tan pendejo! ;Vio usted?
Ella estuvo muy cerca, y yo la alejaba; pero cuando la necesitaba
siempre estaba alli. Cobijo todos mis temores...

»Su Excelencia hizo aqui una pausa y luego pronuncio:

»—Siempre los he tenido, carajo! (S.E. se interrumpio y me miro
suplicante, fijamente, como tratando de averiguar algo. Bajo la ca-
beza y pensé que se habia dormido, pero empezo nuevamente a ha-
blar). Usted, De Lacroix, la conoce: jtodos, todos la conocen! No,
no hay mejor mujer. Ni las catiras de Venezuela, ni las momposinas,
ni las... jEncuentre usted alguna!

»—Esta me domo. Si, jella supo como! La amo. Si, todos lo saben
también. |Mi amable loca! Sus avezadas ideas de gloria... Siempre
protegiéndome, intrigando a mi favor y de la causa, algunas veces
con ardor, otras con energia. jCarajo! [Ni las catiras de Venezuela,
que tienen fama de jodidas! Mis generales holgaron en perfidia
para ayudarme a deshacerme de mi Manuela, apartandola en algu-
nas ocasiones, mientras que yo me complacia con otras. Por eso
tengo esta cicatriz en la oreja. Mire usted (ensefiandome su grande
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oreja de S.E., la izquierda, que tiene la huella de una fila de dientes
muy finos, y como si yo no supiera tal asunto), este es un trofeo ga-
nado en mala lid: jen la cama! Ella encontro un arete de filigrana
debajo de las sabanas, y fue un verdadero infierno. Me ataco como
un ocelote, por todos los flancos, me ararnio el rostro y el pecho, me
mordio fieramente las orejas y el pecho, y casi me mutila. Yo no
atinaba cual era la causa o argumento de su odio en esos momentos,
vy porfiadamente me laceraba con esos dientes que yo también
odiaba en esa ocasion. Pero tenia ella razon: yo habia faltado a la
fidelidad jurada, y merecia el castigo. Me calmé y relajé mis animos
y cuando se dio cuenta de que yo no oponia resistencia, se levanto
palida, sudorosa, con la boca ensangrentada y mirandome me dijo:
“/Ninguna, oiga bien esto, sefior, que para eso tiene 0idos: ninguna
perra va a volver a dormir con usted en mi cama! (Ensefidandome el
arete). No porque usted lo admita, tampoco porque se lo ofrezcan”.
Se vistio y se fue.

»Yo quedé aturdido y sumamente adolorido, que en llamando a
gritos a José, y entrando este, penso que habia sido victima de otro
atentado. (Aqui S.E. sonrie). En la tarde regreso debido a mis rue-
gos. Le escribi diez cartas. Cuando me vio vendado claudico, al
igual que yo, en la furia de sus instintos.

»Todo en dos semanas fue un deliquio de amor maravilloso bajo
los cuidados de la fierecilla. ;Usted qué cree? [Esto es una clara
muestra de haber perdido la razon por el amor! El gran poder estd
en la fuerza del amor. Sucre lo dijo.

»Manuela siempre se quedo. No como las otras. Se importé a si
misma y se impuso con su determinacion incontenible, y el pudor
quedo atras y los prejuicios asi mismo. Pero, cuanto mas trataba de
dominarme, mas era mi ansiedad por liberarme de ella. Fue, es y
sigue siendo amor de fugas. ;No ve? Ya me voy nuevamente. |Vaya
usted a saber! Nunca hubo en Manuela nada contrario a mi bienes-
tar. Solo ella, si, mujer excepcional, pudo proporcionarme todo lo
que mis anhelos esperaban en su turno. Mire usted. Arraigo en mi
corazon, y para siempre, la pasion que desperto en mi desde el pri-
mer encuentro. Mis infidelidades fueron, por el contrario de las ex-
periencias, el acicate para nuestros amores, después de lo violenta
que fuera la escena de celos de esta mujer. Nuestras almas siempre



150 TRILOGIA DE LA INDEPENDENCIA BOLIVARIANA

fueron indomitas como para permitirnos la tranquilidad de dos es-
posos. Nuestras relaciones fueron cada vez mas profundas. ;No ve
usted? ;Carajo! De mujer casada a husar, secretaria y guardian
celoso de los archivos y correspondencia confidencial personal mia.
De batalla en batalla, a teniente, capitan y, por ultimo, se lo gana
con el arrojo de su valentia, que mis generales atonitos veian:
jcoronel!

»¢ Y qué tiene que ver el amor en todo esto? Nada. Lo consiguio
ella como mujer (jera de armas tomar!). ;Y lo otro? Bueno, es mujer
v ast ha sido siempre, candorosa, febril, amante. ;Qué mds quiere
usted que yo le diga? jConio de madre, carajo! (Presiento que esta
serd la ultima vez que S.E. me hable asi, tan descarnadamente, si, de
sus sentimientos de ¢l hacia mi sefiora Manuela). Hubo un silencio
largo y S.E., exaltados los animos, se fue sin despedirse. Iba acon-
gojado, triste, balbuciendo: “Manuela, mi amable loca...”»

Bolivar sonrie después de leer el manuscrito. Le parece que
el trabajo de Luis Pert va saliendo bien, que mucha gente lo leera
en el futuro.

ks

La convenciéon de Ocana sigue. Discuten proyectos de
reformas, codigos constitucionales, el sistema de federacion dis-
frazado con la méscara del poder ejecutivo central, las legislaturas
a establecerse en los departamentos que deben crearse, quedan-
do suprimidas sus provincias y gobernaciones. Para Bolivar,
en aquel instante, la Constitucion es un disparate. En esos dias
Bolivar hablé mucho de su viaje a Bogot4; se tomaron decisiones
en Ocafa y tenia varias ideas guardadas para la ocasion propicia:
mas alla de las descripciones morales de Bolivar que seran siem-
pre subjetivas de acuerdo al observador, hay unas que destacan
por encima de las otras: viveza, inteligencia, erudicion, bondad o
integridad, pero descollando siempre en ideas originales, nunca
comunes; aunque casi siempre es sencillo y modesto y sobre todo
muy despierto. Es ambidextro, se afeita cada dos dias, se bafia
mucho y se cuida los dientes y el pelo. Usa corbata negra y botas
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altas y le gusta llevar chaleco blanco de corte militar y pantalones
del mismo color, levita azul y sombrero de paja. No fuma y no
permite que se fume en su presencia, ni bebe licores fuertes, sino
apenas sorbos de vino en el almuerzo, dos o tres copas pequefias
y muchas veces no prueba el café; come bastante en el almuerzo
y le pone mucho aji y pimienta a la comida; sobre todo el aji le
gusta bastante. Un dia ech6 un cuento en relacion al aji.

—Un dia —dijo Bolivar— en una gran comida que me die-
ron, se encontraban muchas sefioras. Me di cuenta de que muchas
de ellas, sobre todo las que estaban a mi lado, no comian porque
todo le parecia sin sabor, y el motivo era que no le habian puesto
aji al guisado, como es costumbre, y esta vez no lo hicieron por-
que a mi no me iba a gustar. Yo pedi entonces el aji, y lo trajeron.
Entonces todos comieron con mucha gana.

—Ese cuento si que esta bueno, Su Excelencia —dijo Luis
Pert.

—Si, y hasta yo vi a algunas seforas que comian el aji solo,
con pan. Aunque yo prefiero la arepa de maiz.

—También como carne, pero no mucha —dijo Bolivar—.
Prefiero comer legumbres y frutas, pero me tengo que cuidar
con los dulces, que son muy sabrosos, pero hacen mucho dafio.
Tengo que decirles a las seforas que algin dia deben probar mis
ensaladas —habia dicho en aquella ocasion—. ;Qué le parecio,
Luis Pert, ¢la ensalada que preparé el otro dia? ;Verdad que fue
grandiosa?

Las sefioras entonces se dieron banquete con el guiso y el
aji y las ensaladas, y Bolivar les dijo a las sefioras:

—Las mujeres son las que han dado el toque a las ensaladas
en Francia, que es el pais donde mejor saben cocinar.

Luis Perti De Lacroix mira a Bolivar y llega a la conclusion
de que sus ideas estan llenas de fuego, como su imaginacion, y ani-
man mucho las conversaciones. De ahi que cuando habla siempre
exagera un poco para ponerle un toque especial. Suele hacer citas,
pero siempre bien escogidas y propias, sobre todo de Voltaire, a
quien admira en demasia y conoce muchos pasajes de su obra de
memoria, en prosa y en verso. También gusta mucho de la literatura
italiana, inglesa y espafiola. Es muy equilibrado en sus juicios; no



152 TRILOGIA DE LA INDEPENDENCIA BOLIVARIANA

calumnia a nadie, pero tampoco usa el elogio desmesurado, pues
ama la verdad y lo heroico, el honor y las consideraciones sociales
de la moral publica.

Siguen las malas noticias de Ocana, en cartas que dicen que
se quiere desconocer a la propia convencion, declararla sin poder.
Estan presionando a Bolivar para que abandone su proyecto.

—Mis enemigos y los de Colombia no quieren ver que
su exterminio estd en mis manos, pero yo los perdono —dijo
Bolivar—. A lo mejor quieren asesinarme, y también a mis ami-
gos y a mis partidarios. Los liberales son intolerantes, frenéticos,
se llenan la boca con la palabra Libertad, pero no la compren-
den, y han derramado sangre humana en nombre de Dios y de la
Iglesia.

Una de esas noches Bolivar les hizo ver a muchos de los
presentes de la gran necesidad que habia de conocer la historia
de Colombia, y deben compararse los antiguos sucesos con los
que ahora estan naciendo. Siempre recalca este hecho a quienes
le rodean, con mucha sutileza. Ya habian transcurrido dos meses
de la Convencién y no se habia visto ningtn resultado legislati-
vo; se desconoce cudl es el nuevo proyecto. Bolivar recuerda los
otros congresos que han sido mejores, como el de Cucuta en el
afio veintiuno. Record6 a quienes le habian engafiado entonces,
como Zea, Restrepo y Hurtado. Ese mismo dia hizo cambios de
posicion entre sus generales: a Lara lo designd en Maracaibo, y
a Carreno a Barinas; al obispo de Mérida le reclam¢ el haberse
inmiscuido en negocios politicos en Maracaibo, y se ufan6 en
describirle a Delacroix las diferencias de caracter entre €stos, que
eran muchas.

Desde el mes de junio Bolivar se dio a la tarea de escribir
cartas a sus generales de confianza, a Soublette, sobre todo, y
a Paez para que congenien, refiriendo varias infidencias delica-
das del caracter de Soublette. A la vez de ser un hombre de talla
moral, dijo Bolivar, bondadoso y calmado, puede ser también un
hombre orgulloso y soberbio y despreciador del mérito ajeno; no
tiene valor fisico, dice, y sus opiniones y principios politicos los
ha plegado a sus intereses personales y de familia. Se mostr6 libe-
ral con Santander, lo obedecio, después lo abandond, y asi, En fin,
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es un hombre avaro, pero aun asi es el Secretario General, dijo el
Libertador.

Asi, entre esta y otras consideraciones, Bolivar esper6 al
dia siguiente para alistarse a marchar el dos de junio a Maracaibo.
Mand¢ llamar a su edecan Andrés Ibarra y al general Soublette:
debia adelantar su salida a Bogota y deseaba salir de madrugada.
Entr6 a su cuarto y se mecid en su querida hamaca; luego sali6 a
pasear a pie por el campo, su semblante era serio. Volvid a las dos
de la tarde y conversé con el general Soublette mientras esperaban
el almuerzo, durante el cual hablo sobre varias cuestiones de cui-
dado, como una donde estaban inmiscuidos Restrepo, Montilla y
Castillo, un asunto desagradable que ¢l deseaba olvidar, pues invo-
lucraba el odio de los cartageneros a los venezolanos, y los perdo-
naba. Al final de la tarde ya habia concluido de dictar las cartas y
no quiso jugar ni a la ropilla ni al tresillo que tanto lo entretenian,
para decir:

—~Quieren paralizar la convencion de Ocafia, impedir que se
logre, quieren legitimar los males que se le han hecho a la nacion.
Pero no tienen consenso. He tenido que enganar a Santander y a
otros directores diciéndoles que se le harian unas modificacio-
nes al proyecto de Constitucion. Ahi los tengo medio enredados
para evitar una rifia sangrienta. No quiero esperarlos aqui en
Bucaramanga, cuando vengan con el sefor Castillo a discutir la
Constitucion, porque yo no debo aprobarla ni desaprobarla publi-
camente. No puedo hacer eso ni quedarme aqui.

Entonces Bolivar envié a Ibarra a Maracaibo, para que
desde alla saliera otro oficial de confianza para Caracas, con sus
cartas particulares.

—Deben saber lo que estd a punto de suceder en Ocana, y se
enteren de mi marcha a Bogotd. Ya Ibarra lleva la orden donde
se revoca lo que habia pasado en estos dias —dijo Bolivar.

Por la madrugada entonces sali6 Andrés Ibarra para
Maracaibo.

skeskeosk
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El Libertador estaba ahora mas relajado. Anuncié que se
iria poco a poco a Bogota. Pasaria unos dias en El Socorro. Un dia
andaban los tres paseando cerca, De Lacroix, Soublette y Bolivar,
y llegaron a una casita muy humilde donde una sefiora los hizo
pasar a su estar y les ofrecio sillas a De Lacroix y Soublette, que
andaban de uniforme, y a Bolivar, a quien no habia visto nunca
y andaba de civil, sin hacer mucho caso de ¢l, no pudo darle otra
silla para sentarse, pues no habia mas sillas en la casa. Entonces
Luis Pert le paso su silla a Bolivar y la sefiora le trajo una estera
a Luis Peru, un poco apenada. Luis Perti se sent6 en la estera, en
el suelo. Entonces Bolivar se dirigi6 a la mujer:

—¢ Tiene usted mucha familia?

La mujer fue a buscar a dos chiquillos, sus hijos.

Bolivar se acerco a ellos, les acaricio el pelo, y le dio a cada
uno un escudito de oro. Y un doblén de oro de 4x4 a la madre,
quien mucho se sorprendid al ver que el peor vestido, y a quien
no habia ofrecido ninguna silla, fuera tan generoso. La mujer se
quedo viendo la cara a Simén y de pronto reconocio, entonces,
que era Bolivar el Libertador quien estaba en su casa y al frente
suyo, y se echo de rodillas en el suelo, llorando, y le pidi6 perdon
por no haberlo reconocido.

—Levantese, mujer —dijo Bolivar—. ;Doénde estd su
marido?

—Ha muerto —dijo ella.

—~Que dios los bendiga y los cuide a ustedes —dijo Bolivar.
La llevo aparte un momento y habld con ella. La mujer lo beso
a Bolivar agradecida, con las manos temblando, acompafiada de
sus dos pequefios hijos, que les dijeron adios desde lejos a los tres
soldados patriotas.

Volvieron a tomar el camino de Bucaramanga, donde tor-
naron a reunirse con un tal coronel Mufloz, a quien Bolivar no
quiso ver. No le dio importancia al asunto y pasé a hablar de
cosas mas amenas, narrando cuestiones acerca de sus habilidades
en la juventud, como aquella de montar y galopar, cosa que debia
hacer por estar a la cabeza de un ejército. Esa misma tarde, firmo
cincuenta ascensos de jefes y oficiales de varios cuerpos. Asistio
a misa, como siempre; era Corpus Christi y habia procesion,
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estuvieron un rato viendo a los fieles y luego fueron a la casa.
El Libertador se puso de nuevo en su hamaca y hablo de Bogota,
diciendo que en esta ciudad, mas que en ninguna otra, habia un
espiritu perjudicial a los intereses generales de la Republica, y a
su estabilidad.

—Nuestros demagogos estan locos por derribar lo que exis-
te, quieren separarse para establecer sus soberanias parciales, y
gobernar a los pueblos como si éstos fueran sus esclavos, con el
sistema espafiol.

—~Quieren hacer cualquier cosa, menos trabajar por la
unidon —confirmé Soublette.

—Si amigos. Los agitadores estan en Bogota, en el Cuartel
General. Y el jefe de ese partido no es otro que Santander, el mas
inmoral y perverso de Colombia —dijo Bolivar.

—Si —dijo O’Leary—. Santander es el jefe natural de
todos los trastornos y desérdenes de Colombia, y excita el odio
contra los venezolanos.

—Puras calumnias es lo que dicen ellos alld —dijo De
Lacroix.

—Yo he hecho mas ascensos en Nueva Granada que en
Venezuela —dijo Bolivar, y he conseguido mas empleos para la
gente.

—Los soldados venezolanos son muy valientes —dijo De
Lacroix. Ya se han ganado su lugar en la historia.

—Si —dijo Bolivar—. Cordoba tiene mucho valor como
militar y tiene un caracter duro, es soberbio, pero es grande en
el campo de batalla. En cambio, Obando y Mantilla son dos
cobardes. La Republica ha tenido so6lo ocho generales en jefe:
yo, Marifo, Arismendi, Urdaneta, P4ez, Bermudez, Sucre y
Brion, todos venezolanos menos Brion que es extranjero, pero
su expediente es intachable. Marifio, Arismendi y P4ez hicieron
esfuerzos prodigiosos para las batallas, con grandes resultados. Y
fueron recompensados.

—Y de los granadinos? —pregunt6 Luis Pert.

—Pudieran ser Morales, Rieux, Gonzales, Mantilla...ah, y
Ricaute, el martir de San Mateo. Yo mismo lo encontré muerto,
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tendido boca abajo, con las espaldas quemadas por el sol. Sacrifico
su vida para salvar la de sus compaferos —remat6 Bolivar.

—Venezuela estd en la miseria —dijo el Libertador—. Se
deben tomar ahora mismo medidas legislativas y crear después un
sistema de hacienda. Voy a tomar cartas en el asunto; haré que se
despachen ordenes para que se retina una junta de los principales
interesados en el bien de Venezuela, se investiguen las causas de
los males y se les ponga remedio.

Por la tarde hizo publica la noticia de su viaje a Bogota,
diciendo que temprano debian estar prestos a salir, como a las
nueve.

—No me gusta Bogota. Es el ultimo lugar donde quiero ir.
All4 soy blanco de las tirrias, me esperan alla mis enemigos. Ahi
me excomulgaron en 1814, diciendo que yo iba a saquear las igle-
sias. Yo tengo mis propias ideas sobre la religion y la iglesia, y las
criticas las hago desde mi propia filosofia. Pero como ciudadano
yo respeto la religion de cada quien.

Bolivar estd muy crispado. Debe partir. El dia 9 de junio
es el dia fijado. Quiere relajarse un poco el dia antes, hojeando
las paginas de La Odisea, de Homero en idioma francés. Un rato
lee en la hamaca otra en el mecedor; le gustaba el idioma galo, lo
disfrutaba sobre todo en las grandes traducciones de los clasicos
griegos, se paseaba con delicia por aquellas paginas.

«Algun dia alguien escribird un libro entero describiendo
la batalla de Carabobo... —pens6 Bolivar—, un caraquefio, a lo
mejor tomard una pluma y escribird nuestra epopeya, dentro de
doscientos afos, quizas, y hasta es posible que todo esto que hace-
mos ahora se convierta en una novela de aventuras. Y hasta estas
palabras que yo digo ahora algin escritor desocupado las ponga en
un didlogo. Todo es posible en esta viday.

Por la tarde comenz6 a despedirse de los amigos. Visito
al cura Valenzuela, haciéndole algunos comentarios sobre la
nueva Constitucion, y diciéndole que él siente predileccion por la
Constitucion Boliviana mas que por la colombiana. Pero seguiria
la opinién de la mayoria, aunque no la comparta, pero de todos
modos queria convocar a un congreso general.
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—Voy a hablar con el general Montilla, una de las mejores
personas que conozco en genio y sagacidad.

Debia consultar otras opiniones, pero ya sabia lo que le
aguardaba.

—NMe encuentro en una posicion Unica en la historia —le
dijo a Luis Pert—. Soy Magistrado Superior de una Republica
regida por una Constitucion que no quieren los pueblos. En
Ocafa la han despedazado. La convencion se ha disuelto sin
hacer siquiera las reformas. Ya vendran las conmociones civiles,
usted vera. Ya veremos qué dicen en Bogota.

Perti De Lacroix despidié a Bolivar a las cinco de la maia-
na, montados ambos en sus respectivos caballos. Bolivar le dio
en ese momento varias palmadas a su caballo Palomo Blanco.
Era un animal magnifico, como salido de una epopeya griega de
Homero. Con ¢l iban en su comitiva José Palacios, su mayordo-
mo; el general Jos¢ Maria Carrefio; su edecan irlandés Belford
Hinton Wilson, hijo del general Robert Wilson, que habia peleado
en Europa; el coronel Jos¢ de la Cruz Paredes; su edecan Andrés
Ibarra, su sobrino Fernando Bolivar y una cuadra de honor de
cien de los mejores husares y granaderos.

Se dijeron adids con un fuerte abrazo, con esa amistad recia
que sienten los hombres bravios, y no se puede comparar a nin-
guna otra cosa. Vio Luis Peru al Libertador perderse en el campo
junto a su comitiva, se fueron alejando en horizonte hasta irse
disipando como si se fundieran al paisaje, dejando a en su recuer-
do tatuado para siempre el sabor maravilloso de haber compartido
con aquel grande hombre.

Cuatro dias después, Luis Peru De Lacroix recibe la noti-
cia: la Convencion de Ocana ha quedado con un numero insufi-
ciente de diputados, y no puede continuar sus trabajos, obliga a
suspenderlos y a disolverse, sin haber podido sancionar la nueva
Constitucion anhelada por la mayoria. El golpe confundira al par-
tido demagogico, quitandole todo el poder para hacer el mal que
estaba preparando a la Republica, sin poder hacer nada legitimo.

Para sorpresa de ambos, tanto para el coronel Luis Peru De
Lacroix como para Bolivar, un gran movimiento popular ocurrido
en Bogota ha desconocido todo lo ocurrido en Ocafia, se produce



un veto por el cual no se toman en cuenta las decisiones del con-
greso, nombrando como «Dictador» a Bolivar.

«Una mas de las locuras de la convencion: su disolucion.
Asi que este es el desenlace», piensa Bolivar para si mismo.



Carituro XIII
FINAL EN SANTA MARTA

BOLIVAR HA DECIDIDO DESIGNAR A ANTONIO JOSE DE SUCRE,
Jefe del ejército colombiano, para enfrentar la dolorosa paradoja
de ir en contra de un pais liberado con sus propias fuerzas. El
conductor de Ayacucho tuvo que renunciar a la vida tranquila que
ya tenia con Mariana Carcelén, para volver a las armas y librar
la batalla de Tarqui, que gana, pese a estar en desventaja. Una
vez mas, Sucre da el ejemplo: ofrece una capitulacion al ejéreito
derrotado. Se firman los tratados de paz, pero aun asi los inva-
sores se devuelven para el Peru a reiniciar la guerra contra su
propia nacion. Todo eso fue un verdadero desproposito, porque al
llegar a Lima el pueblo se sublevé contra ellos. Sacaron a La Mar
de la presidencia. Sus escuadras navales y sus lanchas cafioneras
bloquearon las costas, e intentaron tomar a Guayaquil. Entraron
a cometer todo tipo de crimenes; algunos de sus barcos se hun-
dieron prendidos en llamas. Era una guerra enloquecida contra el
Pert1, una total vergiienza que dejo una estela de horribles renci-
llas, llegando al colmo de entrar de nuevo en el hospital de Tarqui
acuchillando a los heridos. Aquella absurda pesadilla tenia que
terminar.

Sucre estaba exhausto, como Bolivar, de dar una lucha
intestina con los ciudadanos de nuestros propios paises en dis-
crepancia. «Los enemigos cayeron en Tarqui, pero no van a
cesar —piensa Bolivar—. Sucre se despidié de mi, harto de tan-
tas acciones infames, y tiene razon. El tiene derecho a decidir
su vida y yo la mia, no lo puedo obligar. A mi me han acusado
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de mantener las cosas en desorden, qué cosa tan falsa», se dice
Bolivar a si mismo.

El Libertador ha pedido a Sucre que lo acompaie en el
venidero afio de 1830 al Congreso Admirable, lo cual quiza va a
permitir dar a los negocios publicos un buen funcionamiento,
a establecer un régimen fijo y estable. Eso pudiera funcionar. Pero
la situacion sigue indecisa; hay un estado de emergencia, se puede
decir. Bolivar vuelve a escribirle a Sucre para que lo acompaie
en el Congreso Admirable. Muchos diputados de Caracas no se
han puesto de acuerdo: unos pueden venir y otros no, pero hay que
intentarlo.

Péez no se ve entusiasmado con esta unidn, pero Sucre esta
dispuesto a concurrir y prepara el viaje. Al fin se logra la concer-
tacion para el congreso. Ahi Bolivar se desnuda moralmente, una
vez mas. Pone los puntos sobre las ies. Les recuerda a todos, el
trabajo que ha hecho libertando a tres naciones. Pone su cargo a
la orden y les dice que no posee la ambicion de tener un reino;
que el congreso en si mismo contiene la esperanza legitima de los
pueblos, y el Gltimo punto de reunion de los patriotas; la salud
de la patria depende de todos nosotros, de nuestra voluntad de
unioén, no podemos legar a nuestros hijos el crimen, la sangre y
la muerte.

Bolivar estimulé siempre al pueblo a opinar. Pero los acuer-
dos eran muy diversos: unos hablaban de confederacion, otros
de un gobierno alternativo o de un gobierno vitalicio o central, y
también habia quienes se inclinaban a tener un rey de otro pais,
cuando en verdad lo urgente era un gobierno constitucional que
diera garantias a los ciudadanos, para que tuviesen el derecho de
ir por las calles como seres libres.

Pero otras ideas nuevas imperaban en ese momento, esti-
muladas por Santander, caudillo de Nueva Granada, quien al
parecer habia convencido a José Antonio Paez para que compar-
tiera una idea separatista, idea que habian notificado al general
Flores en el Ecuador, y estas ideas habian acelerado la disolucion
de Colombia. Las nuevas calumnias al Libertador no se hicieron
esperar. Sucre también lo intenta por su lado, probando convocar



EL FUEGO PERPETUO 161

a un nuevo congreso constituyente en Venezuela en la ciudad de
Valencia, y la idea prendio.

Se pusieron en camino el mismo afio de 1830, y desde alla
llegaban también todo tipo de amenazas. Logrd Sucre llegar hasta
la ciudad de La Grita en los andes venezolanos, pero no los deja-
ron pasar, reteniéndolos ahi por una semana. Los comisionados
de Venezuela les mostraron ahi a Sucre y a sus acompafiantes una
proclama de José Antonio Pdez, donde se expresaba de manera
horrible sobre Bolivar. Todos los esfuerzos de Bolivar y Sucre
se estaban desmoronando en el ultimo momento. Se burlaban de
las palabras y de las ideas de Bolivar. Hasta los presionaron para
que firmaran, de una buena vez, un acuerdo para la disolucion de
Colombia.

Entonces Bolivar tom6 una decision final: se separd del
mando. Se quedd en Bogota unos dias, esperando a que llega-
ra Sucre. Asi ocurrid: se encontraron ambos. Sucre abrazo al
Libertador con emocioén, lloré sobre sus hombros y le pidio la
bendicion, como a un padre. Y Bolivar llor6 también con su hijo,
el hijo que le hubiera gustado tener como descendiente. Qué buen
muchacho este, carajo, se dijo para si, qué orgullo, se repitio otra
vez, mientras lo abrazaba, y se reconfortd, dando gracias a Dios.

Pero todo aquello era imaginario: era lo que en verdad
deseaban ambos que ocurriera, pues en la cruda realidad cuando
Sucre llego, era otra: ya Bolivar habia partido. Se abrazaron en el
suefio, en el respeto, en la admiracion, Sucre le habia dicho a su
padre en la imaginacion:

—~Que sea usted feliz, mi general, y que, en todas partes, y
hasta en la muerte que nos pisa los talones, cuente usted con mi
servicio y con mi gratitud.

En Bogota, Bolivar y Sucre habian encontrado una situa-
cién muy distinta: los partidos y sus lideres tenian otros objetivos.
Ya no se podia hacer mas nada. Aquella ciudad tan amada para
ambos, ahora les resultaba extrana.

Sucre se quedd una noche a descansar alli, para seguir al
otro dia hacia Ecuador por la ruta de Pasto, mas complicada.
Varios allegados le advirtieron a Sucre que no tomara aquella via
tan peligrosa, pues ocurrian en ella muchos asaltos y latrocinios.
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Los edecanes que acompafiaban a Sucre se lo dijeron varias veces,
pero Antonio José se empend en seguir por Popayan. Bolivar no
sabia por qué Sucre se habia empefado en seguir aquel camino,
desoyendo todas las advertencias que le habian hecho. Sucre tal-
vez penséd que querian aterrorizarlo adrede, infundirle un miedo
artificial, que se escondiera y demorara el viaje, pero ya se esta-
ban tramando las coartadas fatales.

skskeosk

Ya Bolivar habia sufrido el mal de la tuberculosis, el mismo
que habia matado a su madre, y también cuando intentaron asesi-
narlo y Manuelita Sdenz lo habia salvado. Ahora estaba metido en
un dédalo de situaciones complicadas, sobre todo circunstancias
de orden econdémico que era indispensable mitigar: emancipar a
los indios, esclavos y patriotas para la proteccion de los huérfa-
nos, y a las mujeres que habian quedado viudas por efectos de la
guerra; impedir la devaluacion de la moneda, haciendo todo lo
posible para que la gente que vivia en la precariedad pasara a una
mejor condicion. Queria Bolivar forjar una sociedad de iguales,
pero no tenia las herramientas, y mucho menos el respaldo de las
personas pudientes.

Pero a pesar de todo, Bolivar sabe que la conquista del
saber y la cultura es preponderante en un proceso de superacion
social, seguido por el tipo de humanismo que ¢l estaba crean-
do, sin saberlo, actualizando las ideas del Iluminismo europeo
y de los positivistas para adaptarlas al territorio americano, no
sin estar protagonizando también, sin saberlo tampoco, la revo-
lucion romantica, e inaugurando en América el concepto de his-
toria. Aprender de las ciencias y cultivarse en la verdad. Tenia la
urgencia de crear un Estado Mayor social y politico, similar al
que habia creado en la parte militar, y estaba dispuesto a traspa-
sarle el mando a Sucre.

Pidi6 la ayuda de Simoén Rodriguez para estructurar un sis-
tema educativo, pero ello no fue suficiente. Rodriguez afirmaba
que la América no debia imitar servilmente, sino ser original.
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Uno de aquellos dias, Bolivar dijo que dictaria respuestas a
varias cartas, entre ellas una al general Juan José Flores, toman-
dolo como pretexto para escribir una especie de testamento poli-
tico, pues necesitaba sacarse de adentro las frustraciones y las
contradicciones, las paradojas que habitaban dentro de ¢él, queria
despojarse de ellas o reconocerlas de una buena vez, sin dejar
lugar a las dudas acerca de su posicion ante el mundo y las cosas.

El asunto central de este testamento seria oponerse a cualquier
simplificacion del problema nacional, donde el factor conciencia
resultaba decisivo. Bolivar observa la naturaleza de los pueblos: de
la noche a la manana se comportan extraiamente, como los nifios,
se dividen y se dejan caer en manos de liderazgos improvisados
que les parecen fuertes, algo inaudito; por eso reniega del califi-
cativo de «tirano» que le han dado, y teme ahora que los grandes
destinos del sur estén en manos de los jefes del norte.

De ello Bolivar saca todo tipo de conclusiones pesimistas,
por ejemplo, que América es ingobernable; de ahi concluye que
quien sirve a una revolucion, en el fondo, ara en el mar; o la inica
cosa por hacerse en América es emigrar; en fin, su pesimismo
se acentua cuando predice que el pais caerd inevitablemente en
manos de la multitud desenfrenada, para después pasar a manos
de tiranuelos disfrazados de todos los colores y razas. En aquella
misiva a Flores, lleno de decepcion, afirma que devorados por
todos los crimenes y extinguidos por la ferocidad, los europeos
no se dignaran conquistarnos, para concluir argumentando que de
ser posible hasta seria mejor que una parte del mundo volviese al
caos primitivo, y éste seria el ultimo periodo de la América.

Pero esta vez se trata de un pesimismo generador. Se trata
de la reaccion repentina de una ideologia que va a llenarnos de
los males que nos faltaban, o mas bien los va a completar, eso
piensa con extrema ironia, se anticipa a decir, casi rabiosamen-
te, que todo el mundo va a entregarse al torrente de la demago-
gia. «Desgraciados pueblos, desgraciados gobiernos», piensa
amargamente.

Bolivar ya estaba ganado para una vision casi apocaliptica
de América, senalando la presencia de centenares de bandoleros,
asesinos y facciosos; llegando al extremo de afirmar que, entre
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nosotros, las masas no pueden nada, algunos animos fuertes lo
hacen todo y la multitud sigue a la audacia y ésta a su vez, sin
examinar la justicia o el crimen de los caudillos, los abandonan
luego. Esta seria, en ese momento, la opinion publica y la fuerza
nacional de nuestra América.

Los oligarcas del Pert pretendian humillar a Bolivar neu-
tralizando la influencia revolucionaria de su pensamiento, sobor-
nandole con posibles dadivas, fuera de lugar y de tiempo. Ya la
independencia estaba lograda, pero aquellos querian repartirse el
pais como si fuera un pastel, tomando un trozo para cada uno. La
muerte de Colombia ya estaba cercana. En enero de 1830 Bolivar
se dirigio al Congreso, presentandole un programa donde recha-
za los ofrecimientos personales y las hipdcritas ofertas de cargos
honorarios. Propone, primero, una proteccion de la religion santa
del pais, buscando a través de ello predicar la paz y la moral, espe-
rando evitar la division. Luego, lograr la atencion de la Hacienda
Publica para combatir el peculado y la deuda publica; reorganizar
el ejército totalmente, para despojarlo de elementos que puedan
vulnerar el patriotismo de los soldados; la elaboracion de codigos
de justicia para defender los derechos de los hombres libres y
acabar con los abusos; proteger al pueblo creando un fundamento
de prosperidad, para lo cual se debe organizar otra vez la politica.

La independencia lograda no era un fin en si misma, sino un
medio para poner ahora en practica todas estas ideas, y asi salvar
a Colombia de la iniquidad. Hasta el ultimo momento, Bolivar
estuvo luchando contra los hipocritas de Colombia y de Perti, con
la moral en alto.

Luego de los sucesos de Ocafia siguieron las contradiccio-
nes con Paez y los choques con Santander; los sucesos de Bolivia
formaron en el espiritu de Bolivar un amasijo de preocupaciones
pesimistas. Regresaba de la peregrinacion por Bolivia, despojado
de todo poder ante el Congreso Colombiano; se encuentra enfer-
mo, delicado de salud, quiere descansar y llega a Barranquilla,
donde ya ha pasado unos buenos dias de descanso. Después de
ahi, el intendente general de la provincia de Turbaco, Mariano
Montilla, lo invité a descansar alli tres dias, pensando luego
que lo mejor era trasladarlo a Santa Marta, a la residencia del
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doctor francés Reverend, viendo el deterioro fisico y la mala
salud de Bolivar, a lo que éste accedid, pues su debilidad fisica se
acrecentaba.

Ahora debia marcharse, emprender el viaje que lo condu-
ciria a sus reflexiones postreras, al descanso de un cuerpo que
ya no toleraba las inclemencias de la enfermedad y las continuas
dolencias, produciéndole una fatiga intolerable. Se habia trazado
un itinerario para dirigirse a Colombia.

Primero, Bolivar habia llegado a un lugar conocido como
Pie de la Popa, en las estribaciones de un cerro llamado asi, en
cuya parte alta se encuentra una fortaleza que antes habia sido un
convento; Bolivar se traslado a ese lugar desde un pequefio pue-
blo llamado Turbaco, con la idea de partir de ahi en pocos dias. El
convento era una amplia casona de gruesos muros y patios empe-
drados, donde podian verse algunos racimos de flores mustias.
Sus habitaciones eran grandisimas y estaban medio vacias, sus
paredes estaban desconchadas y humedas, y con unos pocos mue-
bles llenos de polvo, que unas mujeres limpiaban de vez en cuan-
do. La habitacion que ocupaba Bolivar era de techo artesonado
y estaba casi vacia, sin adornos ni cuadros en las paredes; de ahi
destacaba una mesa de noche repleta de libros, papeles y una silla
de respaldo alto, descolorida y despegada por debajo, elemen-
tos que prestaban a la habitacion un aspecto vetusto, e impreg-
nando el ambiente de un olor de esa vieja lavanda que usaba el
Libertador después de afeitarse; las amplias ventanas daban a
patios dominados por naranjos, limoneros y geranios receptores
de una brisa que, de cuando en cuando, entraba por la ventana a
refrescar el ambiente de encierro. El coronel espanol Joaquin de
Mier le ofreci6 su bergantin a Bolivar sin cobrarle ni un centavo,
organizando a la vez la llegada suya a San Pedro Alejandrino,
donde podia permanecer el tiempo que fuese necesario. Alla lo
estaba esperando el sefior Reverend.

Ahi permaneci6 varias semanas, antes de ir a San Pedro
Alejandrino, donde habia un clima apropiado para impedir que
sus dolencias respiratorias avanzaran, pues sus pulmones estaban
sufriendo de tisis. Finalmente, un dia emprendieron el viaje, y
llegaron sin mayores contratiempos.
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—Para mi es un honor poder recibir en esta humilde resi-
dencia al general Bolivar —dijo el marqués—. Aqui puede que-
darse todo el tiempo que desee.

—Le agradezco mucho, coronel.

—Ni lo diga, don Simon.

La enfermedad de Bolivar habia avanzado. Como puede,
hace llamar a sus secretarios y ayudantes, entre quienes desta-
can su fiel edecan Andrés Ibarra y su mayordomo personal José
Palacios. Desde ahora en adelante, Palacios sera designado a
atender de manera directa todo lo relacionado al estado fisico del
Libertador, que en los ultimos dias ha estado sufriendo de conti-
nuos ataques de tos, nduseas y vomitos que dejan su cuerpo muy
débil. De vez en cuando, Bolivar hace bromas con su propia salud,
y dice que le provoca hartarse de guayabas, pues siente el aroma
de estos frutos desde el patio, cuando los pajaros las picotean se
quedan abiertas y desparramadas por el patio, llenas de avispas
y hormigas, y la brisa impulsa el dulce aroma de las guayabas
podridas hacia las habitaciones. Le ha dicho a José Palacios que
le traiga una guayaba para olerla y le da un pequefio mordisco, la
saborea, pero no la traga, s6lo desea disfrutar del su aroma, uno
de los olores que lo trasladan a su infancia, alla en Caracas.

Como pudo se levant6 Bolivar de la cama, apoyandose en
los brazos de José Palacios y en los del doctor Reverend, para dar
unos cuantos pasos por los corredores de la casa y poder apreciar
los jardines, las flores, nardos, orquideas y geranios, las granadas,
guayabas y naranjas que penden de las ramas. Levanta por un
instante el semblante y divisa, all4 lejos, un trozo de cielo hacia
al norte, que en su imaginacién intenta juntarse con el mar en el
horizonte, en ese mismo mar donde desemboca el rio Magdalena.

Bolivar habia estado en aquella tierra muchas veces; podia
recordar algunas de sus luchas militares en aquella tierra sem-
brada de platanos, tabaco y algoddn, donde las reses se desplaza-
ban lentas por los campos. Se record6 paseando alguna vez por
aquellas calles donde estaban la Catedral y la Fortaleza de San
Fernando, o las ruinas del Monasterio de Santo Domingo, por
cuyas veredas se vio caminando como un hombre mads, un ser
humano como cualquier otro. Se quedd un rato sumido en una
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ensofiacion sublime, mirando hacia un cielo donde se dibujaban
las siluetas de su madre Maria Concepcion y de su esposa Maria
Teresa del Toro, siluetas que se quedaron flotando por un momen-
to en el firmamento dibujadas por su imaginacion, hasta que fue-
ron disipadas por el viento y las nubes, creia ¢él, pues en verdad
estaban dentro de si, como presencias celestes. Mientras se devol-
via caminando por uno de los corredores de la casa, apoyado en
sus fieles amigos, pensd en las sublimes caricias de Manuelita
Saenz, la adorable mujer, por la cual verti6 varias lagrimas de
regocijo, agradeciendo al cielo el haberla conocido.

Se sent6 luego, por la tarde, frente a una mesita de madera
a hojear unos libros sin leerlos, entre los que se hallaba un tomo
de su autor preferido, Voltaire, luego dict6 su testamento y lo hizo
entregar a un notario. En aquel documento declaraba cudl era su
origen, quiénes eran sus padres y quién su legitima esposa falle-
cida. No poseia bienes sino s6lo unas minas llamadas Minas de
Aroa, situadas en las tierras de Carabobo, alld en donde se produ-
jo la mejor de sus batallas, donde pudo demostrar el alcance de
sus suefios e ideales: quiza con ese triunfo de Carabobo ¢l habia
sembrado la verdadera semilla de libertad en su pais y algunos
lo recogerian en el futuro, estaba seguro de ello, que los hom-
bres libres de Venezuela, Bolivia, Chile, Ecuador y Pert podian
ser hermanos de Buenos Aires, Brasil y Uruguay, Panama; quiza
algun dia también en los Estados Unidos comprenderian la natu-
raleza de ese suefio, de ese ideal, y aquello seria un ejemplo para
la vieja Europa; los hombres valientes del porvenir podian com-
partirlo para que el mundo contemplara, orgulloso, como la raza
humana habia podido superar todos sus males.

Después, el libertador se empina un poco desde la cama,
para decir:

—~Quiero que devuelvan las condecoraciones y medallas
que me han otorgado. Es hora de que haga mi testamento, que se
hagan las cosas correctamente.

Eran objetos muy costosos los que poseia, y aunque €l no
tenia un centavo, penso que con ese gesto podia hacer meditar al
pueblo en cosas mas dignas. En aquel testamento exigioé que la
medalla que le present6 el Congreso de Bolivia se le devolviera
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a ese pais, en prueba del verdadero afecto que en sus ultimos
momentos conservaba por aquella Republica. Quiso también que
sus queridas obras El contrato social de Rousseau y Las obras
selectas del baron de Montesquieu se entregaran a la Universidad
de Caracas. Y que de sus bienes se donaran a su mayordomo José
Palacios la cantidad de ocho mil pesos, en remuneracidon a sus
constantes servicios. A sus albaceas les dejé dicho que la espa-
da que le regald el Gran Mariscal de Ayacucho se devuelva a su
viuda para que la conserve, como una prueba del amor que siem-
pre profeso al gran hombre, al que amd como a un hijo. Y que
sus albaceas den las gracias al coronel Robert Wilson por el buen
comportamiento de su hijo Bedford Wilson, que tan fielmente lo
habia acompafiado en los ultimos momentos de su vida. Y que
se pagaran y cumplieran todas las deudas de su testamento, y
sus bienes los mando repartir equitativamente entre sus familia-
res, hermanos y sobrinos. El testamento fue redactado el 10 de
diciembre y el notario fue el sefior José Catalino Noguera.

—Hay aqui en América —dijo Bolivar—, en su paisaje y
su geografia, elementos extranos y perturbadores; a veces siento
que cualquier cosa que intentemos esta destinada al fracaso. Hay
un desorden...no s¢ como explicarlo, algo vertiginoso en este
paisaje, en la vastedad de las selvas, el caos de los elementos y
en este fuerte clima del tropico, que afectan nuestra voluntad y
nuestras razones para vivir. Uno intenta seguir, pero en el camino
nos perdemos, en esta violencia sanguinaria que todo lo arrasa.
Queda una conciencia que nos dice que debimos hacer algo y no
lo hicimos, nos perdemos en la retorica y entonces nos frustramos
y debemos volvernos astutos, inconformes.

—Si, es cierto, siempre surge algiin elemento incomprensi-
ble, que uno no sabe como explicar —dijo Andrés Ibarra.

—Cuando yo pedi la libertad para los esclavos —dijo
Bolivar—, las voces que conspiraron contra el proyecto de salir
de la esclavitud fueron las voces de mis compafieros de lucha, los
mismos que habian padecido prision en las cérceles del Callao,
Cédiz y Cartagena. Es inexplicable. Hay una gran pobreza de
espiritu, que uno no comprende. Ahora me he convertido en un
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profeta incomodo para ellos, parezco estar sobrando en toda esta
historia...

Bolivar se excitd6 mucho diciendo esto; le volvi6 la tos y la
nausea.

—Debe usted descansar, Bolivar. No le convienen estos
sustos. Yo creo que en todas partes del mundo es méas o menos
lo mismo. La historia de Europa también esta llena de casos asi,
créame usted —dijo Andrés Ibarra.

—Ya no hay mucho mas que hacer, cuando la enfermedad y
el cansancio se apoderan del cuerpo... —dijo Bolivar.

—En Europa la crisis estd viva todavia —dijo Ibarra—.
Hablando de otra cosa: por ahi acaban de llegar otras cartas para
usted. Extendié unos pliegos de papel a Bolivar. Con permiso, Su
Excelencia —dijo Ibarra, y se retir6.

Bolivar comenz6 a leer las cartas, y su semblante cam-
bio. Al parecer eran cartas de Manuela Sdenz, pero no dijo nada.
Estuvo mejor durante unos dias, hasta aquél en que le trajeron una
carta proveniente del gobierno de Bogotd, que venia en manos del
capitan Vicente Arrazola.

—¢Como estan las cosas por alla en Bogota? —pregunto el
Libertador.

—Muy agitadas, Excelencia. Pero la noticia que le traigo
ahora no le va a gustar, es una noticia muy mala.

—¢ A qué se refiere? —preguntd Bolivar, abriendo mas los
0jOs.

El capitan Arrazola sacd de su maletin una carta y se la
entregd a Bolivar. Este rasgé el sobre y comenz6 a leer; mientras
lo hacia su rostro palidecia mas y mas, hasta que de su garganta
se dejo oir un gemido inmenso que invadié a todos los presentes.
Salt6 del lecho y tomo6 de las solapas al capitan.

—iMiserables! jQuién hizo esto! —grito.

El capitan Arrazola lo miraba espantado. Ibarra y Montilla
acudieron a separarlos. Bolivar sali6 de la cama y se dirigi6 tam-
baleando hacia una silla, donde se derrumbd6. Todos salieron del
cuarto, dejandolo solo. Después comenzé a gemir con llanto pro-
fuso y desolado.
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Habian asesinado al general Sucre en Berruecos. Bolivar se
metio6 otra vez en la cama, con un acceso de fiebre, y se envolvio
en una sabana, empapandose en sudor. Tenia los ojos hundidos y
la expresion desencajada. Se levanté animado por una especie de
colera triste, y pregunt6:

— ¢ Cuantos afios tenia Sucre? ;Quién lo sabe?

—Treinta y cinco Excelencia... los cumplio en febrero
—respondid Arrazola.

—¢Y donde esta su esposa ahora, Mariana Carcelén?

—En Quito, Excelencia. Iba para alla a reunirse con ella
—repuso Arrazola.

Bolivar estaba temblando y casi no podia tenerse en pie, asi
que retorn6 a la cama. Jos¢ Palacios fue a buscar té para bajarle
un poco la fiebre, y se lo dio. Bolivar se encontraba apoyado en el
lecho de un gran almohadén de plumas.

—Berruecos, Berruecos —murmuro, con los ojos hundidos,
ya saliendo de la fiebre—. Berruecos es un bosque sombrio, lleno
de buhos y aves agoreras. Por qué tomaria ese camino tan malo.
jHan matado al Abel de América! Y nosotros aqui esperando para
irnos a Europa, esto es absurdo. jDe aqui no nos movemos, aqui
nos quedamos entonces! —exclamo.

Empez6 a sentir un gran malestar orgénico que lo hizo
inclinarse, una gran nausea que le subid hasta la garganta y le
hizo vomitar una flema sanguinea, producto de la enfermedad.

—¢Por qué a Sucre, por qué a €17 —se preguntaba, inten-
tando incorporarse otra vez del lecho.

Después le explicaron a Bolivar como habia sido el com-
plot. Sucre habia partido hacia Quito. Primero 1legd con sus dos
asistentes, Carcedo y Colmenares, a un sitio llamado Salto del
Rio Mayo, donde descans6 en la casa de un tal José Erazo, quien
ya estaba avisado del paso de Sucre; Erazo, con otro de apellido
Sarria, eran parte del plan para asesinar a Sucre, cosa que lograron
mas adelante en el bosque de Berruecos, un bosque oscuro donde
quedd tumbado el cuerpo de Sucre, sin vida. José Erazo, Apolinar
Morillo y José Maria Obando habian trazado el plan para asesinar
a Sucre, contratados a su vez por gente mas poderosa que ellos.
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Después de conocer y padecer la nefasta noticia del asesi-
nato de su querido general Sucre, Bolivar se sumid en una triste
cavilacion por unos dias. Se golpeaba las sienes con los pufos
cerrados y coment6 que aquel era el crimen mas monstruoso del
mundo. Dormia poco, y cuando lo hacia tenia suefios delirantes
que le gustaba contar, para despojarse de los malos recuerdos.

Ademas de sus edecanes y secretarios, se reunian en la
residencia visitas ocasionales de gente relacionada al capitan
Arrazola, para ayudar en cuestiones domésticas, o traian medi-
cinas para aliviar a Bolivar, quien en esos dias sigue teniendo
suefios delirantes, y también suefios benignos. Se levanta sobre-
saltado, con la necesidad de contarle el mas reciente que ha tenido
a alguien, esta vez lo oyen José Palacios, Ibarra y Arrazola.

—Amigos, en estos dias sofi¢ que andaba caminando por
los jardines de Aranjuez, en Espafia. Alla también me sentia can-
sado y con los miembros pesados. Pero viendo aquellos jardines
tan hermosos, comencé a olvidarme y a tener mas energias para
caminar e infundirme &nimos para vivir. Los jardines de Aranjuez
eran largos, larguisimos, se extendian hasta el horizonte en suaves
ondulaciones; me fui dejando llevar por un sendero, atravesando
neblinas que se coloreaban de repente de luces anaranjadas y tor-
nasoladas, y llegué hasta una escalera que conducia a un corredor,
y seguia mas alld hasta una especie de laberinto; me aventuré a
bajar los peldafios y hasta me senté en uno de ellos; al sacar mi
pafiuelo para secarme el sudor, yo iba vestido como un inglés del
siglo pasado, noté que llevaba un reloj en el bolsillo atado a una
pequena cadena; al ver la hora senti en ese momento un dolor
punzante que me subia hasta el pecho y me dificultaba la respira-
cion, pero al retirar los dedos del reloj que estaba en mi bolsillo,
podia detener el dolor que sentia, hasta que casi desaparecia por
completo. Pero al sacar el reloj del bolsillo, el reloj se partié y
sus agujas se doblaron, de modo que decidi deshacerme de él.
Y cuando iba a botarlo, vi que una presencia me vigilaba desde
una altura, una mujer enorme, oculta tras las ramas de un vifiedo
que dejaba ver parte de sus grandes pechos, firmes y de pezo-
nes rosados, sus bellas piernas y su sexo, quien después se echo
a reir estruendosamente y me estremecid. Sus pezones crecian
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mientras ella reia y me dirigia palabras burlonas. «Eres muy fino,
muchacho», me dijo la mujer, «debe ser por el miedo que eres
tan fino», repitid, mientras bajaba unos escalones. «A pesar de
las prendas inglesas, ya no eres casi naday, dijo, mirindome con
sus grandes ojos verdes, e inundandome con su aliento. Era una
mujer muy provocativa. Intenté tocarla, pero entonces volvié el
dolor y me paralicé. «Ni siquiera lo intentes», me dijo. «No habra
otra ocasion para ti. Pero eres valiente, y lo que debes hacer, hazlo
bien». La segui con la vista hasta que se perdi6 detras de unos
arbustos: me senti solo en un laberinto de corredores que no sabia
a donde conducian. De vez en cuando, aparecian nubes de peque-
nos insectos que me molestaban y podian ser venenosos, creia yo,
y revoloteaban por encima de mi y se perdian hacia el fondo de
los corredores, sin emitir ningin sonido que pudiera alertarme de
su presencia. A medida que avanzaba, la vegetacion se hacia mas
densa, y los insectos continuaban volando. Asi continué hasta
hallar una pared para recostarme, una especie de muro relucien-
te desde donde pude observar también a un mendigo ciego ras-
gueando una guitarra, cuyas cuerdas resonaban en el ambiente a
la manera de un clavicordio. Al pasar a su lado, el ciego se dirigi6
a mi rogando: «Una limosna, una limosna para el monumento al
mariscal de Berruecos» y mientras me decia eso, me confundi con
¢l y me di cuenta de que yo tampoco podia ver.

Después de narrar este suefio, Bolivar quedo6 lleno de ansie-
dad. Ni Ibarra, ni Arrazola, ni Palacios sabian qué decirle.

—Tal vez es el suefio de la muerte —dijo el propio
Bolivar—. Pero de eso no hay que preocuparse, porque €so nos
llega a todos. Lo raro es que ese suefio se repite a veces, con pocas
variantes. Es impresionante como trabaja el cerebro para proteger
el alma de todos nosotros, y de coémo a su vez el alma debe retri-
buirle al cerebro las cosas que por ella pasan.

A los pocos dias llamo a José Palacios para dictarle su pos-
trera proclama, pronunciando las siguientes palabras:

«Habéis presenciado mis esfuerzos para plantear la libertad
donde reinaba antes la tirania. He trabajado con desinterés, aban-
donando mi fortuna y aun mi tranquilidad. Me separé del mando
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cuando me persuadi que desconfiabais de mi desprendimiento. Mis
enemigos abusaron de vuestra credulidad y hollaron lo que me es
mas sagrado, mi reputacion y mi amor a la libertad. He sido victima
de mis perseguidores, que me han conducido a las puertas del sepul-
cro. Yo los perdono.

»Al desaparecer en medio de vosotros, mi carifio me dice que
debo hacer la manifestacion de mis ultimos deseos. No aspiro a otra
gloria que a la consolidacion de Colombia. Todos debéis trabajar
por el bien inestimable de la Union; los pueblos obedeciendo al
actual gobierno para libertarse de la anarquia; los ministros del
santuario dirigiendo sus oraciones al cielo; y los militares em-
pleando su espada en defender las garantias sociales.

»jColombianos! Mis ultimos votos son por la felicidad de la pa-
tria. Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y se con-
solide la Union, yo bajaré tranquilo al sepulcro.»

Pasaron siete dias, que se alargaron mas en el sufrimiento
de su terrible enfermedad. Estaba débil, su tez palida. No hallaba
cémo acomodarse en el lecho. Le dolia todo el cuerpo. Casi no
podia moverse. Ahi en la cama ahora apenas se inclina ligeramen-
te hacia arriba, con ayuda de una almohada. Cerca de ¢l estan José
Palacios y el doctor Reverend. Cerrd los 0jos por un momento.
Vio entonces dentro de su cabeza un desfile de imagenes de suce-
sos sentimentales y aconteceres de guerra, todos mezclados, ima-
genes terribles unas, delicadas otras; percibiendo los rasgos del
rostro de Manuela Saenz, sus tiernos besos y sus caricias maravi-
llosas que lo hacian ascender al reino de lo sublime; vio las caras
sonrientes de la negra Hipolita y de la negra Matea, y el rostro de
su madre que lo aguardaban mas all4, en una habitacion blanca,
poblada de suaves nubes; y el rostro de su padre y el santo rostro
de Jesus de Nazaret que lo redimia y lo perdonaba de todas sus
faltas; después vio unas escenas de combate donde sus soldados
salian victoriosos proclamando para siempre la libertad de su pais
en la batalla de Carabobo. Con los ojos cerrados, saco sus ultimas
fuerzas para preguntarle a José Palacios:

—iJosé, José...!

—iS1, mi general...?
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—¢Te han contado alguna vez cémo fue la batalla de
Carabobo?

—Si, mi general, por supuesto...

—¢Y qué te han dicho?

—iPues me han dicho que ha sido la batalla mas bella que
se ha librado en el todo el mundo!

—Si, esa es la verdad —contestdé Bolivar, con los ojos
cerrados y un gesto apacible. Luego de haber dicho estas pala-
bras, transcurrié un minuto.

Después, expiro.

Al cabo de otro minuto, José Palacios vio como en los
labios de Bolivar se dibujaba una sonrisa.

Coro, abril de 2021



Epilogo

EL PRESENTE LIBRO fue escrito desde las ideas del propio
Simoén Bolivar, usando un lenguaje que propicie la cercania con
el lector, mediante una forma dialogal y coloquial. Los personajes
estan construidos sobre una base documental y sus movimientos
se hallan asumidos desde una perspectiva brindada por la historia.
Por un lado, esta basado en varios documentos, proclamas, car-
tas y discursos de Bolivar, y en otros testimonios sobre su hacer
o relatos de ficcionl, redactados en su tiempo con un lenguaje
que no es el utilizado en la vida cotidiana de los personajes, sino
con un lenguaje fino y adornado al modo romantico y elocuente,
bien distinto de una realidad la més de las veces precaria, pobla-
da de innumeros problemas materiales, econdmicos, morales y
politicos que alcanzaron su cuspide en el siglo XIX. Fue a partir
de la tercera década de éste siglo, cuando fallece Bolivar, que
estos problemas persisten y se recrudecen en el resto del siglo.
Justamente las obras de filosofia, literatura, ciencia, arte, leyes,
moral y disciplina militar que se leian en la época, obedecian
muchas de ellas a las ideas de la Ilustracion europea y a la filo-
sofia moderna liberal, desde los empiricos ingleses a los positi-
vistas y enciclopedistas franceses, mezcladas a las de los clasicos
griegos y latinos, cuyas obras, usualmente traducidas al francés,
eran frecuentadas por Bolivar, y alimentaron la conciencia inte-
lectual, moral y militar de muchos lideres de América hispana

1 Obras literarias de Perti de Lacroix, Eduardo Blanco, Alvaro Mutis y Gabriel
Garcia Marquez.
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como Miranda, O’Higgins, Hidalgo, San Martin, Santander, y
en el norte al mismo Washington. Todos ellos se verian por un
tiempo amenazados por los imperios europeos, especialmente por
Espaia, pais que por entonces llevé a cabo el peor genocidio de
naciones indigenas perpetrado en la historia, reforzado luego por
la esclavitud, los terratenientes, los negocios ilicitos y los mono-
polios financieros.

Después de la gesta de Independencia, tuvieron lugar en
Venezuela las llamadas guerras federales, inspiradas también en
Bolivar y protagonizadas algunas de ellas por viejos generales
como Pdez o Soublette, pero donde descuella sobre todo la figu-
ra de Ezequiel Zamora como representante del pueblo, inspirado
también por Bolivar. A finales del siglo XIX y principios del XX
nuestros paises son dominados por una tradicion de tiranias libe-
rales, déspotas ilustrados o dictaduras militares que, poco a poco,
van propiciando y abriendo campo a los parametros societarios
del neoliberalismo, tentados por un orden de progreso y prospe-
ridad inspirado en la razén cientifica y en un crecimiento econd-
mico desbocado, basado en el desarrollismo material, dentro de
los cuales las ideas libertarias de Simoén Bolivar, Francisco de
Miranda y tantos otros lideres pasan a ser s6lo simbolos envejeci-
dos de un pasado remoto.

Surge entonces en el siglo XX, con toda su potencia demo-
ledora, el capitalismo neoliberal trasmutado en capitalismo global
en el siglo XXI, que arrasa con cualquier tipo de tradiciones rai-
gales, mitos, simbolos, leyendas y ensefianzas antiguas para susti-
tuirlas y reducirlas mediante una ideologia de mercado basada en
el valor de cambio, que es la base del nuevo esquema de domina-
cion. Y asi transcurrimos hasta finales del siglo XX, pese a todos
los intentos realizados para crear nuevos modos de cohabitar, sos-
tenidos en modelos socialistas o comunitarios, pero escamotea-
dos siempre a lo largo de lo que va del XXI, por los intereses de
un nuevo imperio con caracteristicas globales, con varios aliados
que operan en Europa y en la misma América Latina. No propo-
nen nunca nuevos modos de relacionarse mejor, pero en cuanto
divisan en su horizonte una posibilidad distinta, no vacilan en
exterminarla.
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Justo a principios del siglo XXI el liderazgo de Hugo
Chavez Frias se construy6 sobre la base de una doctrina boli-
variana, cuestion que abrid una nueva posibilidad de interpretar
la cultura y la politica de América Latina desde una perspecti-
va liberadora y enriquecedora. Esta vision es justamente la que
intenta mostrarse en este libro, al cual no me atrevo a considerar
propiamente una novela, pues carece de la invencion propia de
esta forma literaria, una vez que el discurso histérico la invade y
desea posesionarse de su fuerza narrativa, libre y original, por lo
cual algunos la han llamado novela historica, historia novelada,
historia fabulada, historia ficcionada y otras denominaciones mas
o menos ambiguas. En cualquier caso, en mi humilde tentativa
narrativa —que yo llamaria relato historico— he querido mostrar
signos resaltantes y positivos del legado de Bolivar que, en el
bicentenario de la batalla de Carabobo, tornan a contener algunos
de los simbolos mas originales y vigentes de la venezolanidad.

Venezuela estd ubicada ahora en el ojo del huracan mun-
dial de las ideologias, (cuya presencia benigna es calificada por el
imperio como «amenaza inusual y extraordinariay; si analizamos
bien esta frase, nos cercioramos de que ella es cierta, por el ejem-
plo ético potencial que contiene) y ha convocado a un Congreso
Bicentenario de los Pueblos a objeto de hacer frente a los desma-
nes efectuados por un capitalismo de estado que ha echado mano
de todos sus dispositivos para agredir la vida libre y pacifica de
los pueblos, mediante una guerra hibrida.

Debemos sentirnos orgullosos, entonces, de que un vene-
zolano como Bolivar haya librado este combate —sintetizado
en la batalla de Carabobo— en varios paises del continente para
liberarlos, y que doscientos anos después sus ideas y su fuerza se
hallen aun presentes en la conciencia de los venezolanos y de los
americanos.
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NOTA DEL AUTOR

Las fuentes para la organizacion de esta novela han sido
principalmente documentos, hechos de la gesta heroica de la
Independencia americana, y las propias cartas de Antonio José de
Sucre. El movimiento animico del personaje, los dobleces de su
personalidad, asi como su peripecia —individual o colectiva—
han sido reelaborados en un lenguaje literario y pertenecen, por
tanto, al terreno de la ficcidn, sin que por ello deba ser considera-
da una novela histdrica, y mucho menos historia fabulada.






Carituro I
EL SUENO DEL FANTASMA

ANTES DE ABRIR LOS 0JOS, siento el cuerpo muy liviano,
livianisimo, como si estuviera acostado en un lecho de plumas; y
apenas los abro me doy cuenta de que no estoy en una cama sino
en la tierra, sobre ramas y rodeado de arboles. Oigo también el
sonido del agua en un arroyo. Me incorporo poco a poco y escu-
cho, sentado, los cascos de unos caballos que galopan a lo lejos
y distingo a mi mula con los ojos asustados; esta herida, relincha y
caracolea. Me incorporo para tomar sus riendas, pero parece no
advertir mi presencia. Mi mano no puede asir las riendas para
llevarla a algun sitio y curarla. Luego veo aparecer a mi ayudan-
te Lorenzo Caicedo, quien se dirige muy cerca de mi hacia un
cuerpo tendido en la tierra: es mi propio cuerpo ensangrentado; y
Caicedo llora sobre él. Esto es algo que no puede ser, me digo, no
puede ser cierto a menos que sea uno de esos suefos fantdsticos
que me han perseguido tltimamente, desde que estaba en Bolivia.

Una cosa extrana me sucede con los suefios que tengo desde
entonces: son alucinantes, en ellos vuelo como un péjaro y me
estrello luego contra el cielo o caigo a un abismo con las alas rotas
y quemadas, como un Icaro, o bien voy volando sobre el mar de
Cumand y planeo por encima de las olas y de las playas como
un ave, hasta que veo a mi madre que me llama desde alguna
playa. Y entonces desciendo a gran velocidad y me poso junto a
ella, para que me acaricie. Ella también posee unas enormes alas,
como las de un angel; yo en cambio tengo la forma entera de un
gran pajaro. Y apenas comenzamos a dar unos pasos, ella remonta
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el vuelo y yo me quedo solo en la playa, dando aletazos nerviosos
y graznando.

Otras veces ocurre con mi padre, s6lo que yo le invito a
volar y €l no se cerciora de que yo soy un pajaro, a pesar de que
mis alas son tan grandes. Miro con asombro su uniforme militar y
le pido que me permita acompaiarle a la guerra, y €l no lo quiere
asi. Pero apenas se distrae, yo aprovecho para escaparme volando
a ver las acciones de batalla que ¢l tanto me describe; él no sabe
que yo las puedo ver tranquilamente desde arriba, ese es mi gran
secreto.

Pero nada de esto me sucede ahora. No puede ser que esto
sea un suefio, que esté reflexionando sobre algo que no es verdad.

A lo sumo podria estar viviendo la experiencia conocida
—aunque no muy usual— de un suefio dentro de otro suefio, de
la que siempre se acaba por despertar o con una caida, con un
golpe, con un impacto cualquiera... pero esto de transparentarme
conscientemente y el no haber despertado ni siquiera al abrir los
ojos en el segundo suefio debe ser otra cosa.

Mi caballo estd desorientado; sus ojos estdn llenos de
miedo; corre hacia la quebrada y se interna por el bosque.

Lorenzo Caicedo sigue contemplando mi cuerpo inerte. Por
un instante estuve tentado de acercarmele; pero ya no es nece-
sario. Ya entendi todo de un solo fogonazo: ese es mi cuerpo sin
vida, luego de haber recibido un balazo fulminante en el cora-
zOn, y esta es la selva de Berruecos, que hube de atravesar para
dirigirme a Quito. Ya no hay remedio: estoy muerto, pero nunca
pude imaginar que la existencia se continuaria de este modo, que
podia seguir viendo las cosas desde esta forma incorpérea, nunca
crei en el mas alld ni en lo que me decian durante mi formacion
religiosa, porque mi espiritu siempre estuvo dispuesto a servir
a mi pais y a mis pueblos de América aqui en la tierra, en estos
paises muy reales y concretos a los cuales intentamos dar entidad:
Venezuela, Ecuador, Bolivia, Pert, Colombia.

Simoén Bolivar lo sabia y luchamos con €l para liberarlos
del yugo espaiiol. Solo que ¢l también ha muerto, lo cual es muy
triste. (Pero qué estoy diciendo? Si el Libertador estd muerto
quizd podriamos vernos en algiin lado bajo esta misma forma
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incorporea. Trataré de ubicarlo como pueda, pero debo salir de
aqui antes de que anochezca.

La noche cayd lentamente sobre aquellos bosques, y yo
caminé tranquilo hacia cualquier parte. Ya no estaba preocupado
por la politica, por las intrigas del nuevo poder ni por el clien-
telismo de los nuevos gobernantes. Mi espiritu estd tranquilo y
puede vagar libremente por éste y otros bosques, oir el canto de
los pajaros o el rugir de las fieras. No sentia frio ni calor, ni ham-
bre. Mi cuerpo trémulo se desplaza sin apuros por estos parajes,
disfrutando de la vision de un cielo repleto de estrellas, de astros
relampagueantes que no conocian de geografias ni de paises; solo
estan alli emitiendo su brillo eterno desde el espacio, irradiando
luz para los ojos de los seres que habitan la tierra, incluyendo a
los fantasmas. Es algo grandioso que los muertos puedan mirar
las estrellas, a lo mejor este no es el verdadero fin, sino una mane-
ra de perpetuarse en otra dimension.

Al fin comienzo a explicarme, mientras camino por estos
parajes umbrios, cual pudiera ser la funcion de los muertos con
relacion a los vivos: decirles cosas a través de los libros, el arte o
la historia, que todo esto que legamos es una especie de operacion
cifrada, un codigo analizable por la posteridad para asegurar la
permanencia de los instantes pasados. El alma no descansa en un
sentido de creacion; continua viva desde la obra de los hombres
y luego con el tiempo se vuelve humana, elevada a los lugares de
trascendencia mas alla de la carne mortal.

Con esta conviccion marché hasta un punto en el que el
bosque ya comenzaba a desaparecer. Ya habia dejado atras los
arboles; de stbito tenia delante de mi a una pradera, que se exten-
dia hacia el horizonte; y allé lejos algo brillaba, algo asi como un
resplandor plateado, un tanto zigzagueante.

Al adelantarme siento que la liviandad de mi cuerpo se va
reduciendo; el aire se va haciendo mas pesado y casi no puedo
respirar, ya no voy tan aténito y asombrado como hasta hace unos
momentos y choco literalmente con el aire, doy con la frente en
un viento que parece arrastrarme; no, no, no parece, en efecto el
aire se ha convertido en un fuerte viento que me lleva en el centro
de un torbellino, doy vueltas y me confundo con la enorme fuerza
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de su centro, pero no debo temer, pues ya estoy muerto, y seria ya
exagerado que tenga que morir dos veces.

Me elevo primero a muchos metros, y no puedo distinguir
casi nada de lo que sucede alla abajo. El torbellino ha ido calman-
dose y ahora comienzo a divisar una gran superficie azul: es el
mar, y a €l he sido arrojado con una fuerza enorme; tanto, que he
llegado a sumergirme varios metros en las profundidades; trago
y trago agua salada, pero el agua me sale por los poros y mis
pulmones respiran libremente. El cuerpo comienza a ir hacia la
superficie y pronto me encuentro flotando. Percibo el sonido de
algunos pajaros que planean a pocos metros de mi cabeza y hasta
el sonido lejano de las olas que rompen en la playa. Apenas abro
los ojos veo intermitentemente la arena y a dos hombres que se
acercan nadando y llegan hasta mi, me toman y me llevan hasta
una pequeila barca de pescadores, me dan varias palmadas hasta
que reacciono. Me dan beber agua de coco.

Conducen la barca hacia la orilla, me ayudan a bajar de ella
y luego me sientan un rato en la arena.

—¢Qué le ha pasado a usted, hombre? ;De donde viene?
—pregunta uno de ellos.

En cuanto me hace la pregunta, mi mente arroja una red
hacia el pasado, se disuelve en el recuerdo de varios sucesos. Veo
primero a un hombre, a un prisionero, que es conducido ante un
pelotén de fusilamiento, y luego a otro asfixiado por unas manos
asesinas en la cama de un hospital, estas dos escenas dolorosas
llegan hasta su punto mas cruel cuando me asaltan las imagenes
de una mujer alta, bella, que se lanza desde un balcon. Ahora
comienzo a recomponer los peores sucesos de mi infancia: si,
esos eran mis hermanos de sangre, asesinados los primeros cuan-
do el sanguinario Jos¢ Tomas Boves entr6 a Cumana para tomar
por las armas la ciudad; mi hermana, ante la posibilidad de ser
violada y luego asesinada, prefirié lanzarse desde el balcon de
su casa, y ahora mismo no s¢ de dénde vengo y cémo he llegado
aqui, a estas playas donde ahora oigo la voz de un hombre pre-
guntandome qué me ha sucedido.

—Es una historia muy larga de contar —le respondo.

—Podemos llevarlo hasta Cachacacare, sefior...
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—Sucre... Antonio José de Sucre. Ustedes me han salvado,
les debo la vida.

—Estabamos pescando aqui Francisco y yo, cuando de
pronto le vimos —djijo el otro, llamado Santiago.

—Les agradezco mucho —dijo tosiendo—. Es buena idea
ir hasta alla. Seguro ahi encuentro donde reponerme. Gracias.

Cachacacare, ese nombre me recordaba cosas. Una vez lle-
gamos al pueblo, les agradeci a Santiago Calderén y a Francisco
Javier Gémez, y asi se llamaban, todo lo que habian hecho por
mi. Nunca olvidaré esos nombres. Al fin y al cabo, es por hom-
bres como éstos, sencillos y humildes, por quienes uno pelea, por
quienes se libra toda esta guerra, para que ellos puedan vivir en
una nacion libre del yugo espafiol, para que puedan compartir
su pan y su vida sin el peso de la esclavitud y la humillacion.
Les expliqué quién era, y cuando les dije que venia del exilio en
Haiti, no me lo creyeron, lo vi en sus ojos. Después se alejaron
susurrando por una calle del pueblo. No, no pueden adivinar que
cerca de estas playas de Guiria y Cumana yo vine al mundo en el
afio de 1795, y que mi familia viene de una larga tradicion militar.
Comenzando por mi padre, Vicente de Sucre Urbaneja, que fue
Coronel de Infanteria de Fernando VII. En cambio, mi madre,
Maria Manuela de Alcald, muere muy pronto, cuando yo apenas
tenia siete afos. Mi padre vuelve a casarse con Narcisa Marquez
Alcalé cuando yo cumpli nueve afios. Mi papa Vicente me mando
al cuartel desde los trece afos, y en Caracas estuve estudiando en
la Academia de Ingenieria Militar. Ahi me puso bajo la orienta-
cioén de mi padrino Antonio Patricio Alcala, un hombre muy recto
y muy inteligente, que no solo sabia decir su misa en la Catedral
de Caracas, donde era Arcediano. También estuve a la disposicion
de José Mires, un militar espanol que me ensefio las primeras
cosas para llegar a ser militar, para hacerme un hombre de guerra.

Pero yo en realidad no soy un hombre de guerra para la
guerra, yo soy un hombre de guerra para la paz. No sabe nadie la
desazén que voy experimentando poco a poco, mientras el militar
que hay en mi se va formando, presiento tantas cosas nefastas
para mi pais. Ya he oido que Don Francisco de Miranda esta orga-
nizandose para liberar a Venezuela, pero ya ha fracasado en los
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dos primeros intentos. Ya estamos en 1810, y debo irme de nuevo
a Cumana, ya soy Cadete de la misma Compania de Husares que
regentd mi padre Vicente. Otros Vicente, Vicente de Emparan, ha
sido reconocido en Caracas como gobernador y capitdn general
de la Provincia de Venezuela, y apenas hace unos meses termina-
ba de tomar posesion, cuando unos lideres criollos quisieron des-
tituirlo sin suerte. Lo mismo ocurri6é cuando un grupo de notables
criollos hacen una peticioén al gobernador para crear una Junta
independiente de la de Sevilla, y son encarcelados. Pero finalmen-
te el Cabildo triunfa y una Junta Suprema ha asumido el poder. Al
fin estamos dando pasos decisivos para lograr la Independencia.

Yo he sido nombrado en la Junta de Cumana Subteniente
del cuerpo de milicias del ejército de Oriente, y luego mi res-
ponsabilidad ha sido mayor cuando me encargaron del cuerpo de
ingenieros militares en la isla de Margarita. Mi padre me ha dado
fuerzas desde Cumand, donde es Presidente del Ejecutivo. Ahora
ya estoy listo para enfrentar las responsabilidades que sean nece-
sarias, porque ya el 5 de julio ha sido declarada la Independencia
de Venezuela en este afio de 1811, y ha sido izada por primera vez
con orgullo nuestra bandera, que el general Francisco de Miranda
ha disefiado con tanto esmero.

La mente se cansa a ratos de tanto rememorar todo aquello.
Me parece mentira que desde tan joven tuviera yo que pensar
como un adulto. Casi ni tuve infancia; todo fue estudio, logica,
tacticas, diplomacia. Casi ni me di cuenta cuando ya estaba parti-
cipando en la Campaia del Centro, comandando a los artilleros,
asistiendo a Juntas de guerra en medio de los nuevos peligros
que acechaban a la Republica: apenas el jefe espafiol Domingo
de Monteverde avanza hacia Caracas, cuando el Congreso de la
Republica recién ha sido disuelto. Encima de esto llegan las noti-
cias del terremoto que asold a Caracas, Barquisimeto, Mérida,
San Felipe y la Guaira. Simo6n Bolivar ha dicho bien: «Si la natu-
raleza se opone, lucharemos contra ella y haremos que nos obe-
dezca». Nunca habia hablado alguien antes asi, con una verba
tan convincente, con tanta fuerza. Ha caido la Primera Republica,
pero no hay que desmayar. Monteverde es el Jefe por ahora, pero
la campafa libertadora continuard, cueste lo que cueste.
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Ahora, incorporado a la Campafia de Oriente, estoy a las
ordenes del general Santiago Marifio. Ya hemos tenido noticias
de que Francisco de Miranda fue hecho preso en La Guaira y
que Bolivar ha debido exiliarse en Curazao y luego en Colombia.
Debo honrar mi nombramiento de Teniente Coronel y entrenar
estas tropas que irdn desde el Oriente hacia el Occidente, para
que Sim6n Bolivar y Santiago Marifio, estos dos hombres a quie-
nes tanto admiro, se encuentren. Bolivar viene desde Cartagena
cumpliendo la Campana Admirable, y Marifo desde Trinidad ha
llegado a Maturin. Y es observando el ejemplo de estos dos jove-
nes valientes, Bolivar y Marifio, de donde llegué a la conclusion
de que se debe aprovechar lo mejor de la juventud para luchar por
un ideal, sea éste cual fuere.

No quiero pensar mas en aquel monstruo de Boves, que
marco mi vida con la sombra del infortunio, que nublé mi felici-
dad familiar después de que mi madre se vino a esta dimension
tan temprano, porque yo sé que mi madre estuvo presente en mi
habitacion alla en Caracas, soplandome caricias al oido para que
fuese un hombre noble. Sin esos susurros de mi madre en la noche
desde el otro mundo yo no hubiese sacado fuerzas para enfrentar-
me a la vida, y ahora puedo decirlo con toda propiedad, porque
he comprobado que existe este mundo inverosimil, fantéstico,
desde donde puedo recordar y sopesar con mayor claridad todo
lo ocurrido.

Pero no puedo negar mi confusion. A ratos me parece estar
vivo de verdad, en mi caparazén de carne y huesos, y confundo
ese estado con éste que podria llamase fantasmal. Y ahora me
preparo a enfrentar la presencia sombria de aquel ser, si es que se
le puede llamar asi: José Tomas Boves, responsable de la muer-
te de mi familia. Este hombre sanguinario ha seguido ganando
terreno, mientras ya estaba recuperandome del triste fracaso de la
batalla de Maturin, la cual estuvo comandada por el general José
Francisco Bermudez, uno de los mejores de Oriente.

Esta fue mi primera derrota militar y mi triunfo moral.
Debo exilarme un tiempo en las Antillas y en Colombia, pues
un nuevo caudillo realista aparece en las costas de Margarita:
Pablo Morillo. Es por ello que debo marchar a unirme al ejército
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oriental del general Santiago Marifo. Todavia oigo con claridad
las palabras de Marifio cuando nos encontramos en Cumana

—Bienvenido, Comandante Sucre. Su llegada es una ale-
gria y una promesa muy grande para nuestro ejército y para nues-
tra causa. Lo extranadbamos mucho por aqui, y celebramos que
haya salido bien de su viaje desde Trinidad.

—Estoy a sus completas ordenes, general. Tengo entendido
que el general Bolivar organiza desde Haiti una nueva expedicion
para libertar nuestra patria, con la ayuda del presidente haitiano
Pétion.

—Asi parece, Sucre. Nuestro ejército de Oriente es ahora
mismo el mas consistente de Venezuela, y espero que usted acep-
te ser el Jefe del Estado Mayor de mi ejército.

Recuerdo que hice una ligera reverencia para responderle:

—Sera un honor para mi, general Marifio. He oido hablar
de Paez en los llanos.

Dicen que es muy aguerrido.

—Si, asi parece —contesté Marifio—. Ahora hay jefes por
todos lados. No entendi en ese momento el recelo del general
Marifio contra Paez, pero igual me puse a trabajar para organi-
zar un Batallon, el Batallon Colombia, para reforzar la Campaiia
de Oriente. Luego formé aquel cuerpo de Infanteria del Bajo
Orinoco. Pero la guerra, o mejor, esta lucha no se ganara s6lo con
las armas. Habra que negociar y disolver por todos los medios las
discrepancias que pueda haber en el alto mando, entre nuestros
generales. Sobre todo, habra que ser leal a Bolivar, pues ¢l es el
General en Jefe, y sus decisiones estan fuera de toda duda.

Los actos de recelo de Marifio hacia al general Bolivar han
comenzado a producirse. El no quiere acatar por completo las
ordenes de nuestro Libertador. Ha organizado un Congreso en
Cariaco donde claramente quiere erigirse ¢l en Jefe Supremo del
Ejército. Yo no voy a participar de este Congreso, y ya veré como
puedo convencerlo de acatar las 6rdenes de Bolivar.

Recuerdo bien aquel dia. Estdbamos en una calle de
Cumanacoa. Eran las cuatro de la tarde. El general Marifio iba
acompaifiado de un grupo de soldados y civiles. Yo me dirijo hacia
¢l junto a tres de mis soldados. Nos saludamos con los rigores
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del caso y luego nosotros, Marifio y yo, nos alejamos del grupo a
pie. El comienza a hablar. Me dice que ha convocado una Junta
de Guerra para ocupar Carioca y dirigir las operaciones de la
Costa. Yo le expreso que me parece apresurado tomar esa deci-
sion sin las 6rdenes expresas de Bolivar. Me habla de su buena
fe y de obediencia al gobierno, pero que ¢l tomara las decisiones
en Oriente. Fue la primera vez que contradije a un superior mio
cuando le contesté:

—Con todo respeto, general. No me parece una buena
posicion.

El me tomé del hombro para transmitirme confianza, para
calmarme y decirme que todo iba a salir bien.

Pero yo desaprobé desde un primer momento esa decision.
Noté que Marifio se traia algo entre manos, no me transmitia con-
fianza. Tiempo después constaté mis dudas: Marifio y los insubor-
dinados de Cariaco tenian un aliado en el Sur: el general Manuel
Piar, que también venia dando muestras de desacato al Libertador.
Bolivar entonces me sorprende nombrandome Comandante
General del Bajo Orinoco, cuestion que me compromete aiin mas.
Marifio opina que el general Bolivar estd muy debilitado y que
quiere gobernar desde el exterior, y pondera la capacidad de Piar,
quien no cesa de ganar batallas en el Sur. Tenia Marifio la idea de
ir a reunirse con Piar en el Orinoco.






Carituro I1
LLAS PRIMERAS VICTORIAS

Lo QUE NO sABE MARINO es que Bolivar ha llegado de
Haiti y desembarcado en Barcelona, y est4 tratando de conciliar
las fuerzas dispersas de Oriente. Ha llegado a un acuerdo con el
general Bermudez, y me ha escrito a mi para trazar un plan con el
fin de ir a Guayana a reunirse con Rafael Urdaneta. Yo le he ayu-
dado desde Cumana para tomar Angostura, sin que Piar ni Marifio
lo sospechen.

Fue ésta mi primera victoria estratégica, de la que me
senti orgulloso ante el general Bolivar, pues Bolivar logr6 tomar
Angostura. Lo primero que hizo fue pedir cuentas a Piar. Pero
Piar lo desafio, lo ofendid frontalmente desconociendo toda auto-
ridad. No entiendo como Piar pudo salirse de sus casillas hasta un
extremo asi. Entonces fue juzgado. Y fusilado. Para Bolivar este
fue un golpe muy duro, pero asi son las cosas de la guerra. Habia
que sentar precedentes. Si el Libertador permitia una cosa asi,
entonces cualquier otro general podia hacer lo mismo.

Yo estuve a las 6rdenes del general Piar, participé bajo su
mando en tres batallas consecutivas donde apenas quinientos
hombres arrasamos a ocho mil espafioles en combates a campo
raso en Maturin y Cumand. Yo me probé en los ejércitos de Piar
y reconozco que pocos como ¢l han tenido tanto coraje y tanta
valentia. El fusilamiento de Piar ha impresionado mi 4nima, su
cadaver ensangrentado me produce pesadillas por las noches.

Pero Bolivar debe ir hacia delante. Ha organizado el
Congreso de Angostura y ha fundado nuestro primer periodico:
el Correo del Orinoco. Mi amistad con Bolivar ha sido sellada,
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pero debe haber otras formas de dialogar, de negociar, de conven-
cer, para evitar nuevos derramamientos de sangre entre nosotros
mismos, para que episodios como los de Piar no sigan ocurriendo.
Ahora tenemos al general Marifio. Tiene que haber una manera de
que Marifio se someta por vias pacificas a las érdenes de Bolivar.

He hablado cordialmente con ¢é1. Hemos ido razonando con
cautela para que no se cometa otro error. El es un hombre muy
orgulloso, muy vertical, muy obstinado. Pero la palabra de los
hombres debe estar por encima de todo, y Marifio razona. Atn
rememoro aquellas palabras de reconocimiento que me dirigio el
general Bolivar: «Usted se ha portado con la delicadeza y el tino
que yo esperaba. Celebro infinito que usted haya visto y tratado
al general Marino del modo que lo ha hecho, sin desesperarlo y
con la consideracion que él se merece. La politica es la que debe
hacerlo todo.»

La memoria ha comenzado a fallarme. Me siento otra vez
como suspendido entre dos mundos, como si estuviese parti-
cipando otra vez de estos acontecimientos del pasado, pero no
es asi. Hablo en tiempo pasado, hablo en tiempo presente... no
puedo utilizar bien los tiempos verbales. No hay duda de que
estoy muerto, y ya he experimentado la memoria de la vida estan-
do vivo, pero ejercitar la memoria desde la muerte es otra cosa.
Trato de acordarme de cosas que no estén relacionadas con la
guerra, de encontrar momentos que me liguen a la vida familiar,
sentimental, a la vida normal, civil, pero no puedo hallarlos. Las
fechas se confunden ahora en mi cabeza, porque ese recuerdo de
la muerte de mis hermanos fue en realidad en 1814 —un afio
espantosamente inolvidable— pero he comenzado a recordarlo
desde antes que ocurriera. ;Como puede ser esto?

(Como puedo recordar una cosa antes de que ésta suceda?
Siendo edecan del general Marifio para lograr su encuentro con
Bolivar, justo en ese afio estuve en la Batalla de la Puerta en la
que fue hecho prisionero mi hermano Pedro, que fue luego fusi-
lado en La Victoria; ese mismo afio también es cuando la bes-
tia de Boves entra en Cumanda y mueren mis hermanos Victor y
Magdalena (me he imaginado de mil maneras la muerte buscada
de mi hermana Magdalena, su salto Gltimo desde el balcon) y la
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verdad es que he envidiado a José Félix Ribas por ese triunfo que
obtuvo en La Victoria ante Boves, aunque fuera éste un triunfo
parcial. Pese a continuar ganando terreno, Boves tuvo que morir
en diciembre de ese mismo afio. Nunca anhelé tanto ser yo el
que quitara la vida a ese animal. Pero ya no hay remedio. El est4
muerto y Bolivar destituido en el exilio, en Cartagena.

Ah, si, ahora recuerdo: para colmo de males llegan refuer-
zos realistas desde Espafnia. Pablo Morillo desembarca en la isla
de Margarita con un ejército completo. Justamente yo me encuen-
tro alli con el general Bermudez, y no me queda mas remedio que
huir de la isla rumbo a Cartagena y luego a Haiti, acompanado de
Bermudez y de Carlos Soublette. No puedo contener la conster-
nacion y la pesadumbre al enterarme de la muerte del general José
Félix Ribas, ajusticiado por los realistas. De repente las cosas
parecen irse abajo... pero hay que seguir luchando para cortar
las disensiones que dejé Mariio a causa del frustrado Congreso
de Cariaco. El general Bolivar me ha sorprendido con estas pala-
bras: «Si usted no cree que sea util a la Republica su comision,
esta usted autorizado para suspenderla y no dar curso a la referida
orden.» Ha dejado a mi entero criterio el cumplir o no esta orden.
Esta es la mayor muestra de confianza que puede darme Bolivar.
Por supuesto que voy a darle cumplimiento. Pocas semanas mas
tarde la situacion estaria completamente controlada.

Ahora estoy a las ordenes del general Bermudez, jefe del
Estado Mayor del Ejército. No podemos flaquear ni un momen-
to. Luego Bolivar me encomienda que me traslade al Orinoco
para ocuparme de acopiar transportes y viveres para el ejército
que va a marchar hacia los Llanos. Pero no pude acompaiar a
este ejército, pues Bolivar me ha confiado la nueva misién de ir
hacia las Antillas neutrales para adquirir armamento y municio-
nes. Recuerdo que parti el 8 de marzo de 1820, y que regresé de
Saint Thomas con cuatro mil fusiles, municiones y otros pertre-
chos, que serdn decisivos para el triunfo de Carabobo. Aunque no
todo tiene que darse con balas y municiones: es necesario redac-
tar y preparar el Armisticio y el Tratado de Regularizacion de
la Guerra. Los coroneles Pedro Bricenio Méndez y José Gabriel
Pérez me acompanaran en esta mision. Asi pues, firmamos con
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comisionados patriotas y realistas este tratado que puso fin a la
Guerra a Muerte, y que termin6 con el emocionado abrazo que el
general Morillo y el general Bolivar se dieron en Santa Ana ese
mismo afio de 1820. Ese dia Bolivar y Morillo, grandes enemigos,
bebieron aguardiente de un mismo vaso hasta ponerse euforicos,
y hasta bailaron parados en una mesa, y ya exhaustos se pusie-
ron a comentar cosas como si fuesen amigos de toda la vida. En
el mismo cuarto hicieron tender hamacas y hablaron y hablaron
hasta la madrugada. Nunca habia visto tan animoso al Libertador.

La memoria comienza ahora a funcionarme extrafiamente
y me lleva a un afio antes, en que habia ocurrido la batalla de
Boyaca.

No puedo olvidar el triunfo de Boyaca por parte de Bolivar,
quien tomo la ciudad colombiana de Tunja e interfiri6 las comu-
nicaciones de las divisiones realistas de Jos¢ Maria Barreiro. Este
se puso en marcha desde Boyaca para seguir de alli a Bogota.
Bolivar ordena la marcha de su ejército hacia Boyaca para impe-
dir el desplazamiento de Barreiro. Entonces se enfrentan las dos
fuerzas, y la caballeria patriota recibe el ataque de los cazado-
res enemigos, pero nuestros hombres neutralizaron este ataque,
haciéndolos huir al rio. Y ahi fue cuando entr¢ el grueso del bata-
116n nuestro. Ahi entonces se produce el primer movimiento coor-
dinado de conjuntos armados: el batallon Riffes y la compaiiia de
voluntarios britdnicos desactivan los movimientos por la derecha;
entonces los Bravos de Paez y Barcelona entran por el centro,
mientras que los organizados en Nueva Granada se reunieron por
la izquierda. Todo fue perfecto. Por todo el frente, el general José
Antonio Anzoategui asumi6 la fuerza principal del enemigo y
los puso fuera de combate, mientras que el general Francisco de
Paula Santander remato con las operaciones por la izquierda, para
reforzar la victoria en Boyaca. Esto me lo cont6 Bolivar. Fue una
lastima que yo no pudiese estar alli, pero lo veo, lo imagino todo
con nitidez. Fue ese triunfo de Boyaca el que me estimuld para
mis campaifias en el Sur.

Ni siquiera pude asistir a las sesiones del Congreso de
Cucuta, para las que el pueblo de Cumand me habia elegido
Diputado. La batalla de Boyacé habia sido en 1819 y ya en 1821
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recibo del Libertador el mando del Ejército de Popayan, para
someter a Pasto y Libertar a Quito. Ya Quito estaba aliviada de
los espafioles, por suerte.

Ahora tendria que probar mi primera derrota en el Ecuador.
Aunque venci en Yaguachi, fui derrotado en Huachi, meses des-
pués, en septiembre. Recibi golpes por todo el cuerpo, me dolian
los musculos, sufri con rabia los efectos de esta pequefia derrota
militar.

Es como si ahora mismo hubiese recibido un golpe en la
cabeza. Estoy aturdido. Miro hacia atrds y veo otra vez la selva
de Berruecos. Quisiera de cualquier modo conseguir un caballo,
pero estas manos y este cuerpo que atraviesa las cosas me lo impi-
den. Soy invisible o estoy muerto, qué mas da, este cuerpo no me
sirve para nada sino sélo para recordar, para moverme por entre
las cosas como un halo.

Adelante esta el mar. Solo en esta realidad fantéstica de la
muerte puedo estar entre el bosque y el océano en esta parte del
Ecuador. Este golpe recibido en la cabeza en Huachi debi6 haber-
me dado més energias para negociar por via diplomadtica la suerte
de Guayaquil. Conversando, logré contener las fuerzas realistas
por un tiempo.

Después hube de embarcarme en el buque Ana desde la
bahia de Buenaventura. Las calmas y el poco conocimiento que
tenia de estas costas el comandante de nuestra corbeta, nos detu-
vieron casi por 30 dias en el mar del Sur, después de haber tocado
en Tumaco, a dejar alli cinco enfermos, y en Rio Verde, donde
llegué con el objeto de hacer agua, recoger algunos viveres —que
ya empezaban a escasear a bordo— y mandar a tierra diecisiete
enfermos, cuyo nimero aumentaba cada dia, tanto por lo ardiente
del clima y larga duracion del viaje, como por la estrechez e inco-
modidad con que veniamos en un barco tan poco capaz. Pero aun
asi logramos desembarcar en Guayaquil y la corbeta continu6 su
viaje hasta aqui con los pertrechos, vestuario y armamento.

Con politica he de lograr lo que las armas no han alcanzado.
Con el general José Joaquin Olmedo, Rafael Jimena y Francisco
Roca suscribiria después este tratado con Guayaquil, estando bajo
la proteccion de la Republica e incorporada la mayor parte de su
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fuerza a la division del sur de Colombia. A las 6rdenes del jefe
de ella, la junta superior concede, en nombre de la provincia, al
mencionado jefe, las facultades necesarias para estipular con el
gobierno de Quito cualquiera negociacion que lleve por base la
libertad del pais, para celebrar la suspension de las armas y hacer
que la regularizacion de la guerra entre Colombia y Espafia com-
prenda también a la provincia de Guayaquil.

El 29 de julio de 1821 celebramos el suceso mas feliz para
Colombia. Nadie, ni realistas como Borrero ni como Sarabia
podian mancillar la felicidad que sentimos. He recibido el mando
de las tropas, y el suelo de Guayaquil no sera profanado por tira-
nos, ni voy a permitir que el pueblo esté amenazado. EI Congreso
General de la Republica acaba de constituirse, y el gobierno de la
provincia decidira que el pueblo de Guayaquil va a incorporarse a
la sociedad colombiana. He recomendado a sus habitantes, en una
proclama, la uniformidad de las opiniones, la uniéon mas estrecha
y la resolucion mas firme de morir o de ser libres. Esa libertad
sera garantizada por un gobierno paternal y benéfico, formado
en la experiencia y en las desgracias; sancionado por hombres
capaces de medir la grandeza, el poder, la gloria de un estado; y
educado por un jefe, el mas celoso defensor de los derechos del
pueblo, el mas firme apoyo del ciudadano, y el héroe que al fin ha
creado, fundado y conservado la Republica.

Pero no sélo en Guayaquil estamos celebrando la libertad.
Bolivar acaba de triunfar en Carabobo, ha liberado Caracas y casi
toda Venezuela. Los integrantes del Estado Mayor han acompa-
nado a Bolivar a su regreso a Caracas. José¢ Antonio Paez viene
entre ellos. Los ecos de esta gran victoria de Carabobo se hacer
oir en Colombia, donde el general Antonio Marifo instala el
Congreso Constituyente de la Gran Colombia. No hay nada que
pueda superar la alegria de ver constituido este gran pais, esta gran
nacién gran colombina para todos. Con Bolivar como Presidente
de la Gran Colombia y el Gran Santander como Vicepresidente
ya podemos hacer las gestiones diplomaticas con México, Chile
y Argentina. Ahora sera cuestion de ir instruyendo y formando al
pueblo, serd cuestion de ir creando periddicos e imprentas para
difundir las ideas nobles de los humanistas de América y Europa.
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Nuestro espiritu se ha formado principalmente en la mente cla-
sica, en los autores griegos y latinos, y luego en los franceses ¢
ingleses. Yo lamento no tener mas tiempo para formarme mejor
en la lectura de estos autores.






Carituro 111
ANTEPASADOS

SE QUE MIS ANCESTROS FUERON FRANCESES, que provengo
de la rama Sucre (que significa Aztcar) del mediodia de Francia.
Ahi, en Flandes, se unieron con Espaina promediando el siglo
XV. Cortesanos, nobles, cuyos nombres como el de Andrés de
Sucre se ven unidos cumpliendo funciones al lado del tristisimo
Rey Felipe el Hermoso. Luego, en el siglo XVII, en el reinado de
Carlos 1II, llegd a América Carlos de Sucre, también de Flandes,
Marqués, que actué como gobernador de Cartagena de Indias.

Carlos de Sucre tuvo un hijo a quien dio su mismo nom-
bre; éste fue militar muy destacado, y llegd a ocupar altos car-
gos como el de Gobernador y Capitan General de la Provincia de
nueva Andalucia. La capital de esa provincia era la tierra firme
Cumanad, y aqui echaron raices los Sucre. De ahi provengo yo. Y
ahora, no sé por qué, me pongo a pensar en mis antepasados, en lo
que me dijo mi padre que habia averiguado. Cuando apenas con-
taba los seis afios; una tarde me sent6 en una de sus piernas y me
dijo, hijo, ya es hora de que sepas de donde venimos los Sucre.
Me lo dijo todo con tanto orgullo y estuvo su narracion tan llena
de detalles y descripciones, que yo me imaginaba a aquellos ante-
pasados mios como a unos titanes que habian salido de la mitolo-
gia, como a unos seres heroicos. Y viendo después la actitud recta
de mi padre y su actuaciéon como militar en varios sucesos, sentia
por ¢l una gran admiracidon y un gran amor, porque vi con estos
0jos mios cémo y cudnto amaba a mi madre, a Maria Manuela la
dulce, a quién con sélo recordar se me anegan los ojos de lagri-
mas, mi corazon se sobresalta de ternura y emocion. Lo Ginico que
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querria en este momento no es recordar los triunfos militares y los
logros humanos, sino estar muy cerca de mi madre. Y ahora que
estoy muerto la buscaré aqui en esta tierra por la que vago como
un fantasma, la buscaré detras de las nubes, mas alla de las mon-
tafias y en el fondo del mar si es preciso, en el fondo del mar de
Cumand y en las playas y en las arenas. Y tu Vicente, padre mio,
me ayudaras a encontrarla, porque nosotros los muertos, también
necesitamos el calor de los otros muertos queridos, de los otros
fantasmas que nos aman para darnos el calor por las noches, el
calor que nos hace dormir en sosiego. Hasta que no los encuen-
tren, padre mio, madre mia, no voy a poder dormir tranquilo.

Ella murié cuando yo contaba solo siete afios. Mi padre
tuvo con ella nueve hijos, y después de ida ella, ¢l se volvid a
casar con otra llamada Narcisa Marquez y tuvo nueve hijos mas.
De los seis varones y tres hembras que tuvo con mi madre, seis
murieron durante estas guerras de la Independencia, pero ya no
quiero, no puedo, me niego a recordar las espantosas circunstan-
cias en que desaparecieron.

Tofiito 0o Antofito me decia amorosamente mis padres, mi
padrino y mis demads parientes, y asi también me decia Marifio
cuando queria descalificarme, cuando no queria darle credibilidad
a mis triunfos militares. ; Tofiito Sucre y que anda ganando bata-
llas?, se preguntaba en tono de juerga entre la soldadesca.

Oigo, de pronto, un coro enorme de voces disgregadas y
aplausos. Miro hacia los lados, adelante, atrds, y no veo nada.
Pero al fijar la vista hacia arriba, descubro con asombro que en la
boveda celeste comienzan a dibujarse, como en un gran fresco,
figuras humanas, paradas en un salon, aplaudiendo a otras perso-
nas que se encuentran en un alto podio.

Es un edificio extrano. Nunca vi en toda mi vida una arqui-
tectura como ésta, ni unos hombres vestidos asi. Llevan trajes
oscuros y similares entre si, del mismo color la parte que cubre
el torax como la parte que cubre las piernas; llevan algo anuda-
do al cuello, una cinta que puede ser negra o de otro color, con
figuras o manchas caprichosas. Después de aplaudir se sientan
todos al mismo tiempo. Se levanta un sefor en el gran podio y
comienza a decir unas palabras que ha titulado Semblanza del
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General Antonio José de Sucre. No escucho muy bien sus pala-
bras, pero un poco mas adelante acierto a oir que es con motivo
del Bicentenario de mi nacimiento. jDios mio! ;Cémo puede ser
esto? ;Estoy viendo el tiempo futuro en una progresion? ;Por
qué todas estas cosas se esparcen por el cielo como una pintura?
Pero no es pintura, son las figuras mismas fluctuando aqui y alla.
Aquel sefior contintia hablando sobre mi vida y mis batallas, que
al fin son lo mismo, aportando datos, algunos ciertos, otros falsos,
sobre mi persona. Después de concluir su discurso, otro hombre
se para en el podio y anuncia algo:

—Seifioras y sefiores, ahora el Presidente de la Republica
les invita a la funcidn de gala de la pelicula Sucre, el periplo de
un heéroe, que va a ser exhibida dentro de una hora en el cine
Altamira. Dicho esto, la escena se difumina para dar paso a algo
que parece estar ocurriendo en la realidad. Primero salen pala-
bras con los nombres de algunas personas, luego palabras como
«fotografia», «musica», «produccion ejecutivay, «direcciony y
otras mas preceden a una serie de acciones que simulan el tiem-
po en que he vivido, se ve algo muy similar al espacio donde se
han movido los hombres y mujeres que he conocido durante mi
vida. Es una reconstruccion, una simulacion de todo lo que hemos
hecho, y un actor que me encarna aparece en la mayoria de las
escenas. Es evidentemente teatro, pero es teatro que sale de una
luz y se proyecta sobre una pantalla. Es, seguramente, uno de los
inventos del hombre en los siglos venideros, pero mi légica no
puede dar con el secreto de este artefacto.

Si pudiese volar hasta el cielo e involucrarme en esa cele-
bracion que hace en mi nombre, lo haria no para refutar o agregar
o agradecer todo lo que se hace en homenaje a mi paso por la
tierra, sino para averiguar como funciona ese aparato que puede
proyectar imagenes de gente viva. Es algo que se asemeja a
la condicioén que exhibo ahora; esos seres proyectados son como
fantasmas de otro tiempo que quedan atrapados en varias dimen-
siones a la vez.

Pero no puedo volar. Apenas si floto unos pocos centime-
tros a veces. Mis pies van ligeramente y no se cansan nunca, pero
de ahi a volar hay demasiado trecho. Aunque lo he intentado
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varias veces, mientras he venido rememorando mi historia para
mi mismo —para ver donde he fallado o donde he obrado bien—
he batido los brazos a la manera de un péjaro, he tratado de colo-
carme en posiciones donde mi liviandad represente una ventaja
cuando el viento sopla fuerte, e incluso me he lanzado de alturas
no muy considerables, sin mas resultado que un porrazo y un chi-
chon en la cabeza.

En la pantalla pueden verse voces y movimientos, paisajes,
todo, pero lo mas impresionante es que pueda salir musica de alli.
({COomo han podido lograr que la musica acompaiie las acciones
de estos actores? Es sin duda una cosa extraordinaria. La musica
adquirio esos tintes dramaticos o liricos, y el actor teatral que me
representa se aleja por una pradera y luego aparece la palabra
«Finy, y luego «Una pelicula de Sandro Rossini». Asi se llama
este producto: «Pelicula». Las cosas que he visto en ella no me ha
desagradado, aunque muchas de ellas no hayan sido totalmente
asi o aun inciertas. Admiro todo ese intento de reconstruccion que
realizan estos compatriotas para agradecernos en algo la lucha
que hemos librado para que en los tiempos futuros nuestro pais
haya podido ser libre. Pero en el discurso de otro lider radical de
este congreso he oido mencionar las palabras «crisis», «corrup-
ciony, «desfalcoy, «miseria». Creia yo que en la democracia del
futuro estas nociones estarian casi desterradas. No quiero pen-
sar que hemos librado toda esta lucha por la Independencia de
América para terminar asi. Yo sigo creyendo en el dialogo, en el
ejercicio de la politica positiva, para lograr los cambios que sean
necesarios en pro del trabajo creador y de la justicia.

Poco a poco se han ido desvaneciendo estas imagenes del
cielo. Debe haber sido Dios, con todo su poder, quien me envio
estas imagenes para que yo pudiera ponderar ain mas los tiem-
pos que esperan a mi pais. No lo sé. Cada dia me sorprende mas.
Ahora mismo no sé qué rol cumplo con todo este ejercicio memo-
rioso sobre mi vida. Tendré que encontrar a otro de mi misma
condicion para preguntarle adonde nos lleva todo esto, cudl es el
significado de andar recorriendo de nuevo las tierras de América
como si fuera un fantasma.
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Con alto amor recuerdo otra vez a Guayaquil. Las recomen-
daciones que he hecho a este pueblo me han llenado de un enorme
entusiasmo y me han estimulado a seguir. Mi tarea sera ahora la
de reorganizar el ejército para ir al Pert. De Guayaquil voy pri-
mero a Saraguro para ir después alla, a aumentar el ejército con
los refuerzos recibidos de la Gran Colombia, nuestra gran nacion
para el porvenir. Para ello estoy yo hecho, para las lides militares,
no para ocupar cargos publicos como éste de la Intendencia de
Quito, que tanto me aburre, estar alli haciendo cuentas de las ren-
tas; tengo que salir de tanto papel, de tanto barullo y de tanta cosa
que ni es para mi genio, ni para mi cabeza. Yo no sé como saldré
de este enredo de cosas en que ustedes me han metido; aseguro
que me aburro de asuntos extranos a mi deseo en el modo de pasar
la vida, y lo peor es que el trabajo agrava cada dia mi afeccion
en el pecho: de modo que un dia le dije al general Santander, que
antes me conocia por un hombre sano, que ahora me tiene dado
a la diabla y hecho una maraca vieja. Tengo ya hasta canas, pero
muchas. En fin, cada dia me convenzo mas que esto no es para mi,
y no es por exageracion ni por deseos de no servir ya, sino porque
esta clase de servicio no es en el que me he criado.






Carituro IV
EN EL ECUADOR Y EL PERU

HE TENIDO QUE ANDAR DETRAS DE LOS SENORES del Cabildo
de Otavalo para que me informen debidamente de la situacion de
las escuelas del canton. Me dicen cosas que yo no he pregunta-
do, como que hay escuelas privadas pagadas por sus discipulos,
cuando lo que yo quiero saber es cuantas escuelas hay, en donde
estan, quiénes son los maestros, qué ensefian, qué es lo que ganan
y ese tipo de cosas. Y le he dicho al general Santander que ya sé
que hay gente por ahi con representaciones que dirigen a ¢l o al
Libertador para no dejarme ir de aqui, y no sé por qué, pues hasta
ahora la decadencia del pais me ha impedido hacer ningun bien
al departamento; y es una de las razones porque estoy aburrido
de tal empleo. Le digo a Santander que, o les dard un carpetazo a
tales representaciones si se las mandan, o en caso de dejarme sera
de comandante militar. Esta mafiana le eché una peluca a uno de
los que sé, estaban metidos en la tal representacion, porque aun-
que yo agradezca este acto de carifio de los habitantes, no puedo
sacrificar por él mi salud que cada dia se atrasa. Yo no tengo inte-
rés en salir de Quito, antes amo el pais; lo que yo quiero es no ser
Intendente porque ni tengo genio para ello, ni tengo capacidad,
ni ya salud bastante, ni medios para sostener la representacion de
tal destino. He implorado la amistad de Santander para que no me
muelan con la Intendencia. Y no me atrevo a escribir al Libertador
con tanta libertad, pero no dejaré de presentarle mis razones.

Por lo demas, han continuado ocurriendo cosas, unas bue-
nas, otras malas. Por ejemplo, se fue el Obispo, y gracias a Dios
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que estamos libres de tan mal bicho. Dios quiera llevarlo a Espaiia,
o al Cielo si fuese mejor.

Se han hecho aqui las elecciones; algunas intrigas han
habido, pero he dejado que en las elecciones hayan tenido la
mas absoluta libertad. En la Asamblea electoral como Presidente
del Cabildo he propuesto a Santander como vicepresidente y al
Libertador de Presidente, y asi se lo he comunicado a Santander.

Aqui en Quito la escasez de agua es notable, y la que llega
es de mala calidad; de las acequias de las calles se filtra el agua
a la cafieria porque esta rota en muchas partes. El alumbrado de
los cuarteles y de la plaza ha sido en todas partes por cuenta de los
propios, pero los fondos de este ramo estan tan decaidos que para
nada alcanzan.

Pero hay cosas mdas importantes. La educacion es una de
ellas, que se halla lastimosamente atrasada en el departamento
de Quito. El medio més seguro de promoverla y dar impulso a
los talentos que notoriamente distinguen a sus habitantes, es el
exacto cumplimiento de las leyes y benéficos decretos con que el
soberano congreso y el supremo poder ejecutivo han provisto en
toda la Republica utiles establecimientos como colegios, escue-
las, casas de educacion para atender a la ilustracion de la juven-
tud, progresos y adelantamientos de la ciencia. Para ello se ha
creado una junta esencialmente destinada a entender en todos los
objetos que tengan relacion con la instruccion publica en la pro-
vincia. El rector de la Universidad, el gobernador del Obispado y
el actual ministro decano de la corte de justicia y los rectores de
los colegios se reunirdn semanalmente para tratar y discutir este
importante objeto de la educacion.

Pese a todos mis esfuerzos, no cesan los reclamos en mi
contra. Hasta al Libertador han llegado los reclamos. Creo haber
podido cometer errores involuntarios; nunca he pensado lison-
jearme de que mi administracion careciese de faltas, pero puedo
asegurar que ésta ha sido recta y sana. Porque amigo de la patria
mas que de mi mismo, me serd complaciente ser conducido a la
via de la justicia, y observar que hay en el departamento ciuda-
danos vigilantes. Cuando una acusacion, bien sea del gobierno o
de algun ciudadano, resulte del todo falsa, antes de excitar ningiin
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resentimiento de mi parte, s6lo merecera mi aplauso en cuanto lo
contemple por un celo en bien del pais, que es siempre mi primer
objeto.

(Serd que ya no se acuerdan del triunfo de Pichincha? El
ejéreito espafiol que oprimia estas provincias fue completamente
destruido en un combate encarnizado, que durd tres horas. Tuvimos
la generosidad de conceder a los vencidos una capitulacion, y nos
fue entregada como prisionera la guarnicion de Pasto y todas las
tropas espafiolas que existen en el territorio de la Republica. Esta
batalla estuvo marcada con la sangre de quinientos cadaveres ene-
migos y con trescientos de nuestros ilustres soldados. La recuerdo
como si la estuviese viendo ahorita mismo.

El diecisiete de mayo llegué¢ a Chillo, a varias leguas de
Quito, que ya estaba ocupada por Aymerich. Nos separaba la
escarpada colina de Puengasi y tuve que atravesarla con mis
hombres y llegar al llano de Turubamba después de burlar los
puestos de Aymerich, quien ya estaba informado de mis movi-
mientos. Ahi dimos batalla a los realistas y salimos victoriosos
hasta llegar al pueblo de Chillogallo. Estuvimos quietos en los
terrenos del norte, entre Pasto y Quito, hasta que al fin llegamos
a las ocho de la manana del dia 24 a las alturas del Pichincha. El
batallon Paya se adelantd y se encontr6 con la division realista;
en pleno combate, las espadas y los disparos de fusil, las ban-
deras y los caballos se veian proyectados en un solo tumulto de
heridas y sangre, y nuestros bravios hombres se vieron reforzados
por el batallon Trujillo, comandado por el coronel Andrés Santa
Cruz, y ahi llegd Yaguachi y el resto de la infanteria. Cordoba y
Mires, grandes comandantes, entraron en combate con el bata-
1l6n Magdalena, que se vio obligado a regresar por lo dificil del
terreno. Los realistas quisieron aprovechar esta retirada, pero las
bayonetas del batallon Paya les salieron adelante y los contuvie-
ron. Los realistas quisieron rodearme por la izquierda, pero mis
batallones eran més aguerridos y los derrotaron. Los espafioles
lucian como hormigas disgregadas sobre el terreno, se desperdi-
garon y no pudieron cohesionarse mas. El comandante Cordoba
habia relevado admirablemente al batallén Paya, lo que consumo
una victoria fulminante. Sobre el campo de batalla quedaron cien
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mil prisioneros de tropa, ciento sesenta jefes oficiales, catorce
piezas de artilleria, mil setecientos fusiles, fornituras, cornetas,
cajas de guerra, banderas y cuantos elementos poseia el ejército
espafiol. Creo que lo mas honesto, después de haberlos acorrala-
do, fue pedirles la capitulacion, que fue aceptada por Aymerich
al dia siguiente. Me entregaron la fortaleza llamada del Panecillo
y los almacenes militares existentes, y todo el territorio espafiol
situado al norte y al sur de esta ciudad.

Yo aveces dudo de si éstos que elevan reclamos al Libertador
contra mi persona habran perdido la memoria. No lo sé. Pero yo
tampoco quiero acordarme ahora de nada. Ya estoy algo cansado
de la guerra y de tanta Intendencia. Quiero acordarme mas de las
mujeres, de los amores, de las conversas sobre mujeres con el
general Bolivar.

Un dia nos encontrabamos en uno de los salones oficia-
les de la Intendencia, cerca de un balcon desde donde se veia
claramente la plaza de Quito, y soplaba una brisa benéfica. Con
el triunfo de Pichincha estaba ¢l muy contento, y sus hermanos
ecuatorianos habian venido a recibirlo bien, como se lo merecia.
Yo no sé cuanto hay de enigmatico en la presencia de Bolivar,
en este hombre pequeio y aparentemente cansado, pero que saca
fuerzas de una especie de fabrica de ideales que lleva por dentro.
Su sola presencia infunde confianza, respeto; sus ojos brillan con
una inteligencia que asusta, analiza, sopesa con una ecuanimidad
y una claridad de pensamiento que deja mirando para el techo a
sus interlocutores.

Por cierto, a mi también me habia dejado mirando para el
techo, en el instante en que me nombrd General de Division.

Pero ya casi voy perdiendo el hilo de aquella ocasion en la
Intendencia.

Ese dia, como lo venia diciendo, se encontraba Bolivar con-
migo mirando desde el balcon de la Intendencia hacia la plaza y
sin mirarme me dijo:

—Quién iba a decirlo, Sucre, que usted y yo ibamos a
encontrar el amor aqui en Quito. Esta Manuela Saénz es una gran
mujer. Me he enamorado locamente de ella. Es de muy buena
cepa, valiente, hermosa. Y ahora usted también enredado con la
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Marquesa de Solanda, Mariana Carcelén. Lo felicito, General.
Este asunto del amor y de la guerra es el mas dificil de conciliar.

Cuando el general Bolivar me dijo eso, quedé un poco lelo,
que me hablara asi tan libremente de su intimidad con las muje-
res. Pero entonces volvid a entrar en el asunto de la guerra:

—Ahora —dijo Bolivar—, tendra que hacer todo lo posible
para lograr un encuentro mio con el General San Martin. Mientras
tanto, usted tendra que ir en mision diplomatica al Peru. La situa-
cion en Peru es muy dificil, Sucre, y yo tendré que ir alla después.
Los espafoles en Pert se vienen para acd si yo no voy a contener-
los alla. Vaya usted primero, que yo esperar¢ sus informes.

Tenia razon Bolivar. Este asunto del amor y de la guerra era
el mas dificil de conciliar. De un solo fogonazo recordé la noche
en que le dirigia a Mariana una carta desde Bogotd, y mi mano
escribid unas palabras que conservo frescas en mi memoria:

«Te escribo para decirte que te pienso cada vez con mas ter-
nura, para asegurarte que desespero por ir junto a ti; para pedirte
que, por recompensa de mis delirios, de mi adoracioén por ti, me
quieras mucho, me pienses mucho. Como marcharé volando y
demoraré poco en Bogota, estaré contigo en muy breve. Este es
todo mi deseo».

A Quito y a Mariana desearia yo luego volver. Ya estaba
sellada la emancipacion del Ecuador. El pueblo me habia dado
a mi el titulo de Libertador, cosa que hizo sonreir a Bolivar. Ya
estaba incorporado este pais al suefio de la Gran Colombia, que
Bolivar piensa llevar a cabo con el general colombiano Santander.

Pero esta victoria en Ecuador era s6lo una pausa para diri-
girme al Peru. Las conversaciones que Bolivar habia tenido con
San Martin en Guayaquil habian sido infructuosas. En el Pert hay
anarquia. San Martin organiza una expedicion, la expedicion de
Santa Cruz, que es para Bolivar «el tercer acto de la catastrofe del
Pert». Alli murieron muchos peruanos.

Entonces Bolivar pide mi ayuda. También recuerdo con cla-
ridad los términos en que el Libertador me solicita: «Yo ruego
a usted, mi querido General, que me ayude con sus auxilios
intelectualesy.
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Las palabras de Bolivar me comprometen atin mas. Se me
han entregado entonces los poderes para comandar al ejército
colombiano e ir al Pert, donde lo primero que hago es encon-
trarme con los hipocritas de Canterac y Torre Tagle, quienes
desean imponer otra vez la monarquia bajo el disfraz de la paz.
Era preciso que me reuniera con Bolivar en Lima, para iniciar la
Campaia del Sur. Por suerte, ya Venezuela era un pais libre. José
Antonio Péez habia obtenido triunfos en los Llanos, en Yaguar,
Mucuritas y las Queseras del Medio. Con Péez, Bolivar realizod
la Campafa del Centro. Ya se habia instalado en Angostura el
Primer Congreso y la Republica de Colombia se consolida con
Venezuela, Nueva Granada y Quito. El indetenible Bolivar atra-
viesa los Andes, vence a las tropas realistas y libera a casi todo el
territorio venezolano.

Pero mientras por un lado vimos cémo las fuerzas patrio-
tas salen airosas, por el otro nos dimos cuenta como triunfa la
ingratitud, que es, para mi, el principal de los defectos humanos.
El Libertador, con una generosidad sin ejemplo en toda la gue-
rra, permitio capitular a la ciudad de Pasto, con el fin de evitar
derramamientos de sangre, pero este pueblo ingrato se sublevo de
nuevo. Entonces el general Bolivar me ha dado orden de marchar
contra €l, y tuve que ponerme de nuevo a la cabeza de algunos
batallones y escuadrones de la Guardia colombiana para recorrer
de nuevo los espantosos terrenos de Pasto, escarpados, llenos de
precipicios y torrentes, donde siempre se cruzan abismos que me
causan vértigo y nausea; todo para enfrentar de nuevo a los pas-
tusos. Los redujimos en un dos por tres. Nos costd mas atravesar
aquellos zanjones abismales que ganarle la batalla a los rebeldes.
Ellos, que adoraban al rey Fernando VII, a quien creian elegido
de Dios para llevarlos a la gloria eterna. Esa sola autoridad era
la que querian reconocer. Y ese delirio de gloria fue aumentado
por los chismosos en el poder de turno y le dieron brios al pueblo
para querer sublevarse de nuevo. El pueblo estaba como envene-
nado por las imagenes del patrén de Espafia, Santiago Apdstol, y
por las procesiones a que eran empujados por el Obispo; una vez
salieron todos a la calle, clérigos, pueblo, todos como encegueci-
dos por el fanatismo religioso y monarquico. Y yo no tuve que ver
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con curas ni con nada de eso. Hasta las iglesias estaban converti-
das en fortalezas guerrilleras. Y tuvimos que obrar contra ellos y
someterlos. Esta toma de Pasto ha sido la cosa mas desagradable
que vivi en toda la guerra.

Y heme aqui de nuevo, frente a una mision militar que las
gentes del Peri me han demandado: que las tropas colombianas
auxilien a este pueblo comandando yo el ejército unido. Yo me he
negado a esto repetidas veces, por considerar que hay hombres
peruanos mas capaces que yo para emprender dicha tarea.

Pero en el Peru todo comienza a nublarse con la sola pre-
sencia del jefe del Ejecutivo, quien responde al nombre de Riva
Agiiero. Este hombre estaba enguerrillado contra el ejército rea-
lista, que le habia ganado en el sitio de Moquegua. Luego se fue
a Lima y acab6 peleandose con el Congreso. Entonces convoca
una Junta de Guerra y me nombra a mi jefe supremo de las tropas.
Pero yo desconfio de su personalidad, hay algo en él que no me
gusta, que no me acaba de convencer. La situacion es dificil: ya
el copioso ejéreito realista de Canterac se acerca, y Riva Agiiero
me insta para que le haga frente, este hombre no tiene consenso
en el Congreso de Lima, un Congreso titubeante que no encuentra
qué hacer. Y es en esta situacion de duda que el ejército realista de
Canterac entra en Lima y la saquea. Mis tropas no se encontraban
nada bien, muy pobres, depauperadas, sin un céntimo, aunque
muy valientes.

Y de pronto llega la buena nueva: el general Santa cruz
viene a ayudarnos con cinco mil colombianos, dispuesto a unirse
a mi para enfrentar a Canterac. Aunque esta noticia resulta cierta
solamente en un sentido: Santa Cruz viene, pero no a unirse a mi
ejército de Canterac, quien tiene comandando a uno de sus bata-
llones al espanol Valdés, militar muy aguerrido. Pero Santa Cruz
no tiene un plan claro de batalla, y empieza a guabinear hasta
batirse en retirada. Si, eso fue lo que hizo, quitarle la seguridad a
su tropa e irse en fuga, y esto en la guerra es una vergiienza, apar-
te de que ya se habian perdido las posibilidades reales de ganarle
la pelea a los realistas con un ejército bien conformado.

Con esta derrota, el Congreso termina de darle la espalda
a Riva Agiiero, y nombra en su lugar a Torre Tagle. A mi me
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nombraron jefe Supremo del Ejército, cargo que aceptd a rega-
nadientes, sobre todo consciente de la grave situacion que vive el
Pert. No sé qué ocurre en mi espiritu cuando se acerca un nuevo
reto de estrategia militar: es como si mi alma renaciera de las
cenizas, como si las verdades se probaran en el campo de batalla.
Esto y la diplomacia. Pero para los cargos de presidir congresos y
fijar leyes no me encuentro comodo, aunque a veces haya tenido
que hacerlo por obligacion.

Canterac viene derechito a tomar Lima, segiin me fue infor-
mado, entonces yo me muevo hacia El Callao. Pero Canterac se
regresa hacia Jauja. Aprovecho este retroceso para embarcar mis
tropas desde El Callao hacia Chala, en una nave. Sin embargo,
le he dicho a uno de los jefes de mi ejército, al general Manuel
Valdés que se dirija a Jauja para que Canterac piense que voy a
darle la batalla alld. Mientras tanto, yo me dirigia desde Chala
hasta Arequipa, pueblo que liberé para seguir hasta Moquegua,
en donde me encontré con el derrotado general Santa Cruz, quien
no se atrevia a mirarme a la cara mientras conversaba conmigo.

Lima y El Callao estaban en manos de los realistas, asi que
me dirigi primero al Callao, a donde también lleg6 el Libertador
en el bergantin Chimborazo. Alli lo estaba esperando Torre Tagle
para recibirlo, Bolivar entré a Lima triunfante. Los peruanos le
estaban esperando para aclamarle. Cuando yo llegué a Lima des-
pués, le informé al Libertador de todos mis movimientos

anteriores y me felicitd, pero me encomendo luego algo que
no me gustd: que para vencer a Riva Agiiero condujera las tro-
pas peruanas contra los mismos peruanos. Riva Agiiero estaba
en la ciudad de Trujillo, donde se habia hecho proclamar jefe del
Gobierno.

Yo me negu¢ al principio, pero Bolivar insisti6é en que yo
debia conducir las tropas en Trujillo. El siguié insistiendo y
yo no sabia como decirle que no, pero el pueblo termin6 dando-
me la razon: los mismos peruanos se dieron cuenta de que Riva
Agiiero recibia ofertas de los realistas y lo apresaron y lo pusie-
ron a las ordenes de nuestro ejército, con la ayuda del Capitan
Ramon Gastilla y del Coronel Gutiérrez de la Fuente. Este triunfo
del pueblo nos hizo reflexionar a Bolivar y a mi, pero sobre todo
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al Libertador, que se pasaba las noches dando vueltas en torno a
las fogatas, y cuando se metia en un chinchorro a descansar no
descansaba, daba vueltas y mas vueltas. Yo no habia visto a un
hombre pensar en algo con tanta obstinacion.

Con razén: lo que pensaba Bolivar era en preparar la cam-
pafia decisiva para liberar al Pert con los hombres de ese pais
que vendrian de todas partes para ayudarnos: Gamarra, Carrion,
Sanchez, Unanue. También llegaron hombres de allende el mar
y de las selvas, de todos los lugares de América, y a Bolivar se
le iba inflamando el pecho de alegria en cuanto los iba viendo
ahi reunidos. A mi me nombré Jefe del Ejército colombiano, y
me volvid a dejar viendo para el techo, o mejor dicho para las
nubes, porque cuando me lo dijo el cielo estaba bien despejado y
yo no sabia qué decirle. Yo no tenia entonces sino apenas veinti-
nueve afios y me sentia como un hombre de cuarenta, con tantas
responsabilidades encima, que no veia el dia de sosegarme y de
irme a Quito a descansar en brazos de mi Mariana y de andar
unos dias tranquilo con ella; pero esto era s6lo un suefio, porque
mientras no terminaramos de libertar al Pert no podiamos estar
tranquilos en ninguna parte, aun cuando fuera acompafados de
los tibios brazos y los hermosos ojos y los suaves labios de las
dulces mujeres. Tanto afioraba yo apretar a Mariana en mis brazos
y luego desnudarla y hacerle el amor que ese solo pensamiento de
nosotros desnudos en la cama me excitaba y me sosegaba a la vez.
También sofiaba con visitar Cumana con Mariana algin dia, que
ella viera donde yo habia nacido y donde habia vivido y nadado y
jugado, y siempre me acordaba de un nifio que habia visto un dia
jugando entre las rocas en el mar, lo veia como lanzaba el anzuelo
desde la roca y le brillaban los ojos y el pelo amarillo se le revol-
viay la sonrisa le iluminaba la cara de pura felicidad, y cuando vi
a ese nifo a los ojos lo identifiqué conmigo, era yo, que me habia
metido dentro de aquella alma que revoloteaba de contento con
solo ver el horizonte del mar y las gaviotas volar y a los peces
morder el anzuelo. Y esa imagen que yo llamo la del nifio —yo
mismo— se complement6 cuando se acercd esa vez por alli una
nifia muy bella a saludarlo y le dio un beso en la mejilla para feli-
citarlo porque habia pescado unos peces muy grandes. Cuando se
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alejaron, yo los segui con la mirada un trecho y luego los segui
hacia donde iban sin que ellos se dieran cuenta. Acamparon deba-
jo de un arbol cerca de la playa, ahi prendieron una fogata, asaron
los pescados y se dieron chapuzones en el agua y reian y reian.
Nunca podré olvidar aquella tarde.

Yo creo que la gente que anda buscando siempre definir la
felicidad no la va a encontrar nunca, pues ella no se deja definir
porque es huidiza. Cuando somos felices, no nos damos cuenta.
La dicha no avisa cuando viene. Yo he sido feliz varias veces
en mi vida adulta, y nunca me he dado cuenta, es decir, cuando
lo recuerdo ya no es necesario que siga siéndolo porque algun
dia, inesperadamente, voy a serlo otra vez, y asi seguiré recor-
dando indefinidamente imagenes de los grandes momentos y es
imposible que se agoten. Fijense ahora: estoy muerto y contintio
recordando.

Hasta la muerte tiene memoria.

Hasta la muerte puede ser feliz.

Y la memoria ahora intensifica la realidad de la muerte,
pues ahora estoy instalado otra vez frente a las amenazas que ace-
chan al Pert. Hasta Chile y Argentina le temen al Virrey del Peru.
Que es duefio de un imperio y de un ejército de mas de veinte mil
hombres, y parece dispuesto a invadir a la menor sefal y puede
poner en peligro el proyecto de la Gran Colombia, nuestro suefio.
El general argentino José de San Martin ya se ha posesionado de
Lima, a donde llegd con cuatro mil soldados, y algo extraiio, algo
negativo, fue creciendo en el &nima de San Martin. Comenz6 a
tratar mal a sus colaboradores, estimulaba la discordia con intri-
gas, guiado por un orgullo mondrquico que cada dia se parece
mas a la petulancia. Yo admiro su inteligencia de estratega y su
coraje, pero no puedo compartir esas infulas de superioridad.
Todo lo contrario, afirmo yo, del General Bolivar.

Es por eso que Bolivar desea llevar la guerra al interior del
virreinato, quiere combatir a los realistas desde adentro. A San
Martin ni siquiera le gustaba la idea de incorporar Guayaquil a
Colombia. Y por ello tuvo diferencias con el Libertador, pues ¢l
insistié en sus ideas monarquicas, cosa que disgustd a Bolivar,
quien siempre ha defendido las ideas republicanas. Mientras
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estas asperezas ocurrian, esperabamos los refuerzos de Colombia.
A Chile también pedimos refuerzos, y al gobierno del Rio de la
Plata, porque no podiamos arriesgarnos a perder esta batalla. Sin
embargo, San Martin no considerd necesaria esta ayuda, pero el
tiempo le dio la razén a Bolivar, pues fue San Martin quien des-
pués le pidio auxilios a Bolivar y éste no vacil6 en concedérse-
los. En pago de esto, San Martin se mostr6é disgustado (o mas
bien herido en su orgullo), y al llegar a Lima reuni6 al Congreso
y renuncié al mando. Luego se fue a Buenos Aires y de ahi a
Europa, donde se quedo el resto de sus dias, sin volverse a entre-
tener jamas con las cosas de América. De todos modos, se marcho
lleno de gloria, casi como un monarca. La Argentina le adora y le
idolatra. Yo también le respetaré siempre, le admiraré aun cuando
no convenga con sus ideas.

A todo esto, se agregd la cantidad de hipocresias de
Santander, que me insistia en que me retirara de la vida militar,
con ese lenguaje almibarado propio de los falsos amigos. Pero
nuestra voluntad no debe resquebrajarse por las palabras; al con-
trario, las palabras tienen que servir para alentarnos, y he aqui que
estamos preparados para la gran batalla en Ayacucho.

El ejército realista posee casi diez mil hombres; en cambio
los mios no llegan a seis mil, pero mis hombres tienen una moral
militar muy férrea; yo les he ido alentando personalmente.

Pero ahora ha sucedido algo que me pone en contradiccion
con el Libertador, y es una cosa que me niego a creer: el General
Bolivar me ha encomendado ahora una labor de retaguardia, de
organizar las comunicaciones, los aprovisionamientos y hospita-
les, a fin de preparar el Ejército Unido para la campafia decisiva.
Yo de inmediato me he dispuesto a hacer mi trabajo, pero comien-
7o a advertir reacciones extrafias entre los oficiales y hasta en
los soldados: ellos rumorean, piensan, creen que este papel no
me conviene a mi, a un general de mi rango militar, eso oi decir
a unos oficiales que se reunian por la noche a charlar; los oi por
pura casualidad. Pero todo eso se convirtié en un rumor general
que fue hasta los oidos de los Jefes.

Yo he continuado haciendo mi trabajo. He despachado
todo lo que habia atras del Ejército hasta el Cerro, y mas alla
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han marchado oficiales que haran andar cuanto queda. Han ido
para el cuartel Libertador las fuerzas y los artilleros militares,
que he dado cuenta a través de la Secretaria General. Después
que he llenado tal comisiéon y que he cumplido con el general
Bolivar, le he escrito al mismo general pidiéndole me permita
pensar un momento en mi mismo. He necesitado de mucho valor
y de mucha decision para tomar la pluma y escribirle a mi general
estas palabras: que he sido separado de la cabeza del Ejército para
gjecutar una comision que en cualquiera parte se confia cuando
mas a un Ayudante general, y enviado a retaguardia al tiempo en
que se marchaba sobre el enemigo; por consiguiente se me ha
dado publicamente el testimonio de un concepto incapaz en las
operaciones activas, y se ha autorizado a mis compafieros para
reputarme como un imbécil o como un inttil. Entonces le escribi.
Con las palabras que siguen:

«Pienso, serior, que al usar este lenguaje, no se me acusard de or-
gulloso. Habiendo rehusado de todo mi corazon el primer rango del
Perui, que obtuve una vez por la representacion nacional, parece que
poseo un derecho a exigir de mis compatriotas que me crean con solo
el deseo de un poco de estimacion publica; pero ese desprendimiento
de los destinos, ni me aleja de los miramientos que debo a mi actual
empleo, ni me autoriza para prostituirle su decoro.

»Es cierto que ha consentido en la aceptacion del nombre de
General en jefe del Ejército Unido con un ejercicio vago e informal;
pero ni he dejado de conocerlo, ni de saber la critica de los jefes a
mi insulsa representacion: la continué, sin embargo, por compla-
cerlo a usted y por servir al Ejército y al Peru, sin llevarme nunca
de la presuncion del titulo. Pero sucede, de algunas distracciones,
que de un mal se va para otro, y yo he visto con dolor que sufriendo
pequerios golpes y tal vez varios no tan pequernios se me ha dado el
mas fuerte que jamads previ: de reducirme, ante el Ejército Unido, al
papel de conducir enfermos y atrasados.

»No sé si al conferirseme semejante comision se ha tratado de
abatirme, pero lo dudo infinito, y mi conducta me persuade que no
he merecido, pero me consuela que he servido a Usted y al Ejército
con un celo especial y que en la camparia he tenido una absoluta



SUENOS Y GUERRAS DEL MARISCAL 219

consagracion a todos los trabajos. Sea lo que sea, mi general, esta
comision ha servido de burlas y satiras a los que no son mis amigos,
v de sorpresa a los que me estiman. Yo he sufrido el tormento de que
algun jefe me dijera que haberla aceptado era una indebida autori-
zacion para que pudiesen ser tratados los demdas casi como criados
(dispense usted que use la misma palabra), si esto se ha dicho a mi
frente, es facil juzgar lo que se hable a mi espalda, e inferir qué
respetabilidad y qué concepto he de merecer a mis comparieros. De
todo esto deducira usted que mi situacion es un verdadero conflicto:
estoy separado del Ejército por la distancia del honor al vilipendio,
y mi corazon esta unido a usted, al Ejército y a la gloria de Colombia
en la libertad de este pais. He meditado doce dias mi posicion y el
partido que me deje, y después de un choque constante entre mis
deseos y mis deberes, éstos me aconsejan de no presentarme en
donde mis comparieros me han visto salir con desaire. Si usted me
permitiera, yo abrazara la resolucion que me dicta mi conciencia
militar y mi justificacion; pero aun seré sumiso y elegiré a usted
mismo de consultor en este delicado asunto. Usted sabe, mi General,
que nadie ha sido mds empenado que yo en esta campana, y que aun
cuando el anio pasado quise por razones poderosas irme de este
pais, luego tomé una muy positiva determinacion de quedarme hasta
el fin de la guerra, corrobordndola sinceramente en los conflictos
de febrero y marzo. He llenado con entera contraccion mis obliga-
ciones hasta que nuestro Ejército, tomando en todos sentidos una
superioridad absolutamente decidida sobre el enemigo, nos presa-
gia o asegura una conclusion feliz y pronta, hasta que el suceso mas
inesperado y bochornoso me ahuyenta del Ejército. Mis sentidos
todos han estado tan ligados a la suerte de usted a su gloria.
Contemple usted por tanto cudan amarga es mi resolucion, que la
encuentro tan precisa como dura. Creo, sefior, que usted no consen-
tira mi humillacion ante todo el ejército: usted no querra que un
soldado honrado se conforme con la vergiienza y el desprecio.
Condenado por consecuencia a la mas cruel despedida, permane-
ceré unos dias de Huancayo a Tarma —con las ocupaciones mds
posiblemente utiles a las tropas—, mientras usted tiene la bondad de
mandarme a sus ordenes, que en mi estado desagradable sabra

usted cudles convengan. Me atreveré a indicar como las mds opor-
tunas aquellas que me ahorren nuevos e injustos vejamenes, porque,
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como otras veces he dicho a usted, yo puedo y quiero ser, de simple
particular en Colombia, un buen ciudadano, ya que la suerte no me
ha protegido lo bastante para ser un buen militar. Desde mucho
tiempo me he penetrado de que yo soy para la carrera publica: lo sé,
lo confieso sinceramente, y es cuanto hay que exigirseme.

»Dignese usted, mi General, aceptar los votos constantes de mi
corazon por su prosperidad y su dicha: siempre desearé vehemente-
mente que en todas partes la sombra de usted sean la fortuna y la
victoria. No sé como acabar esta carta: entre la desesperacion y el
dolor, apenas me permiten pedir a usted que me conserve sus restos
de estimacion, y que cualquiera que fuere mi condicion, quiera
usted contarme su fiel amigo, humilde y obediente servidory.

Estas fueron, sintetizadas, las palabras que le escribi en
aquella ocasion al Libertador, y el pulso me temblaba y el cora-
z6n me tiritaba cuando terminé de redactarlas. La tinta se derramo
del tintero y mancho el escritorio. La puse a un lado y la miré;
pensé repetidas veces enviarsela o no envidrsela, pensé destruir-
la y pensé también que era lo correcto exponerle mis razones.
No sabia qué hacer, pero ya estaba escrita. Es extrafio el destino
de las cartas: sirven para poner todo en ellas en todos los estilos
y mareas rigurosas de la vida. En esta guerra ellas son las que
comunican todo: lo bueno y lo malo, lo concreto y lo subjetivo,
los sentimientos y los rigores de lo vivido. Ha tenido que volver-
se uno, sin desearlo, un escritor, un respetuoso de las palabras. Y
ahora que tenia esta carta delante de mi, dirigida al mas admirable
de los hombres, debatiéndome entre el dolor y el orgullo decidi
darsela a Escalona, el mensajero, para llevarla a su destino, sin
saber a donde me iba a conducir todo esto. Se apoder6 de mi
una fuerte jaqueca. Entonces tomé un vaso de agua y me fui a la
hamaca a descansar. Estaba yo con el Ejército en Jauja, y corria
aun el mes de agosto de 1824.

En los primeros dias de septiembre llegd Escalona otra vez
con la respuesta de Bolivar. Lo que voy a referir ahora pienso que
va a ser un ejemplo de como dos almas se encuentran templadas
al calor de los acontecimientos, y de como eso que llaman el des-
tino a veces no se comporta como tal, pues suele ser cambiante, se
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metamorfosea como el mismo espiritu, como los fantasmas que
lo anidan. Asi que no puede haber un testimonio mas veraz que la
propia respuesta de Bolivar, que en honor a la verdad debo dictar
literalmente, con el auxilio de esta memoria mia que es lo inico
que me salva de todas las agresiones del tiempo y me sirve para
contar a los jovenes que me escuchan ahora, todo el periplo de mi
existir. Esta fue la respuesta de Bolivar desde Guamanga:

«Contesto la carta que ha traido Escalona, con una expresion de
Rousseau cuando el amante de Julio se quejaba de los ultrajes que
le hacia por el dinero que ésta le mandaba: “Esta es la sola cosa
que usted ha hecho en su vida sin talento”. Creo que a usted le ha
faltado completamente el juicio, cuando ha pensado que yo he po-
dido ofenderlo. Estoy lleno de dolor por el dolor de usted; pero no
tengo el menor sentimiento por haberle ofendido. La comision que
he dado a usted la querria yo llenar; y pensando que usted lo haria
mejor que yo, por su inmensa actividad, se la conferi a usted mas
bien como una prueba de deferencia que de humillacion. Usted sabe
que yo no sé mentir, y también sabe usted que la elevacion de mi
alma no se degrada jamas al fingimiento. Asi, debe usted creerme.

»Antes de ayer (sin saber nada, nada de tal sentimiento) dije al
General Santa Cruz que nos quedariamos aqui para dirigir esa
misma retaguardia, cuya conduccion deshonra a usted, y que usted
iria delante con el Ejército hasta las inmediaciones del Cuzco o de
Arequipa, segun la direccion de los enemigos; y en todo esto no veia
ni veo yo mas que el servicio, porque la gloria, el honor, el talento,
la delicadeza, todo se retine en el solo punto del triunfo de Colombia,
de su Ejército y de la libertad de América. Yo no tenia tan mala opi-
nion de usted que pudiese persuadirme de que se ofendiese de reco-
nocer la jurisdiccion del Ejército y de hacer lo que era util.

»Si usted quiere saber si la presencia de usted por retaguardia
era util, eche usted la vista sobre nuestro tesoro, sobre nuestro par-
que, nuestras provisiones, nuestros hospitales y la columna del
Zulia, todo desbaratado y perdido en un pais enemigo, en incapaci-
dad de existir y de moverse.

»e Y cudl es la vanguardia que yo he traido? EI coronel Carrenio
la ha conducido. El General Santa Cruz me ha precedido de seis
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dias. Los enemigos no nos podian esperar ni nos esperardn en un
mes. El Ejército necesitaba y necesita de todo lo que usted ha ido a
buscar y de mucho mas. Si salvar el Ejército de Colombia es des-
honroso, no entiendo yo ni las palabras ni las ideas.

»Concluyo, mi querido General, por decir a usted que el dolor de
usted debe convertirse en arrepentimiento, por el mal que usted
mismo se ha hecho en haberse dado por ofendido de mi, con sus
sentimientos.

»Esas delicadezas, esas hablillas de las gentes comunes, son in-
dignas de usted: la gloria esta en ser grande y en ser grande y en ser
util. Yo jamas he reparado en miserias, y he creido siempre que lo
que no es indigno de mi, tampoco lo era de usted.

»Diré a usted, por ultimo, que estoy tan cierto de la eleccion que
usted mismo hara entre venirse a su destino o irse a Colombia, que
no vacilo en dejar a usted la libertad de elegir. Si usted se va no
corresponde usted a la idea que yo tengo formada de su corazon.

»Si usted quiere venir a ponerse a la cabeza del Ejército, yo me
iré atras y usted marchara adelante, para que todo el mundo vea
que el destino que he dado a usted no lo desprecio para mi.

»Esta es mi respuesta. Soy de corazon.

Bolivar»

Pongo estas cartas ante la memoria del tiempo para que
todo sea visto sin falsificaciones. Entre Bolivar y yo median unas
cuantas cartas, muchisimas, diria yo, donde se mezclan todo tipo
de cosas: la guerra, la lealtad, los sentimientos, el afecto, las estra-
tegias militares, las certezas menos que las vacilaciones, y en todo
hemos mantenido la discrecion y el respeto.

Y esta vez Bolivar me dio una leccion, pues tenia razon: la
gloria estd en ser util. Y si €l me puso en la libertad de elegir, es
porque a €l no le importaria ir en la retaguardia, pero entonces yo
iré en la retaguardia para serle mas util al Ejército de Colombia,
que para nosotros ahora significa: Todo.
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Fui discreto. Cumpli con mi deber y se lo comuniqué a mi
Ejército, al Ejército peruano, que mi decision era seguir en la reta-
guardia con la frente en alto, y ello arranc6 lagrimas de emocion y
levanto la moral de los ejércitos. Por lo que a mi respecta, no daré
mas lugar a chismes por esta circunstancia. Yo fui el equivocado,
y el errar es humano. La batalla de Ayacucho comprob6 después
que aquel episodio habia sido menor y sin ninguna importancia.

Y es por ello que mi recuerdo ahora no desea sino apresar
aquellos instantes de la batalla, de aquel triunfo que consolid6 la
Independencia de América. Me parece que ahorita mismo la estu-
viese viendo, y asi voy a referirla de seguidas, porque si he expuesto
ante la memoria del tiempo episodio tan desagradable con Bolivar
como el de la marcha a la retaguardia, entonces el recuerdo debe
servir también para resefiar lo noble, y he aqui que mi pecho se
inflama de atraer ahora algunas de las acciones de esta batalla, que
ha sido descrita con maestria por distintas plumas, entre las cuales
debo citar la del benemérito General Manuel Antonio Lopez, que
lo hizo describiendo los minimos detalles. Yo no lo har¢ tan minu-
ciosamente, pues a pesar de la gloria alcanzada, ya mi espiritu esta
algo cansado para referirme tanto a través de cartas a la misma
circunstancia, pero ahora es menester que lo haga.






CarituLo V
AYACUCHO

POR FIN HA LLEGADO EL DiA: es 9 de diciembre de este afio
de 1824.

Por fin vamos a enfrentarnos al Virrey La Serna y al gene-
ral Canterac y a Valdés. Aqui estoy, frente a mis soldados, con
ustedes que me acompanaron en Quito y son los vencedores de
Pichincha y los Libertadores de Colombia, ahora ustedes mismos
daran la libertad al Pert asegurando para siempre la independen-
cia de América. A la legion peruana, que si fue desgraciada en
Toragua y Moquegua, salié con gloria y prob6 al enemigo su valor
y su disciplina. A mis compatriotas los llaneros, de ustedes estoy
viendo ahora las lanzas del Diamante de Apure, las de Mucuritas,
las Queseras del Medio y Calabozo, las del Pantano de Vargas y
Boyaca, las de Carabobo, las de Ibarra y Junin. Desde Junin ya
saben ustedes que alli no hay jinetes, que no hay hombres para
ustedes. Caigan sobre ellos, sobre esas columnas y deshaganlas
como centellas del cielo. jVivan los llaneros invencibles! El bata-
116n Bogota tiene que ir a la cabeza de Colombia, toda la América
los contempla. Esas son las bayonetas de los irresistibles cazado-
res de vanguardia de la epopeya clasica de Bogota. Esa es la ban-
dera de Bombona, la que el espafiol recogio de entre centenares
de cadaveres para devolverla, asombrado de vuestro heroismo. La
tirania de ese campo espafol que nos espera no tiene derecho a
estar mas alta que vosotros, que estaran muy pronto ocupando su
puesto al grito de ;Viva Bogota!

Y los caraquefios, que asombraron al remoto Atlantico en
Maracaibo y Coro, hoy los Andes del Pert se humillaran a vuestra
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intrepidez y vuestro nombre los manda a todos ser héroes. Es el
de la patria del Libertador, el de la ciudad sagrada que marcha con
¢l al frente de la América.

Y el batallon Rifle, que acudié a Boyaca y quedo libre la
Nueva Granada; que fue a Carabobo y Venezuela qued¢ liberada
también; este batallon fue como un escudo de diamante de todo
el ejército libertador, y ahora estdis en Ayacucho para ayudarme
a gritar dentro de poco jViva el Peru libre! y al peruano batallon
Voltigeros, que aborrece al despotismo y la esclavitud: ahora ha
llegado el dia de vuestra noble venganza cinco afios de ira estalla-
ran hoy contra ellos en vuestros fusiles.

Al ilustre batallon Pichincha le digo que esta tarde podra
llamarse Ayacucho, porque Quito le debe la libertad y vuestro
general su gloria. Y el nombre de los bravos del Vargas signi-
fica disciplina y heroismo. No tuve la dicha de admirarlos en
Bombona, pero aqui esté el Pert y la América entera dispuestos a
aplaudirlos en el mayor de los triunfos.

Al gran Simoén Bolivar, que me ha prestado hoy su rayo
invencible, y la santa libertad, me asegura desde el cielo que los
que hemos destrozado solos al comin enemigo, acompafiados
de vosotros, es imposible que nos dejemos arrancar un laurel.
El numero de los hombres realistas nada importa; somos infini-
tamente mas que ellos porque cada uno de vosotros representa
aqui a Dios omnipotente con su justicia y a la América entera
con la fuerza de su derecho y de su indignacion. Aquellos hemos
traido peruanos y colombianos a sepultarlos juntos para siem-
pre. Este campo es su sepulcro y sobre €l nos abrazaremos hoy
mismo anuncidandolo al Universo. jViva el Pert libre! jViva toda
la América redimida!

Soldados: de los esfuerzos de hoy, pende la suerte de la
América del Sur... Otro dia de gloria va a coronar vuestra admi-
rable constancia.

La division Cordoba, de cuatro batallones, estaba a mi dere-
cha, y la division La Mar a mi izquierda, mientras que los regi-
mientos de caballeria de la division Miller estaban al centro. En la
reserva, la division Lara esperaba con tres batallones.
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El 8 de diciembre llego el Virrey José de la Serna y tomo
posesion del cerro Condorcunca, en todo el frente de mi linea. El
tiene seis divisiones con mds batallones que yo y como catorce
piezas de artilleria. Quienes comandan sus divisiones son Valdés,
Monet, Villalobos y Ferraz. Son todos hombres diestros y estan
muy bien armados.

Es un ejército enorme, como para amedrentar a cualquiera.
A la manana del dia siguiente el general Jeronimo Valdés se ade-
lanté con intenciones de sobrepasar el ala izquierda de mi ejérci-
to. Con el tnico cafidn que teniamos hicimos fuego para distraer.
Se produjeron los primeros tiros de ambos lados, y al principio
simulé que mi intencidén era retirarme, pero yo no pensaba en
nada de eso. Las tropas de La Serna avanzaron primero; este, era
evidente, habia ordenado a su Mariscal, Valdés, atacarme por la
derecha, mientras Villalobos lo hacia por la izquierda.

Nuestra artilleria esperaba la voz de ataque.

Valdés avanza y ataca rapidamente, y desciende causando
bajas entre los nuestros, mientras que otro militar de ellos, Rubén
de Celis, ataca la division de Cérdoba, pero cuando Cordoba les
hace frente, éstos quedan completamente asombrados por las
fuerzas de mis hombres. Empiezan a doblegarlos rapido, caen
muertos, arrastrados por los caballos, heridos por los sables y los
disparos; no contento con esto, le ordeno a Cérdoba que enfren-
te a la izquierda realista, mientras yo me quedo comandando la
derecha con los Husares y los Granaderos.

Pero Coérdoba sobrepasa todo lo que yo habia pensado, y
se lanza contra la division del realista Monet y continiia dando-
le pelea a Villalobos. Y aqui entro yo en accion para ayudarlo a
destrozar los batallones de Monet, quien trata de escurrirse por
el centro del campo, que es justamente cuando envio dos escua-
drones, con Miller dirigiéndolos, para que los acaben de una sola
vez. Yo por mi parte espero con mis batallones Vargas y Vencedor
para ir a la ayuda de La Mar, quien estaba en problemas enfren-
tando al mariscal Valdés.

A mi me gustaria que todo esto ahora mismo lo estuvie-
ran pasando en una pantalla como la que vi en aquel mundo
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futurista donde qued¢ atrapado poco después de mi muerte, en
otra dimension.

Me gustaria que vieran cdmo avanza esta memorable bata-
lla. Por ejemplo, cuando los tres escuadrones de La Serna vie-
nen hacia nosotros y nuestra caballeria los contiene con sables
y cuchillos, donde el mismisimo Virrey del Pert cae herido de
muerte, y como Cordoba se convierte en la estrella de esta batalla,
sometiendo a mas batallones e incluso apoderandose de la artille-
ria enemiga. Para coronar su accion, Cordoba se luce clavando la
bandera de Colombia en una colina.

La caballeria de La Serna ya no puede mas; nuestras caballe-
rias los acometen y quedan desorganizados en el campo de batalla;
mis reservas salen al terreno y se juntan a las unidades de Cérdoba,
con lo cual los realistas no pueden ya mas, y piden una capitulacion.

Todo esto ocurrid en tres horas. Mis seis mil hombres han
destruido en Ayacucho a los nueve mil soldados realistas que
oprimian esta Republica, los ultimos restos del poder espafiol en
América. Calculo nuestra pérdida en ochocientos o mil hombres,
pero la mayor parte heridos y entre ellos treinta jefes y oficiales.
Espero que algunos mas generales enemigos caeran en nuestro
poder, pues estan cortados por todas partes y perseguidos cons-
tantemente. Me he tomado la libertad de conceder varios premios
después de la victoria, a los generales, jefes y oficiales que mas
han brillado en la célebre jornada, que ha afirmado la independen-
cia del Perti y la paz de América.

Don José Canterac, teniente general de los reales ejérci-
tos, ha tenido que ceder el campo a las tropas independientes,
y debiendo conciliar a un tiempo el honor de los restos de estas
fuerzas, con la disminucion de los males del Peru, ha creido con-
veniente proponer y ajustar conmigo, las condiciones que contie-
ne la capitulacion. El territorio que guarnecen las tropas espafiolas
en el Peru serd entregado a las armas del Ejército unido libertador
con los parques, maestranzas y todos los almacenes militares, los
caballos de tropa y las guarniciones. Todo individuo del ejército
espafiol podré libremente regresar a su pais, y sera de cuenta del
Estado del Peru costearle el pasaje, guardandole la debida con-
sideracion y socorriéndole a lo menos con la mitad de la paga
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que corresponda mensualmente a su empleo. Los que marcharen
a Espafia no podran tomar las armas contra la América mientras
dure la guerra de Independencia, y ningtn individuo podré ir a
punto alguno de la América que esté ocupado por las armas espa-
folas. Cualquiera habitante del Peru bien sea europeo o americano
podra trasladarse a otro pais, llevando consigo a su familia y pro-
piedades; si elige vivir en el pais, sera considerado como los demas
peruanos. Se respetara igualmente las propiedades de los indivi-
duos espanoles que se hallen fuera del territorio, de las cuales seran
libres de disponer en el término de tres afios, si la conducta de estos
individuos no fuese de ningiin modo hostil a la causa de la libertad
y de la independencia de América.

Se enviaran jefes de los ejércitos espafiol y unido liberta-
dor a las provincias para que los unos reciban, y los entreguen los
archivos, almacenes y las tropas de las guarniciones. Los buques
tendran que salir del mar Pacifico seis meses después que se hayan
provisto de viveres, pero no podran tocar ningtin puerto de América
ocupado por los espafioles, con el fin de evitar nuevas hostilidades.

Los jefes y oficiales prisioneros en la batalla de este dia
quedaran en libertad, y se asistiran por cuenta del Peru hasta que
completamente restablecidos; podran conservar el uso de su uni-
forme y espada y podran tener consigo a los asistentes correspon-
dientes a su clase, pero sujetos a las leyes del pais. Si desean irse
con sus familias, se les permitird ir a cualquier parte.

Todo esto se hizo de buena fe, todo dentro del marco de
las dignidades. A mis soldados peruanos les he dicho que son los
escogidos de la patria, y que las mas remotas generaciones del
Pert recordaran sus nombres con gratitud y orgullo. A los colom-
bianos, les digo que del Orinoco al Desagiiadero han marchado en
triunfo y que dos naciones les deben la existencia.

A mis oficiales he ascendido: a Lara a General de Division;
a Carvajal Silva y Sandes, Generales de Brigada. Por supuesto a
Cordoba, General de Division, pues él practicamente decidio la
batalla.






CarituLo VI
LiBERTAD DEL PERU

TODO ESTO PARA ASEGURAR LA PAZ, para completar la liber-
tad del Pert. En medio de tantas batallas mi espiritu ha sufrido
mucho, y mi cabeza ha padecido demasiado. Encima de todo,
tengo que recibir y contestar cartas desagradables de Santander,
donde pone en duda repetidamente de que yo sea su amigo, como
si la amistad personal suya fuese para mi algo tan preciado. La
verdad, es que aparte de felicitarlo por la victoria de algunos de
sus hombres en Ayacucho, no me queda mucho que agradecerle
a Santander. Ya he cumplido mi comision y satisfecho mis com-
promisos, y mi mayor anhelo es retirarme: ni mis deseos ni mi
situacion convienen en que yo continte al mando de ningtn ejér-
cito. He pedido al Libertador que se me releve, pero sé que va a
contestar que estando desprendido ¢l del ejército de Colombia,
me entienda con Santander y luego Santander me dird que me
entienda con Bolivar. De tal modo he pedido que se me releve, y
no debo servir mas sin hacer un sacrificio de tal clase que nadie
puede exigirme.

Dentro de seis dias marcho para el Cuzco, y en un mes
nuestro ejército habra tomado posesion de todo el territorio de
esta Republica. Ya no hay enemigos en Peru. De toda esta batalla
no queda sino una porcién de tiras deshechas, pero que tiene el
mérito de ser la bandera que trajo Pizarro al Cuzco hace trescien-
tos afios: el penddn de Pizarro, que creo sera un trofeo apreciable
para el Libertador, y se lo voy a enviar en cuanto consiga a un
oficial de confianza.
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Yo me encuentro bastante cansado, aunque he tenido que
aceptar los homenajes que me han ofrecido la iglesia, las munici-
palidades y los honores militares que me agobian. El Libertador
incluso ha mandado a levantar monumentos que recuerden a las
futuras generaciones los servicios de los vencedores de Ayacucho;
pero en el corazon de estos vencedores esta consagrado el monu-
mento que ellos han formado al hijo de la gloria, al guerrero
generoso que nos dio una patria, y la victoria. Sobre todos estos
corazones, y en cada uno existe la estatua de Bolivar, y de alli
la dejaremos a los hijos de nuestros hijos, para que su memoria
tenga la duracion del sol.

Hasta el Libertador se ha molestado en escribir un Resumen
Sucinto sobre mi vida que yo podria retribuir con mi propia san-
gre, pero que no se me exija nunca que entre en cosas de la carrera
publica, porque la abomino como puedo aborrecer a los espaioles.

Mi alma se debate en la paz que deseo para mi mismo y
llevar una vida privada. Anhelo ir a Caracas, deseo vivir alla, pero
lo examinaré mucho.

La paz es dura, la paz del Peru esté llena de oro, de piedras
preciosas, que se pueden ver en el Templo del Sol, el templo de
los antiguos incas que fue luego convertido en iglesia cristiana.
Los conquistadores saquearon este templo, por supuesto, pero lo
que dejaron basta para hacerse una idea de cual era su riqueza. La
nave central del Templo del Sol tiene muros de canteria adorna-
dos por fuera con frisos de oro, y sus paredes, el suelo y las puer-
tas estaban forradas de planchas doradas. Por el lado occidental
del templo est4 dibujado un sol circundado de rayos brillantes de
esmeraldas y turquesas. Adentro estaban las momias de los incas,
sentadas al pie del altar en sillas de oro, rodeadas de vajillas de
plata con incrustaciones de piedras preciosas. Varios santuarios
estaban construidos en honor de los astros del cielo, la luna, el
arco iris, los truenos, las estrellas: todo de plata maciza. Aqui en
este templo me recibieron los peruanos. Se cree que las Virgenes
del Sol vivian en palacios muy cerca del Templo del Sol. Ahi pre-
paraban el vino y el pan para las fiestas, e hilaban la lana de las
vicunas y la tejian. La fiesta del sol la celebraban en el solsticio
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de verano, en junio,_que es cuando el sol dura mas tiempo sobre
la tierra. Esa fiesta se llamaba «Intip-raymi».

Toda esta riqueza me hace delirar. Quisiera estarme aqui
siempre, imaginando y viviendo entre los antiguos peruanos, los
incas. Imaginandome el orden y la armonia en que vivia este pue-
blo antes de la llegada de los conquistadores. Para los incas, era
la roca de los halcones. El dios Viracocha le dijo a su halcon:
hartate, mientras le daba la carne.

Manco Cépac no tuvo padre conocido, y por eso le dijeron
Hijo del Sol, y su madre fue Mama Uaco, mujer que fue gran fin-
gidora, hechicera, hablaba con los demonios del infierno y cele-
braba ceremonias, y hacia hablar a las piedras, palos, cerros y
lagunas, y hasta los demonios le respondian. Con ello engafiaba a
los indios, uno llamado el Cuzco fue uno de ellos, y lo traia enga-
flado y sujeto. Como los indios lo viesen que hablar con los cerros
y las piedras era una cosa milagrosa fue obedecida y nombrada
Reina del Cuzco, se echaba con los hombres que ella queria y con
este engaino andaba muchos afios, seglin cuentan los dichos.

Asi como el del Mama Uaco y Manco Capac hay muchos
mitos y leyendas, que se entrecruzan con las historias verdades
del pueblo y llegan a formar parte de su espiritu. En el Ollantay,
ese bello libro, estan contenidos los grandes cantos. En la Plegaria
del Amanecer, que he leido en alguno de estos tomos que hay por
aqui, pueden encontrarse las mas hermosas palabras, como aque-
llas que dicen: «La palabra de Dios es oida por todo lo creado, por
la piedra y las yerbas, por las bestias y los arboles; sélo el hombre
huye de la voz, de todos los mandatos de Dios». ;Qué pueblo que
no sea sabio es capaz de escribir al asi?

A veces me parece que el tiempo no me respeta. Conmigo
no tiene miramientos. Apenas voy recuperandome moral y mili-
tarmente, cuando me acecha la nostalgia o la tristeza. Mi padre
terminaba de morir en aquel afio de 1824. Don Vicente Sucre se
me ha ido y he comenzado a tener esos suenos fantasticos donde
planeo como un pajaro sobre Cumand, sobre las playas, las are-
nas, las palmeras y los cocotales, para después ir hacia las calles.
Nunca tuve suefios ni sentimientos mas agradables que los recuer-
dos de la tierra de mi nacimiento. Yo no decidiré que objeto me
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ha estimulado mas en mis trabajos militares, si el patriotismo, la
gloria o el anhelo de buscar la paz con la esperanza de que ella
me restituya donde mis amigos de la infancia. Puedo asegurar
que Cumana nunca se separd de mi corazén. Y ahora vuelo otra
vez hacia la playa y me detengo frente a mi padre para que él me
cargue en sus brazos. El me carga y luego me lanza a los brazos
de mi madre, y asi estan jugando como a la pelota conmigo, como
si yo fuera un juguete feliz; yo soy feliz, en efecto, inmensamente
feliz cuando en el aire siento una gran liviandad, como si estuvie-
se en el paraiso, y mi madre estd tan feliz, tan loca de alegria, que
me deja caer en la arena y cuando ve mi cara sucia se rie ain mas,
ella y mi padre van a verme retozar con la espumita de las olas, a
mi parece que esa espumita es tan linda y tan suave que pudiera
comerla, y al llevarmela a la boca arrugo la cara y mis padres rien
los dos a carcajadas y luego me alzan y me besan. Yo no puedo
concebir un momento mas feliz que éste en toda mi vida.

Ahora mismo, aqui en el Peru, pienso en aquellos momentos
y mi alma se alivia de tanto laborar para la guerra. El Libertador
ha querido que yo me permanezca en el Alto Perti por mas tiem-
po, y lo he hecho por complacer al General Bolivar, pero no por-
que esté en mis intereses o deseos; de un lado temo que se me dé
el mando de pueblos, que yo aborrezco; de otro lado estd fuera
de mis miras alejarme mucho de Quito, donde pienso vivir si el
gobierno me lo permite.

El Libertador puso en mis manos una guirnalda de oro que
le presentd la ciudad del Cuzco el dia que llegd ahi, y que recibio
al nombre del ejército, y a nombre de ese mismo ejército la he
mandado al congreso de Colombia: ella estd guarnecida de bri-
llantes y perlas, pero su valor fisico es bien poco, mas su valor
moral si es bien estimable. La ciudad de Cochabamba me pre-
sentd una guirnalda de oro cuando estuve alli, y el colegio una
pluma de oro, y ambas cosas las he mandado a la municipalidad
de Cumana aqui en el Alto Peru que tantas cosas me ha brindado,
y hasta le ha regalado un millon de pesos a nuestro ejército, y que
unido al del Bajo Perua ha alcanzado para dar alguna cosa de gra-
tificacion a nuestros jefes, oficiales y tropa, igualmente que a los
hijos del Peru. Mi parte del Alto Peru la he cedido para las viudas



SUENOS Y GUERRAS DEL MARISCAL 235

e hijos de los soldados colombianos muertos en Ayacucho; pues
en el Alto Peri me han dado bastante para vivir. Pero en medio
de los favores que la fortuna ha querido dispensarme en la guerra
al sur de Colombia y en la del Peru, jamas he tenido sentimientos
mas agradables que los recuerdos de la tierra de mi nacimiento.
Con la pluma de Cochabamba y otra del Potosi escriban mis pai-
sanos las paginas brillantes que caben a Cumana en la historia de
la revolucion, y los sacrificios heroicos de este pueblo generoso
en la guerra de la independencia.

Pero la ambicion de los hombres no tiene limites. Los
argentinos codician mucho esta region, y también los peruanos.
Asi que estas fronteras peruanas hay que resguardarlas bien. Ya
el pueblo de Arequipa se ha pronunciado por su independencia de
Espafa. Y es aqui donde entra de las figuras nefastas para el Peru,
el general espafiol Pedro Antonio de Olafieta. Desde un principio
le he escrito a este general para procurar ganarlo al partido de la
Republica, pero éste se negd. El no queria servir completamente
al Rey, aunque se mostraba incondicional de Fernando Séptimo.
Al mismo tiempo se insubordin6 varias veces contra el Virrey la
Serna, lo cual redund6 en favor del Ejército Libertador, al dis-
traer las fuerzas del Virrey. Tampoco queria quedar al mando
de Bolivar, y asi, actuaba como la mayoria de estos generales
espafioles guiados por el orgullo y la autocracia; incluso llego
a desconocer la capitulacion de Ayacucho y decia una cosa hoy
y otra mafana; se decia hoy patriota y al otro dia era un vasallo
de su Rey, y ya no sabian qué creerle. Incluso llegé al colmo
Olaneta de escribirle a Bolivar diciéndole que daba la espalda al
Virrey para «unificar sus sentimientos» con los de Bolivar y «dar
un dia de regocijo a la América y a la humanidady, pretendiendo
acaso que Bolivar, como Libertador de Colombia y dictador del
Pert, compartiera su mando con ¢él. A mi también me escribio
después en muy buenos términos, incitandome a la conciliacion y
declarandose a favor de la independencia de los americanos, y me
impresionaron en esa ocasion tanto los términos de su carta, que
hice publico su contenido.

Pero sorpresivamente recibo la mala noticia de que el
Coronel Valdez ha cruzado el rio Desaguadero por orden de
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Olaneta, para ir contra Puno. Entonces me veo obligado a par-
tir del Cuzco, y a mi paso por la poblacion de Quiquijana me
entero por varios oficios que ordena a varias de sus autoridades
y a departamentos del Pert que se nieguen a la capitulacion y a
los oficiales que faltasen a sus juramentos. Entonces he debido
dar ordenes al general Gamarra en el Cuzco para que cumpla las
ordenes necesarias a fin de no tolerar que ningin enemigo abuse
de la indulgencia con que los hemos tratado, ni se burle de los
magistrados ni de las leyes de la Republica. Olafieta le ha dicho a
Bolivar que no se sometera sino por la fuerza, y que nos incomo-
dard mientras pueda. Me disgusta tener que molestar a las tropas,
a quienes yo habia ofrecido tres meses de reposo para vestirlas,
asearlas y darles lo que necesiten, porque no tienen ya qué poner-
se. Todos estan desnudos.

A todo aquel espafiol que no se presente el 10 de febrero en
Quilca tendra que costear por si mismo su pasaje para Europa, y
que ya cesa el gobierno de abonar la media paga. Todo espaiol sol-
tero que haya pedido quedarse en el Perti, debe irse por los depar-
tamentos de Lima, Huanuco y demas del norte; s6lo a los casados
y con familia se les permitird quedarse en los departamentos del
Cuzco, Puno y Arequipa. A espafiol que trate de turbar el orden
publico o de alterar las obligaciones que le imponen las leyes del
pais, lo hara usted fusilar, le ordené al general Gamarra, después de
comprobado su crimen.

Por si fuera poco, Olafieta acaba de mandar a comprar cua-
tro mil fusiles a Rio de Janeiro, por lo cual habra que bloquear los
puertos con las goletas de guerra.

Lo urgente ahora es dirigirse a Puno. En este pueblo sucedi6
uno de los episodios més pintorescos, cruzando el rio Uncachari,
que estaba muy anegado y salido de su cauce. No encontra-
mos balsas con qué atravesarlo, y entonces buscamos un vado
por donde entrarle con la caballeria. El rio seguia creciendo, y
entonces se me anuncio que era imposible atravesarlo. La mayo-
ria temia ahogarse. Los indios, asaltados por las supersticiones,
se abrazaban a mis piernas y me rogaban que no cruzara, pero
no podiamos perder mas tiempo. Asi que cruzamos el rio «a la
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venezolana», o mejor «a la llanera» como lo hacian los lanceros
del llano comandados por Péez.

Los jinetes se quitaron la ropa, luego sacaron las monturas
de los caballos, que colocaron en su cabeza y se lanzaron al agua
a abrazar los potros, los animales siempre lograban salir a flote, y
con todas sus fuerzas se dirigian hacia la otra orilla. S6lo se veian
las cabezas de los caballos y las de los hombres, que llegaban
airosos al otro lado. Ya al caer la noche se habia formado una flota
de balsas. Yo me embarqué en una balsa con mis edecanes por el
gran rio Desagiiadero. Este rio se ha convertido en una especie
de simbolo, de limite para la libertad plena de estos pueblos. A
los generales he dado o6rdenes para que detengan las acciones de
Olaneta. Por cierto, al llegar a Bolivia conoci a un sobrino del
este vil general Olafieta, Don Casimiro Olaneta, que resultd estar
contra ¢l y a favor de nuestra causa, y se apresto a recibirme en
la Paz.

Lo que mds me inquieta es la lentitud de las tropas, todo
se desenvuelve sin rapidez, y todo porque Olaiieta se empena en
confundir a Bolivar con cartas llenas de palabras vacias. Confiado
de sus falsa promesas, dejé descubierto al rio Desagiiadero por
ordenes del Libertador, pese a tener a mi mando una fuerza activa
de doce mil hombres.

Vi proclamas de Olafieta por todas partes, en Oruro: y asi
descuidé las fronteras. Para colmo, un Coronel llamado Valdés
vino a Puno con un caracter hostil, cometiendo la mas pérfida
accion que jamas nadie esperd: desde Cochabamba hizo invadir
nuestros pueblos y mando saquearlos.

En cambio, Don Casimiro Olafieta se avergiienza de la acti-
tud de su tio, y ya le anuncié en una carta que he tenido que con-
testarle en términos fuertes, y no podemos temerle ni aguantar
mas demoras en nuestra campana. Mientras mas rapido crucemos
el Desagiliadero mas pronto sera nuestra victoria.

Mil veces he pedido a Bolivar instrucciones de lo que voy a
hacer en Alto Pert y no me ha dado una respuesta clara. A veces
no veo muy bien hacia donde se dirige todo esto, pues lo ideal
es convocar una Asamblea de estas provincias y que se exija a
Olaneta que deje al pueblo en libertad de constituirse.



238 TRILOGIA DE LA INDEPENDENCIA BOLIVARIANA

Me parece mentira mi destino: haber nacido y haber muerto
para narrar estos hechos. Yo, si acaso, soy un fantasma que apenas
recuerda. Mi memoria se enturbia y mi corazon sufre. Entonces
tengo que seguir resenando las cosas: apenas atravesamos el
Desagiliadero en balsa, llegamos a La Paz, donde fuimos recibidos
con alegria por las gentes de esa ciudad.

Al general Lara lo dejé en Arequipa con tres mil hombres,
para que combatiese cualquier expedicion del ejército de Olafieta.
Igual cosa hice con el General Cordoba, brillante soldado en
Ayacucho, con tres mil quinientos soldados.

Organicé mi ejército con cuatrocientos infantes y mas de
ochocientos caballos en un principio, luego més de doscientos
infantes se me incorporaron en Lagunillas. De Cochabamba y
Santa Cruz me llegaron mas refuerzos. Olafieta s6lo contaba con
mil infantes y yo temia que se metiera en las montafias, tenia que
apresarlo antes de que llegara el mes de abril. Ya el treinta de
marzo, si mal no recuerdo, llegué a Potosi y a principios de abril
ya habia ordenado a los batallones y a los Husares de Junin que
continuasen la marcha.

Pero las cosas del destino son superiores a veces a las de la
voluntad humana. Quiza no queria Dios ni la Historia que yo me
encontrara con el traidor de Olafieta. El tres de abril me lleg6 la
noticia de su muerte, acaecida cuando sus tropas se enfrentaron a
las del Coronel Medinaceli, que se habia insurreccionado toman-
do partido por la Patria. De este modo, y repentinamente, termin6
la guerra en el Alto Peru, después de esto sdlo quedaron dando
batallas unos cuantos enguerrillados en el sur, quienes quedaron
sometidos a nuestro Ejército.

Aparentemente, esto me facilitaba las cosas, pues ahora
ya me sentia mas desahogado para convocar la Asamblea el 19
de abril. Y yo queria que esta fecha coincidiera con la de 1810
para celebrar una fiesta, pero Bolivar no me dio autorizacion para
ello, pues me dijo en una carta que estas provincias dependian
del Congreso de Buenos Aires y de su virreinato vigente por Real
Cédula desde el siglo pasado. De todos modos, tendré que confiar
en la buena voluntad de los Partidos, a ver si logran independi-
zar el territorio del Alto Perti, que hemos decidido se llame en
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adelante Bolivia en honor del Libertador, para ver si confiando
en la buena fe de los Partidos, pueda independizarse de los paises
vecinos que quieren echarle mano, como son Pertl y Argentina.
Lo unico que me interesa es la plena soberania de este pueblo.






Carituro VII
FunpaciON Y CoNsOLIDACION DE BoLivia

EL GENERAL BOLIVAR ESTA EMPENADO en que yo tome el
mando supremo del pais, pero yo no deseo eso, ya se lo dije. Yo
no voy a militarizar al Alto Pert. Lo mas sensato que puede hacer-
se es convocar a una Asamblea Nacional, para que ella decida los
destinos de este nuevo pais. En abril me entrevisté con el General
argentino Arenales, quien de manera muy noble nos dejo en liber-
tad para decidir los destinos de Bolivia. Asi que triunf6 la idea de
la Asamblea, que termind por instalarse en Chuquisaca en julio de
ese afio de 1825; finalmente, el Acta de Independencia de Bolivia
se firmo el 6 de agosto de ese afio. Quisimos que coincidiera con
el dia de la celebracion de la Batalla de Junin. Estuvieron presen-
tes cuarenta y ocho diputados. El Libertador hizo gala aqui de su
genio, al redactar en poco tiempo una Constitucion formada por
cuatro poderes: uno legislativo con tres cdmaras de representan-
tes, senadores y censores; uno judicial y autdbnomo; otro electoral
para garantizar unas elecciones limpias, y otro ejecutivo y vita-
licio presidido por mi. Los diputados se empeniaron en dar mi
apellido a la capital, cosa que me enorgullecia pero me ponia en
nuevos aprietos, pues uno hace todo esto no para mirarse en el
espejo de Narciso, sino para que los paises marchen con la fuer-
za humana de sus gentes. El general Bolivar, para colmo, me ha
hecho casi ruborizar al escribir un Resumen sucinto de mi vida, en
el cual ha descrito brevemente casi toda mi trayectoria de guerra.
Ha exagerado Bolivar al decir que la posteridad me representara
«con un pie en el Pichincha y otro en el Potosi, llevando en sus
manos la cuna de Manco Cépac, y contemplando las cadenas del
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Perti rotas por su espada». La verdad que no me creo merecedor
de tales metaforas o alegorias. Siempre hay por ahi algiin malin-
tencionado envidioso que tiende a ridiculizar tales exageraciones.

Pero en el fondo yo sé por qué lo hace. Aparte de estas ulti-
mas frases grandilocuentes, percibo en su escrito un sentimiento
profundo de amor paternal. El habla como si fuese mi padre, sien-
to ahi el afecto del padre hacia el hijo, del padre orgulloso de la
actitud del hijo que probablemente hubiese gustado tener.

Recuerdo que en una ocasion Bolivar se molestd con el
General ecuatoriano José Joaquin Olmedo porque éste exagero
sobre su persona en su famoso Canto a Junin. Se molestd de una
manera muy decorosa, es cierto, pero le insinudé a Olmedo en
una carta que aquello de estar comparandolo con los dioses del
Olimpo griego era demasiado, y hasta lo mand6 a leer de nuevo
a Homero. A mi me dio verglienza ajena cuando me enteré¢ de
aquello, pues el General Olmedo es todo un caballero y estoy
seguro de que no lo hizo por adular a Bolivar, sino para enaltecer
a la poesia de la Independencia. Pero Bolivar en esos dias estaba
acompaiiado en el Peru por Don Simén Rodriguez, su maestro de
la infancia y ductor en cosas literarias, y una de las lenguas mas
viperinas que han pasado por América en todos los tiempos. Se
ve la mano de Don Simoén en esas cartas de Bolivar a Olmedo,
se ve su estilo ir6nico y sangriento. Yo respeto mucho al doctor
del Libertador y creo en sus capacidades creadoras e inventivas,
pero hay que admitir que ya estd medio loco. El Libertador me lo
envid para que me ayudara a construir la educacion en Bolivia,
y €l creyo que se podia tomar conmigo las mismas licencias que
tiene con el Libertador para hacer bromas de todo tipo; de bro-
mista pasa de pronto a huraio y de mal humor, escribe cosas y las
describe, tiene un estilo dispuesto en la pagina en forma escalona-
da o utiliza corchetes y paréntesis y ha inventado ahora métodos
educativos que no se pueden aplicar en la practica. Me ha costa-
do mucho entenderme con ¢él, pues quiere mi absoluta atencion
para sus ideas, muchas de las cuales estan llenas de divagaciones
metafisicas.

Por otro lado, estd el humor negro y acido de Don Simon,
quien con sus chistes puede ridiculizar al mismo Dios de los
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Cielos. A toda hora anda echando punticas a todo el mundo, y
hasta del Libertador dice cosas que no siempre se entienden. De
mi ha dicho una cantidad de bromas pesadas, y me compara con
Bolivar para rebajarme. Como yo lo miro por encima del hombro
por esta causa, fue dificil tratar sobre sus proyectos educativos
para Bolivia, razon por la cual su caracter se ha vuelto mas agrio.
Sin embargo, le di plenos poderes en sus cuestiones, y asi fue que
propiciamos la fundacion de la Universidad de La Paz y comen-
zamos a crear escuelas. Tiene su lado bueno, esa imaginacion
extrana de Don Simon, pero hay que mantenerlo a raya. Yo sé que
no le caigo muy bien, pero mejor asi. Es mejor que lo odien a uno
un poco, pero que lo respeten. Yo prefiero el odio que esa cosa
amorfa que llaman la envidia, la cual solo puede engendrarse en
la mente de los mediocres.

A pesar de que el Congreso me habia nombrado Presidente
Constitucional de Bolivia y de que tenia que crear una represen-
tatividad de ese pais en el exterior (envié emisarios bolivianos al
Congreso de Panama en mayo de 1826) ya mi vida parecia encau-
zarse hacia el sosiego. Las guerras militares ya estaban dadas y
ahora la tarea mayor era organizar estos paises con buenos pro-
yectos sociales y educativos.

Joven como soy, me siento a veces como un viejo, cansado.
En alguna parte habré de encontrar cierto sosiego, pero no para
retirarme como un patriarca lleno de laureles, sino para dar rienda
suelta a mis pasiones. El General Miranda y el General Bolivar
son famosos por sus amores, por ser los duefios de innumera-
bles corazones en todos los paises por donde han pasado. Sus
triunfos amorosos son tan celebrados como sus triunfos milita-
res o politicos. Yo particularmente los envidio. Aunque también
soy arrojado con las mujeres y una vez les pongo el 0jo no ceso
hasta tenerlas conmigo, sufro de cierto miedo escénico; no me
gusta compartir con la opinion publica, y menos con el publico
de galeria, mis conquistas privadas. No hay cosa mas deliciosa
que disfrutar de la privacidad, de saber que un amor no es vigi-
lado por nada ni por nadie, menos por el poder, esa cosa omni-
presente que intenta meterse en los resquicios de tu ser. El olor de
las alcobas, el perfume animal de los cuerpos de los amantes; la
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entrega sexual suave o desesperada, los infinitos matices de esa
entrega y las horas y circunstancias secretas que puedes preparar
para que las mujeres sean tuyas constituyen todo un arte. Es como
el arte de la guerra; hay que disponer de una estrategia para que el
objeto de tu deseo caiga en las dulces redes; hay que poseer todo
un arsenal matematico para armar el ataque, y luego que uno esta
saboreando la victoria, aquello no puede compararse a nada: no es
la triste victoria de ver al enemigo muerto y los campos de batalla
asolados, sino la victoria misma de la vida frente a la muerte, el
efimero rayo del deseo que esplende en la explosion tltima del
orgasmo mutuo, pareciera que nuestro semen se vuelve polvo de
estrellas, como si estuviésemos engendrando una célula superior
en medio del cosmos, es una sensacion superior que comprende
una especie de pequefia muerte y al mismo tiempo produce un
nacimiento.

A pesar de mi cansancio, no es para reposar que quiero yo
mi libertad; a pesar de mi tristeza, no es para dormir que busco
la paz, sino para gastar los cartuchos de mi hombria en los arre-
batos del deseo y para ver como cuido de las hijas mias que han
nacido por alli, como producto de estos arrebatos. Con Mariana
Carcelén, mi esposa legitima, ha sido imposible formar una fami-
lia y tener hijos; ha tenido que ser el azar el responsable de estos
hijos que tantos remordimientos de conciencia me han traido,
pero me consuelo al pensar que a sus madres les he dicho, y ellas
lo han comprendido asi, que el destino de estos paises dependia
en gran parte de mis responsabilidades, y que mi destino estaba
escrito, conjurado en alguna parte.

Yo sé que estamos viviendo un tiempo romantico. Yo sé que
hasta esta tarea revolucionaria de la Independencia responde a un
sentimiento romantico por excelencia. Eso ya lo sé. Y que esta
guerra lleva en si un ingrediente de autodestruccion, que aun en
medio de las mejores victorias aflora, no sé, como si desconocié-
ramos el rumbo cierto de nuestra vida, pese a habernos trazado un
norte politico. Porque la existencia es un misterio en si misma, y
para olvidarme de ese misterio —por momentos horrendo— nos
asimos de las ciencias exactas, de la fisica, de las matematicas,
para poder ofrecer una vision concreta de cuanto hacemos, pues
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apenas uno comienza a abstraer y a pensar de déonde venimos y
hacia donde vamos ello so6lo es suficiente para lanzarnos al limite
mismo de la inconsciencia. Sobre el origen de esta tierra ameri-
cana no es cosa que sepamos del todo, y apenas comenzaron a
poblarla las gentes nacidas aqui y con todo lo que eso les costd para
mantenerla, no se la iban a entregar al primero que pusiera los pies
en ella. Y la organizacion de Bolivia era un ejemplo de ello; no fue
poco lo que costod centralizar la renta, ordenar la Hacienda Nacional
y decretar la contribucion directa de los ciudadanos. También tuvi-
mos que separar la administracion de justicia de los cargos politicos
y de los cargos civiles, crear los tribunales de primera, segunda y
tercera instancia y hacer que los jueces se ajustaran a una ley de res-
ponsabilidad y otra de procedimiento. Abrimos caminos y carrete-
ras y lo primero que hicimos en este sentido fue abrir una carretera
desde el Puerto La Mar hasta el Potosi. A este puerto tuvimos que
llevar agua dulce, pues carecia de ella.

Simén Rodriguez me ayudd a crear en cada capital de
Departamento un Colegio de Ciencias y Artes, mientras que otros
me ayudaron a fundar una Academia Militar para formar oficiales
de moral e instruccion. Fue necesario igualmente tener un sistema
postal para conseguir comunicaciones con Lima y Buenos Aires.
Aunque soy bastante respetuoso de la Iglesia Catolica —y asi se
lo hice saber al Papa Leon XII— tuve que declarar la exclaustra-
cion voluntaria de las monjas y de los frailes y sujetar el clero a
la potestad de la voluntad civil. En los Conventos de San Agustin
y Santo Domingo me parecié mas util poner a funcionar alli
hogares de nifios huérfanos. Lo primero que hay son los nifios,
a ellos hay que protegerlos y contribuir con su salud, por eso fue
urgente mejorar los hospitales tanto en Santo Domingo como
en Cochabamba; muchas casas pobres fue mejor convertirlas en
hogares de trabajo, sobre todo de cultivo de afiil, que a la larga
fue dando sus frutos, hasta convertirse en una industria. Y hasta el
cultivo de la coca dio buenos resultados en Bolivia; ayudo a sacar
a flote a numerosas familias, pero eso si, reduciendo los impues-
tos a su consumo.

Pero lo que més me ha parecido importante de todo esto,
tanto en Bolivia como en cualquier otro pais, es la libertad. Que
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la gente sea libre de elegir sus cultos y sus religiones. No se le
puede pedir a la gente que crea a juro s6lo en los catecismos de
la Iglesia Catolica, porque la religion no se puede oficializar en
el espiritu de la gente. El espiritu es libre, pues si no, no seria
espiritu, seria otra cosa. Si soy mahometano o budista o testigo
de Jehova, o protestante o lo que sea, eso tiene que provenir de
una eleccion natural del alma. Y lo mismo digo de la libertad de
expresion; la prensa, los periddicos, tienen que ser libres y decir
con sano juicio sus opiniones sobre cualquier tema que aqueje o
que sea positivo para las sociedades. No se puede tener al inte-
lecto preso esperando que esté acorde con todo lo que pienso yo
o piensa el gobierno. Eso es egoismo, miopia mental, pero eso
no es libertad de pensamiento. Las ideas siempre van a renovarse
con los tiempos y con las épocas. No podemos permanecer atados
siempre a los mismos parametros morales o ideoldgicos Por eso
no creo en reyes ni en monarquias ni tiranias. Lo mio es la demo-
cracia, lo mio es el gobierno del pueblo. Por eso declaré¢ y decreté
amnistia general en Bolivia. Es la tnica forma de ir entrando al
proceso de la civilizacion; los gobernantes no pueden convertirse
en gatos y perros peleandose por un cargo, por una posicion. El
hecho de estar en el lugar del poder haciendo que se cumplan
las leyes no significa que ello nos va a dar derecho para matar y
abusar, para continuar toda la vida persiguiendo a la gente para
humillarla; las guerras no son fines en si mismas, son solos ins-
trumentos para sacarnos de la opresion y de las tiranias foraneas.
Lo que queremos es vivir civilizadamente, respetando el derecho
ajeno, que es la paz. Sélo asi las familias podran vivir armonica-
mente e ir dejando en su progenie una semilla de dignidad. Sélo
asi, también, serd posible convivir con otras familias para que la
comunidad se ayude, se apoye, trabaje no solo para amasar dinero
y riquezas materiales, que tampoco son un fin en si mismas, son
s6lo instrumentos de canje que nos facilitan los bienes de consu-
mo. Pero las mentes medianas piensan que amasando sumas van
a ser respetadas porque si, y eso es lo que mas se contrapone a
un ideal de convivencia justa. S6lo siendo generoso es capaz el
ser humano de desarrollar la gran riqueza que trae oculta, y que
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a veces ni ¢l mismo sabe que posee. Y es por ello que he hecho
tanta insistencia en la educacion y en la lectura.

Otra cosa que fue urgente en Bolivia fue su poblamiento.
Hubo que facilitar la inmigracion, invitar a gentes de otras tierras
a que viniesen y se instalaran alli, con todas las garantias que les
ofrece la recién fundada Republica, y més si vienen en plan edu-
cativo, si son maestros o van a contribuir con la instruccion publi-
ca. Seran considerados ciudadanos y el gobierno les protegera.
Sélo asi, creo, iremos entrando poco a poco en el progreso. Y
ese progreso se conquistara solo si se hace democratico. Y nunca
retroceder hacia las monarquias o a un imperio, y menos aqui en
América, que es un continente joven y que no tiene por qué estar
imitando a Europa en todo. Justamente en este afio de 1926 ocu-
rrié algo preocupante con relacion al Libertador.

Muchos hombres de posicion econémica y social importan-
te comenzaron a empollar una idea que poco a poco fue crecien-
do, y se la hicieron conocer a Bolivar: la de fundar un imperio y
coronarlo a ¢l como Rey, como si fuese un Dios, imitando quiza
a Napoleon, que en sus delirios de grandeza se hizo coronar, pues
se sabia (y se creia, y esto es lo mas grave) duefio del mundo. El
Libertador se nego6 y luego me refirio el asunto por escrito. Yo le
respondi:

«Entro a responder su articulo reservado. Me parece que los de
Caracas que han propuesto a Ud. el proyecto Napoleodnico, lo hacen
de mala fe, y por tentarlo, lo considero asi tanto mas por las perso-
nas comprendidas en él. Nunca debia pensarse que Ud. diera otra
contestacion que la que ha dado, porque es la que aconseja la pru-
dencia y el amor patrio. Si usted tuviera hijos, acaso yo propondria
otras ideas a la tranquilidad publica, pero no teniéndolos usted,
creo que el proyecto envuelve en si la destruccion del pais.
Enhorabuena que mientras Ud. viviera, se mantuviera el orden;
pero a su muerte de usted, cada uno de los proyectistas se creeria
con derecho a sucederle, y cada uno tomaria un pedazo de terreno
para despotizarlo. Yo opino como su hermana de Ud., que debe ser
Libertador o muerto; como Libertador va usted con la gloria a la
eternidad de los siglos. Yo no soy muy democrata, por el



248 TRILOGIA DE LA INDEPENDENCIA BOLIVARIANA

convencimiento del estado de nuestro pais, pero considero en usted
al hombre que yo quiero mds sobre la tierra, y considero mi pais, y
los que quieren subyugarlo a la sombra de un genio respetable, para
pensar como pienso. La idea de usted de mandarles su proyecto de
Constitucion para Bolivia es excelente: ella concilia en lo mds posi-
ble todas esas ideas. Si esos sefiores tienen buena fe y un sentimiento
noble de amor patrio pueden preparar los animos para aceptarle en
el afio treinta y uno. La concentracion del gobierno y a la vez man-
tener la libertad y la independencia de la nacion, debe ser la mira
de todo colombiano que trabaje por el bien de su Patria. Pienso que
usted, manteniéndose siempre sobre todas las ideas vulgares, se
conserve intacto, como que en todos los acontecimientos debe ser el
arca de la alianza del pueblo de Colombia, y del pueblo de América,
asi como la nave que lo salve de un naufragio en algunas tempesta-
des politicas. Me he permitido dar a usted mi opinion tan franca y
sincera como lo hubiera hecho con mi padre:

»El estado interior de desorden en que usted me describe a
Colombia, me ha causado el dolor que usted puede imaginarse;
creo, sin embargo, que como este desorden es solo en ideas y preten-
siones, puede sofocarse, por la aparicion de usted alli, o por sus
medidas. Es muy singular que los furiosos democratas hayan venido
a parar en la peregrina idea de un imperio para remediar los males.
Saliendo de un delirio turbulento vienen al otro extremo, que igual-
mente debe descontentar al pueblo. No pienso ni que el Ejército
mismo convenga en el pensamiento; porque a pesar de los vejame-
nes que ha sufrido el Cuerpo Legislativo, y aun, segun se dice, del
Gobierno, creo que prefiera a sus conveniencias la paz y la dicha de
Colombia, seria usted; no teniendo usted hijos que aseguraran por
la sucesion esta paz, ella no duraria sino mientras usted viviera, y a
su muerte, una revolucion mas espantosa y sangrienta seria el resul-
tado de tal invencion. Si el Rey fuese un principe europeo, deberia-
mos llorar el desenlace de nuestra revolucion, y no sé quién en
Colombia, hijo del pais, reuna el voto publico para esta dignidad.
En cuanto a usted, opino con usted y con su fama, que usted debe
morir antes que perder su titulo de Libertador; el mds grande y el
mas glorioso...

»La federacion en los términos que usted ha pensado seria un
gran remedio; pero dudo mucho que se consiga en la generalidad en
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que se ha meditado. La del Peru con Bolivia podra conseguirse; y
aunque estos serores han mostrado bastante repugnancia, por
cuanto la primera impresion que tuvieron era de que se les queria
someter al Peru, yo trabajaré cuanto pueda, puesto que usted cree
que asi se aseguraran mas las instituciones, la libertad, y la paz de
ambos paises. Respecto de la federacion de los tres Estados, tam-
bién se conseguiria, pero no sé si tan estrechamente: veré lo que se
hace, porque en eso se necesitard mucha prudencia y una viveza que
dudo mucho tener, particularmente cuando yo no estoy acostum-
brado a manejar esta clase de negocios.

»En cuanto a que se nombre a mi Presidente Vitalicio, ya he de-
clarado que renuncio a esta idea, y que aceptaré el Poder solo por
dos aiios, hasta 1828, fecha en que deberia reunirse un Congreso
Constitucional. Mi nombre tampoco debe aparecer en futuras listas
de candidatos a la Presidencia. Sin embargo, a Bolivar siguen per-
siguiéndolo grandes ideas, como aquella de la Confederacion de
Colombia, Peru y Bolivia, y vuelve a aparecer mi nombre ligado a
estas ideas de union, y de verdad merezco que me estén asediando
par tan altos puestos, pues finalmente en Peru y Bolivia me han
nombrado Vicepresidente de esta magna idea, pero ello tampoco es
de mi agrado, por lo cual me he dirigido a Bolivia con estas pala-
bras: “Agradezco tanto como no podré expresar, la eleccion que
usted hace de mi para Vicepresidente, si usted me permite, le diré
pensara en ella. Tengo tanta mas gratitud a usted, cuanto queda
formado de mi una idea algo equivocada. Usted cree que yo puedo
mandar un gran pueblo, y lo niego con toda franqueza y sin usar de
gazmorieria; mi capacidad esta limitada a poco, y si hago algo, y si
tengo acierto en algo, es porque pienso para todo en complacer las
ideas generosas de usted por los pueblos, y por ayudarlo en alguna
cosa en sus trabajos y para corresponder siquiera con mis servicios
a las distinciones con que usted tan frecuentemente me favorece” ».

Asi tuve que contestarle a ese gran hombre, en un tiem-
po dificil, en que su dignidad queria ofrecerse empanada por los
demagogos de turno, unos a través de la calumnia, otros a través
de la envidia, la ingratitud o el odio. Es increible cudnto odio
pudo engendrar este gran hombre, asaltado en todo momento por
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las invitaciones a la anarquia. Con todo lo que habia costado sen-
tar las bases de la moral, para construir la ciencia de la ética y para
ponerla en practica, ahora todo ese camino andado con esfuerzos
y sangre de los auténticos patriotas, iba a servir de camino abo-
nado para los politicos y los diplométicos profesionales, que s6lo
aspiraban a cargos de honor en el exterior. Todavia hay urgentes
cosas qué resolver en Chuquisaca: organizar el batallon Potosi
para que vaya a Oruro, y el Regimiento de Granaderos de Bolivia
también. Y resolver cuestiones sobre propiedades. Comenzando
el afio de 1826, la guerra de Buenos Aires con el Brasil esta abier-
tamente declarada. Algunos argentinos temen del mal éxito (o
ninguna ventaja) de esta guerra, porque dicen que el gobierno no
se ha prevenido para ella. Lo cierto es que el ejército del Uruguay
sufre grandes deserciones, y que de los contingentes de las pro-
vincias, dicen, que no llega ni la mitad, también por las deser-
ciones. Tomando en cuenta este estado de cosas, debi consultar a
Bolivar varias cuestiones de indole personal, mas como padre y
amigo que como jefe. Si no trata Bolivar de tomar parte de esta
guerra del Brasil o en las cosas de Buenos Aires, y que yo partici-
pe en estas acciones, que yo deba estar libre y expedito para ir con
algun ejército contra los del Brasil, mi interés seria por supuesto
quedar soltero. Pero si no, tendria que consultarle sobre mis com-
promisos con una sefiorita en Quito, la sefiorita Carcelén, pues
creo que esa nifa es bien agradable y creo seria una buena mujer.
Yo debo cumplir ese compromiso o disolverlo, y para esto quiero
los consejos y la opinion personal de Bolivar, como a un hijo suyo.
Dependiendo de este consejo cumpliré o no con el compromiso
que me liga a la seforita Carcelén en Quito. Mientras tanto, con-
tintio trabajando aqui en Chuquisaca; de modo que he decretado
que los principios del gobierno estan opuestos a toda especie de
desigualdades entre los ciudadanos por su nacimiento, es mejor
que la ciudad de Chuquisaca esté dividida en cuatro parroquias,
por barrios, y que los habitantes de estos barrios, sean blancos,
indios o de cualquiera clase indistintamente, sean feligreses de la
parroquia a que pertenece el barrio, y los prefectos de los departa-
mentos cuidaran de que en todos los pueblos se haga esta misma
division de parroquias, sin ninguna distincion de clases.
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Las comunicaciones son una catastrofe, las cartas tardan
demasiado en llegar a destino, con casi tres meses desde que
son enviadas desde Lima, y ello ha estado complicando mucho
las cosas. Sin embargo, las gestiones aqui van por buen camino:
las elecciones se estan haciendo normalmente y el Proyecto del
Congreso Constituyente de Bolivia va por buen camino y se insta-
lara el 25 de mayo. En lo relativo a unir esta Republica con la del
Pert, me parece que no admitirdn aqui ese proyecto. Empezando
porque la inmensa deuda civil y militar del Pert espanta a los boli-
vianos, y luego porque la distancia de Lima es mucha y porque el
estado moral de la poblacién peruana es muy deprimente después
de la revolucion. El Congreso del Pert es otra cosa. Luego que
se instale el de Bolivia, espero que Bolivar me permita retirarme
de aqui, pues todo parece marchar normalmente y la gente esta en
camino. Yo me ir¢ al Potosi y permitiré que los Ministros elijan al
jefe del Estado. Si el Libertador conviene en que me retire, me voy
volando. Cuando pienso esto, recuerdo lo de las proposiciones de
Rey, de Monarca absoluto, que se le han hecho a Bolivar, y que
no son otra cosa que tentaciones al genio, pues cuando se esta tan
cerca de la gloria como el general Bolivar, hay un margen escaso
para las divagaciones de la locura. Yo no me dejaré nunca tentar
por tales ofrecimientos, y en este sentido me permiti recomendar a
Bolivar, como ya narr¢ antes, que las rechazase.

Por el momento, he considerado deber esencial estimular
el aumento de la poblacion aqui en Bolivia, invitando a hombres
de todos los pueblos y acciones, a compartir la libertad civil y
disfrutar de los derechos de ciudadanos en los términos que dicte
la Constitucion, con propiedad y seguridad. Los extranjeros que
vinieren con fines de instruccion y ensefianza publicas seran mas
considerados para obtener carta de ciudadania. Una vez instalado
el Congreso Constituyente de Bolivia, reconoci haber gobernado
un pueblo docil y de una moderacion ejemplar; esta Republica
entra de Gltima en la representacion de los estados de la América,
disfrutando de la tranquilidad y el orden; el pueblo confia a los
legisladores, ya sofocados los partidos y las pasiones que agitd la
revolucion. La administracion de justicia, la coleccion oficial de
leyes, los decretos y drdenes del gobierno estan todos sometidos
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a la aprobacion popular, o a su reforma. El comercio y la industria
han sido favorecidos con la rebaja de derechos; la mineria, fuente
de riqueza de esta Republica, ha recibido toda la proteccion, asi
como la agricultura, el comercio y la industria. Al pueblo exhor-
té en ese Congreso para que me desembarazase de continuar al
mando de la Republica, para que la eleccion del nuevo gobierno
sea toda boliviana y nacional. Yo me ausentaré de aqui, y, en el
seno de mi patria, haré¢ votos por su prosperidad, y para que la
sabiduria descienda sobre sus legisladores y presida los destinos
de la nacion.

Pese a mi voluntad, tuve que convenir con el Libertador
de quedarme un tiempo mas en Bolivia, pues ¢l atin no se des-
ocupaba en Colombia. Este pais vive un estado de desorden y
segun Bolivar hasta que las cosas alld no se calmen no puedo yo
moverme de aqui, y solo €l sabe cuanto me perjudica esto. Pero
mi deber y mi tarea por la causa de estos paises es superior a mi
voluntad personal, e incluso a mi salud. Asi que debo seguir reu-
niéndome con clérigos, congresantes y militares, gobernadores.
Segln parece, no tengo un momento de descanso. Sin embar-
go, siempre veo signos de aprecio en la gente del pueblo hacia
mi persona, y me he asombrado al comprobar que las monedas
recién acufiadas de plata llevan impresas un busto mio, y en las
de oro el busto del Libertador. Ese hecho puede ser tomado como
un gesto de que yo he intervenido en tales decisiones, y puede
abrir campo para que en otros paises piensen que yo estoy detras
de todo esto, y que incluso puedo intervenir en la redaccion de
las leyes. Prefiero, pues, decirle al Congreso Constituyente que
mas bien opte por colocar el busto del Libertador en ambas,
tanto en las de oro como en las de plata. Pero todas éstas no son
sino minucias de la paz que se respira aqui ahora, una paz que
yo quisiera compartir con mis hermanos del sur, como son mis
hermanos de la nacion Argentina.

Nuestra América necesita la paz, y yo soy de opinion de
buscarla a toda diligencia. Asi se lo he dicho al general Alvear en
Buenos Aires, pues veo que €l va a tomar el mando del Ejército
Oriental, y me prometo que esta medida produzca efecto de una
importancia suma a la causa de los argentinos, en su contienda con



SUENOS Y GUERRAS DEL MARISCAL 253

el Brasil. Yo hubiera deseado, sin embargo, que esta guerra hubie-
ra tenido un término por negociaciones, pero no habiendo otro
partido veo que los argentinos deben hacer operaciones, y con una
fuerte masa. Por esto es que celebro el aumento y organizacion de
las fuerzas nacionales argentinas en los términos en que el general
argentino Alvear me ha explicado, celebrando por supuesto que en
ese pais tengan tantos recuerdos disponibles para sostener su con-
tienda. Pero los argentinos creen que aqui ignoramos sus luchas en
contra de los brasilefios, cuando la realidad es que no hay de donde
tomar partido. Ellos suelen utilizar en sus papeles diploméaticos
un lenguaje insolente y petulante. Nosotros apenas terminamos un
proceso de Independencia de estos pueblos del Pert, Colombia y
Bolivia con mucho esfuerzo, y ya no podremos inmiscuirnos sin
condiciones en los proyectos de otros paises, aun cuando ya se
da por entendido que nuestras tropas no dejarian de presentarse
con gusto si sus gobiernos tomaran parte en esta contienda con el
Brasil. Yo creo que es tiempo que aprendamos a pensar por noso-
tros mismos. No me parece tan descabellada la idea de convocar
una asamblea de diputados de las cuatro provincias del Alto Peru
con el objetivo de crear una nueva Republica. Yo sé que por ahi las
malas lenguas andan diciendo que yo soy separatista y que desafio
la autoridad de Bolivar, pero esos chismes me tienen sin cuidado,
porque yo si que le hablo bien claro a mi general Bolivar, yo no
me voy por las ramas de la retorica cuando deseo expresarle mis
sentimientos. Pero la verdad, ya estoy cansado de la guerra, me
encuentro cansado de luchar en estos tres mundos: vivir, recor-
dar y morir. He amado también, por supuesto, pero de este amor
apasionado hacia las mujeres no lo he comunicado a casi nadie,
porque no lo considero algo heroico ni publico, el amor es algo
azaroso y divino, no algo que pueda interpolarse con los informes
de guerra ni con los triunfos en las batallas.

Aun ahora que estoy muerto, la memoria no me falla en el
momento de atraer los dulces y sutiles instantes vividos con las
mujeres, y si es verdad que no poseo el desenfado ni la retdrica
de Bolivar ni de Francisco de Miranda, mas adelante me diver-
tiré contando algunos detalles que me acompanaron en mi vida
galante, cuando ain podia salir por las noches a hacer algunas
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incursiones con las mujeres, acompanado de ciertos amigos, prin-
cipalmente del general Daniel Florencio O’Leary.

Mas, ahora es imperioso que continte recordando para la
posteridad como han ocurrido los hechos, aunque debo admitir
que los hechos nunca son los hechos como se narran en las cartas
ni como a veces quieren recomponerlos los historiadores. En una
palabra: los hechos nunca son tan reales como parecen; siempre
tienen un revés o varios reveses: uno a momentos esta hacien-
do algo sin querer o ejecutando una cosa fuera de su verdade-
ra voluntad; a veces obramos como si fuésemos marionetas de
una fuerza superior, pero no de una fuerza superior que esta muy
arriba por encima de nosotros, a esa energia que llamamos Dios;
no es so6lo eso, a veces el destino parece estar escrito por otros
hombres que nos precedieron, y que dejaron alli un cimulo de
aciertos y desaciertos para que los probaramos. Eso no sé como
explicarlo, pero el asunto se complica cuando hace su aparicion
la naturaleza femenina, cuando las mujeres entran en la vida de
los hombres para transformarla, y cuando los hombres también
ven alterado casi todo su recorrido por esta vida apenas aparece
una mujer en el terreno de su existencia. Esto es lo que he apren-
dido: es superior lo que sentimos a lo que pensamos. Y esto no es
ni siquiera un pensamiento: es una sensacion que atraviesa mis
poros como un liquido indeleble.

Pues bien, guiado por estas sensaciones, estoy dispuesto a
proseguir mi relato, aunque sigo sin ver bien a mis interlocutores.

Ya casi no puedo escribir, debido al dolor de mi brazo. Apenas
puedo monologar o dialogar con un auditorio que apenas veo.

So6lo deseaba descansar en aquella aciaga tarde de mil ocho-
cientos treinta. Esa es la verdad.

Ahora apoyo mi cuerpo translicido en una silla, y no des-
cansa, en una cama, y estd incomodo. Sélo la posicién en una
hamaca, donde no se esta completamente sentado ni acostado
tampoco, y le permite a uno los vaivenes en el espacio, se adecua
a las oscilaciones de mi sensibilidad.

Ahora soy ese fantasma que se balancea en una hamaca,
haciendo memoria y averiguando cosas en los tres mundos.
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Y ahora he de hacer memoria sobre el mundo de la expe-
riencia con las mujeres, el mundo de la pasion femenina que me
ha aliviado el espiritu de las heridas de la guerra, y me hace olvi-
dar por momentos las tribulaciones de esta existencia llena de
vaivenes.






Carituro VIII
AVENTURAS AMOROSAS

HA QUERIDO EL DESTINO QUE MI ALMA SE REMONTE, en las
alas de Eros, hacia las tribulaciones divinas en Quito, Guayaquil o
Chuquisaca. Todo comenz6 con mi amistad con Daniel Florencio
O’Leary. En cuanto lo conoci fue construyéndose poco a poco
una relacion sincera; pero ese poco a poco fue en verdad algo muy
rapido, una complicidad para las cuestiones festivas de la vida.
En cuanto nos poniamos a conversar, surgia una necesidad reci-
proca de comunicarnos aventuras infantiles y adolescentes, con
las que nos deleitdbamos. Pero fue al llegar al tema de las mujeres
cuando nuestros sentidos comenzaron a despertar: O’Leary tiene
un verdadero don para las mujeres, algo que a ellas les encanta,
y yo no sabria precisar qué: desenvoltura, arrojo, elegancia. Y
un detalle que gusta a todas: las hace reir, les sabe hacer pasar el
rato con cuentos y anécdotas graciosos. Eso es lo que aman mas
las mujeres después de la pasion: la risa, el humor que contagia
la alegria del espiritu humano, que es la cosa mas preciada. Si la
miramos bien, la existencia mortal es algo triste, llena de enfer-
medades, males, tristezas y decepciones; cuando no de trabajo, de
afan, de desgaste. La vida, vista en frio, es s6lo un mal rato; pero
a ese mal rato, podemos hacerlo motivo de celebracion y de las
cosas de todos los dias una fiesta, porque el s6lo hecho de exis-
tir es como un milagro; ese no saber de donde venimos ni hacia
donde vamos; eso de nacer y llevar a la muerte consigo como una
piel o una sombra que nos arropa es algo en verdad extrafio; ;Por
qué nuestros cuerpos siendo tan similares se diferencian tanto
unos de otros? Y eso de tener algo animado, con voz, vista, oidos,



258 TRILOGIA DE LA INDEPENDENCIA BOLIVARIANA

es obvio, ya lo damos por hecho, asi como asi, pero en verdad es
algo bien inquietante. También da qué pensar ese asunto del tiem-
po, esa predeterminacion de nacer en un preciso lapso de esa cosa
amorfa que transcurre y que nos produce canas, enfermedades y
nos va debilitando hasta humillarnos, llamado el tiempo, al que
hemos tenido que dividir en épocas y en eras y a todo eso deno-
minarlo historia, para que todos esos acontecimientos no puedan
borrarse de la memoria de los hombres futuros, y esos hombres
aprendan de lo bueno y lo malo, de los errores y los aciertos. Ese
seria el significado de la historia. Pero ello es solamente aqui,
eso no incluye al significado cosmico de este planeta, que no le
corresponde sélo al género humano, donde éste convive con ele-
mentos, animales y plantas en un sentido no siempre armonioso.
Todo esto flotando en una esfera en medio del espacio, una esfe-
ra animada por eso que llamamos vida, jserd eterno? Lo dudo.
Venimos de las estrellas y hacia ellas vamos, ineludiblemente. Y
el hombre se las arreglara para dejar escrita la memoria terrestre
en alguna parte del universo, de eso si estoy seguro.

Yo lo sabia: apenas comienzo a especular sobre esos peque-
nos detalles, me pierdo. Yo solo queria hablar sobre mi amistad
con el general O’Leary, y de algunas escapadas que dimos por
Quito y Guayaquil. Una noche salimos a pasear por las calles de
Guayaquil, por un bulevar cerca del mar donde la brisa era fresca
y habia mesitas llenas de gente y de muchachas. Daniel Florencio
me animo a acercarme con ¢l a una donde era notoria la belleza
de las mujeres alli sentadas, que se reian con malicia, mientras se
abanicaban.

—Nos permiten acompaiarlas? —pregunt6é O’Leary, mien-
tras se hacia lugar en la mesa, sin esperar la aprobacion de ellas.

Se puso a hablar O’Leary de cosas banales primero, y luego
fue al grano directamente, invitandolas a dos de ellas a culmi-
nar por ahi fuera del grupo. Por supuesto, yo le apoyaba, aunque
mi timidez era visible. Yo ya me habia fijado en una de ellas, de
bello cuerpo y grandes ojos. Su mirada me correspondia, y lo que
menos deseaba era que ella me identificara con el general Sucre,
deseaba que se fijara en mi como hombre. Me le fui acercando y
rocé eventualmente sus brazos; ella me dio la confianza suficiente
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como para entrar en un contacto mas cercano; entonces nos des-
prendimos del grupo y nos fuimos hacia un farallon de escasa
altura que habia cerca del bulevar; alli le dije cosas tiernas y ella
se sonrojo, pero su rubor era atrevido, me hablaba con un ero-
tismo del que no habia estado cerca desde hacia mucho tiempo.
Entonces le besé la mano y ella se acercd alin mas, y entonces
la besé, la besé en los labios y ella abri6 la boca y me ofreci6 su
lengua que sabia a fruta. Quedamos como mareados por un rato
ellay yo.

—Creo que debemos regresar con el grupo —dijo ella.

—Tenemos que vernos otra vez —afirmé yo.

—Vivo cerca de aqui, en ese barrio —recalco ella senalan-
do hacia un conjunto de hermosas casas coloniales. Si gusta, nos
vemos aqui pasado mafana a la misma hora.

Nos acercamos de nuevo a la mesa, donde el general
O’Leary hacia de las suyas, hablando con un grupo de cuatro a la
vez, pero teniendo asida por la mano a una de ellas, la mas esbelta
y hermosa. Al llegar nosotros, todos se levantaron.

—No queremos interrumpir, continuen —dije yo.

—Se nos hace tarde —dijo la que acompaniaba a O’Leary—.
Ha sido un placer platicar con vosotros. Se despidieron, y noso-
tros besamos las manos de todas.

—¢Como te fue en el paseito? —me pregunté Daniel
Florencio, con picardia.

—A mi muy bien, es una mujer divina, creo que voy a
verla de nuevo. jPero por Dios, ni siquiera s¢ como se llama!
—respondi.

—Eso no importa. Ya se dieron cita. Guayaquil a veces nos
sorprende con sus mujeres. Para mi son mas bellas las de aqui que
las de Quito —afirmé—. La verdad, me impresionaba mucho con
este tipo de juicios de especialista. Después agrego:

—Mira, Antonio José, esa a quien le pusiste el ojo es nada
menos que Pepita Gainza, una de las mujeres mas hermosas de
Guayaquil, y creo que te ha reconocido.

—Eso era precisamente lo que no queria.

—Aqui todo el mundo te conoce ya, eso no lo puedes evitar.

—A veces se cansa uno de ser militar.
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—El ayuntamiento prepara un baile en grande para ti. A lo
mejor viene Pepita Gainza al baile —dijo O’Leary.

Yo acudi a la cita con ella dos dias después, y ella no apare-
ci6. Cosa que, lejos de disgustarme, mas bien me excit6. En esos
dias sali con O’Leary y otros oficiales a esparcirnos un poco por
ahi, aprovechando que el clima politico estaba un poco calmado.
Tuve algin descanso.

Después se anunci6 el asunto del baile en mi honor, cues-
tion que me fastidiaba. Las mejores familias de Guayaquil fueron
invitadas; éstas tenian apellidos como Elizalde, Lavayen, Roldan,
Tola, Icaza... Oi de labios de un oficial que auscultaba la fiesta
con ojos de fauno y se preguntaba por la hermosura de Pepita
Gainza y Rocafuerte, bromeando sobre si era posible que hubie-
sen olvidado invitar a esta familia espafiola. Me habia mentido
otra vez Pepita, al decirme que vivia en aquel barrio pobre cerca
del bulevar. Vivia en una mansion, casi una fortaleza. Ella escon-
dia, como yo, su verdadero estatus, y eso me gustaba.

—Habra que hacer un milagro para que venga a la fiesta
Pepita Gainza —termin6 de decir aquel oficial—. Pero aqui no
tenemos al santo.

«Pues si que lo hay: yo soy ese santo», me dije para mi
mismo. Y entonces elegi a mis edecanes mas elegantes para que
me acompanasen a la mansion de la familia Gainza.

Al llegar alla, sali6 la madre de la nifia disculpandose,
diciendo que su marido se hallaba quebrantado de salud y que
ellas debian acompaiiarlo, pero que si su hija queria ir un rato ella
no iba a oponerse, y cosas por el estilo. Lo cierto es que la dejo
venir con nosotros mas por deber social, aunque en el fondo se
vio muy honrada de que mi persona se hubiese trasladado alli.

Pepita Gainza tenia s6lo dieciséis afios. Muy viva y arro-
jada, encanta con sus 0jos moros y con su voz que no pronuncia
las eses. No viste con los colores patridticos ni luce emblemas de
nosotros, ni tiene por qué hacerlo, digo. Pero tiene un busto per-
fecto, unos senos preciosos y un pie pequefio. Es coqueta, mali-
ciosa, sabe mover su abanico y tiende celajes con la mirada. Ya no
resisto mas y la invito a bailar. A medida que se agita y sus manos
estan en las mias, siento que mi hombria se acrecienta. Estamos
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en medio de una contradanza y el baile debe desarrollarse con el
mejor equilibrio; en cada una de esas inclinaciones yo logro vis-
lumbrar las delicias de sus senos, y a medida que puedo tomarla
de la mano lo hago con mas firmeza, para que ella sienta todo mi
ardor, y al compas de la danza continuamos hasta que una de mis
medallas queda prendida de su blusa, cerca de su escote. Ella se
ruboriza por el percance, y yo me le adelanto:

—Eso quiere decir, Pepita, que mis glorias te pertenecen.

A'lo que ella me responde:

—Encantada, general, me haré digna de merecerlas.

Fue esa una noche afortunada. La acompaié a su casa, y en
el trayecto nos besamos.

En los dias subsiguientes nos amamos apasionadamen-
te. Disfruté de su cuerpo andaluz, de sus ojos y de sus caricias
ardientes. Fue una de las mujeres que mas satisfacciones me die-
ron en la cama de todas las que recuerdo. Ademas, yo fui quien
la desflor6, y el haber roto aquel himen es uno de los recuerdos
eréticos que mejor me acompafian. Y no solo por aquellos dias
hicimos el amor. Ella siempre se las arreglaba para precisarme
y ya tenia todo preparado para que nos amaramos en lechos sal-
vajes, en graneros, en las arenas de la playa por las noches. Todo
aquello fue delicioso.

Pero después de este amor con Pepita, fueron muchos los
corazones que esta bella mujer cautivo. Entre los que me fue dado
saber, estaban los del general Bartolomé Salom, y los del general
inglés Illingworth —con quien terminé por casarse Pepita—, con
Daniel Florencio, y este irlandés, que es como un Don Juan, no
cesaba de ponerse a los pies de los encantos de Pepita. Recuerdo
sus palabras en aquella carta: «Oh, no sé cdmo no me embriagué
brindando por los bellos ojos de Pepita. {Me hubiera envenenado
de placer por ello!»

Lo cierto es que un sinfin de historias falsas se tejieron en
torno a este amor mio con la belleza de Guayaquil, pero el inciden-
te que mas me dolid fue uno precisamente inventado por O’Leary,
pues de seguidas de la frase del envenenamiento, me escribe: «Un
amigo de usted me ha informado que usted le habia dicho que yo
confes¢ a usted que ella me queria y que por ese motivo olvido
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todo pensamiento que antes podia haber tenido de casarse con
ella. Estoy persuadido de que usted no puede haber dicho tal cosa,
porque una mentira no puede tener origen en Sucre.» Y yo no
vacilé en responderle asi: «;Qué diré a usted para mis queridas
amigas? Le daré a usted facultades hasta para ofrecer mi corazéon
si usted gusta, porque sé que usted lo pondra en buenas manos o
lo cambiara por otro tan sensible como el mio y tan consecuen-
te como yo deseo. Esta comision para usted es excelente porque
podra usted usar de ella como convenga a sus pretensiones y a
mis intenciones, pues estando mezclado usted serd mas generosas
que amorosas, y no estandolo, seran lo contrario. A las amigas les
hara usted una visita a mi nombre».

Otros han dicho que yo flaqueé en no casarme con Pepita
debido a que la consideraba socialmente inferior a Mariana
Carcelén, Marquesa de Solanda. Esto no es cierto; Pepita Gainza
y Rocafuerte es hija de Gabino Gainza, Capitdan General de
Guatemala y Brigadier de los Reales Ejércitos; su madre, Maria
Manuela de Rocafuerte, proviene de una de las familias mas aco-
modadas del Guayas.

Pero la verdad es que el incidente con O’Leary motivé mi
distancia miento de ella. No puedo decir si con ella habria sido
mas feliz que con Mariana Carcelén, con la que no pude disfrutar
como hubiese querido. El caracter de la Marquesa de Solanda era
menos voluptuoso y mas inflexible. A mi me gustd siempre mas la
ciudad del rio Guayas, su cercania del mar que me retrotraia a los
recuerdos de mi infancia en Cumana. El Guayas me recuerda por
alguna razén al Manzanares, y no sé... el caracter de las gentes es
distinto en el mar que en las montafias. S¢ que el proyecto politi-
co andino era el mas importante en el momento de completar la
gesta de la independencia americana, pero en lo que se refiere a
calidad animica yo me quedo con aquellas geografias que beben
directamente de los mares.

AUn mis amores con Mariana Carcelén no terminan de cua-
jar, esa es la verdad. Y ni siquiera he tenido una respuesta concre-
ta por parte de Bolivar para orientarme en este asunto, para dejar
zanjado mi compromiso con esta dama.
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Mi espiritu busca nuevamente aqui en Guayaquil la cer-
cania de una mujer, pero solo logra toparse con el recuerdo de
Tomasa Bravo, una mujer del pueblo, fuerte, brava como su ape-
llido y de un erotismo muy especial, que me habria hecho muy
feliz si me hubiese dado un hijo varén. Sali6 prefiada, y yo me
hacia ilusiones con ese muchacho, al que pensaba nombrar Simén
en honor a mi padre espiritual Simoén Bolivar, quien tampoco vio
coronados sus deseos de tener un hijo varén. Yo sé que ¢l de algu-
na manera proyecto en mi esos deseos, viéndome como a un hijo.
Pero tampoco yo tuve suerte, y de Tomasa Bravo naci6 una niiia,
a quien di el nombre de Simona. Naci6 en 1822 en Guayaquil, y
yo0 no tuve sino contactos eventuales con su madre después de su
nacimiento. Apenas habia cumplido la nifia cuatro afos, cuan-
do recibi la infausta noticia de la muerte de su madre, la noble
Tomasa. Después, no sabiendo en manos de quien habia quedado
la nifia, escribi a un amigo mio, el Coronel Aguirre, para que lle-
vara a Simona a Quito y la pusiera en una casa en que la criaran y
educaran con mucha delicadeza y decencia, le ensefiaran cuanto
se pueda a una nifia y la hicieran tratar bien. Angelita Elizalde,
hermana del padrino de Simoncita, tenia noticias sobre el parade-
ro de la nifia, y Angelita, amiga mia fue siempre una dama distin-
guida y responsable, que seguro hizo cuidar de ella.

Tomasa Bravo no fue ninguna mojigata ni una sufrida. Era
una mujer alegre, muy conocida en Guayaquil, incluso hasta
coqueta. A menudo hacia chistes y era muy escandalosa cuando
yo le estaba haciendo el amor, daba gritos placenteros y esto me
ponia muy nervioso. A mi me puso el o0jo yo no le costd6 mucho
conquistarme con su caracter jovial y su sentido del humor. Pocas
veces estuve con ella. Y quién iba a decirlo: fue ella la tinica que
pudo darme una hija hembra.

Una vez Tomasa se cayd y se hizo una herida en la pierna,
y no cuido6 bien de que aquella herida sanara. Entonces la herida
infecto y le produjo la muerte.

Yo me hice responsable siempre de todos los gastos que
pudiese ocasionar la nifia, pero la verdad es que nunca mas supe
de ella. El s6lo pensar en la pequeiia me atormentaba. Unos decian
que se habia vuelto loca, otros que se habia metido a monja y
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estaba en un convento; los demas que se habia ido a otro pais con
un soldado. Yo nunca supe la verdad.

Y vuelven a mi las imagenes de Chuquisaca, como si me
encontrara en medio de un gran teatro. Me acuerdo, por ejemplo,
del homenaje que me fue ofrecido en esta ciudad por parte de
las mujeres bolivianas, tan dadas a la politica y tan metidas en
la contienda. Aquello fue en el Cabildo de Chuquisaca, donde se
habia erigido sobre una plataforma un templo de imitacion joni-
ca con seis columnas y ctpula. En el fondo de todo se veia un
retrato mio en marco de plata, al que hacian cortejo seis nifas
vestidas de blanco con bandas rojas. Ahi me presentaron palmas,
guirnaldas de laurel y olivos y un corazon trabajado en briscado,
y otros emblemas de gloria, triunfo y paz. Todo ello me conducia
hacia la catedral, a oir un Tedéum. Pero lo mas impresionante fue
que, al volver a Palacio se desprendio, del arco que decoraba la
puerta, una nube. Del interior de aquella forma algodonosa surgié
una nifita, que desde los aires me saludaba, y yo no sabia como
podia sostenerse alli. Después comenzaron a sonar las campanas,
y yo me sentia como representando una obra de teatro. Y por todo
esto me senti mal, pues lo que comenzo por ser un sincero home-
naje termind convirtiéndose en una farsa ridicula. Y yo no tuve
mas salida que aceptarla, pues se trataba de un homenaje oficial.
Pero lo mas pintoresco fue la imaginacion popular y, sobre todo,
las innumerables mujeres que adornaban toda aquella fiesta. Para
donde yo miraba, ahi estaba una belleza que me sonreia. Me pro-
vocaba a ratos bajarme del caballo, irme con alguna de ellas y
perderme como en una aventura caballeresca.

Pero el incidente mas curioso de cuantos me ocurrieron en
Bolivia esta el de aquella monja de Santa Monica, llamada Sor
Martina. La conoci por una graciosa casualidad. Habia una aca-
lorada discusion sobre la exclaustracion de los frailes que volun-
tariamente lo quisieran, y el proyecto se gand. Pero a peticion del
Gobierno se pas6 a una comision para que lo redactase en términos
favorables a la autoridad eclesidstica. Se hizo asi; se present6 la
nueva redaccion. Un diputado pidi6 sencillamente que se le expli-
cara si la palabra «regulares» comprendia a uno y otro sexo. Se
entro en una breve discusion y se decidid por bastante mayoria que
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si. El Ministro dijo que en tal caso la ley redactada era muy distinta,
y en consecuencia volvio a la Comision. El resultado mas gracioso
es que las monjas estan contentisimas de esto. La mas agradecida
de ellas fue esta Monja llamada Sor Martina, quien se ha dirigido
a mi en términos de un agradecimiento que no creo merecer. Un
dia fue a verme en persona, y yo la recibi abierta y atentamente.
Era una mujer joven, y de no haber estado vestida con atuen-
do de monja, de veras hubiese revelado su gracia y su belleza.
Se le notaba sensualidad en la boca y de los ojos le salian como
llamaradas apasionadas, que quedaban a ratos atenuadas por su
misticismo. Esta mujer lleg6 a idealizarme de una manera patolo-
gica. De una extrema tristeza esa monja paso, al conocerme, a una
stibita alegria. Me enviaba misivas amorosas, me confundia con el
propio Cristo. En una de estas misivas me escribid: «Después de
mi agradecimiento, paso a suplicarle si serd posible que, estando
mi corazén lleno de jubilo y con la dulzura en el pecho, llegue
a tener el acibar en los labios, para una exigente despedida, ;sin
verme? Y si asi es el caso, llenaré con lagrimas los pavimentos de
mis coros.» Dicha sea la verdad, no habia leido yo una expresion
tan hermosa como ésta, que me recuerda a los grandes instantes
misticos de Sor Juana Inés de la Cruz.

Pero es que en Bolivia se desatd por esos afnos de 1826 y
1827 una verdadera fiebre matrimonial. Era una epidemia que
estaba causando estragos en las fuerzas auxiliares de Colombia.
Aunque por un lado tal epidemia auspiciaba el incremento de la
poblacion en Bolivia, por otro lado favorecia la ausencia de ofi-
ciales en practica dentro de las fuerzas armadas. Por tal razéon
debi dar una licencia tras otra a coroneles, edecanes y hasta a
escuadrones completos. Pareciera que las mujeres bolivianas se
han puesto de acuerdo para atrapar a todos los militares, y no
dejar ni a uno solo soltero. Se fue generando una especie de reac-
cioén en cadena, una especie de enfermedad erdtica que por otra
parte yo justifico, pues yo mismo siento los embates de Cupido
sobre mi virilidad, y s6lo con el calor de una mujer puede estar
uno acompafiado; compartir con ella las noches frias es el recurso
mas amable con el que podamos contar los hombres en las horas
de la soledad.
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Pero lo cierto es que tuve que solicitar al mismo Bolivar que
me enviase oficiales subalternos para los Cuerpos, que ya estaban
quedandose solos, y habia ya muy pocos sargentos y aspirantes a
qué ascender. Llegd un momento que en Bolivia quedaban sola-
mente doce oficiales colombianos, que ya se estaban casando, y
estan como de baja. Por otro lado, hay tantos oficiales sin destino
preciso, que hube de concederles licencias, para ligar las fami-
lias de aqui con las de los colombianos. En esos dias hasta mi
Secretario, Geraldino, se ha casado, asi como mi edecan, Molina.
Yo me sentia molesto por estas actitudes en masa y lo reclamé
en privado a cada uno de ellos, pero las bolivianas no cesaban
de organizar bailes, banquetes y recepciones diplomaticas, con
tal de atrapar a los hombres y de comprometerles. Nunca vi una
estrategia amorosa tan bien armada.

Hay un episodio que por muchos motivos resulta ilustrativo
de esta epidemia amorosa, que alcanz6 incluso a los conventos.
En el ya nombrado convento de Santa Monica donde estaba Sor
Martina, se encontraba otra monja, llamada Isabel. Era hija de uno
de los mas famosos politicos de los Andes, que, en un momento
de venirse a menos econémicamente, apeld a los recursos de un
comerciante, de un hombre muy rico. Como no tenia qué dejarle
en garantia, le prometi6 la mano de su hija Isabel. Ella, al saber
el acuerdo, reaccion6 disgustada, y se negd en todo momento a
casarse con el viejo ricachon, muy pobre en capacidades intelec-
tuales y espirituales. Entonces el padre reaccioné ante la negativa
de su hija recluyéndola en aquel convento, en el Monasterio de
Santa Monica. Paso el tiempo.

Un dia fui invitado a este convento a asistir a una ceremonia
religiosa. Fui acompanado de un gran séquito de oficiales colom-
bianos y de civiles. Entre los militares estaba el General Alvear,
Ministro Plenipotenciario de las Provincias del Plata, que habia
trabajado con el General San Martin en la revolucion argentina y
cumplido misiones de Ministro en Inglaterra y Estados Unidos.

Pues bien, llegamos a la monumental iglesia, donde cantaba
un impresionante coro. Entre las integrantes de ese coro estaba
dofia Isabel, la monja hija del comerciante ricachon. Destacaba
ahi por su bella voz. En cuanto el general Alvear oy6 aquella
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magnifica voz, quedé como suspendido en medio de un encan-
tamiento. Al instante perdio los estribos y salté como loco hacia
donde estaba la monja, y sin hacer caso de las otras personas, se
acerco a Isabel y le dijo:

—iCantas como un angel!

Desde ese dia se oyo al general Alvear comentar a mas de
uno acerca de la belleza de Isabel, pues parece que ella le retri-
buy6 aquel cumplido. Alvear, en vez de ocuparse de la Comision
que tenia, sedujo a esta monja... Por la noche escal6 el Convento,
auxiliado por el hijo de Diaz Vélez, y se introdujo en el aposento
de Isabel. Al amanecer lo supo la Superiora, echo la llave a la
celda y dio aviso al Gobernador del Arzobispado. Este me dio
a mi aviso y yo esperé, por prudencia, que cayera la noche para
sacar a Alvear, ayudado por el Gobernador eclesiastico. Impedi
asi que se armara un alboroto mayor, pues el chisme ya corria
por la ciudad, y no hubo titere en Chuquisaca que no estuviese
enterado del hecho.

Y todo esto tuvo consecuencias aun mas funestas en el tem-
peramento de Isabel, quien, en medio de crispantes sollozos, se
fue sumiendo en la melancolia y muri6, literalmente, de amor. Ya
no se oyeron mas su dulce voz ni el tafiido de su vihuela.

Y asi fueron ocurriendo estas cosas del amor, algunas de las
cuales rozaban los terrenos de la fabula. No falté quien inventara
ficciones en torno a mi, como que yo me daba cita en un caserio
llamado Nucchu con una mujer misteriosa, que me aguardaba en
un bosque. Decian las versiones de la imaginacion popular que
yo iba a visitarle por las tardes en aquel recondito lugar, y que alli
nos amabamos cerca del rio Cachimayo en Bolivia. Pese a no ser
esto cierto, es tan bello el invento que yo prefiero que crean que
es verdad, pues esos mitos lo hacen vivir a uno en una especie de
limbo inmortal, donde mora la poesia. No soy muy dado a diva-
gaciones poéticas, pero estamos en un tiempo romantico, teflido
por la subjetividad y vuelo del espiritu.

A mi no me faltaron mujeres que me tentaran; no era yo el
unico que iba a escapar de esta fiebre amorosa que se desatd en
Bolivia por estos tiempos. Conoci a una mujer de nombre Rosalia
Cortés, con quien sostuve algunas relaciones frugales; de estas
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relaciones surgid mi primer hijo varén, un hijo natural, quien fue
bautizado por su madre como José Maria. Nunca estuve comple-
tamente seguro de si este niflo era mio, por lo cual no lo reconoci
legalmente, aunque la madre insistia en que si lo era. Pero yo
nunca llegué a tener claro este asunto.



CarituLo IX
HosTILIDADES CONTRA BOLIVAR.
ALZAMIENTOS EN PERU

MIENTRAS ESTAS COSAS OCURREN EN BOLIVIA, en Venezuela
la situacion es muy diferente. Alla estd mandando José Antonio
Péez, y lo esta haciendo de modo atrabiliario. Péez lleg6 a alistar
unas tropas por solicitud de Bogota, por lo cual es llamado ante el
Senado y destituido de su cargo. Pero en Caracas y Valencia hay
manifestaciones que apoyan su gestion y se alza con el mando
civil y militar de la nacion, desconociendo el poder central de
Bogoté. Se separa legalmente Venezuela de 1la Gran Colombia al
reconocer la jefatura de Paez. La reaccion fue entonces convocar
un nuevo Congreso Constituyente para enero del afio 1827.

El centralismo de Bogotd es una cosa seria, ya para este
afio de 1827 desde esta ciudad se restringen los poderes militares
aqui en Bolivia, pese a que Bolivar ha reconocido plenamente a
esta Republica, y desde el Perti y ha enviado el proyecto de cons-
titucion para ella. Santander ha llamado a Bolivar desde Bogota
para clarificar nuevas situaciones que comienzan a aparecer.
Precisamente, se acaba de sublevar el regimiento de caballeria
Granaderos de Colombia, y he tenido que enfrentar este alza-
miento, donde por fortuna hemos salido airosos.

Para completar el cuadro, en el Peru, los nuevos gobernan-
tes, generales Santa Cruz y Gamarra, han iniciado sus hostili-
dades con Bolivia y con el Libertador. Es increible cémo estos
desacuerdos empiezan a condicionar un clima negativo para
todo. Las noticias que vienen en el correo no hacen sino consta-
tar que esta pobre América va a ser presa de todos los desorde-
nes. El Libertador se marchara fuera probablemente, y Colombia,
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despedazada al momento, existird pronto entre miserables seccio-
nes, que a su turno seran desmoronadas en muy pequenas partes.
Veo un aciago porvenir a mi desgraciada patria, y para completar
la tristeza de mis ideas, observo que el general Santander se ha
dejado afectar por un sentimiento local, pernicioso a la Republica,
y descubro que también el Libertador esta tocado del mismo mal.
Pero he tenido un placer positivo al saber que en medio de los dis-
gustos que le dan a Bolivar los sucesos del Peru y las noticias de
Colombia, le sean agradables las que le van de Bolivia, jQuisiera
Dios darme un poquito del espiritu creador y conservador de esta
tierra fueran satisfactorias! Ciertamente que seria de sumo bien
para mi corresponder al concepto que Bolivar me favorecio al
encargarme el gobierno de Bolivia, y a estos pueblos la inmensa
confianza con que me entregan su direccion. Este pais se mantie-
ne en la més profunda tranquilidad, y a las investigaciones que
secretamente he mandado hacer de la opinion publica en todos
los Departamentos, me responden que todo el pais estd contento
y unido al gobierno; en cuanto a Buenos Aires no tengo cuida-
do, porque aunque el pais contintie en desorden, aqui estan tan
persuadidos que no se arregla, que nada influird cuanto suceda
alli. Ademas, hay una enemistad radicada y se ha justificado mas
ahora.

En lo que se refiere a Venezuela, Bolivar cree que las cosas
alli no estan mal después de todo. El general Padez ha mandado a
buscar a Bolivar con Ibarra y Urbaneja, y que no hard mientras
Bolivar no llegue. Nuestra causa no se desacreditard con una aso-
nada que no nos haria gran dafo. Cualquier ventaja que luego saca-
re Venezuela de una alteracion, no compensaria el mal que harian
sus autores a la causa de América. En fin, con el viaje de Bolivar,
yo quedaria tranquilo en cuanto a los negocios de Colombia.

(Pero, el Pera? No veo que ¢l lleve una buena marcha al
ausentarse Bolivar: todo, todo, mientras mas lo considero, me
persuade que habra trastornos y bullas. Muchos pensadores lo
pronostican y yo lo creo. De Arequipa han escrito algunos que
iban a poner sus cosas corrientes para venirse a Bolivia a la menor
novedad; y estos pobres sufren un engafio, porque Bolivia sera
arrastrada en el trastorno y los desordenes, aunque un poco mas
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tarde. Yo no sé qué pueda precaverla de un lado el Pert si se
embrolla, y de otro Buenos Aires embrollada y con designios pér-
fidos contra este pais, enviando agentes, etc., que envolveran a
Bolivia en los males. La anarquia es un contagio.

En el Pert se descubren, por otra parte, abiertas pretensio-
nes de separarse Arequipa del sistema central del Gobierno, y
proclamarse en una federacion de Departamentos. A este sistema
de federacion no lo creo en ninguna cabeza organizada ni de los
mas exaltados por un espiritu local. Tal sistema en nuestros pai-
ses equivale a la sancion de la anarquia, y seria peor la ley que
entregar el Peru al despojo y a la rapacidad de los aspiradores. Se
sabe hasta la evidencia que, ademas de los anarquistas que tienen
por naturaleza todos los paises, poseen ademas el Alto y el Bajo
Pert, unos enemigos jurados fronterizos del Sur, que agarraran
la menor ocasion para devastar estos pueblos, satisfacer su ven-
ganza y ponerlos al pillaje. Tal es la moral de dichos enemigos, y
todos la conocen hasta la evidencia.

El Pert y Bolivia deben marchar en su sistema de gobierno
como estan hasta hoy, sin que se haga en nada la mas leve altera-
cion hasta esperar la conducta del Congreso Peruano, que ha de
reunirse a fines del afio que viene. Asi se lo he expresado en una
carta al General Antonio de la Fuente. Le he dicho que el Pera
empieza apenas a tener un sistema, y si se altera al mismo nacer,
sucedera lo mismo a otro que se entable sin bases, y la conse-
cuencia es que se envolveria en mas espantosas desgracias que la
Republica Argentina. Por lo contrario, debemos fijar un sistema
solido. Si todos los que tenemos interés en salir gloriosamente de
la revolucién no nos unimos a este objeto, obtendremos execra-
ciones de los pueblos en lugar de las bendiciones de la posteridad.
Si yo me redujera a pensar como colombiano, en s6lo mi pais, me
excusaria de inmensos disgustos y opinaria de otro modo; pero en
mis procederes debo siempre tener presente que soy americano.

Siempre he sido de temperamento optimista. Pero hay
que ser ciego para no advertir que los asuntos han comenzado
a embrollarse todos al mismo tiempo. En Peru el Comandante
José Bustamante, jefe del Estado Mayor y neogranadino, se alz6
e hizo expulsar a los generales Sandes y Jacinto Lara y a otros
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oficiales de Colombia, para terminar de una vez por todas con la
Constitucién que Bolivar habia hecho. Esto me ha puesto de un
humor de perro y ha terminado por recrudecer mis dolencias fisi-
cas, que no son pocas. Se nos ha dicho, incluso, que del Pert han
salido tropas para insurreccionar a Bolivia, un pais que va bien
ahora. Esta noticia ha terminado por alegrar al general Santander
en Bogotd, donde dicen que estuvo celebrando la noticia ptblica-
mente. Ya no hay dudas de que este Santander estd abiertamente
en contra de Bolivar. Con su nobleza, Bolivar acababa de estar en
Caracas tratando de apagar otras insurrecciones y hasta le entreg6
simbolicamente su espada a Paez en gesto de union.

Precisamente a ¢l a Péez, que no habia hecho sino desmem-
brar al pais con sus actitudes incoherentes.

Y es que los traidores no cesan: el general Gamarra espera
en Puno los resultados de la accidon para perjudicar a Bolivia.
Y ahora también el coronel Pedro Blanco, boliviano, llegd con
sus batallones hasta Nucho —Ila region donde se fabula de mis
amores con una misteriosa dama—. Blanco debia informar a
Gamarra de sus acciones contra mi, y yo me pregunté por qué
tanto odio de Gamarra y la respuesta es que no le mencioné en
el parte de guerra de la Batalla de Ayacucho, pues hubo otros
generales que tuvieron una accién muchisimo mdas destacada
que la suya.

Al fin se me presentd Blanco y lo encaré: le dije traidor,
y se quedd totalmente mudo y palido. Le dije que su nombre
seria una mancha. Yo no tenia hombres, y ¢l venia acompafnado
de otros peruanos traidores, que me hicieron preso y me trata-
ron de la manera mas brutal, ni siquiera teniendo en cuenta que
yo andaba todavia recuperdndome de unas heridas en el brazo.
Pedro Blanco habia sido ascendido por otro satrapa, el general
Gamarra, de coronel a general.

El asunto de la herida en mi brazo es otra historia. Ello
sucedio al sublevarse la primera compafiia de Granaderos a caba-
llo, movida por el dinero. Ella formaba la guarnicion de la ciu-
dad y al comenzar a moverse yo crei poder detenerla yéndomele
encima, pero me contuvieron a balazos y me hirieron en el brazo
derecho. Se amotinaron y se apoderaron los facciosos de la tropa
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y empezaron a dar voces de revolucion popular, proponiendo des-
conocer al Gobierno. Las gentes se opusieron a esto, pero ellos no
hicieron caso hasta pusieron preso al Ministro de Interior. A mi
me llevaron a una casa cerca del cuartel, mientras se encargaban
de comprar licor para emborrachar a los indios y darles dinero,
haciéndoles creer que habia llegado una revolucion o algo pare-
cido. Hasta que el general Lopez vino con cien hombres desde
Potosi y puso preparo a la situacion. Los falsos revolucionarios
hicieron resistencia, pero no pudieron con los hombres de Lopez;
entonces se dispersaron por las inmediaciones de Chuquisaca. Asi
las autoridades pudieron retornar a sus puestos, mientras llegaban
de Oruro y Potosi més de trescientos hombres de tropa, los cuales
vinieron a rescatarme, poniendo las leyes en resguardo, tomaron
las armas y restablecieron el orden. El coronel Blanco habia veni-
do en esa ocasion desde la frontera de Potosi hasta aqui, pero al
enterarse de que todo estaba en calma, el muy ladino lo que hizo
fue enviarme una carta hipdcrita, donde expresaba su indignacion
contra los sublevados, escrita con una fineza extrana, artificial. Ya
desde ahi se le veia que estaba en los caminos de la traicion. Otra de
las grandes sorpresas de todo este mal rato fue el doctor Olaieta:
principal motor y consejero de esta caterva de malvados. Cuando
yo dirigi mi ultimo mensaje al Congreso de Bolivia, Olaneta, al
concluir mi intervencion, lleg6 al colmo de buscar auditorio en un
salon del Congreso, y ahi empezd a hablar pestes de los colom-
bianos, acusandome a mi y a Bolivar de herejes, diciendo que
renegabamos de la gente devota y llamandonos perseguidores de
clérigos. Buscaba, con esto, chantajear a la gente con la fe y ganar
adeptos ciegos, apelando a la ignorancia y la humildad de las per-
sonas. Ahi mismo fue cuando, seguido de algunos beatos, levanto
un acta y nombr6 comandante de esta ridicula revuelta al fulano
coronel Pedro Blanco, quien desde entonces se creyo investido
de poder revolucionario. Por suerte, la situacion se controld y los
batallones marcharon a sus lugares de origen.

De este desafortunado acontecimiento me quedd como
espantoso recuerdo un brazo roto, un brazo derecho tan estro-
peado que requiri6 de tres meses para sanar. Llevé como sefial de
ingratitud y memoria de hombres traidores aquel brazo partido,
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cuando hasta en la Guerra de la Independencia pude salir ileso de
peores heridas.

Pero hay otros recuerdos que compensan este asunto del
brazo, y fue cuando las bellas sefioras de Chuquisaca me prote-
gieron. La principal de estas sefioras fue Maria Josefa Linares,
también conocida como la Condesa de Lizarazu, y una amiga
suya, Enriqueta Pefia.

Al producirse el saqueo del Palacio de Gobierno por la turba
de falsos revolucionarios, las fieles mujeres idearon sacarme de la
poblacion para evitar que me hicieran mas dafo, pues ya estaba
herido del brazo. Pero no pudieron; asi que me ocultaron en la
casa de la familia Arana, una familia amiga. Me condujeron con
cuidado por unos pasadizos de Palacio que daban a la Catedral,
y desde aqui al Colegio Seminario. Pero por azar de chisme la
esposa de Olafieta, Maria Santisteban, se enterd y se lo dijo a su
marido. Entonces enviaron a unos indios borrachos a perseguir-
me, con la intencién de que incluso pudieran matarme. Uno de
estos cholos entré haciendo eses donde yo me encontraba, pero
no podia ni con su alma; yo le amenacé con lo primero que tuve a
la mano —un frasco de medicinas— y ¢l huyo.

Estas sefioras y amigos montaron una suerte de guardia
familiar alrededor y hasta debajo de la cama donde dormia. Detras
de las cortinas de la habitacion esperaban armados la aparicion de
algin nuevo intruso. Hasta un sacerdote estuvo, bajo drdenes,
vigildndome en la cama. Y la condesa Lizarazu siempre venia a
ver codmo seguia. En una ocasion en que yo yacia semidormido,
ella se me acerco y acaricié mi frente; estuvo tan cerca que senti
el aroma saliendo de su piel, de sus pechos y de sus cabellos.
Ante este perfume turbador, yo me hice el dormido para seguir
disfrutandolo, y en medio de la fiebre estuve a punto de pedir-
le me acompafiara en la cama, pero record¢ al cura escondido
abajo. Al rato senti a la condesa metiendo las manos bajo mis
almohadas, revolviendo algo, y no podia deducir qué se propo-
nia. Acaricié mi frente de nuevo y se retird, dejandome rodeado
de aquel aroma y de aquella caricia, una mezcla de voluptuosi-
dad con maternidad. Comprobé por el rabillo del ojo que ya se
habia ido y enseguida me dispuse a buscar bajo las almohadas, y
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descubri un escapulario y un revoélver. Pero el revolver tenia un
detalle especial, un banderin perfumado que decia: «Le dejo dos
reliquias cargadas de indulgencias. El detente es milagroso, y €l
le salvara». Por suerte no llegd nadie a perturbar mi descanso en
aquella habitacion, y el momento de aquel delicado detalle no
podra nunca borrarse de mi recuerdo.

Decisivas en mi recuperacion fueron aquellas damas chu-
quisaquefias, y por supuesto la accion de mis amigos, entre ellos
la del coronel Francisco Lopez, prefecto de Potosi, quien al saber
del atentado atac6 a Chuquisaca con so6lo ochenta hombres y
tomo la poblacion.

Atrap6 a casi todos los rebeldes, yo le ascendi a General
inmediatamente. Olafieta huyo6 rapido a Potosi, y lo mas seguro
es que el nuevo general Lopez lo busque hasta encontrarlo y fusi-
larlo. Pero a mi ain me dio lastima con Olafieta, y le escribi a un
amigo alla para que le avisara. Gamarra, en cambio, si se merece
la muerte, pues ha hecho publicar en los periddicos que yo estoy
en contra de los colombianos, haciéndome quedar como un usur-
pador del poder, cuando es lo contrario.

Ya estaba cansado. Le entregué el poder militar al Ministro
de Guerra, el general Jos¢ Maria Pérez, mientras que en la
Presidencia Interina quedd nombrado el general Urdinacea. Lo
unico pendiente por hacer ahora era redactar mi discurso postrero,
mi mensaje final al Congreso boliviano, haciéndole una relacion
pormenorizada de todo lo acontecido, y este ejercicio fatigoso era
una de las pruebas mayores en el ejercicio de escribir. Mi brazo,
mi pobre brazo despedazado, lleno de trozos de hueso que pare-
cen ajenos, me impiden manipular bien la mano, pero en ningun
momento pensar.






CarituLo X
LA NUEVA GUERRA EN BoLivia

UNA DE LAS CUESTIONES EN QUE INSISTI se rechazara fue la
absurda idea del Pert en usurpar y refundir Bolivia en aquella
Republica. El asunto comenz6 con la visita de una mision diplo-
matica que llegd a esta capital en 1826, la cual, obteniendo una
absoluta negativa, fue el origen de las diferencias con aquél Estado.
Ya se habia firmado un tratado de federacion aprobado con algu-
nas restricciones, y nunca recibi6 la ratificacion del Ejecutivo,
por considerarlo perjudicial a los intereses de la nacion. Creyd
el gobierno peruano que la negativa de la fusion era sélo mia, y
manteniendo esperanzas de realizarla, puso en ejercicio la seduc-
cion, la intriga, y Gltimamente se aventurd a probar la fuerza. El
comportamiento noble, generoso y heroico de La Paz, al entrar
alli las tropas agresoras, distinguieron siempre a la Republica: las
firmes repulsas de los pacificos cochabambinos, en medio de las
bayonetas enemigas: la conducta del departamento de Oruro: el
desdén y el odio que les han manifestado los potosinos: el triste
silencio con que le han recibido los propietarios y personas respe-
tables de Chuquisaca; y la solemne, enérgica y patridtica protesta
de los diputados al Congreso constitucional que se hallaban ya
en esta ciudad, han convencido a los peruanos de que los hijos
de Bolivia aman su independencia y que no caeran en los astutos
ni secretos lazos que se les preparan. A pesar de que el coronel
Blanco —que sera recordado como uno de los maximos traido-
res de Bolivia— debilit6 al ejército de un cuarto de sus fuerzas,
el entusiasmo manifestado por nuestros soldados en esta ocasion
suplio al namero, y los campos de Oruro les ofrecieron el triunfo.
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En lugar del combate se iniciaron negociaciones pacificas
en Paria con el general peruano: éste exigioé condiciones ignomi-
niosas, siempre rechazadas. No quedaba otro arbitrio sino librar
a las armas la decision; y cuando la Republica esperaba el resul-
tado, vio con sorpresa destacar casi todo el ejército contra el jefe
disidente situado en Chichas (distante mas de cien leguas a reta-
guardia), con fatal y sospechosa medida: por una parte abandon6
la mayor porcion del territorio al enemigo; y el desaliento y la
desmoralizacion se introdujeron no soélo en el ejército nacional,
disminuido diariamente, sino también en los pueblos que, vién-
dose sin apoyo, desfallecian de su entusiasmo y se plegaban a
las bayonetas de los invasores. Entretanto, nuevas negociaciones
se estipulaban en Sorasora; y ellas habrian restablecido las cosas
manejadas diestramente por el encargado de la administracion de
la Republica; pero sin saber por qué, éste repulso enteramente las
condiciones, y por tercera vez ofrecio a los bolivianos la victo-
ria. Después de los lamentables acontecimientos de Chuquisaca
donde resulté herido, y a causa de estar recuperandome bajo los
cuidados de amigos y amigas, no pude estar presente directamen-
te en otras circunstancias, las cuales hube de recoger a través de
informes. Y estando todavia encargado de la administracion de la
Republica, hube de esclarecer los misterios de aquella campafia
envuelta en traicion y cobardia y en la que, a pesar de las desgra-
cias, los restos del ejército se han conservado sin mancha. Los
pueblos se han pronunciado constantemente por la independencia.

Hasta aqui llega lo que podriamos llamar la parte mas espe-
ranzadora del esfuerzo mio y de los bolivianos. Después de todo
resultaba reconfortante observar como un pueblo habia reaccionado
a las facciones traidoras y ambiciosas. Apenas deja uno el mando a
otras personas aparentemente capaces para conducir el timén, sin
ambiciones individuales, oficiales avalados por una carrera militar
y civica limpia, apenas se saben con poder, empiezan a ejercerlo
de la manera mas codiciosa. Es como si no perdonas en el trabajo
creador de los otros, como si el resultado de una obra fuese objeto
de envidia y no de reconocimiento.

Esto fue precisamente lo sucedido al pueblo boliviano. En
tanto yo, viendo como los caminos de la independencia en Bolivia
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estaban derechos y el pueblo pacifico y con ganas de trabajar, le
confié¢ el mando a un general que crei de confianza: el General
Urdinidea.

Las cosas que informaré a continuacién son el inicio de una
cadena de acontecimientos tristes que comenzaron a producirse
a partir de mi decision de traspasarle el mando a Urdinidea, por
saberle el més graduado de quienes estaban dentro de la Republica.
Con algln crédito militar, era el llamado en las circunstancias: no
tenia contra si prevencion de los propietarios y de la parte sana;
habia sido aclamado de los facciosos por su jefe, y a quien el
gobierno peruano (por un documento que original existe en mi
poder y que comprueba su moral y su politica) habia invitado
a insurreccionarse contra la administracion. Crei pues conciliar
los partidos y las mismas pretensiones extrafias con esa eleccion.
El consejo de ministros delegd en el presidente sus facultades,
creando asi un poder inconstitucional.

Por sanos y disculpables que hayan sido los deseos del con-
sejo en su apurada situacion, los actos de este poder inconstitucio-
nal son ilegales. Este general peruano, quien por primera vez vio
en las armas grandes ventajas, apuro el uso de la fuerza, cometio
violencia e impuso a Bolivia condiciones mas fuertes y ofensivas
que las de un conquistador. El mencionado general oblig6 a la
representacion nacional abrir sus sesiones y a deliberar bajo sus
bayonetas, de esas bayonetas que han hecho esta tartara irrupcion
del norte de Bolivia, del mismo modo que los barbaros del norte
de Europa la hicieron en aquellos tiempos salvajes, y lo mismo
han manifestado que su profesion es la alevosia, y sus derechos
los de la fuerza. El otro pretexto de la invasion, el de salvar mi
persona, es tan ridiculo que no merece mencionarse, y mucho
menos cuando su comportamiento conmigo, después de tantas
protestas de respeto y de consideracion es digno de sus princi-
pios, de su educacion y su carrera, y menos decente del que podia
esperar de un cosaco. El bien lo sabia: nunca estaba mi persona
mas segura y respetada que entre los pueblos de Bolivia. Sé que
mi presencia en Bolivia resulto azarosa al Pert, que deseaba con
este pretexto mantener aqui sus tropas. Pero este no es el motivo
por el cual yo debi ausentarme de la Republica. Si las bayonetas
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enemigas, continuando el uso del derecho barbaro de la fuerza,
nos obligan a traspasar vuestros deberes, apelo en nombre de la
nacioén a los estados de América por la venganza, porque esta en
los intereses de todos destruir este derecho de intervencidén que
se arrog6 el Pert, y que envolvid a nuestro continente en nuevas
guerras y calamidades espantosas. Apelé sobre todo al Libertador,
aclamado por la Republica padre y protector de Bolivia para que,
defendiéndola de sus enemigos, la dejara en libertad de reformar
sus instituciones, si lo creia necesario.

Del Perti se ha dicho que los bolivianos estan descontentos
de la constitucion; y esta voz, repetida por los agentes de alli entre
nosotros, y apoyada por un muy pequeiio niimero de individuos,
hizo que algunos timidos se plegaran a las pretensiones de fuera
por deshacerla. Yo no he observado tal descontento de la nacion,
pero si lo hay, tocaba a ella y a los extranjeros el declararlo. De mi
parte confesé que no era partidario de la constitucion boliviana:
en el papel le da estabilidad al gobierno, mientras en la practica le
quita los medios de hacerse respetar.

Y esto es lo mas peligroso: reconocer reformas hechas en
medio de bayonetas enemigas, y mucho menos las de un ejército
que, poniendo su pie sobre Bolivia, le ofrecia con palabras vagas
respetar su independencia, mientras abusaba escandalosamente
de la fuerza para imponerle condiciones ominosas, y no pudiendo
obtener la dominacidn, ha cifrado su politica en dividir a nuestros
ciudadanos y a nuestros militares, en introducirnos los gérmenes
de la anarquia, en formar partidos y en mantener la discordia. La
buena fe de los bolivianos estd acechada con la lisonjera idea de
agregar a la Republica los departamentos del Cuzco, Arequipa y
Puno, halagdndola con este engrandecimiento, por el mayor terri-
torio y poblacion y la mejora de sus puertos. Pero aquello no era
verdad; sélo era una de las pretensiones de la mision diplomatica
de 1826, un progreso puramente retorico.

Pese a ellos, pese a todos sus esfuerzos por enemistarnos,
debo contentarme con la situacion educativa de Bolivia: los cole-
gios quedan establecidos y marchan bien en todas las capitales de
los departamentos, donde también se abrieron escuelas de ense-
fanza mutua que adelantan rapidamente. Las escuelas primarias



SUENOS Y GUERRAS DEL MARISCAL 281

por el antiguo método se han multiplicados en las provincias y
cantones. Para la ensefianza el gobierno dio un plan analogo a
la ilustracion del siglo. Los establecimientos de beneficencia se
han aumentado. Las catedrales de la Republica se organizaron
por tres decretos y las rentas de los monasterios. Se organiz6 la
policia. La agricultura mejord, luego de diez afios de desolacion,
asi como la mineria. La explotacion de metales excedid en un ter-
cio sobre muchos afos anteriores. El comercio recibié mejoras, y
para protegerlo, el gobierno atendid con eficacia el trafico por el
puerto de Cobija cuyo establecimiento merece una atencion espe-
cial del cuerpo legislativo, para que la Republica no sufra, en las
internaciones de efectos de ultramar, las condiciones caprichosas
de nuestros vecinos.

Se propuso a Cochabamba como capital de la Republica, y
el gobierno mando6 construir alli los edificios para el cuerpo legis-
lativo. La hacienda publica, en cambio, si estaba en pafales, y el
sistema de impuestos continu6 siendo un desastre, pero a través
de decretos se va a ir arreglando todo: las tropas, los almacenes,
el ejército, las guarniciones. El ejército, que se formaba sobre las
mas sélidas bases de la moral y la disciplina, fue contaminado por
un fatal ejemplo, pero poco a poco los espiritus de los militares
disidentes estan en vias de reconciliacion con los fieles.

Mi promesa de permanecer en Bolivia fue hasta 1828, asi
que me dispuse a regresar a mi patria. Renunci¢ y me consideré
exonerado de la presidencia. La constitucion me hizo inviolable,
de modo que rogué se me destituyera y se examinara escrupu-
losamente toda mi conducta. Declaro solemnemente que en mi
administracion yo he gobernado; el bien o el mal, yo lo he hecho;
casualidad eleva a la magistratura, y luego, entregados a sus
ministros, renuncian hasta a la obligacion de pensar en los pue-
blos que dirigen. Los ministros solo han tenido aqui la organiza-
cion de los ramos de su departamento, en los cuales han gozado
de toda la amplitud necesaria.

Al despedirme, le pedi al Congreso boliviano no destruir
la obra de mi creacion, de conservar por entre todos los peligros la
independencia de Bolivia, y de preferir todas las desgracias y
la muerte misma de sus hijos, antes de perder la soberania de
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la Republica que proclamaron los pueblos y que obtuvieron en
recompensa de sus generosos sacrificios en la revolucioén. Ahora
debia regresar a la patria después de seis afios de ausencia, sir-
viendo con gloria a los amigos de Colombia, y aunque por resul-
tado de instigacion extrafia llevé roto mi brazo, sé que Ayacucho
en guerra de la independencia americana, destrozd las cadenas
del Pert y dio ser a Bolivia. Al ser llamado por la asamblea
general para encargarme de Bolivia, se me declard que la inde-
pendencia y la organizacion del estado se apoyaban sobre mis
trabajos, para alcanzar aquellos bienes en medio de los partidos
que se agitaron quince afnos y de la desolacion del pais, no he
hecho gemir a ningun boliviano, ninguna viuda, ningun huérfa-
no solloza por mi causa, he levantado del suplicio una porcioén
de infelices condenados por la ley, y he sefialado mi gobierno
por la clemencia, la tolerancia y la bondad. Se me culparé acaso
que esta misma condescendencia es el origen de mis heridas,
pero estoy contento de ellas, si mis sucesores con igual lenidad
acostumbran al pueblo boliviano a conducirse por las leyes, sin
que sea necesario que el que el estrépito de las bayonetas esté
perennemente amenazando la vida del hombre y acechando la
libertad. En el retiro de mi vida veré mis cicatrices, y nunca me
arrepentiré de llevarlas, cuando me recuerden que para formar
a Bolivia preferi el imperio de las leyes, a ser el tirano o el ver-
dugo que llevara siempre una espada pendiente sobre la cabeza
de los ciudadanos.

Cuestiones como éstas dije ante el Congreso de Bolivia,
aunque ya empezaban a armarse otros acontecimientos negativos.

Era apenas el principio del fin.

Como tenia que solucionar mi situaciéon con la Condesa
Solanda, Mariana Carcelén, hube de casarme con ella a tra-
vés de un poder, antes de salir a encontrarla en Quito. Sali de
Chuquisaca el 2 de agosto, y el 25 llegué a Cobija con un viaje
bien largo, porque traia mi herida abierta. No encontré alli mas
que una fragata mercante inglesa que venia a Arica, a El Callao
y aqui, no podia, pues, sino sujetarme a estas demoras, celebré
tocar en Arica por saber el embargo de las tropas, y me propuse
ver El Callao si el gobierno peruano aceptaba mis buenos oficios
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para una reconciliacion con el de Colombia. El gobierno de Lima
aceptd muy vagamente. Se me hablo en El Callao de una pro-
clama del Libertador, que equivalia a una declaracién de guerra,
y de la contestacion del general La Mar, pero no pude ver estas
proclamas hasta el instante de hacernos a la vela. Yo resolvi tocar
en El Callao, exponiéndome mucho, para ofrecer trabajar en una
reconciliacion, por la que Colombia saliese con mads aire, si no
existen medios activos para la guerra.

Y, en Bolivia, los negocios quedan mal. Urdinidea, que
debido a mi herida presidia el Consejo de Ministros, traiciono
la causa de su pais. Desmoraliz6 y disolvi6 casi todo el ejército,
mientras Gamarra hizo que los Ministros dimitieran de sus cargos
y el Congreso se disolviera y se llenara de todo tipo de arribistas
e imbéciles: Santa Cruz, Velasco, Toro. En Chuquisaca, después
de salir yo, entraron tropas peruanas para «dirigir» las sesiones
del Congreso. Estaban todos acobardados y sin saber qué hacer.
Juzgaban que Santa Cruz los defenderia. Gamarra les dijo que, si
yo hubiera renunciado a la amistad de Bolivar y a mis derechos
de ciudadanos de Colombia, ¢l mismo y los peruanos me sosten-
drian. {Miserable!

Las tropas peruanas avanzan a Bolivia por el doble moti-
vo de atender a la guerra con Colombia, y porque Gamarra esta
convencido de que aquellos pueblos estan pronunciados por la
independencia, aun cuando ¢l les ha hablado de la incorporacion
al Pert, y no queria violentarlos. Dijo publicamente en Potosi
que, si no hay guerra con Colombia, vino a quitar a La Mar de
la Presidencia, pues no permitird que un extranjero gobierne su
pais. Ya sabemos que el Perti anda muy mal: el crédito del gobier-
no estd arruinado, pues a la falta del pago en los intereses de la
deuda, se anade la mala fe en los contratos.

Pero Gamarra tiene gran miedo de Bolivar y sus tropas.
Reconociendo la superioridad de Bolivar no presentara batalla.
Aunque tampoco se sabia donde iba a parar todo, esperando que
Gamarra se echara sobre La Mar y Bolivia reaccionara de su atur-
dimiento. Por otro lado, la situacion al sur de Colombia es confu-
sa, y Guayaquil se estd bamboleando.
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Al fin comenzaba a ver alguna mejoria en mi herida, por
aquellos dias. Se cerrd justo el dia en que llegué a El Callao, sin
embargo, mis dedos estan tiesos, la mano muy débil y el brazo con
muy poco ejercicio. Coincide también la aparicion de mi cicatriz en
los dias de mi arribo a Quito, de donde he estado ausente sesenta
y seis meses completos: todo me aconseja pertenecer a mi familia,
y el mayor premio que puedo recibir por mis servicios es esto y la
amistad y el afecto del Libertador de mi patria, quien junto con mi
familia es lo que mas lisonjeard en el retiro de mi vida.

No cesan las malas noticias. Desde Caracas mis hermanos
me escriben para decirme que han sido arruinados por los faccio-
sos de las costas de Cumana. Y he debido escribirle al Libertador
para que les auxilie con el dinero que por la disposicion del
Gobierno entregué en las cajas de Guayaquil para ser abonado
por mis hermanos en Venezuela. Pese a todo ya estoy aqui en
Ecuador, disfrutando de la cercania de mi familia, acostumbran-
dome a una vida que no he tenido desde hace quince afios, lazos
que cambian en cierto modo mis deberes y ocupaciones desco-
nocidas para mi, y van a emplear mi tiempo. Mariana también ha
cambiado algo. Su caracter es mas austero, sigue siendo carifiosa,
pero su espiritu se ha endurecido un poco.

Aqui en Quito veo por todas partes un disgusto general por
la guerra con el Peru, y apenas me recupero de la mala nueva de
mis hermanos, ya tengo la otra acerca del atentado contra Bolivar,
cometido en Bogota por la brigada de artilleria en la noche del 25
de septiembre. Jamas pensé que hubiera un colombino que atentase
contra la vida de Bolivar, es espantosa la situacion en que nos halla-
mos, que ni el hombre a quien todo lo debemos tenga siquiera su
persona a cubierto del desenfreno de los partidos, y de los rencores
de los facciosos. Desde que fui herido en Bolivia, dije, en medio de
mis dolores, que no me eran tan sensibles mis heridas como el
escandalo y el funesto ejemplo de que las tropas pudieran tirar
sobre sus Generales. Creia ya rotos desde entonces en la América
los Uinicos restos que quedaban de la disciplina militar, pero nunca
pensé que alcanzara hasta intentar sacrificar a quien nos ha dado
patria y existencia, solo por satisfacer pasiones bajas y pretensiones
mas ruines.
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Con estos dos atentados, el primer o a mi y el segundo a
Bolivar. Ya cualquiera podia darse cuenta por donde venian las
intenciones de los nuevos gobiernos, del estilo de civiles, y de
la nueva generacion de militares que se estaba formando para
«defender» a la patria. Hasta se ha dicho que le habia escrito yo
una carta al general Santander hablandole de politica e instiga-
cion contra Bolivar. Ya no hallan qué inventar. Yo me confor-
mo con los cuidados de mi mujer, en medio de este desencanto.
Para colmo de desagrados, en Quito han empezado a cobrarle a la
familia de mi mujer, especialmente a mi suegra, deudas e impues-
tos viejos, de modo muy grosero. Sin pretender excepciones, me
han tratado aqui como a un extrafio. Han amenazado a mi suegra
con hacerla presa, por trescientos pesos. Se han pasado por alto
mis servicios a la patria, desde los quince afios. Cediendo mis
sueldos, como siempre lo hice, concurro mas que nadie en el Sur
a los gastos publicos, y que ni el mas rico propietario, ni la per-
sona mas elevada en este pais dan tanto como yo para el sostén
del ejército. Al general Juan José Flores he debido escribirle para
esto, para decirle que, estando mi poca fortuna en Perti, se halla
envuelta en trastornos y hasta ahi no me ha producido un solo
real. De Bolivia he traido, por resultado de mis economias, mil
pesos, De ellos el primer gasto fue cubrir la contribucion impues-
ta a mi mujer en mi ausencia, cuando yo estaba herido y corriendo
mil riesgos de la vida, por sostener con los deberes de mi puesto
el honor de Colombia, la reputacion de sus armas y las glorias
del Libertador. Ningtin colombiano se ha hallado tan en caso de
probar su patriotismo como yo lo he hecho y como lo he probado.
Dispuesto estuve de ausentarme del pais por tres afios si era nece-
sario, porque sera éste el unico modo de estar libre de chismes y
de las asechanzas de algunos para indisponerme hasta con mis
mejores amigos, entre los que se cuenta el general Flores, con
quien no queria ningn disgusto. Pero asi son las cosas. No sé
si es el habito de la arbitrariedad o el deseo de humillarse lo que
ha inducido a estos sefiores a algunos pasos que yo no sé a quién
cubriran de vergiienza. Yo no tengo vergiienza de estar sujeto al
pan que me da mi mujer, después de los destinos y sueldos que
he obtenido, pruebas que no soy egoista o amigo del dinero. Si
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en aquellos momentos hubiese tenido medios para irme fuera y
sostenerme, me alejaria de un pais en donde se tiene en tan solo
los servicios mas distinguidos, donde los magistrados creen que
un simple informe destruye al hombre digno de respetos, y donde
la delicadeza y los miramientos a las personas mas beneméritas
son desconocidos. A Bolivar le fueron con informes de que yo
estoy aborrecido en el ejército, con otras patrafias y sandeces que
s6lo me dan bochorno, por cuanto son mezquindades y rastrerias
harto despreciables. Tendré enemigos porque cuando mandaba el
ejército los he refrenado en sus caprichos y desérdenes, y no les
he consentido arbitrariedades en los pueblos; o no les he dado en
Bolivia el dinero que ellos querian para jugar; o no les he tolera-
do la usurpacién de los caudales de sus cuerpos, o en fin, porque
les he puesto coto a los vicios y a la indisciplina. Me lisonjeo,
en recompensa, de que la mayoria estima mi conducta; y en fin,
repito: no quiero el mando del ejército ni quiero nada en relacion
con la vida publica. Con rubor hago esta declaracion.

Por esos dias comencé a sentir una presencia cercana a mi,
algo impalpable pero muy fuerte que no me dejaba pegar los ojos
por las noches y atribulada mis pasos por la casa. Yo siempre per-
segui un ideal, pero fui hombre practico, l6gico, de pensamiento y
accion que corrian casi paralelas; mi oculto gusto por los roman-
ticos, de ellos he aprendido la delicadeza y el culto de la belleza;
el estilo y el brillo de las palabras previenen d este movimiento,
de ese estado de alma llamado el romanticismo, fuente de la cual
hemos bebido todos para independizarnos politica, social y eco-
ndémicamente, para poder luego sofiar. El cuerpo mio y el espiritu
estaban tan adoloridos por la falta de comprension, que comen-
cé a sentir mi estructura 6sea completamente liviana, y el alma
deseaba irse por alli sola. Temi estar al borde de la locura, pero
jamas lo escribi en carta alguna ni lo dije personalmente a nadie,
ni siquiera a mi mujer, quien con tanto apremio siempre venia
a consolarme. Y entonces la amaba desenfrenadamente. Saltaba
sobre su cuerpo para quitarle las ropas y hacerla mia, y este acto
desesperado nos volcaba de continuo en el éxtasis de los cuerpos,
y entonces el mio parecia abandonar atin mas todo aquello que
le rodeaba para alcanzar alguna cima, algun cielo. Y hasta pensé
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en la palpabilidad de Dios, no en su visibilidad, pues su ausencia
presente acecha a todos los hombres en todas partes de la tierra.
Y yo estuve cerca de palparlo. Hasta que una noche rara tuve una
pesadilla, la cual a su vez era parte de otro suefio, y éste de otra
pesadilla. Mi mujer Mariana siempre me despertaba del segundo
suefio y el Libertador Bolivar me despertaba de la pesadilla, hasta
que yo mismo me percaté de que podia salir por mi mismo de
aquellos horribles viajes oniricos. Me dieron medicinas para apa-
ciguarme, pero al menos una vez por semana los sufria, hasta que
descubri la causa de todo: habitaba en mi el fantasma que ahora
les habla. Ya estaba viviendo conmigo y compartiendo el pan de
mi mesa, mi mujer, mi dolor y los recuerdos de tantas luchas. El
a veces se extasiaba por mi, me hablaba con la lengua de la muer-
te, una muerte benigna, saludable, que no tenia nada de funesta.
Era una especie de alivio conversar con aquellos recuerdos, hur-
gar en las gavetas de mi memoria buscando siempre algun retazo
de felicidad. Y lo encontraba, siempre lo hallaba, aunque fuese
minusculo. De nuevo ese querido fantasma ha deseado que yo
recupere la voz de mis cartas, que yo hable con ustedes, vene-
zolanos, ecuatorianos, bolivianos, peruanos, colombianos, seres
de esta América y de los paises de la tierra que deseen oirme,
para que mis palabras no se borren del todo y se reproduzcan en
el futuro. Al cerciorarme de ello, al reconocer que este fantasma
existia, pude estar tranquilo. Ya no sufria pesadillas; ya no me
dolia tanto el cuerpo y me olvidé del brazo inutil. Mi danima habia
recuperado la paz, aunque siguié viviendo todo aquello que el
destino habia deparado para mi.

Por lo tanto, es mi obligacion continuar con este relato de
las cosas amargas que continuaron sucediéndose, mas para los
otros y para la historia que para mi mismo. Hablo en diferen-
tes tiempos, en presente, pasado, condicional, como si alin me
asombrara, y todo lo hago para complacer al otro Sucre, al otro
Antonio adolorido, a quien tenia ya el destino escrito. Ahora debo
permitir que los dos estemos juntos en una sola voz, como antes,
pues el cuerpo ya no tiene sentido; s6lo si ese cuerpo estd bien
atado a los retazos de cartas y recuerdos.






Carituro XI
LA caAMPARA CONTRA EL PERU

EL LIBERTADOR ME HA HONRADO nombrandome Jefe del
Ejército Colombiano, para enfrentar la campafia contra el Peru.
Quién iba a pensar que yo mismo iba a ir contra un pais liberado
con mis propias fuerzas. Debo partir pues hacia la campafia de
Tarqui, cuando apenas tenia once meses viviendo con mi esposa.
Por un lado, fue muy triste para mi dejarla de nuevo, pero por
otro me sentia aliviado de los chismes domésticos que se tejian
en Quito; volvia entonces a probar mis aptitudes militares por el
bien de Colombia. En el mes de enero del afio 1829 asisti a las
sesiones del Congreso Admirable y luego me fui a Tarqui a dar la
pelea. Ellos vienen bajo el mando del General La Mar autorizados
por el Congreso del Pert a invadir Colombia; vienen decididos:
creen quiza que no es dificil combatirme aqui en Colombia, pero
yo los conozco muy bien. De este modo se dirigen hacia Ecuador
con ocho mil hombres. Pasaron por Azuay y se detuvieron en
Zaraguro, mientras nosotros estibamos en Cuenca. Nos doblaban
en cantidad, pero debiamos hacerles frente, y a los soldados les dije
que el gobierno me habia honrado con la primera magistratura de
los departamentos meridionales y rehusé aceptarla porque ningun
peligro me estimulaba a salir de la vida privada. El ejército del
Sur, mandado por un bizarro Capitan y por los mas intrépidos de
vuestros jefes, hacia intitiles mis servicios en aquel destino; pero
entro a desempefiarlos cuando enemigos extranjeros, ingratos a
vuestros beneficios y a la libertad que os deben, han hollado las
fronteras de la Republica. Una paz honrosa o una victoria esplén-
dida es necesaria a la dignidad nacional y al reposo de los pueblos
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del Sur. La paz la hemos ofrecido al enemigo; la victoria esta en
vuestras lanzas y bayonetas. Un triunfo mas aumentara muy poco
la celebridad de vuestras hazanas, el lustre de vuestro nombre;
ipero es preciso obtenerlo para no mancillar el brillo de vuestras
armas! Asi les hablé¢ a los tres mil ochocientos infantes que tenia
frente a mi antes de la batalla en la llanura de Tarqui. El general
Juan José Flores me habia ayudado a formar estos hombres en
tres meses de trabajo militar. Flores, venezolano de Carabobo, fue
el Comandante en Jefe del Ejército. También me acompaiaron el
Coronel Febres Cordero, O’Leary, el general Heres, Sandes, Luis
Urdaneta, Brown, Leon, Guerra y el Comandante Camacaro.

Tarqui es una zona alta con una quebrada al frente, con bre-
chas y escarpadas a los lados y un bosque cercado; yendo por el
centro de este bosque se llega a Giron, y alli en Gir6n esté lo que
se conoce como el Portete de Tarqui.

Primero, La Mar me tiende una trampa, fingiendo que quie-
re negociar conmigo a ultima hora, cuando ya se habia negado a
varias negociaciones pacificas que yo le ofreci; incluso me dijo
en una de sus cartas que €l tenia todas las posibilidades de la vic-
toria, declindndose una y otra vez las alternativas de paz. Asi que
ahora queria distraer a mis hombres con falsos recados, a ver si
yo me echaba atras. Envio comisionados a deliberar de mentira, y
fue entonces cuando yo ordené al general Flores que se olvidara
de aquello y atacara rapido la plaza de Saraguro, donde estaba el
ejército enemigo. Hubo una escaramuza y huyeron. La Mar se
salvé por un pelo. Entonces fue cuando decidimos marchar hacia
el Portete de Traqui atravesando el bosque.

El general Flores va por el lado izquierdo con el Batallon
Caracas contra el General Plaza y sus hombres, superiores en
nimero a los nuestros. Vienen tras nosotros, y entonces los hom-
bres de Plaza los reciben y enfrentan en combate, caen hombres
de ambos ejérceitos; el fuego de las bayonetas no cesa hasta que los
nuestros y dos mil de ellos. Los nuestros quedaron embotellados
entre el bosque y las quebradas, y tuvieron que batirse en retirada;
ellos fueron dispersandose muy desordenadamente por el campo
de batalla. El combate fue muy rapido; hubiesen podido pelear



SUENOS Y GUERRAS DEL MARISCAL 291

mas, pero huyeron. Eran machismos, pero ya nosotros habiamos
obtenido la victoria con el puro valor. Casi ni lo podia creer.

Les ofreci una capitulacion, pues, yo no queria humillar al
Perti derramando mas sangre. Gamarra y La Mar quedaron siem-
pre muy por debajo de mis respetos militares, y s6lo por can-
sancio les pedi que no se cruzaran mas en mi camino, pues, mi
aversion a ellos nada tenia que ver con la guerra. En verdad, lo
unico que deseaba era pacificar las tierras colombianas, especial-
mente Pasto. Dejé a Flores arreglando las cosas pendientes, y lo
ascendi a General por su destacada actuacion en Tarqui. Creo que
se lo merecia con creces. Por suerte, los pastusos capitularon.
Mientras tanto, quedaba acantonar las tropas y atender los asun-
tos de Guayaquil y sacar a los peruanos de aqui, El General Flores
va por el lado izquierdo con el batallon Caracas contra el General
Plaza y, para que no vayan a Quito, era imprescindible esperar la
llegada de Bolivar, para que tomara decisiones al respecto y me
orientara en relacion a mis asuntos personales, que se iban com-
plicando cada vez.

Aun asi, habia que continuar.

Se firmaron los tratados de paz, pero los invasores se
devolvieron al Perti, a hacer la guerra a su propia nacion. Qué
vergiienza. Al llegar a Lima, el pueblo se sublevd contra ellos.
A la Mar lo depusieron de la Presidencia. En cuanto a la cam-
pafa naval, su escuadra, constituida por la fragata Presidente y
las corbetas Libertad, Arequipenia, Pichincha, Peruviana y otras
lanchas cafioneras, bloquearon las costas colombianas e intenta-
ron rendir a Guayaquil. Bolivar llevaba divisiones auxiliares para
impedir tal cosa, pero el general Obando lo detuvo en un sitio
llamado Juanabu. Entonces entraron a la costa a cometer todo
tipo de crimenes, como los del coronel Davalos y del general
Mires, en Samborondén. Ahi mismo, en Samborondon, la fragata
del Almirante Guisse, del ejercito contrario, se hundi6 en llamas.
Asi terminaba esta absurda guerra con el Perd. Bolivar después
entr6 a Guayaquil y luego vendria a Quito a reunirse conmigo.
Mientras, La Mar se iba a morir a Centro América, y continuaron
rencillas horrorosas en el ejército nuestro, cuando nos informa-
ron que algunos jefes colombianos seguian vengandose, pasando
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a cuchillo a los heridos en el hospital de Tarqui. Una verdadera
pesadilla. No crei poder soportar ya mas nada. Solo queria encon-
trar a Bolivar para que me permitiera volver a mi casa, y estar
alejado de asuntos publicos.

Yo preferia ver crecer a mi hija Teresita, que acaba de
nacer aquel afo. A ella le di ese nombre para honrar a la esposa
de Bolivar, muerta tan joven, pues yo a Bolivar le debo todo,
y quisiera que los nombres de su familia recayeran sobre toda
mi progenie. El libertador sigue amenazado por nuevos complots
de Gamarra, de quien no debe fiarse. De Bogota repiten que si
Bolivar se va al Peru se pierde Colombia, y yo lo creo también,
y aunque he sido opuesto a la guerra opino que, de ir, mas valia
hacerlo de conquistador, que el no caer en las redes de la perfi-
dia. Gamarra, de quien me vengué con creces, se arrodillo ante
mi implorandome perdon, y no lo maté pero si lo azoté, y esto
no ha podido olvidarsele. Lo dejé libre, y ahora debe andar de
nuevo detras de la Presidencia del Perii. En cambio, le recomen-
dé a Bolivar el tratar de apartarse de los negocios publicos; ¢l
esta aquejado como yo de dolencias fisicas, entre ellas un ataque
de bilis negra. Pero el Libertador no puede dejar ahora el poder,
me dice, si no todo se vendria abajo, e incluso el solo abandono
seria considerada desercion. Su separacion del mando traeria el
choque de los partidos. No hay alternativas para elegir; la mar-
cha de Bolivar est4 sefialada por nuestra situacion, y es preciso,
o abandonar sus glorias adquiridas con tantos trabajos, con tan
generosos sacrificios, o constituir el pais de un modo permanente,
para que a la muerte de Bolivar conserve la patria que ¢l nos ha
fundado, y con ella se permanezcan sus glorias y su nombre. Si
para alcanzar este bien fuese preciso ver mil veces la muerte bajo
los pufiales parricidas, y perezcamos también, porque moriremos
con honra, mientras que en la anarquia desapareciéramos con
ignominia. Lo mismo me ocurre a mi: por mas que quiera aban-
donar mis mandos, la responsabilidad por el ideal me lo exige, el
de constituir a Colombia de una manera estable, si se adoptaba
con fijeza un sistema y se reducia al ejército a ser un firme apoyo
de las leyes, y a guardar estrictamente su disciplina.
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La salud de Bolivar contintia flaqueando, y no creo que sea
Guayaquil el mejor clima para ella. En cuanto a mi 'y a mi familia,
nos han tocado junto todos los males. Mi mujer sigue mala del
pecho y yo también; acabo de salir de un ataque de disenteria
que fue para mi tormentoso. Todos estos males, las enfermedades
propias, de la familia y de los amigos; las pesadumbres; en fin,
todo es un infierno.

A veces se nos dulcifican las penas con rafagas de alegria. A
mi me ha tocado de todo, pero como a todos, mucha mayor suma
de pesares y disgustos.

Al Libertador hasta lo han acusado de «mantener las cosas
en desorden» para poder conservar el poder adicional, y cosas
por el estilo. Es curioso ver como a todo lo deforman. Creo que a
Bolivar no le ha gustado que yo me niegue a continuar aceptando
cargos, y le he dicho que si el resultado de ese Congreso que esta
planificando para el enero del afo 1830 —bautizado con el nom-
bre de Congreso Admirable— tuviese éxito alld en Bogotd, y a
través de éste pudiera darsele a los negocios publicos una marcha
regular, y el Libertador se compromete a llevar a cabo un régimen
fijo y estable, prestaré mis servicios en cualquiera cosa. Yo no
me niego a servir. Lo que trato es de servir sabiendo el sistema y
objeto, pues, desde hace mucho tiempo no hay objeto ni sistema,
y ya estoy un poco cansado y enfermo para trabajar a la aventu-
ra. Son diferentes mis situaciones y mis compromisos de los de
Bolivar, como son diversos nuestros apoyos, nuestros alcances y
nuestro poder.

Por lo demas, la situacion sigue indecisa. Los batallones
deben seguir la marcha fijada a Colombia. Rifles hacia Popayan,
Vargas hacia Pasto, Lanceros a Tulcan. Importante es guarnecer
Pasto y reforzar al general Andrade. Aqui retirado en esta casa
de campo en las cercanias de Quito, donde he venido a vivir con
Mariana, ha venido Bolivar a visitarme, a pedirme le acompafara
a Bogota.

Aqui hemos hablado y ¢l insiste en que estamos en esta-
do de emergencia. A Bolivar ha sido conferido todo el poder de
Colombia, para salvar a la patria, y yo soy pieza esencial de esta
tactica. El Congreso Admirable tendria que celebrarse al siguiente
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afo, en 1830. En este Congreso Constituyente los pueblos del Sur
me nombraron Diputado, y en diciembre del afio 1829 me estaba
encaminando ya hacia Bogot4, a ocupar mi lugar en esa Camara.

jCuanto me dolié abandonar mi casa de retiro en Quito, mi
campo apacible! Antes de salir redacté mi testamento y vendi una
casa, para pagar las deudas contraidas. Ya no debo nada a nadie.
Los pocos bienes que dejo son para Teresa, mi hija, y para mis
hijos naturales. Mi esposa Mariana tiene muchas propiedades y
no necesita de las mias.

Uno de los problemas mayores era la voluntad separatis-
ta existente en Venezuela y que, debido a esta separacion, los
Diputados de Caracas no vienen al Congreso Admirable. Esta es
la mas triste noticia que puede darseme. ;Qué le ocurre a Paez?
(Por qué no esta ¢l trabajando en la union, cuando lo que desea-
mos es ver unida a Colombia? Venezuela deberia ir a la vanguar-
dia de este movimiento, pues nosotros hemos nacido en esta tierra
y desde ahi hemos trabajado en el proyecto de los Andes, el mas
importante de América del Sur. El unico estimulo ahora era ver a
Bolivar y saber qué deseaba en verdad ¢l y cudles iban a ser las
labores de los Diputados en Bogota.

Me puse en camino en diciembre. El dia 27 pasé por el
poblado de Purificacion, esperando llegar a la capital el altimo dia
del afo. Ya para el 20 de enero debiamos estar juntos en Bogota
para el Congreso.

Y alli estuvimos en Bogota, logramos llegar en medio de las
mayores dificultades. Alli nos encontramos en medio de grandes
afectos. Bolivar tomo¢ la palabra en el Congreso, la cual vale la
pena recordar integramente:

«Hoy he dejado de mandaros. Veinte arios ha que os sirvo en ca-
lidad de soldado y magistrado. En este largo periodo hemos recon-
quistado la Patria, libertado tres Republicas, conjurado muchas
guerras civiles, y cuatro veces he devuelto al pueblo su omnipoten-
cia, reuniendo espontaneamente cuatro Congresos constituyentes. A
vuestras virtudes, valor y patriotismo se deben estos servicios; a mi
la gloria de haberlos dirigido. El Congreso Constituyente, que en
este dia se ha instalado, se halla encargado por la Providencia de
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dar a la nacion las instituciones que ella desea, siguiendo el curso
de las circunstancias y la naturaleza de las cosas.

»Temiendo que se me considere como un obstaculo para asentar
la Republica sobre la verdadera base de su felicidad, yo mismo
me he precipitado de la alta magistratura a que vuestra bondad me
habia elevado.

»jColombianos!

»He sido victima de sospechas ignominiosas, sin que haya podido
defender la pureza de mis principios. Los mismos que aspiran al
mando supremo se han empeniado en arrancarme de vuestros cora-
zones, atribuyéndome sus propios sentimientos,; haciéndome pare-
cer autor de proyectos que ellos han concebido, representindome,
en fin, con aspiracion a una corona que ellos me han ofrecido mas
de una vez, y que yo he rechazado con la indignacion del mas fiero
republicano. Nunca, nunca, os lo juro, ha manchado mi mente la
ambicion de un reino, que mis enemigos han forjado artificiosa-
mente para perderme en vuestra opinion. Desenganiaos, colombia-
nos, mi unico anhelo ha sido el de contribuir a vuestra libertad y a
la conservacion de vuestra libertad y a la conservacion de vuestro
reposo, y si por esto he sido culpable, merezco mas que otro vuestra
indignacion. No escuchéis, os ruego, la vil calumnia y la torpe codi-
cia, que por todas partes agitan la discordia. ;Os dejaréis deslum-
brar por las imposturas de mis detractores? [Vosotros no sois
insensatos!

»jColombianos!

»Acercaos en torno del Congreso Constituyente: él es la sabidu-
ria nacional, la esperanza legitima de los pueblos y el ultimo punto
de reunion de los patriotas. Penden, de sus decretos soberanos,
nuestras vidas, la dicha de la Republica y la gloria colombiana. Si
la fatalidad los arrastrare a abandonarlo, no hay mas salud para la
patria; y vosotros os ahogaréis en el océano de la anarquia, dejando
por herencia a vuestros hijos: el crimen, la sangre y la muerte.
jCompatriotas! Escuchad mi ultima voz, al terminar mi carrera po-
litica;, a nombre de Colombia os pido, os ruego, que permanezcdis
unidos, para que no sedis los asesinos de la Patria y vuestros pro-
pios verdugos.»
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Asi hablo Bolivar aquella tarde del 20 de enero, y el audi-
torio qued6 como paralizado unos momentos. Muy lentamente
fue creciendo un murmullo; Bolivar estimulaba constantemente
al pueblo a opinar, a expresar lo que pensaba de modo indepen-
diente. Unos hablaban de la confederacion; otros de las secciones,
de un gobierno alternativo, y de un gobierno vitalicio y central; y
habia hasta quienes se pronunciaban por un rey de otro pais.

Pero lo urgente era un gobierno constitucional que diese
garantias visibles a los ciudadanos, para que disfrutaran de cosas
reales: de sus casas, de sus tierras, del derecho a ir por las calles
como seres libres. Pero desgraciadamente no fue esto lo que ocu-
rrid. La mayor parte del pueblo tenia la mente envenenada con
la idea separatista emprendida por Paez en Venezuela; total, ¢l
era ahora el caudillo en nuestro pais. Nueva Granada tenia a su
caudillo, Francisco de Paula Santander, y en el Ecuador el general
Flores.



Carituro XII
DisoLuciON DE COLOMBIA.
DESPEDIDA DEL FANTASMA

COMENZABAN A ACHACARSELE A BoLIVAR todo tipo de
calumnias. Aquello era verdaderamente penoso. El ya venia de un
atentado, y estaba enfermo y cansado; yo no podia culparlo, pues
me sentia también como él. Y eso fue lo que hizo: apartarse, poco
a poco, hasta ceder el paso a cualquier tipo de ideas. Total, los
pueblos tienen a los gobernantes que se merecen.

Yo traté de concentrar en el Ejército el fundamento de las
leyes, pero a esas leyes ya casi nadie las queria. Como ultimo
recurso, propuse que Colombia estuviese formada de tres gran-
des estados confederados. Pero, esto no sirvié de nada, porque
ya en Venezuela se habia disuelto el pacto de uniéon con la Nueva
Granada; asi mis funciones como Presidente del Congreso recién
instalado eran mas formales que reales. Insistimos, sin embargo,
en convocar a otro Constituyente en Valencia, alld en Venezuela,
a ver si era posible arreglar la Republica, con la ayuda del clero,
con la ayuda de Obispos y Monsefores notables que abogaran por
la unién, aunque aquello no parecia tener mucha acogida.

Nos pusimos en camino. Llegamos a Tariba en marzo del
afio treinta. Y alli recibimos desde Valencia una amenaza, una
intimacion para que no fuésemos alld, firmada por un tal general
Pinango. Nos estaban esperando en La Grita, alld en los Andes
venezolanos, resueltos a detenernos. Yo iba como comisionado
con Esteves, y protestamos por aquella medida, y ellos arguyeron
no aceptar ningun tipo de Comisiones, ni nada que no proviniese
de las o6rdenes de Bogota. Asi pues, no pasamos de Cucuta, y
estuvimos en esta ciudad toda una semana.
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Me parecié absurdo insistir, pues no tenia esperanzas de
nada util. Comisionados de Venezuela, el general Marifio y los
sefiores Tovar y Navarrete nos ensefiaron una proclama de Paez
donde se expresaba espantosamente del Libertador. Habia todavia
algin movimiento de tropas en Mérida y Barquisimeto; y nuevas
proclamas de Bermudez contra Bolivar. En Bogota continuaban
las revueltas y los animos caldeados; vi delante de nosotros todos
los peligros y todos los males de las pasiones excitadas, y a la
ambicion y a las venganzas que van a desplegarse con todas sus
fuerzas. Hasta en el Sur intui yo aquellos peligros, y en Bogota
los partidos seguramente se empefiarian en precipitarnos a com-
promisos rencorosos. Toda nuestra lucha parecia en ese momento
una cosa neutra, una circunstancia amorfa donde llegué a perder
el norte de mi ser, diciendo palabras a las comisiones que éstas no
escuchaban, y hasta se mofaban de ellas; no quise hacer el papel
de tonto conversando, y mucho menos llegar a un acuerdo con
ellos para firmar la disolucion de Colombia. Yo estuve alli para
ser tratado como muchacho, ni la pena de observar que en una
crisis como aquella no hay ni Gobierno, ni el Congreso tomaba un
partido. Ya todo me pesaba: mi Diputacion y hasta el ser General.

Todo esto se agravo al enterarme de que Bolivar ya esta-
ba resuelto a separarse del mando. En Caracas y en todas partes
me consideraron siempre muy unido a Bolivar, Y asi fue. Pero
unido por el honor, no por una reaccidon personal mecdnicamente
incondicional.

Mis proposiciones, ya conocidas, hicieron enfurecer a
Marifio, lo cual no es raro. Me ha llamado insidioso, y no me
importa si me trae mas enemigos al llegar a Bogota.

Como en efecto ocurrid. Apenas llegamos a Bogota en unas
mulas cansadas en los primeros dias de mayo, aquella ciudad era
un embrollo de disgustos, Una de las pocas ilusiones que tenia
era ver de nuevo al Libertador y abrazarlo como a un padre. Llorar
sobre sus hombros y pedirle la bendicion. Pero ni eso pude. Cuando
llegué a Bogota y me puse en camino hacia su casa, ¢l ya se habia
marchado. Y acaso fue esto un bien, pues me evito el dolor de un
encuentro que era a la vez la més penosa despedida. Sentia compri-
mido mi corazon, sin saber qué decir.
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Pero no son las palabras las que pueden explicar facilmente
los sentimientos de mi alma. El Libertador los conoce. El sabe
mas que nadie que no es su poder sino su amistad la que me ha
inspirado el mas tierno afecto a su persona. Lo conservaré cual-
quiera que sea la suerte que nos quepa, y me lisonjear¢ para siem-
pre de que ¢l conservara el aprecio que me ha dispensado.

De todas maneras, le dije adids. Y en el postrer momento en
que le escribia tratando de fijar estas palabras, verti mis lagrimas
y se las ofreci a su ausencia. Y le dije: que sea usted feliz, mi
general, y que, en todas partes, y hasta en la muerte que nos pisa
los talones, cuente usted con mis servicios y con mi gratitud.

Con esa alma como la tenia, toda rota por dentro y por
fuera, asi sali de Bogota, como llegué. Sélo deseaba regresar a
Quito, al calor de Mariana y de Teresita y de los mios, a respirar
la brisa limpia de los campos, probando y compartiendo mi pan
en el crepusculo.

En Bogotd ya tenian nuevas autoridades. Los flamantes par-
tidos y los politicos tenian otros derroteros. Yo andaba bastante
decepcionado, lo admito, aunque en el fondo me entraba un aire-
cito. Sali de aquella ciudad como un extrafio. Logré descansar
una noche, y al dia siguiente cogi camino hacia Ecuador, por la
ruta de Pasto. Me decian muchas cosas: que ese camino era muy
largo y peligroso, que habia ladrones e incluso que por alli habia
gentes interesadas en verme muerto. Mis edecanes se acercaban
a aconsejarme, buscando alejarme de estos peligros. Pero no. Ese
era mi destino, irme por Popayan. Y asi nos fuimos.

En Neiva nos detuvieron para decirnos que por alli andaban
unos asaltantes y facinerosos. En Popayéan también nos lo dijeron
y todo aquello lucia como algo ridiculo; de hecho querian ver-
nos atemorizados, temblando de miedo. Que tomara el camino
de Buenaventura, para irnos en barco hasta Guayaquil, y de alli
por tierra a Quito. Nos ofrecian escoltas, demorar el viaje, escon-
dernos y qué se yo. Continuamos camino Garcia Trelles, dipu-
tado por Cuenca, y mis dos asistentes, Caicedo y Colmenares.
El 2 de junio llegamos a un sitio llamado Salto del rio Mayo,
donde descansamos en la casa de un hombre llamado José Erazo,
de quien luego me enteré que habia sido guerrillero realista. El
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solo aspecto del tipo inspiraba desconfianza. Después vimos a
otro tipo apellidado Sarria, empefiado en darnos conversacion.
Un hombre bastante feo, cuya sola presencia me hizo doler el
brazo otra vez. Seguimos marchando, hasta llegar a una selva.
Colmenares, mi fiel acompafiante, me dice que estamos en el bos-
que de Berruecos. Alli no se veia casi nada: s6lo como un fugaz
resplandor entre las ramas de unos arboles. Cierro los ojos, con
gran cansancio.

Al abrirlos otra vez, siento el cuerpo liviano, como si estu-
viera entre plumas. Me levanto y siento cascos de caballos que
se alejan, y los gritos de mis amigos. Si, yo estaba atn alli, en
La Jacoba de Berruecos, pero no entre plumas sino entre ramas.
Caicedo se acerca a mi y me toca el pecho, la cabeza, la nariz, y
yo no s€ por qué me esta palpando tanto. Extrafiado, le pregunto
qué ha sucedido, y ¢l esta llorando desconsoladamente. En ese
instante miro a mi lado y veo el cuerpo del Mariscal Sucre, tendi-
do en el suelo. No puedo ser, me digo, pero si estoy aqui. Pero no
era yo: quien es ese instante observaba todo era este fantasma que
ahora les habla, el fantasma de Sucre hablando doscientos afos
después de aquel suceso. Yo, el més incrédulo de todos, ahora no
tenia otra salida sino creer en estas cosas imposibles, pero ciertas.
«Lo creo, porque es imposible», habia dicho uno de esos filésofos
humoristas de la antigliedad. En esta frase habia algo mas que un
juego de palabras; habitaba una suerte de efecto hechizante.

Lo demas ya no tiene importancia. Lo demds pertenece
al recuerdo del més feo episodio de traicion, comentado larga-
mente por la historia: el General Jos¢ Maria Obando fue quien
tramo este atentado. Contratd a Apolinar Morillo, un militar vene-
zolano que habia tenido una carrera larga en varias batallas, le
debia demasiados favores a Obando, comandante colombiano del
Cauca, quien ya se habia encargado, como otros, de envenenar la
conciencia de los militares hablandoles de las ambiciones monar-
quicas de Bolivar, y por supuesto de las mias. Le debe haber oftre-
cido Obando al pobre de Morillo altos puestos y grandes honores
en el nuevo gobierno de Nueva Granada.

Fue un plan muy bien urdido. Morillo se comunica con José
Erazo en Bogotd, quien a su vez le facilita tres hombres, entre
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los cuales viene el tal Juan Gregorio Sarria. Y Erazo lo culmi-
no, lo cual no era muy dificil, en verdad, teniendo en cuenta que
¢éstos eran criminales profesionales, sin ningun tipo de escrupu-
los. Erazo y Sarria pronunciaron mi nombre casi al unisono, y al
yo responder me dispararon, entre los dos, como siete tiros. Uno
me entr6 a la cabeza por detras de la oreja; otro en el pecho a
nivel de la tetilla, que fue el que me hizo exclamar: jBalazo! Ese
fue el unico que senti. Los otros le dieron a mi mula, que huy6
a morir en el bosque. Luego ellos mismos se encargaron de pro-
pagar la noticia de mi muerte, fingiendo ante la opinion publica
haber enviado a varios hombres a perseguir a los asesinos.

Casi un dia entero duré mi cuerpo tirado en el suelo. Y a
mi me parecieron s6lo unos instantes. Eran como las nueve de la
mafiana cuando cayo el cuerpo sin vida. Lorenzo Caicedo, al verlo
(los demas habian huido temiendo ser asesinados también) fue a
pedir ayuda, lejos, y regreso al otro dia acompafado de unas gen-
tes sencillas, quienes lo llevaron a una pradera, a un sitio llamado
La Capilla, situado en el mismo bosque. Alli aquella gente, unos
campesinos o peones, lo cargaron para enterrarlo. Estaba lloviz-
nando. Los hombres lo envolvieron en la misma capa que llevaba
y lo cubrieron de tierra y de ramas, y a un extremo pusieron una
cruz rustica, hecha con unos troncos y amarrada con mimbres y
cabuyas. Estos hombres desconocidos rezaron por la paz de mi
alma, y nunca se imaginaron que yo les estaba viendo, que yo
lloré otra vez cerca de mi tumba al ver aquellos seres que amaban
sin haberme visto nunca, y pensé que era por gente como aquella,
humilde y buena, que uno habia librado tantas batallas y se habia
esforzado. Presenciando aquella escena, mi fantasma y mi cuerpo
se llenaron de una paz incomparable.

Pero ni en la muerte la paz del cuerpo es respetada. José
Maria Obando habia enviado a un grupo de hombres «a investigar
el hecho y a perseguir a los agresores», cuando en verdad lo unico
que deseaban era el mio y no otro; lo desenterraron, le practicaron
la autopsia, contaron las perforaciones de bala, lo exhumaron y
lo volvieron a sepultar. Afios después lo desenterraron de nuevo
para llevarlo a Quito, pues mi mujer, Mariana Carcelén, manda
desde la hacienda donde vivia, a hombres a buscar de nuevo mi
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cuerpo y lo entierra en su propia hacienda, y luego de alli otra
vez a un convento de monjas llamado El Carmen. Alli junto a un
altar, estuvo por espacio de setenta afos, hasta que es trasladado
a la Catedral de Quito, donde se halla enterrado hasta hoy: nada
ni nadie ha podido arrancar mis pobres huesos de la tierra ecuato-
riana. Y por eso les bendigo siempre humildemente, ecuatorianos
mios, desde mi pequefia sepultura.

Al otro, a Jesus, el Padre Eterno y Nuestro, lo conoci una
vez hube descendido bien abajo hacia el seno de la tierra, y luego
del viaje a esas regiones oscuras, ascendi a los cielos vuelto una
especie de gas brillante, y antes de perderme en el infinito firma-
mento miré un momento hacia abajo y vi Cumand y la cara de
mi padre y mi madre, y a Simo6n Bolivar muriendo en diciembre
del mismo afio en la Quinta de San Pedro Alejandrino, en Santa
Marta de Colombia, muy entristecido por la ausencia de mi per-
sona. «jSanto Dios!», exclamo. «jSe ha derramado la sangre de
Abel!» Menos mal que al menos pude ver a José Erazo preso en
pasto y acusado de conspiracion, y a Apolinar Morillo también
acusado de darme muerte y juzgado y condenado al patibulo. Se
descubre la autoria intelectual de José Maria Obando, que llevaba
vida de fugitivo en el Pera. Mi mujer Mariana Carcelén se volvio
a casar antes de cumplir yo un afio de desaparecido; lo hizo con
un general bogotano, Isidoro Barriga, quien un dia se encontraba
jugando con mi hija Teresita en un balcon y la dejo caer: ese ha
sido el momento mas triste de mi vida de fantasma, pues Teresita
apenas contaba tres afios, y también vi a un hijo mio que no cono-
ci en vida: César Sucre, quien estaba graduandose de abogado en
Chuquisaca y luego casandose sin poder tener hijos, pero yo vivo
por €l y por este instante en que otros espiritus nobles estan cele-
brando mi nacimiento. Menos mal que es mi nacimiento y no mi
muerte, porque la muerte no tendrd dominio mientras haya seres
que lo recuerden a uno, aunque sea un instante.

Celebran doscientos afios de mi nacimiento y las cosas en
Venezuela todavia andan mal, pues los partidos estan agotados y
ni pueden hacer cumplir bien los postulados democraticos. Pero
el pais sigue adelante y confia en la gente joven, en hombres for-
mados para la batalla del futuro. A ellos les hablo y les repito
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que nunca se amedrenten. Lo digo de todo corazén en el instante
mismo en que mucha gente de Ecuador, Colombia, Bolivia, Peru
y Venezuela respeta mi vida y me recuerda con amor, y ese amor
fue el elemento que logr6 despertarme de donde me hallaba dor-
mido para que oyeran esta voz, la voz de mi fantasma.






EZEQUIEL 'Y SUS BATALLAS

LA HisToriA DE ZAMORA







NOTA DEL AUTOR

Este libro es una cronica novelada de la vida militar de
Ezequiel Zamora, narrada a la luz de los acontecimientos politi-
cos del periodo de la post independencia venezolana, un periodo
ciertamente complejo, donde los titubeos ideoldgicos se apodera-
ron de la escena social, produciendo una accién devastadora en el
terreno militar. La narracion, en todo caso, es un homenaje a este
personaje, envuelto en los conflictos entre liberales y conservado-
res de su tiempo, justo a los doscientos afios de su nacimiento. No
se espere de esta obra, pues, una constatacion documental objeti-
va, ni un apego completo a la realidad histérica, dado su caracter
de ejercicio literario.






Ellos pensaban que Ezequiel Zamora

Ellos pensaban que Ezequiel Zamora habia concluido para
siempre

y nunca mas el planteamiento de su cuchillo y desmesurado
corazon

regresaria a hurgar la paz de los oligarcas

pero no todos los muertos viajan

tranquilos a algunos molesta estar ahi sin

hacer nada e insisten con terquedad

y regresan a presidir los nuevos combates

a dilucidar el asunto que los visti6 de ausencia

Ved al guerrillero mal herido al padre de todos nosotros
crepitando en los Gltimos carbones federales

coémo rebotaban sus huesos sobre la tierra

coémo dieron fuego al pajonal

como hoguearon los limites del hombre

Vedlo en traje verde oliva

por montes y calles mas terrible

que los que hoy matan y se lavan las manos

y confiesan los dias de guardar para purgar sus penas
Mas es cierto es reconocido

la caida en el sitio de San Carlos

fue una jugada de mala ley

pero olvidaron enterrar el sonido de sus sienes veladas
Zamora cabalga sefores

ya los dientes del pueblo

estan royendo los muros de vuestro reino



y no es el desarropado ni el sordo ni el ciego de ayer
ahora tiene bandera poetas y metal organizado

Recojan la cosecha de vientos que sembraron

Y la igualdad fraternidad y libertad que dicen la Constitucion
se las van a tener que tragar por los 0jos

Porque estamos cansados de tanta miseria y circo

y vamos a meterle un balazo en la cabeza al estado de cosas
existentes

Eso que llaman Derecho Natural

tendra mortaja y tumba bajo el aire de nuestra decision
porque sabemos dirigir el fusil

y la dinamita nos es familiar hasta la audacia

La democracia representativa apesta ya

como un presagio de azufre quemado

el gavilan de la insurreccion revolotea sobre las candelas
y esta esperando alli estd esperando

y bajard y conocera vuestros despojos

el dia del desagravio ante las armas

congregadas Abrid las compuertas del miedo

oligarcas porque la paz no sera con vosotros

Zamora cabalga en el incendio

y somos lo que sucede la posibilidad del porvenir

VicTOR VALERA MORA / AMANECI DE BALA



Carituro I

LA MANANA SE ABRE SOBRE EL PATIO con un sol timido, cuyos
rayos comienzan a caer en los arboles y retofios del arado donde
crece la cafia, el cacao y los frutos. Los péjaros pian en las ramas
y los pollos corretean por la tierra picoteando insectos, mientras
el sol se desplaza e intensifica entre las nubes, como un gran bom-
billo celeste.

Una mujer, Paula, sale de su casa y mira en derredor, da
unos pocos bostezos, se estira y luego se dirige a la batea a lavar
su cara, a refrescar su rostro con el agua de una totuma, extraida
de un cantaro de barro. Mira los pollos picotear piedras y granos y
luego a su hijo Ezequiel que ha salido también a recibir la mafia-
na. El muchacho sigue con los ojos una lagartija subiendo por los
adobes de la humilde casa, después sigue los pasos de su madre
hacia la batea, donde ejecuta el mismo acto de refrescar su rostro
y enjuagar su boca, mojar su cabello y mesarlo con un peine. La
madre termina de alisar el cabello de su hijo, le da un beso y le
recuerda sus deberes del dia: ir a recoger los platanos, las naranjas
y las toronjas para hacer los dulces, en la pequena fabrica donde
participan sus dos hermanas Genoveva y Carlota.

—Si, mama, dentro de un rato empiezo —confirma
Ezequiel.

Paula vuelve a la batea, esta vez para sacar una ropa del
remojo, estrujarla y tenderla sobre unas cuerdas, sujetas a unas
ramas. Paula tararea notas del himno nacional.

—La, la, la, la, Ia, la...
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Mientras tanto en la cocina de la casa dos muchachas de
mayor edad que Ezequiel, Carlota y Genoveva, meten en una olla
cortezas de naranja y toronja para preparar los dulces, agregando-
les azucar de panela. Las van removiendo poco a poco con paletas
de madera y al final, ya frias, éstas van a convertirse en conservas.

—iEzequiel, no te olvides de recoger mas naranjas! —grita
Paula.

—iSi, mama!

Ezequiel va hasta la cerca de un potrero dentro del cual
hay un caballo marrén, un potro joven que ha dejado alli Juan,
el prometido de su hermana Carlota. Después de permanecer un
rato viéndolo, Ezequiel salta la talanquera y se dispone montar el
potro, sin suerte. Ni siquiera lo alcanza. De pronto el caballo se
queda quieto cerca de una esquina y Ezequiel se va acercando a ¢l
poquito a poco, le acaricia las crines.

—Potro, potrico... déjate montar, chico...

Da un salto de pronto, se desliza por el lomo del animal,
por el cual resbalan las piernas de Ezequiel hasta que va a dar al
suelo.

—iCaray! —grita Ezequiel, sacudiéndose el polvo.

Al rato vuelve a intentarlo, sin suerte. Esta vez, Ezequiel
se ha dado un golpe en la pierna. Esta exhausto. Cuando esta a
punto de abandonar el caballo, decide que no, que va a intentarlo
otra vez. Parece que el animal lo comprende. Ezequiel le vuelve
a acariciar el lomo. Da un nuevo salto y se coloca encima del ani-
mal, que lleva una brida. Poco a poco, Ezequiel lleva el caballo
trotando, o mejor se diria, el caballo lo lleva a él. En su rostro se
dibuja una visible alegria. jEl caballo le obedece!

—iSoy Simoén Bolivar, el Libertador de América! —excla-
ma Ezequiel, al tiempo que ensaya un gesto triunfal—. ;Soy
Simoén Bolivar! —repite.

El caballo relincha.

—iEzequiel! —grita la madre desde lejos—. jEzequiel!

—iMama Paula! jYa sé montar a caballo!

—iTen cuidado, muchacho, que te puedes caer, ese animal
es muy grande!

—iQué va, mama, no me caigo, soy un soldado combatiente!
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—iMira que tu tio Juan se va a poner bravo! —le advierte
Paula.

Ezequiel obedece; se apea del potro y va al encuentro de
su madre. El nifio vuelve sudoroso, alegre de haber cumplido su
proeza del dia.

—Perdone, mama, es que me gusta mucho ese caballo,
—dice el nifio de diez afos, que ya da muestras de su vigor. Le
brilla el pelo rojizo; de sus ojos azules brota una luz diafana. Su
madre estd muy orgullosa de élI.

—Mama, mi papa Alejandro era muy valiente ;verdad?

—Si, hijo, era un hombre fuerte y valiente...

—¢Murid peleando por la patria?

—S1, hijo, tu padre muri6 en la guerra de Independencia,
peleando por la patria.

—iYo también quiero montar a caballo y pelear por la
patria!

—Ahora anda y recoge las frutas para hacer los dulces,
Ezequiel...

Ezequiel va a buscar una cesta y se adentra por un sen-
dero cercano a recoger las frutas. Las desprende de las ramas y
las huele; percibe el aroma de la guayaba y toma aire para sus
pulmones.

En la casa, Carlota y Genoveva continlian en la cocina
haciendo los dulces. Mientras, otras dos mujeres se acercan por
un camino, dos mujeres con ropas muy humildes se aproximan
con mucha timidez a la casita de Paula, y llaman.

Paula sale a atenderlas. Una de ellas se ve muy abatida. Esta
llorando. Se llama Elvira. Es la menor de las dos.

—Perdone usted sefora... es que venimos a pedir su ayuda
por si tiene por aqui algin remedio para mi tia Isabel, que esta
muy enfermita...

—Y qué siente?

—Esta prendida en fiebre, y no puede trabaja... los sefo-
res salieron para la ciudad y no sabemos qué hacer... los peones
estan trabajando lejos y mi tia ya empez6 a tembld, ni siquiera
puede andar... tamos asustas...
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Paula las invita a pasar; la sefiora tirita; de su boca salen
sonidos guturales, gemidos de dolor.

—Acuéstela en ese catre —dice Paula—. Voy a ponerle una
cataplasma. Va a la cocina y pone unas yerbas en una olla, mien-
tras moja unos trapos con agua, unas compresas que luego pone
en la frente de la enferma. Después Genoveva trae una taza con
infusion, y le da de beber a la sefora.

—Dios mio —dice la sefiora juntando sus manos contri-
tas—. jHaz que mi tia sane! —y empieza a rezar y elevar oracio-
nes a nuestro sefior Jesucristo.

Las cuatro se encuentran rezando ahora junto al catre, cuan-
do aparece Ezequiel en la puerta.

—(Qué ocurre, mama?

—Ven, Ezequiel, acércate, vamos a orar para que esta sefio-
ra sane, que se encuentra enferma. ..

Ezequiel se sienta en el suelo junto al catre en actitud asom-
brada, ain muy impresionado por la escena que ha encontrado
en el interior de su casa, aquella escena de todos orando es una
estampa patética. Asi estan por espacio de una hora. Apenas han
probado bocado. Al rato, Genoveva trae para todas algunas are-
pas y queso, y un poco de café. Cuando la enferma da muestras
de mejoria, Paula se levanta a la cocina y trae una nueva taza de
infusion para la convaleciente. La mujer ha sudado la fiebre y el
té de hierbas ha hecho efecto. Logra sentarse en la orilla del catre
y reconocer a cuantos le rodean. Da las gracias a la familia, con
voz cansada.

—¢Se siente mejor? —pregunta Paula.

—Si....

—Ese té que prepara mi mama es magico —dice Ezequiel.

—Tome, tenga este preparado de yerbas para que tome por
la noche. Siga poniéndose compresas si le repite —le dice Paula
a la muchacha—. Y llévense estos dulcitos, son dulces de los que
hacemos aqui.

—Que Dios me le pague, sefiora —dice la muchacha—.
Debemos irnos ya, se estd haciendo tarde, y es largo el camino
de regreso.
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—Si, vayan poco a poco, es como una hora hasta la hacien-
da, y el camino est4 bueno, no esta lloviendo...

—Los acompafiamos hasta medio camino —dice Paula—.
[ Verdad Ezequiel?

—Si, claro, mama....

El cortejo camina con las mujeres por el sendero, atraviesan
una pequeiia quebrada, el camino esta despejado y ellas pueden
avanzar.

Se despiden. Paula y Ezequiel ven alejarse a las dos muje-
res por el camino.

—¢ Por qué vinieron hasta aca, mama? ;Por qué no las aten-
dieron en la hacienda? —pregunta Ezequiel.

Los amos estan en la ciudad y los peones trabajando, lejos
de la hacienda hoy...la sefora estaba mas asustada que enferma.
Pobrecitos.

Ezequiel se queda pensativo.

—¢Como se llama el duefio de la hacienda, mama?

—Luis de Céspedes... un hacendado espanol.

—Hableme mas de él, mama.

—Estoy muy cansada, hijo, vamos a terminar de llegar
—dijo Paula, tomando a su hijo de la mano.

—Tendremos que comer algo y luego descansar. Mafana
nos espera un largo dia de trabajo. Acuérdate que el lunes debes
ir a la escuela, que empiezan las clases temprano y ti vas muy
bien en tus estudios. Tienes que echar pa’lante hijo, porque tu
eres muy inteligente y debes seguir estudiando para que progre-
ses, para que todos progresemos. Por cierto, hijo, qué bueno que
pudiste montar ese caballo, te veias muy bien...

—¢Si, mama, verdad que si? Yo quiero montar rapido para
tener caballos nosotros y ayudarnos mejor en el negocio de los
dulces.

—Claro que si, Ezequiel, tenemos que seguir adelante, tra-
bajando y estudiando también.

—Mama (la gente pobre nace pobre y la gente rica nace
rica? Nosotros no seremos siempre pobres ;verdad mama?

—No, hijo, pero llegar a ser ricos no es nuestro suefo. Lo
importante es que vivamos en paz y que haya justicia.
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Ezequiel se quedd un rato pensativo. Y no preguntd nada
mas. Apreto fuerte la mano de su madre y luego mird sus 0jos,
unos ojos grandes y tristes que siempre le habian sugerido los
pensamientos y sentimientos mas puros.



Carituro I1

JUAN CASPERS LLEGA A LA CASA DE PAULA muy temprano en
la mafana. Va a visitar a Carlota, su prometida. Viene de hacer un
largo recorrido desde Maracay y Villa de Cura, donde comercia
con ganado. Les dice a Paula, Carlota y Ezequiel que la leche, el
queso, la carne y el cuero se estan distribuyendo en pulperias y
haciendas, fincas y establecimientos. Son buenas noticias que la
familia celebra. Juan ha venido en burro abriéndose paso entre
las trochas; ha llevado al jumento al corral donde esta el caballo.
Ezequiel lo mira con emocion, pues Juan trae noticias interesan-
tes de la ciudad. Después de comer cachapas de maiz con queso,
tomar café y compartir un rato, Ezequiel ya debe marchar a la
escuela. El tio Juan se ofrece llevarlo en el caballo. Van en busca
del potro marron a quien el tio llama «Cafecito» para ir ambos en
el animal hasta la escuela donde recibe clases Ezequiel. Toman la
ruta y pasan frente a la hacienda de José¢ Céspedes. Ya el tio Juan
tiene noticias de cuanto ha ocurrido el dia anterior con la sefiora
enferma y de la ayuda prestada por Paula. Contintian por el sen-
dero; a lado y lado se observan los sembradios de la hacienda,
vastas extensiones de cafa, cacao y café; de vez en cuando se
atraviesa un puerco o una gallina; por alla un zamuro desciende y
se posa en el craneo disecado de una vaca; los olores de las flores
silvestres, del mastranto y de la bosta construyen un aroma pene-
trante que invade el ambiente; el sol insiste con sus rayos y saca
mas verdor de las hojas.

Ezequiel va asido del torso de su tio Juan y asi, poco a poco,
llegan frente a la escuelita donde Ezequiel va a recibir clases. Su
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tio le promete que de regreso lo pasara buscando. Ezequiel se apea
del caballo no sin antes acariciar las crines de Cafecito y después
entra a la escuela, una casa humilde con sillas rasticas donde dos
maestras aguardan a los nifios para ensenarles rudimentos de gra-
matica, geografia, lenguaje, historia y matemadticas. A Ezequiel
le entusiasma mucho todo aquello, aprender mas cosas que luego
comentara con su madre, su tio y sus hermanas. Admira mucho
a su maestra Sebastiana, una mujer muy dulce, entrada en afios,
comprensiva con los chicos y las muchachas que atienden a cuan-
to dicen acerca de la historia de otros paises europeos, chinos o
asiaticos, imperios perdidos como China, Egipto, India, Arabia,
Mesopotamia; o habla de los mayas o los incas, pero siempre lo
hace con entusiasmo, como si ella misma participara como per-
sonaje de esas historias, y eso le gusta a Ezequiel. Otros dias les
habla sobre gramatica y sobre la lengua espafiola, les habla de los
sustantivos, adverbios, adjetivos, conjunciones o conjugaciones,
y eso también la gusta a Ezequiel, que lo comparte con los otros
amigos de la clase; se sientan en el patio, mordisquean un dulce y
toman agua. Ezequiel tiene el pelo colorado y encrespado; en su
rostro hay pecas y se pone rojizo facilmente; incluso se ruboriza
cuando alguna nifia bonita lo mira. Los ojos azules de Ezequiel
brillan cuando lee y luego mira al cielo, intentando comprender.
Atiende la clase hasta el mediodia y luego se queda en el patio
junto a otros nifios echando cuentos de espantos, leyendas de las
sabanas. Hay una nifia de tez oscura que es muy delgada y tiene un
gesto muy triste en la cara: es la hija de una esclava de una de las
haciendas cercanas y apenas habla; cuando la maestra Sebastiana
le pregunta algo, la nifia mira hacia los lados y después respon-
de, muy titubeante, aunque casi siempre sabe la respuesta. Hay
otra nifia que es blanca como Ezequiel, con el cabello rubio y los
ojos claros, que va muy bien vestida y lleva zapatos de los bue-
nos; nadie en el colegio lleva unos zapatos mas lindos que esos,
y cuando alguien le pregunta donde ha comprado esos zapatos,
ella no sabe responder. Hay otro chico que parece indio, de pelo
lacio y mirada huraia, que casi no habla. Es fuerte e inteligente,
pero apenas sonrie, aunque siempre hace a la maestra Sebastiana
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preguntas muy interesantes. En el salon hay como veinte nifios
hijos de agricultores, peones, esclavos.

En un salon aparte asisten cuatro nifios hijos de hacendados
que reciben clases del director de la escuela; entran y salen por
una puerta aparte y no tratan con los demads nifios. Los vienen a
traer y llevar en caballos muy bonitos, de ellos no se saben ni sus
nombres, y apenas se les permite acercarse a los otros. Una vez
una nifia morena de ese salon se acercé a Ezequiel y le regald un
pedazo de torta, lo cual fue para Ezequiel un gran acontecimiento.
Pedro, el mejor amigo de Ezequiel en el salon, se dio cuenta y se
lo comento a él y Ezequiel se ruborizo. Le dijo que aquella nifia se
llamaba Alba, y desde ese dia Ezequiel anduvo como ilusionado
con aquella nifa.

Lo que mas le gusta a Ezequiel es cuando la maestra
Sebastiana habla de Simon Bolivar. De inmediato Ezequiel
recuerda que su papa Alejandro fue soldado del Libertador, y
entonces el pecho se le hincha de orgullo. A veces en las noches
suefia con Bolivar, se lo imagina en su caballo blanco pasando los
Andes, se sumerge en un estado de alegria heroica y adquiere una
personalidad distinta, que dura algunos minutos. Ese dia justa-
mente Sebastiana habl6 de historias acerca de las tribus indigenas
que poblaban Venezuela, hablé del descubrimiento de América,
de Cristobal Colén, de los soldados y sacerdotes espaiioles que
llegaron a tierra venezolana con el mensaje de Cristo y el mensaje
de la civilizacion, y también dijo que habia que tener fe, creer en
Cristo Dios porque la fe es lo tinico que puede salvar al hombre
de sus pecados.

En Aragua hay algunas iglesias y la gente acude a ellas a
orar por la familia, por la salud y por el orden, para que Dios
nos prodigue el pan de cada dia. Sin embargo, Ezequiel ve que
hay nifios indios y nifios negros con hambre, con mas necesida-
des que ¢l; ve nifios tristes que no tienen ni para llevar pan a la
escuela para comer, le ha preguntado varias veces a la maestra y
Sebastiana le responde que, tarde o temprano, Dios se acordara de
ellos y les dara de comer, pero hay que hacer muchos sacrificios
y tener fe. Ezequiel respeta y admira mucho a su maestra y sabe
que todo lo que ella dice es verdad.
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Por ahi viene ya acercandose el tio Juan montado en el
potro Cafecito, y Ezequiel los divisa desde lejos. Se despide de su
maestra y sus amigos; mira hacia el salon de los nifios educados
de la hacienda, a ver si por casualidad ve a Alba, la nifia bonita
que le ha regalado el pedazo de torta, pero no logra distinguirla;
quiza ya se ha ido.

Ezequiel va corriendo hacia donde esta su tio, da un salto
y cae a sus espaldas en el lomo del caballo, por lo cual Juan esta
sorprendido. El potro da un respingo y se pone en movimiento de
regreso.

—iTe ves contento Ezequiel!

—iSi tio, me gusta mucho venir a la escuela!

—iQué bien!

Cafecito bufa y luego emprende camino hacia la casa.
Cuando al rato pasan frente a la hacienda de los Céspedes, ven a
un pedn saliendo de la hacienda, corriendo y dirigiéndose a ellos.

—iEal —grit6 el peon.

Juan Caspers detiene el paso del caballo.

—iSefiores! —grita de nuevo.

—iQué se le ofrece!

—Es la sefiora de la casa, que quiere hablar con el nifio
Ezequiel.

—¢La sefora...?

—iSi, ella dice que si puede hablar un momentico con uste-
des, que pasen adelante!

Con gesto incrédulo ambos siguen al peon a través de un
camino muy cuidado, de césped bien cortado, todo limpio. A la
entrada de la hacienda hay un estar con sillas de cuero repujado,
brillante, el piso muy pulido; hay materos, aguamaniles, tinajeros,
jaulas con pajaros, escudos y blasones en las paredes, escopetas
cruzadas y hasta cabezas de animales disecados, venados, baqui-
ros. Hacia atras, un patio con caballos finos, reses pastando.

Una sefiora se levanta de un sillon de cuero y va a recibir a
los visitantes. La brisa sopla, fresca.

—Buenas tardes, sefiores, como estan, quisiera hablar un
momentico con el niflo... ;coOmo es que te llamas?

—Ezequiel.
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—Ah, Ezequiel, si... que les queria agradecer porque el
otro dia les dieron ayuda a las sirvientas de aqui, y por haberles
regalado esos dulces.

—Ah, si...por nada, sefiora.

—Te queria preguntar, Ezequiel, ;esos dulces los hizo tu
mama?

—Si, los hacemos nosotros en la casa.

—Si quieren les ofrezco un cafecito.

Juan estd asombrado. Se baja del caballo con Ezequiel y
ambos caminan hacia donde esté la sefiora, y se sientan en unos
bancos de madera. Un sefior viene con una bandeja trayendo
varias tazas de café humeante.

—Ah, bueno —dice la sefiora—. Les queria decir que esos
dulces nos han gustado mucho y que si quieren hacer mas, aqui
se los compramos por cantidades grandes —dice—. Para que le
digan a su mama a ver si quiere... como es que se llama ella...

—Paula.

—Si, bueno, digale a Paula entonces que si quiere puede
hacernos mas dulces y se los pagamos bien ;oy6?

—Ah bueno, se lo diré —responde Ezequiel—. ;Y como
sigue la sefiora?

—¢La senora?

—Si, la sefiora que estaba enferma ayer...

—AM, si, ella esta bien, es que ellos se quejan mucho por
todo, de cualquier cosita y ya dicen que se estdin muriendo, pero
ella ya se curo.

—Ah, qué bueno...

—Mucho gusto.

—Ha sido un placer...

Después de haber bebido el café, Ezequiel y su tio Juan
ponen las tazas en la bandeja y el sirviente se retira. Se vuelven a
montar en el caballo mientras un pedn corre a abrirles de nuevo el
porton de la entrada.

—Pues mira, Ezequiel, que los dulces le han gustado a la
sefiora Céspedes. Es una buena noticia.

Siguen andando por el sendero. Ezequiel ha experimenta-
do una sensacion muy extrana. Tantos afios viviendo ahi cerca y
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nunca habia estado en una casa de hacienda, tan bonita, ni visto
objetos como aquellos. Se lo comenta a su tio.

—Tio, (de donde vienen esos fusiles y esos escudos que
estaban en las paredes?

—De Espana, Ezequiel, esos escudos son espafioles. Los
hacen ebanistas, gentes de otra parte, gente rica y acomodada.

—Mi mama me dijo que nunca hay que aspirar a ser rico,
que lo mejor a que podemos aspirar es a vivir en paz y que haya
justicia.

—Si, es la verdad, Ezequiel, tu mama te ha dicho una gran
verdad.

Ezequiel se agarr6 fuerte del torax de su tio Juan y sintid
la piel olorosa del caballo, aquel sudor copioso y el olor fuerte,
mezclado con el otro sudor de su tio Juan.



Carituro 111

EL GENERAL SE ASOMO POR UNA DE LAS VENTANAS de Palacio,
llevando su mano derecha al menton. Tiene ahora el entrecejo
fruncido, el semblante contrariado. Después da unos pasos por el
salon con los brazos cruzados hacia atrés, mirando hacia el piso.
Estaba esperando a Carlos Soublette para hablar con €1, pues la
situacion se estd tornando preocupante.

Se sentd frente a un gran escritorio de caoba donde repo-
san documentos, cartas, notificaciones, libros, tinteros, plumas.
Revisd nervioso los documentos sin poder concentrarse, sorbid
un trago de agua de una vasija de barro. Volvio a asomarse por el
balcon. Llamoé al secretario del despacho para preguntarle por qué
Soublette tardaba tanto.

—Esté por llegar, mi General, viene en camino. Lo que pasa
es que ha llovido mucho. Hacia un calor sofocante, la atmdsfera
estaba reseca. El tiempo transcurria lento.

Al fin aparecié Soublette. Venia acompafniado de dos ede-
canes, a caballo. Subi6 presuroso las escaleras de Palacio, hasta
el despacho del General Paez. Bebié un vaso de agua, luego le
llevaron café. Se quit6 el sombrero y se sento frente al escritorio
de Péez.

—Ha estado lloviendo mucho, mi General.

—Mejor asi, para las cosechas... —respondi6 Paez.

Después llego otro oficial y se uni6 a la reunion. Se le cua-
dr6 a Paez con las debidas reverencias. Paez les invita a ambos a
sentarse.
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—José Tadeo Monagas ya esta cansado y enfermo. Y no
ha podido controlar la situacion. Hay que llamar a unas nuevas
elecciones para que el pueblo se vuelque al proceso electoral y se
le olviden las protestas —dice Péez con gesto grave, sin mirar a
ninguno de ellos en especial— He convocado a esta reunion de
emergencia porque este gobierno necesita afianzarse mas. Nuestra
fuerza se esta dispersando y necesitamos mas control de la situa-
cion. Se han detectado brotes de insurgencia aqui en Caracas y
en otras ciudades del Llano y del Centro, peones y esclavos estan
abandonando sus trabajos en las haciendas y reuniéndose por ahi
a escondidas, estan reclamando muchas vainas y esto nos tiene
preocupados. La agricultura y la ganaderia estdn decayendo y se
ha desatado una fuerte fiebre amarilla por muchas ciudades. He
enviado muchas cartas a comandantes en todo el pais, y estan
perdiendo el control de la peonada y de los campesinos. Hay
que poner orden, sefiores, nombrar un nuevo gobierno con gente
capaz que pueda controlar la situacion, pero todo esto debemos
hacerlo llamando a unas elecciones, tenemos que poner aqui un
Presidente que se encargue de vainas practicas, mientras yo con-
trolo las relaciones con otros paises y hablo con los hacendados
decentes que todavia nos quedan en este pais. Los he llamado
aqui por eso, para que nos integremos mas.

—Estamos de acuerdo, mi general, diga usted lo que tene-
mos que hacer —repuso Soublette.

—Bueno, para no darle mas vueltas a este asunto, yo creo
que nombrando al General Carlos Soublette como nuevo can-
didato a la presidencia de la Republica podemos equilibrar las
cosas. Usted General —Paez esta vez mir6 a Soublette directo a
los 0jos—, representa una nueva fuerza politica muy clara, creo
que la gente puede confiar en usted para que el pais no se salga
del redil, para que la gente recapacite y no sigan con mas reunion-
citas y comanditas por ahi, leyendo esos pasquines que los tienen
como locos. Yo no quisiera ponerle mano dura a los peones y los
esclavos, porque la vaina se nos puede ir para otro lado. No sé qué
opina usted, General.

—Yo creo que es una salida muy acertada de su parte,
General Paez, acepto la responsabilidad.
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—EI General Soublette retine las condiciones para ocupar
la primera magistratura en este momento, pues estamos en una
coyuntura —dijo el Coronel que le acompanaba.

—Si, eso mismo, una coyuntura, esa es la palabra —dijo
P4ez—. Eso es precisamente, la historia se compone de coyuntu-
ras que hay que superar. Y esta es una de ellas.

Soublette se levant6 de la silla con un aire de parsimonia
y dijo:

—No digo mas porque ustedes han expuesto los argumen-
tos, sefores, aqui lo que estd en juego es la tranquilidad del pais.

—Yo concuerdo con ustedes —dijo el oficial— Aqui lo
que hay que hacer es movilizarse por todo el pais para promo-
ver las nuevas elecciones, para que sea postulado cuanto antes al
General Soublette, hay que recorrer el pais de punta a punta para
ir solucionando los problemas.

—Yo siempre he creido en la paz y el orden —afirmo
Péez—. En este pais hay gente respetable que maneja el comercio
y la agricultura, y hacendados que hacen sus negocios en paz,
negocios con el ganado que dan de comer también a los peones y
esclavos, para que éstos también tengan sus hijos y sigan haciendo
su trabajo de agricultura, y su trabajo doméstico en las haciendas
sin perturbar a nadie, pues la paz de este pais hay que resguardarla
a como dé lugar, ;no creen ustedes?

—Claro, mi General, la paz es lo mas importante —dijo
Soublette.

—Bueno, entonces no se diga mas. Voy a preparar todo para
esta misma semana. Primero debemos notificar de esto a todos los
presidentes de los estados para que estén preparados, y para que
en las guarniciones estén alertas. Coronel, usted encarguese de
eso ahora mismo.

—Claro, mi general, con su permiso —dijo, haciendo sonar
los tacos de las botas y cuadrandose para retirarse.

—Bueno, General Soublette, entonces usted se queda por
aqui para ir afinando unas cuantas cositas para las elecciones.

—~Claro, mi General...

—Ya le tengo todo arreglado en la residencia. También me
encargaré de dar la noticia a los diplomaticos de otros paises, para
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que esto se sepa en todas partes, sobre todo en Colombia. Yo ya
estoy un poco viejo para enfrentarme solo tantos problemas. La
gente cree que soy un dictador, y no es asi. Por eso mismo hay que
hacer las elecciones.

Soublette es un hombre elegante, culto, serio, que inspira
respeto. Nunca hace bromas, ni chistes, ni ironias. Ha disfruta-
do de la confianza de Bolivar y de Paez; se le han dado los mas
altos cargos civiles y responsabilidades militares. Paez recuerda
su memorable actuacion en la batalla de Las Queseras del Medio;
pero sobre todo admira en €l su cultura, su capacidad diplomatica
para el didlogo.

—Antes de las elecciones, voy a ir pensando en el equipo
de gobierno, para que todo marche sobre ruedas, General —con-
firma Soublette.

—S1i, hay que llamar a los hombres mas talentosos para
que integren el Gabinete, porque esas elecciones las ganamos sea
como sea —afirma Paez.

—Asi se hard, General Pdez —dice—. Ahora con su permi-
so voy a retirarme a la residencia, porque el viaje ha sido largo.

—Adelante, General, entonces nos encontramos en la noche
para cenar.



Carituro IV

EL DIA ES RADIANTE EN LA HACIENDA de los Céspedes.
Paula, Ezequiel y sus hijas se han ido a laborar alli, como domés-
ticas y cocineras, mientras Ezequiel ayuda con la agricultura y el
ganado de la hacienda, pero sin dejar de ir a la escuela, que es en
verdad lo que mas le interesa, el estudio y la lectura, el conocer
la historia; quiere escribir, saber mas sobre el mundo. Su madre
siempre le ha estimulado a ello y Ezequiel le ha respondido muy
bien. También le gusta el comercio y hablar con la gente, saber
de sus preocupaciones y aspiraciones. No se conforma nunca
Ezequiel, hace preguntas acerca de todo, del porqué de esto, del
porqué de lo otro. Su mama disfruta mucho con esa preguntadera
de Ezequiel, sabe que le va a ir muy bien si estudia, va a prosperar
y va a lograr muchas cosas para la familia cuando crezca y sea un
gran militar o un gran abogado, quiza.

A Ezequiel le gusta mucho el comercio también. Sabe ven-
der dulces, frutos y carne. Sabe matar gallinas, maneja bien los
cuchillos, sabe nadar en el rio y cabalgar. Paula est4 orgullosa de
¢l por eso, hace el esfuerzo para que ¢l vaya a la escuela a estu-
diar historia, lo que mas le gusta. Cuando esté mas grande irdn a
Caracas y a Villa de Cura a estudiar en un buen colegio.

Dofia Elvira de Céspedes es una sefiora muy organizada.
Tiene la hacienda muy bonita y limpia, esclavos atendiendo la
tierra y cocinando, limpiando la casa, cuidando los jardines, los
cuartos y las camas, lavando las sabanas y la ropa, que luego tien-
den al sol, planchan y llevan a los escaparates. Es muy arduo el
trabajo de la hacienda; la paga es pocay la comida escasa para los
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peones y agricultores. A veces se enferman y pasan hambre; tam-
bién mueren las vacas o las gallinas de enfermedades que vienen
de no se sabe donde.

Los dulces que hacen Paula, Genoveva son el encanto de
la dofia Elvira. Se relame cada vez que los prueba, dice que son
los mejores dulces que ha probado. Paula pasa casi todo el dia
haciendo los dulces en una cocina amplia, con muchos fogones
y ollas de barro, lefia y todo muy bien organizado, por lo cual el
trabajo rinde mas. Ezequiel esta medio dia en la casa y medio dia
en la escuela. Dona Elvira les ha dicho que pueden quedarse por
las noches en un cuarto de la hacienda, para que estén mas como-
dos y no deban trasladarse todos los dias a la casa, pero a Ezequiel
casi no le gusta la hacienda, a pesar de que la escuela queda mas
cerca de la escuela y a veces viaja con los nifios de la hacienda
para la escuela y se da cuenta de que los niflos que reciben las
clases parte son quienes viven ahi, son los nietos de dofia Elvira
de Céspedes, hijos de su hijo mayor José Ricardo, capataz de la
hacienda, un hombre alto y fornido que llega de vez en cuando a
impartir 6rdenes. A veces se acerca a Paula y a Ezequiel a salu-
darles y a hacerles preguntas que los ponen nerviosos, y no saben
coémo contestar. José Ricardo tiene voz recia, es alto y catire, tiene
don de mando, dinero, maneja salarios, llega con cargamentos,
sacrifica animales, come y bebe, a veces se emborracha con sus
S0Ci0s.

Ezequiel mira a José Ricardo con una mezcla de respeto y
miedo.

—¢Como va la escuela, hijo? —pregunta Paula a Ezequiel.

—Bien mama, ya voy a terminar, dentro de poco debo
seguir estudiando para licenciarme en leyes, quiero aprender mas.

—Si, hijo, si dios quiere...

Ezequiel ve que José Ricardo se acerca mucho a una coci-
nera, a una mulata de nombre Flor, que ayuda a Paula en la hechu-
ra de los dulces.

—Esos dulces de dofia Paula son muy buenos, juuhhmm!
—exclama, probando una tajada de toronja que destila el melao
hacia su lengua—. Mira a la mulata Flor, que tiene una piel deli-
cada, una carita fina, es joven y sonrie con inocencia.
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Un dia por fin llegé el hacendado mayor, Luis de Céspedes,
el esposo de dona Elvira y padre de José Ricardo. Cuando aquel
sefor llegd, se organizo6 una fiesta que dur6 todo un dia. El Don
traia buenas noticias de nuevos negocios con el gobierno para el
bien de los hacendados. El sefior reia y celebraba con entusias-
mo, bail6 con dona Elvira y bebieron vino importado, asaron un
becerro y comieron mucho, compartiendo algo con peones y sier-
vos. Ezequiel vio como el sefior José Ricardo se le acercaba a la
mulata Flor por alld, debajo de un arbol, y ella no sabia qué hacer,
estaba nerviosa corriendo de alla para aca.

La fiesta sigui6 hasta la madrugada. Dofia Elvira y los hom-
bres continuaron hablando hasta tarde; hablaron de negocios; dis-
cutian, decian groserias, gritaban y decian frases que sélo ellos
entendian, hasta que José Ricardo se quedd dormido en un chin-
chorro en el patio, y Don Luis en una silleta de cuero. Dofia Elvira
los dej6 tranquilos. Ahi amanecieron picados por los zancudos.
Se dieron un buen bafio, desayunaron y se tomaron unas buenas
tazas de café cerrero. Se volvieron a acostar a dormir, y al medio-
dia estaban como nuevos. Acomodaron las sillas de montar en los
caballos y se marcharon.

Después de esta fiesta el ambiente de la casa cambid. Las
cosas se aclararon mas. Mama Paula enferm6 de gripe y mis her-
manas estaban muy nerviosas, se iban a dormir a nuestra casa;
no les gustaba pasar alli la noche. Ezequiel termino la escuela, y
estaba muy contento. Pero Paula no se sentia nada bien; no estaba
tan enferma sino triste, decaida. Le dijo a Ezequiel que no queria
seguir trabajando en la hacienda, que debian tratar de superarse
por otro lado.

—Como tu prefieras, mama, creo que vamos bien.

—Si, vamos bien, hijo mio, pero no hablaba de nosotros
nada mas, Ezequiel. Tu debes ir a estudiar a la ciudad.

—Si, claro mama, yo voy y me las arreglo.

—Si, pero vamos contigo para Caracas, Ezequiel, porque
nosotras también queremos superarnos. Tenemos que buscar la
manera de hacer esos dulces aqui y llevarlos a Caracas. Yo sé que
vamos a tener suerte, pues somos un buen equipo.
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—Si, Mama, asi es. Pero eso no va a ser facil, tenemos que
hacer un esfuerzo grande.

—Pero si lo vamos a lograr —dijo Paula.

Una vez mas, Ezequiel confia en su madre. Ella tiene una
gran fuerza en la mirada, y en las palabras.



CarituLo V

Los 0108 DE EZEQUIEL apenas creen lo que estan viendo. Va
acompafiado de su madre Paula, de su hermana Carlota y de su
padrastro Juan Caspers por plazas y esquinas de Caracas; su vista
recorre los espacios de la ciudad con una curiosidad insaciable.
El paisaje es completamente distinto al del campo de Cua, al de
los potreros, fincas y rios de su tierra natal, las costumbres otras,
diferentes los modales y las maneras de hablar y de comunicarse.

Una tarde, Juan Caspers acompafia a Ezequiel a inscribirlo
en una Escuela de Primeras Letras situada en la esquina de Las
Mercedes, mientras Paula y su hija Carlota se dirigen a la que sera
su nueva casa. El clima de Caracas es mas fresco y la brisa peina
con suavidad las copas de los arboles en la plaza central de la ciu-
dad. Nunca habia visto carruajes y gente tan bien vestida, muje-
res con hermosos atuendos y sombreros, caballeros elegantes. Por
doquier hay haciendas y fincas con jardines de flores, patios bien
limpios y organizados con animales, matas de guayaba o granada,
semerucos.

Ezequiel y Juan atraviesan varias plazas antes de llegar
a la Escuela de Primeras Letras. Juan conoce al director de la
misma, Vicente Méndez, un hombre culto, ilustrado, sabe varios
idiomas incluyendo el francés, un idioma sonoro en el que estan
escritas tantas novelas importantes, obras de filosofia y literatura;
el francés es el idioma de Napoleon Bonaparte, el idioma de la
Revolucion, de Robespierre y de otros revolucionarios. Caspers
y el profesor Méndez hablan un rato en francés y Ezequiel esta
asombrado con el sonido de esa lengua. Ahi en la escuela va a
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aprender aritmética, idiomas, gramadtica, historia y religion; qui-
zas aprendera francés también, pero ese idioma no le va con su
vida, con su realidad personal. Poco a poco Ezequiel va habi-
tuandose a la escuela; empezara a tener amigos ahi: José Manuel
Lopez, Pedro Medina, Manuel Maria Echeandia. Sobre todo,
Manuel Maria se convierte en un gran amigo suyo en la escuela;
junto con todos ellos, durante los fines de semana practica la nata-
cion, monta a caballo o sale de excursion por las montanas cerca-
nas a Caracas, viajando distancias considerables a pie o a caballo;
su cuerpo se va preparando lentamente a las pruebas fisicas; la
agilidad y la fortaleza se vuelven caracteristicas suyas y pasan a
formar parte de su complexion fisica; sus amigos celebran en ¢l
estas cualidades. Se hace hombre. Sus sentidos se aguzan y sus
capacidades intelectuales y mentales se afinan para la lectura y la
interpretacion de los acontecimientos, sociales o politicos.
Ezequiel viaja a menudo al estado Gudarico acompafiando a
un pariente suyo, abogado, a hacer negocios de venta de ganado;
también lo hacia con Juan Caspers con frecuencia, a quien tam-
bién le iba bien en ese rubro; va averiguando todo lo relacionado
a la compra y venta, tramites en los tribunales, pero también a las
bodegas, a los mataderos y alli se fijaba en todo, en cada detalle,
en el lenguaje de los comerciantes, los términos de los leguleyos
y los picapleitos. En el matadero observa la manera de sacrifi-
car a las reses, desde que le dan la primera cuchillada hasta la
manera de desangrarla, de tasajearlas y despresarlas con grandes
cuchillos filosos; la precision de que hacen gala los carniceros
para separar las partes de la carne, separar el cuero que usaran en
sillas y taburetes, todo: desde los tasajos enormes hasta los cortes
pequeiios, y luego la manera de llevar en los hombros la carne
hasta ponerla en los garfios de hierro, lavarla, limpiarla, sacarle
la piel y todo aquel proceso al cual €l se une. Al principio tenia
pesadillas con las muecas de las reses, con los ojos fuera de sus
oOrbitas, con las cabezas decapitadas y los chorros de sangre, pero
todo aquello le fue forjando el caracter, a la par de otras practi-
cas de albanileria y carpinteria al lado de otros jovenes y amigos
artesanos con quienes compartia todo, desde los almuerzos hasta
el dinero; se reunian en diversas casas de obreros y trabajadores a
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repasar las clases de gramatica, de historia universal, de América
y Venezuela; a veces se les unen Caspers y Méndez a grupos de
estudiantes, obreros y campesinos, aportando datos significativos
en lo econdomico o lo social, de como Venezuela se iba haciendo
dependiente de otros paises como Francia y los Estados Unidos;
Méndez y Caspers iban exponiendo y explicando con detalle
como se llevaban a cabo las transacciones, como operaban los
negocios en el exterior a través de los pactos con comerciantes y
hacendados, y de como los nuevos presidentes de Venezuela se
prestaban docilmente a ello.

Caspers en cambio evitaba hablar de religion, pues tenia
opiniones muy particulares y duras sobre el tema, una concepcion
muy propia e individual sobre Dios y otra muy diferente de la
Iglesia, y cuando Ezequiel le inquiria mas sobre cuestiones sagra-
das, Caspers se iba por las ramas o hablaba de filosofia, de auto-
res clésicos griegos, de poetas latinos y romanticos de Europa,
y eso le gustaba a Ezequiel: la memoria prodigiosa de su tutor
para retener versos de Lamartine y de Victor Hugo y de filosofos
como Kierkegaard; en fin, la imaginacion de Ezequiel volaba en
las palabras de Caspers; le admiraba tanto, le amaba como a un
padre, pues Juan siempre estaba ahi en el momento preciso.

Sus amigos también le acompafiaban no solamente en las
aulas de clase, sino también en algunas aventuras sentimentales
con chicas, nifias estudiantes de sus mismas edades que aparecian
en las plazas, en los jardines o en los pasillos de la escuela, chicas
timidas unas, otras angelicales que se ruborizaban de nada, con
las cuales habia que tener obligatoriamente uniones formales, en
el caso de sostener con alguna de ellas una relaciéon amorosa.

De esta manera, Ezequiel paso todos aquellos afios de su
primera juventud en medio de una relativa tranquilidad; tran-
quilidad que muchas veces resultaba inquietante, pues estaba
llena de latencias, de sospechas internas acerca de cuestiones
inconfesables.

El ambiente de Caracas era sobrio y calmo entonces, pero
aquella calma, excesiva a veces, era también sospechosa, una
calma impuesta, una paz elaborada por otras personas. Para rom-
per aquella rutina apacible salia con su padre adoptivo a otros
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estados o poblaciones, a San Francisco, a Apure, al Pao, San Juan
o Cura, donde su vocacion por los negocios del ganado comen-
zaba a dar frutos concretos. Juan Caspers estaba orgulloso de
Ezequiel porque veia crecer en €l varias inquietudes simultdneas:
la habilidad para el comercio legal y la capacidad de organiza-
cion mental; por otro, la inquietud social, la sed de justicia que
a diario era recompensada por la lectura de obras revoluciona-
rias de Europa y América, sobre todo de aquellas obras que habia
leido Don Francisco de Miranda del llamado Siglo de las Luces o
[lustracion, y el ejemplo recién dado por Simén Bolivar y los gue-
rreros de la Independencia contra Espana, los ideales que debian
proseguirse de cualquier modo.

A su madre llevaba Ezequiel la mayor parte del dinero que
producian sus negocios. Le gustaba verla disfrutando de tranqui-
lidad en la casa. En las fiestas familiares y escolares a ¢l le gus-
taba mucho bailar y galantear a las chicas, lo hacia con vivacidad
y elegancia. Otra de sus pasiones eran los animales, sobre todo
los caballos; pronto se comprd uno y lo montaba con elegancia,
haciendo con ¢l largas carreras. Lo otro era la natacién; no perdia
la oportunidad de nadar en rios, lagos o quebradas y de pescar en
ellos. En fin, la juventud primera de Ezequiel transcurri6 tranqui-
la y segura en sus objetivos, sobre todo al comenzar a enseriarse
con sus lecturas.

Otra parte del dinero lo ahorraba Ezequiel para donarlo a
gente pobre o de pocos recursos. Iba observando como dia a dia
y de la manera mas dramatica las desigualdades sociales se iban
pronunciando, como los hacendados y adinerados acumulaban
cada dia mas riqueza, y las gentes humildes vivian en condicio-
nes cada vez peores; en cada ocasion que podia, donaba sumas a
cocineras, curanderas o madres pobrisimas, que apenas podian
dar alimento a sus nifios. Se fue haciendo hombre, animado por la
rectitud moral y el obrar justo. Luego presto servicios en la mili-
cia'y comenzo a participar de las reuniones politicas en Caracas y
en Villa de Cura, a la par de ir generando fondos en sus negocios,
pero siempre identificandose con la lucha de la gente oprimida.

La segunda de su vida transcurri6 tan rapido que apenas se
dio cuenta. Ya habia alcanzado los treinta afios y su determinacion
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de entrar en la lucha politica y social ya estaba configurada, pues
se identific6 de inmediato con las ideas de los liberales. Y comen-
706 a observar los crecientes fracasos de los conservadores en el
gobierno, como renunciaban los ministros y los presidentes, como
por ejemplo el caso del doctor José Maria Vargas, que habia dimi-
tido del cargo por honor, para traspasarlo otra vez a Pdez, cuando
las situaciones de corrupcion los sobrepasaban; como iban salien-
do los funcionarios, delegados y del servicio publico por incom-
petencia de los miembros de los gabinetes; por otra parte Ezequiel
veia como se iban formando grupos politicos independientes en
Caracas y en otras ciudades para enfrentar las graves circunstan-
cias que se les presentaban a los ciudadanos en la vida cotidiana.

En 1840 naci6 el Gran Partido Liberal, producto justamente
de estas necesidades, y entonces Ezequiel no dud6 en aproximar-
se a las nuevas ideas, mediante el nombramiento de ciudadanos
probos en las Camaras Legislativas, invitando a patriotas inde-
pendientes y a personas ilustradas a formar parte de los nuevos
gabinetes. Era urgente hacer esas reformas, a fin de frenar todo
aquello que fuese contra los intereses de la comunidad, ejerciendo
el poder a través de la eficacia de las instituciones.

—Hay que detener la exagerada accion de los Bancos, por
la cantidad de intereses y monopolios que manejan —dijo Vicente
Meéndez, en el seno de una conversacion en un grupo de estudian-
tes y trabajadores.

—Si —repuso Caspers—. Y también es urgente auxi-
liar a las industrias nuestras, las industrias pequefias, porque en
muchas de ellas esta el futuro de nuestra produccion agricola 'y de
ganaderia.

—Si, y hacer un nuevo cuerpo de leyes —intervino
Ezequiel—, donde se expresen con claridad las competencias
de los distintos poderes, el de la Iglesia, el judicial, el educati-
vo para las universidades y los colegios, para que la educacion
pueda llegar a todos, y no a unos cuantos, y el pueblo también
entre en las decisiones del gobierno, pues ellos estan conven-
cidos de que el pueblo por si solo no tiene la capacidad para
gobernar.
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—Si, ain hay tantas cosas por hacer —dijo Caspers—. Si
No NOs organizamos nosotros, y nos unimos, aqui no va a ocurrir
nada, todo va a continuar en esta falsa calma, desesperante.

—Una paz de embuste —dijo Ezequiel—. Aunque también
hay cosas positivas, como la creacion del periddico El Venezolano,
un nuevo medio donde los liberales vamos a exponer nuestras
ideas, para luego ir a la practica. Tenemos que usar argumentos
contundentes, encontrar la manera de salir de toda esta opresion
caudillista, y de la oligarquia —sefial6 Ezequiel.

—S1, me dijeron que Antonio Leocadio Guzman va a ser el
redactor en jefe del periodico El Venezolano —dijo Méndez—. Y
que van a colaborar una serie de notables como Tomas Lander,
José Gabriel Lugo y Saul Gutiérrez; ademas del adulante, y
vaya que escribe bien el adulante ese, que se llama Juan Vicente
Gonzalez.

—Si, serd un buen comienzo con la libertad de prensa —
acotd Caspers—. Ahi vamos a colaborar todos. Antonio Leocadio
Guzman escribe muy bien, tiene una lengua viperina suelta, que
le gusta mucho al pueblo.

—A mi me parece un demagogo que escribe bien, pero no
creo que sea ningun revolucionario, s6lo lo hace para llamar la
atencion y engordar asi su grasosa panza de comeldon compulsivo.

—Bueno, por ahora lo importante es que el periédico apa-
rezca cuanto antes —dijo Ezequiel.

—Si, eso es —repuso Méndez—. Ya el pueblo no cree
en Péaez, porque traiciono a su clase. Al principio creian en él,
cuando recién acabd la guerra, pero ahora se comporta de otro
modo, concentrando todo el poder sobre él, y engordando como
un cochino —dijo Caspers.

—Si —dijo Méndez—, controla a la Iglesia, a los diploma-
ticos, a los empleados, a los hacendados y por supuesto al ejérci-
to, que es la base de su poder, y eso nos esta llevando al desastre.

—Oye, y te enteraste de la fiesta que le acaba de dar a Paez
el Marqués del Toro, el tio de Bolivar, qué vergiienza estos adine-
rados, como se entregan los que siempre han sido oligarcas, y les
importa un pepino la gloria de Bolivar.
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Al salir los primeros numeros de El Venezolano, las reac-
ciones no se hicieron esperar. Al poco tiempo aparecieron los imi-
tadores: El Centinela, El Relampago, El Agricultor, El Elector,
El Tribuno. Fue una lluvia de diarios que colmaron la escena
periodistica, y ejercieron una verdadera influencia sobre todo en
el pueblo.

Ya se habia encendido la mecha de las protestas en el pue-
blo, reflejadas ahora en los periodicos. Ahora habia que empren-
der la lucha real, organizada.

También habia mucha desinformacién, mucha ignorancia,
y esto dificultaba mas las cosas, debido al precario estado de la
educacion del pueblo, ignorante de las nuevas ideas y de las nue-
vas formas de organizacion, ideas sobre el Estado nuevo, sobre
una nueva mentalidad. Recientemente se habia decretado un con-
junto de leyes por parte del gobierno para sojuzgar ain mas a la
poblacion.

Ezequiel y Juan Caspers siguieron llevando a cabo reunio-
nes con otros, con profesores, periodistas y amigos en Caracas,
donde debatieron todos estos temas durante algiin tiempo. Pero
la situacion econdmica se agravaba mas para todos. Ezequiel no
pudo continuar sus estudios en la Universidad, pues el pago de la
matricula era muy oneroso, sélo permitido a los oligarcas; ade-
mas debia trabajar para mantenerse ¢l y su madre, y ya no le era
posible fundar una pulperia en Caracas, por los altos costos de la
renta; asi que logré ahorrar dinero durante un tiempo para montar
el negocio de la venta de viveres en Villa de Cura, donde tenia
algunos compaieros conocidos que le permitirian no sélo rentar,
sino comprar una pequefia casa para vivir y tener la pulperia, y
alla se dirigieron después de varias semanas, junto a su madre
Paula, a comenzar otra etapa de su vida.






CarituLo VI

AL AMANECER, la cupula de la iglesia en Villa de Cura apa-
rece dominando un paisaje inflamado de luz; los verdes de los
distintos arboles y arbustos se mezclan en plazas y pequenos
caminos, en veredas por donde pasan burros y chivos arriados por
pastores, por agricultores que los llevan a sus corrales. Hombres
a caballo, mas alld, conducen su ganado a su rediles y hacien-
das. Carromatos llenos de verduras y hortalizas son conducidos
por agricultores y campesinos; otros llevan frutos, tabaco, queso,
conservas y dulces que despiden olores mezclados; abejas y avis-
pas revolotean alrededor de los frutos y los agricultores los ofre-
cen de casa en casa, o pregonan los productos desde una esquina
a viva voz, o los llevan a las bodegas para ser expendidos por
pulperos y bodegueros.

En la pequena plaza del pueblo palomas torcaces, codor-
nices o tordos picotean cerca de los arboles y las matas; algunos
nifios corretean por ahi, saltan a la cuerda, juegan con piedras o
trozos de madera, simulan batallas cuerpo a cuerpo con espadas
de palo; los jovenes ayudan a sus padres y madres en labores de
ordefio, 0 a matar a reses en solares para luego expenderlos en
bodegas, guindando las presas en grandes garfios de hierro. Casas
de adobe rustico, de barro y cafa brava, con techos de paja en
solares donde se erigen fogones de lefia y tapias, budares para
colocar ollas y sartenes donde se coceran los alimentos; el humo
sale de las lefias elevandose en el aire con la brisa, la cual sopla de
acuerdo a los distintos grados de calor. En los precarios recibos de
las casas vemos muebles de paleta, mecedoras, bancos o silletas,
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mesas rudimentarias para colocar los alimentos y recibir a los
comensales o visitantes. Siempre se desliza por ahi algin gato
relamiéndose o maullando, o algin perro detras de alguna sobra
de comida; los gatos van detras de las lagartijas en los patios, o
tras los ratones o cucarachas que se cuelan entre las hendijas de
las paredes de barro.

Las mujeres estan casi todo el dia en las cocinas, prepa-
rando los alimentos en fogones o lavando y tendiendo ropa al
sol, o cuidando nifios. Alli en Villa de Cura, Ezequiel ha debido
abandonar sus estudios para ayudar a su madre, se ha visto en la
necesidad de practicar la actividad comercial creando una pulpe-
ria para vender viveres y materiales, todo lo que pueda comerciar
alli. Ha estado arreglando los adobes de las paredes, frisindolos
con cal, emparejando el piso y haciendo estantes con la madera
de algunos arboles. Ya lleva varios meses en la faena, junto a
varios amigos suyos y otros jovenes con rudimentos de carpinte-
ria y albaiileria, peones que ha conseguido por alli a cambio de
comida y un pago minimo, mientras Paula hace esfuerzos para
que Ezequiel tenga éxito en su proyecto de la pulperia. Observa
cémo Ezequiel coloca ahora con un pincel el rotulo «El Valiente
Ciudadano», en homenaje a quienes se atreven a enfrentarse a
los oligarcas. En los tltimos dias han estado ocurriendo cosas en
las haciendas. Ha corrido rapido el rumor del caso de Timoteo
y Tomasa, €l un negro esclavo y ella una india sirvienta en una
hacienda que estaban enamorados y se veian a escondidas para
comunicarse sus sentimientos. Al parecer la sefiora de la casa los
encontr6 besandose en la cocina y aquello fue todo un escandalo,
como si estos fuesen seres que no tenian el derecho de transmi-
tirse sus afectos; después Timoteo se le rebeld a uno de los capa-
taces alzdndole la voz y recibid por ello el castigo de dos dias sin
comer. En cuanto a la india Tomasa, la despidieron del trabajo sin
pagarle su remesa mensual. Timoteo la siguié viendo en el pue-
blo y Tomasa le dijo que no podia verlo mas. Timoteo se dio a la
bebida unos dias; después se reunié con amigos de su raza, quie-
nes les refirieron los problemas que estaban confrontando en sus
trabajos, de la poca paga y el excesivo trabajo que debian hacer,
sin derecho casi a tener familias propias.



EZEQUIELY SUS BATALLAS 341

En cuanto a la india Tomasa, vino a buscar trabajo en el
pueblo. Habl6 con Ezequiel y se ofrecio a ayudarlo en la pulperia.

—Yo cocino bien, nifio Ezequiel, yo sé hacer de to, hasta
trabajos en albaiileria y ordefio vacas, mire usté, coso ropa, dejo
to bonito.

Ezequiel le aseguré que trabajaria con ¢él; mientras tanto
podria ayudar a mama Paula en las labores de la casa.

Al lado de la iglesia de Villa de Cura esta situada la escuela
donde acuden los nifios; hay unos pocos libros y llegan periddicos
El Venezolano y El Relampago donde estan reflejadas las nue-
vas ideas de los patriotas venezolanos como Antonio Leocadio
Guzman. Ezequiel va a la mesa de la escuela donde estan los
periddicos, cada semana, con una expectacion s6lo comparable
al proyecto de su pulperia. Lleva los periodicos a su casa y los
lee con su madre; discuten un rato sobre las ideas contenidas en
éstos.

—EI General Guzman dice que lleg6 la hora de cambiar a
este pais, que debemos retomar las ideas de Simon Bolivar, abolir
la esclavitud y luchar para tener nosotras nuestras tierras, y ser
libres.

—S1, hijo, yo creo que el General Guzman tiene razon.

——Mama, nosotros somos blancos, pero también tenemos
que luchar para eliminar la esclavitud, y para que los peones y los
campesinos logren su libertad también.

—Si, hijo, la idea es que todos seamos libres, que vivamos
en una sociedad sin clases, una sociedad igualitaria, donde cada
quien valga por su trabajo, sin ser esclavo de nadie. Simoén Bolivar
y tu padre lucharon por eso, y nosotros también lucharemos.






CarituLo VII

EL GENERAL Jost ANTONIO PAEZ decide tomar su desayuno
no en el comedor principal de la casa, sino en una mesa situada
cerca del patio de la amplia casona. Una sirvienta negra le lleva
un buen trozo de carne, yuca, jugo de naranja y café. Degusta el
café apreciando su aroma, haciendo pequenos gestos de aproba-
cion. La manana esta radiante. Respira hondo después de comer,
camina un rato por el jardin donde algunos péjaros pian, mira
las florecillas, los techos de teja tocados por los rayos del sol,
mientras la brisa refresca. Lleva una franela y unas alpargatas
de tela fina, hechas a su medida; se desplaza hacia uno de los
corredores de la casa, en cuyas paredes cuelgan retratos y pinturas
donde aparecen paisajes europeos; muchos de los retratos se los
han realizado algunos pintores caraquenos contratados por ¢l para
resaltar su figura heroica; otros son paisajes vernaculos, bodego-
nes, alegorias europeas. En el centro de la casona hay variedad de
flores, orquideas, jazmines, cayenas; también jaulas con pajaros,
canarios, arrendajos. En otro corredor estan el tinajero, el agua-
manil, las sillas de paleta con algunos cojines, mesitas con can-
taros de barro y jarrones; un gato se desliza entre las patas de las
sillas y luego va a posarse en un cojin; mujeres de servicio barren,
asean, hacen la cama en el dormitorio del General, preparan la
ropa que vestird ese dia para la importante cita. El General le pone
el 0jo a una mulata joven, muy linda, preferida suya, que le ayuda
a tomar su bafio, a afeitarse y peinarse. El General la mira con
ojos picaros; ella lustra sus botas, le alcanza el traje, le acomoda
el cabello.



344 TRILOGIA DE LA INDEPENDENCIA BOLIVARIANA

El General prefiere tener la reunion en privado. La gente esta
por llegar. Quiere estar comodo y sentirse libre de los protocolos,
para que haya mas confianza entre ¢l y el presidente Jos¢ Tadeo
Monagas y su comitiva, sus hombres cercanos. Debe exponer a
ellos la necesidad de una nueva eleccion para pacificar el pais, para
que la gente acuda a las urnas electorales a votar por el nuevo can-
didato, Soublette.

José Tadeo Monagas llega a la hora estipulada, diez de la
mafiana. Se ve nervioso, sabe de antemano el tema que aborda-
ran, solo que esta vez se va a hacer oficial. Se sientan en las sillas
del recibo. Los siervos toman sus sombreros y los ponen en un
perchero.

—Qué bien se ve en esos retratos, mi General —anota
Monagas—. Se los merece. Nadie tantas batallas ganadas como
usted en la Guerra de Independencia, en todas tiene usted primera
figuracion, mi general.

Péez levanta un poco la cabeza, ante las frases elogiosas de
Monagas, pero no dice nada al respecto. Sin embargo, anota:

—En este pais acabaron con la cultura. La cultura ahora hay
que ir a buscarla a otra parte, a Colombia, a Europa, a Estados
Unidos, que es un pais prospero. Aqui no hay escritores ni artis-
tas, solo algunos musicos, y eso porque el padre Sojo fundod la
Escuela de Chacao. Por fortuna mi sobrino Carmelo Ferndndez
ha estudiado pintura, es un gran dibujante y acaba de fundar una
Academia de Arte aqui en Caracas. Fijese, por ejemplo, aquel
dibujo que esta alld es de Carmelo —dice, sefialando hacia un
paisaje de la selva venezolana que esta colgado en la pared.

—Bueno, con la cultura no se come, General, aqui lo impor-
tante ahora es el comercio, creo que tenemos que reforzar las rela-
ciones comerciales con el extranjero.

—Nosotros tenemos que exportar productos para que nos
llegue plata de afuera, y a la vez para que tengamos una mejor
relacion con ellos, porque nos conviene.

—EI trato con los comerciantes aqui se ha vuelto dificil
también, pues se quieren quedar con la tajada mayor. Uno a veces
no les encuentra orilla a estos sefiores comerciantes criollos, y a
los prestamistas. Ya he tenido varias diferencias con ellos.
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—¢Y por qué mi General?

—Bueno, porque los comerciantes exportan los rubros que
producen los hacendados, que estan pendientes de lo que ellos
llaman el mercado internacional y de como varia la moneda ahi,
y a eso lo llaman «fluctuacién» o algo asi...

—Si, ahora los hacendados andan arrechos porque ellos
producen y los comerciantes ganan mas que ellos....

—Si, cuando hay mas demanda el hacendado puede pro-
ducir mas, pero cuando vienen las bajas, aunque la cosecha sea
buena, las exportaciones bajan también y entonces los hacenda-
dos van a buscar a los prestamistas para salir del problema, y lo
que hacen es meterse en otro...

—Si, y entonces hay que seguir buscando dinero para finan-
ciar las cosechas, y es aqui donde se tranca el juego.

—Habra que hacer entonces una ley de libertad de contra-
tos, una Ley de Repartos, o algo asi, para que se pueda quitar
plata prestada a otros paises sin ningin problema.

—Si, ya yo estoy hablando de eso con la gente que maneja
el dinero, para que arreglen ese asunto de una vez por todas...

—Esos prestamistas son unos linces —dijo Pdez—. Uno no
halla qué hacer para sacar a este pais de abajo... figurese usted
que los prestamistas se ponen de acuerdo para ir a los remates
de tierras que convoca el tribunal cuando no se pueden pagar los
préstamos, y entonces ellos mismos compran las tierras...

—Si, vamos a tener que apoyarnos en una ley para poder
quitar prestado a los extranjeros, para salirle el paso al asunto, y
después vemos como hacemos... Pero el problemita que tenemos
ahora no es ése, mi General, sino el de los agitadores estos...

Finalmente, Monagas entra en materia:

—Antonio Leocadio estd metiéndole a la gente cosas raras en
la cabeza, diciéndoles a los esclavos que todos deben tener tierras y
ser hacendados, imaginese, que ya no van a trabajar mas para nadie
sino a ser duefios de todo, y que los peones van a ser jefes, a tener
plata y a gobernar también, serd. Hay que hacer algo...

—Las elecciones, pues, para que la gente se concentre en
€s0, y se tranquilice —va al grano Péez.
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—Exacto, magnifica idea. Soublette es el hombre indicado
en este momento, un hombre respetado por todos.

—Mientras organizamos las elecciones, también tenemos
que ponernos en movimiento para mitigar las rebeliones de peo-
nes y esclavos. A mi me ha costado mucho mantener la tranqui-
lidad en este pais después de la guerra de Independencia. He
hablado con gente seria, con gente de poder para que este pais sea
un pais decente, un pais de orden. Usted recuerda el afo veinti-
cinco, cuando aun existian algunas guerrillas realistas y entonces
tuvimos problemas con Bogota, y yo tuve que ir alld a hablar con
Santander, que es un hombre astuto y responsable. Me acuerdo
que Simo6n Bolivar estaba entonces en el Perl y vino para acd a
hablar conmigo.

—Si, lo recuerdo, mi General, y lo nombré a usted Jefe
Civil y Militar de Venezuela.

—Si, Bolivar era un hombre generoso, pero le falt6 vision
politica en ese momento, cuando nos convenia una alianza con
Colombia. Tuve que alzarme en el ano veintinueve y después
convocar un Consejo Constituyente al siguiente afo, justo cuan-
do fallecié Bolivar.

—Si, general, ya hace unos cuantos afios de eso. Pero ahori-
ta estamos en otro momento, y la gentuza se quiere alzar otra vez
contra quienes le damos de comer, jah gente desagradecida esa!

—En oriente las cosas estdn feas —dijo Pdez—, estan
hablando de revoluciones, imaginese.

—Y aqui en Caracas también. Se estan rebelando contra los
mantuanos y estdn proponiendo ellos mismos a sus candidatos
para la presidencia. Oi decir que habian propuesto al doctor José
Maria Vargas, pero ¢l no acepté —dijo Monagas.

—S1i, también oi que le habian dicho al coronel Santiago
Marifio. Entonces yo tuve que tomar el coroto, porque las cosas
se iban a poner peor —dijo Péez.

—Hasta han fundado un partido politico, al que llaman
Partido Liberal. Antonio Leocadio se ha vuelto loco. Hay que
detenerlo como sea. El y sus amigos Napoleon Sebastian Arteaga,
y a otro carajito que no es ningin militar y que vive en Villa de
Cura, un tal Zamora.
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—Si, eso me han dicho, un pulpero que tiene alebrestados
a los peones y a los esclavos all4, en una pulperia llamada El
Valiente Ciudadano. Es un blanco de orilla llamado Ezequiel, yo
conoci a su papa, Alejandro Zamora —dijo Paez—. Y ese perio-
dico, El Venezolano es una maldicion; la gente lo lee todo el tiem-
po y en todas partes, que vaina tan seria.

—Bueno, tenemos que comenzar las acciones. Usted ird, mi
General —acat6 Monagas.

—Organice a sus hombres —orden6é Pdez—. Debemos
matar a esa culebra por la cabeza. Nuestro objetivo principal es
Guzman. Manos a la obra entonces, hagamos el plan, la estrate-
gia, para darles batalla a esos revolucionarios de mierda. Mafiana
los espero en el despacho para que armemos entre todos una
estrategia.

—No se diga mas —dijo Monagas.






Carituro VIII

EL MOVIMIENTO EN LA BODEGA EL VALIENTE CIUDADANO se
intensifica. Cada dia llegan més viveres y carne. La gente acude
ahi a refrescarse con jugos, los nifios a comprar dulces de los que
hace Paula, los productos mas vendidos de la pulperia. La gente va
a buscar tabaco, café, aguardiente o kerosén; llevan queso o carne
para las casas; los carpinteros compran sus herramientas, martillos,
picos, palas, clavos. Ahora llegan ahi los periddicos El Venezolano
y El Relampago y las gentes comentan las noticias ahi mismo, por
lo cual Paula le ha advertido a su hijo que evite hacer comentarios
politicos en la bodega, que discutan las ideas en otra parte. La india
Tomasa esta asustada; le ha dicho a Paula que ha visto merodeando
por alli a unos gendarmes del gobierno que pueden ser espias; los
soldados han venido varias veces a la pulperia a averiguar de qué
se habla ahi. Ezequiel les da la razén. Deben evitar los comentarios
politicos en la bodega, deben reunirse en otra parte.

Un buen dia parece por ahi un sefior que viene de Caracas a
dar unas clases a los jovenes sobre historia, geografia y cultura en
general. Entra a la bodega y percibe esa mezcla de olores fuertes y
distintos: queso, cambur maduro con abejas rondando, leche fres-
ca, tabaco. Le gusta todo aquello. El sefior viene de dar clases en
la escuela y esta preguntando por p una posada. Ezequiel ve que
lleva varios libros consigo. El hombre tiene una manera diferente
de hablar, mas fina, mas cultivada. Viste bien, sus maneras son
distintas, su vocabulario es mas rico.

—Muy bonita la pulperia, tiene de todo, lo felicito.

—Bienvenido, maestro, qué desea.
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—Un vaso de agua y un cafecito.

—Si le apetece un dulce...

—¢Qué dulces tiene?

—De Guayana, toronja, coco, platano...

—EI de toronja puede ser.

El sefior mitiga su sed, y luego muerde la lonja de toronja
dulce.

—iUuhhmm este dulce estd exquisito! ;Quién lo prepara?

—Mi madre, Paula.

—Felicitela, es ambrosia de los dioses.

—Veo que le gusta leer —anota Ezequiel, mirando los
volumenes que el visitante trae.

—Si, soy profesor y abogado, vine a dar clases aqui, mi
nombre es José Maria Garcia, para servirles.

—Mucho gusto, Ezequiel Zamora —responde, extendién-
dole la mano.

El profesor Garcia estrecha la mano de Ezequiel; después
bebe su café y saca unas monedas de su bolsillo para pagar.

—¢Puedo ver esos libros? —pregunta Ezequiel.

—Por supuesto.

Son volumenes bien encuadernados, libros espafioles y
franceses, que cuesta mucho conseguir, esperar que vengan de
Europa.

—Son obras muy interesantes.

—Podemos compartir lecturas, si lo desea —dice el profe-
sor Garcia.

—Si, claro, me gustaria. Por cierto, profesor Garcia, a una
cuadra de aqui hay una posada muy bonita y comoda, donde
alquilan habitaciones, la Posada del Alba se llama, lleva el nom-
bre de pila de su duena. Seguro le gustara.

—Le agradezco la informacion. Ahi iré entonces. .. si quie-
re mafana nos vemos en el desayuno, antes de ir a dar clases a la
escuela.

—Por supuesto.

—Buenos dias.

Ezequiel qued6 bien impresionado con el personaje. Al
siguiente dia se vieron y conversaron, como habian convenido.
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Ezequiel se unio6 al grupo de jovenes que se reunian por las tar-
des a discutir algunas ideas politicas y filoséficas, ideas revolu-
cionarias de Francia, Inglaterra y América, a estudiar las ideas
de Simén Rodriguez, Cecilio Acosta, Fermin Toro, José Marti,
Francisco de Miranda y de tantos otros pensadores del llamado
Siglo de las Luces en Europa, de los Enciclopedistas franceses,
Rousseau, Voltaire, Diderot y de otra buena parte de ideas utopis-
tas y revolucionarias que habian movido a los liberales.

Después de asistir a varias reuniones con Jos¢ Maria Garcia
y el grupo de jovenes en Villa de Cura, el profesor le confesé que
era amigo personal de Antonio Leocadio Guzman, y le invit6 a
seguir reuniéndose, esta vez con campesinos, peones, y gentes
del pueblo, comerciantes. Las reuniones se extendieron por varios
meses. Ezequiel comparti6 ideas con el profesor y le confeso su
simpatia hacia las ideas liberales de Antonio Leocadio Guzman,
y poco a poco se fueron compenetrando. Organizaron varias reu-
niones con peones y campesinos, pero al cabo de un tiempo el
profesor Garcia no pudo seguir asistiendo debido a su precario
estado de salud y a su avanzada edad, y tuvo que marcharse de
Villa de Cura a encontrarse con su familia, su mujer e hijos que
lo aguardaban en la capital. Dej6 varios de sus libros como pre-
sentes a Ezequiel, quien le prometi6 que lo iria a visitar en cuanto
pudiera a Caracas.

Ezequiel prosiguié con su labor. Redactd ¢l mismo una
especie de guia de las ideas liberales en lecciones sencillas, que
distribuyd entre los campesinos que podian leer, y les instruy6
para que aprendieran las primeras letras; a otros les enseid a
leer y a defender sus derechos. Estos se sienten identificados de
inmediato con esas ideas. Ezequiel los enter6 de todas las esta-
fas perpetradas por parte de las grandes empresas nacionales, al
tiempo que leia en grupo las notas editoriales y articulos de EI
Venezolano y El Relampago. Les aclar6 a todos ellos que habia
costado mucho esfuerzo librar todas aquellas sangrientas bata-
llas por parte de sus lideres, que con sus ideas de emancipacion
habian logrado echar de Venezuela a los espafioles, ganando a
pulso cada una de ellas, con el liderazgo de Bolivar y de tan-
tos otros Generales, coroneles, capitanes, comandantes, oficiales
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y soldados. Y ahora las expectativas creadas para las gentes del
pueblo no habian sido cumplidas.

A la muerte de Bolivar, les decian todos ellos, Paez se habia
erigido como el principal caudillo militar, disponiendo a diestra y
siniestra del pais como si fuera de su propiedad, haciendo nego-
cios con los hacendados y comprando hatos para beneficio perso-
nal. Viajo a Colombia a negociar con Santander y traicion6 con
¢éste los ideales de la Independencia, explico.

En un principio, Paez habia promovido la Ley de Repartos,
segun la cual las tierras se distribuirian a los luchadores de la
Guerra de la Independencia, pero no fue asi: la que se aprobo
fue una Ley de Contratos, que gener6d una cantidad enorme de
préstamos impagables. Como era imposible cancelarlas debido a
los altos intereses, las tierras iban a remate, y entonces los presta-
mistas se ponian de acuerdo para que, durante el dia del remate,
al tribunal no asistiera mas nadie sino ellos mismos, y asegurarse
el poder sobre las tierras. Entonces unos pocos caudillos termi-
naron comprando los titulos de propiedad de las tierras a precios
irrisorios, con lo cual se hicieron duefios de la mitad del pais, con
la complicidad de los terratenientes, mientras los prestamistas se
enriquecian. Ser terrateniente, entonces, aseguraba el poder poli-
tico. Pdez y los hermanos Monagas fueron unos de los principales
beneficiarios. Pdez compr6 varios hatos.

Seguian sucediendo cosas como éstas: a los hacendados
terratenientes que habian huido del pais durante la guerra de
Independencia, les fueron devueltas sus tierras con la promulga-
cion de esta Ley de Repartos, y los campesinos que creyeron en
la justicia de las conquistas de Simoén Bolivar y sus hombres, les
fueron arrebatados sus derechos. Entonces los peones esclavos,
agricultores, bodegueros y pequefios comerciantes se fueron a la
quiebra, y se volvio a repetir durante aquellos afios el esquema
del antiguo feudalismo, por lo cual vivian de nuevo en una socie-
dad feudal.

Entonces todo aquello justificaba las protestas, que ya esta-
ban tomando las caracteristicas de una explosion social. Las turbas
salieron a la calle gritando consignas: «jMuerte a los blancos!»
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«jRespeto a los campesinos!» con los respectivos llamados a las
armas.

Ezequiel hizo lo suyo en Villa de Cura. Organiz6 a los cam-
pesinos, peones y esclavos y los formd; les inyectd6 &nimos con
las nuevas ideas, y todo esto dio lugar a la insurreccion. Cuando
esto ocurre, cuando la gente organizada tiene conciencia de sus
actos y de que su insurreccion es justa y de que se estan jugando
la vida en ello, ocurre sencillamente que se esta a las puertas de
una revolucion. A Ezequiel comienzan a seguirle también hom-
bres levantiscos, rebeldes sin causa, ladrones y asesinos mezcla-
dos con peones y esclavos, todos en una sola masa de hombres
que gritan consignas y arremeten contra el orden establecido.

José Antonio Paez se dio cuenta de ello. Entonces toma la
decision de mandar a apresar a Antonio Leocadio Guzman, posee-
dor de un verbo inflamado que no s6lo convence a las clases nece-
sitadas, sino también a los antiguos caudillos, a pillos, a veteranos
indomables que habia quedado insatisfechos, a anarquistas: todos
iban conformando una nueva masa de insatisfechos.

Los gobernantes eran elegidos en procesos electorales ama-
flados, donde los votantes o electores eran preferiblemente los
propietarios de las tierras, o bien tenian determinadas rentas; de
modo que quienes votaban eran los pudientes, a través de impo-
siciones, sanciones y exclusiones creadas por ellos mismos. Estas
eran las informaciones que ya corrian en boca del pueblo, y que
Ezequiel se ufanaba en divulgar y predicar, al tiempo que se pro-
curdé una educacion basada en el conocimiento directo con las
cosas a través de la prédica, el estudio del arte de la estrategia, que
poco a poco fue perfeccionando a medida que se inmiscuia con la
gente, luego con soldados de tropa; poco a poco fue radicalizando
sus ideas hasta un punto en que ¢l mismo se asombro, al descubrir
que poseia una fogosidad especial para dirigirse a las personas
sencillas del pueblo, y que estas personas respondian con fervor
a las ideas que ¢l les transmitia. Se estaba formando en la expe-
riencia y con ayuda de los libros, sin necesidad de ir a ninguna
academia, y a eso le llamaban conocimiento empirico.

Cuando Ezequiel llega a Caracas a visitar a su profesor
José Maria Garcia, quien le habia prometio presentarle a Antonio
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Leocadio Guzman, es tanta su emocioén y lo veia a Guzmén con
tanta reverencia, que apenas se atrevio a hablarle. Cuando el pro-
fesor Garcia propicia el acercamiento entre ellos, no podia siquie-
ra imaginar el estrecho vinculo que iba a crear entre ellos, iniciado
con la siguiente pregunta de Guzman al joven Ezequiel:

—¢Como va el movimiento en Villa de Cura?

La respuesta de Zamora fue un tanto timida al principio, pero
iniciaba la accion de dos hombres que a la postre seria decisiva en
el tiempo venidero. La accion de Zamora en Villa de Cura y los
Llanos seria de primera importancia para el desenvolvimiento de
los liberales en el pais, y eso ni siquiera el propio Ezequiel lo sos-
pechaba. Con las permanentes adhesiones a la causa liberal logra-
das por Ezequiel, se iba a construir una fuerza imparable. En cada
rincon del pais se oia la voz de los oprimidos, se sentia un clamor
popular que ya no era posible detener.



CarituLo IX

JosE ANTONIO PAEZ TENIA UN PLAN muy bien urdido para
las elecciones: supeditar el proceso de votacion a un Colegio de
Electores, cuyos miembros debian ser seleccionados en Consejos
Parroquiales por ciudadanos que podian ejercer su derecho al
voto si cumplian con ciertas condiciones econdmicas y sociales.

Primero se hizo un reclutamiento forzoso de personas para
que votaran, con lo cual se cre6 temor en el pueblo. Luego se uso6
a policias del ejército para que custodiaran los lugares de vota-
cion y se permitid a los propios soldados votar, algo que iba en
contra de la ley. Y todo ello por temor a que ganase el candidato
liberal. En el proceso, quedaban anuladas parroquias enteras en
Caracas, como las de Macarao, San Diego y La Vega, alegando
que sus nombres diferian de los que estaban inscritos en la lista.
Se adulteraron los resultados en Calabozo, Orituco Chaguaramay
San Juan de los Morros. En muchos lugares el voto se leia en voz
alta y luego se firmaba, para amedrentar a los demas. En este pro-
ceso salen a relucir las protestas directas de los ciudadanos, como
le ocurri6 al propio Ezequiel, cuyo nombre aparecia en las listas
de los candidatos, y lo detuvieron cuando intentd entrar al recinto
para comprobar que todo el proceso estuviese en orden. Trajo a
varios de sus seguidores y amigos a votar, y en ese momento le
impidieron acercarse al sitio de votacion.

—iUn momento! —exclamé—. jA mi nadie me impide ir a
depositar mi voto!

—iUsted se hizo propaganda! —Ie respondi6é un gendar-
me—. jAdemas no puede venir con amigos suyos a votar aqui!
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—iComo que no, fuera de mi camino! —respondi6 Ezequiel.

Entonces uno de los guardias se le vino encima, a apresarlo.
Ezequiel no se dejo. Cuando el guardia vino por ¢l, Ezequiel le
dio un puiietazo en pleno rostro que le hizo manar la sangre. El
guardia intentd responderle, pero Ezequiel le propiné otro que lo
llevo al suelo. Entonces vinieron otros y forcejearon con Ezequiel
y lo maniataron, lo cual causé que sus acompanantes también
intervinieran en el asunto y se armara una trifulca. De ahi todos
fueron llevados a la carcel.

Todo el proceso de les elecciones estuvo amafiado para
impedir que ganara Guzman. De paso, se le inhabilité a Ezequiel
para que no se presentara como candidato por el cantéon de Villa
de Cura.

En esos dias empezo a sonar en el ambiente el nombre de
Francisco José Rangel, a quien llamaban El Indio Rangel en los
llanos, a quien expropiaron de sus tierras y vejaron a su familia.
El indio se alz6 con otros de su raza y dieron batalla por varias
ciudades llaneras. En la region de Magdaleno anularon las elec-
ciones para que no hubiese votos a favor del Indio Rangel, quien
tenia inmenso arrastre popular por alld. El Indio Rangel, junto a
Santiago Pérez y Pedro Aquino, lideraban a los peones y campesi-
nos de por alla, la mayoria de ellos trabajadores de haciendas que
recibian una paga minima y los tratos mas infames.

El Indio Rangel se prepara y le habla a su tropa:

—iCompafieros campesinos! jAhora vamos a tomar el
poder que el pueblo nos entrega en nuestras propias manos! jYa
estamos cansados de tantos abusos y de faltas a la ley!

iMuerte a los oligarcas!

—iMuerte a los oligarcas! —repite al unisono la tropa de
mas de trescientos hombres.

—iPor la cabeza de Angel Quintero! —grita el Indio.

Quintero es uno de los oligarcas mas abusivos, que vivia
en Guigue, era un criminal que no sélo se habia robado las tie-
rras que les pertenecian a los indigenas por derecho propio, sino
porque habia mandado matar a centenares de indios. Vivia en una
hacienda llamada «Yumay.
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A medida que el Indio Rangel avanza, se le va uniendo un
mayor numero de indios, negros y esclavos. Desde lejos se apre-
cia el grupo de hombres en medio de una gran tolvanera, como
una suerte de aparicion fantastica en la llanura, como si volaran
en el viento con sus lanzas y escopetas, corriendo a todo galope.

Durante tres dias enteros la tropa avanza y afiade nue-
vos seguidores. Se sientan a descansar y comer bajo los arbo-
les; los campesinos les llevan carne, alimentos que les permiten
seguir; a su paso, empiezan a liberar esclavos y a ganarlos a su
causa; la lucha ha comenzado, la rebelién popular es un hecho.
Cuatrocientos hombres armados, comandados por el Indio Rangel,
pasan como un huracan por Guigue y entran a Yuma buscando a
Angel Quintero. El hombre no esta en su finca en ese momento y
la turba procede a ajusticiar a uno de sus empleados. El Indio se
ha convertido en un lider temible.

Zamora se ha enterado de todas estas noticias, que le lle-
nan de brios. Arma ¢l también su tropa y decide ir ¢l a seguir los
pasos de Rangel por otras ciudades del Llano y del centro, y por
los valles del rio Tuy. Zamora esta entusiasmado y al fin decide
montar un caballo, tomar una lanza, su quepis e iniciar su lucha
con los campesinos y por los campesinos.

—iTierra y hombres libres! —grita.

La revuelta se extiende. Las dos fuerzas, la del Indio Rangel
y la de Zamora, recorren en un poderoso movimiento valles, lla-
nos, montanas.

Ante esta situacion, José Antonio Péez estd muy incomo-
do, aunque hayan hecho fraude en las elecciones para imponer
a Carlos Soublette. Entonces pide una tregua. Solicita una entre-
vista con Antonio Leocadio Guzman en La Victoria. Mientras
tanto, Ezequiel ha pensado invitar al Indio Rangel a defender
el proyecto liberal, la causa campesina que es la misma suya,
y la que sus hombres han forjado con él, desde Villa de Cura.
Entonces, al juntarse ambos, queda conformado el Ejército del
Pueblo Soberano, que empieza con mil doscientos hombres para
conformar la infanteria y la caballeria, mientras que las mujeres
entran a formar parte de los centros de espionaje y de recoleccion
de alimentos y pertrechos.
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Mientras tanto se ha fijado una fecha para la entrevista entre
Péez y Guzman, donde Paez quiere llegar a un acuerdo para dete-
ner la guerra; pero no se llega a nada, pues las acciones de guerra
estan decididas; ya la gente esta cansada de pactos amaestrados
por caudillos, por negociaciones que no llegan a nada.

Una tarde, el Indio Rangel llega acompanado de cincuen-
ta hombres a encontrarse con Ezequiel en el Valle de Guaimbra.
Son hombres de figuras y apariencias muy distintas. El Indio es
robusto, de pelo negro liso, un hombre vivaz de gran agilidad y
voz recia; en cambo Ezequiel es de ojos azules, barba roja y esca-
sa, bajito, de piernas manetas, fuerte, nadador, dado al coleo y al
toreo, a la lucha cuerpo a cuerpo.

Los caballos de ambos se acercan caracoleando, levantando
polvo al apearse los hombres de ellos; se dan la mano y luego se
abrazan.

—jZamora, al fin lo conozco!

—ilIndio! jEres una leyenda por aqui, todo el mundo habla
de ti!

Van a cobijarse a la sombra de un cuji. Amarran sus caba-
llos, acompanados de dos hombres; éstos ultimos se retiran y los
dejan solos.

—iMucho gusto, Rangel! Su labor en favor de los esclavos
y los peones ha sido extraordinaria. Todos nosotros reconocemos
su valor y su capacidad de lucha. Nosotros tenemos hombres en
varias ciudades del llano para unir fuerzas contra la oligarquia
que estd acabando este pais, que nos quita la tierra a quienes la
trabajamos —dice Ezequiel.

—Ya sabe usted lo que hicieron conmigo, Zamora, lo sabe
bien ¢verdad? Aqui estamos para luchar —dijo Rangel.

—Comandante Rangel, lo quiero invitar para que se una a
la causa campesina que hemos emprendido. Creo que podemos
organizar un ejército.

—iClaro que vamos a hacer un ejército! Ya el numero de
hombres esta creciendo, ya llevamos mas de mil.

—Abhora el asunto es darles la comida, las vituallas para lle-
var en el camino, los trechos son muy largos y dificiles, la tierra
estd muy quemada con este calor...
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—Hay que decirle a las mujeres que nos hagan bastante
vitualla, carne sald y arepa pela, cambures y mangos. Y agua, ahi
nos arreglamos —dijo el Indio Rangel.

—S1i, Rangel, ahora debemos movernos hacia la zona de
Laguna de Piedra.

—Si, debemos movernos hacia alla, hacia al rio Tiznados,
para que no nos encuentren. Ahi armaremos la tropa y nos
defenderemos.

—iSuena bien esa estrategia, aunque todavia faltan muchos
dias para llegar alla...!

—S1, hay que mandar a hacer una bandera, un simbolo, un
estandarte que nos represente y nos dé mas fuerza.

—iBuena idea! —confirm¢ el Indio—. ;De qué color sera?

—Una bandera amarilla, distinta a la roja de los oligarcas,
como la que usa la sociedad electoral de Villa de Cura en las
juntas publicas. Me la regalaron una vez después de las eleccio-
nes. Me acuerdo de la inscripcion que tenia: «Eleccion Popular—
Principio—Alternativa—Orden—Horror a la Oligarquia». Recuerdo
que ahi me la entregaron porque yo hice el discurso en esa corpo-
racion. A esa bandera la llevamos también a una hacienda, cuando
celebrabamos reuniones para alegrarnos. El letrero se lo pondre-
mos en cartulina, con letra bien grande y clara.

—Bueno, traigala rapido Zamora, méndela a hacer porque
la necesitaremos para el camino, para que la gente nos identifique.

—Asi serd Rangel. Mire, venga acd, quiero decirle que mi
casa es su casa, que mi gente es su gente.

Avanzaron hasta el patio de la casa de uno de los soldados de
la tropa y ahi se reunieron a hacer un sancocho grande, para todos.
Varias mujeres se pusieron a pelar verduras y a matar y despresar
gallinas. Los soldados de la tropa ya tenian sus comandantes.

El Indio Rangel vino con la noticia del dia: el general
Carlos Soublette gand las elecciones, es el nuevo presidente de
la Republica.

—iCon toda la trampa que nos hicieron, no vamos a aceptar
eso! —grit6 el Indio Rangel.

—iHorror a la oligarquia! —gritaron a coro los soldados de
la tropa.
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—Oiga bien Zamora —dijo el Indio Rangel—. Usted queda
nombrado desde ya Jefe del Pueblo Soberano.
—Y a usted yo lo nombro Coronel —respondié Zamora.



CarituLo X

—ES0s CARAJOS NO ESTAN JUGANDO —djijo el general Julian
Castro a dos oficiales suyos, mientras almorzaban en el cuartel—.
Hay que derrotarlos como sea. Quitaremos prestado a otros paises
si es necesario, para reclutar mas hombres. Necesitaremos por
lo menos cinco mil soldados. La gente de plata nos va a apoyar,
el doctor Manuel Felipe Tovar y Nicomedes Zuloaga, gente de
verdadero poder, nos van a conseguir mas armas para acabar con
esos facciosos. Tenemos a varios generales capaces de emprender
la operacion: a Estanislao Ramos, a José Laurencio Silvay a José
Andrade, que son unos excelentes estrategas de guerra. Tenemos
que organizarnos en divisiones —continué Castro— con sus
respectivas brigadas con columnas en todo el pais, en Aragua,
Cumarebo, Maracaibo. También nos enviaran tropas de Mérida y
Trujillo como refuerzos, los vamos a reclutar a palos si es nece-
sario. Debemos tener a la gente controlada por nuestros amigos
en las haciendas, porque les vamos a mandar soldados por todas
partes, para que se vuelvan locos. Lo que no saben es que vamos
a contratar a muchos veteranos de la Guerra de Independencia,
a los que pelearon con Paez en Las Queseras del Medio o en la
Batalla de Carabobo. Ellos no cuentan con eso.

—Porque ya hemos intentado hablar con esos desgraciados
—dijo el oficial mas joven—. Hasta el propio General Péez se
ofreci6 para hablar con Guzman en persona y no pudo, porque
estos facciosos no lo permitieron. Pero ahora le vamos a dar una
guerra sin cuartel.
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—Aunque el tal Guzman ahora y que esta haciendo pactos
con Juan Cris6stomo Falcon en Coro, me dijeron —dijo el otro
oficial, un comandante como de cuarenta aflos—. Esos carajos
son unos traidores, tienen poder y no se conforman. Digame ese
tal Guzman es un gran leguleyo, un demagogo, cémo le gusta dar
discursos y escribir esas vainas por el periddico. Pero ya van a
recibir su merecido, se fregaron porque ya sali6 electo como presi-
dente el general Soublette, y van a tener que acatar los resultados.

—Si, se jodieron por la parte legal —dijo el otro, adulandole
al General Castro—. Y los vamos a vencer en el campo de batalla,
aunque ese Zamora y ese Indio Rangel son unos tipos cuatribo-
leaos, para enfrentarse asi contra nosotros, no se les puede negar.

—Pero les va a llegar su hora...

koskeosk

El recién formado ejército de Zamora se encuentra en este
momento en San Francisco de Tiznados comenzando a organizar
la tropa con la intencién de ir hacia el rio Tiznados a un pobla-
do llamado El Limon, en el sector de Laguna de Piedra. El sitio
es casi impenetrable. Ahi Zamora y Rangel piensan atrincherarse
para armar la tropa. Ahi esperan. Ya no seran solamente guerrillas
o tomar poblaciones por asalto. Va a ser un enfrentamiento serio.
Zamoray el Indio Rangel han hecho correr la noticia, han manda-
do emisarios y le han dicho a mujeres y hombres en los pueblos
que difundan la informacion: ahi estan esperandolos, confiados
en la victoria.

En septiembre de 1846 las condiciones de la tropa de Zamora
y Rangel eran exasperantes. Habia un calor pesado, un bochorno
aplastante. El tiempo pasaba lento, como si cada minuto durara
una hora. La tension de los hombres se acrecentaba. Las rafagas
de tierra se levantaban y los animales bufaban, relinchaban con
cualquier cosa. La sed era abrasadora. El horizonte de arboles se
mezclaba al azul del cielo en medio de un silencio inquietante.
Cualquier pajaro que cantara, cualquier lagarto que se arrastra-
ra por la tierra era percibido como un ruido enorme. Las aguas
del rio Tiznados corrian por los lechos de piedra produciendo un
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sonido atormentante. El sudor manaba de la frente de Ezequiel
como una baba pegajosa. El corazoén le latia con ardor, parecia
que se le iba a salir por la boca, pero €l era un hombre de coraje.
Sus ojos azules traspasaban la distancia: cuando vio acercarse al
ejéreito oligarca, tomo la corneta y entono los clarines.

Son muchos mas que los hombres de ellos, y con mejo-
res armas. Los estdn esperando: se abalanzan sobre ellos en el
rio, antes de lo esperado. Las tropas del Ejército del Pueblo salen
al campo de batalla luciendo la bandera amarilla bajo el grito
«jHorror a los oligarcas!» y «jTierra y hombres libres!» Los jine-
tes de ambos bandos cabalgan para enfrentare con lanzas, mache-
tes, cuchillos y escopetas. Fuertes detonaciones se producen.
Guerreros de ambos lados dan gritos salvajes al tiempo que espo-
lean los caballos; los ojos espantados de los animales se abrian
mas y mas, a medida que iban acercandose. La bandera roja y la
bandera amarilla ondeaban en las estacas y los estandartes, soste-
nidas por los soldados. Tiros de ambos lados hirieron e hicieron
caer hombres a tierra, mientras otros eran traspasados con lanzas
o cuchillos. Peones y esclavos comandados por Ezequiel saltaban
como felinos a los cuerpos de los jinetes contrarios para apuiia-
larlos; mientras, los soldados de la oligarquia descargaban sus
pistolas contra los peones insurrectos; los cuchillos y bayonetas
entraban en los cuerpos sacando borbotones de sangre; gritos de
dolor, lamentos desgarrados se percibian junto a los relinchos y
bramidos de las bestias.

Lograron las tropas del gobierno central hacer retroceder a
las del ejército del pueblo hasta la ribera del rio Tiznados; habian
caido mas patriotas, y los caballos bufaban solos y huian en todas
direcciones; los trabucos del ejército central quemaban los cuer-
pos de los soldados del pueblo y los obligaron a ir hasta el rio a
muchos de ellos, donde los atravesaron con lanzas; los que logra-
ron huir se dirigieron al rio y murieron ahogados, tratando de
nadar inutilmente contra la poderosa corriente del rio.

Ezequiel era uno de los pocos sobrevivientes que nadaban
contra esa corriente del rio Tiznados. Logr6 bracear a contraco-
rriente y llegar hasta la otra orilla, perseguido por los fuegos de
los trabucos. Estaba herido de lanza en un brazo. Se arrastré por
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la ribera hasta llegar al pie de un arbol, donde descansd. Rompio
parte de su pantalon para hacer una tira y vendar su brazo herido.
Habia nadado mas de tres horas y estaba exhausto. Se acordé de
sus felices brazadas en el rio de su infancia, cuando su madre
Paula lo llevaba y €l se sumergia en las aguas a ver los peces y las
piedras. Paula lo veia desde lejos mientras lavaba la ropa en el rio,
o recogia agua en cantaros. Cada vez que se acordaba de su madre
el pecho se le inflamaba de orgullo, y le daba fuerzas para seguir.

Era la primera derrota que habia sufrido en su vida. Lo
habian tomado desprevenido. No podia cometer otros errores
como ese; le tenia que servir de escarmiento no para abandonar
su causa, sino para volver con mas fuerzas a ayudar a su gente; los
pobres no tienen nada que perder ni qué temer, pues el objetivo no
era dejar de ser pobres para convertirse en ricos, sino que la tierra
fuese de todos aquellos que la trabajaran; ya no podian tolerar
mas abusos de los terratenientes.

Camind cuatro horas més hasta llegar a la sombra de un
arbol de apamate, en un lugar llamado Sabana Larga, donde debia
encontrarse con el Indio Rangel, tal como habia convenido con
éste, cualquiera que fuesen los resultados de la batalla. Méas tarde
lo vio aparecer, en efecto, entre el polvo del caserio. El Indio
viene a caballo, se va acercando, aligera el trote hasta que lo divi-
sa a Ezequiel.

—iCarajo! —grita el Indio.

—iNos han envainado, Rangel, nos han vencido! —grita
Ezequiel.

—iSube! —dice Rangel tendiendo el brazo a Ezequiel para
que monte a su caballo.

Ezequiel monta y se dirigen al caserio, donde les esperan
algunos campesinos del lugar identificados con la lucha popular.
Ahi tienen comida y pueden pasar la noche.

Se sentaron a comer algo, a compartir los alimentos con
otros hombres de la tropa. Las mujeres echaban verduras y carne
a una olla, para hacer una sopa, que estuvo lista al poco rato.
Todos se sentaron a tomar el alimento. Una mujer vino a ver la
herida en el brazo de Ezequiel, y sin pedirle permiso le coloco
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un poco de aguardiente y después la vend6 con una tira limpia.
Ezequiel apenas arrug6 la cara.

—Cometi un error, Rangel, y eso no me lo voy a perdo-
nar. Eran demasiados, nos mataron como a unos perros, eran muy
expertos, cargaban fusiles y trabucos y cientos de lanzas. Nos
descuartizaron. La culpa es mia, los llevé a la muerte.

—La guerra es la guerra, Zamora. En las batallas siempre
hay un vencedor y un perdedor. Debemos aprender de esto. Esos
soldados eran veteranos, que habian peleado muchos de ellos
en la Independencia, bien entrenados. Nosotros apenas estamos
comenzando. Debemos organizarnos y entrenarnos mejor —dijo
Rangel.

—Si, tienes razon, Rangel, debemos organizarnos y planear
mejor las batallas. jDe quién es esta casa? —preguntd Ezequiel.

—De unos campesinos amigos mios, que creen en nuestra
causa.

—Por ellos luchamos, Rangel, tenemos que seguir.

El Indio Rangel abraz6 a Ezequiel y le recomend6 descan-
sar un rato. Ezequiel camino por el pequefio corredor de la casita
hasta un chinchorro que estaba ahi, colgado entre dos veras. Se
meti6 ahi a descansar. Tenia el cuerpo adolorido; se balance6 un
poco mirando parte del cielo a lo lejos, donde pasaban las nubes
como grandes algodones, y se quedé dormido.






Carituro XI

—AHORA TENEMOS QUE LLAMAR A PEDRO AQUINO y a
Santiago Pérez para organizarnos y volver a la carga, Rangel
—dijo Ezequiel.

—iSi, Zamora, vamos a sacarnos ese clavo, porque esta
lucha es larga! —refrendé Rangel—. jHay mucha gente que nos
va a apoyar desde afuera, que no son peones ni negros, gente que
anda arrecha con el gobierno porque no les respondieron, porque
les prometieron vainas que después no cumplieron!

—S1i, y también estan los que llaman los Azotes del Llano,
una pila de carajos resentidos que se meten en los potreros y se
roban las vacas o los burros, se roban las frutas o las gallinas y
después se van porai a venderlas —dijo Ezequiel—. A esos hay
que tenerles cuidao, porque uno no sabe por donde va a reventar
el hilo después —dijo mesandose el bigote rubio y secandose el
sudor con el dorso de la mano—. Tenemos que armar unas briga-
das y una estrategia.

—Mafiana mismo me voy para Guigue para ir haciendo el
trabajo en los Llanos —dijo Rangel.

—Pedro Aquino y Santiago Pérez vienen con armas. Ellos
saben donde conseguirlas, armas que tienen guardadas en un
arsenal y que han venido arreglando, armas viejas de la guerra
de la Independencia... trabucos, escopetas y pistolas, esas son
armas buenas de las que se usaron en la guerra para librarnos de
los espanoles —dijo el Indio—. Mire, Zamora, yo cargo aqui este
trabuco y cargo esta lanza igualita a la que usaron los llaneros
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en las Queseras del Medio, en esa famosa batalla jefeada por el
general Péez...

—En lo que fue a convertirse Péez, indio, como le parece...
—dijo Ezequiel.

—Ese sefior nos ha traicionado a todos nosotros después
que muri6 Bolivar. Nosotros creimos como unos pendejos que
nos iban a repartir las tierritas para trabajarlas, y se las dieron a
los hacendados... y Paez tuvo la culpa déso, ¢l es el gran cabron
que negocio la tierra con los oligarcas de Caracas —dijo Rangel.

—iDigaméso! —dijo Ezequiel—. Tener esclavos negros y
peones pasando hambre, sin casa y sin tierras, y ellos haciendo los
grandes negocios. Yo le digo una cosa, Rangel, el general Paez ha
traicionado al Libertador, él pone y quita a los presidentes de este
pais como si fueran sus peones, a cuenta de que controla el ejér-
cito central. Como no le sirvi6 para nada el tal Monagas, ahora
viene a encasquetarnos a Soublette, que también es otro traidor, y
que se la pasa haciendo trampa en las elecciones, y reclutando a
los pobres peones y labriegos, para llevarlos a votar a juro, y hasta
a los militares los llevaron a votar, en contra de lo que dice la ley.
Aqui la ley es para los pendejos, porque ellos alld en el gobierno
no respetan nada —dijo Ezequiel.

—Y no solamente eso —dijo el indio Rangel —también
llevan a los hombres amarrados para que peleen en su ejército,
por eso es que pierden las batallas...Pero bueno, Zamora, ahora
vamos a los hechos, cudl es su plan...

—Vamos a invadir, Rangel, vamos a tomar las poblacio-
nes y a los campesinos y esclavos y a animarlos para que sigan
en rebelion. Nos vamos a presentar con ellos en las plazas y en
las casas de gobierno, nos vamos a plantar frente a los consejos
municipales, a ver si les damos un parao a esos vagabundos.

—Vaya usted entonces al sitio de Magdaleno, Zamora, que
yo me voy mafiana mismo a La Victoria y después a encontrarme
con Pérez y con Aquino para después irme con ellos a Guigue.

—Asi sera —dijo Ezequiel.

Después de comer y beber, los dos hombres se despidieron
con un abrazo recio y se fueron a descansar. Durmieron alli esa
noche; una noche que cayd completa, redonda, acompafiada de
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cantos de grandes paraulatas; soplaba una brisa fuerte, que arras-
traba mogotes por los terrenos. Los burros y caballos fueron lle-
vados a los corrales; todos se fueron acomodando en sus catres y
chinchorros, y entonces la noche se fue durmiendo sobre el canto
de las chicharras.

Al siguiente dia el Indio Rangel, mientras Ezequiel se diri-
gia a Caracas, se dispuso congregar hombres en Maracay, Villa
de Cura y La Victoria para llegar a Manaure y Guigue. Se iban
agregando soldados al ejército patriota con una rapidez que sor-
prendio al propio Ezequiel. Gritaban vivas:

—iTierra y hombres libres!

Primero iban como cien, y a medida que avanzaban los
hombres iban saliendo de las pequenas casas, de los sembradios,
de los corrales. Eran muchos. Llegaron a la Alcaldia de Guigue y
alli encontraron al alcalde y a su secretario y los agarraron, pero
después los soltaron porque el cura del pueblo, Gaspar Yanez,
intercedié por ellos. Después entraron a las pulperias a recoger
armas, pertrechos, monturas de caballos. Se llevaban las bestias
de los corrales. Pasaron por los poblados de Milagro y Amapola
hasta llegar a Yuma, a la hacienda de Angel Quintero, donde el
Indio Rangel iba a arreglar unas cuentas pendientes. Quintero
habia violado a la familia del Indio Rangel, y entonces Rangel se
vengd sacandolo a palos de la hacienda y lo dejo medio muerto
en el suelo.

De ahi el Indio siguié para Guigue y después a Magdaleno,
donde ajust6 otras cuentas con un juez de apellido Revete y con
un tal sefior Uzcategui, que lo habian tratado muy mal, que lo
habian humillado cuando eran jefes. Al llegar a la ciudad de Villa
de Cura ahi estaba al mando el General Pifiango, nombrado por
Soublette desde Caracas. Entraron a la plaza de la ciudad dando
vivas cuatro veces y dejando a su paso varios muertos y heridos,
pero Pifiango logré rechazarlos.

De ahi siguieron para el pueblo de Magdaleno, pero el
General Péaez los estaba cazando. Pdez se apersoné en la escena,
y no dudaron en dispararle: un soldado le mand6 un trabucazo,
pero fallo.
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El Indio Rangel se sinti¢ perdido y sali6 a la carrera por la
montafa, donde pensaba esconderse y reponerse, para luego ir a
encontrarse con Zamora y reconocerlo como Jefe. Entonces el
General Paez dio la orden de que el batallon de infanteria regre-
sara a Villa de Cura y que el Capitan Jorge Racamonde fuera a
ocupar el poblado de Magdaleno. En efecto, Racamonde llego
a Magdaleno y estableci6é ahi algunas autoridades mientras ¢l
seguia para Yuma. Cuando iba para alla, se le atraves6 un hombre
para matarlo, pero entonces ¢l y un soldado acompafiante lo batie-
ron a balazos. Ahi en Yuma Racamonde cayo en cuenta entonces
de que los esclavos estaban ya alzados, que todo aquel territorio
era enemigo, que habia empezado una guerra.

Entonces se devolvieron para Magdaleno. Alli se enterd
también que el Indio Rangel iba encaminado al valle de Manaure
en la Sierra de Carabobo, donde acampaban muchas tropas del
gobierno central. En ese valle nacen el rio Manaure y el rio
Tiznados. Hay muchos manantiales y quebradas como las de
Bejuco y Las Piedras. Ezequiel estaba lejos de ahi, en Guambra.

En una noche de septiembre, capitaneadas por Castellanos
y unos cuarenta hombres armados de lanzas, dando vivas a la
tierra y a la libertad y mueras a los oligarcas, llegaron a Tejerias
en el camino de Caracas hacia La Victoria y llegaron a Guayas,
asaltaron la comisaria y se llevaron armas y pertrechos. Gentes y
peones del lugar vieron las acciones y siguieron el ejemplo de los
soldados del pueblo. Lo mismo ocurria en Chacao y en los valles
del Tuy.

Asi andaban los guerrilleros también por Charallave y
Técata. Venian de Caracas. Uno de los mas fuertes, el guerrillero
nombrado el Calvereno fue apresado y puesto a la orden de las
autoridades del gobierno, asi como otros apellidados Espinoza,
Chacén, Aristeguieta, Andrade. A todos los hicieron presos y a
algunos los hicieron confesar y dieron los nombres de sus com-
pafieros. Mientras tanto, en Barlovento seguian los alzamientos,
que llegaron a pasar de cuatrocientos hombres armados de lanzas,
machetes y garrotes que ocuparon Rio Chico, y desde ahi se dise-
minaron con otros por Barcelona, Caucagua y el Tuy. Semanas
después se darian brotes de guerrillas en Barinas, Turén y Sabana
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Seca... y asi se fue expandiendo la guerrilla hasta que el General
Péez ya no le alcanzaba la paciencia para detenerla.

Péez, acompanado de los Generales Morales, Pinango y
Paredes se reunieron y emitieron un decreto y armaron las milicias
para detener la sublevacion, una sublevacion que se daba sobre
todo debido al terror que inspiraban los oligarcas y los métodos
que éstos usaban para obligar a la gente a luchar en su milicia, y
a votar en las proximas elecciones llevados casi a punta de cainon.

La gente no titube6 cuando vio la posibilidad de irse a las
armas. De pronto, la figura de Ezequiel comenz6 a crecer entre la
gente como una posibilidad de redimirse de su pobreza y su mise-
ria; la gente admiraba la seguridad con que hablaba y la manera
de expresar las ideas de libertad, el modo en que brillaban sus ojos
claros mientras hablaba con ellos en la tropa y en las reuniones
de estudio donde les comentaba acerca de las ideas de Miranda y
Bolivar, y acerca de los autores del [luminismo francés, del Siglo
de las Luces, de los enciclopedistas, la Ilustracion o el conoci-
miento universal, y como fue convenciendo, con su verbo encen-
dido y sus escritos en El Venezolano y en sus panfletos, llegando
a tener incuso mas seguidores que el mismo Antonio Leocadio
Guzman. Guzman sabia hablar bien y escribir bien, pero le fal-
taba el contacto con la gente, el roce con el pueblo. Le faltaba
justamente eso que si tenia Ezequiel Zamora; tanto, que al poco
tiempo los guerrilleros lo proclamaron Jefe Maximo, por encima
de los demads caudillos y oligarcas. Ezequiel sabia convencer a los
hombres para llevarlos a la accion, a la lucha, a la pelea. Era un
jinete veloz, que sabia adentrarse en todo terreno: en las montafias
y los llanos; podia durar meses metido en los cerros y nadie se
atrevia a acercarsele, era temido y respetado. Hasta ese momento
habia hecho gastar al gobierno grandes sumas de dinero en equi-
pos y municiones para enfrentarlo a ¢l y a sus hombres.

Ezequiel sali¢ de La Victoria acompaiiado de Manuel Ibarra
y tomd camino por el Pao de Zarate, y luego avanzo por los cam-
pos de la Sierra de Virgen Pura buscando el valle de Tacusuruma
con la intencion definitiva de armar una guerra. Visito a sus viejos
amigos y los convencid; también asi lo hizo con comerciantes y
vecinos.
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Por fin llegd a Guambra. Y alli en la casa de su amigo
Tiburcio Barrios les hizo un discurso para convencerlos de hacer
la guerra, y de llegar al poder para fundar una era de felicidad para
el pueblo. Los convenci6. Ahi en Guambra lo estaria esperando el
Indio Rangel, en la llamada montafia de Las Mulas, como habian
acordado. Después de largos dias de viaje, se encontraron. Ahi
estaba el Indio acompanado de algunos hombres.

—iViva Zamora, méximo lider del partido liberal! —gritd
el indio al verlo.

Entonces Ezequiel se acerco a €l y lo abraz6: asi como a
todos aquellos hombres que se sumaban a la lucha, les saludo
uno a uno, les tendié la mano y les sostuvo la mirada, dandoles
animos y fe.

Entonces comenzaron a armar la estrategia de lucha. Mando
comisionados a Calabozo, Canuto, Los Tiznados, Pio Avilan,
Camatagua, Unare. Por alld andaba también Pedro Aquino, temi-
do por sus acciones de robo y asalto. Asi se enfrent6 a las fuerzas
del gobierno en las guaridas de Simborino, en los rios de Orituco
y Morro. Perdié Ezequiel veinte hombres, pero ya era el caudillo
de la Sierra y los Llanos. Estuvo a punto de tomar Barbacoas,
pero no pudo hacerlo. Tuvo que robar mulas, bodegas, pulperias,
golpear hombres. Después conoci6 las traiciones, como le men-
tian, lo vendian al enemigo. Ya estaba metido hasta el cuello en
el duro juego del poder. Conoci6 pillos, mentirosos, borrachos,
manipuladores; conocié gente buena y gente mala, diga e indig-
na. La naturaleza humana se le estaba revelando en su verdadera
dimension. Empezaron a difamarlo en los periddicos: asaltante
de caminos, violador, egoblatra, fanatico, le decian. Trat6 a veces
de convertir en héroes a hombres ya dafiados; en personas bue-
nas a tipos incorregibles. Por momentos, Ezequiel llegaba a dudar
de la calidad de buena parte de sus hombres. Habia cosas de las
que no sabia nada, zonas oscuras de la mente humana. No sabia
hasta donde podia llegar la ambicion de los hombres, su maldad,
su capacidad para mentir, para decir una cosa hoy y otra mafa-
na. Pero también habia conocido hombres nobles, como aquellos
peones y campesinos que componian su tropa, quienes asociaba
a su madre Paula y a la india Tomasa, al negro alla en la finca,
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como estarian ellos ahora, ella y Juan Caspers que era como su
padre. Todos entendian la naturaleza de su lucha. Paula y Juan
le habian sembrado las primeras ideas de libertad y justicia. Por
ellos se habia convertido en lo que era, en alguien fuerte y decidi-
do. Paula estaba ahora en Caracas, viviendo con los recursos que
¢l le enviaba, producto de la venta de sus pertenencias, de su casa
y de su pulperia.

Para poder pagar todos los gastos que exigia aquella orga-
nizacioén tuvo que ir gastando su plata, haciendo negocios con
tipos que se aprovecharon de ¢l, sabiendo de antemano que lo
engafiaban; pero eso no le importaba ya porque aprendio las cosas
elevadas de los montafieses y los campesinos, que eran aquellos
hombres que les mostraban los senderos secretos en los bosques,
las montanas y los llanos, los pasos dificiles en las torrenteras, y
quienes sabian esconderlo en lo més denso de los bosques y le
explicaban como tenia que huir a tiempo, acompafiado de tres
o cuatro de ellos para poner a salvo su vida. Ellos sabian coémo
sobrevivir en los montes y las sierras, le daban de comer, le avisa-
ban de cualquier movimiento peligroso.

Se estaba convirtiendo en un héroe sin proponérselo. Las
mujeres atravesaban selvas, dejaban a sus hijos o maridos para
llevarle pertrechos o avios a Ezequiel. Los negros esclavos le iban
a ver para incorporarse solos a la lucha, ya armados. Peones se le
ofrecian como espias en las haciendas, fincas y casas.

Ahora tenia una responsabilidad mayor: responderle al
pueblo, que es la més alta responsabilidad que cualquier persona
pudiera adquirir. Ezequiel pensé en ello una vez mas, y los ojos se
le anegaron de lagrimas. Pensé en su madre, en sus hermanos, en
Juan Caspers, en su padre Alejandro Zamora y lo imagin6 cabal-
gando al lado de Bolivar, y por un momento los vio dibujados a
ambos alla a lo lejos, andando entre las nubes.






Carituro XII

A PESAR DE SU PRESTIGIO COMO GENERAL, Carlos Soublette
se habia hecho cémplice de todo el desastre llevado a cabo por el
gobierno, de todas las arbitrariedades y abusos cometidos. Fue ¢l
quien permiti6 el reclutamiento forzado de ciudadanos para ir a la
guerra contra el pueblo y quien ofrecid pagos a pillos, asaltadores
y asesinos para que se enrolaran en el ejército, quien comercid
para traer armas de Colombia y otros paises, ganando con ello
dinero para su propio peculio; fue ¢l quien persiguio a los perio-
distas liberales y clausuro las imprentas, violando asi el derecho
de libertad de expresion; fue €l quien consintid que se llevaran
gentes a pudrirse en las carceles y quien sacrificd a muchos en
patibulos y dio las 6rdenes de quemar los poblados y de negarle
pertrechos a los revolucionarios: todo esto bajo la mirada impa-
sible de Péez.

El pueblo se cans6 de ver esto. Ezequiel y el indio Rangel lo
presenciaron con sus propios ojos. El pueblo entonces fue presa
de la sed de venganza que se tradujo en esa fuerza irreprimible del
pueblo cuando quiere hacer justicia. El pueblo tenia ahora a un
jefe, al guerrillero Zamora, que en ese momento estaba apertre-
chado en San Francisco de Tiznados, lugar que se le sirve de cam-
pamento inexpugnable, el cual toma su nombre de San Francisco
de Asis, cuando el poblado fue fundado por los monjes capuchinos
andaluces en el siglo dieciocho, junto a Guardatinajas, Parapara
de Ortiz y Calabozo.

Ezequiel estaba alli con trescientos soldados, y paso revista
a un grupo de hombres que alcanzaba la suma de mil, a piey a
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caballo, armados con machetes, garrotes, pistolas y lanzas. Form6
cinco batallones con sus respectivas tropas, y los arengo.

—iNuestro programa es defender la Constitucion que hizo
Bolivar! —les dijo—. jLa Constitucion de mil ochocientos trein-
ta! jNuestra lucha es por la libertad y la felicidad de los pobres!
—grit6. Y se oyo un gran eco como respuesta afirmativa.

—iNosotros no somos criminales ni fusilamos prisione-
ros! jSomos soldados patriotas, y que no caiga sobre nosotros esa
mancha! —areng0, y sond la corneta de guerra y alz6 la bandera
amarilla, haciendo caracolear su caballo.

Luego procedi6 a condecorar a varios de sus hombres. Otorgd
formalmente al indio Francisco José Rangel y a Manuel Ibarra el
grado de Coroneles. Como Secretario suyo nombr6 al joven José
Bernardo Masabé, labrador de Guambra, y a Ignacio Llovera para
que lo ayudaran a despachar la correspondencia. Las tropas del
Gobierno Central lo estaban esperando en el Rastro y en Calabozo.
A éstas, ya sabia la tactica que iba a aplicarles: azorarlas y confun-
dirlas sin presentarles batalla al principio. Tenia confianza en esta
técnica, dadas sus observaciones en cuanto a las caracteristicas del
terreno, y se las transmitia a sus soldados y al pueblo. Les decia
frases duras también, para que las palabras se dotaran de fuerza, y
para poder intimidar al enemigo. Pero no se avenia con la crueldad,
ni fusilaba a nadie. Solo se enfrentaba al enemigo en el campo de
batalla.

Ezequiel pernoct6 con su tropa en el paso del rio Tiznados.
Después llegéd al sitio de El Limon, también conocido como
Laguna de Piedras, en la margen izquierda del rio Tiznados.
Acamp0, calculando que por ahi no podian pasar las fuerzas del
gobierno oligarca.

Pero aquello no era del todo cierto. El Coronel Francisco
Guerrero le estaba pisando los talones al ejército de Ezequiel.
Guerrero era un hombre muy diestro, habia peleado en la Guerra
de Independencia y logré sorprender al ejército de Ezequiel cuando
sus hombres estaban preparandose para el combate, limpiando sus
armas, cuando fueron seguidos de cerca por el Coronel Guerrero.
Entonces Ezequiel avanzo hacia al rio Tiznados atravesandolo;
sus cafios estaban muy hondos. Alli venian por ¢l los hombres
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capitaneados por el comandante Palacios; Ezequiel al verlos iz6 su
bandera amarilla y se bati6 con sus hombres con todo lo que tenia,
arremetieron con sus lanzas contra el ejército contrario que, derro-
tado, se batio en retirada ocultandose entre los matorrales cercanos,
y entonces las columnas de infanteria de Zamora izan la bandera
amarilla otra vez, en sefal de triunfo.

Zamora toca la corneta. El ejército guerrillero celebra la
victoria de su primera gran batalla, dando exaltadas vivas. Los
hombres han dado muestras de su valor.

Las bestias entran chapoteando en el rio, y ¢l recuerda su
primer fracaso, cuando estuvo a punto de perder la vida en el rio
Limon, cuando el temor a la muerte le infundié més valor para
atacar con sus hombres. Los ejércitos se encuentran y los fogo-
nazos caen sobre los cuerpos de los hombres de lado y lado. Pero
no son los arcabuces y las armas de fuego las que deciden la bata-
lla, sino la lucha cuerpo a cuerpo con las lanzas y los machetes
sacando tajos en brazos y piernas y cabezas, mientras la sangre
mana por todas partes; cada lanzazo es mortal, cada herida hace
correr la sangre de los hombres y de los caballos por la tierra; los
gritos y los ayes salen de las bocas de los soldados como gemi-
dos patéticos, implorando vida o justicia, cuando no de muerte y
venganza. El absurdo de la muerte parece darle un nuevo sentido
a la vida cuando los hombres arriesgan sus cuerpos por sus sue-
nos o ideales, por las utopias de una existencia mas digna, sin
sumision ni humillaciones, sin necesidad de vivir como animales
o hambrientos mendigos. Por ese ideal es justo morir; por eso se
vive, ahi estan los soldados tendidos en la tierra, ensangrentados,
heridos, agonizantes, sin vida.

Pero Ezequiel ha ganado la batalla. Ve al ejército oligar-
ca retirarse, perderse por el monte, con planes de regresar quiza.
Guerrero habia armado su estrategia para vengarse de las tropas
jovenes e inexpertas de Zamora. Pero el enemigo ha cometido el
error de dividir sus fuerzas en dos columnas, y entonces los zamo-
ranos los acosan y destrozan sus defensas, y asi fueron ganando
fuerza y terreno. Por mas de media hora abrieron fuego.

Después, Ezequiel recorre las filas a caballo, dando coraje a
los hombres con su palabra encendida, llevando a los escuadrones
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a sentirse victoriosos en la nueva arremetida, pues Ezequiel esta
seguro de que regresaran, son mayores en numero y en armas, y
estan bien guiados por Guerrero.

En efecto, después de media hora vuelven a la carga.
Ezequiel y los suyos los estan esperando para darles pelea. Pero la
cantidad de aquellos es avasallante., casi del triple y caen enton-
ces sobre los guerrilleros y los alancean sin misericordia, matan-
do a mas de cien hombres. Los demas huyen. No hay prisioneros.
Zamora se dirige al rio Tiznados y se lanza a nadar. La corriente
es muy fuerte, otros lo siguen, mas de ochenta hombres se lanzan
al rio también, incluyendo a Vicente Ibarra. Ezequiel da brazadas,
se hunde, vuelve a salir, asoma la cabeza y las manos, y cuando
estad a punto de ahogarse en medio de la violencia de las aguas,
un soldado llamado Rosario Herrera le lanza unos trapos para que
se agarre, y lo trae a la orilla. Salva su vida, pero ahora est4 en
manos de sus adversarios. Su ejército ha sido diezmado y ¢l ha
estado a punto de perecer. Sus pertrechos, monturas, animales,
caballos, pdlvora, todo ha pasado a manos de los contrarios.

El coronel Guerrero tomo6 la bandera amarilla y se la envia
al Estado Mayor General y al Ministerio del Interior. Ezequiel esta
preso, con las manos atadas sobre un caballo: ahi lo llevan a un
Tribunal Inquisidor. El coronel Guerrero continia su camino lle-
vando a Ezequiel, pasan por numerosos poblados, caserios, hatos,
y en algunos de éstos descansa para seguir camino hacia el Pao y
hacia las costas de Chirgua, donde el General José Laurencio Silva
y otros Coroneles piensan armar su estrategia para seguir abatiendo
a los liberales, pues aun quedan michos de ellos.

En un descuido en el camino, mientras descansaban en un
hato, Ezequiel se libré de las amarras por la noche y trep6 por las
paredes como un felino, huyendo hacia Sabana Larga, donde lo
esperaba el indio Rangel. Se fue a pie sin ser visto, sus 0jos atra-
vesaban la oscuridad al modo de un enorme gato, cruzando innu-
merables quebradas y desfiladeros. Descansaba a duras penas,
pensando en coémo iria a recuperarse de todo aquello. Pronto
salieron a su paso dos labriegos que eran hermanos, llamados
José y Manuel Masabé y otro llamado Manuel Herrera, quienes le
ayudaron y acompaiiaron por el Pao y La Victoria. Con ellos iba
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ideando nuevas formas de combatir, hasta que por fin llegaron a
Guambra sorteando el hambre, los insectos, el fuerte sol, la lluvia.
A veces se detenia a mirar los paisajes y apreciaba su belleza:
miraba el cielo, el sol, los animales, los pajaros, o disfrutaba de
la brisa; todo aquello le parecia sorprendente, aquellos inmensos
trozos de verde bajo la boveda azul y se preguntaba quién habia
creado todo aquello, quién era Dios y cudl era su destino, qué
significaba ser venezolano, sin encontrar respuestas concretas a
nada. Aquella era la mayor odisea de su vida hasta ahora, recorrer
a pie o a caballo aquella vasta tierra.

Al llegar a la Sierra que pasa por Guarico, Aragua y
Carabobo y que se divide en extensos y numerosos ramales
y tienen su centro en Yuma y El Palmar, al sur del lago de
Valencia, José Antonio Pdez le venia siguiendo los pasos, y €l
lo sabia. Venia Pdez con cuatrocientos hombres a tratar de exter-
minar las fuerzas guerrilleras, destinando un cuerpo completo de
ellas para exterminar a Zamora. Se eligi6 a un capitan de apellido
Cisneros para esta persecucion, al tiempo que se ordenaba a mas
hombres para atajarlo por si se le ocurria devolverse, creando asi
un circuito militar para ir a donde fuera preciso. Por si fuera poco,
también Pdez orden6 a Guerrero que lo atajara por otro flanco,
por el camino real de San Andrés, y también por Barinas.

Se quedd durante varias semanas Ezequiel en distintos
ranchos de amigos y labradores que le mostraron solidaridad en
aquellos valles; dio 6rdenes a emisarios del pueblo para organizar
una nueva refriega. Poco a poco se le fueron acercando; lo olian
a distancia, lo apercibian por las cumbres. Pero los hombres del
gobierno no conocian bien el terreno; los vecinos los despistaban
dandoles informacion falsa: todo con tal de proteger a Zamora. Se
mandaban oficios entre ellos con baquianos. Pagaban a periodistas
para que escribieran cosas contra los liberales y contra Zamora,
ofrecian recompensas a pillos para que dieran con su paradero o
el de los patriotas, y nada. Los jefes del ejército central estaban
desesperados, pues no podian controlar la situacion. Ninguna otra
persona habia sido hasta entonces tan perseguida en el pais, se le
buscaba por todos los medios, usando de las mds sucias triqui-
nuelas. En esta ocasion le tocaba perseguirlo al General Cisneros.
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Un dia Ezequiel bajé a un sitio llamado Cerro Pelon;
luego se dirigiéo a San Juan, donde lo aguardaban con noticias
de la Revolucion. Los oficiales del gobierno comenzaron a tener
contradicciones entre ellos; se hallaban desconcertados. Zamora
parecia un fantasma. Aparecia y desaparecia de repente. Parecia
leer los pensamientos de sus opositores.

Después de muchos dias de marcha, Ezequiel se encontrd
con el indio Rangel en Tacasuruma, donde iban a buscar mas
soldados y municiones, para dar un golpe a los destacamentos
de Paez que lo perseguian. A medida que huia, Zamora pensa-
ba y organizaba. Estaba esperando a Cisneros en la quebrada de
Guambra.

Cisneros arrib¢ al lugar. Ya estaba cerca. Primero, Cisneros
llegd a un poblado llamado Garabatos y luego se dirigié hacia
Cura. Ezequiel faldeo el Cerro de las Cabras y se le fue por varios
sitios como Los Colorados, la Lagunita, los Bagres. Le dijo
Ezequiel al indio Rangel que se acuartelara, mientras ¢l iba de
casa en casa. Fue a la casa de una mujer que le habian referido,
una mujer que estaba con la causa, llamada Bibiana, y en cuanto
Ezequiel la vio queddé impresionado con su belleza india, con su
fuerza de hembra y por un sentimiento que le brotaba de la piel
y hacia que Ezequiel se trastornara, una mujer que le turbaba los
sentidos hasta un punto en que no podia contener su deseo. Era
una fuerte atraccion fisica donde estaba presente la admiracion de
ella hacia €1, un hombre acostumbrado al trato rudo con las gen-
tes, pero en cuanto la tuvo cerca sus maneras se suavizaron con
un componente de ternura. La veia hablar y gesticular, sonreir, y
aquello era algo dificil de explicar para €1, el contento interno de
estar cerca de una mujer como aquella, que le prestaba su cobijo.
No hicieron falta demasiadas palabras para que entre ambos cre-
ciera un gusto inmediato, que se expreso con el roce de sus manos
cuando Bibiana le servia una taza de café, y ella quedo6 penetrada
de la profunda mirada de Ezequiel. Una noche Bibiana y Ezequiel
se fueron al lecho y se amaron bajo la luna en un lecho de plumas
de ave, se hundieron el uno en el cuerpo del otro en medio de
una extraordinaria marea de sensaciones, se derramaron el uno
en el otro como dos animales carifosos que se entregaban las
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mejores sustancias de sus cuerpos en la maravillosa marea de la
carne. Luego de aquel extraordinario éxtasis, el alma de Ezequiel
quedd completa, mas cumplida. Bes6 con fervor a Bibiana y se
despidio6 de ella, prometiéndole verla mas adelante. Ella 1o mir6
con sus profundos ojos de luna, le entregd unos besos de cuyos
labios surgia un olor similar al del jazmin. Era la primera vez que
Ezequiel sentia algo asi.

Al siguiente dia, Ezequiel bajé con el indio Rangel a reunir-
se con sus hombres, para organizarse y defenderse de los ataques
que de seguro le venian. El capitan José del Rosario Villasmil esta-
ba acantonado con sus soldados en la poblacion de Los Bagres,
y alli fue a esperarlo Zamora, atrincherado. Villasmil avanzé por
los bordes de las lomas, y al divisar al ejército abrid fuego con
la mayor rapidez posible. Villasmil contesté el fuego, cruzé la
sabana y se alejo a lo alto, sin darse cuenta de que Ezequiel los
estaba cazando. Los trescientos hombres de Ezequiel, divididos
en dos columnas, una dirigida por ¢l y otra por el indio Rangel:
una para disparar a fuego vivo desde lo alto de una mata, y otra
subida a una cumbre para acribillarlos por la espalda. Villasmil se
desplazaba con sus hombres al descubierto, rodeado por Zamora
en las colinas, cuyos hombres corrian a pie por los riscos de las
montafias. Cuando Villasmil queria acometer a Rangel, era ata-
cado por Zamora. Sorprendido por esta maniobra, Villasmil se
preparo a enfrentarse a Zamora sin vacilaciones, y en cuanto lo
hizo, el ejército zamorano abrié fuego. Cayeron hombres de lado
y lado, bafiados en sangre.

Finalmente, Villasmil cay¢ al suelo, sin vida, debido a un
balazo. Resistié con bravura los fuegos del General Zamora.
Unos cayeron prisioneros y otros se salvaron llegando a la villa.
Ezequiel recorrié el campo, recogiendo cartucheras y municio-
nes. El indio Rangel se par6 en medio del campo de batalla y alzo
los brazos al cielo.

—iViva la libertad! —grito.

Los guerrilleros habian triunfado, habian dado su primera
batalla importante. Pdez no salia de su asombro.






CariTuro XIII

LAS GUERRILLAS YA HABIAN COMENZADO por todo el pais, y
el gobierno se preparaba a enfrentarlas. Lo primero que hizo el
General Pédez fue organizar nuevas estrategias internas, y hacer
presiones sobre el General José Tadeo Monagas. Ya no se trataba
so6lo de Zamora y de los insurrectos, sino en mantener el orden
que ellos llamaban institucional; en verdad las Unicas institucio-
nes validas eran el ejército, las haciendas y las oficinas mercanti-
les y administrativas, para repartirse las ganancias de los cultivos,
la ganaderia, y del dinero que venia de afuera producto de los
pactos con Estados Unidos, Inglaterra, Francia o Colombia.

Péez y Monagas estaban claros en esto, aunque Monagas
hablara de una revolucion, lo que ansiaba en el fondo era lle-
gar al poder, ocupar la primera magistratura. En base a esto Paez
comenz6 a hacer presion sobre ¢l de otra manera: proponiéndole
pactos a través de terceros. No seria dificil hacerlo si se le ofrecia
una buena tajada del pastel que configuraba el poder, un pastel del
que todos querian obtener un pedacito.

Las tropas del gobierno siguieron las 6rdenes de quemar
casas, ranchos y conucos donde pudieran esconderse o acampar
los guerrilleros. Los comerciantes se unieron a este siniestro plan;
bodegueros y pulperos emplearon hombres para este vil objetivo,
aceptando sumas gordas de dinero del gobierno.

A Ezequiel le llegaban todas estas noticias. Amigos labra-
dores, cocineras, negras esclavas, domadores de caballos, cabres-
teros, agricultores: todos tejieron una red de espias para hacerles
llegar las noticias al General del Pueblo Soberano, que era como
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le decian ahora a Ezequiel. Lo primero que hizo éste cuando
pudo establecerse una vez que terminé de huir, fue convocar a
un Estado Mayor, pues sabia que el gobierno iba a concentrar en
¢l todas las tropas que venian de Caracas, Carabobo y Oriente.
Ezequiel parecia leer en el interior de la cabeza de Péez, que era
uno de los pocos que sabia en verdad cosas de guerra en medio de
aquella cuerda de burodcratas y oficinistas, de leguleyos y adulan-
tes que rodeaban al gobierno y a los hacendados, y a los comer-
ciantes poderosos.

Hombres y escuadrones salian en distintas direcciones,
comandantes jefeaban incursiones hacia los llanos y el centro.
El General Paez en persona comando6 ochocientos hombres hacia
la Cuesta de las Mulas para empezar la persecucion. Arismendi,
Hurtado, Pifango, Manso, Pérez y Jelambi eran los apellidos de
estos oficiales. Hurtado, sobre todo, estaba encomendado para
andar cerca de los pasos de Zamora, y lo logré. Veia y no veia a
Zamora, llegaba a divisar de lejos su bandera amarilla.

Una tarde andaban las tropas de ambos por las montafias de
Guigue, frente a Manuare. Las columnas de las tropas de ambos
ejércitos se diseminaron por diversos caminos. Continuaron las
tropas del gobierno cumpliendo las nefastas 6rdenes de Péez de
hacer sacar de las casas a las familias de los montafieses. Cuando
se les estaba interrogando si eran amantes de la libertad y se que-
daban callados cuando se les hacian preguntas concretas sobre el
gobierno, o no respetaban la autoridad de los hacendados y los
grandes comerciantes, esas eran razones suficientes para dudar de
ellos. Ese fue el primer error del gobierno. Un error que Ezequiel
aprovechd, tomo ventaja con la honestidad elemental del campe-
sino, de su noble proceder. Era una lastima que el autoritarismo
de Paez y la ambicion de Soublette no comprendieran esto.

Ahi en La Cuesta de las Mulas cometieron los godos toda
clase de desafueros, como el de mandar preso a un hijo natural del
Indio Rangel, hecho del que se entero el indio encolerizandose.
Por su parte, Hurtado estaba seguro de atrapar a Zamora. Hurtado
paso revista a todos los vecindarios de la zona, hasta las cumbres
del valle de Manuare. Se enterd de que Zamora habia estado en
Cerro Azul. Ordend a dos compaiiias que treparan aquella cumbre.
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Ambeas tropas andaban muy urgidas de comida. Zamora opté por
despertar a su gente; se acostaba de dia y de noche caminaba en la
oscuridad. Con esto lograba hacer creer que ¢l y los suyos estaban
hambreados o destruidos. Hasta los dieron por muertos.

A los dos meses Zamora se les aparecid por otra parte y
cuando menos se lo esperaban. Fue venciendo a los ejércitos oli-
garcas en diversas batallas, por lo cual se arreciaron al tiempo las
fuerzas del gobierno contra ¢l. Se arma entonces de valor junto al
indio Rangel para hacerles frente.

Llegan a un sitio llamado La Culebra, donde libran otra
batalla contra las fuerzas opresoras. Era un dia de febrero del afo
1847. Se prepararon bien para la trifulca. En el enfrentamiento, el
coronel Rangel los condujo con bravura en la mayor parte de la
batalla y resulta vencedor; le dijo a un amigo suyo, Luciano Parra,
que fuera y recogiera los cuerpos inertes y consiguiera mas hom-
bres en el campo para continuar la lucha. Una orden del General
del Pueblo Soberano no se desobedecia asi nomas. Ezequiel huyo
con sus soldados heridos, faldeando cerros, hasta llegar a un sitio
llamado Los Bagres, donde se detuvieron a matar una res para
comer con su ejército, seguir toda una noche hacia el camino real
a Caracas, hasta llegar a una hacienda en un caserio.

Pero alla los estaban esperando las tropas del gobierno en el
sitio de Cataure. En plena noche, donde apenas veian lo que esta-
ban haciendo mientras se batian entre ellos: peleaban y se acuchi-
llaban sin poder verse del todo. Cuando clare¢ el dia, Ezequiel era
de nuevo vencedor; flame6 la bandera amarilla junto al coronel
Rangel y ochocientos hombres, toco la corneta y salud6 con sus
quepis.

La persecucion a Ezequiel no se detenia. Nuevos hombres
fueron designados para perseguirlo esta vez: los coroneles de ape-
llido Hernandez y Rodriguez. Juan Bautista Rodriguez sali esta
vez de Barquisimeto a reunirse con Herndndez en un sitio llama-
do la Loma de Cataure en el valle del mismo nombre, para tender
una nueva trampa a Zamora en la conocida montafia de Paguito.

Una vez mas, Zamora se desaparecio. No podian entender
por como, hacia donde se les habia ido ahora. Siguieron buscan-
do. Esta vez Rodriguez tenia mas posibilidades de enfrentarlo;
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ya se estaba cansando. Mand¢6 soldados a buscarlo por las lomas;
pero los fuegos de Zamora los repelieron nuevamente.

Nuevos batallones venian ahora para acorralar a Zamora a
través de una estrategia bien urdida por los soldados del gobier-
no. Los comandantes ordenaban a sus compaiiias volverse com-
pletamente contra los de Zamora, pero éste, el coronel Rangel y
sus hombres bravios les dieron una nueva leccion de guerra: les
cayeron a plomo con furor, se les fueron encima con lanzas que
parecian contener en ellas una fuerza sobrenatural, una fuerza que
venia de adentro, una potencia nunca vista desde los tiempos de la
Independencia, cuando los venezolanos luchaban contra los espa-
noles, contra los soldados enviados por los reyes de Espafia. Esta
vez eran venezolanos contra venezolanos; unos criollos armados
por un gobierno desacreditado sumiso a los oligarcas y a unos
militares corrompidos por el poder y la comodidad, por el dinero
facil, contra otros venezolanos humillados pero llenos de espe-
ranzay coraje.

Zamora y su ejército luchaban con sus armas y pertrechos
que quitaban al ejército enemigo una vez que lo vencian. Vivia
Ezequiel sin dinero, comiendo €l y sus hombres del producto de
los conucos y de las reses que encontraba. Ni ¢l ni su gente venian
de la milicia ni eran militares profesionales premiados con grados;
eran montafieses y agricultores que aprendian todo en el camino
con la fuerza que les daba la tierra, que les daba el hambre y la
injusticia. Sus apellidos eran Rondon, Sanchez, Masabé, Tovar,
Sanabria, Zuloaga, Pereira, Peralta, Figuera, apellidos comunes,
apellidos que podian ser también los del otro lado, podian ser para
parientes o familiares de aquellos que también eran venezolanos,
ahora separados por fuerzas sociales antagdnicas.

Bajaron de los cerros de Paguito hechos una furia, gritan-
do vivas y enarbolando la bandera amarilla. Eran indetenibles.
Tocaron sus cornetas y sus tambores. El indio Rangel, el inico
coronel indio de toda aquella guerra que comenzaba, dispar6
furiosos trabucazos, gritando como un demonio feliz. Los ofi-
ciales de ambos bandos ruedan heridos. Al coronel Rodriguez lo
sacan medio muerto en hombros. El indio Rangel también chorrea
sangre desde una herida profunda, sale a la carrera y se esconde
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en un campo de matorrales. Mas de doscientos heridos y cien
muertos ha sido el saldo de esta batalla. A Zamora se le han aca-
bado las balas. Ahora pelea a lanza y daga de bayoneta, arrasando
todo a su paso. Los soldados empiezan a huir a los barrancos.

Ezequiel esta rodeado por cien de sus hombres, en un suce-
so donde han participado casi dos mil seres humanos.

Se retira Ezequiel abriéndose paso con su lanza, sin que
nadie se atreva a perseguirlo. Partié de noche para la sierra, por la
parte occidental de San Juan de los Morros.

Al indio, al coronel José Francisco Rangel no se le vio mas.
Se perdio herido en la Sierra, con una herida mortal. Lo encontra-
ron muerto las tropas enemigas en la montafia de Guambra un dia
del mes de marzo. Llevaron su cadaver en un burro hasta Villa de
Cura, donde después de bajarlo de la bestia le cortaron la cabeza.






CariturLo X1V

DESPUES DE AQUELLA DERROTA, Ezequiel tuvo que reorgani-
zarse. Se encontraba desguarnecido y tenia que volver a la lucha.
Habia facciones de Paez por todos lados, y debia tomar todos los
pertrechos que podia, pues las tropas centrales se venian acercan-
do con intenciones de rodearle. Se habia designado al Coronel
Doroteo Hurtado para que le diese captura, y las operaciones
militares continuaron sin tregua contra ¢l. Contaba, como siem-
pre con los labradores y campesinos, con montafieses y lanceros
diestros y fuertes, ahora dispuestos a seguirle, por lo cual buscé a
un buen numero de ellos para que lo acompafiasen en sus nuevas
batallas: soldados como José de Jesus Gonzalez, a quien llama-
ban «EI Agachadoy», como sargento; a Joaquin Rodriguez como
teniente; a Tomas Rondon como comandante; nombrd como
capitanes a Policarpo Sédnchez y a Ramon Zuloaga, todos amigos
suyos, y a otro grupo de tenientes que se portaron a la altura de
las circunstancias en el momento de subir a las serranias, aunque
sigue en desventaja con el enemigo.

Carga contra ellos a sangre y fuego y a punta de lanzas y
bayonetas, pero vuelve a quedar inutilizado y los batallones ene-
migos de dos mil quinientos hombres permanecen ocupando el
campo una vez mas, haciendo retroceder a Zamora, quien perse-
guido por los hombres de Hurtado debio6 refugiarse en un lugar
llamado La Ollita, dispersando a su gente y huyendo ¢l a otros
lugares por donde termina vagando por calles y serranias, donde
dormia solo por las noches a la intemperie, acurrucado entre pas-
tizales, sufriendo frio y picadas de bichos; tenia la costumbre de
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caminar mas de noche que de dia; poseia una cualidad gatuna
que le permitia ver en las tinieblas, otear presencias invisibles
con solo aguzar el oido; se alimentaba de ramas, hojas, raices,
cambures y otros frutos que encontraba en el camino, hasta que
un dia enfermo de fiebre tifoidea y tuvo suefios delirantes: caia en
pozos infinitos de donde surgian ayes y gritos sordos de mujeres
y nifos, luego volvia en si y apenas podia creer que estaba vivo.

Sus fuerzas desmayaban. Un dia venia trotando en su caba-
llo y cay6 al suelo. No podia mas. En un descuido se quedo dor-
mido en el suelo y perdi6 su caballo. La fiebre habia crecido; era
de noche y en su delirio febril abri6 los ojos y vio el cielo lleno de
estrellas titilantes. Los susurros secretos de los bosques llegaron
hasta sus oidos y quedaron convertidos en voces espantosas que lo
atormentaban, y sentia que iba cayendo en un gran hueco negro de
donde salian llamaradas, como si estuviese ardiendo en el infierno.
Desde arriba parecia que el cielo negro lo aplastaba, y s6lo el brillo
de algunas estrellas y de una gran luna podian salvarlo de aquel
martirio. Oia cantos de péjaros y rugidos de bestias de tigres, baqui-
ros, rebuznos de burros enfermos y relincho de caballo ciegos, sus
sienes ardian; temblaba, tiritaba, comenzd a vomitar un liquido
gangoso y amargo. Cayo de bruces hasta rodar por una ladera, y al
poco rato vio encenderse una luz en el cielo: estaba amaneciendo.

Se arrastré como pudo apoyandose en arbustos; tomo peda-
zos de palo como bastones; se caia y se volvia a incorporar tiri-
tando de fiebre. Mir6 a los lados y pudo divisar a un animal, a
un asno acercandose por un camino, y esa sola presencia lo reani-
mo. Después se percato de la presencia de un hombre que iba con
el burro, quien se acercd rapidamente a ayudarlo; le monté en el
jumento como si se tratara de un talego de verduras y lo llevo en
éste a una casita, como a media hora de camino. Parecia mejorar;
luego recaia, y cuando intentaba retomar el camino, volvian los
sintomas de fiebre y debilidad.

Llegd como pudo a un sitio llamado Palambra, a la humilde
choza de unos campesinos que le ayudaron con brebajes y cata-
plasmas que le hicieron descender la fiebre, le asearon y le mantu-
vieron bajo techo durante los dias que pudieron. Un dia en que se
sinti6 mejor abrio los ojos, después de haber dormido largamente,
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y vio una cara conocida: era el rostro de la india Bibiana, la mujer
que le habia entregado sus caricias en otra ocasion de desamparo,
cuando Ezequiel necesitd de calor y comprension. Alli estaba de
nuevo como una aparicion fantdstica, una especie de musa que
venia de otra dimension, de una raza ligada a los poderes magicos
de la tierra; su sola presencia le era suficiente para reponerse. Al
par de ancianos que le habian atenido, Juan Arturo y Eva Felicia,
los consideraba Ezequiel unos hechiceros naturales, personas que
obraban de buena fe porque esa era su naturaleza, se comporta-
ban como una hoja cayendo de un arbol o el agua fluyendo de un
manantial. Asi también los ojos de Bibiana, la tersura de su piel y
la intensidad de sus besos, la linea de sus piernas y sus pechos, el
olor salvaje que manaba de ella. Juan Arturo y Eva Felicia cono-
cian desde hacia tiempo a Bibiana, amiga de guerrilleros y solda-
dos, buena jinete de gran pupila para mirar a distancia, prendada
ahora de Ezequiel. Paso tres dias ahi en Palambra brindandole su
carino. Ezequiel se bafi6 en el rio, comid sopas y frutas, se fue
reponiendo.

Ezequiel estaba ayudando a Juan Arturo y Eva Felicia a
sembrar, pas6 por alli en Palambra el Capitan Guillermo Blanco
con una brigada del ejército proveniente de La Victoria, le vieron
alli a Ezequiel y le preguntaron su nombre.

—Juan Pérez —respondié Ezequiel, tomando el apellido de
los campesinos—. Soy pariente de estos labriegos, he venido a
ayudarlos con su choza y sus arados.

—De todos modos va a tener que acompanarnos —dijo el
oficial Doroteo Hurtado, comandante de la piqueta que llegaba—.
Yo nunca le he visto por aqui, asi que tome sus cosas y venga con
nosotros.

Le amarraron para llevarle en burro a Villa de Cura.
Ezequiel se despidi6é de los ancianos, abrazandoles con afecto.
Bibiana despidié a Ezequiel con la mirada desde el interior de
la choza, le vio alejarse montado en el jumento, acompafiado
de aquellos soldados.

Alllegar ala villa se quedaron atdnitos, incluyendo a los pro-
pios soldados que lo llevaban: ahi estaba al fin Ezequiel Zamora
capturado, preso de la manera més facil, sin disparar ni un solo
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tiro. Los vecinos de Villa de Cura lo reconocieron de inmediato,
y el coronel Doroteo Hurtado se llevd todos los méritos; paso
Ezequiel alli unos pocos dias; después lo llevaron a una cércel en
Barquisimeto, donde le pusieron unos grillos, le incomunicaron y
luego le trasladaron a la carcel de Maracay, donde se encontraba
el Cuartel General.

El capitan Blanco puso a Ezequiel a las 6rdenes de Doroteo
Hurtado en San Francisco de Tiznados. Para seguirle un juicio de
guerra ante un tribunal. Ezequiel ya estaba un poco mas recupera-
do de la tifus, habia comido un poco mejor y le habian conseguido
ropas limpias. Ya le habia fijado el juicio para el cuatro de abril
de 1847.

Ezequiel ya estaba repuesto fisica y animicamente. Se habia
recuperado de las fiebres malignas y poseia claridad de pensamien-
to. Las gentes del pueblo que le vieron por las calles se sintieron
apesadumbradas, y muchos generales del gobierno apenas podian
creer la noticia. El mismo Péez se atrevid a llamarlo «azote» en
uno de sus informes, y de calificar de «Benemérito Jefe» al coro-
nel Doroteo Hurtado por haberse arrogado el mérito de atraparlo.
En el mismo informe de ese afio 1847, Paez nos dice que el cabe-
cilla sera entregado a los tribunales de justicia para que se le siga
el debido juicio. En esos mismos dias el coronel Hurtado cele-
bra en otra comunicacién la muerte del coronel Francisco José
Rangel, con lo cual el gobierno piensa que ha ganado una de las
batallas decisivas contra la revolucion liberal. Pero las cosas no
son exactamente asi, como lo mostraran los acontecimientos que
la historia se encargara de escribir en lo sucesivo.



CariTuLo XV

—CAYO EL PAJARITO, QUE ME LE PARECE —dijo Julian
Castro—. Cay6 mansito el hombre, cuando menos lo espera-
bamos. El tipo es valiente, no se puede negar, pero ahora con
¢l preso, los demés se van debilitar. Hay que aprovechar para
continuar exterminando a los rebeldes. Con el cabecilla preso y
condenado a muerte, y con el coronel Rangel muerto creo que
van a claudicar.

—Hay que formar un nuevo ejército, General —dijo
Monagas—, y darle un nombre que tenga pegada, porque ya
a Monagas se le estd pasando la mano, se cree Dios, creo yo...

—A mi me parece simplemente un demagogo, un falso,
pura verba, quiere estar con Dios y con el Diablo —dijo Castro.

—Vamos a darle un golpe a este Monagas, que ya no nos
sirve para nada... —confirmé Monagas.

—Y también a Juan Criséstomo Falcon alld en Coro, que
nos echo la partida para atrés. El General Falcon también tiene
contacto con Zamora y con Monagas, y €so no nos convie-
ne —rectifico Julian Castro—. Si es verdad, anda hablando de
Federacion, libertad, revolucion y vainas de esas, para alebrestar
a la gente. También tenemos que ofrecer recompensas para atra-
par a los insurrectos, pa’ que nos los traigan para aca y meterlos
presos como a Zamora, y que se pudran en la carcel.

—Con el tiempo pensard que Zamora ha muerto, y eso sera
mejor —dijo Monagas.

—Pero vamos poco a poco, para que no se den cuenta, pero
eso si, seguros, directo al grano... —anot6 Castro.
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—¢Y a donde trasladamos ahora a Zamora? —inquirid
Monagas.

—A Maracay —dijo Castro sin pensarlo dos veces—. Alla
estara mas aislado.

skeskeosk

Han ordenado que Ezequiel Zamora sea llevado a un Tribunal
de Guerra en Villa de Cura. Se nombraron los jueces, un auditor de
guerra y un Secretario. Lo pusieron a las 6rdenes de los jueces
de Primera Instancia, se le nombré un abogado defensor y un Fiscal.
Todo quedo listo para el juicio, cumpliéndose todos los requisitos
legales a tal efecto.

Llega un dia del mes de julio del afio 1847. Ezequiel es tras-
ladado a la sede del tribunal. El sol es candente, y el semblante del
lider del pueblo luce tranquilo. Lleva ropas limpias, y al salir de
la cércel, afuera estan esperandolo grupos que lo aclaman, y otros
que mas pequefios que lo agreden. Mucha gente del pueblo gritas
vivas a la revolucion.

—iTierra y hombres libres! jViva el General Zamora!
—gritan.

—iViva el partido liberal! —gritan otros.

Ezequiel sonrie con satisfaccion. Desde el fondo de si,
agradece los saludos del pueblo, al cual se debe. Esta es la mayor
satisfaccion de su vida, observar el gesto noble de los humildes,
sus rostros de agradecimiento profundo.

Ahi esta el edificio del tribunal. Ezequiel se acerca escol-
tado por guardias, sube las escaleras, entra en el salon donde los
jueces le estan aguardando. Se sienta en el sillon que se le ha
asignado, junto a un abogado defensor que apenas interviene. El
interrogatorio comienza.

—Diganos, por favor, como se llama usted, donde nacio,
cudl es su religion, su estado civil y su profesion.

—Mi nombre es Ezequiel Zamora, naci en Cua, mi religion
es la catdlica, mi estado civil soltero y me dedico al comercio.

—¢ Por qué cree usted hallarse preso?
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—EI gobierno me persigue porque levanté una faccion con-
tra €l.

—¢En qué términos cooperd usted con esa faccion?

—Porque lei publicamente los escritos que venian de la pren-
sa liberal, y terminé tomando las armas contra el gobierno de mi
pais, con la seguridad de que le servia. Por eso fui perseguido y
apresado en Palambra, allé cerca del rio Tiznados.

—Como cree usted hacerle un servicio a su patria tomando
las armas contra su gobierno?

—Creo que este gobierno infringe las leyes, lo cual nos auto-
riza para levantarnos contra ¢€l, y esto lo leia a diario en los periodi-
cos liberales, las ideas de todos los que escriben en esos periddicos.

—¢Sabe usted que existe una ley especial sobre la imprenta y
las publicaciones, que impide que se reprima la libertad de prensa,
que no se pueden tomar medidas contra los impresores?

—Creo que el Congreso debid haber dictado una ley que
detuviera los males que creia se le iban a causar al pais debido a la
libertad de expresion.

—Cudles eran esos papeles cuya lectura ha dicho usted
haberse entregado?

—Son los periddicos El Venezolano, El Patriota, Las Avispas,
La Centella, El Sin Camisa, El Rayo y muchos otros que venian de
distintas partes.

— Estaba usted inscrito en ellos o se los enviaban gratis?

—A unos me suscribia y otros me los regalaban.

—¢Sabia usted quienes eran los autores de aquellos escritos?
(Llego usted a darle tanto crédito al extremo de dejarse llevar cie-
gamente por sus ideas?

—Segln creo esas son personas honorables, tanto el doctor
Felipe Larrazabal que edita E/ Patriota como Antonio Leocadio
Guzman en El Venezolano, asi como otros autores muy conocidos y
leidos como los sefores Requena, Bruzual y el doctor Fidel Rivas,
que son personas ilustradas y dignas de todo respeto.

— Cuadles son los sucesos que le han conducido al hecho de
haber tomado las armas contra el gobierno de su patria?

—Tuve choques con las tropas del Coronel Guerrero en el
sitio de El Limon, donde fui derrotado. Alli comandé una fuerza
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de mil quinientos hombres de infanteria y caballeria, y las llamé
a éstas fuerzas de la oposicion; después en Los Bagres tuve un
choque con un tal capitan Villasmil, quien por el asalto que me
hizo, resulté6 muerto. Luego en un sitio llamado La Ollita tuve un
encuentro y me retiré a tiempo porque las fuerzas eran superiores
a las mias. Después la cosa fue en las montafias de Guigue, alla en
Manuare, tuve otro choque con el gobierno de donde tuve que salir
después, porque no teniamos bastimentos y ya habian comenzado a
dispararnos. De ahi nos fuimos a Guacamaya, donde fuimos recha-
zados otra vez. En el sitio llamado La Culebra ocurri6 otro tanto:
alli yo estuve al mando de doscientos cuarenta soldados.

Ezequiel hizo una pausa, sacé un panuelo de uno de sus bol-
sillos para secarse el sudor. Tom6 un trago de agua de una vasija
y luego prosiguio:

—Déjeme ver... como le decia, después estuvimos en el
suceso de Cataure, donde nos vimos en dificultades. Disparamos
unos tiros cuando nos vimos otra vez cercados por las tropas del
gobierno y también tuvimos que retirarnos cuando lleg6 la noche.
Después vino lo de Paguito, donde estuve al mando de trescientos
hombres valientes, decididos a luchar.

—¢Qué pasos ha dado en su carrera revolucionaria, como
usted le 1llama, antes del enfrentamiento de EI Limon?

—Los necesarios para reunir a la gente que alli llevé, para
iniciar después el sitio de Guambra.

— ¢ Cuantos grupos armados logré usted reunir aparte de los
formados por usted mismo?

—Los que organizaron por su propia cuenta el indio Rangel,
Rosario Herrera, Segundo Martinez y Evangelista Cabeza.

— Y todas estas personas se sometieron a sus ordenes?

—Si, lo hicieron por su propia voluntad, por su cuenta y
riesgo.

—¢Como hizo usted para convencerlos, sin darles argu-
mentos de superioridad sobre ellos?

—Yo lo que hice fue escribirles para que se me unieran,
diciéndoles que yo ya me habia levantado para defender la
Constitucion del ano treinta, la Constitucion que nos dejé Bolivar,
la cual habia sido pisoteada, y que, si aqui no habia hombres con
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quienes contar, me iba a ir donde hubiese paz y libertad, por lo
cual todos ellos fueron a reunirse conmigo en San Francisco de
Tiznados, con las fuerzas que tenian a su mando. Rangel fue el
primero en unirse, porque ese si era un hombre guapo, valiente,
y ahora estd muerto —dijo Zamora pensando en su amigo, con la
voz casi quebrada por el sentimiento.

—¢No se sorprende usted de que un simple comerciante de
Villa de Cura lograra llevar a hombres bajo su mando de la noche
a la mafana?

—No creo que esto haya sido la obra de un milagro. Esto
fue debido al efecto de la prensa liberal, que en mi produjo los
mismos efectos, para ir en contra de un gobierno que ha quebran-
tado las leyes.

—¢Quién le dio a Rangel el grado de Coronel?

—Yo se lo di.

—Cuéles fueron los pasos que dio usted para desatender
sus obligaciones, y para luego ir en contra del gobierno?

—NMe entregué por conviccion a todas las actividades
para lograr el triunfo del partido liberal en las elecciones pri-
marias, en la parroquia de esta ciudad y en la de Magdaleno,
en San Francisco y en San Jos¢ de Tiznados, comisionado por
una Sociedad Liberal que existia en esa ciudad, y obré en con-
secuencia. Alli estuve reunido con mis amigos Manuel Maria
Echeandia y otros que dijeron estar en desventaja total con el
gobierno hicieran lo que hicieran, entonces decidi que el unico
camino era hacer una revolucién. Después de eso, llevé a cabo
todas las reuniones necesarias para lograr los encuentros y entre-
vistas con los compafieros que iban a colaborar con nosotros en
la revolucion campesina. No me movi de Caracas hasta el dia
en que Antonio Leocadio Guzman partid de alli para La Victoria
a tener una entrevista con el general Pdez, segiin me dijo.

—Dodnde se alojo usted en Caracas en esos dias de agosto?

—En la casa de mi hermana Genoveva.

— Tiene usted parientes en Caracas?

—Si sefior —dijo Ezequiel, pensando que al nombrarlos a
todos ellos estaba poniendo en peligro sus vidas con los esbirros
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de la tirania—. Los hermanos Jos¢ Miguel y Manuel Garcia,
Arrabales y Esnales se apellidaban otros.

— Cudles de estos individuos merecen mas consideracio-
nes suyas?

—Todos por igual.

—¢Formaron parte de la reunion en La Victoria algunos
parientes suyos?

Ezequiel pensé bien antes de responder, pues estaba com-
prometiendo a su familia. Dijo que no, pero efectivamente sus
hermanos Gabriel y Antonio José, y su primo Manuel Garcia,
habian participado.

—¢Qué relacion tuvo usted con Antonio Leocadio Guzman
durante y antes de la reunioén de La Victoria?

—Ninguna que no sea la de un conocido, pues no era amigo
personal de éste.

—¢Qué ofertas les hizo usted a los vecinos de Tacasuruma
para que les siguiesen tan facilmente?

—Yo no les hacia ninguna oferta. Me seguian porque yo
los invitaba a defender la patria, la libertad y la ley que habian
quebrantado los oligarcas.

Ezequiel estaba extenuado con tantas preguntas. No desea-
ba responder mas. El rostro y los gestos del inquisidor le resulta-
ban insoportables. Pero el gendarme sigui6 inquiriendo. Ezequiel
tomo un nuevo trago de agua.

—¢Cuando conocid usted a Rangel por primera vez?

——Cuando me reuni con €l en el sitio de Las Mulas, como
ya le dije.

—¢Quién le dio a usted recursos para la guerra?

—Nadie me los ha dado. Tomé un barril de pélvora de San
José de Tiznados de la casa de Valentin Tovar, y la pélvora que
usé en el ataque del Limon.

—¢De donde salieron la polvora, el plomo y los otros ele-
mentos usados en los choques que dice usted haber tenido con el
gobierno?

—Para esos choques conté con las armas y municiones
tomados por el indio Rangel en El Pao; para los otros choques,
con los elementos tomados en el ataque de Los Bagres, y con las



EZEQUIELY SUS BATALLAS 399

armas y municiones que aportaban los vecinos identificados con
la causa.

—¢:De qué mas se valia usted para ganar prosélitos?

—Leyendo los escritos que publicaba la prensa liberal, y
esos escritos ellos los llevaban ocultos en los sombreros. Y enton-
ces los proclamé en Tiznados aquella vez que querian asesinar al
Ministro del Tribunal.

—¢Qué relaciones tenia usted con los guzmancistas?

—Las que tuve con algunos comerciantes de alli, de ape-
llido Rodriguez. Ellos me escribieron para que yo trabajara por
la candidatura de Guzman, y me mandaban todos los papeles del
partido liberal.

—Qué otras personas conocia usted alla?

—Ninguna otra.

—Cuando se verifico el sitio de La Culebra y para qué?

—1ibamos para La Culebra con el fin de reunir mas hom-
bres, y porque estabamos seguros de que nos seguirian.

—¢ Por qué usted estaba tan confiando de que los seguirian?

—Era gente del pueblo que actuaba segun su propia convic-
cion. No me sé los nombres de todos ellos, apenas los recuerdo.

—¢Qué tiene usted qué decir acerca de un barril que toma-
ron en su expedicion en La Culebra?

—Nada.

Ezequiel ya estaba perdiendo la paciencia. Eran las mismas
preguntas con distintas palabras, por lo cual ya estaba contestando
con monosilabos. El personaje que le interrogaba tenia un aspecto
servil, y al mismo tiempo soberbio, uno de esos personajes que se
apoyan en la arrogancia del poder de otros.

—¢Adonde y con quiénes se fue usted después del ataque
de El Limoén?

—Ya le dije que me fui a Cerro Azul y después a Las Mulas
con mis compaifieros Manuel Herrera y los hermanos Masabé,
Miguel y José.

—;Doénde estaba usted cuando el indio Rangel ocupo El
Pao y donde se reuni6 con €1?
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—{bamos para Camatagua, confiados en que habia una gran
votacion a favor del partido liberal en las elecciones, y por eso
encontramos mas gente que nos siguiera.

—Y después de la derrota de Paguito, ;qué pensé hacer
usted?

—Irme por Guardatinajas en busca de un rio navegable,
para embarcarme a un pais extranjero.

—¢Conoce usted a Santiago Sandoval y a José Maria Meza,
de Valencia?

—No los conozco.

—Cuantos dias estuvo usted en el sitio de La Dormida,
mientras iba para Los Bagres?

—Como tres dias, me parece.

—¢De quién recibi6 auxilio alli?

—De unos dependientes de una bodega, de unos islefos de
ahi que me dieron un pan de horno, queso y una botella de vino.

—¢Le enviaron pélvora también?

—No serior.

—¢Como supieron aquellos individuos que ustedes estaban
en La Dormida, y como hicieron para enviarle la comida?

—Se los mandé pedir con una negrita de la hacienda de La
Lagunita, de cuyo nombre no me acuerdo, y fueron los mismos
dependientes quienes me los llevaron, y después se devolvieron
para la ciudad.

—Bueno, pues, para terminar, digame ;quiénes fueron los
que los ayudaron y cudles fueron los recursos de aquellos jefes?

—Fue mucha gente, no le puedo decir todos los nombres,
gentes en Rio Chico, Tiznados, Guardatinajas, El Pao, Cura, sitios
donde estalld la revolucion. Todos estaban seguros de que la
revolucion estallaria en otros lugares también, en Barinas, Coro,
Apure. Yo me propuse imitar a Paez en su juventud, pues ¢l habia
triunfado ante sus enemigos de la patria, y asi exhorté entonces
yO a mis compafieros.

Ezequiel Zamora terminé de hablar y se reclin6 hacia atras,
en actitud de descanso. Secd el sudor de su frente con un paiuelo
color verde oliva, y bebi6 agua de un vaso de barro.
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Los integrantes del Jurado se reunieron. Hubo murmuracio-
nes sordas, informaciones que corrian en los labios de aquellos
seres bien trajeados; se paraban unos y se sentaban otros; acor-
daron entre ellos determinar una sentencia. Por fin el auditor de
Guerra, José Santiago Rodriguez se llamaba, se levantdé de una
silla y dictamino:

—Ciudadano Ezequiel Zamora. Habida cuenta de su decla-
racion ante este tribunal, sus miembros han decidido por unani-
midad sentenciarlo a la pena de muerte.






CarituLo XVI

EZEQUIEL ZAMORA FUE CONDUCIDO A LA CARCEL de Maracay.
Nunca habia estado preso. No era un militar profesional, no era un
politico, no era un intelectual. Era un comerciante pleno de con-
ciencia social, que ahora estaba tras las rejas, con unos grillos en
los tobillos, por defender sus ideas, al lado de un ejército formado
por el mismo pueblo. Se sentia en una situacion extrafa. Por la
cabeza le cruzaban sensaciones en todas direcciones. Cerraba los
ojos y dentro de su cabeza aparecian imagenes de todo tipo: veia
el rostro del indio Rangel, el rostro de Bibiana, el rostro de su
madre, pensaba en si mismo cuando era nifio, montando un caba-
llo para ir al rio. Su madre debia estar en aquel momento llena de
angustia, pero también duefia de una valentia notable.

En efecto, Paula Correa estaba ahora armandose de valor
para ir a hablar con el presidente de la Republica, José Tadeo
Monagas. Iba a abogar por la vida de su hijo. Iba a llevarle una
carta donde le exponia las razones para que su hijo se mantuvie-
ra con vida, pues Ezequiel no era ninglin asesino comun, era un
hombre movido por la sed de justicia que habia decidido tomar
las armas.

Ezequiel observa el ambiente de la céarcel. La atmosfera es
apestosa, huele a orin y excremento, las paredes estdn mancha-
das de sangre, los presos parecen despojos humanos, asesinos,
ladrones, borrachos, negros e indios andrajosos que han perdi-
do la dentadura, estan enfermos, casi no hablan entre ellos, han
perdido la cordura, se mueren de hambre, de sed, ya no tienen fe
ni esperanza; sufren la represion de los carceleros. No imagind
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Ezequiel un panorama asi, tan sérdido. Se va acercando poco a
poco a grupos de seres humillados, arrastrando sus grillos, tra-
tando de darles esperanzas. Aunque lleva grillos que le impiden
andar, ya no tiene fiebre, aun cuando siente la cabeza pesada. Los
gendarmes de la céarcel lo miran con una mezcla de rabia y admi-
racion y otro con piedad. Otros lo ven como un héroe, un loco o
un martir; no lo tratan ni bien ni mal. En algunos momentos, muy
raros, le hacen atenciones especiales; en otras lo desprecian. Se
conforma con el pan duro y el agua, y a que le den papel y lapiz.
Piensa, escribe, trama nuevas ideas para aplicarlas en cualquier
momento, no pierde nunca la fe. Las horas pasan lentas; los dias
parecen meses y los meses afios. Sigue una rutina que puede ser
desesperante, pero €l la logra dominar. Debe haber alguna manera
de salir de alli, tramar algin plan. Sabe que su gente lo est4 avan-
zando, que tienen algo bueno para ¢€l, que no se rinden; poco a
poco va trabando relacion con alguien en la carcel a quien llaman
el mojino Ramos. Mientras escribe, Ezequiel da conversacion;
sabe como tratan a los indios y a los negros en esas prisiones, aun-
que sean del gobierno. Sabe que poco a poco el mojino Ramos ha
comenzado a dar muestras de cercania con la cusa de Zamora. De
hecho, cuando dice «Zamora» pone una carga afectiva especial en
ese apellido. Le alcanza mas hojas de papel para escribir, le lleva
plumas y tinta que ¢l consigue no se sabe donde. Un dia se acerca
a Ezequiel llamandole «General Zamoray.

—¢ Y cuanto tiempo lleva usted aqui, Ramos?

—Como cinco anos. La cosa aqui es muy fea, General,
muy fea...

—Por aqui dicen que se andan fugando esclavos —dice
Ezequiel—. Indios y negros que se han ido de las haciendas...
Segun parece andan buscando a su lider, y en cambio yo aqui
preso, sin poder hacer nada por ellos.

—Esta sentenciado a muerte, General.

—S1, ya lo s¢, Ramos. Pero una cosa es estar sentenciado y
otra es estar muerto. Yo tengo fe que voy a salir de aqui, la gente
me necesita, todavia tengo muchas cosas por hacer.

En ese momento entr6 uno de los carceleros que andaba por
fuera, atendiendo a unos animales y tasajeando carne.
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—¢Qué pasa aqui, Ramos? Lo estoy necesitando alla afuera
y usted aqui charlando con el detenido —dijo.

El hombre se acerco a Zamora y le dijo:

—¢Qué le pasa, General Zamora? Hoy le he visto muy
inquieto. (Le hace falta algo?

—Estoy bien Sargento, lo unico que me hace falta es que
me traiga algin periddico, para ver las noticias. Eso si se lo
agradeceria.

—Por ahi llegaron varios, de aqui y de alld. Ahora mas
tarde se los traigo.

El sargento camin6 hasta un fogon que estaba cerca. Las
brasas ardian y daban fuego al agua que arderia para recibir el
aromatico olor del café. El sargento le pas6 un pocillo de barro a
Ezequiel, con la estimulante bebida.

Siguieron dias de rutina carcelaria para Ezequiel, donde se
iba afianzando mas en la cercania con aquellos hombres, una olla
con agua, donde seria disuelto de inmediato un café y algunos
terrones de panela de azicar. Aquellos hombres percibian algo
en ¢l; en su reciedumbre habia algo de lo que ellos buscaban, una
oportunidad distinta de mirar el pais.

Los periodicos dicen mas o menos lo mismo. Los conser-
vadores quieren hacer pactos con algunos liberales para perpetuar
la situacion de dominio. Demasiadas ambiciones, cosas incon-
clusas, cabos sueltos. Los campesinos negros, esclavos y par-
dos, andan alebrestados y claman por la presencia de Zamora.
Ezequiel tampoco sabe que su madre Paula Correa tiene todas
las intenciones de hablar con al presidente de la Republica para
que le mitigue la pena, a quien en los siguientes dias intentaran
envenenar o asesinar en la céarcel. Los hechos se sucederian tal
cual los narraria Paula Correa en su misiva dirigida a Jos¢ Tadeo
Monagas. Hechos que, uno a uno, serian descubiertos a tiempo
por el mismo Ezequiel y sus nuevos colaboradores dentro de la
carcel, el mojino Ramos y el otro sargento afecto a la causa libe-
ral, quienes serian precisamente los que harian llegar la informa-
cion a dona Paula para que ésta pudiera hacer sus solicitudes ante
el presidente.
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Mientras tanto, Paula Correa esté llegando al despacho del
presidente Monagas en Caracas, a esperar que llegue para hablar
con ¢l y entregarle una carta. Espera toda la manana. Al fin llega
el presidente; saluda con reverencia a dofia Paula, que viste un
traje negro y lleva una expresion de amargura en el rostro. Ella
le entrega una misiva donde le expone las razones que tiene para
temer por la vida de su hijo. Monagas abre el sobre, desdobla el
papel donde esta el manuscrito y lee:

Excelentisimo sefnior Presidente de la Republica.

Paula Correa, viuda, legitima madre del desgraciado joven
Ezequiel Zamora, llena de respeto y anegada en lagrimas, que expre-
san el dolor mas fuerte de la naturaleza, elevo hoy mi triste y compa-
siva suplica al padre general de los venezolanos, el Supremo poder
Ejecutivo, cuya clemencia esmalta sus heroicas virtudes. Existe
Excmo. Serior, mi desventurado hijo en la cdrcel de Maracay, casi
privado de comunicacion, arrastrando enormes y pesados grillos,
que mas que la seguridad contra la fuga, trabajan el tormento y el
aniquilamiento de su vida. En tan dura y desesperante situacion, tres
veces se ha atentado contra la existencia, empledandose aleves e insi-
diosos medios, de cuya prueba siempre sabe salvarse el asesino.

Primero, se fingio que una partida, queria acometer en una noche
al pueblo para sacarlo de la carcel. En efecto se hizo correr la noticia,
se alarmo el vecindario, y en confianza, la mas criminal, se solicito
del oficial de la guardia de la carcel, a quien se revelo el plan, que con
el pretexto de los confabulados en motin, se le quitase la vida en esa
noche a mi hijo. Para persuadirlo, se le decia por el hombre mas des-
carado y cruel, que tiene Venezuela, que era un servicio distinguido
que se hacia a la Republica, matindose a Zamora, para que no se
gastase mas en custodiarlo, ni en su juicio. La virtud del oficial de la
guardia salvo en tan horrible noche, la vida de mi hijo, pues se nego
a la criminal maquinacion de aquel hombre execrable.
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En la vez segunda, un oficial aprovechando el momento, en que el
de la guardia 110 se hallaba en la carcel, entré a ella, y desnudando
su espada se dirigio al calabozo donde estaba mi hijo. En el acto,
quiso el cielo, que entrase el oficial de guardia, y sorprendido el ase-
sino, no pudo consumar su crimen.

Frustrados estos medios, se echo mano, Sernior Excmo., de otro
mas infame y aleve. A pocos dias se logro meter en la comida de mi
hijo una hallaca con soliman. La casualidad de haber notado aquel,
al dividirla con una cuchara, que esta se habia ennegrecido, lo
salvo de la muerte. En tan agobiante suplicio ha permanecido mi
desgraciado hijo.

El29 de agosto ultimo se ha aparentado en Maracay grande alarma,
suponiéndose, que varios amotinados en Tacasuruma invadiesen el
pueblo. Guardias dobles, patrullas, quien vives, y un tren estudiado de
temores agitaron la poblacion. Mi hijo, esperaba de un momento a
otro la pérdida de su vida, como fruto del aparato. Temo sefior, y con
sobrada razon, aunque no puedo dar las pruebas de tan abominable y
criminal historia, que un asesinato oportunamente perpetrado, me
quite la esperanza de la clemencia, y de la misericordia del Gobierno
de mi patria, y de la humanidad del piadoso corazon de V. E.

El perverso, que acecha infatigablemente la vida de mi hijo se pre-
para a burlar la clemencia nacional, dejando a la anciana madre, que
suplica en el ultimo desespero, que la arrojara al sepulcro.

Ya por estas razones, y por la que la causa de mi hijo sera hoy
sentenciada en 2a instancia y se aproxima su término. Y mds que
todo porque en las escaseces del Erario, no hay con que sostener la
guarnicion que custodia la carcel de Maracay; y porque a ser licito
el temor y la alarma en que se halla aquella villa, no esta seguro mi
hijo, y segun se aparenta esta expuesto al asalto de los facciosos.
Suplico entrainiable y humildemente a Y. E. se sirva mandar se tras-
lade inmediatamente a esta carcel publica, que ofrece mds seguri-
dades con la correspondiente custodia, la persona de Ezequiel
Zamora; jque sea, Excmo. Sefior, la ley y la justicia, y no otro cri-
men mds feo, los vengadores de los errores de mi joven hijo!

Paula Correa
Caracas: Setiembre 4 de 1847.
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—Gracias, dofia Paula —dijo el presidente Monagas—, por
haber llegado hasta aqui. Consideraremos el contenido de esta
misiva, téngalo por seguro; estudiaremos su propuesta con el
resto de los magistrados y autoridades.

—No sabe cuanto le agradezco, sefior presidente, Dios me
lo bendiga, Dios me lo ilumine a usted y a los jueces para que
tengan compasion por mi pobre hijo.

Paula Correa dio la mano a José Tadeo Monagas, despi-
diéndose con gratitud.

El General Monagas se sentd en su sillon un rato, bebié un
caféy se quedo pensativo. Habia sido sincero con dofia Paula, iba
a considerar de veras la propuesta.

skeskeosk

Mientras, en la carcel, Zamora se esta convirtiendo en una
especie de simbolo. Los presos le admiran y respetan. El les
ha transmitido esperanza con sus frases y su manera de pensar.
También en la carcel Ezequiel se estd volviendo un héroe popular.
Pasan las semanas y el ambiente de la carcel es otro.

Un dia por fin llega la noticia: le han conmutado la pena
de muerte a Ezequiel, por la de diez afos de prision cerrada en
Maracaibo. La celebracion es inmediata. Los reos se unen al jol-
gorio y abrazan a Ezequiel. Este es un nuevo motivo de entusias-
mo para ¢l, que ve renovadas sus fuerzas para la lucha. Una vez
conocido el dictamen de la Corte, algo se activa en su interior
y empieza a correr por el ambiente que el complot armado para
asesinarlo habia sido urdido e iba a ser puesto en practica, por lo
cual Ezequiel se pone en guardia y se crea un circulo de hombres
para protegerlo. Dentro de ese mismo grupo de hombres crearon
un plan para algo mejor: para sacarlo de alli antes de que lo trans-
fieran a Maracaibo, carcel con medidas mas severas de seguridad,
de donde le seria casi imposible escapar.

Entonces se puso en movimiento la Mision Rescate,
comandada por Juan Caspers, Gabriel Zamora el hermano de
Ezequiel y la india Bibiana, en combinacion con presos y carcele-
ros en Maracay, identificados con la causa liberal. Los elementos
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principales de la operacion eran varios: soborno, seduccion, alco-
hol, velocidad de accion e inteligencia practica.

No tardaron en reunir dinero y el plan, que consistié en
sobornar y emborrachar a los carceleros ayudados por la india
Bibiana, quien se presentaria en la escena para seducir a los carce-
leros; mientras otros llevaban botellas de aguardiente y un mazo
de cartas para incitarlos al juego. Mientras, en el marco de una
ventana, en la parte posterior de la carcel, se colocaban unas fuer-
tes yuntas de hierro para desprender el marco de esa ventana, de
lo cual se encargaria un buen grupo de hombres comandado por
Gabriel Zamora, su hermano, y Juan Caspers. No debian tardar,
pues le quedaban solo tres dias para llevar a cabo el plan.

Se reunieron en Maracay y desde ahi desplegaron el equi-
po. Llegaron cerca de la carcel montados en varios burros, con
el aguardiente, las barajas, las guitarras y el dinero; se pusieron
a apostar por ahi cerca, mientras otros cantaban y se empinaban
las botellas de aguardiente, apostaban y reian, mientras la india
Bibiana exponia sus encantos. Los guardias aceptaron varios
tragos de licor; corrid la bebida, las cuerdas del cuatro sonaron
acompafiando varias canciones, las risotadas explotaban. Pronto
se hizo el grupo de bebedores y jugadores, mientras al otro extre-
mo del edificio Gabriel Zamora y otros hombres forzaban des-
prendian el marco de la ventana, ayudados por la fuerza de unas
mulas. Ezequiel logro trepar la pared, salir por la ventana y cami-
nar por los tejados en la oscuridad, hasta llegar a una zona donde
pudo internarse por unos mogotes, protegido por las sombras de
la noche. Estaba en su elemento, volvia a sus andadas nocturnas
en las que era experto. Anduvo montado en una mula, recorriendo
los bosques con mucho sigilo hasta llegar a La Victoria, donde
monto6 luego un nuevo caballo, hasta llegar a Caracas, mientras
en la carcel de Maracay ya habian dispuesto ir tras €I, en vano,
pues el segundo caballo era muy brioso y le permiti6 arribar a
Caracas a salvo, donde se refugio en la casa de su amigo barinés
Napoledn Sebastidn Arteaga, para seguir camino con ¢l hasta la
casa de la familia Cotarra, en la esquina de Piflango en el centro
de la capital.
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A la noche siguiente siguieron camino a una hacienda lla-
mada La Guairita en las inmediaciones del Hatillo, donde vivio
un tiempo bajo el mote de «Don Manuel» para salvar su verda-
dera identidad. Alli permaneci6 durante seis meses viviendo la
vida de campesino que tanto le gustaba, sin salir para ninguna
otra parte, rodeado de buenos amigos. Su ausencia en la guerra se
hizo sentir; las batallas campesinas andaban de capa caida; en el
gobierno central todo parecia mas calmado. Pasaron los meses y
se inicid un nuevo ano, el de 1848.

José Tadeo Monagas, que habia indultado a Ezequiel, lo
perdonaba una vez mas. A través de los periddicos le mand¢ lla-
mar, para que le organizara una milicia. Ezequiel acepto.

—NMe alegra mucho verlo con vida, Zamora. Mire, vamos
a olvidar todo lo ocurrido. Lo importante es que usted esta vivo
y que es duefio de sus facultades. Le tengo una propuesta: quiero
que me organice un batallon en Villa de Cura, para que se luzca.

—Acepto, presidente —dijo Zamora.

—Bueno, pues, manos a la obra. Una vez que forme el bata-
116n se une a nuestro ejército, para ir a ponerse a las 6rdenes del
general Santiago Marifio.

—Entendido, mi general —repuso Zamora.

—Puede retirarse, Zamora, y buena suerte —dijo Monagas.

Ademas de los hermanos Monagas y de Julian Castro, varios
comandantes aparecian ahora en escena: los generales Santiago
Marifio y José Laurencio Silva, todos muy diestros en el arte de
la guerra. Ahora Ezequiel debia seguir 6rdenes de Monagas y de
todos ellos. Debia seguir las pautas contra los godos en Valencia 'y
Maracaibo. En Maracaibo comenzo a guerrear otra vez Ezequiel
para atacar a Basilio Borges en Cabimas en la ribera del lago,
donde debia recoger ganado y viveres para los alzados. Apreso
a Basilio Borges, y en Maracaibo hizo algo parecido con Justo
Briceno. Todas las misiones encomendadas entonces a Ezequiel
tuvieron éxito. Parecia venir con nuevos impetus, con fuer-
zas renovadas. Aquel hombre que habia estado en prision, con
grilletes, débil y enfermo, era ahora un centauro vernaculo, sin
miedo a nada. En Maracaibo hizo seiscientos prisioneros, de los
mil quinientos que atacd otros se habian ahogado en el lago de
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Maracaibo. Se puso a la orden del General Laurencio Silva para
descubrir los planes de Paez. Tenia esa espina metida, ese sen-
timiento de contradicciéon con Paez. Lo admiraba y lo odiaba a
la vez, lo respetaba y lo rechazaba. Queria vencerlo. No podia
comprender como aquel hombre, movido por sentimientos de
vanidad y egolatria, habia traicionado los ideales del Libertador
Simoén Bolivar. A este se le enfrentd entonces en Carache, cuando
venia en contraofensiva, y aunque perdid muchos hombres en la
refriega, obligd a Pdez a retroceder, y eso le dio tiempo a José
Laurencio Silva a que lo cercara con su ejército por el frente y por
la retaguardia, de cuya batalla salieron muertos y heridos varios
tenientes y capitanes importantes.

Pero la suerte de Zamora parecia estar ligada para siempre
a la de Paez, pues cuando éste cae preso después de la menciona-
da batalla y lo llevan de Valencia para Caracas, Ezequiel en vez
de tomar ventaja de ¢l por todo lo que le hizo sufrir en la carcel
de Villa de Cura, le da proteccion mientras trasladan al General
llanero a Caracas. Estaba frente a un maestro de la guerra. Una
vez capturado Paez, se planto frente a él y le dijo, sefialando a dos
oficiales:

—Estoy a sus o6rdenes, excelentisimo. Por medio de estos
dos oficiales, Guerrero y Alcantara, se puede servir para que pida
lo que necesite para su servicio personal.

En esta humanidad le aventaja con creces Zamora a Péez,
y éste nunca se lo perdon6. Por ello era Paez tan impopular. Aun
siendo de extraccion humilde, ya no tenia popularidad entre
¢éstos, por su soberbia y su falta de compasion, lo cual quedaba
demostrado cuando Paez pasaba por entre las turbas y el pueblo
le gritaba:

—iMuera Paez!

Habian empezado los pactos. Las tendencias politicas
querran fusionarse reclamando el progreso del pais, pero no
encontraban la manera. Intelectuales, politicos, educadores admi-
nistradores, militares, ricos hacendados y gente ilustre andaban
buscando férmulas para hacer funcionar una férmula productiva,
pues deseaban fundar un nuevo partido con una filosofia de bien-
estar, paz y tolerancia. Deseaban que todo estuviese armonico,
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pero cuando intentaban llevarse a la practica las ideas, aparecian
las fallas de la naturaleza humana: la ambicion de poder, el dine-
ro, las apetencias personales, la fama, la gloria, el hambre incon-
tenible de posesion. Las carceles atin estaban llenas de presos, los
caminos llenos de entierros y cadalsos.

Al término de una semana Ezequiel ya tenia conformado
el batallon. Marchd, como estaba previsto, a Calabozo, donde
Santiago Marifio le encomendd a su vez tomar contacto con el
general José Laurencio Silva, a quien tanto admiraba.

El general Silva lo estaba esperando y sigui6 con ¢l por la
costa del rio Apure, recorriendo Pedraza y Barinas, ciudad ésta
ultima donde permanecid un tiempo.

A los pocos meses le dieron la orden de dirigirse a
Maracaibo, a detener a los insurrectos. Alli cumplié con varias
misiones: la defensa de Quisiro con doscientos soldados. Después
en Cabimas se enfrentd a Basilio Borges y lo batid. Igual hizo en
San Carlos del Zulia, donde impidi6 el movimiento de los oli-
garcas. Vuelve a probar Ezequiel Zamora que es un entendido en
batallas. Fue memorable la toma que hizo Zamora de del vapor
General Jackson en el lago de Maracaibo, con cuatrocientos
infantes de marina logrd abatir a mil quinientos hombres arma-
dos, tomando seiscientos prisioneros, quedando toda la armada en
poder de las tropas zamoranas, cuestion que lograron con creces:
cuando a las ordenes del general Silva marcha a descubrir los
planes de Péez para ver como se iban debilitando, cuando lleg6 la
ocasion de hacerles frente, Paez se batio en retirada hacia el Valle
de Carache, donde ultimaron a siete hombres de Péez e hirieron a
casi veinte, hasta capturar en campo Monagas al mismisimo José
Antonio Péez en plena campafia. Esto fue casi increible. Pdez
habia caido como cay6 Zamora, y entonces le fue encomendado a
Ezequiel conducir al caudillo desde Valencia hasta Caracas. Los
oligarcas, deprimidos, lloraron a su caudillo, pues creyeron que
Zamora iba a tomar represalias contra ¢l por haberlo mandado
con grillos a la carcel de Maracay. Lo que hace Ezequiel es prote-
gerlo en el camino, para que la gente no fuese mas alla de gritarle
frases despreciativas y agresivas como «jMuera Paez!» le decian,
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y Ezequiel lo apartaba para que nadie osara ofender al glorioso
General de la Independencia que tanto habia admirado.

Con esta Campafia en Maracaibo, Ezequiel cerraba un
segundo ciclo de batallas. Su labor de guerrero habia sido recono-
cida. Estaba mas tranquilo; se dedico a leer, a estudiar, a cultivarse
interiormente. Comenzo6 a frecuentar gente cultivada y a modifi-
car sus modales; aprendi6 a bailar, comia poco, dormia menos.
No bebia licor ni jugaba. Caminaba a diario. Comenzé a hacer
viajes cortos, con la intencion de dedicarse a labores agricolas.
Tenia amigos en todas partes, sobre todo en Barquisimeto, San
Felipe y Coro. Antonio Leocadio Guzman le presentd a su hijo,
Antonio Guzman Blanco, y al General coriano Juan Crisdstomo
Falcon en Caracas, hombres refinados que conocian varias ciuda-
des europeas; tenian amigos en Paris, ciudad a la que considera-
ban centro cultural del mundo y del buen gusto.

Ezequiel, después de la pausa que le habia permitido incor-
porarse de nuevo a la causa liberal a través de su trabajo mili-
tar en varias refriegas importantes, conocié en el afio de 1856 a
Estéfana Falcon, hermana del General Juan Crisostomo Falcon
y viuda del sefior Jos¢ Benito Diez, comerciante pudiente de
Santander, Espafia, de profesion farmaceuta y de tantas destrezas
administrativas que pudo ocuparse en una ocasion del gobierno
de Coro, la ciudad mas antigua del occidente del pais y donde
Juan Cris6stomo habia consolidado fuerzas militares y politicas.

Se trataba de un romance entre dos personas maduras, como
aquellos que describian las novelas romanticas. Ambos estaban
necesitados de afecto, pasion y compaiia. Ella, acostumbrada a
una rutina de sociedad; ¢l apenas habia disfrutado de companias
femeninas durante su vida de guerrero, joven aun, pero fatigado
de tanta lucha, podia gozar ahora de la ternura femenina, de la
dulzura intima de una mujer de finos modales, que de inmediato
impresionaron a Ezequiel. Acostumbrado a relaciones fugaces,
inquietantes, la delicadeza de Estéfana de inmediato le cautivo,
ademas de su belleza fisica. La manera de tratar a sus hijos y el
respeto que se profesaban entre ellos; la relacion de Estéfana con
su hermano Juan Crisostomo y sus codigos éticos y familiares,
el modo metodico de abordar los asuntos sociales y comerciales,
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y todo aquello en medio de la maxima austeridad, sin derroches
innecesarios: todo aquello encajaba dentro de la filosofia liberal,
del pais que deseaba.

Ezequiel y Estéfana empezaron a compartir cafés, pasearon
por los jardines: ella impactd la sensibilidad de Ezequiel con sus
buenas maneras, con la dulzura de sus gestos. Ella le sonreia y ¢l
quedaba bajo sus encantos. La luna iluminaba las matas del jar-
din, donde podia percibirse el aroma de los azahares. El escena-
rio apropiado para un romance. Todo parecia conspirar para que
estos dos seres fuesen cautivos el uno del otro.

Siguieron compartiendo durante una velada en la casa de
Guzman Blanco, después bailaron. Ezequiel era bueno en esto;
mientras danzaban un valse se produjo algo magico entre ellos.
Ezequiel nunca habia sentido esto antes. A medida que iban apro-
ximandose, la necesidad de estar juntos era mayor entre ambos.

Una tarde Ezequiel se decidi6. La proximidad de ella le
seducia y enternecia a la vez; e preocupd por mejorar un poco
mas sus modales con ella; dejo a un lado por varios meses las
conversaciones sobre la guerra y las batallas, luchas o estrategias.
Cuando bes6 por primera vez a Estéfana una tarde en el jardin de
su casa, cuando probo aquella boca de aliento de fruta y calibro
el fulgor de sus ojos y el aroma de su piel, la pasion de Ezequiel
se sublimo, vol6 hacia territorios sensuales hasta entonces desco-
nocidos por ¢€l. Ella le correspondié a aquel ardor, a aquel frenesi
a través del cual Ezequiel manifestaba su amor, un frenesi casi
desesperado. A Estéfana la le atraia ese sentimiento, inédito para
ella, de un hombre rudo pero inteligente, fuerte pero tierno, hosco
y dulce a un mismo tiempo. Le confesé su amor un dia. Ella le
correspondid con una honda mirada, con un gesto que implica-
ba muchas cosas, entre las cuales estaba incluida la responsabi-
lidad y el necesario sosiego que se requeria en un compromiso
matrimonial. Ella acept6; ambos aceptaron todo lo que implicaba
aquella union, incluidos los compromisos politicos adquiridos
con su hermano Juan Criséstomo. Entonces decidieron casarse.

Juan Cris6stomo Falcon habia seguido de cerca el romance
entre su hermana y Ezequiel, y aprobaba la union. Estéfana era
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viuda y madre de tres hijos, y estaba en condiciones de aceptar
una nueva uniéon. Un buen dia se casaron.

Bajaron a Macuto, cerca del mar. En presencia de un Juez
contrajeron nupcias un dia cuatro de julio del afio 1846. Vivieron
en Caracas un buen tiempo; después viajo Ezequiel con su espo-
sa Estéfana a Coro —ciudad donde habia nacido ella— con la
intencion de encargarse alli de una hacienda, fundar una propie-
dad agricola. Comenz¢ el proyecto junto a su mujer y el General
Falcon, quien a la sazén era el Comandante de Armas en Coro.
Los planes de convivencia iban bien.

Ezequiel deseaba cultivar otra vez sus dotes de comerciante
y agricultor, a la par de ejercer responsabilidades militares y de
estar siempre alerta de cuanto ocurria en la politica; solia alarmar-
se con la cantidad de divisiones debidas a apetencias personales
de los propios liberales, y con los pactos hipdcritas que se estaban
cumpliendo con los nuevos oportunistas en el poder; unas veces
expresaba descontento y otras preferia callar, tragarse las pala-
bras cuando se enteraba de ciertas cosas por los periddicos. Con
un grupo de amigos, labradores, peones y campesinos Ezequiel
fundo6 una sociedad agraria que comenzd pronto a dar nuevos fru-
tos a través de una solida organizacion, y se dirigi6 a la sierra
de Falcon, aprovechando la bondad de sus tierras para plantar
citricos y hortalizas, legumbres y frutos de todo tipo. En la ciudad
practicaba el tiro de pistola, la equitacion, el florete, el toreo y el
coleo. La practica de la agricultura le entusiasmaba cada vez mas,
asi como el comercio de fruta y carnes.

Trab6 también Ezequiel una relacion con los Generales
Tirso Salaverria, Monagas, Marifio y Silva, bajo cuyas 6rdenes se
puso. Se cultivd Ezequiel en aquellos afios, dedicandose al estu-
dio de la historia de la Independencia venezolana, y de libros de
tacticas; cultivé la conversacion y mejord sus modales y vocabu-
lario, sin descuidar sus ejercicios fisicos y los deportes, la nata-
cion, la esgrima, el tiro de pistola, la equitacion y el coleo de
toros. Le gustaba bailar, no bebia ni jugaba nunca, ni se excedia
en la comida. Se impuso un régimen para estar sano, fuerte, men-
tal y fisicamente. Asi pasaba sus dias en Coro al lado de su esposa
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Estéfana y compartiendo con sus amigos militares y generales,
especialmente con Tirso Salaverria y Juan Cris6stomo Falcon.

Pero en el mes de marzo de 1858 aparecen otros aconte-
cimientos: ocurre el levantamiento de Carabobo y José Tadeo
Monagas renuncia a la Presidencia de la Republica. El General
Falcon se pone alerta. Encomienda Juan Crisostomo a Ezequiel
organizar tropas en Paraguand. Entra una vez mas en el calor de la
guerra. Su sangre se inflama, como si le inyectaran fuego liquido.

A esta serie de acontecimientos les dan los oligarcas el nom-
bre de Revolucion de Marzo, que anuncian cambios para el pais,
al radicalizarse las fuerzas oligarcas y las fuerzas revolucionarias,
creando nuevas y nefastas consecuencias, todas inevitables, escri-
tas por la mano del destino.

Ezequiel ha aceptado el nuevo reto que le presenta esta
encrucijada de la historia. Ni ¢l mismo puede siquiera sospechar
el giro azaroso que los acontecimientos tomaran desde ahora.



CariturLo XVII

MUCHOS EVENTOS SE HACEN LLAMAR REVOLUCIONES y no
son tales. No implican cambios ni avances de progreso, de supe-
racion de viejos esquemas. Son revoluciones de palabras huecas,
de falsos cambios que solo encubren un retroceso, una restau-
racion del viejo orden bajo otros ropajes, una oratoria vacia o
una ideologia hueca. Es el caso de Venezuela en ese momento.
Ezequiel lo puede ver claramente. Solo parece haber unos cuantos
oradores manejados a su antojo por los oligarcas, para que hablen
sobre un cambio o una revolucion, cuando no son sino argucias,
trampas verbales para enganar al pueblo.

En los cuarteles comenzaron a producirse extraias fusiones
de soldados y oficiales que deseaban llegar al poder por cualquier
medio. Costara lo que costara debian detentar cualquier tipo de
poder, pescando en rio revuelto, aprovechando las confusiones
que habia en los ejércitos de ambos bandos. En vez de ir hacia
adelante con ideas de avanzada se echaba para atras, ignorando
las cosas buenas que podia traer la civilizacién, el conocimiento,
y el progreso, como se hacia en Estados Unidos y en algunos
paises de Europa. Resucitaron los viejos partidos para oprimir al
pueblo y llenaron las carceles de presos, de grilletes, de nuevos
esclavos. El General Castro comenz6 a perseguir de nuevo a los
liberales. En el mes de marzo de 1857 comenz6 una revuelta en
Barquisimeto que fue el inicio del gran desastre: cayeron presos
muchos Generales y Coroneles del ejército liberal, incluyendo
al propio Antonio Leocadio Guzman. Después se les dio la ciu-
dad de Coro por carcel a los generales Juan Cris6stomo Falcon
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y Ezequiel Zamora, quienes viendo que los podian hacer presos,
también se exiliaron por unos meses en Curazao. Julian Castro
emitié un decreto que decia que debian salir cuanto antes del
pais y cito en éste con nombres y apellidos a aquellos que debian
hacerlo para purgar al pais; entre la lista estaban ademas de Falcon
y Zamora, estaban Carmelo Villamartin, Fabricio Conde, José
Simoén Jimeno, José Gabriel Ochoa, Diego Antonio Alcala, Pio
Ceballos, Ramoén Suarez, Jos¢é Manuel Garcia, Joaquin Herrera,
Ramoén Anzola Tovar, Amador Armas y Wenceslao Casado,
muchos de ellos doctores, coroneles o comandantes. Se trataba
de una venganza gestada por los sucesos de aquel afio de 1848.

Entonces los guerrilleros revolucionarios comenzaron a reu-
nirse en Caracas clandestinamente. Ezequiel estaba en Curazao y
se comunicaba con éstos por cartas. El General Falcon propu-
so que el programa de la Revolucion fuese la Doctrina Federal,
y entonces fue nombrado Jefe Supremo del Partido Liberal. Se
nombraron vocales en varias provincias. Agustin Rivero salio
electo por Barquisimeto y Antonio Salom por Yaracuy. Los prin-
cipios de la federacion comenzaron a publicarse y a distribuirse
por todo el pais. Surgié entonces de ahi una verdadera oposicion
al gobierno oligarca de Castro y los suyos; habia comenzado una
guerra encabezada por Falcon y Zamora, quienes estaban todavia
exiliados en Curazao y tendrian que venir pronto a ponerse a la
cabeza de los ejércitos de la patria.

Mas pronto de lo esperado se reunieron en Caracas nume-
rosos grupos de liberales, a quienes se unié una cantidad enorme
de gremios de la sociedad y de la masa popular nutrida de las
ideas liberales, quienes gritaron su clamor ante el gobierno opre-
sor, para que regresaran a la patria Ezequiel y Juan Crisdstomo.
Fue tal el clamor popular y patriota, que el General José Tadeo
Monagas renuncio a la Presidencia el 15 de marzo de ese afio y
por ello fue puesto en prision con su primer Ministro, el doctor
Jacinto Gutiérrez, victima de atropellos infames. Justo en esos
dias el Partido Liberal llama a sus proceres estén donde estén, y
convoca a la juventud para la causa de la Revolucion. La Guerra
Federal esta en puertas, una guerra con ideal: convertir a las pro-
vincias en Estados Soberanos; lo cual implicaba descentralizar la
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administracion, formar tribunales propios e independientes, pro-
clamar las libertades publicas y alcanzar los derechos individua-
les. El Partido Liberal entonces alcanzaria la unidad para lograr
todo esto, la unidad seria el instrumento mas preciado.

El General Julian Castro, encargado de la «organizacion»
de la Republica, emprende esta vez la mas dura persecucion con-
tra los liberales. Comienza por hacer amenazar a Juan Crisdstomo
Falcon y al General Zamora, que habian llegado a Caracas a pre-
sentarse al gobierno, y se les da la ciudad por carcel. Luego en el
mes de julio el General Castro mediante un decreto manda al des-
tierro a los generales Falcon y Zamora, sabiéndolos amigos. «Los
gobernadores de las provincias litorales no permitiran la entrada
de ninguno de aquellos individuos en el territorio de su mandoy,
decia parte del infame decreto.

Como Falcon y Zamora encabezan la lista, en vez de apa-
ciguarlos, el decreto lo que hace es llamarlos a una nueva obliga-
cion. La reaccion se hace sentir; entonces Juan Crisostomo Falcon
convoca a una Junta Revolucionaria donde asistieron generales,
licenciados, doctores, todos dispuestos a tomar parte de la auténti-
ca Revolucion. Falcon propuso que la doctrina del Partido fuera la
doctrina federal, y entonces lo nombraron Jefe del Partido Liberal.
Se continuaron reuniendo hasta formar centros revolucionarios en
varias provincias del pais. La prensa liberal se encendi6 de nuevo.
Centros de conspiracion se activaron. Falcon era el jefe de la nueva
causa, y Ezequiel se puso a sus ordenes.

José Tadeo Monagas estaba preso. Jacinto Gutiérrez, su
Secretario, fue humillado publicamente por los oligarcas de nuevo
cuflo. Falcon y Zamora debian marcharse de inmediato, antes de
ser hechos presos. Decidieron irse a Curazao con sus respectivas
esposas. Permanecen all4 varios meses, en la cercania del mar que
refresca sus cuerpos, sus ideas, libera sus mentes, les da nuevos
aires a su imaginacion. Descansan, pero también trabajan sin tre-
gua por la liberacion de su patria, se mantienen informados a tra-
vés de cartas, informantes del Partido. Ezequiel suele pasearse de
un lado para otro, va de aqui para alld y de alla para aca tejiendo
soliloquios sobre la guerra, sobre esta o aquella estrategia, especu-
la sobre el comportamiento de los soldados. Toca musica marcial
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con su corneta de guerra, lee parrafos de la doctrina federal para
reactivar sus relaciones con campesinos y pescadores de la zona,
a través de los cuales ha creado una compacta red de espionaje,
que le permite conocer en Curazao la minima noticia de Venezuela.
Desde el puerto de La Vela en Coro salen mensajes semanales. Juan
Cris6stomo también ha tejido una red de informacion desde Saint
Thomas, que se activa a diario. El rechazo que profesan ambos al
General Julian Castro es radical: no pudieron elegir en Venezuela
un presidente mas nefasto, mas cruel.

Ezequiel estaba motivado por una ira interior hacia Julian
Castro —quien lo habia desterrado— y por los oligarcas que lo
habian perseguido, calumniado y vejado. También lo movia la
amistad y la fidelidad hacia el General Falcon, alguien que habia
creido en ¢l pero que nunca habia pasado por cosas tan terribles
como Ezequiel. Ezequiel sentia que se habia endurecido y que
se habia llenado de una colera vengativa que habia modificado
nuevamente su caracter; se habia vuelto mas receloso y descon-
fiado que Juan Criséstomo; su esposa Estéfana lo encontraba a
veces dando vueltas por las habitaciones durante las madrugadas,
haciendo planes para una nueva campana contra los oligarcas,
hablando consigo mismo como si estuviera desquiciado, y dando-
le consejos a Juan Crisdstomo ausente, para que no dejara envai-
nar por los godos de nuevo, decia.

Ezequiel andaba en periodos de duda y confusion, y los
compartia con Estéfana pensando que quiza lo mejor era irse del
pais, que aquellas guerras ya no valian la pena por la cantidad de
gente ingrata e indigna que habia, que quizas lo mejor seria vivir
de la agricultura en otro pais, afuera, en Nueva Granada, con lo
que producian las haciendas en Coro. Juraba por todos los santos
que Julidn Castro lo iba pagar caro todo lo que le habia hecho, y
Estéfana lo escuchaba, tolerando y comprendiendo su mal humor.

Los dias en Curazao se alargan. Ya es hora de regresar al
combate, a la organizacién y la estrategia. A ese gobierno de
canallas hay que hacerle la guerra antes de que la Constitucion,
las leyes, y hasta la esperanza queden pisoteadas. Por lo pronto,
hay que armar las tropas en Paraguana.
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Juan Cris6stomo habia ido a buscar a Saint Thomas elemen-
tos para la guerra. Ezequiel se enterd de que en Coro los animos
estaban caldeados y los jovenes querian entrar en accidon cuanto
antes, querian levantarse en armas y esperaban ordenes. Ya tenian
en Coro un plan bien armado y lo consultaron con Zamora, y a
¢éste le parecio bien. Comandaba el movimiento Tirso Salaverria,
un hombre muy eficaz y muy leal a la causa. Era el hombre indi-
cado, pens6d Ezequiel. Y autorizé el plan. No creyo necesario
consultarlo con Juan Criséstomo, que estaba en Saint Thomas
buscando pertrechos para la guerra.

Una noche de febrero de 1859 estalld en Coro la Revolucion
Federal. El Gobernador Fermin Garcia estaba en Cumarebo. La
Comandancia de Armas en Coro estaba al mando de Francisco
Carabafio, y en la Guarnicion de Armas el comandante José Maria
Sanda. El gobierno estaba empefiado en realizar unas nuevas elec-
ciones en las provincias, y después en todo el pais, pero los rumo-
res de la Revolucion naciente no dejaban de correr. El General
Falcon viajo de Curazao a Saint Thomas a buscar armas y pertre-
chos para comenzar la guerra. Desde Coro le escribieron también
a Ezequiel algunos jovenes revolucionarios, preguntandole si
podia tomar un parque en eta ciudad, para comenzar la campafia
y Ezequiel aprobo el plan, si consultarle a Juan Crisdstomo.

Entonces unos cuarenta jovenes conspiradores se alzaron
en Coro corriendo todos los riesgos, antes de que los hicieran pre-
sos a ellos. Se escondieron en casas cercanas al cuartel y pasaron
veinte burros cargados de pasto por las puertas del cuartel a deter-
minada hora, ocultas tras los grupos de burros, se precipitaron
sobre los centinelas e invadieron el cuartel, tomandolos despre-
venidos y venciendo a gran parte de la tropa. Los demas liberales,
al enterarse del suceso, acudieron a las armas a caballo y a pie,
llenando calles y casas. Atras venia el pueblo armado. La turba
de hombres, mujeres, jovenes, peones, campesinos daban vivas
a la Revolucion, entraron a saco en el cuartel e hicieron presas a
las autoridades militares y civiles. La Junta Revolucionaria, com-
puesta por Nicolds Saldarriaga, José Toledo, Pedro Torres y Juan
Navarrete, dicto las urgentes medidas para organizar las nuevas
victorias, nombrando como Jefe de Plaza de las tropas federales
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a Tirso Salaverria, como les habia indicado el General Zamora
desde Curazao.

Casi todos se rindieron, otros escaparon. Estos jévenes van
a permanecer en la memoria de Coro para siempre.

—iFederacion! —gritaron después del triunfo.

En el cuartel habia casi mil fusiles, polvora a granel, cor-
netas, tambores, banderas. Los liberales, al saber esto, se reunie-
ron y celebraron. Arrestaron a las autoridades civiles y militares.
La guerrilla habia empezado con el fragor de la juventud. Tirso
Salaverria pronuncié un discurso memorable, al mando de aque-
llos jovenes. Se paro en el centro de la plaza y leyo:

«;Corianos! ;Compatriotas!

»La revolucion de marzo ha sido inicuamente falseada. Atraidos
por los encantos de su programa fascinador, concurrieron a consu-
marla todos los venezolanos; y su triunfo ha producido otros gajes
que la entronizacion de una minoria siempre retrograda, siempre
impotente en su caida, siempre avida de satisfacer innobles vengan-
zas. Aceptaron la de buena fe los mismos que, heles a sus compro-
misos, sostuvieron el poder recientemente derrumbado; y con
criminal violacion de las protestas de echar al olvido lo pasado, se
les persigue sin causa, y sin causa y sin formula de juicio se les con-
dena a una proscripcion indefinida, sin que haya bastado a dar tre-
guas a este abuso la voz de la Nacion, que de todos los angulos se
alzara reclamando la amnistia. Proclama la Libertad en las eleccio-
nes, y nunca las elecciones se han verificado mas a expensas de la
libertad del pueblo. Invocase como el garante mas seguro de la so-
berania popular, el voto universal en las mismas elecciones; y lo que
hemos visto ha sido el escarnio del voto universal, otorgando ese
derecho a la fuerza armada sometida a la voluntad de Jefes estable-
cidos ad-hoc, para llenar los designios proditorios de un club
dominador.

»Bajo esa tutela depresiva tuvieron lugar las elecciones para la
Convencion Nacional. [ Y cual habia de ser el resultado! Otra vez la
centralizacion del poder contra el querer de los pueblos paladina-
mente manifestado, otra vez el dejar sometida la suerte del pais a la
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voluntad de un hombre y su partido; otra vez al abrir anchuroso
campo para perpetuarse en el poder publico, uno con algunos, con
ultraje de los principios preconizados en esta misma Carta central.

»Por fin los abusos consecuentes a tan funesto orden de cosas;
por fin las escandalosas infidencias del Jefe provisional del Estado,
tantas veces falaz y perjuro, cuanto bajo la religion del juramento
ha profesado desprendimiento, abnegacion y patriotismo, por fin
las injusticias y arbitrariedades de sus agentes en las provincias,
siempre garantizados con la impunidad, han rebosado la copa de
nuestra indignacion y roto los diques del sufrimiento, para realizar
un pensamiento, idolo de nuestro corazon, y que la prudencia nos
habia obligado hasta ahora a mantener en el terreno de la opinion.
Este pensamiento magico, regenerador, ese simbolo de fe politica de
todos los venezolanos, ese refugio salvador, unico que el Cielo nos
depara en la desecha tormenta que las pasiones azuzadas por los
desmanes de un poder arbitrario han descargado sobre nosotros, es
la reorganizacion de Venezuela en Republica eminentemente
federal.

»Compatriotas:

»iMi corazon abunda en sentimientos de jiubilo que mi débil voz
puede apenas explicar! Sin derramarse ni una sola gota de sangre,
sin vejamenes ni tropelias de ningun género, sin que nadie pueda
lamentar una injuria que de palabra o de hecho le irrogaseis, sin
mdas armas que vuestro valor y denuedo, y sin mas esfuerzos que los
de vuestras voces, me acompanasteis anoche en la grave empresa de
desarmar la fuerza y apoderarnos de las armas con que un esbirro,
remedo de Gobernador del General Castro, nos oprimiera, y con
que se prometia realizar el designio de su amo, de perpetuarse en el
dominio del pais, a despecho de la voluntad general. jHazaiia me-
morable la vuestra, compatriotas! jArranque singular de patrio-
tismo y valentia! Rasgo esplendido de moderacion, jde orden y
moralidad en medio del tumulto de una ciudad conmovida y en los
momentos en que se hallaban a vuestra discrecion la vida y la liber-
tad de vuestros propios opresores!

»jCompatriotas!

»Por el concurso unanime de vuestras voluntades me elegisteis
Jefe provisional para la empresa de la santa causa de la Federacion
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en esta Provincia; y heme aqui a la cabeza de este honroso movi-
miento, resuelto con toda la abnegacion del patriotismo, con toda la
energia y ardor de un alma libre, con todo el noble orgullo de un
militar, ciudadano idolatra de su Patria, dispuesto a arrostrar, ale-
gre y sereno, a vuestro lado, los azares de la campana que hoy se
abre a nuestros esfuerzos.

»iFeliz yo, camaradas, si, como lo espero de la Divina
Providencia, triunfaremos de nuestros dominadores! Feliz yo, si-
quiera exhale a vuestro lado mi ultimo suspiro, en nombre de la
Libertad y la Federacion de mi Patria.

»jCorianos! No temdis. La Federacion es el Gobierno de todos.
La Federacion es el Gobierno de los libres. Venezuela sera libre, y
Venezuela obtendra el lauro de la Federacion. No hay un solo vene-
zolano, con excepcion del reducido club que hasta hoy nos ha domi-
nado, cuyo corazon lata de entusiasmo al impulso de esa voz mdgica
y arrobadora. La Republica entera esta conmovida. Las localidades
mas importantes han dado simultaneamente el golpe que nosotros, y
las demas se aprestan aceleradamente a secundarnos. La opinion
nos favorece, la gente de armas nos sobra, y cuantos elementos pu-
dieramos necesitar estan a nuestra disposicion.

»jCorianos todos! No desconfiéis de nuestras protestas: no son
las de aquel que infiel al Gobierno que servia, ha sido mas y mds
infiel a la Nacion que en mala hora, le confiara sus destinos. Nuestro
programa exclusivo es la Federacion de Venezuela: el medio de rea-
lizarlo es la. Union de todos los venezolanos: y en consecuencia, las
distintas y odiosas denominaciones de bandos politicos seran para
relegadas al olvido.

»Viva el movimiento federalista de Coro!

»iViva la Federacion de todas las Provincias de la Republica!

»jViva el General Juan Crisostomo Falcon, primer Jefe del movi-
miento federalista nacional!y
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El General Salaverria ahora se encontraba al mando de
estas fuerzas en Coro, e hizo imprimir y difundir una importante y
extensa proclama en Coro, Maracaibo, Barquisimeto, San Felipe
y otros lugares el dia 7 de abril de 1859.

De Coro se dirigieron a La Vela, y sin perder tiempo se apo-
deraron del resguardo de esa ciudad, y de los buques en el puerto,
de las goletas Guairerio y El Coriano, que fueron de inmediato
enviadas a Curazao a rescatar a Ezequiel. Arribaron a las costas
de Curazao sin inconvenientes, a los pocos dias de navegacion.
All4 estaban aguardandolos Ezequiel y Estéfana con impacien-
cia. Las noticias eran buenas; el alzamiento en Coro habia sido
todo un éxito, sin necesidad de aguardar las ordenes de Falcon,
Ezequiel habia demostrado son proponérselo que era mas ave-
zado que su cufiado en materia de guerra, y que tenia mas olfato
para las situaciones criticas.

Ezequiel estaba entusiasmado hasta el limite con esta pro-
clama de Tirso Salaverria. Estéfana nunca lo habia visto asi. No
veia la hora de regresar; aguardaba impaciente el momento de
zarpar hacia su patria. El pueblo ya habia nombrado a Ezequiel
Jefe de Operaciones del Ejército de Occidente.

Zarparon de inmediato para La Vela, arribando a este puer-
to en medio de la aclamacioén general, acompanados de varios
amigos. Ezequiel no cabia en su alegria. El pueblo habia respon-
dido una vez mas. No habia tiempo que perder. Ezequiel hizo su
proclama.

«;Militares!

»Nombrado Jefe de Operaciones de Occidente en la campana
abierta por los pueblos, rescatando sus derechos y proclamando el
sistema federal de las provincias, cumple a mi deber saludaros por
haberme cabido esta honra al lado de los valientes corianos, con
quienes mas de una vez he sido participe de las glorias y de los re-
veses de las campanias. La moral, el orden, el respeto a la propiedad
v el amor ardiente por la libertad de su patria, es el distintivo del
caracter coriano, como civil: el denodado valor contra el enemigo
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armado, la generosidad y clemencia con el vencido, y la subordina-
cion, es su divisa como militar. Con tan bellas dotes y la santidad de
la causa que sostenemos, que no es otra que la verdadera causa de
los pueblos, la Republica genuina, la Federacion, vuestro heroismo
debe ser premiado con el triunfo de los principios y el derrocamiento
consiguiente de la tirania.

»iViva la Federacion!

»jViva la verdadera Republica!

»iViva, y para siempre, la memoria de los Patriarcas de nuestra
Independencia, de los hombres del 5 de julio de 1811, los que, en el
acta gloriosa, dijeron a los pueblos, federacion! Que se cumpla
pues, después de tantos anos.»

Ezequiel estaba emocionado con la respuesta de los coria-
nos, de coémo habian respondido a la causa de la libertad, por la
destreza que habian mostrado los jovenes para tomar el cuartel y
la plaza de Coro con tanta inteligencia tactica, y como después en
La Vela se apoderaron de los buques para salir a buscarlos.

Ese habia sido un plan maestro, que s6lo podian llevar a
cabo unos soldados llenos de valor y entusiasmados por la patria;
por aquellas venas jovenes corria la mejor sangre, la energia mas
viva para luchar por los ideales de la revolucion.

En Coro se procedié a nombrar las autoridades, y se procla-
mo Provincia Independiente. Desde Coro se esbozan también las
atribuciones del Poder Ejecutivo para todo el pais, haciendo énfa-
sis en las relaciones exteriores de la Federacion Venezolana, el
crédito publico, las aduanas, los servicios de correos, los patrona-
tos. También la constitucion de los gobiernos en todos los Estados,
para elegir una Asamblea General que dicte la Constitucion
General de ella, y que cada Estado, posteriormente, tenga la suya;
en fin, una serie de reformas en pro del bienestar del pais, como la
abolicion de la pena de muerte, la libertad de prensa, la libertad de
transito y de asociacion, la prohibicion de la esclavitud, la invio-
labilidad del domicilio, de la propiedad y la correspondencia, la
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libertad de cultos, la inmunidad de la disension oral, el derecho
de residencia e independencia del poder electoral, la eleccion
universal, directa y secreta del Presidente de la Republica. Habia
otro conjunto de disposiciones que incluia la creacion de la mili-
cia, la administracion de justicia gratuita, libertad civil, seguridad
individual, prohibicidn de arresto, a menos que sea por una causa
criminal, o donde haya un delito probado. En fin, propuestas para
el beneficio de la patria.

Al oir estas propuestas el pueblo, leidas por uno de los
voceros de la federacion, el entusiasmo fue tal que parecia iban
romper las ventanas de Palacio con un estruendo de cientos de
voces alzadas para gritar jViva la Federacion! jAbajo la escla-
vitud! jMuerte a los traidores a la patria! jJusticia!l Mucha gente
lloraba de alegria; otros celebraron con fiestas callejeras hasta el
amanecer o se iban a sus casas a bailar y cantar canciones. Era un
verdadero regocijo popular.

Los alzamientos en Coro y el regreso de Ezequiel desde
Curazao al lado de su esposa Estéfana fueron las mejores noti-
cias y los primeros elementos para que un grupo de hombres se
reunieron y decidieran convertir la provincia de Coro en Estado
Federal Independiente, y asi dar el ejemplo a las demas provin-
cias acerca de cudles eran los ideales de la Revolucion Federal.
Se reunieron los sefiores José Toledo, Nicolas Saldarriaga, Pedro
Torres, Francisco Santana, Jos¢é Maria Sanchez y José Pereira,
entre otros, a redactar los estatutos del Estado Federal al que se
aspiraba defender su independencia administrativa, respetar y
conservar la integridad y unidad de la nacién por la via federal,
asumiendo el Estado de Coro el ejercicio de todas las atribuciones
del poder ejecutivo. Entre las atribuciones del gobierno general
estaban la de mantener excelentes relaciones exteriores, con un
ejército republicano empleado empelado para una posible guerra
externa; crear aduanas y el crédito pubico y el servicio de correos;
proteger el patrimonio eclesiastico.

Se procedid también a constituir los gobiernos de los veinte
Estados, y después e pasaria a elegir una Asamblea General que
dictara una Constitucion Federal, y ese gobierno estaria formado
por ciudadanos elegidos por gobiernos provisionales.
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Mientras esto ocurria en la Provincia de Coro —donde se
sentaban las bases del nuevo pais— se iniciaba contra los libe-
rales desde el gobierno el peor de los ensafiamientos. Ezequiel
acababa de ser reconocido por el pueblo con el grado de General
de Division; no solo a él: también otros Generales les fueron reco-
nocidos sus méritos. Desde el puerto de La Vela se reforzaron las
goletas, mientras que en Paraguana también se pusieron en armas
numerosos oficiales. Igualmente en Coro, Cumarebo, Capadare,
Churuguara, se organizaron milicias y se form6 un ejército de mil
hombres al mando de Zamora, con la intencion de ir al centro del
pais. En Caracas se reflejo velozmente la violencia.

En aquellos momentos, a Ezequiel no le interesaba el poder
politico, sino ir liberando a otras provincias de los oligarcas; pro-
vincias como Barquisimeto, Barinas y San Felipe, donde la cosa
estaba dificil.

En Coro se reunieron Antonio Leocadio Guzman, José
Gabriel Ochoa, Napoleon Sebastian Arteaga, José Manuel Garcia
y por supuesto Juan Crisostomo Falcon para hablar de estos
importantes asuntos. Por cierto, que Juan Crisostomo era el can-
didato a la Presidencia del pais propuesta por el hijo de Antonio
Leocadio Guzman, llamado Antonio Guzman Blanco, un General
afrancesado con mucha ambiciéon, muy astuto para los negocios
no so6lo de materias primas y armas, sino también de posiciones
de poder politico.

Se decia que era un hombre culto y leido, crecido en la
abundancia y en la degustacion de vinos, obras de arte, audicio-
nes de musica clasica europea, un hombre ciertamente ilustrado,
pero sin ninguna experiencia militar. Poseia, si, un gran poder
verbal y elocuencia para urdir las historias y tramas mas enreve-
sadas, que desarrollaba a su antojo.

Sabiendo de la situacidén de Coro, Guzman Blanco no vaci-
16 en trasladarse alli para negociar el poder con Juan Criséstomo
Falcon, amigo personal suyo. También tenia muchas relaciones
en el exterior, y aprovechaba la fama de su padre como escritor
para crear su propio prestigio intelectual como hombre liberal,
cuando en verdad resultaba mucho mas astuto y ambicioso que
todos ellos. En Coro aguardd con paciencia el desarrollo de los
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acontecimientos, esperando la reaccion de Paez a todo aquello.
Péez finalmente mando6 apresar a Antonio Leocadio, que ahora
tramaba atrapar a Ezequiel Zamora, dandole batalla en las provin-
cias de Caracas, Barinas, Barquisimeto, y San Felipe.

Mientras, Ezequiel andaba obsesionado en planificar otra
campafa. Sus compaferos politicos estaban tensos por el exage-
rado poder militar que estaba concentrado en €l, pues las masas
populares aclamaban a Ezequiel por encima de todos; quemaban
muifiecos de trapo con la imagen de Péez o gritaban calificando de
traidores a muchos otros Generales. En las manifestaciones calle-
jeras los humildes se acercaban a Ezequiel con lagrimas en los
ojos, dandole gracias y bendiciones y llevandole objetos, cade-
nas, sortijas, escapularios; nifios y nifas le pedian la bendicion,
y abuelos se acercaban a ¢l para tocarlo, besarlo o bendecirlo.
Ezequiel se habia convertido en el héroe del pueblo venezola-
no, era el hombre reclamado por todos, y su popularidad y fama
iban en aumento por todo el territorio. Apenas se pronunciaba el
apellido Zamora, los hombres y las mujeres se llenaban de cora-
je, de valor y de orgullo. Juan Criséstomo y Antonio Guzman
Blanco presenciaban las escenas donde las gentes se aproximaban
a Ezequiel y les ignoraban a ellos.

Una tarde estaban sentados compartiendo una cena al aire
libre en la casa de Juan Criséstomo. Se encontraban alli varios
Generales, coroneles, oficiales, mujeres de la alcurnia coriana;
deliciosos platillos y vinos iban y venian en viandas, delicados ves-
tidos y ropajes eran exhibidos por todos; por alla sonaba un piano
de cola desde un corredor dejaba oir valses romanticos; la brisa
coriana soplaba en las flores del jardin, los pajaros se posaban en
las ramas. Las esclavas llevaban a las mesas pasteles, jugosos tro-
zos de carne, ensaladas y frutas para los comensales, que brindan
con vino traido de Francia, gracias a los buenos oficios de Antonio
Guzman Blanco, quien brinda por el nuevo Estado Federal, levanta
su copa e invita a los presentes a celebrar con ¢l. Brindan y se sien-
tan. Estéfana mira a Ezequiel; Ezequiel mira a Juan Criséstomo;
Guzman Blanco a Estéfana y a Ezequiel con un gesto picaro de
estar compartiendo una gran victoria politica. Entonces Guzman
Blanco se levanta y dice:
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—~General Zamora, le tengo una buena noticia. Hemos
decidido en petit comité designar al General Falcon candidato a
la Presidencia de la Republica y a usted nombrarlo Jefe Supremo
del Ejército Federal del Estado de Coro y del Occidente.

—Gracias, General Guzman Blanco —repuso Zamora—.
Pero todavia hay muchas cosas por hacer. La guerra apenas
comienza.

—Ademas —dijo Flacon—, vamos a volver a instalar los
Consejos Municipales. Y para incentivar la produccion nacional,
vamos a rebajar los derechos de importacion en las aduanas.

—Creo que es bueno que se forme una escuadrilla con cua-
tro buques armados con cafiones y sus respectivas dotaciones,
para que vigilen el puerto de La Vela y nos defiendan de posibles
enemigos —dijo Zamora.

—iMuy buena decision! —confirmé Falcon—. También
organizaremos tropas aqui en Coro, con veteranos oficiales de
Caracas, Coro, Colombia, Maracaibo y San Carlos.

Se habian organizado tropas en Cumarebo, Jacuba,
Capadare y Churuguara. Se iban formando hasta constituir un
ejército de mas de mil hombres. Entonces Ezequiel marcho hacia
el centro del pais y los oligarcas respondieron dando vivas a sus
consignas. Ezequiel pens6 moverse hacia Barquisimeto y desde
ahi coger para los llanos hacia Cojedes, Portuguesa, Barinas y
Apure, pensando en el buen ganado y caballos que habia alli para
la guerra, asi como gente armada a favor de la causa federal. Por
alla se habian distinguido muchos nobles combatientes conocidos
de Ezequiel, que estaban ya en armas y asegurarian el triunfo de
la revolucion.

Ezequiel comenz6 a moverse como solo ¢l sabia hacerlo.
Decidi6 ir hacia Barquisimeto por Sabaneta; de ahi se dirigi6 a
los Llanos de Cojedes, Portuguesa, Barinas y Apure, pues alli ¢l
conocia bien los terrenos, tenia amigos y centros de operacion
armados a favor de la causa, ademas de haber alli abundante gana-
do y caballos, pero también estaba lleno de furia. Comenzo a arra-
sar poblaciones por los Llanos de occidente, y éste fue un grave
error de Ezequiel, pues un asaltante enloquecido y sin escripulos
llamado Martin Espinoza, imitdndole hasta estados radicales y
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con una corte de asesinos desatados, entraban a las poblaciones
y las quemaban, violaban o mataban mujeres, bebian aguardiente
mientras torturaban o fusilaban gente, invocaban fuerzas nefastas,
hacian magia negra, fumaban tabacos algunos de ellos y entra-
ban en trances maléficos. Uno de éstos se hacia llamar el indio
«Tiburcio El Adivinoy, un brujo que impresionaba a las personas
con su extrano atuendo de chamarras y sombreros enormes; pro-
nunciaba oraciones quejumbrosas que infundian miedo y respeto
a la gente.

Ezequiel estaba preocupado por el comportamiento de
Espinoza; en dos ocasiones se habia encontrado con ¢l y se lo
habia reclamado de la mejor manera, pero Martin Espinoza siem-
pre se le iba por las ramas y le decia cualquier cosa alocada para
justificar su actitud enfermiza, que ya habia agarrado vuelo por
toda la zona llanera y central. Cuando Ezequiel se acercaba al
indio Tiburcio El Adivino, éste comenzaba a articular oraciones
en una lengua desconocida y a invocar al Libertador Bolivar, al
Negro Primero y al Anima Sola, al Mariscal Sucre y a bendecirlos
por igual a Zamora y a Falcon. Entonces las gentes del pueblo y
los soldados se quedaban mirandoles con una mezcla de miedo y
respeto. Ezequiel debia ser muy prudente en este caso, pues esta-
ba tratando con las fuerzas irracionales que se concentraban en
el interior de aquellas personas, abusadas y violadas antes; eran
situaciones muy terribles donde se unian fuerzas magicas de la
tierra con las fuerzas psiquicas, en un tiempo en que los venezola-
nos estaban sufriendo en carne propia los desmanes de los malos
gobiernos, del hambre, de la ilegalidad, del abuso de la esclavi-
tud, de la represion criminal y del autoritarismo caudillista, y todo
esto se extendia como una plaga por el territorio de la patria, sin
que se supiera qué iba a suceder en adelante en medio de tanta
destruccion, de tanta muerte e ignominia.

Ezequiel siguié su camino en medio de sentimientos encon-
trados de rabia y compasion, de entusiasmo y tristeza. Su caracter
estaba curtido, su alma atravesada por diminutos pufiales hirien-
tes que le causaban desazon. Sin poder conciliar el suefo, se
sumia en pensamientos solitarios y hablaba solo. Pero siempre se
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reponia, siempre encontraba en las gentes del pueblo una razon,
una sefial para seguir.

Mientras, las tropas del gobierno hacian otro tanto saquean-
do con ventaja las poblaciones humildes, buscando guerrille-
ros en todas partes, y con esa excusa cometian los abusos mas
grandes, quemando y saqueando casas y bodegas. También se
habian organizado las tropas de la oligarquia para embestir a los
federales, comenzando por acometer la provincia recién perdida
de Coro, donde encontraron al General Jos¢é Ramon de Armas
con divisiones, goletas y un bergantin para llegar a La Vela, des-
pués irian a diseminar material de guerra en las otras provin-
cias: Yaracuy, Carabobo o Barquisimeto y pidiendo columnas a
Valencia, Aragua y Puerto Cabello, para desarmar a los ejércitos
revolucionarios. Se movieron por todos lados esperando noticias
de Zamora, que estaba en Coro todavia, aguardando el momento
preciso para movilizarse.

Exhort6 primero a los corianos a la lucha a través de encen-
didas palabras. Arm6 una flota naval impresionante, con meti-
culosidad tan enorme como aquella que disponia para armar sus
batallas por tierra. Mientras Salaverria estaba en Coro y La Vela,
Ezequiel iba por Piritu y Cumarebo; después pasé por Maracara,
Jacura, Capadare, San Juan y llegd al rio Yaracuy; siguié por
Moron, ordenando a sus hombres pasar el rio Yaracuy a nado y
a otros cruzar con sus caballos. Siguieron sus desplazamientos
por mar durante varias semanas. El General Cordero, el adversa-
rio, se mueve de manera tactica y muy inteligente, con el fin de
dominar a Zamora. Finalmente, Cordero llega a Coro y la ocupa
entrando por La Vela, caiioneando fuerte la ciudad hasta tomar
la guarnicion, ayudado por un comandante de apellido Meneses:
ahi cayeron presos Napoledn Sebastian Arteaga, José Toledo y
muchos capitanes y oficiales de tropa. Se anotaban los oligarcas
otro punto.

Ezequiel espera, gana mas seguidores, amigos de la causa.
Sabe que Cordero viene cerca; pero €ste, en vez de seguir, se
devuelve hacia Caracas sin perseguir a Zamora. Segun parece se
conformé con tomar La Vela e impedir el desembarco de Juan
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Criséstomo Falcon, para quitarle a Ezequiel su base de operacio-
nes. Pero en el fondo le temia; estaba evitando enfrentarsele.

(Por donde iba Cordero a atrapar a Zamora? ;Por Puerto
Cabello, Aroa, San Felipe o Moroturo? Ya habia colocado hombres
en todos esos sitios posibles. Y una goleta de guerra ubicada en La
Vela. Ezequiel avanzo, rompiendo los cercos a balazos por todo el
centro y entr6 a Yaracuy con sus hombres, llega a Puerto Cabello
y Carabobo desconcertando a Péez y a Justo Bricefio, que le estan
esperando, y entonces se les va desde Barquisimeto a San Felipe y
de San Felipe a Nirgua con mas de dos mil hombres. Entra a Morén
y ahi le da descanso a la tropa. Divide el ejército en dos grupos:
uno va para el rio de El Palito y otro sigui6 con €I, para entrarle por
arriba al campamento enemigo. Llegaron al rio por la madrugada,
y empezaron a abrir fuego. El General enemigo, Cubilldn, se sintio
vulnerable, atacando por sorpresa su campamento por la noche, sin
saber hacia donde desplazarse confundidos se movieron disparata-
damente, ahogados en gritos de terror, donde los disparos salian de
las sombras como lenguas de fuego, matandose entre ellos durante
hora y media consecutivas, cayendo comandantes y oficiales hasta
que los ayes y gemidos de los soldados, moribundos en la oscuri-
dad, se fueron consumiendo en medio de murmullos siniestros.

De subito sono la corneta: era Zamora en sefal de triunfo,
para que el resto del ejército se fuera a la carga con las bayone-
tas, para terminar con lo que aun quedaba del enemigo. Era la
primera gran batalla que daba Ezequiel después de su regreso del
destierro, sin dar un paso atras. Entonces las tropas del gobierno
quisieron huir y no pudieron, pues los estaban esperando otras
tropas de la revolucion verdadera. Zamora les tir6 encima toda
la caballeria, donde venian indios, mujeres, jovenes, campesinos,
desertores, criminales, negros, zambos. Unos se tiraron al rio;
otros cogieron por el monte y a los que se fueron por la carretera
los hicieron presos.

Los liberales zamoranos se apoderaron de los caballos, del
ganado, de los equipos y las armas. Los heridos eran numerosos,
mas de cien en cada bando, incluyendo a tenientes y capitanes. En
la historia de Venezuela jamas se habia librado por la noche una
batalla tan sangrienta. La fama de Zamora se multiplico. Ahora
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era considerado una especie de monstruo, un fantasma demoledor
que aplastaba a sus enemigos a cualquier hora del dia. A ello se
agregaban sus diestros movimientos en el mar. El general Cordero
quedod avergonzado con esta derrota, y la fama de Zamora conti-
nuo creciendo.



Carituro XVIII

LA AcciON DE EL PaLITO habia impactado la opinion publi-
ca. La federacion vitoreaba a Ezequiel a viva voz. Una vez mas
sus tacticas habian dado resultado. El entusiasmo del pueblo, el
ardor y la fe que depositaban en su ideal eran evidentes. En su
ejército ningun soldado se quedaba a la zaga. Hasta las mujeres
iban con machetes y cuchillos en mano al momento de enfren-
tarse a los godos. La ciudad de Puerto Cabello, al enterarse del
triunfo de Ezequiel, celebrd todo el dia y toda la noche a golpes
de tambor; los negros salieron a bailar y beber; el frenesi se apo-
der6 de ellos, izaban la bandera amarilla y lloraban de alegria.
No se habia visto nunca a nadie de ese tiempo pelear asi, contra
un ejército mejor armado y mayor en numero. Los esclavos se
sentian redimidos; la tristeza de los indios se convirtid en sonri-
sa; los labradores lanzaban sus picos y palas al aire. Ahora se les
sumarian mas y mas a Ezequiel.

Ahora los liberales estaban llamando a Ezequiel desde
Yaracuy. El General Péez, llamado «EI leén de Payara», no cabia
en su asombro. Se puso entonces a la cabeza de las tropas valen-
cianas y avanz6 hacia Barbula contando con que Zamora seguiria
ahora a Valencia. Tenia ahora mas de mil hombres armados hasta
los dientes, con una artilleria de casi doscientos soldados. Zamora
ha recogido las armas y las municiones de los vencidos en El
Palito, y entonces pasa por Urama y se arma con un batallon de
alistados por su comandante amigo, luego sigue hacia Moroén y
Alpargaton.
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El General Febres Cordero le venia pisando los talones.
También los coroneles Sagarzazu y Rebolledo se apoyaban para
cerrarle el camino a Zamora. En San Felipe y Barquisimeto
le querian obstruir el paso en el Valle de las Damas, Vararida.
Entonces Ezequiel vuelve a salirles por la noche, como un fan-
tasma, y se les escurre hacia Puerto Cabello. La estrategia de los
enemigos era cercar a Ezequiel, quien se decidid por fin marchar
a San Felipe, no sin antes pasar por los caserios de Taria, Agua
Negra y Los Cafiizos buscando mas hombres, y en San Felipe les
cayo a plomo parejo durante media hora y se apodero de la plaza;
unos pocos huyeron, otros resultaron heridos o muertos, y metio
mas soldados en su ejército, permitiendo que otros se fueran si
lo querian, sin invadir las propiedades de nadie. Aprovechd que
las autoridades centrales se habian escondido, temerosas, para ¢l
organizar con los suyos la provincia de Yaracuy y convertirla en
Estado Federal, constituyendo ahi un gobierno con los sefiores
Juan Sanoja, Maximino Castillo, Antonio Salom, Agustin Rivero
y otros mas jovenes como Federico Péez, Sinforoso Aguirre y
Alvarez de Lugo. Descans6 ahi varios dias, hablando con la gente
de San Felipe, que le fueron muy accesibles para conformar la
Federacion, y después parti6 de alli con varios barriles de polvo-
ra, escopetas de las buenas y con un dinero cedido por la comu-
neria del ejército. Siguid su camino por la Sabana de Cocorote;
descanso alli y al dia siguiente se largdé hacia Buchivacoa para
ver si podia interceptar las comunicaciones del enemigo. Podia
impedir que Rebolledo y Sagarzazu se encontraran, y luego caer-
le a plomo limpio. Estaba enfurecido. Tenia que hacer ahora una
proclama para el pueblo de Yaracuy. Y lo hizo un veintinueve de
marzo de 1859.

—iSoldados de la Federacion! —proclamo—. jLa suerte de
las armas nos acompana! jLa razén de nuestra causa nos prepara
el camino de la gloria y nos ofrece un nombre en la posteridad!
iSoldados! jAcaban de batir y de poner en fuga a los que osa-
ron contestar con el grito de guerra a la voz consoladora de la
Federacion! jEn boca de Yaracuy, El Palito y San Felipe en s6lo
cuatro dias tuvimos tres victorias! jEn Boca de Yaracuy, a los
primeros tiros de nuestros valientes, y al ver como pasaban el rio
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sin auxilio de canoas, ellos abandonaron sus posiciones, dejando
a sus muertos y sus elementos de guerra! jEn el Palito se detuvie-
ron nuestros enemigos y se atrincheraron en casa, y cuando ven a
nuestras tropas en accion se retiran cobardemente! {Nos entregan
sus municiones, sus insignias y banderas sus caballos, sus solda-
dos! jAhora ustedes y a nosotros nos toca proclamar el evange-
lio de nuestros principios politicos basado en la igualdad de los
venezolanos, que somos la mayoria, la Federacion y la verdadera
Republica! jEstamos a la vanguardia de esta cruzada! jTriunfara
nuestra bandera, o me veran a mi sucumbir bajo las bayonetas de
la tirania! jSoldados, pueblos de occidente!»

Asi les hablo Ezequiel aquel dia a los ciudadanos y soldados
de Yaracuy, provincia que estaba en situacion de anarquia a causa
de los hombres del gobierno oligarquico, debilitado por las divi-
siones en las elecciones tanto en San Felipe como en Yaritagua,
sustituyendo entonces Zamora y los suyos a las viejas autoridades
con nuevos federales como Agustin Rivero y Antonio Salom. Lo
bueno en el caso de Yaracuy es que dio una leccion moral para
otras provincias, inspirando seguridad en el pueblo.

Todo eso lo sabia Rebolledo, que partié inmediatamen-
te para Nirgua a reunirse con Sagarzazu y de ahi cogieron para
Urachiche en el mismo Yaracuy, pero no pudieron contra Zamora,
que les jugaba las mas sorprendentes estratagemas en el terre-
no. Cometian muchos errores Rebolledo y Sagarzazu, dudaban,
sus técnicas no eran frontales para armar batalla, se escaparon y
desocuparon las lineas, se esconden en las montafias y luego no
salen. Ezequiel aprovecha todo esto y se hace duefio del terreno,
incomunicando a Barquisimeto y Nirgua y a los contrincantes en
esas ciudades. Con su técnica de batalla desbarata la linea del
gobierno; comienza a probar la eficacia de su guerra de guerrillas,
anulando las comunicaciones del contrincante.

Péez continta contrariado: sus ordenes de caudillo no tie-
nen respuestas claras en el ejército, mientras Ezequiel continua
reuniendo hombres para su causa, y entra victorioso en Yaritagua,
donde lo aguardan para darle vivas y vitores. En Yaritagua des-
cansa para salir a los pocos dias a Barquisimeto y Cabudare con
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mas hombres incorporados, y mas pertrechos. Su ejército se fue
alimentando en esos lugares con mas caballeria y oficiales.

Mientras tanto, el gobierno hacia lo suyo, llamando a una
nueva organizacion para contener las fuerzas de la revolucion
federal. Nombraron como a su jefe militar nada menos que al
General José Laurencio Silva, aguerrido soldado que habia salido
victorioso en Junin, donde el mismisimo Simén Bolivar 1o nom-
brd coronel, y en Ayacucho y Boyac4 Antonio José de Sucre lo
nombra General, y acompaii6 a Péez en la batalla de las Queseras
del Medio. Silva habia recibido tiros, lanzazos, flechazos, y su
cuerpo estaba cundido de cicatrices. Fue un guerrero leal a la
causa de la Independencia, que acompané a Bolivar en su lecho
de muerte. Era admirado y respetado, y ahora habia sido desig-
nado jefe supremo de las tropas. Apure, Barinas, Portuguesa y
Cojedes estaban al mando del General Andrade, también con
muchos honores en batallas.

Este era uno de los maximos retos para Zamora. Lo que se
avecinaba era un verdadero fragor.

A Ezequiel y sus hombres lo estaban aguardando las tropas
del gobierno en Barquisimeto. En vez de intimidarse, Zamora les
insto a que se rindieran a través de una comunicacion que les envio
con un emisario. De alla para ac4, las tropas del gobierno enviaron
a otro emisario de apellido Judrez, quien una vez en presencia de
Zamora tuvo el valor de decir:

—NMandan a decir sus Sefiorias los Coroneles que esperan a
Vuestra Eminencia se rinda a discrecion, y que garantizan su vida
y la de sus companeros.

Ezequiel vio al emisario de arriba abajo y le dijo.

—Digales a esos Coroneles que salgan para batirlos, que
yo nunca me he rendido a militares como ellos. Vaya, amigo, siga
su viaje —dijo Ezequiel con firmeza, ddndole con su chaparro al
caballo del emisario.

Asi estuvieron varios dias ambos bandos, esperando para
entrar a Barquisimeto. Ezequiel no queria tomar la ciudad por la
fuerza o apresuradamente. Asi también pensaban los del gobier-
no, de modo que no se deciden. José Laurencio Silva no cree que
Zamora se atreva a atacar Barquisimeto. Sagarzazu y Rebolledo
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cuentan con mas de mil hombres y poderosas piezas de artilleria
de campafia. En medio de esta situacion Ezequiel logra intercep-
tar una correspondencia de José Laurencio donde se dice que iba
a cerrarle el camino hacia Portuguesa por el rio Araure. Entonces
Zamora enterado de ello, y llevandole dos dias de ventaja, se fue
a Portuguesa antes de que llegara José Laurencio, quien pensa-
ba detener la marcha de Zamora ahi, y entonces éste se apostd
a encender fogatas una noche y toco la diana a las cuatro de la
madrugada. Y ocurrié que un soldado enemigo se habia colado
en la tropa de Zamora con la intencion de asesinarlo. Cuando se
decidi6 cometer el crimen, mat6 a otro soldado por error e hiri6
a otros, y cuando estaba a punto de llegar ante la presencia de
Zamora fue descubierto, y ultimado a tiros.

Ezequiel siguié empleando todo el tiempo sus tacticas gue-
rrilleras. Se interné por bosques, zanjones y serranias como sélo
¢l sabia hacerlo, como si fuese invisible aparecia y desaparecia.
Esta vez las fuerzas del gobierno eran muy superiores y bien
adiestradas, mas de seiscientos hombres armados.

Empez6 el tiroteo. Zamora y sus soldados corianos hicie-
ron fuego con la velocidad que les caracterizaba, sobre las tro-
pas de Herrera, hasta que le hicieron huir. Esta nueva victoria de
Ezequiel también contd con pérdidas de oficiales valientes. Las
guerrillas de Zamora surtieron efecto; empezaba una nueva etapa
en la vida militar de Ezequiel, esta vez con resistencia directa de
José Laurencio Silva y Carlos Soublette, Febres Cordero y el pro-
pio Péez. Todos estaban preparados para enfrentar a Zamora, esta
vez en la ciudad de Barinas. Todos los Generales del gobierno
estaban unidos, con mas posibilidades de vencer que nunca antes.

Ezequiel estaba en una encrucijada personal y moral. Se
acordaba de su madre, de la india Bibiana, de Estéfana, de las
caricias femeninas que habia recibido. Pasaba de un estado ani-
mico a otro bruscamente, luego pensaba en quienes conducian
el pais, en el pais de politicos y leguleyos que mandaban, en los
militares serviles, pensaba en las mentes comodas, en los militares
aburguesados y en los intelectuales liberales que escribian bien,
pero que no sabian ni un apice de batallas. Durante los descansos
en los chinchorros o después de las comidas, Ezequiel entraba en
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ensimismamientos que parecian letargos, sumiéndose en estados
de extenuacion cercanos a climas pesadillescos. Por fortuna no
bebia ni fumaba, esto se lo se lo habia impuesto para evitar caer
en vicios, para huirle a estados irracionales que le condujeran a
exaltaciones peligrosas o innecesarias; espantaba los fantasmas
del ensimismamiento pensando en nuevas estrategias de guerra
o en sus proyectos de comerciante al lado de su mujer, a quien
solia escribir versos de ternura que luego destruia. Amaba a aque-
lla tierra, aquellos paisajes iluminados del Llano, incandescentes,
amaba a aquellas gentes sencillas, a aquella sinceridad y fortaleza
primitiva de labradores que ponian todo en su lucha por salir de
la opresion. Le parecian a veces sus triunfos hazafias imposibles
ganadas por la providencia, que €l era una especie de marione-
ta de Dios, guiado por algin destino secreto u oculto; cuando le
interrogaron ante el tribunal se percatd de su extrafio destino de
comerciante ungido por las fuerzas soterradas del pueblo; que
toda aquella guerra estaba escrita en alguna parte alla arriba en el
cielo por una mano superior, la misma que habia guiado las vidas
de Miranda, Bolivar, Sucre y otros hombres grandes de su pais,
conducidos por sus anhelos de libertad; pero también a veces, al
pensar en los caidos en batalla, en los campos manchados por la
sangre de tantos hombres, se preguntaba el sentido ultimo de todo
aquello, entrando en contradicciones con su propia conciencia.



CariturLo XIX

LE GUSTABA A EZEQUIEL EL PAISAJE DE LOS LLANOS. Aquellas
lagunas, aquellos morichales y ciénagas pobladas de caimanes
y babas, culebras y lagartos que se escurrian por la tierra y los
arboles, aquellas garzas y aves que volaban en bandadas al atar-
decer; baquiros y cabras, mulas, vacas perdidas en la llanura bajo
el sol restallante, mientras las nubes al fondo hacen con el ciclo
una pantalla de azules; las lloviznas y fangales donde los insectos
revolotean. Parecia que del paisaje surgian dnimas, espantos o
duendes a determinadas horas. Ezequiel se quedaba viendo esa
llanura y pensando en las distancias, en los espacios que hay que
atravesar para lograr el avance, que la naturaleza y el paisaje eran
como unos personajes que también pensaban y hablaban a través
de un lenguaje que habia que descifrar de otro modo, un lenguaje
secreto.

Barinas, como tantas otras ciudades del llano, era ahora casi
una ruina. La desolacion, el hambre y la miseria reinaban en las
ciudades que antes habian tenido una relativa riqueza y prosperi-
dad; ahora la poblacion civil estaba en las tltimas, en casas destar-
taladas. Aquella ciudad era el objetivo militar en esos momentos.
Ezequiel contaba con el valor de sus hombres y el entusiasmo
del pueblo en tantas otras ciudades. Pas6 primero por Sabaneta y
Barrancas, para luego entrar a Barinas rompiendo fuego como si
fuera un demonio. Mand6 comisiones armadas a todas las entra-
das de la ciudad, recogié mulas y burros y los llevé a la plaza,
pensando llevar algunos otros también a Barinitas, en caso de no
poder sostenerse alli.
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El ataque duré mas de veinte horas. La valentia de los sol-
dados de ambas partes fue extraordinaria. Ezequiel se enfrentaba
a los mas diestros jefes militares. En la primera accién murieron
dos de sus mas queridos amigos: el coronel Manuel Oviol y su
edecan Aureliano Gonzalez. Sigui6 creciendo el nimero de muer-
tos, incluyendo el nimero de los suyos, entonces Ezequiel dispuso
quemar la ciudad. La respuesta de las fuerzas contrarias fue pareja,
sufriendo las tropas de Ezequiel grandes pérdidas. Los generales
tomaron las casas que servian de pequefios cuarteles y la ciudad
sigui6 ardiendo; el humo negro de la polvora nubld el aire y asfixio
a todos, hediondo a muerte. Las balas atraviesan el espacio, las
detonaciones hacen ruidos pavorosos. Ezequiel atraviesa el sordido
paisaje como un mensajero del destino. Pensd que apoderandose
de la plaza de Barinas podia retar al extraordinario general José
Laurencio Silva, para dar una batalla que podia quedar escrita en
la Historia.

Llegé la noche y Zamora aflojo el ataque. Mantuvo el fuego
en algunas casas ocupadas por los soldados. Al fin el enemigo
se aproximaba. Lo podian vencer. Le dijeron que debia socorrer
heridos suyos en Tucupido y se fue para alld de inmediato. Al
estar de regreso recibio la noticia de que irian para Barinas; se
aguantd un poco en la madrugada y se retir6 para engafiar a los
sitiados. Cargd con municiones y un caiion. Habia hombres apos-
tados a la orilla del rio Santo Domingo que luego avanzaron hacia
San Lorenzo, donde acamparon, como a diez leguas de Barinas.
Por ahi mismo venia también José Laurencio pasando, como
Ezequiel, por las calles desoladas de Barinas, cuyos habitantes
llenos de pavor salian a las terrosas calles con gestos patéticos de
hambruna y sed.

Las tropas ya habian comenzado a reunirse por la llanura
de San Lorenzo, cerca del rio Santo Domingo. Ahi fueron lle-
gando los oficiales afectos a la causa revolucionaria; llegd gente
de Coro y también el ejército del cruel Martin Espinoza con un
tumulto armado con fusiles, flechas, lanzas, machetes y garro-
tes, dispuestos a todo. Martin andaba en compaifiia del Tiburcio
el indio Adivino, y una cantidad grande de indios con guayucos
que montaban a pelo sus caballos. Venia también el licenciado
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Francisco Iriarte a unirse al ejército patriota. En esta ocasion
Ezequiel aprovecho la popularidad del indio Tiburcio para hacer-
le consultas frente a sus hombres, para que el indio se creciera
y poder sacarle partido y asi darles animos a los hombres en la
batalla de San Lorenzo. El indio Adivino andaba todo el dia car-
gando con una imagen de la Santisima Trinidad, ataviado con una
manta roja y un sombrero, fumando tabaco, bebiendo aguardien-
te y profiriendo oraciones misteriosas que le daban un aspecto
atemorizante, que infundia miedo y respeto, como si fuese un
hechicero de otro planeta. En los campamentos formaba un altar
y por las noches rezaba el rosario de rodillas acompafiado de su
tropa, y luego de terminados los rezos acudian a besarle la mano
a Tiburcio, incluyendo el propio Martin Espinosa. Esto causaba
un efecto embrujador en la tropa, aumentando la mistica de los
soldados. Ezequiel, consciente de esto, se acerco al indio Adivino
para aprovechar este ingrediente religioso indigena y dar mas fe
y valor a sus hombres.

Ezequiel Zamora estaba esperando a José Laurencio Silva
para tejerle una emboscada, pero éste supo evadirla; al poco
rato los ejércitos se encontraron. Comenzaron los tiroteos y las
escaramuzas, sin que los dos ejércitos terminaran de enfrentarse.
Ezequiel se movi6 inesperadamente hacia el rio Santo Domingo
y mando a salir sus guerrillas, pero ya estaba entrando la noche y
ambos ejércitos se replegaron un rato, para después en la oscuridad
comenzar a hacer fogatas, a lanzar flechas o disparar para descon-
certar con escaramuzas. Cuando al fin amanecio los dos ejércitos
se balearon con fuerza en repetidos cafioneos: caian los hombres
muertos y heridos, bafiados en sangre. Primero Ezequiel parecia
estar a la defensiva, pero al rato tomaba la ofensiva, valiéndose de
sus reservas. Silva, zorro viejo, hizo un movimiento defensivo por
el flanco izquierdo, retirdndose y pensando hacer luego un contra-
ataque, era ldgico pensar esto, pero Silva de repente se retird del
campo de batalla sin mas ni mas, sin presentar acciones concretas
hasta la mafiana. Tenia todas las de ganar. ;Por qué no lo hizo?
Ezequiel desconcertado no supo como interpretar aquello. Pero
después se acordo6 de aquella tarde en que Silva lo mand6 llamar
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para confesarle algo, un secreto que sdlo ¢l podia saber, y estuvo
guardado en la memoria de Ezequiel durante varios dias.

Corrié como pdlvora la noticia de que Laurencio tuvo
miedo, era un cobarde. Silva se devolvid por Guanare y quedo
incomunicado, sin viveres ni dinero, y después se vio obligado
a evacuar el territorio, como si estuviese desertando de su pro-
pio ejército. Era cierto, Silva era un guerrero ya viejo y lleno de
heridas y Zamora un joven lleno de brios, pero ello no justificaba
aquel hecho absurdo.

Cuando Silva lleg6 a Barinas alli lo recibieron en las calles,
llamandole cobarde y traidor. Las autoridades del gobierno lo
esperaban para que diera explicaciones de su proceder. La ver-
dad del asunto era otra: un secreto personal entre los dos grandes
Generales. Silva le habia hecho una secreta sefia a Zamora, queria
verle a solas en una orilla apartada del rio Santo Domingo y le
dijo esto:

—Ezequiel, quiero que sepas una cosa: yo no lucho contra
ejércitos del pueblo. Pele¢ en la Guerra de Independencia al lado
de Bolivar, P4ez y Sucre para defender al pueblo de los espanoles
y de los oligarcas. Y no voy a pelear al lado de la oligarquia para
matar los soldados del pueblo.

—Lo van a crucificar por esto, General Silva, los godos no
entienden de eso —dijo Ezequiel conmovido por aquel gesto de
dignidad patridtica.

—Si, me imagino —respondi6 José Laurencio y se retiro.

Ezequiel se le quedé mirando lleno de admiracion. Lo vio
cruzar el rio y perderse en la otra orilla, por un camino donde
el Llano se confundia con los arboles del paisaje, las vacas, los
caballos y todas las presencias que se iban dibujando en la lejania,
entre las que se encontraba ahora la figura del General Silva, que
se iba perdiendo de vista montado en su caballo, hasta convertirse
en un punto borroso en medio de aquella inmensidad.



CarituLo XX

«La existencia del ejército de Ezequiel Zamora es un misterio
para nosotros. Desde Coro hasta las puertas de Puerto Cabello, y
hasta la capital de Yaracuy y las cercanias de Barquisimeto, alle-
gandose partidarios por entre la Portuguesa y Barinas; rechazando
con pérdida sin destruirse; derrotado muchas veces sin desban-
darse; perdiendo lo mejor de su gente y hasta el Jefe de su Estado
Mayor, sin detener su carrera, perseguido de una armada poderosa,
sin alcanzarle; duerio de escoger el punto de ataque, sin colocarle
entre la muerte o la victoria, nosotros no podemos comprender bien
los varios incidentes y filosofia de esa guerray.

EZEQUIEL LEYO ESTAS PALABRAS publicadas en el periddico
del gobierno El Heraldo. Una sintesis de sus ultimas actuaciones
no podia estar mejor escrita. Las mismas lineas se estaban leyen-
do ahora por todas partes, lo cual contribuiria a que su ejército
se engrandeciera ain mas a través de la fabulacion popular, de la
aureola que crean las batallas en la imaginacion del pueblo.

Ezequiel estaba ahora mas lleno de valor. Pero ahora tam-
bién congregaria mas odios y envidias en el gobierno, el cual car-
gaba las culpas de su ultimo fracaso a José¢ Laurencio Silva y a
los otros oficiales de su tropa, calificindoles de cobardes. Y ahora
se ensafiarian contra €él. La prensa del gobierno estaba plagada
de insultos, de calificativos infames, de construcciones verbales
rebuscadas. En verdad el ejército de Jos¢ Laurencio también esta-
ba compuesto por una masa heterogénea de hombres provenien-
tes de todas partes, quienes tampoco estaban muy convencidos de
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estar luchando por un ideal justo, sino por una elemental necesi-
dad de sobrevivencia, en medio de las crueles calamidades que
suftia la patria.

Pero también José Laurencio estaba enfermo y cansado. El
gobierno no vacild en destituirlo de su cargo, y con ¢l también
varios jefes se despidieron de sus responsabilidades en la guerra.
Regreso entonces Silva a Guanare.

Por su parte, Ezequiel envid a sus comandantes a tomar la
ciudad de Guanare, donde la pelea fue ardua y sangrienta, caye-
ron mas y mas hombres en la refriega. Hubo incendios enormes,
cenizas, destruccion por doquier; tanto, que los federales tuvieron
que retirarse, sin municiones, a otros poblados, donde Zamora los
estaria esperando para intentar otra vez tomar la ciudad. Ocuparon
entonces sus cuarteles con tal furia, que los sitiados no tuvieron ni
siquiera tiempo para tomar un bocado en el momento del ataque,
pues éste se produjo hasta la medianoche, cuando les hicieron
batirse en retirada.

Después de este nuevo triunfo, Ezequiel se fue a descan-
sar a Guerilandia. Al otro dia sali6 para Barinas, pasando por El
Cambur y Obispos, y cuando entr6 a la ciudad encontrd que ésta
se hallaba desguarnecida: todo alli era desolacion y destruccion.
Tomo posesion de Barinas sin disparar un solo tiro.

Reunid a sus hombres de nuevo; nombrd sus jefes. Algunos
desertaron, otros no tenian animos ni fuerzas para seguir. Se diri-
gi6 entonces a Barinitas, que estaba mas cerca y menos desolada,
a descansar ahi. Se apertrechd, se organiz6 otra vez y en el mes
de mayo de ese aflo de mil ochocientos cincuenta y nueve creo6
entonces Zamora el Estado Barinas, sus Consejos Municipales y
su Gobierno Civil, con la organizacion politica, econdmica y judi-
cial de cada canton. La Federacion estaba progresando: se crearon
timbres fiscales y papeles sellados para cada caso. Los jueces ten-
drian que crear los Codigos de Procedimientos. Ezequiel enton-
ces cred ahi los sueldos para los Inspectores y Legisladores. La
Patria Federal tendria que funcionar en algin momento con el fin
de poner fin al desastre y el monopolio de la oligarquia, hasta que
se instalo una Asamblea.
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Los pronunciamientos de esta Asamblea tuvieron lugar, y el
Consejo Municipal de Barinas fue creado con éxito. En el mes de
junio de ese afo el Concejo Municipal otorg6 a Ezequiel el titulo
de Valiente Ciudadano. Lo acept6. No se trataba de hacer la gue-
rra por la guerra misma, pens6 Ezequiel, ni la lucha por el presti-
gio personal. Era una guerra para hacer los cambios necesarios en
la organizacion del Estado, y donde el pueblo pudiera participar.

Ezequiel no se durmi6 en los laureles. Su responsabilidad
era aun mayor. Debia continuar con la organizacion de Guanare.
Se puso de acuerdo con los Federales de aquella ciudad para, a tra-
vés de cartas y comunicados, invitar a muchos jefes del gobierno
de esa ciudad para unirse a la Federacion. Intentd, antes, planificar
una nueva batalla. Lo primero que hizo en materia de estrategia
fue incomunicar al enemigo en todas direcciones, que no pudie-
ran pasar por Trujillo, Barquisimeto ni San Carlos, impidiéndo-
les optar por el ganado; cortdé caminos reales y causd choques
con distintas guarniciones, mand6 departamentos a enfrentarse a
sus oponentes en el mas puro método de la guerra de guerrillas,
donde nadie le aventajaba.

Desparram6 hombres por las vias de Cojedes a Guanare. Los
jefes oponentes se quedaban encerrados en circuitos de defensa
donde sus guerrilleros los aprovechaban para llegarles a través de
bosques y selvas. Semanas, meses se emplearon para lograr esto
con la paciencia tipica de Ezequiel, quien se sentaba por la noche
junto el fuego, a cavilar. Pensaba en su madre, en la casa de su
infancia; se veia recogiendo guayabas y naranjas para que su madre
y sus hermanas hicieran los dulces, o recolectando el café para ven-
derlo. Se acordaba de aquellas primeras braceadas en el cauce del
rio donde aprendi6 a nadar, y en aquel dia en que mont6 su primer
caballo y meses después cuando aprendié a colear, a tumbar las
reses por la cola para que regresaran al rebafio. Se acordd de sus
afios en Caracas, estudiando en la escuela junto a sus amigos y
profesores Juan Caspers y Jos¢ Maria Garcia, de sus afios en la
pulperia de Villa de Cura... todo se le juntaba en la memoria febril,
junto a las caricias de la india Bibiana y las de su esposa Estéfana,
que estaria esperandole en Coro. Ezequiel se distraia con el movi-
miento del fuego, el ondear de las llamas y el crepitar de las brasas,
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donde ponia la carne de res atravesada por una vara de madera
de naranja que le daban aquel gusto y aquel olor tan especiales.
Después se iba a acostar en su chinchorro hasta quedarse dormido,
y asi restaurar sus fuerzas para el dia siguiente.

Habian comenzado también las deserciones en ambos
ejércitos y Ezequiel estaba muy atento a los traidores de ambas
partes. Ya habia tenido la experiencia con algunos de ellos que
intentaban filtrar informacion; tampoco habia mucho dinero, y
los bastimentos se estaban agotando. El General Andrade era muy
diestro para conseguir préstamos de comerciantes que le ayuda-
sen en la causa. Ezequiel estaba concentrado en el nuevo objetivo:
Guanare. Seguian en su empefio de tomarla como plaza militar.

Guanare tenia una pequefia quebrada llamada Las Piedras.
Ezequiel y el general Andrade habian hecho un plan para esperar
alla, junto a otros generales, la llegada de las tropas enemigas.
Alla estaban Jelambi, Andrade, Manuel Herrera, Torres, Jiménez,
Arteaga, Gonzalez y otros. Habian acordado con el general Juan
Criséstomo Falcon —quien venia hacia Barquisimeto acompa-
nado de Antonio Guzméan Blanco— pudieran asi reunirse con
ellos para luego seguir a Araure, destruir la guarnicion de Ospino
y apoderarse del armamento, que era el punto débil del ejérci-
to zamorano, aunque también los alimentos estaban escaseando.
Ezequiel pensaba que Juan Crisostomo se tardaba mucho, se atra-
saba demasiado en el camino, no se explicaba por qué su marcha
hacia ¢l se hacia tan lerda. Estaba preocupado por la situacion en
Barquisimeto; en caso de que ésta ciudad fuese atacada y venci-
da, todas las provincias podian ser invadidas y ocupadas por sus
enemigos, si no llegaban los auxilios. Por méas de dos meses el
ejército habia estado incomunicado.

Se vio obligado entonces Zamora a pelear con facciones de
Portuguesa y Barinas, las cuales desmoralizaban a sus divisio-
nes, favoreciendo las deserciones. Ezequiel tenia la informacion
no confirmada de que las tropas del gobierno comandadas por el
General Brito debian entrar a Guanare por Nutrias y Guanarito,
pero no podia asegurarlo. Por primera vez en su vida estaba
dudando acerca de si su estrategia era la correcta; no podia preve-
nir los movimientos del enemigo ni los suyos propios, ni precisar
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las o6rdenes que debia impartir. ;Debia permanecer en Guanare
o retirarse? Llamo entonces a los oficiales a un Consejo, y una
vez reunidos opinaron casi todos que la posicion del ejército en
Guanare era insostenible, que atin no se sabia nada del General
Falcon ni de Barquisimeto, que las comunicaciones estaban corta-
das y la municiones eran pocas. Entonces decidieron que lo mejor
era devolverse a Ospino, recoger la guarnicion alli y continuar.
Dieron la orden al General Andrade de regresar. Y asi lo hizo el
General. Se devolvid, llegd a Ospino y después a Guanare luego
de un tortuoso camino lleno de barriales y pastos resbalosos,
cafiadas peligrosas, animales y bestias podridos en los caminos,
atascados en medio de lagunas fangosas. Animales que parecian
mirarlos desde la muerte, con sus muecas fatales y pavorosas.

Se reunieron en Ospino casi dos mil hombres, tomaron
armas y pertrechos, equipajes, caballos, ganado, para poder conti-
nuar. Siguieron. Era una marcha pesada, lenta. La operacion mas
indefinible e indecisa de aquella guerra, pensé Ezequiel.

Al fin lleg6 la noticia: el General Juan Crisdstomo Falcon
habia tomado Barquisimeto. Entonces Ezequiel, presuroso, se reti-
16 de Ospino y tom¢ el camino a Araure, donde al fin no se produ-
jo ningln enfrentamiento de importancia. La marcha de Andrade
habia resultado exitosa, como lo comprob¢ la aclamacion del pue-
blo cuando hizo entrada en el lugar, lo cual signific6 un gran alivio
para el trabajo de las tropas en todos aquellos dias de espera.






CarituLo XXI

A VECES PARECIA CASI IMPOSIBLE que las batallas y tomas de
ciudades ocurrieran tan rapido. Después de tanta espera y prepa-
racion, de tanto pensar como iban a ocurrir las cosas, como iba a
terminar todo. Nadie podia leer el futuro, anteponerse al porve-
nir. La mente de Ezequiel se ejercitaba con el movimiento de los
hombres, tenia suefios utdopicos donde veia un pais mejor, orga-
nizado y libre de la esclavitud y de los abusos, y se daba fuerzas
con ello para seguir. Otras veces suftria de pesadillas a causa de las
imagenes que presenciaba después de las batallas; veia hombres
y mujeres clamando y sufriendo, cubiertos de sangre, recorriendo
calles desiertas; sofiaba que era perseguido por seres siniestros
que querian matarlo, que su madre lo llamaba clamando desde un
agujero profundo, y despertaba temblando con un sudor frio en la
frente. Entonces se daba un chapuzén en el rio mas cercano o se
bafiaba con agua fria de cualquier cantaro que tuviese a la mano,
y después comia frutas, bebia leche de vaca o jugos para refres-
carse; luego se echaba un rato en la hamaca. Durante la noche se
hacia acompaiiar de cuatro o cinco hombres y se iba a dormir a
ranchos aledanos, después de haber esperado a que todos se dur-
mieran y reinara la calma para luego dormir él.

Ahora, después de los sitios de Barinas, San Felipe y
Guanare y de dominar las fuerzas centrales de occidente, tenia
que pensar bien las cosas. Estaba lleno de fuerzas, pero también
de compromisos. Sabia que, como nunca antes, el gobierno esta-
ba debilitado, sin jefes de talento, sin moral. Y esto habia que
aprovecharlo. El ejemplo del General Jos¢ Laurencio Silva era



452 TRILOGIA DE LA INDEPENDENCIA BOLIVARIANA

muy claro: un General revolucionario ya cansado, harto de obe-
decer ordenes absurdas de gente oportunista y comoda, no quiso
dar la batalla como se la ordenaron sus superiores. No demostro
debilidad sino fortaleza de espiritu, como patriota y como hombre
de convicciones bolivarianas que era. Algo similar ocurria con el
General Carlos Soublette, quien ya no tenia ganas ni fuerzas para
seguir en aquella ilogica defensa de las ideas de Paez y sus alle-
gados, la mas rancia casta de ricos criollos. Soublette, que habia
acompafiado a Bolivar hasta el final, ahora era una pieza mas del
ajedrez de Paez. Soublette se cansd de pedir refuerzos en Guanare,
pero nadie acudi6 a darselos a tiempo. Y ahora ya estaban ya for-
mados varios Estados Federales de Barinas, de Portuguesa y de
parte de la extensisima provincia de Apure habia sido declarada
Estado, asi como los valles de Aragua, para que ahora los pueblos
nombraran a sus gobernantes por propia voluntad, sin necesidad
de que a él, ni a nadie mas, les recomendaran sus candidatos, o
para ser nombrados a dedo.

Durante seis meses durd organizando estos Estados con el
mas riguroso método, formando gente, vistiendo y aprovisionan-
do tropas, ddndole armas y caballos, lanzas que habia que fabricar
alli en los mismos sitios. Ezequiel comia con los soldados, echaba
cuentos con ellos, se reia, hablaba como ellos, la pasaba bien en
su compaiia. Los soldados sabian que era un militar que se habia
hecho solo, consultando viejos libros y cotejando sus ideas con
la realidad de su pais y de otros como Colombia, Peru, Bolivia,
Ecuador, leyendo las ideas de los proceres que habian levantado a
un pais que estaba en el suelo, humillado, hincado ante los oligar-
cas y los negocios faciles con el extranjero. También desde muy
joven habia estado impresionado por la historia de Espartaco, el
gladiador que se habia rebelado con los esclavos de Roma para
conquistar una vida digna al costo que fuera. Una vez en una de
esas reuniones con los soldados, dijo:

—No se debe uno robar nada de nadie, prendas o dinero, sino
so6lo lo indispensable para la tropa, para comer, vestirse y pelear.

Admiraba a oponentes suyos como el General Silva y el
General Brito. Para él ser militar era un destino, una orden divina,
y esa orden habia que cumplirla a toda costa.
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—Los militares debemos morir en el campo de batalla, es
nuestro destino —decia—. Fijense ustedes —Iles dijo a sus sol-
dados, comiendo con ellos carne en vara—, cuando el Coronel
Guerrero muri6 en la batalla de El Palito, yo vi su cuerpo ensan-
grentado y vi su rostro: estaba sonreido.

Ezequiel habla de esto con los soldados por la noche, echa
chistes y cuentos, habla sobre lo maravillosas que son las mujeres
y los nifios, que tener una familia es algo incomparable. En el dia
comparte las noticias y partes de guerra con sus oficiales, esta
pendiente de los movimientos del General Falcon y estd preocu-
pado por las nuevas acciones criminales de Martin Espinoza, que
empaiian el proceso de la Guerra Federal y el ideal de la federa-
cion. Ya le han dio que Martin y el indio Tiburcio andan matando
gente y quemando casas, se meten en las haciendas a robar y vio-
lar mujeres, y hasta decapitan seres humanos. Esto no lo puede
tolerar Ezequiel, quien monta en célera por ello y después siente
tristeza y vergiienza. Ya los periddicos han publicado la noticia,
hablan de los vandalos Espinoza y Zamora, los dos en un mismo
saco, asesinos de nifios y mujeres, que andan devastando aldeas
y haciendas de gente respetable. El periodista y escritor Juan
Vicente Gonzalez es uno de ellos, de quienes escriben con mas
virulencia contra Zamora y contra Antonio Leocadio Guzman, a
quien Gonzalez ha odiado siempre, enfrentandole en publico con
los mas horrendos insultos.

Caracas esta rodeada de facciones. Siguen las batallas en
Maracay, La Victoria, Maiquetia y La Guaira. Por todas partes
hay guerrilla, muerte, sangre. Ezequiel sabe de los nuevos aconte-
cimientos protagonizados por Martin Espinoza y el indio Adivino.
Se decia que Espinoza habia intentado asesinar a un cura de ape-
llido Anzola en Santa Inés, y al Jefe Civil de alli si no obedecia
sus ordenes. Seguia tratando mal a las mujeres y los nifios. A poco
de andar con el indio Adivino por los llanos de Barinas, el indio
cay6 enfermo gravemente y después el mismo Martin enfermo de
una pierna.

Ezequiel se reunidé con varios oficiales para ir a buscar-
lo y hablar con ¢l. La idea era armarle un Consejo de Guerra a
Espinoza y juzgarlo. Se puso entonces a tomar declaraciones de
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personas que habian sido agredidas por Espinoza, victimas de
sus atropellos. Le costé mucho trabajo a Ezequiel hacer esto,
pero los testimonios de sus atropellos y vejamenes eran muchos.
Varios secretarios y amanuenses se dieron a la tarea de escribirlos
y pasarlos en limpio para después llevarlos a los integrantes del
Consejo de Guerra, y asi dar el ejemplo a los demds integrantes
de sus tropas: de no dar ese ejemplo se hubiesen desmoralizado
los demds hombres, e imitando a Espinoza llegarian a hacer atro-
pellos semejantes.

Una tarde Zamora se le aparecié de improviso a Espinoza
en Santa Inés de Barinas; sin darle tiempo a reaccionar lo rode6 y
le arm¢ el Consejo de Guerra, donde se le leyeron los cargos en su
contra. Lo mand6 apresar y después lo llevo hasta un campo des-
pejado donde habia un gran arbol de cuji y ahi mismo lo mandé
a amarrar y fusilar.

—iFuego! —grit6 Ezequiel.

Cada descarga de fusil que entr6 en el cuerpo de Espinoza
fue algo doloroso para el propio Ezequiel, que cerraba los ojos
a cada golpe de las armas haciendo fuego. El cuerpo de Martin
Espinoza quedd abaleado y sin vida sobre el campo; la sangre
salia a borbotones, una sangre casi morada brotaba de su abdo-
men y su pecho. De no haber mostrado Ezequiel a Martin su auto-
ridad, éste hubiera perdido su rango como jefe militar.

Ezequiel explord bien aquellos terrenos de Santa Inés en
Barinas, donde ahora yacia el cuerpo de Espinoza y los hombres
del indio Tiburcio se fueron diseminando en el paisaje con los
semblantes contrariados, emitiendo alaridos de descontento y
protesta.

En Santa Inés estaban las grandes estribaciones de la cordi-
llera andina, los altos paramos mas alla, los flancos de los torren-
tes, una quebrada llamada de La Bellaca. A Ezequiel le parecio
un sitio ideal para montar alli un cuartel. Era un terreno imposible
de cruzar a pie, muy abrupto, lleno de cantos rodados, barria-
les inmensos, pero lo inspecciond a caballo enviando adelante al
Capitan Colina con un grupo de cincuenta hombres de Coro, a
buscar un punto de ataque que no fuera el camino real. Se mantu-
vo en posicion de marcha, pero Colina no regresaba y hasta lo dio
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por perdido, hasta pensaba que habia caido en manos de tropas
enemigas.

Siguié Ezequiel tomando medidas para reforzar su ejército,
creando columnas de guerra para Mérida y Trujillo, Bocono y
Burbusay. Nombr¢ jefes de operarios en las provincias y orga-
nizo6 las tropas por grupos. Les infundi6 valor con sus palabras y
sus vivas y los prepar6 para triunfar. Ezequiel iba acrecentando
su poderio. Todos eran movimientos preparatorios al desembar-
co del General Juan Cris6stomo Falcon en el poblado de Morén
el veinticuatro de julio, acompanado de Guzman Blanco y de
un grupo de oficiales. De ahi prosigue a Montalban, Bejuma y
Nirgua, hasta entrar en San Felipe con mil quinientos hombres.
Tirso Salaverria es nombrado Comandante de Armas del Estado.

En septiembre de ese afio de 1859 entr6 Falcon a
Barquisimeto y derrot6 a las tropas centrales al cabo de hora y
media de batalla, noticia que recibié Ezequiel a través de las pagi-
nas del periddico El Eco del Ejército y que le alegro sobremanera;
ahi estaba narrada la noticia de la Batalla de la Cruz de Tierra
Blanca donde es triunfador Falcon, y entonces Ezequiel la hace
imprimir en el Boletin Oficial del ejército federal.

Fue volando Ezequiel a Barquisimeto y termind de organizar
alli el Estado Federal de Nueva Segovia, nombrando jefes de todos
los servicios y deponiendo a los godos. Falcon después pas6d por
Araure, se devolvié a Barquisimeto y luego tomo para Coro donde
estuvo hasta el treinta de octubre moviéndose entre estos territo-
rios, con el objeto de contrariar y de confundir al valiente General
Andrade. Esta noticia alebrest6 de tal manera a Ezequiel que éste
corri6 a encontrarse con Falcon a Barquisimeto para preparar una
nueva campafia, pues ya se conocia que el gobierno estaba armando
un ejéreito para batirlos, y no habia tiempo que perder. Justamente
esa era la idea, impedir a toda costa que aquellas fuerzas se unieran,
despedazarlas en los caminos con guerrillas, teniendo siempre al
enemigo a la vista.

En la casa de un godo de apellido Garcia, Ezequiel habia
encontrado ochenta barriles de pdlvora, que representaban un
buen indicio para el comienzo de la campaifia. Se apresuro a escri-
birle a Juan Cris6éstomo acerca de ese descubrimiento, y habia



456 TRILOGIA DE LA INDEPENDENCIA BOLIVARIANA

empezado también a planificar los lugares donde iba a dar los
combates. Empez6 a hacer los nombramientos de los jefes, y por
otra parte ir recogiendo los ganados y los caballos que andaban
regados en las sabanas. Fueron ocupando poco a poco los pueblos
del recién fundado Estado de Nueva Segovia: Sanare, Cabudare,
Cujicito, Carora. Ezequiel y Juan Cris6stomo se reunieron en
Guanare para seguir planificando las batallas que librarian mas
tarde.

Dejaron alli en Guanare al General Trias bien apertre-
chado para que comandara las tropas y esperara a los centrales.
Empezaron a tener diferencias acerca de cudles eran o no los
sitios buenos para esperar a las fuerzas del gobierno, las tropas
centrales que venian decididas a darles la batalla final, la batalla
que decidiria por fin el destino de la Federacion y el destino de
los oligarcas. Pensaron que lo mejor seria replegarse de nuevo a
Barinas y desde ahi, desde los valles de San Lorenzo y Santa Inés,
seria el sitio mas conveniente para llevar a cabo la gran refriega
de aquel tiempo, que quizé definiria de modo determinante el des-
tino del pais y el rumbo de la patria.



CariTturLo XXII

DURANTE TODO EL DiA Ezequiel anduvo intranquilo, maqui-
nando los detalles de la batalla que pensaba dar. Iba de aqui para
alla, cavilando, con un mapa en la mano y haciendo dibujos y cro-
quis en un papel, anotando las ideas que podia poner en practica.
Llam¢ a varios de sus oficiales temprano en la mafiana, después
de haber comido todos ellos verduras y carne asada, y de beber
leche suficiente. Rodeado al menos de diez hombres, se sentd
sobre unos troncos en el piso, bajo un dividive, colocé el trozo
de papel sobre unas tablas y llamo a los soldados para dirigirles
la palabra. Limpi6 de su rubio bigote unas gotas de leche con el
dorso de la mano y dijo:

—iCompaieros militares! jEsta vez les vamos a aplicar
todos los elementos que hemos aprendido en esta guerra, y nos
han dado resultado! jSeguiremos aplicando la tactica de la sorpre-
sa, con atajos, evadiendo los golpes primero con desapariciones
rapidas, para luego dar el golpe final! {Nos internaremos por los
barriales, los desfiladeros y los pantanos, porque esa gente del
gobierno no sabe andar pordi! —dijo Ezequiel.

—Y ya armo la estrategia, mi General? —preguntd un
soldado.

—S1, vamos a seguir con la tactica de guerrillas, y a fabri-
car once laberintos con trincheras que se comuniquen bien entre
ellas, que vamos a colocar en tres lugares estratégicos para lograr
un desgaste de las fuerzas contrarias en tres dias.

—¢Y como lograremos eso, General Zamora? —pregunto
otro soldado.
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—Con marchas y contramarchas, para conducir al enemigo
a un lugar final, y ahi aniquilarlo. Mientras ellos se ensefiorean
con sus tropas en las ciudades, nosotros estaremos aqui esperan-
dolos en las selvas y en las serranias, aqui llano adentro, estare-
mos con el pueblo, con los campesinos y hasta con las mujeres. ..
para que no nos puedan identificar desde un primer momento
—dijo Zamora.

—¢Y ya ha pensado cuéles son esos lugares, mi General?
—preguntd un soldado de tez oscura, que habia sido esclavo en
una de las haciendas.

—Si, son varios lugares, pero tengo un sitio estratégico
para esperar a los hombres del gobierno —recalcd Ezequiel—.
Fijense —recalc6—, primero nos atrincheramos en el caserio de
La Palma, y desde ahi los llevamos con marchas y contramarchas
para que se confundan.

—Y luego...?

—Después los vamos llevando de esta manera hasta
El Trapiche... ya ustedes saben —y sefial6 con una vara en el
papel—. Después nos movemos hacia La Encrucijada, que queda
como por aqui —y volvid sefalar con la punta de la vara—. Y
entonces...

—iNos desaparecemos, como si nos batiéramos en retira-
da...! —exclamo el mismo soldado de tez oscura.

—iExacto! —dijo Ezequiel—. Aqui nos replegamos para
que el enemigo crea que vamos en retirada... pero nada de eso...
los vamos a estar esperando alla en...

—iEn Santa Inés! jLo veo clarito, mi General! —exclamo6
el mismo soldado.

—iSi, aqui pisaran el peine! —exclamé Ezequiel entu-
siasmado—. Tendremos las trincheras, ahi en las zanjas y en las
fosas estaremos escondidos para recibirlos, vamos a empezar con
palas y ramas cuanto antes, y a picar palos y maderas para armar
estas trincheras. jTodos s trabajar duro! jVamos todos, campesi-
nos y labradores, mujeres, soldados, peones, a abrir estas zanjas
y a camuflarlas, y alld en Santa Inés los estaremos esperando!
iVamos a sacar bastante tierra y a hacer estacas, pero primero
tenemos que alimentarnos bien para llevar hacia alla la pélvora 'y
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las municiones, y las armas que hemos recogido en las campanas!
iNo hay tiempo que perder!

—Haremos las trincheras por los cuatro costados, y enton-
ces los soldados dispararan al mismo tiempo, cuando los ten-
gamos ahi encerrados —dijo un soldado alto, catire y de ojos
saltones—. jEsa es la idea!

—iEs bueno el plan mi General, all4 los esperamos! —con-
cluyo6 otro soldado que estaba cerca, un hombre de pequeia esta-
tura, pero de complexion muy fuerte, de rasgos aindiados.

A una guerrilla como de mil hombres se le iban agregando
negros con carabinas, fusiles y tercerolas, mujeres que salian de
las selvas y atravesaban grandes distancias para llevar pertrechos
al ejército zamorano, campesinos descalzos, peones de hacienda
llenos de un impetu imparable, pusieron manos a la obra, e hicie-
ron funcionar una maquinaria de combate que seria recordada
como una de las grandes batallas libradas en la patria.

Ezequiel veia como sus ideas iban encarnando y venian a
dar resultado mediante la voluntad del pueblo. Daba gusto ver
a tanta gente trabajando por una causa justa, por un noble ideal de
igualdad y libertad, sin desmayo.

skeskeosk

Ezequiel casi no pudo dormir esa noche, pensando, atribu-
lado, en las 6rdenes que debia impartir por la mafiana al resto de
las tropas que venian de otras partes, pues la batalla no se reducia
al sitio de Santa Inés y de sus zonas aledanas. Estaba pendiente
del control de Puerto Nutrias ahi en Barinas, lugar importante
porque significaba la comunicacion por mar con Nueva Granada
y con las provincias de Apure y Guayana, por donde venian las
armas y se transportaban los productos agricolas que se coloca-
ban en el exterior. Alla en Puerto Nutrias Ezequiel habia designa-
do al General Pedro Manuel Rojas para que no dejara entrar a los
godos por ese puerto. También sabia muy bien Ezequiel que las
armas que venian de afuera se debian a las medidas que el gobier-
no habia tomado para traerlas de los Estados Unidos de América,
y que aquellas fuerzas eran comandadas por Manuel Felipe Tovar
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y movilizadas por Pedro Estanislao Ramos, las cuales venian con
una columna de artilleria, la 5 de marzo y el escuadron Ospino.
Todos estos cuerpos formaban a su vez divisiones al mando de
jefes como Antonio Jelambi, Benigno Rivas, Martin Davalillo,
José Maria Rubin y sus respectivos Jefes de Estado Mayor,
escuadrones y brigadas de caballeria que venian de Maracaibo,
Cumarebo, Mérida y Trujillo. Eran mas de siete mil quinientos
hombres que llegaban a enfrentar a Zamora, quien no les permiti-
ria por ningin motivo acceder a los rios.

Llegéd el dia crucial. Ezequiel impartié las d6rdenes de
moverse de Barinas a Santa Inés, y de Santa Inés a Barinas, mien-
tras esperaba las noticias que debian llegarle, estudiando bien el
terreno e impartiendo ordenes a los oficiales para que se despla-
zaran hacia todos los frentes. Salieron entonces cinco mil solda-
dos como a las seis de la tarde. Ya desde el tres de diciembre en
Santa Inés estaba instalada la artilleria, al mando de José Ignacio
Charquet, tan bien planificada y construida, que daba la impre-
sion de ser una maquinaria perfecta. A dos leguas de la entrada
del caserio de Santa Inés estaba la primera trinchera, defendi-
da por el Coronel Petit y el comandante Cumarez. La trinchera
construida por Charquet estaba en El Trapiche con cuatrocientos
soldados comandados por Trias y por Mora. Casi todas estas trin-
cheras, en forma de trapecio se extendian desde el sitio llamado
El Trapiche y se conectaban de manera que los soldados pudieran
hacer fuego hacia adelante y hacia atrds, o como bien les con-
viniese, coordinadas por Aranguren y Vazquez. También habia
edificaciones donde los soldados de infanteria estaban apostados,
y otras trincheras secundarias que se comunicaban entre si con
otras por medio de pasadizos disimulados, y entre los montes y
los mogotes habia innumerables columnas de infanteria, dispues-
tas a disparar de manera constante y simultanea. Todo este siste-
ma continuaba hasta Santa Inés y constituia un campo de defensa
de dos leguas de extension, y estaban tan bien construidas que
quienes las hacian merecian el titulo de ingenieros o arquitectos
de guerra. Mil doscientos soldados en artilleria y tres mil quinien-
tos de caballeria se reconcentraban ahora, esperando el momento
decisivo.
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Ezequiel sali6 con su ejéreito por el camino conocido con
el nombre de Sabana de Punta Gorda. Avanzo todo el dia. Pasoé la
noche con el ejército en las costas del rio Santo Domingo. Esperd
alli a sus oficiales Desiderio Escobar, Emilio Navarro y Prudencio
Vargas, quienes venian de Barinas. Llegaron el dia nueve de
diciembre y se encontraron con Zamora, diciéndole de inme-
diato que el ejército godo habia quemado el pueblo de Obispos.
Ezequiel continu6 entonces avanzando con ellos hasta Santa Inés,
para aplicar el plan que por tantos meses habia acariciado.

Todo venia saliendo bien. El ejército del gobierno, coman-
dado por el General Pedro Estanislao Ramos, paso la noche en
Las Palmas y al otro dia sigui6 hasta Santa Inés, pensando que las
tropas federales estaban huyendo por la selva con la intencion de
internarse en los Llanos de Apure, pero éste era sélo el espejismo
que Zamora les habia hecho ver: al principio se sintieron seguros
de sus movimientos, pero luego comenzaron a incomodarse y a
sentirse inseguros en aquel campo.

Las tropas godas penetraban mas y mas en aquel territo-
rio minado de trincheras, y comenzaron a abrir fuego contra los
federales, y éstos apenas respondian y simulaban estar huyendo,
con lo cual las tropas godas se sentian seguras y corrian tras los
federales, pensando que habia debilidad en las trincheras federa-
les, debido al poco fuego que tenian como respuesta. Continuaron
avanzando tras ellos hasta divisar los primeros caserones del
poblado de El Trapiche, custodiado por Trias y por Mora, quienes
tenian 6rdenes de resistir ahi hasta que los godos estuvieran todos
exterminados y vencidos. Esa era la terrible orden de Zamora.

Entonces ocurri6 el primer paso fuerte de la batalla. La pri-
mera division del ejército oponente, comandada por Jelambi, se
lanzé ciegamente contra las casas de El Trapiche, que es justa-
mente cuando los artilleros disparan.

Zamora cierra los ojos. En milésimas de segundo su mente
daun vuelco. Ve los suefos realizados de los trabajadores, pero no
sabe como ni cudndo. Ve a arrieros, pulperos, campesinos, muje-
res, estudiantes, nifios, abogados, periodistas, escritores, politi-
cos, juristas, estadistas, militares, ancianos, a todos haciendo sus
mejores esfuerzos para conformar y practicar las leyes justas en
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los Estados de Venezuela; ve los campos florecidos y productivos,
ve tierras fértiles labradas, convertidas en fincas, hatos, haciendas
produciendo alimentos, ganado para llenar pulperias y bodegas.
Ve escuelas, bibliotecas, libros, periddicos, obras de arte y obras
musicales como formas de cultivar el espiritu de nifios y nifias, de
jovenes, de los hijos que no tuvo, piensa en los hijos de Estéfana,
en el rostro hermoso de esa mujer, en su piel suave que es la piel
de la mujer venezolana, que es la piel de los mulatos, de las blan-
cas, las negras, las indias, ve a las mujeres amamantando a sus
nifios, amando y respetando a sus hombres, trabajando, llevando
el pais hacia adelante, en medio de una felicidad colectiva. Todo
esto en una especie de alucinacion que dura un solo instante, un
suefio feliz que tiene bien guardado en el interior de su cabeza y
que le da fuerzas para luchar, para batallar, pero al abrir los ojos
se disipa.

Abre los ojos: estd ahi otra vez, en el campo de batalla, debe
resolver y ordenar las proximas acciones desde El Trapiche. Se
siente despejado, fuerte, con la mente clara para empezar la refrie-
ga. Desde ahi los soldados podran hacer fuego sobre el camino,
hacia el medio, hacia adelante y hacia atras. Ahi estd el General
Pedro Aranguren, por el lado izquierdo esta otra cadena de trin-
cheras construidas también en forma de trapecio en comunica-
cion con las otras trincheras defendidas por el General Prudencio
Vasquez. Entre ambos hay mas de cuatrocientos soldados, mien-
tras la caballeria de tres mil quinientos hombres esta concentrada
en las llanuras.

Ahi se acerca el Jefe del ejército centralista del gobierno,
el General Antonio Jelambi. Los artilleros entraron por el cen-
tro del camino: los cafiones vomitan sus grandes bolas de fuego
hacia la montana, mientras sus infantes toman las trincheras
por los lados, barren con el fuego todo el camino y las veredas.
Las tropas federales resisten de acuerdo a la orden emanada de
Ezequiel, los patriotas comienzan a caer heridos, otros muer-
tos, sobre el campo, entre quejidos y ayes, entre el polvo y el
eco sordo de los cafionazos. Después de varias horas de tiroteos
los soldados de Zamora empiezan a atacar como fieras a los del
bando enemigo hasta destrozarlos. Zamora toca la corneta y grita
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i Viva la Federacion! jViva la Patria! y los va diezmando sin dejar
de disparar ni un solo instante; los caballos relinchan, el espacio
empieza a poblarse del aire tragico, violento, grande, triste, de
la guerra. Las descargas de los zamoranos caen certeras por el
frente y por los flancos; las compaiias fallecen apilandose unas
sobre otras, se amontonan heridos y muertos en torres espectrales
de cuerpos sangrientos, amputados. Los parapetos de las trinche-
ras, hechos de gruesos rolos, contienen las balas de metralla del
ejéreito central, y la tactica ha dado resultado. Cae sin vida el
General Antonio Jelambi y con ¢l todos los comandantes de las
columnas del gobierno yacen diezmados: jefes, oficiales, solda-
dos, generales, coroneles, comandantes. Los que pueden huyen
despavoridos, o se detienen mas adelante a curar sus heridas, mas
de cuatrocientos incluyendo a sesenta oficiales. Los cirujanos y
enfermeros no se dan abasto con tantos malheridos. El olor de la
polvora, el humo y el estruendo se confunden con la sangre, las
curas que enfermeros realizan a los heridos, las amputaciones de
miembros. El principal objetivo de Ezequiel Zamora ha sido con-
seguido, pero se trata de un espectaculo que no serviria para estar
orgulloso de €l. Ahora se dirigirdn a San Inés.






Carituro XXIII

EL EstapD0 MAYOR DE EZEQUIEL ZAMORA habia tomado
la plaza del caserio de Santa Inés como Cuartel General, donde
estaba apostado Juan Cris6stomo Falcon. Habian acordado que
cuando las campanadas de la iglesia del pueblito sonaran, eso sig-
nificaba que las fuerzas de la oligarquia habian entrado ya en El
Trapiche, aunque sin saber atn el resultado final. Estaban nervio-
sos ahi en Santa Inés, preguntandose cémo habia salido la ope-
racion en el Trapiche. Pero al final lleg6 la buena nueva con el
repique de las campanas de la iglesia, que era la sefial de que todo
habia salido como se esperaba.

—Los godos pisaron el peine —dijo Zamora al oir las cam-
panas—. jAhora pasaremos a la ofensiva!

Ezequiel pensaba que, en caso de que el enemigo venciera
las lineas, se encontrarian con las reservas al llegar a Santa Inés,
y si iban por las sabanas se les esperaria en las bien armadas trin-
cheras. La defensa y el ataque estaban ya planeados por ¢l. El
General Falcon también estaba apostado en Santa Inés, atento y
paciente, con sus edecanes, esperando nuevas senales de Ezequiel
para entrar en accion. Se pondria de nuevo en practica la técnica
defensiva-ofensiva, ataque-contraataque. Pero nunca subestiman-
do al enemigo, contando siempre con la lealtad de su pueblo.

Entr6 Ezequiel a la humilde iglesia del caserio, or6 y ofre-
ci6 a Dios erigir alli un buen templo a aquella aldea, si conse-
guia la victoria. Afuera vio unas flores amarillas que salian de una
enredadera, y se las colocd en el quepis. Se encamind entonces
hacia su caballo, a esperar a su contrincante.
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Las tropas del gobierno venian iracundas, decididas a
triunfar y seguras de su poderio en armas y niimero de hombres.
Miraron las trincheras y pensaron que los zamoranos no iban a
dar la batalla. Abrieron fuego. Los federales huian por las picas,
a reunirse con los suyos mas adelante. Jelambi y sus artilleros
penetraron por el centro del camino, mientras los federales dispa-
raban ocultos tras los arboles, respondiéndoles y haciéndoles caer
en mayor namero, pero el poderoso ejército centralista avanzaba
indetenible y con mas fuerza hasta llegar al fortin, y los federales
ceden, sin poder hacer nada mas.

Ezequiel entraba y salia por las veredas dando 6rdenes rapi-
das, posicionando guerrillas detras de los palos y de las trincheras.
Nota que el enemigo, después de descansar de El Trapiche, se inter-
na por el bosque y luego avanza sobre su segunda linea de trinche-
ras; las barricadas se ocupan y desocupan rapido, para ir llevando al
ejéreito oligarca a una segunda linea de fuego donde deben quedar
todos presos. De esta manera, no podian franquear sus posiciones.
Al creerse victoriosos, los centralistas se entregan por completo a
la batalla, pero van perdiendo méas hombres debido a la punteria
de los fuegos federalistas, que disparan y marchan hacia adelante
al mismo tiempo, hacia al corazén de la montafa. Se internan y
entonces la lucha se agiganta y las divisiones de ambos ejércitos
se descuartizan. Era espantoso ver como venezolanos se mataban
entre ellos, como si unos fueran criollos y otros extranjeros, extra-
nos o invasores. Pero eran venezolanos todos perdiendo la vida ahi,
por un mandato superior de la patria. Los cuerpos caian sin vida
profiriendo ayes y gritos desgarrados. Los rolos de las trincheras
hacian de escudos de los federales contra la ofensiva goda. Los
muertos de ambos bandos eran casi parejos en nimero.

Viendo esto, Ezequiel decidi6 armar su terrible ofensiva de
una vez por todas, partiendo en dos su ejército para acribillar al
ejército enemigo frente a frente y desde las trincheras al uniso-
no, y entonces las descargas de fuego se quintuplicaron y aque-
llo parecia un fin de mundo con rayos y estruendos, con vomitos
de fuego y nubes de polvora, con cenizas y barro, detonaciones
estremecedoras de armas, cuchilladas y lanzazos y hasta las
ramas de los arboles se caian en pedazos reuniéndose en el suelo
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con trozos de brazos y piernas ensangrentadas, en medio de una
gran hecatombe.

Por més de dos horas los centrales trataron de romper
las filas federales sin conseguirlo, sin ganar siquiera un palmo
de terreno. Los jefes del ejército oligarca se portaron valientes
como nunca antes, dieron todo de si en aquella batalla magnifica
y tétrica, maravillosa y triste. Se internaron los centrales por un
laberinto de zanjas y fangales, quedando prisioneros de los fede-
rales. Soldados y oficiales quedaron con las piernas rotas o los
brazos quebrados, arrastrandose por los barriales, se abrazaban a
los arboles, a las ruedas de los cafiones hasta quedar exangiies o
sin vida. Uno de los cafiones quedo solo en un llano y soldados de
ambos bandos lucharon por apoderarse de ¢l, hasta que al fin un
soldado del ejército central lo enlazd con una soga y lo arrastro
a su campamento. Los zamoranos sacaron fuerzas de sus tltimas
fibras, salieron de las trincheras gritando como unos diablos y
dando toques de avance, para coronar aquella matanza impresio-
nante, como no se habia presenciado jamas desde los tiempos de
la guerra por la Independencia.

Viendo todo aquello, Ezequiel se echo a llorar. Como las de
un nifio, las lagrimas de Ezequiel bajaron incontenibles por sus
mejillas, sus ojos azules se apoderaron de una infinita tristeza, su
frente se colmé de arrugas sombrias y su boca palidecid con el
dolor. Nunca penso6 que el gusto de la victoria fuese tan amargo,
que sus ideales de revolucion llegaran hasta el punto de ponerlo a
presenciar un espectaculo tan lamentable. Cayo de rodillas en la
tierra, sollozando. Las cornetas ordenaron el cese del fuego. Un
silencio espantoso llen6 la selva. Una tiniebla soérdida se tragd
la luz del dia. Lamentos cortados, gritos rotos, sonidos guturales
de bestias se mezclaban a lamentos de voces heridas o moribun-
das en un instante tragico que devor6 todos aquellos latidos y
rumores de la naturaleza y del hombre, cuando se enfrentan a las
fuerzas del destino.

Las tropas centralistas se rindieron, muertas de fatiga. La
guerrilla del enemigo se dispersé y Ezequiel estuvo a punto de
interferir a otros contrincantes pero desistio de ello, pues habian
emprendido la retirada. Pero las retiradas no son, como podria
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creerse, el fin de una batalla. La retirada es la batalla a la inversa,
su repliegue dramatico. Jefes, oficiales, soldados hambrientos o
heridos huyendo para recuperarse. Mas de la mitad del ejército
del gobierno habia muerto, trescientos heridos, otros dispersos
por las selvas.

Zamora toco la corneta anunciando la victoria, e 1z6 la ban-
derea amarilla.

Mas delante lo esta esperando el General Falcon con el resto
del ejército, que acababa de librar una batalla con los Generales
Rubin y Casas. En esa retirada hacia Barinas se fraguo la Gltima
parte de esa penosa y gloriosa batalla desde los sitios llamados
Bostezo, Maporal, Turuna, Caroni y Punta Gorda, donde se perdio
buena parte de la tropa que faltaba con sus respectivos equipajes,
ademds de numerosos heridos. Se quedaron mas de diez dias en
Barinas esperando que les vinieran a buscar, pero nadie lo hizo.
Asi se portan los oligarcas con quienes los defienden. Ya estaban
incapacitados para dar una batalla contra el General Falcon, y
éste los hizo prisioneros. Mientras tanto, Ezequiel reconocia los
méritos de todos los soldados y oficiales que presentaron batalla
en Santa Inés, desde cabos hasta Generales, rindiéndoles honores.

Barinas quedo6 sitiada. Sin pastos, casi sin agua, llena de
enfermos que multiplicaban los males, viéndose obligados los
jefes a retirarse a Mérida por la via de Barinitas. Ezequiel se
inform6 de esta accion, y les mand6 seguir con las tropas suyas.
Que es cuando entra de nuevo en escena el General Falcon.

—iSiganme lo que quieran ver a un hombre guapo!
—exclam¢ Falcon.

Detras de ¢l iba Antonio Guzman Blanco y otro llamado
Maria José «el Indio» Garcia. Falcon les arremete y se traban
en una nueva batalla, pero no logra vencerles, pese al entusias-
mo que muestra. Las municiones se le acaban y tiene que dar un
paso atrés. En el fondo, se encuentra apabullado por la perfecta e
incomparable batalla de Zamora en Santa Inés. Pero el destino los
ha unido a los dos y deben encontrarse de nuevo para armar un
nuevo plan, porque la guerra aun no acaba.



CariturLo XXIV

PENSO EN ALGUN MOMENTO Ezequiel que Santa Inés era el
final. Pero estaba equivocado. Santa Inés era s6lo el comienzo del
fin. La batalla habia traido consigo consecuencias nefastas. Como
victoria puramente militar habia sido casi perfecta alin dentro
de su tragico esplendor, de su patético apocalipsis. Los rezos de
Ezequiel y los llantos de rodillas sobre aquella tierra de héroes
ensangrentados tenian un significado humano y quiza religioso
o filoséfico para el futuro de su patria. Los designios humanos
son diferentes, impredecibles. Las debilidades de los hombres se
meten donde sea, pueden penetrar todo, pueden intervenir incluso
el destino. Un mal movimiento, un paso en falso, una equivo-
cacion, un recelo, pueden tener consecuencias insospechadas. El
rencor, la envidia, el chisme, los celos, el ansia de poder, la lujuria
de la posesion, el vicio de la concentracion de dinero y caudales
pueden acabar con el mayor proyecto humanitario, con el mas
noble ideal.

Una cosa era lo que Ezequiel deseaba y otra la que iba a
suceder. Ya habian conseguido muchos sefiores cercanos a Juan
Criséstomo Falcon calentarle la oreja con el cuento del excesi-
vo poder militar que concentraba Zamora. Lo tenian como loco
con tantos dimes y diretes, con rumores que iban de all4 para aca
llenos de insidia, proferidos por asesores mediocres de gobier-
no, politicos adulantes que se allegaban al General para decirle
que Zamora no podia aspirar a tanto, que si Zamora comandando
su ejército llegaba a entrar a Caracas iban a tener que procla-
marlo Presidente de la Republica y que eso no podia ser, que un
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hombre sin modales y sin cultura no podia merecer la Primera
Magistratura del pais, estd opacando su figura, General Falcon,
le decian sus adulantes, y asi también le aconsejaba su amigo el
General Antonio Guzmén Blanco, pues ese hombree, Zamora,
por mas valiente que sea, tiene fama de ser un violador y un hom-
bre cruel, asaltante de caminos, quemador de aldeas y violador de
mujeres, y ahora fijese usted, mi General, casado nada mas y nada
menos que con su hermana Estéfana, General Falcon, pongase a
pensar lo que pudiera pasar si eso llegara a suceder, que un hom-
bre inculto como ese pudiera llegar a gobernar el pais.

Todos tenian mucho por hacer ante la retirada del ejército
central; hecho que iba a generar una serie de consecuencias poli-
ticas impredecibles. Reacomodos en el poder que Ezequiel ape-
nas podia sospechar, intereses creados se moverian en direcciones
imprevistas. Paez, Soublette, Castro en el gobierno y Falcon,
Guzman Blanco de este lado se organizarian ahora en un nuevo
ajedrez politico movido por intereses de todo tipo.

Falcon y Zamora ahora estaban obligados a trazar un nuevo
plan. Después de los repliegues de las tropas en Maporal, Caroni,
El Bostezo y Punta Gorda, los conservadores estaban dedicados
a barrer la sabana, llenos de odio y de deseos de traicion, visible-
mente ofendidos con la derrota propinada por Zamora. Tomaban
a su paso como prisioneros a gentes inocentes y las torturaban.
No tenian ya pertrechos ni comida. Querian mandar todas sus
fuerzas negativas contra los liberales, perseguirlos, diezmarlos,
pues su ejéreito habia sido ridiculizado por Zamora, quien ahora
estaba obligado a contenerlos.

Ezequiel, casi desesperado ante tanto impedimento para
ofrecer una nueva lucha, ante tantas negativas de Guzman
Blanco y de Falcon para seguir dando la batalla y consagrar asi la
Federacion, desesperado, se le ocurre meterle candela a la sabana,
para interponer un océano de fuego entre los dos ejérceitos, y el
efecto es devastador.

La sabana quedo6 hecha cenizas, muerta. Los arboles y los
matorrales quemados; los hombres a caballo ardian vivos en
medio de un paisaje infernal. Los combatientes huian asfixiados a
las quebradas y hombres y caballos se quemaban como si fueran
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fantasmas en el fin del mundo, almas condenadas a incinerarse,
y después sus cenizas subian con el viento semejando huracanes
sombrios que causaban pavor. La gente se moria de hambre y de
sed. Los pozos de agua se secaban, el ganado estaba muerto.

Ezequiel aparece de nuevo ese este desolado paisaje como
si fuera una presencia sobrenatural. Su nombre comienza a cir-
cular como si fuese el de un angel exterminador, frente a la sed
de venganza de los oligarcas. El General Ramos es nombrado de
nuevo cabeza del ejército godo, el cual se apresta a la brevedad a
perseguir a Zamora. La guerra continla, esta vez mas decidida y
con un ejéreito oligarca desmoralizado y un pais hambriento. Se
reunid el Consejo de Guerra para decidir cuales serian las accio-
nes. Estaban evitando de nuevo las acciones en montafias, donde
Ezequiel era invencible. Zamora los estaba esperando de nuevo.

No pudieron con él. Como una bestia malherida, como un
animal militar hecho para la batalla, Ezequiel se aparecia aqui y
alla, hacia fuego y se escondia, tiroteaba, sorprendia, era impre-
decible, los oficiales le temian y lo volvieron a perder por las
montanas de los Andes, entre Mérida y Trujillo.

El diez de diciembre de 1859 Juan Crisostomo Falcon
anuncia como una fecha historica en los fastos de la revolucion,
proclamando que en adelante se dedicaran a curar las heridas de
una patria de todos, que la fraternidad y la libertad deben ser las
divisas.

Mientras los restos del ejército centralista se disuelven en
Mérida, Ezequiel no se conforma con esto y se reorganiza con
armas del enemigo, nombrando nuevos jefes: marcha victorio-
so a Barinas y los Llanos, habiendo nombrado ya a los jefes de
los ejércitos en Barquisimeto, Yaracuy, Barinitas y Portuguesa.
No puede rendirse ahora, justo cuando puede ofrecer sus triunfos
militares como garantia para la seguridad del pais. Ha ganado
tantas batallas y perdido algunas, pero ha logrado constituir tres
provincias en Estados Federales, ha ensefado estrategias y tacti-
cas nuevas a la milicia, ha deshecho al ejército de la oligarquia,
y no le pueden acusar de abusos de poder. Sus triunfos han sido
incolumes. No posee bienes de fortuna. Sélo quiere regresar con
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su mujer Estéfana a tener paz, a ser libre y vivir en armonia con
los suyos.

En enero del afio 1860 Ezequiel llega a San Carlos. El
comandante Benito Figueredo se prepara a recibirlo en la plaza
fortificada de esa ciudad, con el objetivo de convertir también
a esa provincia en un Estado Federal. Antonio Guzman Blanco
es designado Secretario de Zamora, tal y como se tenia pensado
antes de librar las batallas: nombrar al General Juan Criséstomo
Falcon Presidente Provisional de Venezuela, para que éste organi-
zara los ejércitos de la Republica. Cuestiones en las que Ezequiel
estuvo de acuerdo en todo en un principio.

En San Carlos las autoridades celebraron esa noche cerca
del rio comiendo carne y bebiendo vino y aguardiente, y al otro
dia tomaron esa plaza para anunciar la Presidencia Nacional del
General Falcon, para luego emprender la marcha hacia la capital
de la Republica. Mientras comen jugosa carne en vara y tortas de
casabe y brindan con pencas de aguardiente de cocuy, hablan de las
infidencias del gobierno, comentan batallas, celebran, rien, echan
cuentos y sacan a relucir detalles que los emocionan en lo profun-
do. Para ese dia, no habia transcurrido todavia un mes completo de
la batalla de Santa Inés.

Al dia siguiente, todo estaba preparado para el acto publico
con el pueblo, en la plaza de San Carlos. Ezequiel se muestra orgu-
lloso de su obra y le parecen hasta hora correctas las opiniones de
Guzman Blanco y de Falcon respecto a la organizacion del nuevo
gobierno federal. Solo va a hacer acto de presencia ahi, y luego a
sugerir algunas recomendaciones para controlar al nuevo Gobierno
Federal en San Carlos. Le gusta estar ahi compartido con la gente,
con el pueblo que tanto ha hecho por ¢l y por la causa. Poco
después monta su caballo, pasa el rio, galopa hasta llegar hasta la
calle principal de San Carlos, llevando consigo la bandera amarilla,
y dando vivas al ejército y al General Falcon.

—iViva la Federacion! —vuelve a gritar—. jViva la patria
libre!

—iViva!l —responden a coro las gentes del pueblo reunidas
en el lugar.
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En ese momento, Ezequiel parecia un simbolo, una encar-
nacion de la libertad que el pueblo deseaba. Sigue trotando mas
alla, hasta llegar a una pequena plaza donde se encuentra una vieja
fortificacion. Sube a la torre del fortin y mira en derredor con el
objeto de atisbar qué pudiera hacerse en un tiempo préoximo, para
defender la ciudad de ataques enemigos.

Baja luego, saluda a los presentes y luego se marcha a visi-
tar a un amigo que le ofrece un almuerzo. Come, disfruta del
afecto de varios compafieros sentado en una butaca, atento a la
conversacion de las otras personas conocidas. Bebe una buena
taza de café, para espabilarse. Al poco rato se despide.

—Nos vemos mas tarde, companeros —dice.

Monta de nuevo en su caballo, que se ha puesto un poco
nervioso, percibiendo algo raro alrededor. Anda unas cuantas
cuadras. De pronto siente un mareo extrafio, no puede ver bien, la
vision se le nubla, una especie de remolino de colores se apodera
de su cabeza; sus manos se aferran por instinto a las riendas del
potro, pero el mareo lo domina. En una especie de vista fantastica
aparecen los rostros de su madre Paula, de su mujer Estéfana,
de la india Bibiana y de los hijos que crio con Estéfana, ve la
figura paterna de Juan Caspers que le esta advirtiendo algo, se
observa alternativamente nadando en el rio de su infancia en Cua
y hablando en la bodega de Villa de Cura. Se mira las manos y
descubre que estan llenas de sangre, que el liquido espeso car-
mesi empieza a bajar y manchar la silla de montar y el lomo del
caballo. No comprende qué sucede... no siente dolor, no siente
nada... pero no puede seguir cabalgando... el mareo es mayor...
cae desfallecido de la bestia.

El General Guzman Blanco se acerca a socorrerlo; del ojo
derecho de Ezequiel mana un chorro de sangre, producto de una
bala que ha sido disparada desde una de las fortificaciones. Ya
no esta ahi dentro de su cuerpo el Ezequiel que respira y habla
y lucha... Un soldado que venia detrds de €l en ese instante vio
que una presencia translicida de color amarillo salia del cuerpo
de Zamora antes de caer del caballo, una especie de espiritu salio
volando como un velo finisimo, como un tenue espiritu amarillo
se fue disolviendo en el aire hasta posesionarse de las ramas de
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un arbol muy verde, donde estaban piando en ese momento unos
pajaritos. Ezequiel se ha ido de viaje hacia otras regiones impal-
pables y ya no regresara otra vez a este mundo, con su presencia
fisica.

Juan Cris6stomo Falcéon se dirigia en ese momento a una
operacion militar en La Yaguara. Guzmén Blanco ha enviado una
notificacion a Falcon, acerca de lo ocurrido a Ezequiel. Todo se ha
hecho de acuerdo a lo planeado. Poco después Juan Crisdstomo
es nombrado Jefe Miliar y Politico de los Federales durante tres
afios, hasta que al cabo de esos afios llega a un acuerdo con los
oligarcas para pacificar el pais a través de un convenio llamado
el Tratado de Coche, con el que se puso fin a la Federacion y le
permiti6 a Falcon ser Presidente de 1a Republica cuatro afios mas,
hasta 1864, cuando es ratificado otra vez. Renuncia finalmente al
cargo en 1868, obligado por el triunfo de la llamada Revolucion
Azul, para ir a morir en Francia en 1870. Casualidad: Antonio
Guzman Blanco muere millonario en la misma ciudad. Por su
parte José Antonio Paez, el gran caudillo que movia los hilos de
todos ellos, se exilio en Nueva York rodeado de lujos, como los
anteriores, alli intenta aprender a tocar el piano y a cantar Opera,
sin suerte; usa guantes blancos para esconder los callos de sus tos-
cas manos, que empuiiaron tantas lanzas en defensa de la patria.
Hacia aquellos paises se fueron, lejos, a ciudades que ellos pen-
saban si eran los verdaderos centros civilizados, muy distantes
del pais barbaro que pensaban era Venezuela. El General Paez, un
dia de invierno, va de paseo por un parque en la ciudad de Nueva
York montado en un caballo, contraviniendo las recomendacio-
nes de no salir con tanto frio, y cae muerto en medio del parque,
victima de un infarto.

La historia, como el tiempo, siempre nos sorprende: tiene
su lado malo, sus cosas buenas y sus caprichos que a veces no se
entienden. Pero al final de todo, siempre ajusta cuentas.
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A los jovenes venezolanos, americanos y de todos los paises, en
cuya conciencia y voluntad residen la libertad y la unidad de un
nuevo mundo.






NOTA DEL AUTOR

El texto que en esta oportunidad ofrezco a los lectores es,
en verdad, un ejercicio periodistico donde intento acercar a un
publico joven y de lectores no especializados, la vida y obra de
Simoén Bolivar. Dada la inmensa complejidad histérica de la gesta
de la Independencia en América emprendida desde Venezuela, y
la poderosa circunstancia de las fuerzas militares, econdmicas,
legislativas y finalmente estratégicas o territoriales de esa lucha,
la he presentado a los lectores poco familiarizados con ésta,
mediante una entrevista posible con Simén Bolivar que me llevo a
imaginarme como se hubiese expresado el Libertador en la actua-
lidad mediante respuestas directas, mas alla del estilo romantico
o neoclasico que el mismo Bolivar usaba cuando escribia. Ello
constituyd un reto para mi; me llevo a desacralizar la figura del
Libertador, y también un poco a ubicarme en otra perspectiva de
quienes realizan lo que ha dado por llamarse un cu/fo a Bolivar en
el sentido ortodoxo de esta palabra. Son significativas las varia-
bles de este culto, y en esta ocasion yo no desearia participar en
ninguna de ellas, pues lo inquietante —y lo significativo— para
mi en este caso fue obtener una imagen agil de esta gran figura
historica, aunque tampoco llegando a extremos de simplificarlo
o de restarle dignidad lingiiistica a sus respuestas o a su recia
personalidad. En este caso, acudi a las fuentes bibliograficas e
informaciones mas conocidas sobre la vida y obra del Libertador,
y por supuesto a sus principales cartas, proclamas, decretos y dis-
cursos en congresos, ligeramente matizados con la entonacion del
lenguaje oral.
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No sé si logré el empefio; solicito la benevolencia de los
lectores y la venia de historiadores serios o profesionales. Las
obras noveladas que he asumido escribir hasta ahora sobre la his-
toria de Venezuela han sido fraguadas sobre las figuras de Antonio
José de Sucre, Ezequiel Zamora y Simén Bolivar han sido asumi-
das desde el dificil tratamiento de la historia re—creada, donde he
intentado humanizar a los personajes mediante los procedimien-
tos narrativos de la ficcion literaria. Como en aquellos, en este
caso he acudido aqui a un método distinto: el de la entrevista ima-
ginaria, del didlogo directo con un personaje construido palmo a
palmo por una historia real y un interlocutor que soy yo mismo,
con el unico objeto de informar acerca del espiritu y la filosofia
que movian al Libertador, y sobre acontecimientos de relevancia
que tuvieron lugar en la guerra de Independencia y alrededor del
nucleo tematico de una América libre y unida.



AMERICA, UNIDA POR LA LIBERTAD 481

«Dicen que Napoleon no ha creido en la fatalidad porque tenia fe
a su fortuna que llamaba su buena estrella; él se ha disculpado de
aquella ridicula acusacion probando que no era fatalista y que
haber mostrado su estrella no era creer ciegamente en una cadena
de destinos prosperos que le eran reservados. No hacia caso de las
predicciones en el afio 12 al momento de pasar el rio Niemen, para
abrir su campania de Rusia, su caballo cayo a la orilla del rio y él
sobre la arena: una voz dijo: esto es un mal presagio; un Romano
retrocederia. Napoleon no volvio atras; siguio su empresa y esta fue
fatal para su ejercicio, para la Francia, y lo ha hecho caer del pri-
mer trono del Mundo Mas ;qué prueba esto? la caida fue una ca-
sualidad y solo un loco, un fandtico o un imbécil podian mirarla
como un aviso de la Divinidad, sobre el malogro de aquella cam-
pania y sus fatales resultados. César al desembarcar cayo igual-
mente por accidente sobre la arena en la orilla del mar en presencia
de todo su ejército, pero pudo dar el cambio, y hacer creer que vo-
luntariamente se habia echado en el suelo para saludar la tierra,
pues dijo: jOh tierra te saludo! Su empresa fue feliz a pesar de su
caida, que todos habian tomado por un funesto presagio. Los verda-
deros filosofos no hacen caso de los presentimientos y no creen en
los presagios, pero el que manda debe tratar de destruir sus efectos
sobre los hombres crédulos, como lo hizo Julio César. En el ario 17
después de mi segunda expedicion sobre Venezuela y antes de em-
prender la de Guayana, los esparnioles me derrotaron en Clarin, de
dos o trescientos reclutas a cuya cabeza me hallaba, y la voz corrio
que yo era desgraciado y que todo me salia mal. Poco después es-
tando ya en Guayana los espanioles se presentaron y vi que me con-
venia dar la batalla que me presentaban: llamé entonces al general
Piar encargandolo de mandarla en persona, porque no se habia bo-
rrado todavia la impresion de mi ultima derrota, no cedi en esto.
Piar gano la batalla; se borraron las ideas que habian nacido sobre
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mi mala suerte; volvi a mandar batallas, a ganarlas y a perder algu-
nas, pero no renacieron en el ejército otras ideas sobre mi mala
suerte, sino que al contrario todos confiaban en mi buena fortuna.
Socrates llamaba a sus presentimientos su demonio y yo no tengo tal
demonio porque poco me ocupan; estoy convencido que los sucesos
venideros son cubiertos con un velo impenetrable, y que tiene que
ser un imbécil o un loco el que lleva sus inquietudes mas lejos y debe
y teme por su existencia porque ha tenido tal o cual suerio [...] Tal
es el espiritu humano, amigo y entusiasta de lo sobrenatural y de la
mentira, indiferente sobre las cosas naturales y la verdad.

»Ya eran las doce de la noche que tocaron en el reloj del
Libertador, y entonces Su Eminencia dijo: “Bastante hemos filoso-
fado, ahora vamos a dormir” ».

SIMON BOLIVAR

PALABRAS DE LUIS PERU DE LACROIX,
DIARIO DE BUCARAMANGA (1835)
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«Ya estos pueblos hermanos ya os han confiado sus intereses, sus
derechos, sus destinos. Al contemplar la dimension de esta inmensa
comarca, mi alma se remonta a la eminencia que exige la perspec-
tiva colosal, que ofrece un cuadro tan asombroso. Volando por entre
las proximas edades mi imaginacion se fija en los siglos futuros, y
observando desde alla, con admiracion y pasmo, la prosperidad, el
esplendor, la vida que ha recibido esta vasta region, me siento arre-
batado y me parece que la veo en el corazon del universo, extendién-
dose sobre las dilatadas costas, entre esos océanos que la naturaleza
habia separado y que en nuestra patria corre con prolongados y
anchurosos canales. Ya la veo servir de lazo y de centro, de emporio
a la familia humana: ya la veo enviando a todos los recintos de la
tierra los tesoros que abrigan sus montanias de plata y oro; ya la veo
distribuyendo por sus divinas plantas la salud y la vida a los hom-
bres dolientes del antiguo universo, ya la veo comunicando sus pre-
ciosos secretos a los sabios que ignoran cuan superior es la suma de
las luces a la suma de las riquezas que le ha prodigado la natura-
leza. Ya la veo sentada sobre el trono de la libertad empuriando el
cetro de la justicia, coronado por la gloria, mostrar al mundo anti-
guo la majestad del mundo moderno.»

BOLIVAR






DIALOGO PRIMERO

Me acerco a don Simon con la venia de las autoridades que
le rodean en la Quinta donde se encuentra, en Turbaco, unos dias
antes de embarcarse para Santa Marta, donde en apenas cuatro
dias logro entrevistarlo. Luce muy fatigado, pero extrae fuerzas
de sus ultimas fibras para concederme esta serie de didlogos
donde me resume su trayecto vital con la mayor nitidez, haciendo
uso de su extraordinaria memoria y de un raciocinio admirable.
Ya viene agitado y agotado por tantos acontecimientos extremos,
pero saca energias de lo mds recondito de su ser para entretener
estos recuerdos, estas memorias que de seguro formardan parte
del futuro de varias naciones. Por tal razon me empernio en hacer-
lo, a sabiendas de que seran utiles para nuevas generaciones
de venezolanos y americanos o usadas para algo constructivo,
dadas las bases morales desde donde han sido erigidas, mediante
una conciencia unica, tanto para lo mds subjetivo como para lo
mas palpable y cotidiano.

Emprendo mi didlogo tratando de seguir alguna secuencia
en el tiempo.

P—Buenos dias, don Simén, ;nos puede decir como fueron
su mundo infantil, su familia y su ciudad, su momento histérico?

BOLIVAR —Caracas, la ciudad donde naci era una ciu-
dad pequefia, muy modesta, por entonces unida a la provincia de
Venezuela, de la cual formaban parte Cumana, Margarita, Mérida,
Maracaibo, Guayana y Barinas, las cuales se habian consolidado
diez aios antes, cuando apenas concluia el proceso de formacion
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de la nacionalidad. La economia agraria era prospera y la socie-
dad estaba dividida en sectores muy diferenciados. Yo creo que
Venezuela se entrend bien por entonces en el cultivo de la tierra.

Cuando yo naci se hablaba en Caracas de Espafia todo el
tiempo, se hablaba de Carlos III y de los Borbones llegados a
Espafia, bajo la sombra del llamado «Rey Sol», Luis IV, en el
siglo dieciocho. Fijese usted que el mismo afio que yo naci fue
el aflo en que se promulgd la Independencia de los Estados
Unidos de América, y de este modo se habia establecido la pri-
mera Constitucion republicana moderna. Estallaba también la
Revolucion Francesa, mire usted qué casualidad, y se promul-
g6 la Declaracion de los Derechos del Hombre. Cuando yo naci
Napoledn Bonaparte era un adolescente. Todo esto lo digo para
ubicarlo un poco en el tiempo.

Cuando me bautiz6 el padre Jerez de Aristeguieta, éste me
dio el nombre de Simoén para indicar que yo seria una especie de
«Simoén Macabeo de la América» y después mi tutor el licenciado
Miguel José Sanz se encarg6 de mi educacion, porque mis padres
murieron siendo yo nifio. Ellos eran Juan Vicente Bolivar y Ponte
y Concepcion Palacios y Sojo. Yo era el menor de cinco herma-
nos. Dos hermanas, Maria Antonia y Juana, y otro varén, Juan
Vicente, que fallecié en 1810. Después llamaron a un maestro con
el mismo nombre mio, Simdn, para que me diera clases, y ¢l me
hizo mucho bien porque era un hombre libre y de pensamiento
muy adelantado, un genio natural. De mi crianza fisica de nifio se
encargaron la negra Matea, quien me amamant6 y me dio su cari-
flo, y también otra negra, la negra Hipdlita, quien me cuidd en mis
correrias de chiquillo tremendo. Yo veia que ellas eran timidas y
generosas, decentes y buenas, repletas de nobleza de espiritu, de
una bondad real.

También por aquellos afios conoci a Andrés Bello, que
era dos afios mayor que yo, un hombre muy culto, un letrado,
sobre todo, muy distinto a Simon Rodriguez, Don Simoén firmaba
muchos de sus escritos con el seudonimo de Samuel Robinson.
Ellos me ensefiaron letras, geografia, gramatica. Y el padre
Andujar cred una academia de matematicas donde yo estudié;
después ellos mismos le recomendaron a mis familiares que me
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enviaran a Europa a seguir las matematicas y a aprender idio-
mas extranjeros en Madrid, en la Academia de San Fernando; me
acuerdo que alld habia un sabio llamado el marqués de Ustariz;
yo vivia en la casa del marqués, ahi me dieron lecciones de baile
y esgrima.

Forméabamos parte de una colonia europea dependiente de
Espafia, de un selecto grupo llamado los mantuanos, espafioles
europeos 0 americanos que mantienen intercambios para que se
les distingan por su origen, que cdmo usted sabe proviene de una
prenda de vestir llamada el manto, prenda que usaban exclusiva-
mente las mujeres de las clases altas, llamadas también aristocra-
ticas, quienes tratan en lo posible de no mezclarse con los indios
o con los pardos y mucho menos con los negros. En Caracas habia
pocos Condes y Marqueses pero si muchos mantuanos. A esa
clase pertenecian los Bolivar y eran simpaticos e inteligentes. No
habia muchos buenos colegios oficiales ni muy buena instruccién
publica; la mayor parte de la instruccién emanaba del monarquis-
mo y del catolicismo.

Entonces la familia Blanco y la familia Palacios se cru-
zan, vienen de Francia o de Flandes, del Ebro en Castilla vienen
muchos apellidos como Blanco, que figuran en los Cabildos de
Caracas. En mi casa abundan los muebles de cacha tapizados,
grandes espejos y cortinajes de damasco, y por esas salas llegan
de vez en cuando marqueses, condes, obispos y coroneles, mien-
tras los esclavos negros les sirven refrescos en bandejas. Por alli
anda mi padre, Juan Vicente Bolivar, recibiendo a veces a los
invitados, y dona Concepcion, mi madre, respira a veces entre los
cortinajes de su recamara, o sobresale entre los encajes del lecho.
Me imagino yo recién nacido durmiendo, y mis padres imagi-
nandose qué nombre ponerme. No les fue muy dificil ponerme
Simon, pues era muy usado entre los de mi familia. Al principio
mi madre dofia Concepcion me amamantd, y también lo hizo una
joven dama espafiola llamada dofia Luisa Mancebo de Miyares.
Mi madre dijo que estaban esperando que diera a luz la negra
Hipdlita, la esclava de la familia, para que ella me amamantara
definitivamente. Mi madre preferia la leche de la negra a la suya
porque ella gustaba mucho de andar en fiestas, o ir a bailar al
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compas de la musica y a disfrutar de las bebidas. Mi madre muri6
joven, de repente, debido a que se contagid de la peste, y yo me
senti muy solo.

Cuando mi padre también muere yo me convierto en un
huérfano completo, pero sigo teniendo contacto con la negra
Hipdlita, a quien siempre consideré otra mama. Recuerdo que mi
madre me envid en varias oportunidades a la casa del licenciado
Miguel José Sanz, a quien también le decian «el tuerto Sanz» por
su parche en el ojo, el tuerto Sanz me nombra nada menos que a
Simén Rodriguez de tutor. Seguro que para ¢l también fue una
gran responsabilidad, un dolor de cabeza casar a esas muchachas
tan jovenes, mis hermanas Juana y Maria Antonia. Entonces no
hallaban qué hacer conmigo. Me enviaron a Espafia a casa de
mi tio Carlos Palacios, hermano de mi madre. De modo que fui
un muchacho bastante incomodo para mi familia. Los tios mios
también se beneficiaban con la administracion de mis bienes, y
yo comenc¢ a darme cuenta de eso... era la frivolidad de la vida
mantuana, basada sobre todo en bienes administrables y placeres
vacuos, entretenimientos sociales que no conducian a nada...

A mi me tocd vivir de nifio y de joven una realidad extrema,
donde los verdaderos afectos del hogar casi no existian y eran
cambiados por conveniencias. Yo fui dandome cuenta de las fri-
volidades de los aristocratas, me fui dando cuenta del egoismo de
las personas pudientes.

P —Y eso fue algo que también vio claramente Simo6n
Rodriguez.

BOLIVAR —Si, él me hace ver el mundo de otro modo.
Yo apenas tengo nueve afios cuando lo conozco. El despertd mi
interés por las lecturas clasicas. Yo fui autodidacta como Simoén
Rodriguez.

P —;Qué leia por entonces?

BOLIVAR —Yo era muy muchacho aun para leer. Solo lefa
lo que me indicaban mis maestros; hojeaba periddicos. Pero fue
mucho maés tarde cuando comencé a leer de manera voluntaria y
consciente. Ya usted sabe, los filésofos que leiamos todos, Locke,
Hume, Hobbes, Rousseau, Voltaire, Condillac, para lo cual me
apresuré a aprender los idiomas inglés y francés. Me gustaban
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mucho Voltaire y Rousseau, quienes me cambiaron la manera de
pensar, le dieron un giro completo a las ideas que yo tenia en la
cabeza. Las novelas de Rousseau como el Emilio eran la viva
demostracion de lo que pensaba su autor, y sus fascinados lecto-
res también de obras suyas como E/ Contrato Social y Las diva-
gaciones de un paseante solitario. El derecho politico presente
en Montesquieu y Rousseau y también a Spinoza que renovo la
¢tica. Todas estas lecturas se fueron incubando en mi y produje-
ron cambios cualitativos en mi espiritu. Las ideas de los franceses
eran distintas a las de Locke y Hume, y yo pensé que se podian
aplicar aqui en América, pues lo que estaban proponiendo estos
grandes pensadores eran mas posibles de realizar aqui en América
que en la misma Europa. Y asi contintio creyendo que el nuevo ser
humano tiene mas posibilidad de surgir aqui en América que en
Europa, donde ya estaba casi todo agotado por la ambicion des-
medida de los imperios. Yo también leia por supuesto a los poetas
griegos y latinos como Homero, Virgilio, Tibulo, Catulo, Safo y a
dramaturgos como Aristéfanes, Euripides, Séfocles. Creo que las
buenas lecturas de filosofia tienen que ir acompafiadas siempre
de poesia, teatro y novela, los creadores les dan vida a las ideas,
que uno vive esas ideas y se introduce en los personajes y sus
entornos.

No olvide usted que yo fui educado en medio de una relativa
destruccion, en un tiempo en que América estaba bajo el dominio
de Espafa. Y asi, poco a poco, fui teniendo conciencia de cuanto
pasaba aqui en Venezuela y alla en Europa fui adquiriendo lo que
llamamos una conciencia histérica. Empezaron a llegar noticias
de afuera como la de la Independencia de los Estados Unidos, y lo
que habia logrado George Washington en ese pais. Empezaron a
incubarse las nuevas ideas en el mundo, y nosotros debiamos ser
parte de ellas. Eso lo hablé mucho con Simo6n Rodriguez, pensan-
do que nos habia llegado a nosotros el momento de ser los prota-
gonistas, de dar el salto cualitativo. Era el momento de América
del Sur. Debiamos prepararnos, leer, descubrir, organizarnos. ;A
quién le ibamos a dejar esto? La clase aristocratica, muy cansada,
se perdia en tratos acomodaticios. Venezuela no andaba bien, y el
resto de América tampoco.
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P —;Y en la parte militar como empez6 su formacion?

BOLIVAR —No habia cumplido yo los catorce afios cuan-
do ingresé en el Batallon de Milicias de los valles de Aragua.
Poco después viajé a Espafia y México; voy abriendo los ojos
sobre todo después de la llamada Conspiracion de Gual y Espana,
revolucionarios que habian sido defenestrados de un modo muy
violento. Dur¢ afos en ese primer viaje a Europa, que me sirvio
de mucho. También segui perfeccionando mis conocimientos de
esgrima, el arte de la espada, tan importante, usted sabe. También
el montar a caballo, la equitacion que es todo un arte, ambos muy
utiles para el combate y la batalla. No olvidemos tampoco el arte
del baile, que forma parte también de las artes de la seduccion y
el amor.

P —;Me pudiera hablar mas de eso?

BOLIVAR —El amor y la guerra siempre van juntos. Si no
hay amor no hay guerra que funcione. En las pausas de la gue-
rra y en los salones de baile también se fraguan las batallas del
galanteo y de la intimidad. Yo tuve muchos amores. En Madrid
cai bajo el hechizo de Maria Teresa del Toro y Alaiza, mi prima,
de ascendencia canaria, por la rama paterna vasca Entonces me
voy con ella a Bilbao de donde son originarios los «Bolibar»; y
decidimos casarnos en Madrid en 1802, en la iglesia de San José
de Alcala. De otros amores le hablaré después.

P —;Qué otras cosas le llamaban la atencion en aquellos
viajes?

BOLIVAR —Pues mire, me llamaba la atencion la gente de
la encumbrada corte espafiola. Hay mucho fasto alli. La decaden-
cia de la monarquia borbonica, por ejemplo. También en Paris vi
cosas interesantes; ademas de ser gran centro cultural. Ah, olvi-
dé mencionarle, cuando hablamos de mi primera educacion, a la
Academia que estableci6 el padre Francisco Andjar en mi propia
casa natal en Caracas. Como le dije, viajé a Cuba después de ir
a Espafia y después a México. Especialmente me gusté mucho
Veracruz, desde donde escribi varias cartas. Eso fue en 1799. Al
afio siguiente me dirigi a Madrid y alla conoci a alguien que me
marc0, el marqués de Uztariz, cuyo desempeio intelectual era
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impresionante; las recomendaciones del Marqués fueron para mi
de primera importancia en mi formacion.

P —Y después de ahi fue a Bilbao...

BOLIVAR —Si, exacto, una ciudad muy bella, la ciudad de
donde son originarios los Bolivar, como le dije. Alli comenzaron
mis estudios de francés, y de ahi por supuesto me dirigi a Francia,
especificamente a Paris, ciudad con la que quedé completamente
hechizado. Por alld en Amiens tuve la oportunidad de conocer
personalmente a Napoledn Bonaparte, personaje que me impre-
sionod. Aquel ser humano de baja estatura, como yo, que inspiraba
tanto respeto, hombre ducho en las artes de la guerra y el amor.
Le vi rodeado de sus hombres, haciendo gestos y hablando. El
héroe militar mas grande del mundo. Impresionante. Contemplé
la coronacidon de Napoledn por parte de un Papa de la Iglesia,
declarandolo algo asi como «Duefio del mundo», y se me congelo
la sangre.

Como le dije quedé enamorado de Paris, pero mas atin de mi
prima Maria Teresa y entonces asi, recién casado en Madrid, me
regreso con mi esposa a Venezuela presto a atender mis hacien-
das y a llevar una vida tranquila. Pero el dolor que siento con la
muerte de ella, en enero de 1803, fue devastador. Yo no sabia qué
hacer ni que pensar. Estuve inundado por el dolor durante casi
todo el afio. Senti como si miles de cuchillos diminutos atrave-
saran mi pecho, Sufri de pesadillas y de insomnio, me dediqué a
beber copiosas cantidades de vino, lo cual me ocasionaba fuertes
dolores de cabeza que me hundieron en depresiones melancolicas
y casi me llevaron a la locura. Hablé con mis amigos cercanos,
con mis maestros y con mi familia, y yo no encontraba consuelo.

Entonces decidi encauzar mi tristeza y mi dolor hacia algo
util, productivo, y me puse a pensar en como se podria organizar
un movimiento politico o social para salir de un estado de cosas
muy perjudicial. Primero, me dediqué a observar lo que habia
sucedido con el general Francisco de Miranda, y pensé que las
luchas del general Miranda no podian quedar inconclusas, que su
esfuerzo no podia ser en vano. Entonces me propuse conocerle.
En ¢l podia estar la clave. De hecho, a medida que me adentré en
sus escritos, cartas y declaraciones, percibi que sus ideas acerca



492 TRILOGIA DE LA INDEPENDENCIA BOLIVARIANA

de la Independencia y de una América unida, estan claramente
definidas y que ¢l no es solamente el verdadero precursor, sino
también un hombre de accidon, un hombre activo que va por varios
paises americanos, planteando una verdadera posibilidad de crear
estatutos juridicos y sociales para constituir una gran nacion, que
hiciera frente a los poderosos e injustos embates de las fuerzas
destructivas de Espafa, principalmente, presentando sus ideas a
gobernantes en Gran Bretafia y Rusia y Estados Unidos, para que
lo apoyaran en su empresa.

Los gobiernos espafioles lo rechazaban por eso, y los ingle-
ses lo usaron por un buen tiempo, creo yo, pensando en que su
caracter sofador e idealista les convenia para sus fines particu-
lares. Miranda gan6 muchas batallas en Francia y los Estados
Unidos, y se entrevistdo con Catalina de Rusia. Fue un amante
famoso. El general Miranda representa para nosotros muchas
cosas: es un referente cultural, un luchador que aposto6 por la uni-
dad no como una utopia, sino como una verdadera posibilidad.

P —;Y usted se siente heredero de ¢1?

BOLIVAR —Por supuesto que si, me siento como un disci-
pulo suyo. Le conoci muy joven, dejo una profunda huella en mi.
Nos entrevistamos varias veces en Espafna, Caracas, Londres, y
yo lo traté con mucha admiracion y respeto.

P —Todavia hay muchos que sostienen que la entrega de
Miranda a los espafioles para que se lo llevaran arrestado a la
Carraca alla en Huelva fue una traicion, se ha especulado que usted
no se opuso a esta detencion, que no hizo nada para impedirla

BOLIVAR —Yo era entonces muy joven y muy inexperto.
Pero ese es el primer dilema politico que se le presenta a nuestra
Revolucion, también un dilema moral. El hecho es que el general
Miranda capitul6 frente a Domingo Monteverde, acepto las condi-
ciones de éste para que depusiera las armas y no siguiera en la lucha,
lo convencié de la superioridad de sus fuerzas militares, cuando
en verdad Miranda pudo haber dado batalla. Que ganara o no, esa
es ya otra cuestion. Eso no lo podemos asegurar; sin embargo el
general Miranda acept? las condiciones de Monteverde y se rindio,
y al rendirse fue considerado traidor a la patria, cuando en verdad
fue todo lo contrario: fueron los traidores a la Revolucion patriota
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quienes hicieron un pacto con los espafioles, un pacto donde corri6
mucho dinero y recursos, y entonces los traidores se vendieron a las
autoridades espafiolas y permitieron el encarcelamiento del general
Miranda, a través de una vil negociacion, y nosotros quedamos de
manos atadas. Yo por entonces era muy joven y no tenia ningiin
poder de decision es ese caso. Cada vez que sale a colacion este
episodio, lo que sentimos todos en una profunda impotencia, por-
que esa fue una operacion de espionaje llevada a cabo por traidores
venezolanos, en conexion con los espafioles.

Bolivar lucia en verdad bastante agotado y contrariado, y
yo senti vergiienza por haberle hecho aquella incomoda pregun-
ta. Se levanto, tomo una fruta de un plato y la mordio lentamente.
Después bebio varios sorbos de agua. Tendio la mirada a lo lejos,
absorto en una breve contemplacion. Yo también bebi un poco de
agua y luego continuamos con el didlogo.

P —Me decia antes que luego de la muerte de su esposa,
se march6 usted a Francia a encontrarse con su maestro Simon
Rodriguez.

BOLIVAR —Si, fui a Paris y luego a Italia, y viajé con mi
maestro Simén Rodriguez. Por alld percibimos la marcha impa-
rable de los ejércitos napolednicos por toda Europa, imponiendo
su fuerza al ritmo de los compases y los acordes de La Marsellesa
y otros himnos. Y en Roma el maestro Rodriguez y yo experi-
mentamos la fuerza aplastante de aquellos ejércitos, los mismos
que amenazan también arrollar las tierras americanas. Simoén
Rodriguez y yo vagamos por las ruinas de Roma, tierras del
mayor imperio en la historia de Occidente, el Imperio Romano,
alli estabamos sentados sobre aquellas ruinas que conservan ain
rescoldos de grandeza, una grandeza barbara y cruel, pero que
también produjo la mejor literatura y el mejor arte del mundo.

P —Por allé usted hace su célebre juramento...

BOLIVAR —Fui presa de una fuerza superior, de un impul-
so sagrado, un espiritu se apoderd de mi, y entonces frente a mi
maestro y frente a aquel escenario pronuncié¢ algunas palabras
teniendo como fondo al imponente Monte Sacro. Yo dije: «Juro
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delante de usted, juro por el dios de mis padres, juro por ellos,
juro por mi honor y por mi patria que no daré descanso a mi brazo
ni reposo a mi alma hasta que no haya roto las cadenas que nos
oprimen por voluntad del poder espafiol».

P —; Cuando usted hizo este juramento estaba convencido,
de alguna manera, de como podia lograrlo? ;Estaba consciente de
todo cuanto requeria para lograr tan titdinica empresa?

BOLIVAR —Si, en efecto, me di cuenta del esfuerzo gigan-
tesco que hacia falta para lograr esa meta. Y también me di cuen-
ta de que con hombres como Miranda, como Simo6n Rodriguez,
como Antonio Jos¢ de Sucre, Rafael Urdaneta y Antonio Marifio,
y sobre todo como el propio pueblo de Venezuela luchando por
una causa justa, se podia lograr, y sustentados en una filosofia
lucida, bien explicada y argumentada, podiamos salir airosos,
como en efecto ocurrid. También, tomando en cuenta el conjunto
de injusticias que se venian perpetrando en América. Tuvimos que
constituir un ejéreito patriota muy fuerte. Y todo eso lo logramos.

P —Usted en sus cartas utiliza un lenguaje muy elaborado
y elegante, pero al mismo tiempo muy preciso, y eso no es nada
facil de lograr...

BOLIVAR —Si, quiza tenga razon. Es un lenguaje litera-
rio que expresa ideas filosoficas, sociales y culturales precisas, y
este estilo literario me ha costado mucho porque es un estilo con
giros franceses e hispanicos, idiomas muy ricos y elegantes, pero
con una elegancia convincente. Yo me pasé toda mi vida escri-
biendo cartas, fue mi oficio literario y filoséfico, fue mi herra-
mienta de pensamiento, mi vehiculo expresivo. Y eso me costo
mucho, la verdad, porque ademds de los mensajes intelectuales,
debi dictar informes, partes de guerra, cartas personales, aclarato-
rias, proclamas, sentencias, exhortos, en fin, me di la oportunidad
de ejercitarme bien en la escritura a través de giros, metaforas,
construcciones verbales complejas, no tuve otra opcion. Me puse
a disefar estrategias de guerra, tacticas que me permitieran ganar
esta guerra a los enemigos de la patria. Porque ademas uno debe
entender también al enemigo, eso es muy importante.

P —;Y el lenguaje militar y cotidiano, cobmo era?
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BOLIVAR —FEra un lenguaje directo y seco, un lengua-
je objetivo. Cuando se da una orden militar, ahi no hay ninguna
ambivalencia. Se da la orden y esta debe obedecerse sin refutarla,
ya no hay vuelta atras, no puedes arrepentirte de una decision en
una guerra sin cuartel, como la que nosotros estabamos librando.

P—;Sintio6 usted la tentacion alguna vez de escribir versos?
Sabemos que usted también fue un gran lector de poesia durante
su juventud...

BOLIVAR —Si, siempre estuve cerca de la poesia desde
mi juventud, sobre todo cuando comparti lecturas con Fanny Du
Villars, mi gran amiga de Paris. Leiamos de todo. Recuerdo que
leiamos mucho a un poeta muy atrevido llamado Evariste Parny,
un poeta provocador, autor de un libro titulado La guerra de los
dioses antiguos y modernos publicado a fines del siglo dieciocho.
Parny era un renegado francés de la época de la Revolucion, pro-
tagonista de grandes escandalos. Aquel era un poema larguisimo
de diez cantos, donde arremetia contra la religion pero de manera
muy graciosa, empleando didlogos poéticos. Fanny me leia sus
versos por alla en el afio 1805 y nos divertiamos mucho, reiamos a
mas no poder. Pero yo también leia por mi parte a los poetas grie-
gos y latinos que eran los que mas me gustaban, por su pureza. Si
no leemos poesia el oido no se educa, y si no se educa entonces la
prosa tampoco tiene ritmo, porque la prosa debe poseer un ritmo
interno, una musica interior que atrape al lector, eso creo.

P—Si gusta, seguimos con el relato de su juventud, de su
tiempo historico.

BOLIVAR —Si me lo permite voy a seguir hablando de mi
siglo, de mi tiempo.

Cuando yo iba a recibir las clases del Licenciado Sanz ya
era otra cosa, no habia compaferos, no habia nada, sino puro
silencio y para colmo Miguel Jos¢ Sanz era tuerto, como le dije,
y con un ojo cubierto, la verdad es que desde nifio yo tenia un
caracter indomito, irascible. Y un dia el Licenciado me dijo que
yo era un nifio de polvora, y en més de una ocasion le desobedeci,
y ¢l no hallaba como tratarme. Era un dolor de cabeza para mi
mama y hasta dudaron si podia servir para algo. Yo era muy fla-
quito y de nariz grande.
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Los Palacios y Sojo eran unos musicos de renombre en mi
familia, sobre todo el padre Sojo, que divulgd en Venezuela las
partituras de Mozart y Haydn y fundé una famosa Escuela de
Musica en Chacao, una de las mas adelantadas de nuestro pais.
Esteban Palacios era también musico y dirigi6 el Palacio de la
Opera en Barcelona, Espafia.

Bueno, también le decia que mi madre termind muriendo de
tuberculosis Pero ella supo administrar sus bienes hasta el fin; mi
padre muri6 ya mayor, de sesenta anos. De modo que quedamos
huérfanos, y no es facil criar nifios asi. Nombraron como le dije
a Miguel José Sanz tutor de la familia; era administrador de mis
bienes y muy buen abogado, un hombre de consejo e influencia 'y
yo era bastante tremendo, como le dije, bastante discolo, de modo
que me fue bien el criarme entre negros y esclavos. Yo veia a
mis hermanas pasear por ahi, por esos patios y por los caserones
solariegos, oyendo cuentos de los negros esclavos, y los rezos del
catecismo.



DIALOGO SEGUNDO

P —Libertador, ;me podria hablar un poco mas de su viaje
a México?

BOLIVAR —Si, claro, yo me embarqué para México a prin-
cipios del afio 1799. Salimos desde La Guaira para el puerto de
Veracruz en el navio San Ildefonso. El navio surca el mar dirigien-
do a otros buques que llevan cargamentos. Voy con la expectativa
de conocer esa gran ciudad, que yo pensé era la inica que podia
sustituir a Madrid como centro de la politica del Nuevo Mundo.
La verdad, quedé muy impresionado con ella, quedé impactado.
Yo fui all4 llevando una misiva de salutacion de un Obispo para
un sobrino suyo en la Gran Audiencia de México. Alla me aloja-
ron unos dias en casa de una gran sefiora, la Marquesa de Uluapa,
y me presentan alli en la corte de un virrey, en presencia de otras
marquesas y oidores.

P —;Y de qué hablaron?

BOLIVAR —Hablamos de todo. De la Revolucién Francesa,
de la situacion politica mundial. Eran temas muy delicados, muy
dificiles de abordar; hacia falta mucho tacto para tratarlos, puntos
muy algidos y casi nadie se atrevia a abordarlos, por el temor de
ofender a Dios o a las instituciones. Esa fue la primera vez que
yo toqué esos temas con gente importante, gente de poder. Ahi
defendi la Revolucion Francesa, y también el derecho que tenia
América de gobernarse a si misma. Yo creo que mis palabras lle-
garon esa vez a muchos oidos, y causaron escandalo. Habia una
frase muy conocida en esa época, atribuida a Carlos I'V, que noso-
tros rechazdbamos. Decia: «No conviene que se haga general la
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Ilustracion en América». Es decir, que estaba prohibido pensar,
que el pensamiento y la instruccién no conducian a nada bueno,
segun los reyes, y hasta divulgaron que el mucho pensar lleva a la
gente a la locura, asi como le ocurrié a Juana la loca.

Asi como defendi a la Revolucion Francesa, defendi tam-
bién el derecho que tiene América de gobernarse por si misma,
cosa que no gusto a la Inquisicion ni a los clérigos; de ello siem-
pre estuve consciente. En esa época también surgieron otros
movimientos revolucionarios, aunque muy dispersos, como el de
Gual y Espaia.

Cuando yo estaba hablando frente al Virrey en México, este
de repente cortd la conversacion, y no me recibié mas.

Después me fui a Veracruz. Yo era muy joven entonces y ni
siquiera tenia buena ortografia, pero lo importante entonces era
empaparme de buenas y nuevas ideas, y esas no las iba a aprender
en los viejos caserones aristocraticos.

P —;Donde los encontro, finalmente?

BOLIVAR —En Simén Rodriguez. Fijese usted que don
Simoén era muy lector de Juan Jacobo Rousseau, quien ademas
de ser un gran pensador, jurista y novelista, como lo muestra en
su Emilio, un personaje de ideas nuevas, un joven que es edu-
cado para buscar la armonia humana, natural y social, y eso fue
justamente lo que quiso hacer conmigo don Simén Rodriguez,
educarme para que yo tuviera una vision completa del mundo
que se abria ante mis 0jos y mi mente, porque también Rousseau
nos ensefa a leer la naturaleza, convivir con ella buscando tam-
bién sus lados buenos, contemplarla, caminar por los bosques,
ir a caballo, nadar en los rios y en el mar, en las lagunas de los
campos.

Otro libro que lei de muy joven fue Vidas paralelas de
Plutarco, donde el gran escritor clasico griego habla de los gran-
des hombres de la antigiiedad, ese libro me inspiré mucho.

Don Simén, como buen discipulo de Rousseau, fue un
hombre de pensamientos puros, desnudos, un hombre reservado,
muy critico y muy agudo y distinto en los criterios. un espiritu
errante, vagabundo, que incluso pasaba como extravagante, y se
salia de todos los moldes y hasta en el mismo modo de escribir era
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diferente, su estilo no se parecia al de nadie, un ser desinteresado,
un idealista.

P —En cierto modo ¢l le impulsa a su lucha.

BOLIVAR —Cuando yo decido emprender mi lucha y lan-
zarme a la arena de la Guerra, siempre lo senti cercano con sus
1deas educativas, creando escuelas nuevas, reinventandose siem-
pre y proponiendo modos distintos de ensefiar y transmitir cono-
cimientos, tanto en Nueva Granada como en Pert y Ecuador, y asi
se lo recomendé¢ afos después al general Sucre. Era de una inteli-
gencia que se podia tildar de pura. Una vez dijo que no queria ser
como los arboles que echan raices, si no como las nubes que via-
jan. Cambiaba de nombre, de domicilio, de amigos, se peled con
su familia; yo lo mandaba llamar y el venia, pero al poco tiempo
desaparecia; daba clases de anatomia mostrando su propio cuer-
po. Riqueza ideoldgica y estilo osado caracterizaron su escritura,
adaptada a su propia personalidad cambiante. CoOmo usted sabe,
Simoén Rodriguez fue un nifio exposito, fue dejado por sus padres
a la puerta de la casa de otra familia que lo crio, y ello marc6 su
existencia. Hacia reir a la gente con sus ocurrencias y mantuvo
sus ideas hasta el fin.

P —Recuerdo su memorable frase «Educar es crear volun-
tades». Alguna vez llegd a decir que usted era el tnico que le
comprendia...

BOLIVAR —Ambos nos pareciamos no solo por el nom-
bre de pila, sino también quiz4 porque ambos fuimos obsesivos,
con ideales de regeneracion social y de libertad de los pueblos
oprimidos...

P —Pasemos a otro asunto. Después de ir joven a México
también fue a Espana...

BOLIVAR —Si. Cémo le dije antes, alla en Madrid vivia
un tio mio, Esteban Palacios. Era un hombre muy culto y de
amplia simpatia y conversacion. También iba de cuando en cuan-
do a Bilbao y a Francia. Por alld duré como tres afios. Estudié
inglés y francés con maestros en Madrid, que eran muy buenos
profesores. Mi tio Esteban era todo un hombre de mundo, diplo-
matico, quiso introducirme como caballero de embajadas, pero
no lo logré. En esa época yo disfrutaba de la dote de mi familia,
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una fortuna, pero yo no estaba pendiente de eso... rentas, fincas,
tierras, un mundo de negocios que en esa época era muy compli-
cado, con el concurso de las potencias maritimas, un mundo muy
alejado de mi sensibilidad juvenil.

Yo me concentré en mis estudios de literatura y filoso-
fia, idiomas, esgrima, equitacion, mientras le picaba el ojo a las
muchachas bonitas que pasaban, y mi tio Esteban gastaba el dine-
roy se divertia...

P—;Y el marqués de Uztariz también tuvo mucha influen-
cia en su juventud?

BOLIVAR —Si, en efecto, Uztariz era caraquefio pero su
origen era vasco. También era partidario de la emancipacion del
continente colombiano. Su caracter apacible y moderado me hizo
muy bien, siempre lo llevo en mi memoria, me ha acompafado
su recuerdo todos estos afios. Yo creo que €l también me quiso
como a un hijo. Yo apenas tenia diecisiete afios. El me llevo a
conocer los grandes autores clasicos, los filosofos, oradores, his-
toriadores, poetas y los clésicos de quienes hemos hablado ya...
yo creo que ¢l fue el complemento perfecto en mi educacion, con
Simén Rodriguez. Después de zambullirme en estos autores mi
vida cambi6 por completo, adquiri6 sentido. Pero no solo fue eso;
también me zambulli en los libros de tactica militar.

P —;Y también aprendi6 a hablar aquellos idiomas?

BOLIVAR —Si, sobre todo el francés lo aprendi a hablar
y escribir; el inglés y el italiano, menos. Yo era devorador de las
obras de Cervantes y Walter Scott, Alexander Pope, y los novelis-
tas franceses romanticos, todos maravillosos... siempre me atrajo
hacer resimenes mentales de todos ellos; y eso se volvid para mi
una pasion.

P —Alla en Madrid conoci6 usted a su futura esposa Maria
Teresa Rodriguez del Toro...

BOLIVAR —Nuestro noviazgo se desarrollé entre Bilbao,
el cantabrico y Madrid. Maria Teresa vivia cerca de la casa del
marqués de Uztariz, donde yo vivia. En esa época estaban de
moda los carruajes, grandes vestibulos, encajes y sedas, las ter-
tulias y los modales aprendidos, las caminatas por el paseo del
Prado... ese era el ambiente de Maria Teresa, y me enamor¢ de
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ella de inmediato. Comencé a galantearla. Solicité su mano a la
familia. Ella también se enamor6 de mi. La familia de ella acepto
lo union. Nos casamos, nos fuimos a administrar nuestros bienes.

Recuerdo que por aquella época estalld un escandalo con
mi tio Esteban Palacios, que se decia estaba involucrado con un
tal Manuel Mallo, con intrigas cortesanas y negocios turbios. A
Mallo lo obligan a irse al destierro y a Esteban lo hacen preso en
Montserrat, Catalunia. El asunto se me enreda, me costd mucho
que me dieran los permisos para viajar a casarme.

P —Usted contaba solo con diecinueve afios. ..

BOLIVAR —Usted ya sabe lo que ocurri6. No deseo hablar
ahora de eso. Yo estaba dispuesto a llevar la vida del hombre tran-
quilo. Pero fue lo contrario. La intranquilidad y las dificultades se
apoderaron de mi existencia. Juré no casarme nunca mas. Después
de ahi me dirijo a Paris donde también me aburro. Pero inespera-
damente conozco a otra «Teresa» en Paris, una mujer maravillosa
llamada Fanny, quien me hechiza con sus encantos y su manera
de conducirse en sociedad, esposa de un viejo militar, cortejada
por un principe: Fanny Du Villars, Baronesa de Trobriand se con-
vierte en mi confidente. Yo atin sumido en el dolor de la muerte de
Maria Teresa. Me hace bien la cercania de Fanny pero en el fondo
me siento disgustado, hipersensible, temperamental, yo mismo no
s€ cdmo soy, pero si de que soy un romantico incurable.

P —Un completo romantico...

BOLIVAR —Los romanticos tenemos esa tendencia a mez-
clar esa hipersensibilidad, esa intuicion que es como un poderoso
radar, a todo lo que sea belleza extrema, con un lenguaje elevado,
sensaciones de placer y gloria, éxtasis sensoriales o divinos, y con
todo ello construimos una sensacion heroica o magnifica que le
viene bien a los movimientos sociales modernos, a las quimeras
de la época.

P —;América es una quimera?

BOLIVAR —Es una utopia construida con los suefios de
algo que, de imposible, pasa a ser posible, pasa a ser algo acari-
ciado, palpable.

P —Sigamos evocando la época juvenil en Paris...
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BOLIVAR —All4 estaba mi amigo Fernando del Toro, ofi-
cial de la Guardia Real. Con ¢l y otros amigos viajo acompanado
de bellas mujeres, exquisitos licores, voy a teatro Palais Royal.
Asisto a conciertos, lecturas, salas de juego, vuelvo a tomar con-
tacto con Fanny du Villars, mujer cultivada, mayor que yo, cerca-
na, nada comun, cuya amistad me tonifica, me levanta el &nimo...
Esa estadia en Paris me hizo muy bien porque aprendi a defen-
derme de ataques personales, de imprecaciones futiles, ademas de
corregir mi incipiente francés. En el fondo creo que Fanny y yo
estuvimos enamorados, pero ninguno de los dos se atrevid a dar
el siguiente paso. Cuando Fanny tom¢ la iniciativa ya era tarde,
pues me yo dirigia a Holanda y Alemania, me movia una fuerza
recondita que yo ni siquiera comprendia bien. Por aquellos dias
yo fui muy dado al juego, y perdi una cuantiosa suma de dinero.
Después volvi a jugar, pero solo por diversion, usted sabe que el
juego es adictivo y se puede convertir en un vicio.

P —También conoci6 al baréon de Humboldt.

BOLIVAR. —Le agradezco que me recuerde eso. En efecto
este inmenso personaje gustaba mucho de ir a Paris. Imaginese
usted que Humboldt estaba recién llegado de América, después
de haber hecho un recorrido por lo que ¢l llamaba las regiones
equinocciales del nuevo continente, y ello constituy6 un aporte a
las ciencias de todo el mundo, revelaciones objetivas sobre bota-
nica, biologia, zoologia, arqueologia. historia natural y hasta his-
toria politica. Humboldt fue el gran viajero de la época, un sabio.
Humboldt se estableci6 en Caracas un buen tiempo y viajé por
toda Venezuela recogiendo datos. En Caracas también yo lo habia
visto y oido narrar maravillas del nuevo mundo, y hasta le pre-
gunté una vez si era posible que en América pudiésemos nosotros
ejercer un gobierno propio. Y justamente Humboldt me respondio
que faltaban hombres y elementos para llevar a cabo una guerra
de independencia, y eso me hizo reflexionar mucho.

P —FEl ambiente de Paris se prestaba mucho para ello, para
los didlogos revolucionarios, los viajes y las artes, las nuevas
obras literarias y filosoficas.

BOLIVAR —Si, en efecto se estaba formando una con-
ciencia universal y en América estdbamos alertas. Y me atrevo a
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decir mas; América formaba parte importante de esta conciencia.
Primero esta el caso de Estados Unidos con su independencia. y
luego en Venezuela y Boliviay Ecuador ya eran visibles los signos
de rebelion entre los anos de 1806 y 1809. Habia una voluntad de
diferenciarse de Europa, de defender nuestras riquezas naturales
y de construir desde aqui una conciencia nueva. Ademas, también
Europa y sobre todo Espafia estaban dando ejemplos muy tristes
de decadencia, como en los personajes Carlos IV, Godoy, Felipe
IT y otros del Estado espafiol. El pueblo espafol reacciond contra
los desmanes de Napoleon. De modo que si se estaba creando un
ambiente para las nuevas ideas, y yo capté eso de inmediato. Y
me puse manos a la obra.

P —;Qué fue lo primero que hizo?

BOLIVAR —Me puse a estudiar tactica y estrategia mili-
tar, y profundizar ahi. El Paris sensual de mi querida Fanny y las
fiestas con mis amigos terminaron. Pero Fanny comprendia mis
ideas y la naturaleza de mis suefios; pero como le dije, yo quedé
acicateado por las palabras de Alejandro de Humboldt. «Faltaban
hombres para acometer estas guerras de independencia», y mas
precisamente cuando enfatizd: «No conozco el hombre capaz de
acometer semejante empresa». Yo entendi entonces que debia
dirigir mis energias hacia este proyecto. Yo me sentia inflamado
interiormente, como lleno de un fuego perpetuo. Aunque debo
admitir también que la figura de Napoleén Bonaparte me des-
lumbro; aunque como usted sabe me desilusioné de ¢l cuando se
hizo coronar emperador, por eso lo baje del sitial donde lo tenia
colocado. También debo confesar que quedé muy impresionado
con George Washington.

Después vendria un nuevo encuentro en Italia con el maes-
tro Simon Rodriguez, cuyas palabras y ensefanzas se mezclaban
en mi mente con las de Sebastian Francisco de Miranda.

P —Aquellos hombres y sus pensamientos se mezclaron en
usted.

BOLIVAR —Si. Al encontrarme de nuevo con don Simén
Rodriguez, lo invité a que hiciéramos un viaje por Lyon, los
Alpes suizos, Chambery, Lombarda, Roma, Castiglione, el
Monte Chiaro, Turin, Milan, Florencia. Venecia, Napoles. Alla
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en Napoles, por cierto, vuelvo a encontrarme con el barén de
Humboldt y él me presenta varios amigos suyos como Bonpland,
Gay Lussac, Vauquelin... también fuimos a la isla de Capri en las
cercanias del Vesubio. Estos viajes no los hice para entretenerme,
sino para buscar en las huellas de Europa nuevos alicientes para
mi empresa libertadora. Yo creo que esta fue la época mas impor-
tante para mi formacion, pues conoci muchas ciudades y mantuve
conversaciones en todos estos paises con gente notable, artistas y
filosofos. Conoci a los escultores Rauch y Thornwaldsen, y a una
gran dama como lo es Madame de Stael, a quien conoci en Paris
y la volvi a encontrar en Roma, una mujer extraordinaria, una
pensadora y artista, la mujer mas culta de Europa.

También alla tuve la ocasion de ir al Palacio del Vaticano
invitado por el embajador de Espafia, y ahi empieza a embargar-
me ese sentimiento que te mencioné, y estando cerca del llama-
do Monte Sacro, en las colinas de Roma, estando alli sentado,
en el fuste de una columna quebrada, hice mi juramento. En ese
mismo sitio habian estado antes grandes escritores como Goethe
y Chateaubriand, donde yo creo que cualquier espiritu cultivado
experimentaria una emocion moral, un impetu indescriptible de
poder realizar los suefos de libertad de cualquier nacion.

A esta altura de dialogo, el Libertador luce un tanto sofoca-
do. Siguio narrandome varios episodios fragmentariamente; su
salida de Roma el ario 1805, pasando por Napoles de regreso a
Paris en 1806, donde se encontro de nuevo con Fanny Du Villars,
v siguiendo su trayecto por Holanda. Alemania y Estados Unidos.
Pero nunca dejo de comunicarse con Fanny. Siguio viajando por
el norte de Francia, Bélgica y Alemania para después en septiem-
bre de ese aiio embarcarse para Boston, Nueva York, Filadelfia y
Washington. Alli se dirige a la tumba del gran héroe norteameri-
cano George Washington, a quien siempre admiro tanto, al punto
de llevar consigo una medalla con un retrato del héroe a quien
siempre profeso devocion.

Al siguiente ario —1807— ya Bolivar se preparaba a regre-
sar a Caracas. Una vez en su pais, Bolivar inicia otro proceso,
al tomar conciencia de la cruda realidad del tiempo donde se
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desplaza, en un ambiente precedido por varias revueltas donde
destaca la de Gual y Espana, y la gesta emprendida por Francisco
de Miranda.






DIALOGO TERCERO

El dialogo con el Libertador continua.

P —Libertador, después de aquel viaje a Roma y Francia
cuando usted conoce a Napoleon y luego va y hace el juramento
en Italia, ;cudl fue su préximo destino?

BOLIVAR —Me dirigi a los Estados Unidos. Y al poco
tiempo de estar en el pais del norte, obtuve una visiéon mas com-
pleta del llamado mundo moderno. Esta vision fue, lamentable-
mente, muy negativa. En aquella nacion habia un clima politico
demasiado tenso, a pesar de haber conseguido una democracia
equilibrada, sus estadistas y presidentes practicaban el racismo, la
esclavitud y distintas formas de opresion contra los ciudadanos;
el Congreso funcionaba a medias y comenzaron a aflorar distintos
modos de ejercer presiones sobre los ciudadanos e individuos.
Ahi se cumplian los temores que mostraban los filosofos empi-
ricos ingleses y escoceses como Locke y Hume donde el Estado
aparece como un monstruo de mil cabezas, con el afiadido de la
religion calvinista.

P —;A qué se refiere?

BOLIVAR —Me refiero al asunto religioso, que en Estados
Unidos tiene muchas cabezas, templos e iglesias distintas, la
mayoria de ellas basadas en las doctrinas reformistas de Jean
Calvin, que el mismo Calvino, quien nos dice que el Estado se
sostiene gracias a la fuerza de Dios, entonces Dios le da la razon
al Estado y por lo tanto hay que confiar en él, ya que los indivi-
duos no se manejan solos y carecen de voluntad propia, y por ello
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deben acatar la voluntad del Estado, dominada por la Iglesia. Y
esta idea es sencillamente espeluznante.

P —;Y es una idea original de Calvino?

BOLIVAR —Si, aunque la extrajo de Martin Lutero, gran
reformista de la Iglesia, la tomd de él y la exagerd para adular
a los gobernantes de turno en Europa que luego propiciaron la
Contrarreforma y la Inquisicion, y luego se la vendi6 a Estados
Unidos, que literalmente la comprd como se compra cualquier
otra mercancia, pero le sirvi6 para algo mucho mejor para ellos:
el domino total de los ciudadanos, manipulando sus miedos e
inseguridades.

P —También se ha hablado mucho de su relacion con la
Masoneria y de su alejamiento de la Iglesia.

BOLIVAR —La verdad es que yo siempre he sido muy res-
petuoso de las creencias religiosas y de las creencias en general,
aunque debo admitir que no soy muy dado a la religion, por Cristo
tengo una admiracion permanente porque fue un revolucionario;
se enfrent6 al poder imperial de Roma predicando lo que pensaba
sin miedo, ademas de su tener y ejercer su propia filosofia sobre el
amor y sobre la piedad, que es muy hermosa. Pero yo no he sido
muy religioso. La iglesia catdlica tiene sus fortalezas y debilida-
des, pero yo creo que su poder espiritual deberia diferenciarse del
poder del Estado, de los regimenes de tantos reyes perniciosos y
crueles; mas bien creo que los Jesuitas, Capuchinos y Carmelitas
han hecho mucho por los indigenas y africanos en América. He
sido tildado de anticlerical y talvez sea cierto. En cuanto a lo de
mason, esa fue mas bien como una fiebre juvenil, algo por lo
que senti curiosidad, pero en verdad nunca fui masén. Fui parte
del rito escocés mason en Paris, y en 1806 ascendi al grado de
Maestro, pero después creo que los defraudé porque no fui con-
secuente con los masones, pues yo debia atender otros asuntos
como la Independencia de Venezuela y de América.

P —;Y qué hizo después en los afos siguientes?

BOLIVAR —Después fui a Estados Unidos, como le venia
diciendo, recorri varias ciudades en ese pais. Charleston y otras
donde pude observar fendmenos muy interesantes, ademas del
uso de la religion en el poder; vi por ejemplo que existia un
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genocidio de tribus indigenas por parte de la raza blanca; apaches,
siux, comanches, manhattans que fueron despojados de tierras o
perseguidos o asesinados, y eso me lleno6 de estupor porque eso lo
hicieron los mismos blancos norteamericanos, los caucasianos y
otros que se creian bendecidos por la mano de Dios. En Estados
Unidos también se produjo ese curioso fenémeno del supremacis-
mo blanco, y armaron ejércitos completos para abolir a los indi-
genas y para esclavizar a los negros, a los afroamericanos. Usted
sabe que el fenémeno de la esclavitud de los africanos alli fue el
mas pronunciado de toda América en ese tiempo.

—Yo observé estas cosas, si mal no recuerdo, en el afio de
1807. Permaneci all4 seis meses, y en junio de ese afio regresé a
Caracas, con la idea obsesiva de la Independencia. Era necesario
abolir ese dominio extranjero, habia que construir un nuevo orden
juridico y politico, teniamos la urgencia de conquistar un basa-
mento de realidad y justicia con elementos nuevos, nuestros, si
pudiéramos imitar las ideas de George Washington, por ejemplo,
que pertenecian mas al temperamento del norte, esa nacion funda-
da por los ingleses, mucho menos feroces que los espafioles, que
nos tocaron a nosotros en el sur, y mucho mas crueles.

P —;Qué hizo luego, como pens6 organizarse?

BOLIVAR —Comenzamos a reunirnos un grupo de jove-
nes en las afueras de Caracas, hicimos fiestas para despistar las
verdaderas intenciones de esas reuniones, que eran en verdad para
hablar de cosas mas importantes, las personas que invitdbamos no
le prestaban atencion a la convocatoria, y todo se fue diluyendo.
Al poco tiempo empezaron a llegar noticias de que las fuerzas de
Napoledn estaban ocupando Espafia, pero eso no era lo central
para nosotros, que ya habiamos experimentado un genocidio por
parte de Espaiia en el siglo dieciséis, en el proceso de la llamada
conquista, y después en el proceso llamado colonial, basado en el
latifundio, la esclavitud y el predominio de los ricos de casta, los
mantuanos, en fin.

P —Entonces ya se acercaba el afio de 1811, que fue impor-
tante en la Declaracion de la Independencia en abril.

BOLIVAR —Yo no me encontraba en Caracas por enton-
ces, el 19 de abril, pero si me incorporé a la lucha ese mismo afio.
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Recuerdo que la Junta de Gobierno de Caracas decidi6 enviar
misiones diplomaticas con el objeto de lograr una independen-
cia por la via pacifica, y nos avisaron a nosotros, a mi herma-
no Vicente Bolivar y a mi, para que fuéramos ¢l a los Estados
Unidos, y yo a Inglaterra.

P —;Quiénes lo acompanaron?

BOLIVAR —Yo fui con Luis Lépez Méndez, y Andrés
Bello a visitar nada menos que a don Francisco de Miranda, quien
tenia una casa en Londres facilitada por el gobierno de ese pais.
Las conversaciones fueron extraordinarias durante el viaje. Las
ideas bullian en las mentes de nosotros. Lopez Méndez y Bello se
sintieron como poseidos, y yo también, cuando Miranda nos reci-
bid y nos contagié de su maravilloso espiritu, creimos que todo
podia lograrse por una via mas civilizada.

P —;Qué ocurri6 entonces?

BOLIVAR —Imaginese usted que Juan Vicente, mi herma-
no mayor, naufragé en el barco que venia de regreso. Esa fue una
tragedia para nosotros, fue como un gran augurio, porque después
las cosas en vez de mejorar, comenzaron a complicarse mas. No
se lograron los objetivos de la mision, pues Espaiia e Inglaterra se
unieron contra Napoledén. Me quedé por poco tiempo en este viaje
a Europa, de donde destacd mi paso por Inglaterra, donde observé
bien el funcionamiento de las instituciones inglesas, sobre todo el
Parlamento y el sesudo orden que llevan para dirimir sobre asun-
tos de leyes, eso no lo tiene ningtn otro pais de Europa.

También me senti muy estimulado por las conversaciones
que tuve con Miranda, quien me dijo querer acompanarme la
proxima vez a Venezuela, con las ideas bien frescas, para poner-
nos manos a la obra y asi echar a andar el nuevo proyecto de
la Independencia de América. Ya al menos se habia logrado la
primera Declaracion de Independencia nuestra, y eso era un buen
comienzo.

P —;Y qué fue lo primero que hicieron en tal sentido?

BOLIVAR —Lo primero que hicimos fue conformar una
especie de club, de agrupacion a la cual dimos el nombre de
Sociedad Patriotica, desde donde hicimos pronunciamientos sobre
diversos sucesos y circunstancias politicas o sociales, econémicas
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o éticas. De cualquier manera, fue un buen inicio, porque fijese
usted, tuvimos un papel de importancia el afio siguiente, en 1811,
cuando firmamos la Declaracion de Independencia en la capilla
de Santa Rosa en Caracas donde soliamos reunirnos, logrando
ahi una sala para sesionar y la convertimos poco a poco en una
barra de representacion nacional. Es decir, que ya teniamos voces
propias y nuestras propuestas eran escuchadas. Ya no podiamos
dar marcha atrés. Vacilar es perdernos.

P—Si, esa frase «vacilar es perdernos» pasoé a la posteridad
como una frase clasica.

BOLIVAR —No podiamos vacilar de ahi en adelante, por-
que comenzaron a aparecer nuevos obstaculos, incluyendo obsta-
culos naturales, como el célebre terremoto de 1812, que asold a
toda Venezuela.

P —Que usted sancion6 también con otra frase célebre «Si
la naturaleza se opone lucharemos contra ella y haremos que nos
obedezcax. | No le parece algo exagerada esa frase?

BOLIVAR —Si, parece una frase exagerada y hasta puede
parecer pedante, pero yo creo que tuvo un efecto mas positivo
que negativo, a pesar del tono pedantesco que posee, indica mas
bien o quiere indicar que los esfuerzos que debiamos hacer eran
casi sobrehumanos, esfuerzos que sobrepasaban nuestras fuerzas
fisicas y hasta nuestra voluntad.

Ese terremoto derrumbd varias ciudades venezolanas y dejo
muchas muertes y desolacion, y eso podia ser fatal para empren-
der la causa que nos aguardaba, si nos deteniamos en solo lamen-
tarnos y quejarnos, podiamos sumirnos en un ambiente de derrota,
no podiamos permitirnos aquello, pues nos esperaba un proyecto
muy complejo, muy duro.

P —EIl terremoto ocurrié en un mes de marzo, un jueves
santo, y ello dio pie a las autoridades eclesidsticas, para decir que
se trataba de un castigo de Dios para Venezuela, y que habia cas-
tigado las acciones de los ediles de Caracas el 18 de abril de 1810,
que era un jueves santo también.

BOLIVAR —Si, como le digo, la Iglesia una vez ha mani-
pulado al pueblo a través de los miedos y temores causados por
los fendmenos naturales, apelan a este tipo de correspondencias
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automaticas, e identifican esto con un castigo divino, y vuelven
a usar el dios calvinista que forma parte del Estado, para ame-
drentar a la poblacion a través de estds metaforas completamente
arbitrarias e irracionales. Por supuesto, no era la Naturaleza la
que se oponia al movimiento de la Revolucion, sino las fuerzas
realistas de la corona espafiola, quienes se aprestan a nombrar
a un militar ducho, a un marino como General para que entre a
Venezuela por la costa de Puerto Cabello con toda su ferocidad:
Domingo Monteverde.

Monteverde avanza hacia Venezuela con todo el apoyo de
las castas atavicas de la colonia, todavia con mucho poder. Se
piensa entonces que el mas idoneo para enfrentarlo es Francisco
de Miranda. El ambiente, como le dije antes, esta repleto de trai-
dores y espias de lado y lado, de oficiales comprados unos por la
corona espafiola y otros por los criollos terratenientes para que
participen del fracaso de Miranda frente a Monteverde. Recuerde
usted que Miranda ya estaba negociado por los espafioles; ellos
debian tenerlo para hacerle pagar todas las diatribas y supuestas
ofensas que €l les habia hecho, y les seguia haciendo.

A mi también me hicieron otro tanto: me bloquearon en
Puerto Cabello y no me pude activar, porque los espias traidores
nos aconsejaron de modo negativo, y todos caimos en el engafio:
nos dicen y recalcan que la situacion es imposible de sortear y
cuando reaccionamos para evitar la entrada de Monteverde, el
ejéreito espaifiol ya ha entrado en el Puerto con unas fuerzas nava-
les muy superiores a las nuestras, y el general Miranda se sien-
te muy inferior en fuerzas y es presionado para que capitule; en
vez de dar la batalla el general Miranda convence a sus hombres
de deponer sus armas y rendirse. Miranda firma la capitulacion
en La Victoria. Monteverde le promete que no le arrestara, pero
Miranda duda de la palabra de Monteverde y busca fugarse por
La Guaira como una salida al exterior, pensando que puede ser
bueno librar otra batalla. Sin percibir esto, Miranda esta desobe-
deciendo un tramite puramente militar de no abandonar la plaza,
y de permanecer en su lugar garantizando los términos acorda-
dos de la capitulacion, y entonces es detenido para impedirle que
salga, que se marche. Y es aqui donde Monteverde aparece con
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toda su crueldad: no solo lo detiene o lo retiene, sino que lo envia
como prisionero a Espafia.

Nosotros no pudimos hacer mucho. Monteverde insistid
en que Miranda era un prisionero y va a enviarlo a Cadiz, como
usted sabe, fue encerrado en una carraca. Se hicieron muchos
intentos para sacarlo de alli, tanto desde Inglaterra como desde
Venezuela, y los espafioles no cesaron de negarse y de poner todo
tipo de trabas para evitarlo. Ese suceso marco mi vida; ese pen-
samiento del General Miranda preso en una sordida carraca de
Cédiz me martirizaba. All4 era atendido por un escribano y un sir-
viente ocasionales, eso era algo insoportable para mi. El drama de
Miranda era el drama de todos los venezolanos que hemos sufrido
por nuestra América, pero seguimos dando la batalla. El fallecio
fisicamente el 14 de julio de 1816, pero su espiritu indomable
sigue entre nosotros.

Al decir esto, Bolivar queda sumido, absorto en su mundo,
v yo prefiero dejarle y despedirme hasta el otro dia.






DIALOGO CUARTO

Después de tomar el desayuno, Bolivar acude al mismo
lugar; va de su chinchorro a la mecedora o se dirige a una peque-
nia mesa donde tiene un cuaderno y una pluma; va vestido con
camisa y pantalon de lino crudo,; aunque esta muy enfermo no da
muestras de dolor, presto a reiniciar el dialogo, mientras saborea
un cafée.

P —Después de aquel triste suceso con Miranda, ;qué se
propuso hacer?

BOLIVAR —Yo quedé muy inquieto en Venezuela; no
tenia mucho que hacer alli. Después de desintegrada la Sociedad
Patriotica, encontré la forma de salir de Venezuela hacia Nueva
Granada con la ayuda de un amigo, Francisco Iturbe, un espafiol.
Alld me encontré con actividades revolucionarias que me estimu-
laron. Pero alla los problemas eran similares, hay actitudes mas
férreas para convertirlas en realidades sociales justas. Me reuno
alla con una serie de personalidades y escucho las necesidades
del pueblo, lo que dicen las comunidades, y a medida que avanzo
por Nueva Granada encuentro nuevas razones para luchar, muy
similares a las que hay en Venezuela, también hay alli personas
valiosas, militares y estadistas, pensadores y poetas, humanistas
de talla. Voy hablando con ellos.

Se me ocurre en tierra granadina que pudiera crearse una
gran patria llamada Colombia, una patria que conjugue el anhelo
de todas las patrias, comenzando con la unién de Venezuela con
Nueva Granada y se llamaria Colombia por Cristobal Colon, por
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quien siempre profesé una gran admiracion, pues ¢l fue un gran
visionario y veia mucho mas alla que los reyes o los gobiernos.

Motivado por la pérdida de la Primera Republica, me pongo
a escribir un Manifiesto que llame el Manifiesto de Cartagena y
dedico buena parte de ¢l a meditar por qué perdimos. Venezuela
se hallaba de nuevo bajo el dominio espafiol y habia que hacer
una campafia militar para volverla otra vez independiente. Me
pongo en contacto con Camilo Torres para organizar un ejército
fuerte, con el que podamos invadir Venezuela en manos de los
espafioles.

P —Le dieron el nombre de Campafia Admirable...

BOLIVAR —Si, correcto... Y las ideas que yo sostuve para
fundamentar esa campaia estaban contenidas en el Manifiesto...
fue una declaracion de principios, en verdad.

P —Muchos piensan que se trata del primero de sus docu-
mentos politicos de importancia.

(Puede enumerarme algunas de sus ideas?

BOLIVAR —En principio yo propuse en Cartagena en
1812 que el objetivo era liberar a la Nueva Granada de la suer-
te de Venezuela, y persuadir a América de mejorar su conducta,
corrigiendo sus vicios, llegando a conseguir su unidad y energia
en sus gobiernos. Se habian imaginado republicas aéreas, alcan-
zar la perfeccion politica presuponiendo la perfectibilidad del len-
guaje humano, llegué al extremo de decir que teniamos a filosofos
por jefes, a filantropos por legisladores y a sofistas por soldados,
y asi nos fuimos disolviendo.

De ahi naci6 la impunidad ante los delitos de Estado, come-
tidos descaradamente, y permitiendo a los implacables enemigos,
los espafioles que se habian quedado en nuestro pais, para tener-
lo siempre inquieto. A cada conspiracion sucedia un perdoén, y a
cada perdon sucedia otra conspiracion que se volvia a perdonar,
porque los gobiernos liberales deben distinguirse por practicar la
clemencia. Pero esa clemencia contribuy6 a derribar la maquina-
ria que todavia no habiamos concluido.

Y entonces la oposicion levanto tropas y ellos se pudieron
presentar con disciplina en el campo de batalla, ya instruidos,
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mientras nosotros presentamos a las nuestras indisciplinadas,
agotamos el erario nacional y destruimos la agricultura.

Les dije también que nosotros no necesitdbamos pagar a
soldados mercenarios para defendernos del despotismo. Que
primero teniamos que apoderarnos de las virtudes politicas para
poder vencer.

Nuestros milicianos ignoraban incluso el manejo de las
armas, no tenian disciplina ni obediencia y fueron arrollados al
comenzar la ultima campana, a pesar de los esfuerzos que hicie-
ron sus jefes militares para llevarlos a la victoria. También la pro-
vincia de Caracas se fragmento, las rentas publicas se perdieron
en sueldos de infinitos oficinistas.

Pero lo que mas debilitd a Venezuela fue la forma fede-
ral que adoptd, siguiendo méaximas exageradas de los derechos
del hombre, que rompieron los pactos sociales y nos llevaron a
la anarquia. Cada provincia se gobernaba independientemente,
y cada ciudad pretendia iguales facultades, diciendo que cada
gobierno selecciona a su antojo la forma de gobernar, pero en
realidad el sistema federal es el mas opuesto a los intereses de
nuestros nacientes estados.

Nuestros ciudadanos no se hallaban con aptitudes de ejercer
por si mismos sus derechos, por carecer de las virtudes politicas
que caracterizan a los republicanos, virtudes que no se adquieren
en los gobiernos absolutos, en donde se destruyen los deberes y
derechos del ciudadano.

Yo les dije que habia que centralizar el gobierno en esa
primera etapa. Las ideas centrales eran ésas; ademas Caracas
se debilité por la competencia entre el poder federal y el poder
provincial, como también el hecho de realizar unas elecciones
populares improvisadas: en fin, el gobierno ya estaba en manos
de personas inmorales e incapaces, Y todo ello, coronado por el
fatal terremoto. Todo ello contribuy6 a la caida de la Primera
Republica.

Pero también al final les di &nimos y le hice otras propues-
tas, aprovechando la desercion de muchos hombres del gobierno
espafiol, para vencerlos, y les dije que teniamos que estructurar
una nueva campaia para escarmentar a los invasores.
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P —Un afio después, en 1813 fue el afio en que le confirie-
ron a usted en Mérida el titulo de «Libertador».

BOLIVAR —Si, el pueblo mismo me confiri6 ese titulo, y
por ello quedé muy conmovido y agradecido. En ese afio sucedie-
ron muchas cosas. Después de la Campana Admirable, que nos
permitid reconquistar Venezuela, tuvimos que trabajar muy duro
porque la reaccion de los espafioles fue muy fuerte. Ellos estaban
decididos a derrotarnos y a posesionarse de Venezuela otra vez,
y también de Nueva Granada. Por ello tuvimos que redactar un
decreto, que llamamos El Decreto de Guerra a Muerte para que
no se atrevieran mas con nosotros y para lograr un efecto psico-
logico con el enemigo, pues la sangre seguia corriendo y tuvimos
que ensalzar el concepto de Patria y ponerlo en mayusculas, para
que supieran que detras de la guerra habia una filosofia. Esa pro-
clama la firmé en Trujillo.

Pero los problemas siguieron, porque después de salir de
Domingo Monteverde, caimos en manos de José Tomas Boves,
que era aun peor, pues era sanguinario. En el afio 1814 tuvimos
que emigrar al oriente de Venezuela para poder escaparnos de las
intenciones que tenia Boves de exterminarnos. Alla en Cartipano
también me puse a escribir un Manifiesto donde se desarrollaban
las ideas de esas luchas y de esos combates, pues soy de la opi-
nién de que la guerra hay que razonarla. Y asi surgi6 el Manifiesto
de Carupano.

P—;Qu¢ se sostiene alli?

BOLIVAR —Esencialmente dije en Cartpano que yo habia
servido de instrumento para las aflicciones de nuestro pueblo, a
objeto de conseguir la paz y la libertad, pero que siempre habian
estado alli para ser sagradas, no para vivir por siempre, que siem-
pre estariamos alli combatiendo a los enemigos de Venezuela,
para hacer brillar los soldados caraquenos, que habian librado
luchas contra los fieros espafioles que intentaban subyugarnos,
pues nuestro ejército extermind las bandas enemigas pero no
pudo exterminar a unos pueblos por cuya dicha he luchado en
innumerables combates.
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P —Muchos de sus biografos coinciden en que usted ante
una nueva dificultad en vez de amilanarse se crece, lo cual llevo a
algunos a llamarle «el hombre de las dificultadesy.

BOLIVAR —Para los hombres capaces, creo yo, las difi-
cultades son los mayores retos que podemos tener, son alicientes,
estimulos. Las dificultades nos hacen crecer como seres humanos,
como entes pensantes y como entes productivos también; yo creo
que de las cosas muy faciles de obtener aprendemos poco, pero
eso no quiere decir que todas las cosas tengan porque si ser difici-
les para poder ser, sino mas bien que todo aquello que vale la pena
implica una dificultad, grande o pequeia...

En el caso mio, si yo bajaba la guardia en cualquiera de mis
dificultades militares y en los dilemas politicos y sociales que
me tocd enfrentar, no me pude permitir un momento de flaqueza,
porque ello hubiese significado una derrota segura. ..

P —Una vez el general oriental Morillo dijo: «Bolivar
derrotado es mas temible que vencedor».

BOLIVAR —Si, eso es posible. ..

P —Estdbamos hablando de la Segunda Republica, de
cuando Boves entra en territorios venezolanos y hace huir los
ejéreitos patriotas hacia el oriente, hacia Barcelona, Cartipano y
Cumana...

BOLIVAR —Si, claro. el territorio venezolano fue ocupa-
do otra vez, se habia perdido la segunda Republica y entonces
hube de refugiarme en la ciudad de Kingston, Jamaica, donde me
pongo a meditar sobre las realidades histdricas y sociales del con-
tinente americano.

P —;Puede hacernos una breve sinopsis sobre las ideas de
la Carta de Jamaica?

BOLIVAR —Es dificil hacer un resumen de esas ideas,
pues éstas se encuentran en el texto de esa carta que yo le dirigi
a Henry Cullen, planteando un conjunto de situaciones criticas
vividas por distintos pueblos de nuestra América, donde yo cito
cifras concretas de la defenestracion terrible en que se encuen-
tran estos paises desde hace tiempo. Por ejemplo, en Chile mas
de ochocientas mil personas estaban luchando con los enemigos
que pretendian humillarlos; en Pert millon y medio de habitantes
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fueron desarraigados de sus tierras para servir sumisamente al rey
de Espafia, sin poder oponerse al torrente maligno que amenazaba
a sus provincias, mientras en la Nueva Granada se obedece a un
gobierno general muy malo.

Quito, en cambio, si supo resistir condenando a los enemigos
de la Patria. Panama y Santa Marta sufrian una tirania casi tres
millones de habitantes, y deben defenderse contra el ejército espa-
flol que comandaba el general Pablo Morillo. Se habian empefia-
do en convertir a Venezuela en un desierto; querian reducirla a la
indigencia, un territorio cuya belleza natural sobrepasa a cualquier
otro. En Venezuela los hombres mueren por negarse a ser esclavos,
y a todos los que puedan combatir con furia en los campos y en los
pueblos. Casi un millén de habitantes se contaban en Venezuela
y casi una cuarta parte ha muerto en el terremoto de 1812; otros
han fallecido de hambre o en la guerra o debido a las pestes y a las
peregrinaciones.

Entonces la situacion de América era deplorable. El impe-
rio espanol era un imperio en franca decadencia, y sus habitan-
tes impotentes para mantenerse ellos mismos. No son realmente
civilizados; muestran graves signos de debilidad moral. Nadie
realmente civilizado comprende por qué razon habra que seguir
alimentando la idea de apropiarse por la fuerza de territorios aje-
nos, masacrando poblaciones. Realmente estas naciones no pue-
den llamarse civilizadas.

Cosas como estas le narré a Henry Cullen en aquella carta
cuando me tuve que marchar a ese pais en un bergantin inglés.
Fue una carta muy extensa que he tenido mucho impacto en las
personas.

P —También estuvo usted un tiempo en Nueva Granada...

BOLIVAR —Si, en Nueva Granada estaban encendidas las
luces de la libertad, era un terreno abonado ya a la causa. Pero
me gustaria abundar sobre mi estadia en Kingston, donde sufri un
atentado y de milagro no me matan all4; después me movi para
Haiti, donde fui recibido por el Presidente Pétion, quien me ayudo
a organizar la expedicion de Los Cayos para intentar acceder otra
vez a suelo venezolano. Por fortuna, Boves ya habia muerto en
combate nada menos que con Pedro Zaraza. Entonces intentamos
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a través de la Expedicion de Los Cayos entrar a Venezuela, pero
tampoco corrimos con suerte. Y entonces tuve que volverme a
Haiti por un tiempo. Permaneci varios meses alli intentando ver
donde podia establecer un centro tactico para la actividad militar,
y ese lugar fue Angostura. Alli en las margenes del rio Orinoco
establecimos nuestro primer cuartel general. Pero habia muchas
diferencias y discrepancias sobre quién o quienes debian llevar la
conduccidn de la lucha. Los disidentes se movieron hacia Cariaco,
pero a mi se me ocurridé que podia convocar un congreso para tal
fin, y asi lo hicimos.

Comoquiera que sea, nosotros en Nueva Granada iniciamos
la campana del rio Magdalena, con la que dimos la pelea a todos
los espanoles que ocupaban la region y los sacamos de alli, pelea-
mos mucho en Cucuta y en San Antonio del Tachira y después de
alli fuimos a Mérida y Trujillo, dénde proclamamos la Guerra a
Muerte. Creo que ahi empez6 todo.

Después de ser proclamado alla Capitan General de los
Ejércitos y Libertador, ya estibamos dando batalla en Araure, y
en 1815 la guerra fue sin cuartel en La Victoria, San Mateo y
La Guaira. Habia empezado la guerra en serio, pero también las
traiciones y los enredos. Ademas de dar una primera batalla en el
campo de Carabobo y de planificar la emigracion a oriente con
veinte mil caraquefos, tuvimos que reprender también a Ribas
y a Piar, que deseaban hacer las cosas a su modo y desconocer
la autoridad que el pueblo nos habia conferido, e incluso habian
ordenado que nos arrestaran a mi y a Santiago Marifio. Y entonces
nosotros nos fuimos otra vez a Nueva Granada, Cundinamarca y
Bogota, y ese fue el primer gobierno serio que establecimos y nos
costd bastante trabajo, por cierto.

Pero volviendo al tema de Jamaica y Haiti, yo consegui alla
mucho apoyo con mi amigo Luis Brion y con el presidente Pétion.
En el oriente de Venezuela la situacion se volvia mas problematica.
Alla Piar y Bermudez venian teniendo una destacada figuracion.
Piar gana la Batalla de San Félix de una manera extraordinaria
y yo decreto la libertad de los esclavos en Carupano y después
sigo trabajando con mis soldados hasta lograr la liberacion de
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Angostura y el dominio completo del rio Orinoco, con lo cual
logramos la estabilidad de la Republica.

P —;Y las retaliaciones en oriente continuaron?

BOLIVAR —Si, a pesar de los logros. Yo nombré a Piar
General en Jefe de oriente y también me reconcilié con Bermudez
alla en el rio Neveri, en Barcelona nos dimos un abrazo. Pero eso
no fue suficiente, porque Piar continué aumentando sus diferen-
cias conmigo sobre la manera de hacer gobierno; le escribi varias
veces en tono conciliatorio, pero Piar no queria oirme, descreyen-
do de mi en casi todo. Yo invoqué siempre la unidad de nuestros
ejércitos por una sola causa; pese a todo, las cosas nos venian
saliendo bien, pero ¢l no quiso escucharme. Y usted ya sabe en
qué vino a parar todo esto.

P —La situaciéon con Manuel Piar fue una de las mas deli-
cadas de toda la guerra de Independencia... ;jno es asi general
Bolivar?

BOLIVAR —Piar fue una de las grandes figuras de nuestra
gesta heroica, indudablemente. Imaginese usted que Piar se ini-
ci6 como militar al mando de Francisco de Miranda. Defendi6 a
Barcelona cuando esta ciudad estaba en peligro de caer bajo los
realistas, justo cuatro dias antes de la batalla de San Félix. Piar
fue el gran jefe de la campafnia de Guayana. Vencié a Domingo
Monteverde en Maturin y a Miguel de la Torre en San Félix. Pero
¢l no me obedeci6 cuando yo le dije que regresara a Barcelona y
no se diera la batalla de San Félix por razones tacticas. Yo recién
habia firmado un Reglamento sobre el modo de reconocer y deter-
minar las causas militares, con el objeto de fijar un orden general
en todos los ejércitos y gobernaciones de la Republica, y también
ordené el establecimiento de un Consejo de Guerra permanente.
Yo habia designado a Piar para comandar el sitio a Guayana y le
ofreci la conduccion de las Misiones del Caroni.

P—;Y qué hizo Piar?

BOLIVAR —FiI se nego a ello, pues ¢l en verdad deseaba
ser el segundo comandante de todo ejercito patriota, pero yo no lo
complaci en eso. En el afio 1814 Piar era comandante en el puerto
de Pampatar. El general Santiago Marifio y yo ibamos en unas
goletas persiguiendo al genovés José Bianchi, quien habia huido
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de Cumana con el dinero que habia sido depositado en uno de
sus barcos, con el fin de pagar sus deudas. Se corria el rumor en
aquellos afnos que nosotros habiamos abandonado la lucha; enton-
ces ellos se proclamaron los comandantes principales del ejercito
patriota. Piar ordend un cafioneo a las embarcaciones desde el
puerto, y las embarcaciones tuvieron que retirarse a negociar en
alta mar.

Llamé entonces al general Manuel Cedefio para que se pre-
sentara en el Cuartel General de Casacoima. Yo di una orden de
apresar a Manuel Piar, que se habia insubordinado y no queria
obedecer o6rdenes de ningun tipo. Piar huye hacia Maturin por el
rio Orinoco. Entonces Manuel Cedeio inici6 la persecucion de
Piar por el rio, hasta que logran apresarlo en Aragua de Maturin.

P —;Y donde lo entregan?

BOLIVAR —Lo entregan en el mes de octubre en Angostura.
Entonces el jefe del Estado Mayor, el general Carlos Soublette,
acusa al detenido de insubordinacioén, conspiracion, desercion y
sedicion. el Consejo de Guerra estaba presidido por Luis Brion
y autorizado y firmado por mi. El Consejo de Guerra determin6
que fuese fusilado en la plaza de Angostura el 16 de octubre de
1817. A mi modo de ver, su principal falta fue insubordinacion
completa. El no me obedecié cuando yo le ordené que regresara
a Barcelona. Fue realmente uno de los sucesos mas tristes en la
historia de nuestro ejército. Pero las leyes tienen que cumplirse,
las decisiones de los tribunales superiores.

P —;Tuvo esto consecuencias posteriores? ;Negativas o
positivas?

BOLIVAR —Yo creo que positivas. Este asunto, fue una de
las cosas que mas me han golpeado en todo el proceso de la gue-
rra. Imaginese usted, pasar por las armas a un general de la talla
de Piar porque desobedece una orden militar directa. Qué tristeza,
usted se imagina que cada militar tome decisiones politicas y mili-
tares aparte, por su cuenta, desconociendo los acuerdos tomados y
refrendados por el pueblo.

Yo he intentado, a lo largo de mi carrera, estructurar un
pensamiento y una filosofia a través de mis proclamas y cartas,
he propuesto leyes, tratados, armisticios, decretos y también he
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hecho las relaciones con otros paises en momentos en que se
habian perdido la primera y la segunda republicas.

P —En ese tiempo convocaron el llamado Congreso
de Cariaco, si no me equivoco, por el candnigo José Cortés
Madariaga.

BOLIVAR —Si, exacto, ese Congreso terminé en un fraca-
so. Eso fue en 1817. Después nosotros nos reunimos en Angostura
en 1819 para hacer nuestra proclama.

P—Recuerdo que usted dijo: «El mejor sistema de gobierno
es aquel que produce la mayor suma de felicidad posible, mayor
suma de felicidad social y mayor suma de felicidad politica.» El
presidente del congreso era Francisco Antonio Zea, que después
hizo una descripcion muy bonita del escenario natural.

BOLIVAR —Déjeme ver si recuerdo bien las palabras de
Zea, las cuales quedaron entonces tatuadas en mi memoria: «No
es por el aparato ni la magnificencia de nuestra instalacion sino
por los inmensos medios que la naturaleza nos ha proporcionado
y por los inmensos planes que vosotros concibierais para apro-
vecharos que debera calcularse la grandeza y el poder futuro de
nuestra Republica». Esa es una frase memorable, sin duda.

P—Gracias, Libertador, por refrescar nuestra memoria. Por
cierto, alla también usted fundo el Correo del Orinoco.

BOLIVAR —Si, ese fue un esfuerzo que cumplimos entre
varios amigos y trabajadores. Francisco Antonio Zea pensaba que
los peligros para la causa republicana ya habian pasado, pero no
era asi. Faltaba mucho trabajo por hacer. Lo primero que pro-
puse en el Congreso fue la uniéon de Venezuela y de la Nueva
Granada, y después unir a Ecuador y Pert reconociendo la ayuda
que otros paises habian pedido a nuestra independencia. También
solicité ahi la liberacion de todos los esclavos. Ya habian comen-
zado a aparecer nuevos partidos, y entonces yo no queria seguir
solo concentrando el mando. Se reuni6 el Congreso y qued6 Zea
como vicepresidente en ausencia mia. También nombraron como
tercero en el mando a Rafael Urdaneta, que ya era General a los
veintitrés anos.

El Correo del Orinoco nacidé para desmentir las falsas
noticias publicadas en la Gaceta de Caracas, dirigida por José
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Domingo Diaz, las cuales decian que nuestros ejércitos patrio-
tas entraban a las poblaciones cometiendo crimenes, y ademas
hablaban de las «derrotas» nuestras, mientras la crueldad de
los espafioles era ocultada y se hablaba negativamente de todo
lo venezolano y de los venezolanos. Quisimos darle difusion al
periddico en América y Europa, enviandolo en los barcos que
salian por el Orinoco, procurando la difusion de la propaganda en
favor de la emancipacion. Dentro del pais lo haciamos poniendo
el periddico dentro de los sacos de alimentos que se repartian en
las bodegas, para que todos lo leyeran.

La impresion del Correo del Orinoco era tarea de Andres
Roderick, quien lo hizo hasta 1820. Después de Roderick vinie-
ron Thomas Bredshow y William Bourrell, quienes lo continua-
ron hasta 1822. Primero la imprenta estuvo en una casa particular
y después en la calle La Muralla en Angostura, y finalmente en
el edificio de la plaza de la Catedral, el mismo edificio donde
fue instalado el Congreso de Angostura. Era una imprenta muy
buena, con una maquina impresora de dos metros de alto por uno
de ancho, de fabricacion estadounidense. Recuerdo que ahi esta-
bamos Francisco Antonio Zea, Rafael Revenga y Juan German
Roscio, quienes escribieron articulos brillantes. También publi-
camos ahi trabajos de escritores y periodistas norteamericanos,
ingleses y franceses. Yo creo que ese periddico nos ayud6 a
ganar la batalla de las ideas, y a eso le llamamos «la artilleria del
pensamientoy.

P —;Y como fue recibido el periodico?

BOLIVAR —Muy bien recibido. La situacién de Europa
era complicada y teniamos que aprovechar esos conflictos inter-
nos entre los gobiernos europeos, para darle un giro a nuestra
estrategia militar. Después de Venezuela y Nueva Granada debia-
mos seguir hacia Guayaquil y Quito, y luego entrar en el Peru.
Les solicité a mis oficiales que anunciaran en las poblaciones por
donde iban pasando que ya todo estaba listo para dar la gran bata-
lla, les dije que repartieran cartas y proclamas suyas por todas
partes. Los espafioles habian empleado cuantiosos recursos contra
Venezuela y no habian podido dominarla; el rey Fernando estaba
acabado y los corsarios ingleses habian aniquilado su comercio
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maritimo; sus campos no producian nada, sus tesoros estaban
agotados por tantos afios de guerra. Ademas de eso, estaban los
factores ideologicos y econdémicos, la Inquisicion, el despotismo
y los impuestos los agobiaban. Entonces yo llamé a los demas
paises a apoyarme en esta lucha, en esta causa.

Y asi lo hicieron. El primero que dio una respuesta positiva
fue el General Francisco de Paula Santander, en Nueva Granada.

P —;Y cudles eran los proximos pasos a dar en Venezuela?

BOLIVAR —FEsa es una pregunta muy importante. En
Venezuela el reto ahora era seguir, integrar un ejército fuerte
con generales recios en cada region del territorio. Empecé con
la region llanera donde estaba el general José Antonio Paez, a
quien le gust6 la idea y me prometié su apoyo. Usted sabe que ¢l
es un tipo muy recio, y también muy renuente a recibir drdenes.
Me dijo que contara con los centauros del llano, que eran unos
guerreros descomunales. Yo en ese instante crei que era también
conveniente contar con el general Santander en Nueva Granada y
me propuse mi primera hazafa fisica: cruzar los Andes. Aquello
parecia imposible. Fueron largos dias que parecian meses, donde
pasamos mucha hambre y frio y tuvimos muchas bajas y enfer-
mos. Nosotros mismos no podiamos creerlo— habiamos cum-
plido una verdadera hazafia, «EI Paso de los Andes», algo nunca
visto antes. Pero lo logramos.

Llegamos a Tame donde nos estaba esperando el gene-
ral Santander para ir a dar la gran Batalla de Boyaca, de donde
salimos airosos. De ahi surgieron los libertadores de la Nueva
Granada. Les digo a los soldados que mi deseo es ver a Venezuela
y Nueva Granada juntas. Ellos se emocionaron y dieron vivas.
Yo pasé a formar parte del gobierno de Santa Fe de Bogotd y
Santander paso a tener idénticas facultades de las que el Congreso
habia dictado para Venezuela. Antes de irme de tierra granadina
suprimi los impuestos a las poblaciones pobres, di pensiones a
huérfanos y viudas. Me senti muy orgulloso del pueblo neogra-
nadino y del general Santander. Boyaca era un nuevo triunfo de
la revolucion americana, asi que nos esperaban nuevas batallas.

Se habia logrado lo esencial: demoler el poder realista esta-
blecido por Pablo Morillo. Creo que llevamos a cabo la mayor
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operacion estratégica de la Guerra de Independencia: consegui-
mos llevar tropas llaneras a la sabana bogotana y dar la batalla
de Boyaca. Entonces yo regresé a Angostura e hice aprobar la
Ley Fundamental de la Union de los Pueblos de Colombia, base
de la Republica de Colombia, piedra de toque de cuanto se nos
avecinaba.

P —_;En los tiempos modernos qué modelos de gobernanza
le parecen los mejores?

BOLIVAR —Inglaterra y Francia dan lecciones en materia
de gobierno, son faros luminosos. Ellos revelan a la vez cudl es
el valor intrinseco de las teorias especulativas de los filésofos y
legisladores modernos. A la vez, les dan una leccion a los apati-
cos espafioles que se lanzan en el torbellino politico, realizan sus
fallidas pruebas de libertad y son incapaces de vivir bajo el domi-
nio de las leyes, sino a sepultarse en sus prisiones y hogueras.

Entonces son Roma y Gran Bretafia las que mas han sobre-
salido. La Constitucion Britdnica parece destinada a operar el
mayor bien posible a los pueblos, pero no se puede imitar servil-
mente; sus elementos republicanos son lo mas notable de ésta; un
poder legislativo similar a ese seria un bien para nuestra patria.

P —;Qué otras observaciones tiene al respecto?

BOLIVAR —Primero, mientras se gobierna, pensar siem-
pre en los derechos y deberes del pueblo. No podemos ser adictos
al gobierno. A veces los hombres desconocemos nuestros ver-
daderos intereses y procuramos asaltarlos en las manos de sus
depositarios: el individuo pugna sobre la masa y la masa a su
vez contra la autoridad. Es preciso que en todos los gobiernos
exista siempre un cuerpo neutral que se ponga siempre de parte
del ofendido, y desarme al ofensor. No se debe presumir que un
Senado hereditario se desprenda de los intereses populares, ni
olvide sus deberes legislativos.

P —Las ideas que usted desarrollé durante el Congreso
de Angostura pudieran ser reflexiones permanentes sobre lo que
debe ser un Congreso, una legislatura venezolana o suramericana
con relieve universal. Lo digo por el alcance futuro que puedan
tener.
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BOLIVAR —Si, yo creo que estamos obligados los politi-
cos a hacer estos ejercicios intelectuales en el proceso de forma-
cion de una Patria, una vez conseguidas unas victorias militares
significativas. Son numerosos los elementos e imposibles de
abarcarlos todos. Primero esta el asunto de las elecciones, el
pueblo se engafa mucho mas facilmente atin que la naturaleza
intenta ser perfeccionada por el arte. Por otra parte, los libertado-
res de Venezuela son acreedores a ocupar siempre un alto rango
en la Republica. Es del honor venezolano conservar con gloria
la posteridad, una raza de hombres virtuosos, prudentes y esfor-
zados que han superado todos los obstaculos y han fundado la
Republica. Si los venezolanos no aplauden la elevacion de sus
héroes, son indignos de ser libres. El gobierno no tiene otro objeto
que el de reprimir todo principio de mal y de propagar todo prin-
cipio de bien. La idea seria forjar una sociedad en la cual participa
de los efectos funestos o favorables. El Senado de Venezuela no
solo seria baluarte de la libertad, sino un apoyo para eternizar la
Republica.

Venezuela disfrutaba ya de los derechos que legitima y
puede disfrutar. Entonces hay que moderar el impetu de las pre-
tensiones excesivas. Mi deseo es que todas las partes del gobier-
no y administracion tengan vigor y equilibrio no solo entre los
miembros que componen el gobierno, sino entre las diferentes
fracciones que componen nuestra sociedad. Tampoco aspiremos a
lo imposible, no vaya a ser que, por elevarnos tanto sobre la region
de la libertad, descendamos a la region de la tirania. Hagamos
que la fuerza publica se contenga en los limites de la razon, y el
interés por la voluntad nacional se contenga en los limites que un
justo poder le sefiala.

Para formar un gobierno estable se requiere de la base de
un espiritu nacional, que tenga por objeto moderar la voluntad
general y limitar la autoridad publica; los términos que fijan teo-
ricamente estos dos puntos son dificiles, pero se pueden concebir
a través de una regla que debe dirigirlos a la restriccion y a la
concentracion reciprocas.

P —También en algin momento usted hablo alli en el
Congreso de Angostura sobre el sentimiento del amor.
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BOLIVAR —Si, gracias por recordarmelo. Yo me referi
durante mi alocucion al amor a la patria, al amor a las leyes, al
amor a los magistrados: pasiones que deben absorber exclusiva-
mente el alma de un republicano. Deberiamos amar a las leyes
como amamos a la Patria. Si no hay un respeto por la Patria, por
las leyes y las autoridades, la sociedad seria una confusion, un
abismo, un conflicto cuerpo a cuerpo.

P —Fra el nacimiento de nuestra Republica...

BOLIVAR —Si. La Republica estaba naciendo, y para
sacarla del caos que vivia habia que fundir la masa del pueblo
en un todo, y el espiritu nacional también en un todo, asi como
nuestras facultades morales y la legislacion. Y les dije: unidad,
unidad y mas unidad debe ser nuestra divisa. Mezclemos nuestras
sangres en una sola.

Nuestra Constitucién habia dividido nuestros poderes, y
nosotros debiamos y debemos unirlos. Nuestras leyes parecian
reliquias de despotismos antiguos y modernos, creando un mons-
truoso edificio que debemos derribar, y colocar en su lugar a la
Justicia, y asi pudiéramos dictar un cédigo de leyes venezolanas.
Ya teniamos ahi los modelos legislativos de Francia, Inglaterra y
América septentrional.

P —Justamente aqui, eminencia, usted hizo énfasis en la
educacion popular y la educacion moral.

BOLIVAR —Si, exacto, yo dije que la educacion popu-
lar debia ser algo asi como el «cuidado primogénito del amor
paternal del Congreso, y que Moral y Luces son los polos de una
Republica, moral y luces son nuestras primeras necesidades» y
les puse varios ejemplos de Roma con sus censores y sus tribuna-
les domésticos, y que haciendo una santa alianza de estas institu-
ciones morales renovamos en el mundo la idea de un pueblo que
no se contenta con ser libre y fuerte, sino que también quiere ser
virtuoso. A la manera de la Antigua ciudad de Esparta, por otro
lado, ademas de estos tres manantiales virtuosos, le agreguemos a
nuestra Republica una cuarta potestad, cuyo dominio es la infan-
cia y el corazoén de los hombres, el espiritu publico; las buenas
costumbres y la moral republicana.
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También contemplé la idea de un Aredpago, como lo habia
en la antigua Grecia, para que vele sobre la educacién de los
nifios y la instruccién nacional, y para que purifique lo que se
haya corrompido en la Republica, que acuse a la ingratitud, al
egoismo, a la frialdad del amor hacia la patria, al ocio, a la negli-
gencia de los ciudadanos, a la corrupcion, en fin, lo que viola
la Constitucion y lo que viola el respeto publico. Se trata de un
tribunal conformado por los mejores ciudadanos, con jurisdiccion
sobre la educacion, la instruccion y la opinion sobre penas y cas-
tigos. Sus actas deben registrar las deliberaciones, los principios
morales y acciones de los ciudadanos, libros de virtud y vicio que
podran ser consultados por el pueblo. Una institucion perfecta-
mente realizable.

P —Es una idea novedosa, don Simon, algo que se puede
llevar a cabo y seria un gran logro para construir una moral repu-
blicana, para que el pais prospere también como pais virtuoso.
Asi se crearia también un nuevo concepto de ciudadania basado
en el trabajo.

BOLIVAR —Exacto. Las dos mas grandes falencias de la
industria son el trabajo y el saber. Estimulando estos dos pode-
rosos resortes de la sociedad, se alcanza lo mas dificil entre los
hombres: hacerlos honrados y felices.

Poniendo restricciones justas y prudentes en las Asambleas
primarias y electorales, ponemos limites al desenfreno popular,
evitando la concurrencia ciega que conduce al desacierto en las
elecciones, y a los magistrados en el gobierno. Insisto: poniendo
limites a la jurisdiccion ejecutiva y a la legislatura no es para
dividir, sino para enlazarlos con los vinculos de la armonia que
nace de la independencia, potestades supremas cuyo choque no
ha dejado de aterrar a cualquiera de sus contendientes. Atribuir al
Ejecutivo una suma de facultades superior a la que antes gozaba,
no significa autorizar a un déspota para que tiranice la Republica,
sino impedir que el despotismo deliberante sea la causa de un
circulo de vicisitudes despdticas. Al solicitar la estabilidad de los
jueces, la creacion de jurados y un nuevo cédigo, pedi al congreso
la garantia de la libertad civil, la mas preciosa libertad, pues sin
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ella las demas libertades son nulas. Pedi la correccion de los abu-
sos que sufre la judicatura.

P —Aboga en el fondo por la creacion de un Poder Moral.

BOLIVAR —Si, la idea es regenerar el caracter y las cos-
tumbres que la tirania y la guerra nos han dado; tuve esa audacia
de proponer un poder moral extraido del mundo de la antigiiedad
griega, como le expliqué antes, que algunos podrian considerar
un delirio, pero no considero imposible de lograr.

P —Al final de su discurso usted insistio en el asunto de la
Abolicién de la esclavitud.

BOLIVAR —Si, por fortuna en Venezuela rompimos los
grillos de la esclavitud. Nuestro pais se llend de hijos agradecidos
que han convertido sus cautiverios en libertad; los que antes eran
esclavos ya son libres; los que antes eran enemigos ahora son
defensores de una patria. Al mismo tiempo, la historia militar de
Venezuela es la historia de un heroismo republicano con honores
sublimes. No combatimos por el poder o por la fortuna, ni siquie-
ra por la gloria, sino tan solo por la libertad. Ser libertadores de
la Republica es el maximo galardon. Por ello mandé recompen-
sar a nuestros soldados con los bienes de la nacion. Al fin nos
hemos liberado de ese yugo exterminador, y de las llamas de la
Inquisicion. La Declaracion de la Republica de Venezuela es el
acto mas glorioso, mas heroico y mas digno de un pueblo libre.

P —Muchas mentes preclaras han dicho que usted en ese
discurso alcanzd una de sus mas altas alocuciones. Por cierto,
tengo conmigo una copia de una parte del discurso, donde usted
dijo: «Ya estos pueblos hermanos ya os han confiado sus intere-
ses, sus derechos, sus destinos. Al contemplar la dimension de
esta inmensa comarca, mi alma se remonta a la eminencia que
exige la perspectiva colosal, que ofrece un cuadro tan asombro-
so. Volando por entre las préximas edades mi imaginacion se fija
en los siglos futuros, y observando desde alla, con admiraciéon y
pasmo, la prosperidad, el esplendor, la vida que ha recibido esta
vasta region, me siento arrebatado y me parece que la veo en el
corazon del universo, extendiéndose sobre las dilatadas costas,
entre esos océanos que la naturaleza habia separado y que en
nuestra patria corre con prolongados y anchurosos canales. Ya la
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veo servir de lazo y de centro, de emporio a la familia humana:
ya la veo enviando a todos los recintos de la tierra los tesoros que
abrigan sus montafas de plata y oro; ya la veo distribuyendo por
sus divinas plantas la salud y la vida a los hombres dolientes del
antiguo universo, ya la veo comunicando sus preciosos secretos
a los sabios que ignoran cuan superior es la suma de las luces a
la suma de las riquezas que le ha prodigado la naturaleza. Ya la
veo sentada sobre el trono de la libertad empuiiando el cetro de
la justicia, coronado por la gloria, mostrar al mundo antiguo la
majestad del mundo moderno.»



DIALOGO QUINTO

El general Bolivar se ha mostrado un tanto cabizbajo en los
ultimos dias; sin embargo, con nuestro dialogo se ha logrado rea-
nimar. Se levanta temprano a dar un paseo por los alrededores,
lee algo y se recuesta en su hamaca. Me anuncio a las personas
cercanas a él y me da autorizacion para ingresar a la Quinta.

P —Buenos dias, general Bolivar.
BOLIVAR —Buenos dias.

Hace serias a una sefiora de la casa para que nos traiga el
café. Hace observaciones sobre la calidad de la aromosa bebida,
que viene acompanada de un trozo de pastel, y luego abraza a
unos nifios que se acercan a retozar con él, y él besa a algunos
de ellos en la frente; luego les despide con un gesto de ternura
en el rostro, también se fija un rato en el azul del cielo y luego
desciende sobre la realidad que le rodea, me tiende la mano y me
responde el saludo de buenos dias. El sigue en su hamaca y yo me
ubico en una mecedora.

P —Después de la batalla de Boyaca en Nueva Granada,
usted regresa a Venezuela. ;Cudl es la situacion de nuestro pais
por entonces?

BOLIVAR —Fra una situacién realmente complicada.
Habia que trazar una estrategia urgente para unificar fuerzas en
el territorio. La situacion en el sur del pais era estable y en los
llanos contaba con las fuerzas y el apoyo del general José Antonio
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Péez; en cambio en el oriente del pais la situacion es otra, como
ya le he mencionado: el general Arismendi mostraba una actitud
bastante extrafia: decia publicamente que mi estrategia militar
iba a fracasar y que el vice presidente de la Republica era un
titere mio. Arismendi se designd ¢l mismo jefe del gobierno y
empez6 a reclutar hombres para la guerra. Depuso a Bermudez
y ubicé en su lugar a Santiago Marifio, al mando del ejército de
Oriente. Yo a Marifo lo confirmé en el cargo y me olvidé para
siempre de Arismendi. La situacion estaba muy complicada; asi
que preferi insistir en el proyecto de fundar La Gran Colombia,
aprovechando los &nimos que tenia por haber vencido en Boyaca.
Lo hice en un mes de diciembre de 1819, la nacion estaria integra-
da por Venezuela, Nueva Granada, Cundinamarca y Quito. Ese
era el principio de mi gran suefio. Caracas, Bogota y Quito eran
las tres capitales simultdneas. Designé a Juan Germéan Roscio
Vicepresidente y a Santander Vicepresidente de Cundinamarca,
y a Juan Francisco Zea organizador de la Hacienda Nacional.
También nos pusimos manos a la obra para lograr el acuerdo de
la Regularizacion de la Guerra que resultd una buena estrate-
gia militar y politica, y exhorta a los espafioles a cumplirlos, a
pesar de todos los males que nos han causado. Yo observé el torpe
manejo de las tropas realistas en Boyacd, esperando que con esta
treta del armisticio volvieran a incurrir en los mismos errores, y
asi asegurar nuestra victoria.

En aquellos dias dirigi varias comunicaciones al general
Antonio Jos¢ de Sucre para que organizara el batallon de Bogota.
Ya usted sabe cuantas cosas le confié yo a Sucre, uno de los jefes
militares mas brillantes de cuantos hemos tenido y fundador de
nuestra diplomacia, ademas de las virtudes que tiene como ser
humano, las virtudes morales: posee celo, valor, juicio, talen-
to y actividad. También me comuniqué con el general Francisco
de Paula Santander para decirle que se dirigiera a las ciudades de
Pasto y Pascua con el objeto de ensayar nuevas estrategias con los
batallones, y también para lograr salidas pacificadoras, pues por
alla andaban los temibles generales realistas Morales y Canterac,
que nos podian hacer mucho dano.
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Yo le dije a Santander que en nuestra América se podia
crear una nueva patria, tomando en cuenta también algunas ideas
de la vieja Europa, de sus fuerzas maritimas, pero también usando
nuestras propias potencias y fortalezas, y que podiamos tomar
ejemplos de México, Haiti, Brasil y Pert, y que nosotros tenia-
mos posibilidades de disefiar una patria tomando ejemplos para
superar las supersticiones y el despotismo de la esclavitud, que no
podiamos dejar que nos dividieran.

P—;Y qué le contestd Santander?

BOLIVAR —En un principio ¢l estaba de acuerdo conmigo
en estas ideas de unidn, y tenia fe en ¢l. Teniamos relaciones y
contactos con Chile y Argentina y teniamos en el Pera relaciones
con San Martin. Estdbamos planificando la Campana del Sur bajo
el mando del general Sucre, como le dije, pues ya teniamos creada
la Republica de Colombia. Ahora ibamos por algo mas elevado y
mas ambicioso: 1a union de América. Ya teniamos mas de diez afios
luchando. Habiamos firmado el armisticio, el Tratado de regulariza-
cion de la guerra. Después fui a hablar con Pablo Morillo en Santa
Ana de Trujillo. Y en el afio1821 Rafael Urdaneta gana la Batalla
del lago de Maracaibo, que es la batalla naval mas importante que
se ha librado en toda nuestra historia, una verdadera epopeya. Y
todo ello hay que reconocérselo a los marabinos, al General Rafael
Urdaneta y en el empefio que ellos pusieron en fraguar esa obra
maestra de las estrategias navales que le hicieron un gran bien a la
Patria.

P —;Se habia firmado el armisticio y atin siguieron con la
batalla de Maracaibo?

BOLIVAR —Si, Espafia inmediatamente reacciond y pro-
clam¢ la ruptura del armisticio, y entonces comenzd lo que se
ha dado en llamar una «Guerra Santay», es decir, una lucha para
desarmar al adversario, no para destruirlo. Pero igual dio pie para
que las hostilidades se iniciaran otra vez. Entonces nos vimos en
la necesidad de enfrentar al general La Torre en los campos de
Carabobo.

P —;Puede hablarnos de esa batalla?

BOLIVAR —Me es facil y dificil a la vez hablarle de
esa batalla, pues en este caso las palabras no son suficientes
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para describirla. Nosotros ya habiamos enfrentado los ejércitos
espafioles en Carabobo, y teniamos un mayor conocimiento del
terreno que ellos. Igual, la Batalla de Carabobo fue una batalla
dificultosa, la més ardua y compleja que libramos. Yo envié un
informe objetivo de la realizacion de esta batalla, pero las con-
diciones estratégicas y tacticas, tanto como las subjetivas, fueron
muy superiores a las que pudiéramos llamar objetivas, porque
la batalla de Carabobo tuvo para nosotros una dimension sim-
boélica, una dimension que nos colocd a todos en un umbral de
dignidad y defensa de nuestra soberania, y de nuestra definitiva
independencia.

P —;Puede intentar una sinopsis de la misma, Libertador?

BOLIVAR —No creo lograrlo. Pero puedo destacar algu-
nos momentos, por ejemplo, la manera en que se fue armando la
estrategia. Las tropas del general Miguel de La Torre nos supe-
raban y entonces yo me empefi€¢ en hacer converger las nuestras
en Bocono, y desde alli me puse en contacto con Bermudez en
oriente para que viniera, y también les dije a Monagas y a Zaraza
y a Paez para que vinieran desde los llanos, e igual cosa le dije
a Urdaneta para organizar la division en Maracaibo, y al coronel
Carrillo le dije que se apresurara a empoderarse de Barquisimeto
y de El Tocuyo. Después me fui a Barinas a inspeccionar las tro-
pas acantonadas y me entrevisté con Jos¢ Antonio Paez, para
movilizar el ejército de Apure, y entonces éste me informa que
todos los soldados estan listos y hasta me fui con ellos a organizar
una fiesta con carne asada, y después de ahi me fui a escribir mas
comunicaciones para otros generales, a fin de que se prepararan
para la batalla.

Bolivar hace una pausa, se levanta de la hamaca y se diri-
ge a una mesa donde hay una jarra de agua y sirve dos vasos.
Hace mucho calor, un fuerte bochorno. Bolivar respira hondo
antes de beber el agua y después de hacerlo continua hacia un
pequerio patio, se detiene entre dos pequerios arboles de naran-
Jjas, mira al cielo un instante y luego se devuelve hacia donde yo
me encuentro.
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BOLIVAR —EI calor en nuestra tierra es abrasador. Yo
creo que este clima también modela nuestro cardcter y la natu-
raleza de nuestros suefios... En qué ibamos, amigo mio, esta-
bamos hablando de la batalla de Carabobo, como le decia... las
fuerzas realistas de Miguel de La Torre estaban en Carabobo con
cinco mil soldados, y otras divisiones se movian para San Carlos,
Araure y Caracas. De la Torre habia salido para San Carlos a
montar su Cuartel General. El sabe que le espera combatir contra
Péez, a quien temia, especialmente. Mientras tanto Bermudez y
Soublette se ponen de acuerdo. Bermudez fue brillante en esta
ocasion: invade Barlovento y obliga a las tropas realistas a atrin-
cherarse; se apodera de la capital, obligando al enemigo a huir
hacia Aragua. Por esta accion estratégica de altura, Bermudez es
considerado un héroe; asi lo reconocié el pueblo.

Bolivar se queda pensativo un rato, suspenso en una atmos-
fera contemplativa.

BOLIVAR —La preparaciéon que hice de esta batalla fue
muy minuciosa. De la Torre habia salido a enfrentarnos desde
el Pao hasta Valencia, en las sabanas de Carabobo, donde habia
tenido lugar el sitio de Valencia en los meses de junio y julio
del ano 1814, y del cual habiamos salido victoriosos. Es posi-
ble que La Torre haya querido vengarse de un triunfo que le
atormentaba. La Torre se puso entonces a esperarnos alla y nos
dio una ventaja, no sé si era una trampa, pero alli se quedaron
sin hacer ningln ruido, mientras nosotros en San Carlos esta-
bamos esperando la incorporacion de otros cuerpos para nues-
tro ejército. Y entonces los campamentos de uno y otro lado
de veian desde lejos, separados por once leguas de distancia,
que de un momento a otro iban a entrar en choque. En efecto
José Antonio Péez lleg6 con un ejéreito desde Achaguas, de mil
quinientos jinetes, mil infantes, dos mil caballos y cuatro mil
novillos. Después se nos unieron las divisiones de Urdaneta y
Carrillo, José Laurencio Silva, Bermudez, todos engalanados
con sus mejores ropas, cumpliendo con su deber. El sol caia
sobre los sables y las banderolas, refulgia sobre los botones de
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los uniformes y sacaba brillos a las bayonetas; las banderas se
movian como arrebatadas, los penachos, el sonido de las bandas
marciales, cuyos arpegios hacian brillar el aire.

—iiiViva la libertad!!! —exclamamos todos al unisono.
Aquello era un espectaculo para estar orgullosos.

P—;Y como estaban compuestas las divisiones?

BOLIVAR —La primera division llevaba el nombre de
José Antonio P4ez y estaba compuesta por los batallones Bravos
de Apure y de los Cazadores Britanicos Tomas Farriar, y cinco
regimientos de caballeria. Estos escuadrones llaneros portaban
mil quinientas lanzas y venian de Las Queseras y Mucuritas. La
Segunda Division se llamaba Manuel Cedefio y estaba integra-
da por los Batallones Tiradores, Boyacé, Vargas, Sagrado, asi
como los Batallones Rifles, Anzoategui, Guardia de Honor. Este
ultimo batallén venia de combatir en Santa Marta y Cartagena
al mando de Arthur Sandes. A todas estas divisiones yo las visité
una por una, sostuve las miradas sobre los ojos de los genera-
les uno a uno, de los oficiales y jefes, estreché sus manos y les
transmiti confianza.

Las bestias y los caballos formaban un espectaculo aparte.
Las bestias bufaban y sus ojos parecian saltar de sus cabezas, y le
donaban un elemento maravilloso a la lucha y al paisaje, parecian
comprender todo lo que ocurria, los hombres confiaban en ellos
como si fueran animales sagrados, venidos de otra dimension.

P —Usted se reuni6 antes de la batalla con los oficiales ...

BOLIVAR —Si por supuesto, yo me reuni con ellos para
trazar las primeras estrategias y les asigné a cada uno de ellos sus
responsabilidades a Marifio, a José¢ Conde, a Bricefio Méndez,
a los comandantes. A Andrés Ibarra lo nombré mi Edecén y a
O’Leary lo nombré ayudante de campo; entre los soldados habia
muchos ingleses, franceses y vascos.

De la tierra y el paisaje surge una fuerza que nos impele a
luchar, como si la tierra nos hablara; las fuerzas de ambos ejérci-
tos se empiezan a mover para la batalla. No puedo describir esta
emocion, pero es como una emocion tragica, como si la muerte
y la vida se fundieran en un solo movimiento. Uno siempre tiene
que salir de dia a estudiar en el campo la estrategia de guerra,
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dar una mirada de reconocimiento, estudiar con precision las
caracteristicas del terreno, los obstaculos naturales, el estado del
tiempo, la situacion del enemigo, las ventajas y desventajas de
cada una de las partes. Pero la acciéon misma de la batalla no se
la puedo explicar porque entran las situaciones del azar que son
indescriptibles.

P —;Como fue el avance de Paez?

BOLIVAR —Péez se interna por una trocha y el resto del
ejército amenaza de frente y las artillerias de ambos ejércitos se
enfrentan; Paez contintia por la trocha venciendo todos los obs-
taculos hasta que los fuegos comienzan a sonar y nosotros en
la retaguardia seguimos esperando. Contintian los cafiones, los
estrépitos de las descargas; protegemos entonces la entrada a la
llanura y avanzamos con todas las Divisiones hasta tomarlos por
sorpresa, y ahi vamos con todo, ya sabe, a culatazos, a cache-
tadas, nada ni nadie puede detener la colera de los soldados. El
ejército espafiol también peleé muy dignamente.

Los ejemplos son muchos, no puedo citarlos todos; ahi esta
la actuacion del coronel inglés Farriar, ya sabe usted, cuando
ordena a su grupo de hombres poner rodilla en tierra y al momen-
to caec muerto; la muerte de Ambrosio Plaza; la muerte de Pedro
Camejo el Negro Primero. Ganamos una primera etapa y en un
segundo momento yo ordeno no continuar por el camino que
llevan y romper las demas malezas hasta lograr arrinconar a La
Torre, quien no declina en animos pese a que los soldados no le
obedecen porque el miedo los paraliza.

Finalmente proclamamos nuestro triunfo en medio del jubi-
lo de nuestros soldados. Pdez y yo vimos con mucha admiracion
la actuacion de Tomas Garcia, un coronel espafiol que tuvo una
actuacion extraordinaria y muy valiente en el ejército espafiol.
Recuerdo muchas otras cosas de esa batalla, pero como le digo
estan en una parte subjetiva de mi sensibilidad. De todas maneras,
puede usted consultar el informe que hice al dia siguiente, el 25
de junio de ese afio.

Después de esta narracion, el Libertador se advierte visi-
blemente cansado y se excusa para retirarse. Al poco rato dos
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jovenes aparecen para escoltarlo a sus habitaciones, donde
Bolivar seguramente descansara o tomara sus alimentos. De
cualquier modo ofrezco a los lectores el mencionado informe de
Bolivar sobre la gran batalla.

Valencia, 25 de junio de 1821
Al Soberano Congreso:

Ayer se ha confirmado con una espléndida victoria el nacimiento
politico de la Republica de Colombia.

Reunidas las divisiones del Ejército Libertador en los campos de
Tinaquillo el 23, marchamos ayer por la mafiana sobre el Cuartel
General enemigo, situado en Carabobo, en el orden siguiente: La
primera division compuesta del bravo batallon Britanico, del Bravos
de Apure y 1500 caballos a las ordenes del Seiior General Paez. La
segunda compuesta de la 2°. Brigada de La Guardia con los batallo-
nes Tiradores, Boyaca y Vargas y el Escuadron Sagrado que manda
el impertérrito coronel Aramendi, a las ordenes del serior General
Sederio. La tercera, compuesta de la 1°. Brigada de La Guardia con
los batallones Rifles, Ganaderos, Vencedor de Boyaca, Anzoategui y
el Regimiento de caballeria del intrépido coronel Rondon, a las or-
denes del Serior Coronel Plaza.

Nuestra marcha por los montes y desfiladeros que nos separa-
ban del campo enemigo fue rapida y ordenada. A las 11 de la ma-
nana desfilamos por nuestra izquierda al frente del ejército
enemigo bajo sus fuegos, atravesamos un riachuelo que solo daba
frente para un hombre, a presencia de un ejército que bien colo-
cado en una altura inaccesible y plana, nos dominaba y nos cru-
zaba con todos sus fuegos.

El bizarro General Paez, a la cabeza de los dos batallones de su
division y del regimiento de caballeria del valiente Coronel Murioz,
marcho con tal intrepidez sobre la derecha del enemigo que en
media hora todo él fue envuelto y cortado. Nada hara jamas bas-
tante honor al valor de estas tropas. El batallon Britanico, mandado
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por el benemérito Coronel Farriar pudo aun distinguirse entre tan-
tos valientes y tuvo una gran pérdida de oficiales.

La conducta del General Pdez en la ultima y en la mds gloriosa
victoria de Colombia lo ha hecho acreedor al ultimo rango en la
milicia y yo, en nombre del Congreso le he ofrecido en el campo de
batalla el empleo de General en Jefe del Ejército.

De la segunda division no entro en accion mds que una parte
del batallon de Tiradores de la Guardia que manda el Benemérito
comandante Heras. Pero su General, desesperado de no poder en-
trar en la batalla con toda la division, por los obstaculos del te-
rreno, dio solo contra una masa de infanteria y murio en medio de
ella del modo heroico que merecia terminar la noble carrera del
bravo de los bravos de Colombia. La Republica ha perdido en el
General Sederio un gran apoyo de paz o guerra, ninguno mas va-
liente que él, ninguno mds obediente al Gobierno. Yo recomiendo
las cenizas de este General al Congreso Soberano para que se le
tributen los honores de un triunfo solemne. Igual dolor sufre la
Republica por la muerte del intrepidisimo Coronel Plaza, que
lleno de un entusiasmo sin ejemplo, se precipito sobre un batallon
enemigo a rendirlo. El Coronel Plaza es acreedor a las lagrimas
de Colombia, y que el Congreso le conceda los honores de un he-
roismo eminente.

Disperso el ejército enemigo, el ardor de nuestros jefes y oficiales
en perseguirlo fue tal, que tuvimos una alta pérdida en esta alta
clase del ejército. El Boletin dara el nombre de estos ilustres.

El ejército espainiol pasaba de seis mil hombres, compuesto de
todo lo mejor de las expediciones pacificadoras. Este ejército ha
dejado de serlo. Cuatrocientos hombres habran entrado hoy a
Puerto Cabello.

El ejército tenia igual fuerza que el enemigo, pero no mds que una
quinta parte de él ha decidido la batalla. Nuestra pérdida no es sino
dolorosa: apenas doscientos muertos y heridos.

El Coronel Rangel, que hizo como siempre prodigioso, ha mar-
chado hoy a establecer la linea contra Puerto Cabello.

Acepte el Congreso Soberano en nombre de los bravos, que tengo
la honra de mandar, el homenaje de un ejército rendido, el mds
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grande y mas hermoso que ha hecho armas en Colombia en un
campo de batalla.

Tengo el honor de ser con la mas alta consideracion de Vuestra
Excelencia, atento humilde servidor:

Simon Bolivar



DIALOGO SEXTO

BOLIVAR —Me gusta mucho el paisaje de Santa Marta.
(A usted no, Jiménez?

P —Si sefor, me agrada mucho también...

BOLIVAR —Le voy a decir algo Jiménez, yo muchas veces
preferi el titulo de ciudadano el rimbombante de Su Eminencia o
el honorable de Libertador... pero bueno, qué se le va a hacer, ese
titulo me lo confirm¢ el pueblo y debo respetarlo... lo acepto con
humildad.

P —Y mucho mas luego de las victorias de Boyaca y
Carabobo, usted recibio el otro titulo de Padre de la Patria.

BOLIVAR —Si, ese titulo también es muy digno y muy
hermoso. Més por lo de Patria que por lo de Padre...la Patria es
el ideal de una tierra libre, poblada de hombres y mujeres libres. ..

P —Los pueblos estdn muy animados y entusiasmados con
estos triunfos... Libertador...

BOLIVAR —Si, es cierto, los pueblos recuperaron la fe en
ellos mismos. Y ellos mismos también la forjaron. Por esta razén
no habia tiempo que perder. Teniamos que hacer el trabajo de
aprobar las leyes y de continuar reuniéndonos... por esta razon
instalamos en la ciudad de Cucuta el Congreso Constituyente
de Colombia, que ratificé la Ley Fundamental de Union de los
Pueblos de Colombia, y sancioné a la Constitucion de la Nueva
Republica, que habia unido el Virreinato de la Nueva Granada a
la Capitania General de Venezuela. En verdad, estuve poco tiem-
po en Venezuela organizando el gobierno; después me dirigi a
Nueva Granada para aceptar presidir Colombia. Tomé posesion
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ese mismo afio de 1821, dejando el mando al Vicepresidente
Santander, para marcharme luego a dirigir la Campaia del Sur en
el Pera. Fueron dias muy arduos. Alld en Pert me qued¢ hasta el
final del afio veintiuno recorriendo cudnto podia de aquel inmenso
territorio, hasta llegar otra vez a Quito, donde tuvimos que librar
nuevas batallas en la region de Popayan. Primero nos organiza-
mos para dar la Batalla de Bombona en el mes de abril —el dia
siete si mal no recuerdo— y después en el mes de junio proyec-
tamos dar la Batalla de Pichincha, que fue ganada por el general
Antonio José de Sucre.

P —Esas dos batallas sellarian el fin del poder espafiol en
América. ;Cierto?

BOLIVAR —Si, en efecto. Quisiera poner de relieve que el
general Sucre es el gran estratega del sur, el general més brillante.
Esa Batalla de Pichincha fue la contienda mas hermosa ganada en
los Andes. Yo no la podria nunca narrar como lo haria el propio
Sucre, pero si debo decirle que en el Pert la situacion estaba muy
complicada con el jefe del Ejecutivo, quien recibia el nombre de
Riva Agiiero; €l estaba enguerrillado contra el ejército realista, y
después se fue a Lima y termin6 peleandose con el Congreso, que
convoco a una Junta de Guerra para nombrar a Sucre jefe supre-
mo de las tropas.

Por otra parte, el famoso Canterac viene acercandose y le
pide a Sucre que le haga frente. Es una situacion ambigua, muy
incierta. Lima y El Callao estaban en manos realistas. Yo llegue
alli en el bergantin Chimborazo, y al reunirme con ellos tuve ahi
varias sorpresas, pues me presentaban a Sucre como si fuese un
general dubitativo; cosa que era falsa, y.me costé mucho tiempo
diferenciar la verdad de la mentira, sobre todo por mi amistad
con Sucre. Llamé entonces a muchos amigos para que acudieran
a ayudarnos, llamé a Gamarra, a Carrion y a Sanchez que llega-
ron de muchas regiones, del mar, de la selva, y me quedé muy
impresionado con esa convocatoria que hice, porque superd mis
expectativas. Fue algo grandioso ver miles de hombres y mujeres
unirse a la Campaia del Sur.

Y asi entramos triunfantes a Lima, donde nos estaba espe-
rando el general Torre Tagle. Ahi estaban los peruanos celebrando
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nuestra llegada después de la victoria. Luego llegd a los pocos
dias Sucre, que habia sido el verdadero triunfador de toda aque-
lla estrategia. Riva Aguero estaba en la ciudad de Trujillo. Los
peruanos se dieron cuenta de que Riva Aguero recibia ofertas de
los realistas, y lo apresaron. Lo pusieron a las 6rdenes del ejérci-
to. Este triunfo nos hizo reflexionar mucho a Sucre y a mi.

P —Entiendo que el general San Martin estaba también con
ustedes alla. ..

BOLIVAR —Si, claro, San Martin ya estaba en Lima, a
donde llegd con cuatro mil soldados, y de inmediato comenzo
a generar discordias entre sus colaboradores, creando intrigas y
diciendo las cosas con gran pedanteria. San Martin es un estratega
lleno de coraje, pero con grandes infulas. En mi caso, yo queria
llevar la guerra al interior del Virreinato del Perti, quise combatir
a los realistas desde adentro. Yo sentia que a San Martin no le
cautivaba incorporar a Guayaquil a Colombia, tenia esa certeza,
También pedimos refuerzos a San Martin y no nos los dio y no sé
por qué, pues yo siempre lo ayudé a él. Y ¢l en cambio reunio al
Congreso y abandond el mando, se fue a Buenos Aires y de ahi a
Europa, donde se qued6 pensando en sus glorias pasadas.

Entonces nosotros teniamos que reaccionar contra ese esta-
do de cosas, teniamos que continuar la lucha. Sucre y yo habla-
mos largamente de esto, pues también el general Santander le
salio a Sucre con una cantidad de insinuaciones para que se reti-
rara de la vida militar, y yo me imaginaba al general Francisco de
Paula Santander usando su lenguaje tan refinado al hablar para
convencer a cualquiera, y tuvimos que comenzar a dar otra bata-
lla, la Batalla de Ayacucho, donde yo transferi a Sucre la res-
ponsabilidad de asumir las labores de retaguardia y de organizar
las comunicaciones, hospitales y provisionamientos, y €so no le
gustod en un principio a Sucre, pero yo le escribi una carta y el
entendid todo. Fue un asunto delicado, pero las cosas quedaron
claras entre ¢l y yo.

P —Si, ese asunto trascendi6 a la opinion de los patriotas.
Pero la gran batalla de Ayacucho se produjo...

BOLIVAR —Amigo Jiménez, yo quisiera poner énfasis
en algo; el asunto de la Campana del Peru era para nosotros un



546 TRILOGIA DE LA INDEPENDENCIA BOLIVARIANA

asunto mas socio—politico que militar, era un asunto de vision,
no de poder. El Virreinato del Pert era un foco importante del
poder espafiol en América, una sociedad fuertemente estructura-
da, privilegiada, resistente a los valores que nosotros desedbamos
hacer ver, pues en el Peru el asunto era sustancialmente historico,
diriamos, una lucha para destruir las bases de la sociedad colonial
peruana. Ese ese era un reto gigantesco, créame.

P—Le creo...

BOLIVAR —Yo planifiqué la Batalla de Junin, pero tuve
que dedicarme mas intensamente a la direccion del Estado, y
entonces dejé el ejército al mando de Sucre, quien hizo el bri-
llante triunfo de Ayacucho, esa fue obra suya, una obra maestra,
en 1824. Entonces yo convoqué un Congreso en 1825 para que
ellos gobernaran; ellos insistian en que yo debia seguir al mando,
rechazaban mi renuncia al mando, pues yo deseaba seguir reco-
rriendo el Peru para continuar teniendo més elementos a objeto
de tomar medidas utiles al gobierno, hasta que por fin pudimos
constituir las provincias del alto Pert para crear un estado inde-
pendiente. Y hasta redacté un borrador de Constitucién de Bolivia
en 1826. Pero yo debia seguir trabajando en Colombia, usted me
entiende. Jiménez, yo debia atender los asuntos colombianos,
pero no imaginé que aquellos proyectos sobrepasarian mis fuer-
zas, pues eran los proyectos de una nacioén nueva, la primera de
todas, y para ello necesitaba de la unidad y de la ayuda de todos.
Ahi empez06, creo yo, mi verdadero drama personal, que acabo
también con mi salud.

P —; Cuales eran los asuntos mas urgentes?

BOLIVAR —Pues imaginese, la grave situacion del teso-
ro nacional, la administracion publica, los desajustes sociales
causados por la guerra, los choques constantes entre caudillos y
grupusculos, aparte de eso revisar la Constitucion, generar una
estrategia politica, estudiar el crédito exterior... en fin, todo ello
me abrumaba. Para 1826 esa era la situacion de Colombia.

P —Si, ciertamente muy compleja.

BOLIVAR —Ah, y otra cosa... la circunstancia politica
interna de Colombia en el momento en que era gobernada por José
Antonio Péez: esas eran diferencias notables entre el poder civil y
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el poder militar, que tuvo como consecuencia que el poder militar
entrara en contradiccion con el poder ejercido por Santander en
Bogotd, y todo ello estaba generando una crisis de enfrentamien-
tos de clase.

P —;Y como reaccion6 Paez a sus consejos?

BOLIVAR —En un principio, bien. Me dirigi a Puerto
Cabello donde me quedé¢ unos meses redactando una serie de
documentos y decretos que yo consideraba ttiles a la Patria, para
establecer el orden sin acudir a las retaliaciones y venganzas
debidas a acontecimientos pasados. Con odios y venganzas no se
puede construir un pais, pienso yo.

P —Libertador, disculpe usted que dé un giro tan brusco
a nuestra conversacion. Me gustaria que me hablara un poco de
Manuela Saenz, de sus dias con ella en Quito, uno de los amores
de su vida.

BOLIVAR —Manuela fue otro de los grandes obsequios
que me dio la vida, una relacion repleta de pasion y de amor a la
revolucion, ella ha sido defensora como nadie de nuestros ideales
de libertad, una persona entregada enteramente a la causa.

P —Es muy conocido el episodio de su entrada triunfal a
Quito, Libertador...y de como ella lo ve a usted por primera vez
y se le acerca... estaban en una fiesta.

BOLIVAR —Ella organizaba reuniones y fiestas en su
casa, pero eran sobre todo fachadas para reunirse con amigos de
la causa libertadora, y ella aportaba informaciéon valiosa a ofi-
ciales y generales, a Antonio José de Sucre en Quito, a José de
San Martin en Buenos Aires; ella era una activista y yo me quedé
impresionado con las capacidades y cualidades de esa mujer, con
su inteligencia; con la capacidad de amar con la pasion mas pura,
y eso fue para mi un aliciente, un regalo, que una mujer de esa
talla me brindara su amor, imaginese usted, esa mujer descubrid
varios complots de asesinatos contra mi y contra el general Sucre,
y eso lo hizo Manuela creando una red de espionaje; también ella
form¢ parte del ejército regular cuando se acababa de conseguir
la libertad de Venezuela en Carabobo, y ahora habia que prote-
ger al maximo la Campafia del Sur. Manuelita habia hecho un
contacto en Buenos Aires con Rosa Campuzano, y San Martin
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estaba a punto de llegar al Perti. Lo mismo ocurria con el general
Sucre, quien tenia que protegerse de una cantidad enorme de trai-
dores que estaban surgiendo entonces. Manuela también se estaba
divorciando legalmente se su marido el sefior James Thorne, un
doctor inglés con quién su padre la habia hecho casar por pura
conveniencia siendo aun muy joven, y entonces ella logro ese
objetivo de divorciarse y quedar libre.

En aquel ano de 1821 el general San Martin concede a
Manuela Saenz el titulo de Caballeresa de la Orden El Sol del
Perti, una alta distincion. Yo me enamore de Manuela y ella de
mi, ese fue un rapto, una cosa apasionada, estabamos identifica-
dos en todo, en el amor y en la guerra. Las tropas realistas habian
comenzado a llegar a Quito y habia que dar otras contiendas. Asi
que comenzamos a organizarnos para enfrentarlos en un sitio
llamado Bombona. Empezamos a acopiar viveres y a transpor-
tar armamentos y municiones para el ejército, y en eso tuvo el
general Sucre una responsabilidad muy alta, pues ¢l habia veni-
do moviéndose desde las Antillas con armamentos y municiones
para enviarlos a la Batalla de Carabobo.

Disculpe usted Jiménez, que no le abundo en detalles en
relaciéon a mi amor hacia Manuela Saenz, porque las cosas del
amor privado no pueden ventilarse en entrevistas, pienso yo, pero
ella me llen6 de una energia extraordinaria, yo le decia «mi ado-
rable locay, pues ella todo lo hacia con pasion.

P—Si lo desea, Libertador, puede usted seguir hablandome
de las batallas de Boyaca y Bombona...

BOLIVAR —Si, claro. La Batalla de Boyaca la habiamos
librado un afio antes, en 1819, tomando previamente a la localidad
de Tunja en Nueva Granada, acabamos con las comunicaciones de
las divisiones realistas comandadas por José Maria Barreiros. El
ejéreito partid desde Boyaca y sigui6 desde ahi a Bogota. Y alli se
produce la batalla, que se inicia con la activacion de nuestro bata-
l16n Rifles, bien lo recuerdo, para luego dar paso a los voluntarios
ingleses y a los bravos de Paez. La batalla quedd sellada con la
accion de Santander, quien remato a los espafioles por la izquierda.
Fue una estrategia efectiva, una batalla muy limpia y bien realiza-
da, inspirada en la de Carabobo.
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Después Sucre se encargd con sus dotes diplomaticas de
que se firmara un tratado para establecer negociaciones con el
gobierno de Quito que fuesen beneficiosas para la libertad del
pais, para regular la guerra entre Colombia y Espafia, y asi nos
dieran tiempo para constituir el Congreso General de la Republica
a fin de lograr la unién, que era nuestro suefio. La mayor parte de
estas negociaciones se habia logrado gracias a la destreza diplo-
matica del general Sucre y a los buenos oficios de las operacio-
nes de espionaje de Manuela Saenz. Y después, por supuesto, a
Antonio Marifio, quien instal6 el Congreso Constitucional de la
Gran Colombia.

P —Es decir, Manuela conocié primero a Santander y a
Sucre que usted...

BOLIVAR —Si, claro, yo la veo por primera vez en 1822
en mi entrada a Quito. Ella lanza una corona de laureles desde
un balcon, y la corona cae justo en mi pecho cuando yo vengo a
caballo... Entonces yo la saludo con mi sombrero y ese mismo
dia por la noche se organiza la fiesta de la que ya hemos hablado,
donde ella me es presentada, y yo la invito a bailar...y asi naci6
el encantamiento. ..

P —Usted tiene fama de buen bailarin...

BOLIVAR —Si, siempre me gusto bailar. Danzar con las
mujeres es un ejercicio que libera, es la celebracion gozosa del
cuerpo en el espacio, la musica se apodera de todo nuestro ser.
Después de aquella danza con Manuela nuestro amor quedo6 sella-
do. Nos seguimos frecuentando en los meses sucesivos. Recuerdo
que nos veiamos mucho en una hacienda llamada El Garzal.
Lamentablemente a partir de ahi las cosas comenzaron a compli-
carse. Siguieron nuevos complots en el Perd, y los encuentros mios
con Manuela de hicieron intermitentes. Yo tenia que ir a Guayaquil
y desde ahi enviar una expedicion de cien mil hombres al Peru.

P —Se intensifican las operaciones de espionaje...

BOLIVAR —Una alta comision viene a verme para que
asuma el mando de la guerra. Siguen los motines descubiertos
por Manuela en Quito, y yo la nombro a ella Secretaria de la
Campaia Libertadora y ella asciende al grado de Coronela. Se
veia muy bonita vistiendo el uniforme de casaca azul y cuello
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rojo, la recuerdo bien a Manuela, se veia como una libertadora
también.

P —;Y como se desarrollaron luego los acontecimientos?

BOLIVAR —Mal, lamentablemente, porque el presidente
Santander comenzo a intrigar en contra de la Independencia del
Pert. Precisamente una de quienes aportan mas informacién al
respecto es Manuela. Ella me recomienda que yo firme los docu-
mentos oficiales como si yo estuviese fuera del Peru, para que
Santander no sepa que yo estoy alld. En ese momento Lima se
encontraba sitiada por los realistas, y la situacion estaba al limi-
te. Comienzan las infamias contra Sucre, quien no ha hecho otra
cosa que construir colegios y escuelas en Quito. Era una verdade-
ra epidemia de infamias y blasfemias contra nosotros, instigadas
por Santander y su séquito de adulantes. Imaginese usted, Sucre
habia ganado La Batalla de Pichincha, una de las mas nobles
batallas contra el enemigo, lanz6 sus aguerridos batallones y el
ejército espafiol cay6 vencido, tomando como a mil prisioneros
de tropa y mas de cien jefes oficiales, artilleria y fusiles. El coro-
nel Aymerich entrego los almacenes militares de una fortaleza lla-
mada El panecillo. Ademas de ello, yo le encomendé a Sucre que
me concertara una Entrevista con el general argentino José de San
Martin, la cual finalmente se produjo.

P —Se ha especulado mucho con esta entrevista tan breve,
y casi nadie sabe lo que hablaron, realmente.

BOLIVAR —Fue un didlogo muy breve. Nos saludamos
e intercambiamos frases de mutua admiracién y luego se hicie-
ron pausas muy grandes entre un saludo y otro y el general San
Martin de mostr6 un tanto cansado o desencantado, no lo sé, yo le
invité a qué prosiguiéramos la lucha por la libertad y la unidad de
América y ¢l no dijo nada sustantivo, me contesto con evasivas y
en este sentido no lo comprendi; ¢l fue muy gentil y efusivo pero
ese era un momento muy importante para unir fuerzas y realizar
la Campana del Sur con maés brios, pero a ¢l lo percibi bastante
fatigado.

P —Pero si continu6 viéndose con Manuela.

BOLIVAR —Si, por supuesto, pero no con la frecuencia
que yo hubiera deseado. Manuela reclamaba més mi presencia,
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pero mis obligaciones politicas me reclamaban en el Ecuador, esa
tierra llena de paisajes sublimes, cielos despejados, montanas,
lagos, cielos llenos de misterio. Mas alla del trabajo eminente-
mente humano o politico, hay algo en la naturaleza que sorprende
y hechiza, se pudiera decir que tenemos una naturaleza que nos
habla a los sentidos o al intelecto, yo no sabria decirle bien qué
es, justamente fui presa de un arrobo metafisico en este lugar, y
encaminé mis pasos hacia Loja donde esta la elevacion llamada
El Chimborazo, que siempre me habia fascinado; cuando pude
verla de cerca surgio en mi espiritu la necesidad de expresarme
con el lenguaje poético, no en verso sino en prosa, para elevar al
rango de simbolo una montafia como El Chimborazo, que a mi
modo de ver concentra buena parte de la belleza y de imponencia
de esta region.

P —Usted prefiri6 usar la prosa que el verso en ese poema,
Mi delirio sobre El Chimborazo.

BOLIVAR —Yo siempre he tenido mucho cuidado con la
poesia; como no me siento poeta tampoco me atrevo a pergefar
Versos, no vaya a ser que me equivoque. Lo que intenté hacer
fue canalizar un delirio de belleza, un rapto que sufri mientras
contemplaba El Chimborazo. Le voy a contar una anécdota,
Jiménez, me ocurri6é una vez con un poeta ecuatoriano llamado
José Joaquin Olmedo, quien escribid El canto a Junin en versos
rimados, obra que se podria calificar de epopeya lirica, donde me
ubico a mi en una especie de parnaso al lado de los héroes y los
dioses de la Historia. Para mi eso es algo exagerado... Yo le escri-
bi una carta al poeta Olmedo haciéndole notar sus exageraciones.

P —Aun asi, general, considero que el delirio suyo es algo
sublime, usted alli en Mi delirio sobre EI Chimborazo conversa
con el tiempo y con la eternidad, y el tiempo le responde de una
manera extraordinaria...yo creo que ese poema va a figurar en el
futuro en varias antologias literarias del mundo.

BOLIVAR —Yo no lo hice con una intencion literaria o
poética deliberada, yo lo hice mas bien como un gran ejercicio
filosofico. ..

P —Pero usted en cierto modo es un poeta cuando escribe
esas reflexiones tan elevadas.
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BOLIVAR —En todo caso soy una persona que tiene mucho
cuidado con el lenguaje, que cuida mucho el estilo y la forma,
porque si esto no se hace, entonces como vas a convencer a tus
compaifieros de lucha, ;como vas a construir las ideas si no es con
un lenguaje elaborado, bien armado? Yo creo que la elocuencia
es muy importante en esta batalla que estamos dando... los acon-
tecimientos que se avecinaban en aquellos afios nos llamaban a
la reflexion, pues en efecto fueron los anos mas cruciales para la
conformacion de las republicas.



DI1ALOGO SEPTIMO

A esta altura del didlogo, el Libertador luce bastante can-
sado. Padece de varios males que se acentuan con el cansancio
fisico. Concederme este didlogo ha sido para él algo cuesta arri-
ba; pero creo que también ha sido beneficioso porque le otorga
un valor testimonial de primera mano; que probablemente sea
considerado en la posteridad.

P —Libertador, cuando el presidente del Peru, La Riva
Agiiero, le pide a usted auxilio desde Colombia para lograr su
independencia, justed le envia un contingente de tres mil hom-
bres, no es cierto?

BOLIVAR —Si, en efecto, asi fue, pues como le dije antes,
alla en el Pert habia una guerra civil. Pero después se descubre
que La Riva Agiiero era un traidor de los peores, al servicio de
los espafioles. Después de ahi el trabajo nuestro fue de los mas
arduos, porque estaban saqueando el tesoro publico en el Peru y
tuvimos que decretar la pena de muerte para los saqueadores y
ladrones del tesoro, y ademas después dimos la Batalla de Junin
para conseguir la libertad de Lima, e inmediatamente después en
1824 la Batalla de Ayacucho con Sucre a la cabeza. Estdbamos
exhaustos. Pero asi y todo continuamos, y a finales de ese afio
convocamos el Congreso de Panamé e hicimos lo posible por
seguir libertando el Alto Peru para fundar ahi la Republica de
Bolivia.

P —Inglaterra reconocié entonces la Independencia de
América. ..
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BOLIVAR —Si, asi fue. Todo ese afio de 1825 se lograron
muchas cosas buenas en el Peru, y nuestros grandes soldados fue-
ron reconocidos.

P —Y austed también lo reconocieron simbodlicamente, con
una medalla de oro y un millon de pesos.

BOLIVAR —Ahi toda la gloria es para los soldados; yo
apenas soy un instrumento, un mediador. Me quisieron dar una
presidencia con poderes ilimitados, que yo no acepté. Ahi en el
Pert, en Chuquisaca, decretamos la siembra de un millon de arbo-
les. Los peruanos me honraron colocando el nombre de Bolivia a
aquellas tierras, y entonces yo me adelanté a redactarles un borra-
dor de Constitucion para Bolivia.

P —;Cudl era la esencia del discurso que le dirigié al
Congreso de Bolivia?

BOLIVAR —En verdad, yo nunca me he considerado
un buen legislador. Apenas esbocé ahi unas ideas que pudieran
funcionar bajo el criterio de los nuevos legisladores peruanos y
bolivianos. Imaginese usted, fundar una nueva Republica en el
Alto Peru, tierra sagrada de los incas. Les invité a ellos a surcar
un océano en una fragil barca, con un piloto inexperto como yo.
Pero me atrevi a hacer una division en cuatro poderes politicos
y afiadi uno mas, el poder electoral. Me pareci6 util conceder a
los representantes inmediatos del pueblo los privilegios que mas
pueden desear los representantes de cada departamento, provincia
o cantén. Ningun objeto es mas importante a un ciudadano que la
eleccion de sus legisladores, magistrados, jueces y pastores. Los
colegios electorales de cada provincia representan las necesida-
des e intereses de ellas, y sirven para quejarse de las infraccio-
nes de las leyes y de los abusos de los magistrados. Me atreveria
a decir, con alguna exactitud, que esta representacion participa
de los derechos de que gozan los gobiernos particulares de los
estados federados. De este modo, se ha puesto un nuevo peso a
la balanza contra el Ejecutivo, y el gobierno ha adquirido mas
garantias, mas popularidad y nuevos titulos para que sobresalga
entre los mas democraticos.

Cada diez ciudadanos nombran a un elector, y asi se encuen-
tra la nacion representada por el décimo de sus ciudadanos. No sé



AMERICA, UNIDA POR LA LIBERTAD 555

exigen sino capacidades, ni se necesita poseer bienes para repre-
sentar la augusta funcion del soberano, mas debe saber escribir
sus votaciones, firmar su nombre y leer las leyes. El cuerpo legis-
lativo tiene una composicion que lo hace necesariamente armo-
nioso entre sus partes, habiendo aqui tres: discordia entre dos
queda resuelta por la tercera: de este modo ninguna ley util queda
sin efecto, o por lo menos ha sido vista dos y tres veces.

P —;Y las Camaras como estarian compuestas?

BOLIVAR —La primera Camara es de tribunos y goza de
la atribucion de iniciar las leyes relativas a hacienda, paz y guerra.
Los senadores forman los codigos y reglamentos eclesiésticos, y
velan sobre los tribunales y el culto. Toca al Senado escoger los
prefectos, jueces de distrito, gobernadores, corregidores y todos
los subalternos del Departamento de Justicia. Propone a la cama-
ra de censores los miembros del Tribunal Supremo, los Obispos,
Dignidades y Can6nigos.

Por otro lado, estarian los Censores, que ejercen una
potestad politica y moral que tiene alguna semejanza con la
del Aeredpago de Atenas que la mencioné uno de estos dias, y
de los Censores de Roma. Ellos seran fiscales para celar si la
Constitucion y los tratados publicos se observan. He puesto bajo
su égida al Juicio Nacional, que debe decidir de la buena o la
mala administracion del Ejecutivo.

P —;Y en cuanto al Presidente?

BOLIVAR —El presidente de la Republica viene a ser como
un sol que, firme en su centro, da vida al universo. Esta suprema
autoridad debe ser consistente porque en los sistemas sin jerar-
quias se necesita mas que en otros, un punto alrededor del cual
giran magistrados o ciudadanos, hombres o cosas. Para Bolivia,
este punto es el presidente vitalicio. El presidente de Bolivia par-
ticipa de las facultades del Ejecutivo Americano, pero con restric-
ciones favorables al pueblo. En fin, los limites institucionales del
Presidente en Bolivia son estrechos: apenas nombra empleados
de hacienda, paz y guerra y manda al ejército, esas son sus fun-
ciones. Y el vice presidente es el magistrado mas encadenado que
ha servido al mando: obedece al legislativo y al ejecutivo de un
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gobierno republicano. Si no se elige bien, puede ser un enemigo
encarnizado.

P —;Y la administracion?

BOLIVAR —La administracién pertenece toda al
Ministerio, a los Censores y esta sujeta a la vigilancia celosa de
todos los legisladores, magistrados, jueces y ciudadanos. Y el
poder judicial goza de una independencia absoluta. El pueblo
presenta sus candidatos y el legislativo escoge los individuos que
han de componer los tribunales. En fin, son numerosos los aspec-
tos; aqui solo he esbozado algunos. Pero debo decirle que el desa-
rrollo moral del hombre es la primera intencion del legislador, y
tampoco los padres de familia deben defender el deber religioso
hacia sus hijos. Todo ello, pero sobre todo un amor desenfrenado
de libertad, que ya habia estado coronado en nuestro caso por los
laureles de Ayacucho.

P—Que ideal tan hermoso, Libertador, la verdad estoy muy
conmovido por sus palabras, todos nos sentimos estimulados a
seguir en esta lucha... Por cierto, en ese mismo afo, en el mes de
junio, se realizaria el Congreso de Panamad, que reuniria a todos
los representantes de la América y a un agente diplomatico del
gobierno de Inglaterra para formar la liga mas vasta y extraordi-
naria hasta esa fecha, superando incluso a la Santa Alianza. Tanto
América como la Gran Bretafia recibirian entonces un Codigo de
Derecho Publico por una regla de Conducto Universal.

BOLIVAR —Exactamente, aquello era como la realizacién
de una utopia, pues el Nuevo Mundo de constituiria en nacio-
nes independientes ligadas todas por una ley comuin que fijase
sus relaciones externas, y les ofreciera el poder en un congreso
permanente, y estos nuevos estados obtendrian nuevas garantias.
Ademas, Espafia haria la paz por respeto a Inglaterra. Asimismo,
el orden interno se conservaria intacto entre los distintos Estados;
ninguno seria débil con respecto al otro ni tampoco mas fuerte; es
decir, habria un equilibrio en este nuevo orden de cosas; la fuerza
de todos ellos concurriria en auxilio del que sufriese debido a un
enemigo externo, o victima de las fuerzas andrquicas.

P —;Qué idea magnifica, Libertador!
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BOLIVAR —Si, alli las diferencias de origen y de color
de piel perderian su influencia y poder, y entonces América no
temeria mas a ese monstruo, a ese Leviatan devorador que puede
acabar con pueblos. De este modo seria posible la reforma social,
y contariamos también con los auspicios de la paz y la libertad;
todo ello si Inglaterra se comprometia. Francisco de Miranda y
yo siempre creimos en ello, en el apoyo de Inglaterra para lograr
nuestros retos civilizatorios; por ello también los espafioles nos
odiaban. La influencia de la Gran Bretafia aumentaria progresi-
vamente en Europa con su gran capacidad para llevar su comer-
cio; por la posicion estratégica con el Canal de Panama el cual
conformaria para América el centro de sus relaciones entre Asia
y Europa. Los ingleses, a su vez, se sentirian americanos, supuse
yo, las relaciones mutuas entre paises y obreros llegarian con el
tiempo a ser las mismas; era en cierto modo el suefio, la utopia
del federalismo.

P —Si ello llegara a realizarse seria como un premio, un
galardon para los pueblos trabajadores y pacificos.

BOLIVAR —Aquella fue la propuesta, la utopia como dice
usted, la esperanza concreta y practica, con bastantes posibilida-
des de ser realizada. Los objetivos militares ya estaban logrados.
Luego viene la educacion, la moral y las luces, y después la her-
mandad de los pueblos a través de un hecho concreto, un hecho
practico para lograr una alianza econdmica seria. Y después de
ello hacer una gran convencion en Colombia, en Ocafia dos afios
después, para lograrlo, el Congreso de Ocaiia.

Pero lamentablemente las cosas no eran de ese tenor ni de
ese color; las cosas se habian puesto muy sombrias, muy oscuras.
El general Pdez me envi6 una carta muy triste, informandome de
la situacion en Venezuela y entonces yo inmediatamente sali para
alla a buscarlo para hablar con €I, pues las cosas estaban muy gra-
ves. Asi que me embarqué para Puerto Cabello a finales de 1826,
y hablamos de cosas muy importantes.

Lo cierto es que se habian comenzado a desplegar las fuerzas
del mal otra vez. Se logro realizar la convocatoria del Congreso,
pero cuando se hallaban reunidos alld comenzaron a aparecer
las ingratitudes para destruir a los libertadores, comenzaron a
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publicarse noticias sobre nosotros en los periédicos con calum-
nias espantosamente falsas. En cada individuo se habia introyec-
tado algo nefasto para destruir la confianza de todos; el espiritu
militar sufria y se podia acabar con todo lo que habiamos alcan-
zado con orgullo, se nos podia amansar a todos otra vez para que
nos convirtiéramos en mansos corderos, en presencia de leones
sanguinarios. Las provincias se empezaron a disolver en medio
del caos. Cada una tiraba para su lado, a la autoridad y al poder de
los democratas y los fanaticos. Nada de esto nos convenia. Creia
yo que se podian hacer unos cambios en favor de algunos princi-
pios conservadores, sin violar ninguna de las reglas republicanas.

Les dije claramente que, si nuestro proyecto apenas nacien-
te comenzaba a presentar fisuras, lo mejor era sostener los decre-
tos de la soberania nacional.

P —jQué lamentable, Libertador!

BOLIVAR —Es que ya habia comenzado una conspira-
cion hacia nuestro proyecto, se habia iniciado una conjura contra
mi persona. Me llamaron «el usurpador del poder» y yo no pude
soportar esa horrorosa idea. Fue tan horrible lo que me pasé que
no pude tolerar ese epiteto y preferi la ruina de Colombia. Hasta
me mandaron entregar la plaza de Guayaquil por medio de un
armisticio. Imaginese usted, Jiménez.

Les recalqué que si querian adoptar estas medidas de esta-
blecer un gobierno particular para cada region ellos asegurarian
una suerte muy mala, irrevocable. Se querian poner a la cabeza
de la opinidn publica. En verdad, ya habian comenzado a concre-
tarse las traiciones de Santander. Los amigos mios eran muchos
y los de ellos muy pocos. Los generales mios estaban listos a dar
la batalla. Santander ya no podia formar parte de aquel gobierno,
sus enemigos son muchos en todas partes. Les dije que, si adop-
taban mi partido y se oponian a Santander, contaran con el Sur,
pues ya el general Sucre y el general Flores, el ejército y todas las
personas pudientes del pais preferian estar ligadas a nosotros que
dividirse, pues conocen muy bien que solos estarian expulsados
del Peru. Le dije esto a Pdez y se lo dije a todos los soldados, al
ejército y al pueblo, se los dije muy claro, que habia que tomar
partido en estos acontecimientos.



AMERICA, UNIDA POR LA LIBERTAD 559

P —;Pero de todos modos usted ratificé a Péez, no?

BOLIVAR —Si, lo ratifiqué para que tuviera una concien-
cia mayor de todo aquello, y decreté también una amnistia para
los responsables de un tratado que luego llamaron La Cosiata en
1827. Yo no podia dividir la Republica. Me encontré con Paez en
Naguanagua, cerca de Valencia, y le dije que tenia el derecho para
resistir la injusticia con la justicia, y al abuso de la fuerza con la
desobediencia. Llegué con Pdez a Caracas el 5 de enero de ese
afio 1827 a la presidencia del Congreso de Bogota; les recalqué
que una, mil y millones de veces, renunciaria a la presidencia de
la Republica. Santander se puso furioso conmigo y yo le dije:
«No me escriba mas, porque no quiero responderle ni darle el
titulo de amigo». Pero el Congreso de Colombia seguia insistien-
do en no aceptar mi renuncia y asi me vi en la obligacion de salir
para Bogota a juramentarme. Llegué alla en septiembre y acepté
al fin la presidencia, pero tuve que enfrentar una feroz oposicion
politica.

P —El afio entrante se celebraria la Convencion de Ocaia.

BOLIVAR —Si, por supuesto, en el mes de abril de 1828,
quien puede olvidarlo. Esa Convencion fue muy importante por-
que ahi se definen claramente los partidos santanderista y el parti-
do bolivarista. Yo protesté ante esa Convencion de Ocafia porque
un tal general Padilla habia atentado contra mi en Cartagena. Pero
ese afo ocurridé también algo muy positivo, pues fue el afo en
que yo me quedé unos dias en la ciudad de Bucaramanga des-
cansando de tantas luchas y de tantas infamias y traiciones. Me
acompafio en aquellos dias de descanso en Bucaramanga el gran
patriota francés Louis Pert De Lacroix, que me hizo pasar ratos
formidables. El también me fue haciendo una serie de preguntas
similares a las que usted me est4 haciendo ahora, sobre mi vida y
mi accionar militar y politico, y yo le respondi de la manera mas
espontanea, le hablé de todo, de cosas personales, de noviazgos,
anécdotas, organizamos paseos, comidas, jugamos a las cartas,
en fin... Perth De Lacroix me dijo que iba a publicar algin dia
el volumen con el titulo de Diario de Bucaramanga, el general
francés, un hombre muy culto, domina el arte de la narracion
y del periodismo. Mientras esperabamos las conclusiones del
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Congreso de Ocafia, nosotros nos dedicamos a nuestras charlas
historicas. Yo le sugeri a De Lacroix esa idea del libro, y ojala €l
pueda cumplirla cabalmente algun dia.

P—;Puede mencionamos algunos de los temas tratados?

BOLIVAR —Hablamos sobre muchos temas generales,
sobre figuras y acontecimientos de nuestra gesta histdrica, pero
también jugamos la ropilla con las barajas espafiolas de cuarenta
cartas, yo me estaba haciendo adicto a ese juego. Alld también
cumplia yo la rutina de ir a la iglesia todos los dias, paseaba por el
campo a pie o cabalgaba o conversaba con la gente que me encon-
traba por la calle, me sentia libre. Hablé con el sobre generales y
oficiales de nuestra patria de la manera mas espontanea. Y tam-
bién dimos paseos por los alrededores. Recuerdo una comida que
ofrecimos a un grupo de damas, y ellas no se decidian a comer y
nosotros ignorabamos la razén, y era porque no habian comido aji
antes y entonces aquellas sefioras después de consumir el aji se
dedicaron a comer en serio. Fue un episodio muy jocoso. Siempre
agradeceré a Peri De Lacroix aquellos momentos, le confesé a ¢l
cosas que no le habia dicho a nadie y por ello creo que el Diario
de Bucaramanga cuando se edite algun dia, serda muy leido por
los lectores finos y curiosos.

P—Libertador usted dirigié un mensaje a la Convencion de
Ocafia en aquel momento. ;No es asi?

BOLIVAR —Si, claro, yo les hice llegar un mensaje donde
les exponia varias cuestiones, entre ellas la de que nuestro gobier-
no estaba esencialmente mal construido, nos dejamos deslumbrar
por aspiraciones incompatibles con la naturaleza humana; nues-
tros poderes no estaban distribuidos como lo requieren la forma
social y el bien de los ciudadanos; hicimos del poder legislativo
un cuerpo soberano, en lugar de ser un miembro mas de este sobe-
rano; lo sometimos al Ejecutivo y le hemos dado mucha maés parte
en la administracion general que la que el interés legitimo permi-
te. El derecho de presentar proyectos de ley se ha dejado exclu-
sivamente al Legislativo, el cual por su naturaleza esta lejos de
conocer la realidad del gobierno, y es puramente tedrica. Nuestras
leyes carecen de conjunto, de método, de clasificacion y de idio-
ma legal. El Ejecutivo de Colombia no es igual al Legislativo, ni
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el Jefe del Judicial viene a ser un brazo dificil del poder supre-
mo. Todos presencian con asombro el contraste que presenta el
Ejecutivo, llevando en si una superabundancia de fuerza al lado
de una extrema flaqueza, y se corre el peligro de que no pueda
repeler la invasion exterior o contener los conatos sediciosos,
sino disfrazados de la dictadura.

El gobierno de Colombia es una fuente mezquina de salud,
un torrente devastador. A los tribunales civiles se les dio una
absoluta supremacia en los juicios militares, destructora de la dis-
ciplina, que es el fundamento de una milicia. El Ejecutivo ha visto
a la Hacienda Publica ser victima de la ignorancia y de la malicia
de los tribunales, y no ha podido hallar una solucion a eso.

Pero fueron muchas cosas mas. Por ejemplo, las municipa-
lidades que podian ser ttiles como consejo de los gobernadores
de provincia, no cumplieron sus verdaderas funciones, y hasta
han osado atribuirse la soberania que pertenece a la nacién y
hacer onerosos gastos en cosas superfluas, han llegado a hacerse
odiosas por lo costoso que cobran y las molestias que causan. Las
municipalidades deberian eliminarse, les dije. También les dije
que era necesaria una ley sobre la Policia General. Los subalter-
nos del Ejecutivo se hallan requiriendo de una Policia diligente,
que coloque a cada ciudadano en conexion con los agentes del
gobierno, y asi los Intendentes pudieran cumplir las leyes y los
reglamentos en todos los ramos de su dependencia.

También se requeria poner atencion urgente a la agricultura,
pues ella tiene influencias en otras partes de la industria; desmo-
ralizando el espacio rural y mermando los medios de adquirir. Lo
mismo el comercio exterior, que iba muy mal; numerosas quie-
bras lo han mermado y han alejado la confianza en el crédito y
la buena fe. Y todo ello incidi6 sobre la formacion de las buenas
familias. Eran demasiadas cosas, amigo Jiménez, no las puedo
enumerar todas aqui.

Ah, empez0 a surgir entonces la anarquia entre los soldados
y las rivalidades. Les dije que los libertadores de la patria se esta-
ban convirtiendo en verdugos de la libertad. Todo atentaba contra
la unidad. Imaginese que se promovi6 el odio entre los milita-
res de diferentes provincias. El sistema de hacienda estaba por
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el suelo. El congreso no terminaba de equilibrar las cuantiosas
deudas; la distribucion y consumacion de los bienes nacionales
se convirtieron en deudas y mas deudas; el erario de Colombia
hizo crisis; el ejército no recibe la mitad de sus sueldos sino solo
los empleados de hacienda; las rentas nacionales quebraron y la
Republica estd asediada por un concurso de acreedores.

P —;Y las relaciones con los demas paises como iban,
Libertador?

BOLIVAR —EI progreso de las relaciones exteriores ha
dependido siempre de la sabiduria del gobierno y de la concordia
del pueblo. Y Colombia menospreci6 sus leyes y arruind su cré-
dito. ;Qué garantia habia entonces de avanzar? Les insisti a los
legisladores en el Congreso de Ocafia que sus deliberaciones iban
a estar comprometidas de ahi en adelante en salvar a Colombia
del desorden y el caos, que con un gobierno firme en todos estos
aspectos que le he referido la patria podria salvarse, que con las
nuevas leyes por ellos aprobadas y respetadas en estos aspectos
ya mencionados, podiamos tener un gobierno fuerte, que no per-
mitiera la corrupcién. Habia que crear esas grandes esperanzas
para la sociedad; esas leyes inexorables eran la piedra angular
de Colombia. |Y no eran solo palabras! jEran mis deseos mas
fervientes!

P —;Y cuadl fue la reaccion de los legisladores, general
Bolivar?

BOLIVAR —En su conjunto fue muy positiva. Y también el
general Pdez me dedico unas palabras muy elogiosas. Y entonces
yo acepté la presidencia; pero las rivalidades surgidas en el seno
del congreso eran inevitables. Yo me vi obligado a eliminar la
vicepresidencia, y entonces quedd Santander fuera del gobierno.
Pero igual le ofreci a ¢l la Embajada de Colombia en los Estados
Unidos. El la acepto, pero se tardé mucho en ir. Yo creo que a
partir de alli nuestras diferencias se agigantaron aiin mas. Pero ya
la decision estaba tomada.

P —Mucho se ha dicho que a partir de alli Santander quedo
resentido, y que eso de alguna manera lo motivo al atentado hacia
su persona...
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BOLIVAR —Si, en septiembre de ese afio de 1828 intenta-
ron asesinarme. Manuela Saenz es quien descubre todo el com-
plot, y queda claro que habia sido Santander. Y no solamente lo
dice: lo demuestra. Entonces se designa a un tribunal para que dic-
tamine sobre el caso, y con las pruebas presentadas por Manuela
se llega a la conclusion de que fue un complot muy bien armado
y donde participan muchos hombres, dirigidos por Santander. Ese
tribunal, encabezado por el general Rafael Urdaneta, condena a
muerte a Santander. Pero yo no estuve de acuerdo con la pena de
muerte, y propuse que con el destierro de su patria era suficiente
el castigo.

P —Las tensiones continuaron...

BOLIVAR —Si, tensiones es poco decir, los conflictos
se agigantaron porque no habia unidad. Empezaron las conspi-
raciones, discordias, envidias, complots. Lo que pasaba en Peru
resonaba en Ecuador y en Venezuela... todo aquello comenz6 a
fragmentarse en vez de unificarse.

P —En Guayaquil lo aguardaba Sucre.

BOLIVAR —Si, Guayaquil estaba ocupada y alli se encon-
traba el general Sucre, presto de nuevo a enfrentar las fuerzas
invasoras peruanas al mando de La Mar. Otra vez alli estaba el
admirable estratega cumanés, quien derrota en el Portete de Tarqui
a las fuerzas de La Mar, y entonces ya Colombia recuperaba defi-
nitivamente a Guayaquil. Esa batalla se la debiamos completa al
pueblo, que nos aclamd. Las cuestiones militares iban bien, pero
eso no era suficiente. Ya le he enumerado todos los asuntos legis-
lativos, ejecutivos y politicos que habia que emprender, ademas
de defendernos de los traidores y de los nuevos complots que se
estaban fraguando, como una muy famoso en esos afos, el de
Pedro Carujo. Manuelita en persona me salvo en Guayaquil de
una de esas conjuras, arriesgando su vida.

Por supuesto, la Convencion de Ocana habia fracasado. Los
representantes del pueblo debian cumplir con sus deseos, consti-
tuyendo la Republica conforme a nuestras creencias, a nuestras
inclinaciones y a nuestras necesidades. Nada queria el pueblo
que fuera ajeno a su propia esencia. Las esperanzas de todos se
vieron burladas en la Convencion, que al fin tuvo que disolverse
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porque ddciles unos a las peticiones de la mayoria, se empena-
ban otros en dar las leyes que su conciencia o sus opiniones le
dictaban. La Constitucion de la Republica ya no tenia fuerza de
ley para la mayoria. El pueblo soberano quiso honrarme con el
titulo de su Ministro y me autorizé ademas para que ejecutara sus
mandamientos. No pude negarme en un momento tan solemne al
cumplimiento de la confianza nacional; confianza que me oprimi6
con una gloria inmensa, y al mismo tiempo me anonadd. Les juré
proteger la sagrada religion como la fe de todos los colombianos.
Les dije que la economia de las rentas nacionales seria el cuidado
preferente, que nos esmerariamos en desengranar las obligacio-
nes de Colombia con el extranjero generoso, y que conoceria al
afio siguiente la representacion nacional. Pero que nunca seria
bajo mi dictadura: un pueblo que obedeciera y un hombre que
mande solo, eso jamas.

P —Pero usted continué adelante, dando la batalla politica
esta vez.

BOLIVAR —Como se dice en criollo, me empezaron a
«calentar la oreja» diciéndome que me coronara monarca, como
lo habia hecho Napoledn y cosas por el estilo, y mi mente vaci-
laba debido al espiritu de anarquia que parecia perseguirme, y
ademads mi salud en estos ultimos afios ya empezo a deteriorarse,
va de mal en peor, pero yo sigo sofiando con la Gran Republica
de Colombia unida en una sola patria, pero la dura realidad se me
imponia.

P —General, yo fui uno de aquellos soldados que le siguie-
ron a usted, que compartian sus ideales...

BOLIVAR —;Qué me est4 diciendo, Jiménez?

P —Si, Libertador, he venido siguiendo su figura desde que
tengo uso de razon, anotando en mis libretas datos sobre su per-
sona, soy un soldado y periodista aficionado por la historia, admi-
rador de la Patria Grande, esa que usted nos inspiro...

BOLIVAR —Me alegro tanto, Jiménez, de que usted com-
parta todos estos ideales nuestros, y de este reportaje que viene
haciendo con tanto carifio pueda ser algiin dia util para los jovenes.
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El Libertador se levanta de la silla donde estad y estrecha mi
mano. Luego se retira y va a recibir una bebida que le traen, toma
los sorbos del jarabe con una cucharilla y se despereza. Luce
una camisa de lino crudo y un sombrero de pajilla que usa para
protegerse del sol y para darse aire en el rostro eventualmente.

P —La Republica de Colombia es nuestro mejor suefo,
Libertador, algiin dia lo conseguiremos: ver a nuestra América
libre y unida.

BOLIVAR —Yo alenté al pueblo el pasado afio a que se
manifestara libremente a buscar medios y procedimientos sobre
la forma de gobernar, sobre la Constitucion y Jefe de Estado, que
ellos expresaran lo que pensaran al respecto sobre cualquiera
de los temas que se habian abordado todo este tiempo, para que
superaramos todas estas pugnas.

P —Si, mi general, ahora pululan las pugnas entre centra-
listas y federalistas.

BOLIVAR —Si, yo no he podido volver a mi patria. Desde
aqui desde Quito voy a salir a Bogota dentro de unos dias, y des-
pués quiza me dirigiré a Popayan. Siento mi espiritu deprimido
y cansado, pero sobre todo muy decepcionado viendo todo este
caos, Jiménez, lamento mucho interrumpir nuestro didlogo, pero
ahora debo partir. Por cierto, Jiménez, usted nunca me dijo su
nombre de pila.

P —No, mi general, no se lo he dicho porque no existe. No
me gusta mi nombre y por eso nunca se lo he dicho a nadie, todo
el mundo me dice Jiménez a secas, me llaman «Jiménez el escri-
biente» pero yo solo soy un aficionado, mi general, un simple
aprendiz de la revolucion que usted ha comandado todos estos
afios. Dios me lo lleve, maestro, usted ha sido una luz en mi vida,
usted ha sido el faro de mi espiritu.

BOLIVAR —No llore, Jiménez, le doy las gracias por
hacerme rememorar todas estas situaciones; estoy seguro de que
muchos las leerdan en un futuro —dijo Bolivar, poniendo su mano
sobre mi cabeza, como si me bendijera.

BOLIVAR —Ahora debo partir Jiménez, me espera un
largo viaje.
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P —Adibs, mi general, lo llevaré a usted en mi memoria y
en mi corazon por siempre

Bolivar no sabia que yo le seguiria los pasos como un
simple soldado, como un cronista, el reseiiador de una epope-
va incomparable. Me quedé alli lagrimeando con un nudo en la
garganta, pero en el fondo me sentia feliz porque el Libertador
va habia sembrado su semilla en la memoria de todos nosotros.



NARRACION FINAL

ME DESPEDI DE BOLIVAR en octubre de 1829. En diciembre
de ese afo, el Libertador ya estaba en Popayan, y de aqui en ade-
lante yo me las arreglé para averiguar el contenido de una serie
de cartas donde se reflejan los sentimientos y pensamientos de
Bolivar, entre ellas una que le dirige al general Juan José Flores
donde le dice: «Probablemente sera el general Sucre mi sucesor, y
también es probable que lo sostengamos entre todos; por mi parte
ofrezco hacerlo con alma y corazony. Por aquellos dias también
refiere que no aceptara nuevamente la presidencia de la Republica
y que, si el Congreso elige a Pdez Presidente de Colombia, le jura
por su honor que servira con el mayor gusto a sus 6rdenes.

Al Libertador le habian ofrecido también convertirse en
Rey, y que, si €l lo rechazaba, pues entonces pudieran designar a
otro que si lo aceptara.

El 20 de enero se estaba instalando el Congreso de
Colombia, y Bolivar presenta su renuncia a la presidencia, y una
semana después solicita el permiso del Congreso para dirigirse a
Venezuela, y el Congreso se lo niega. Al mes siguiente entrega el
poder a Domingo Caicedo, quien si lo acepta. En abril, le dirige
un mensaje al Congreso Admirable de Colombia, donde confir-
ma su decision. A continuacion, resumo parte de las ideas que
el Libertador expuso en aquel momento, como si las estuviera
oyendo ahora.
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«Invoco la razon ilustrada de los hombres sensatos, cuyos
votos respetables son precioso auxilio para resolver las cuestiones
de la alta politicay.

Es obligacion del gobierno instruir de los conocimientos
que poseen los respectivos ministerios de la situacion presente
del Estado.

El presidente de los Consejos de Estado manifestara sus tra-
bajos durante los ultimos dieciocho meses.

Se instal6 este cuerpo en medio de la exaltacion de los par-
tidos y por ello mismo se disolvio, sin que los miembros que lo
componian hubieran podido llegar a un acuerdo sobre las refor-
mas que meditaban.

Las leyes, que habian sido violadas con el estrépito de las
armas y con las disensiones de los pueblos, carecian de fuerza.

Ya el Cuerpo Legislativo habia decretado que se reunie-
se a la Asamblea que podia reformar la Constitucion, y ya la
Convencidn habia declarado unanimemente que la reforma era
urgente.

«La situacion de la patria era horrible, y mas horrible la
miay, declaro el Libertador.

El Libertador declar6 que descargarse del peso de una auto-
ridad sin limites era para que la Republica volviera a constituirse
por medio de sus representantes.

«Se atentd contra mi viday, dijo el Libertador, «se encendio
la guerra civil y se anim6 al gobierno del Peru para que inva-
diese nuestro Departamento del Sur, con miras de conquista y
usurpaciony.

La guerra se hizo inevitable; el ejército del general La Mar
es derrotado en Tarqui del modo mas espléndido.

El 22 de febrero se celebro6 el tratado de paz que puso tér-
mino a una guerra en la que Colombia defendi6 sus derechos y
su dignidad.

Ningun gobierno ha satisfecho a otro como el del Peru al
nuestro.

«Siempre estuve atento a representar los derechos del pue-
blo, y en ese sentido creo que todo el pueblo tiene la maxima
opcion de solicitarlosy, afirmo.
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El Libertador expresd que se hallarian las personas indica-
das para desempefiar la presidencia del Estado con gloria y venta-
jas, y que ¢l no era el mas indicado para aspirar a la tirania.

«Los Estados americanos pueden traer algun dia a Colombia
males semejantes a los de la guerra del Perti. En Europa misma
no faltan quienes temen que yo desacredite con mi conducta la
hermosa causa de la Libertad», expres6 Bolivar.

También afirmé que la Republica sera feliz si al admi-
tir la renuncia suya puedan nombrar a un ciudadano querido de
la nacién. «Salven la Republica, salven mi gloria que es la de
Colombiay, dijo.

«La hacienda nacional llama urgente atencidén sobre la
deuda publica, cancer de Colombia, que reclama vuestros dere-
chos, y el ejército también debe reorganizarse radicalmente. La
justicia reclama defender los derechos de los hombres libres, en
pro de una verdadera organizacion politica», son frases textuales
de Bolivar.

skeskeosk

Tales fueron algunas de las ideas esgrimidas por Bolivar
ante el Congreso de Colombia, celebrado en Bogota en enero de
1830. Luego, el Libertador pidi6 permiso al Congreso para regre-
sar a Venezuela, pero el Congreso se lo negd, como hemos referi-
do ya repetidas veces.

Finalmente, Bolivar entreg6 el poder a Domingo Caicedo,
presidente del Consejo de Gobierno. En ese mismo afio Joaquin
Mosquera es elegido Presidente de Colombia.

Ya Bolivar estd cansado de permanecer en Bogota, justo
cuando las cosas comienzan a ponerse peores en el ejercicio del
poder. Entonces se marcha a Cartagena en agosto, a aguardar los
recursos que le permitan realizar sus proyectos. Aun cuando es
evidente el deterioro de su salud fisica, Bolivar sigue haciendo
planes para reivindicarse ante Colombia.

En junio de ese afio se entera del asesinato de Sucre en
Berruecos, una zona selvatica del Ecuador, suceso que lo sume
en la mas aguda depresion. La noticia llega a més de un mes de
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acaecido el siniestro hecho. Le habia pedido Bolivar a Sucre que
lo acompanara en el Congreso Admirable ese afio, que ironia.

En los meses siguientes, el general zuliano Rafael Urdaneta
se hace cargo del gobierno de Colombia, ante una falta de auto-
ridad publica suficiente. En varias ciudades de Nueva Granada
se realizan manifestaciones para apoyar al Libertador, rogandole
que regrese al poder. Urdaneta le esta rogando para que cumpla
con la voluntad popular. Y entonces Bolivar anuncia que marcha-
ra hacia Bogota con un ejército de dos mil hombres para sostener
al gobierno presidido por Urdaneta, aunque rechazando siempre
la oferta que le hacen de asumir de nuevo el poder, pues pensaba
que seria considerado un usurpador, y suplicando a sus compa-
triotas que se reunan en favor del gobierno de Rafael Urdaneta.
Corre el mes de septiembre y su salud se torna mas delicada, sus
fuerzas fisicas le abandonan.

Entonces comienza la peregrinacion final de Bolivar por
varias ciudades colombianas: Turbaco, Soledad, Barranquilla,
Santa Marta. El periplo fue bastante ajetreado y se desenvolvid
con innumerables dificultades.

Santander, caudillo de Nueva Granada, habia convencido
a José Antonio Pdez a compartir una idea separatista, idea que
habian notificado al general Juan Jos¢ Flores en el Ecuador, y
estas ideas aceleraron la disolucion de Colombia. Las calumnias
sobre el Libertador no se hicieron esperar.

Sucre intent6 ayudar a Bolivar, pero no lo consiguid. Los
comisionados de Venezuela le mostraron a Sucre y a sus acom-
pafiantes una proclama de José Antonio Pdez donde se expresod
espantosamente sobre Bolivar. Se burlaban de él. Los presionaron
a ambos a firmar un acuerdo para disolver a Colombia, conoci-
do como La Cosiata. Ya Sucre estaba muerto fisicamente, pero
el Libertador llevaria su recuerdo con el hasta el final, como su
hermano mas querido. Simoén Bolivar sigui6 su camino. Sali6 de
Bogota para no regresar jamas.

Ya empezaba a presentar los sintomas de la tuberculosis.
En medio de sus males fisicos comienza a pensar que América es
ingobernable, que ha «arado en el mar», como escribi6 una vez con
una magnifica metafora pesimista. Le escribe entonces al general
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Juan José Flores comunicandole su decepcion: «Desgraciados
pueblos, desgraciados gobiernosy, piensa y escribe.

Los oligarcas en Peru deseaban humillar a Bolivar neutra-
lizando su influencia revolucionaria. La muerte de Colombia ya
estaba cercana. En enero de 1830 Bolivar se dirige al Congreso y
presenta un programa donde rechaza los ofrecimientos personales.

Primero, Bolivar arribd a un lugar llamado Pie de la Popa,
en cuya parte alta se encontraba una Fortaleza; desde ahi se pre-
pard a ir a Turbaco en unos cuantos dias.

El Intendente General de la provincia de Turbaco, Mariano
Montilla, lo invitd a descansar en Turbaco durante tres dias,
pensando que lo mejor seria trasladarlo luego a Santa Marta a
la residencia del doctor francés Alejandro Prospero Reverend,
observando el deterioro fisico y la mala salud de Bolivar. El gene-
ral espafiol Joaquin de Mier le ofrecid un bergantin a Bolivar sin
cobrarle ni un centavo y organizando a la vez la llegada suya a
San Pedro Alejandrino, donde podria quedarse el tiempo que qui-
siera. Alla lo estaria esperando Prospero Reverend y el clima le
permitiria descansar de sus dolencias respiratorias.

El viaje se cumpli6, palmo a palmo.

All4 llegd con un pequetio séquito: su fiel edecan Andrés
Ibarra y su mayordomo personal José Palacios. Ellos lo asistian
y cuidaban de sus ataques de tos, de sus pulmones sufriendo de
tisis. Jos¢ Palacios lo atendia de manera directa en todo lo que
tuviera que ver con su estado fisico. Ambos, Andrés Ibarra y José
Palacios eran testigos de que don Simén hacia bromas permanen-
tes con su estado de salud, un dia hasta les dijo que le provocaba
hartarse de guayabas; veia desde su sillon de enfermo como los
pajaros picoteaban las guayabas, y Palacios le ponia en sus manos
de vez en cuando un fruto maduro, porque a ¢l le encantaba aspi-
rar el aroma de las guayabas.

El doctor Reverend lo iba a ver con frecuencia e iban ambos
a dar paseos cortos por los corredores de la quinta, o se asomaba
Bolivar a los jardines y se recreaba viendo las flores, los frutos y
los arboles, las matas de naranja, los geranios, orquideas y nardos,
o se quedaba arrobado en la contemplacion de un atardecer lleno
de crepusculos o ensimismado dentro de su propia memoria.
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La quinta de San Pedro Alejandrino es ciertamente muy
grata. Cuando se sentia algo mejor hojeaba un libro de filosofia
o dictaba algun texto a Jos¢ Palacios. En uno de esos dias dict6
su Testamento y su ultima proclama. Ya el afio anterior habia dic-
tado varias cartas importantes al coronel Patricio Campbell y al
general Juan José Flores y al general Daniel O’ Leary, donde les
ofrecia muestras de enorme confianza.

Vale la pena poner de relieve el texto completo de su llama-
da «Ultima Proclamay que reza de la siguiente manera:

«Colombianos:

«Habéis presenciado mis esfuerzos para plantar la libertad donde
reinaba antes la tirania. He trabajado con desinterés abandonando
mi fortuna y aun mi tranquilidad. Me separé del mando cuando me
persuadi que desconfiabais de mi desprendimiento. Mis enemigos
gozaron de vuestra credulidad y hollaron lo que me es mas sagrado,
mi reputacion y mi amor a la libertad. He sido victima de mis perse-
guidores, que me han consumido a las puertas del sepulcro. Yo los
perdono.

»Al desaparecer en medio de vosotros, mi carifio me dice que
debo hacer la manifestacion de mis ultimos deseos. No aspiro a otra
cosa que a la consolidacion de Colombia. Todos debéis trabajar por
el bien inestimable de la union: los pueblos, obedeciendo al actual
gobierno para libertarse de la anarquia, los ministros del santuario
dirigiendo sus oraciones al cielo y los militares empleando su es-
pada en defender las garantias sociales.

»jColombianos! Mis ultimos votos son por la felicidad de la pa-
tria. Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y se con-
solide la union, yo bajaré tranquilo al sepulcro.»

Esta carta la dict6 una semana antes de fallecer. Ya habia
dictado antes su Testamento, donde deja a sus amigos y colabo-
radores mas proximos lo poco que le queda. No poseia bienes de
fortuna, sino solamente unas minas de hierro llamadas Minas de
Aroa en el departamento de Carabobo.
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Quiso devolver sus condecoraciones y medallas, que eran
muy costosas, aunque ¢l no tenia ni un centavo.

Exigi6 que la medalla que le habia otorgado el Congreso
de Bolivia fuera devuelta a ese pais en prueba del afecto verda-
dero que le habia profesado aquel pais, y que las obras literarias
de Rousseau, Montesquieu y muchas otras se les entregaran a la
Universidad de Caracas, y sus bienes se donaran a su mayordomo
José Palacios con la cantidad de ocho mil pesos.

Que la espada que le regald el Gran Mariscal de Ayacucho
se le devuelva a su viuda Mariana Carcelén como prueba del cari-
o que le profeso a ese gran hombre e inmenso soldado.

También dejo dinero a aquellos que lo habian acompanado
en los ultimos momentos de su vida, al coronel Robert Wilson y a
su hijo Bedford Wilson.

Orden6 que se cumplieran todas las deudas de su testamen-
to y a repartir equitativamente sus bienes entre sus familiares,
hermanos y sobrinos. Se despojé de cuanto pudo.

Un dia dijo que se habia convertido en un profeta incomodo.

Otro dia dijo que cuando habia pedido la libertad para los
esclavos, quienes conspiraron contra ¢l fueron las voces de sus
propios compaifieros de lucha.

En otra ocasion dijo que estaba viviendo en medio de una
gran pobreza de espiritu de sus amigos colaboradores.

Después le empez6 a narrar a las personas que le rodeaban
los suefios que tenia por las noches, y aquello le divertia y le hacia
olvidar los dolores.

El suefio lo estaba tratando mejor que la vigilia. Narr6 un
suefio que habia tenido en los jardines de Aranjuez en Espaia, y
sonreia de felicidad mientras lo contaba.

Sond un dia con una bellisima mujer que lo llamaba desde
un ambiente de musica de clavicordio; otro, con un mendigo ciego
que le rogaba una limosna para donarla a los fondos que estaban
haciendo en pro de un monumento para el general Antonio José
de Sucre, y que también ¢l, Bolivar se iba quedando ciego hasta
que un buen dia dijo que estaba seguro de estar sofiando el suefio
de la muerte.
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Sofi6 con los grandes momentos de su de su vida en un
fugaz carrusel de imégenes que le hicieron sonreir de felicidad,
entre los momentos de exaltacion amorosa o familiar, momentos
de alegria por el triunfo, los momentos de delirio en las grandes
cimas montafiosas o surcando los mares en los barcos desde donde
habia visionado e intuido la libertad de los pueblos de América.

Mientras su cuerpo se consumia, su espiritu se iba ensan-
chando hacia todos los horizontes y hacia los cuatro puntos car-
dinales; su alma se abrio como una flor en el firmamento oculto,
y al fin Bolivar respir6 con holgura, pues habia entrado al cuarto
cielo a estar junto a sus amigos y maestros a hablar sobre la posi-
bilidad de liberar a América y de lograr la unioén de las naciones
de la América meridional.

Habia entrado a aquel espacio donde se congregan los
héroes y los santos, los dioses y los mitos en un solo orbe donde
habitan los destinados a derramar su luz sobre las cabezas de los
seres humanos, de este lado del mundo.
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En La Patria de los Héroes el escritor venezolano Gabriel Jiménez Eman ofrece
a los lectores tres novelas: Suefios y guerras del mariscal (Editorial Pomaire,
Caracas, 1995), Ezequiel y sus batallas (Centro Nacional de Historia, Caracas,
2017), y El fuego perpetuo (Centro de Estudios Simén Bolivar, Caracas, 2021)
donde se desarrolla la Historia de Venezuela desde el periodo de Independencia,
abordando en su gesta a las figuras emblematicas de Simén Bolivar y Antonio
José de Sucre, para pasar luego al periodo de la Guerra Federal encarnado en la
figura de Ezequiel Zamora, dando asi una idea muy completa de esta importante
lucha que marcé para siempre la historia de los pueblos latinoamericanos.
Como complemento, en América, unida por la libertad. Didlogo atemporal con el
Libertador Simén Bolivar (Centro de Estudios Simén Bolivar, Caracas, 2023),
el autor realiza una entrevista imaginaria al Libertador mediante un lenguaje
fluido y dindmico que pone en contacto inmediato al lector con los personajes y
los sucesos que fraguaron la historia de varias naciones suramericanas.

GABRIEL JIMENEZ EMAN (1950)

Narrador, ensayista y poeta. En 2019 recibi6 el Premio Nacional de Literatura de Venezuela,
por el conjunto de su obra. Entre otros reconocimientos cuentan el Premio Municipal de
Literatura del Distrito Federal, el Premio Romero Garcia del Consejo Nacional de la
Cultura, el Premio Nacional de Narrativa Orlando Araujo, el Premio de Poesia Francisco
Lazo Marti y el Premio Solar de Ensayo en Mérida. Ha realizado antologias del ensayo, el
cuento y el microrrelato venezolanos. En el campo del microrrelato ha publicado obras
consideradas referentes del género en Hispanoamérica, como Los dientes de Raquel
(1973), Saltos sobre la soga (1975), Los 1001 cuentos de 1 linea (1982), La gran jaqueca y
otros cuentos crueles (2002) y Consuelo para moribundos (2012); y entre sus libros de cuen-
tos mas conocidos estan Relatos de otro mundo (1988), Tramas imaginarias (1990) y La
taberna de Vermeer y otras ficciones (2005), entre otros. En el campo de la ciencia ficciéon
son conocidas sus novelas Averno (2006) y Limbo (2016); y novelas cortas de ficcién como
Una fiesta memorable (1991), Paisaje con dngel caido (2002), El dltimo solo de Buddy
Bolden (2016) y Wald (2021). Ha publicado numerosos ensayos, algunos de los cuales se
hallan en sus libros Provincias de la palabra (1995), El espejo de tinta (2007), Mundo
torrido y caribe. Cultura y literatura en Venezuela (2017), y en sendos estudios sobre César
Vallejo, Elias David Curiel, Franz Kafka, Armando Rever6n, Rémulo Gallegos, y un
ensayo sobre filosofia moderna, La utopia del logos (2021) y Del logos moderno a la razén
global (2022). Su obra poética se encuentra reunida en Balada del bohemio mistico (2010).

L A
9" 789 6387

0 12 MONTE AVILA
ﬁ Ministerio del Poder Popular para la
—_——

800
EDITORES LATINOAMERICANA
cu LTU R A Www.mincultura.gob.ve‘ T

VENEZUELA




	TAPA WEB LA PATRIA DE LOS HEROES 15x23 (1)-1
	Tripa LA PATRIA DE LOS HEROES (1)
	CTAPA WEB LA PATRIA DE LOS HEROES 15x23 (1)-1



