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EL FUEGO PERPETUO

Simón Bolívar,  
antes y después de Carabobo





A todos los hombres y mujeres, trabajadores, campesinos, obreros, 
maestros, educadores, científicos, profesionales, líderes sociales y 
comunitarios, pensadores, artistas y escritores que con sus crea-
ciones han enaltecido el espíritu, y a aquellos que han dedicado 
sus vidas a las causas de la paz y de la libertad en América y el 
mundo, dedico este libro, en humilde tributo y memoria al padre de 
la patria venezolana, Bolívar.





Poema con Bolívar

Enriqueta Arvelo Larriva

No murió desterrado.
Murió en un punto de sus profundas posesiones,
de las vibrantes zonas que hoy comparte con todos su largueza, 
propiedades de piedras, palmas, ritmo,
maravillas de altivo sufrido abismo,
impregnadas de cruz y habla por el soñar aventurado.

En el día de su morir
suyas son las arenas y el terminal de olas de la buscada orilla, 
la sosegada puerta del mar
para inventar semidormido los tumbos del renuevo, 
las rodantes bravías pulsaciones,
fuerte vigor humano, que le siguieron hasta el límite, 
y suyas ahí, en su postrer suelo vivido,
cifradas y anhelantes, las frentes sin conjura.

No murió desterrado.
Revolaron burlonas mariposas
sobre quienes dijeron: no entres a lo tuyo 
Borremos su peor herida del ocaso.
Santa Marta es suya, lugar de sus potencias y sentidos, 
azul y cuerpo de su amor de América.





Los más de los políticos europeos y americanos que han previsto 
la independencia del Nuevo Mundo han presentido que la mayor 
dificultad para obtenerla consiste en la diferencia de las castas que 
componen la población de este inmenso país. Yo me aventuro a exa-
minar esta cuestión, aplicando reglas diferentes, deducidas de los 
conocimientos positivos y de la experiencia que nos ha suministrado 
el curso de nuestra revolución.

De quince a veinte millones de habitantes que se hallan esparci-
dos en este gran continente de naciones indígenas, africanas, espa-
ñolas y razas cruzadas, la menor parte es ciertamente de blancos; 
pero también es cierto que ésta posee cualidades intelectuales que 
la dan una igualdad relativa y una influencia que parecerá supuesta 
a cuantos no hayan podido juzgar, por si mismos, del carácter moral 
y de las circunstancias físicas, cuyo compuesto produce una opinión 
lo más favorable a la unión y armonía entre todos los habitantes; no 
obstante la desproporción numérica entre un color y otro.

Observamos que, al presentarse los españoles en el Nuevo 
Mundo, los indios los consideraron como una especie de mortales 
superiores a los hombres; idea que no ha sido enteramente borrada, 
habiéndonos mantenido por los prestigios de la superstición, por el 
temor de la fuerza, la preponderancia de la fortuna, el ejercicio de 
la autoridad, la cultura del espíritu y cuantos accidentes pueden 
producir ventajas. Jamás éstos han podido ver a los blancos sino al 
través de una grande veneración, como seres favorecidos del cielo.

Simón Bolívar 
1815





Capítulo I 
El ideal

«¿Será este un sueño o alguien nos estará soñando a 
nosotros? —se preguntó Bolívar en medio de aquellas cavilacio-
nes nocturnas, que no le dejaban un momento para el reposo—. 
La lucha ha sido dura —se dijo—, es verdad, pero todo esto ha 
valido la pena, pues la mayor parte de las batallas libradas han 
sido ganadas y a estas alturas no podemos permitirnos perder; nos 
encontramos a pocos pasos de la victoria definitiva para liberar-
nos, para ver una patria libre».

Miraba en perspectiva el camino recorrido y le parecía que 
todo aquello era parte de un destino que no estaba decidido por él, 
era una fuerza más poderosa, un designio que iba más allá de la 
voluntad de una sola persona o de un grupo de hombres arrojados 
o valientes, que un buen día habían decidido luchar por una causa 
común.

Simón Bolívar no se sentía héroe ni mártir; sólo era un hom-
bre moviéndose en un mar de dificultades; cada vez que algunas 
de estas dificultades ya superadas le llegaban a la memoria, hacía 
un gesto que deseaba atrapar una cierta alegría a través de una 
sonrisa, un sueño elevado en medio de tanto esfuerzo, de desafíos 
que se acumulaban uno tras otro como si anduviesen entre los 
pliegues de su memoria, y parecían batirse ahora con el viento 
que entraba a través de la ventana, en plena madrugada.

En medio de un vaivén de pensamientos y estrategias que lo 
condujeron de una situación a otra, de una pugna y de una deci-
sión a otra, Bolívar se pasea por la habitación, cavilando. La brisa 
entra de golpe mientras decide si llama al secretario para dictarle 
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algo, o si vuelve a tomar su lugar en la hamaca, a balancearse en 
ella a recordar el amor de las mujeres, de las féminas que tantos 
ratos maravillosos le habían brindado, los cálidos besos y cari-
cias, los momentos de pasión que le habían prodigado en medio 
de aquella refriega, y eran acaso las mejores recompensas que 
recibía a cambio de tanto esfuerzo.

Pensaba también en el pueblo, en los hombres y mujeres 
que habían ganado y perdido batallas o esperanzas, pensaba en la 
cantidad de personas que lo habían acompañado en sus campa-
ñas; los aliados y los enemigos, los fieles amigos y los traidores, 
en las vueltas que daba la vida, en los giros del azar y del destino 
que a veces parecían convertirse en una misma cosa, en un solo 
sentimiento.

No había vuelta atrás; las cosas habían llegado a un punto 
límite, a un camino de no retorno. Se remontó a aquel momento 
en que había jurado en el Monte Sacro en Roma, junto a su maes-
tro Simón Rodríguez, en no cejar en luchar para hacer a América 
libre de las garras del yugo español, y en cómo su maestro lo había 
felicitado por la firmeza con que había pronunciado aquellas pala-
bras, poniéndose al servicio de aquel ideal, y ello lo llevaría a 
colaborar con él en todo momento, en la educación del pueblo, 
diseñando el maestro Rodríguez un método propio, desapegado 
de los conocidos preceptos de Europa, para lograr una educación 
que ayudara al pueblo a emanciparse no sólo en lo militar y lo 
político, sino también cultural e históricamente.

De ahí en adelante los acontecimientos se sucederían en 
tropel, desarrollándose en el tiempo como impulsados por una 
fuerza gigantesca, indetenible, que rodaba montaña abajo. El 
Monte Sacro no era nada comparado al Chimborazo, en aque-
lla revelación que le hizo ver en toda su grandeza la libertad 
de América, sumisa ahora al yugo español. Ya habían ocurrido 
varios acontecimientos que hablaban de los primeros intentos 
para rebelarse contra las decisiones de los reyes europeos, que 
venían enviando sus ejércitos desde el siglo quince a colonizar la 
Tierra de Gracia, bajo las figuras políticas de virreinatos o capi-
tanías generales. Primero, en el proceso de la conquista, llegaron 
a exterminar las naciones aborígenes que aquí convivían: Perú, 
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Chile, Venezuela, Ecuador, todos nuestros países han sufrido los 
embates agresores que acabaron con buena parte de su población 
indígena. Sometieron a los negros a la esclavitud, mientras ellos 
vivían en grandes haciendas, comprando enormes extensiones de 
tierra en componendas con tiranos y déspotas, con comerciantes, 
leguleyos y socios de otros países, a cambio de algunos modales 
y de una supuesta civilización.

Bolívar bien sabía cómo funcionaba todo aquello, pues él 
mismo provenía de una familia acomodada de mantuanos caraque-
ños, con privilegios y holgura social. Desde el mismo seno familiar 
Bolívar había presenciado, desde niño, todos los desmanes perpe-
trados por los aristócratas hacia los negros y los indios, y cómo 
se los humillaba. Luego de la muerte de su joven madre María 
Concepción, Simón fue cobijado por el afecto de su aya la negra 
Hipólita y por otra, la negra Matea, quienes lo cuidaban en sus 
correrías infantiles. También presenció Simón desde niño el mal 
trato dado a los esclavos, y preguntó varias veces a sus mayores por 
qué aquellas personas recibían ese tratamiento sólo por el color de 
su tez, sin obtener nunca una respuesta satisfactoria.

A medida que fue creciendo, el niño Simón se percataba 
de que muchas cosas funcionaban mal o sencillamente no fun-
cionaban; o funcionaban a costa de otros, ejerciendo demasiadas 
presiones sobre determinados seres humanos. Nadie protestaba; 
apenas se resignaban a una vida monótona que transcurría de 
manera dócil pero fatigosa, presa de preocupaciones. El pueblo 
estaba sumido en una quietud que no era paz, sino una calma cris-
pante, propiciada por los dominadores de una sociedad erigida 
sobre el vasallaje de tres siglos.

Simón observa todo esto, y aunque no puede explicarlo 
todavía, van surgiendo ante sus ojos las verdaderas realidades. 
A medida que lee, investiga y estudia se van revelando en su 
conciencia las verdaderas realidades; mientras más busca en los 
libros, investiga y estudia, se van revelando a su conciencia todos 
los derechos que asisten al pueblo, cerciorándose de que la igno-
rancia es una de las razones principales de aquella pasividad. La 
gente comienza a despertar a la verdadera realidad que se cierne 
sobre toda la sociedad; comienzan a cargarse de nuevas fuerzas 
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las decisiones que tienen lugar en las casas y en las calles donde 
se percibe la sacudida de las ideas, las exclamaciones efusivas, el 
ansia de cambios. Ya no es posible que el imperio español con-
tinúe ejerciendo sobre América su poder durante tanto tiempo, 
con la complicidad de algunos criollos y mestizos, terratenientes, 
comerciantes o traficantes, ha llegado la hora de despertar; ha lle-
gado el momento de hacer crecer las ideas y de irlas ventilando.

Bolívar recuerda las aspiraciones de Gual y España en 1797, 
cuando compartieron sus sueños de independencia y de libertad. 
Identifica perfectamente bien aquellas ideas liberales; en aquel 
entonces sólo era un niño cuando oyó hablar de Manuel Gual y 
de José María España en su ciudad natal, y cómo echaban del 
poder a Emparan, que estaba a la cabeza de la Capitanía General 
de Venezuela, y de cómo invitan a las demás provincias nuestras a 
sumarse a estas nuevas ideas. Pero no todas las provincias respon-
den afirmativamente a la aspiración libertaria. Coro y Maracaibo 
protestan; poco a poco van aislando a los revolucionarios, hasta 
el punto de verse obligados a solicitar la ayuda del gobierno de 
Inglaterra, y es entonces cuando piden el apoyo de un hombre: 
ese hombre viene a ser él mismo, Bolívar, y él casi no puede creer 
que haya sido la persona señalada por la providencia para cumplir 
aquella alta misión, para que vaya junto a López Méndez a buscar 
protección en la Gran Bretaña para aquellos nobles fines, pues ya 
se ve venir la lucha. Un tal brigadier Ceballos, en Coro, es uno 
de quienes amenazan detener a los patriotas revolucionarios, para 
que la guerra estalle en Caracas cuanto antes.

Recuerda Bolívar a su tío, el Marqués del Toro, que es uno 
de los primeros patriotas en responder, comandante como era de 
los ejércitos republicanos, y quien intenta una primera campaña.

«Yo estaba jovencito entonces», rumora Bolívar para sí 
mismo, meciéndose en la hamaca y tratando de organizar sus pen-
samientos, para luego poder dar la batalla definitiva en el campo 
de Carabobo. Debe armar urgentemente el plan y llamar a los 
generales, a los comandantes y a todos aquellos que puedan dar 
combate en el terreno, para hacer frente a las tropas realistas que 
vienen a jugarse el todo por el todo, que vienen a enfrentarse a los 
criollos buscando apoderarse del territorio.
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***

Bolívar se dirige a un tinajero cercano; se sirve una buena 
totuma de agua clara, bebe cuatro largos tragos de la totuma, emi-
tiendo después un suspiro de satisfacción; tiene una barba de días, 
se pasa el dorso de la mano por la piel de la cara y los labios, apre-
ciando los vellos que sobresalen de sus poros. Va por una navaja 
de afeitar para rasurarse, se planta frente a un pequeño espejo 
clavado en la pared del cuarto, y comienza a rasurarse, mientras 
va depositando los vellos empapados en una pequeña vasija de 
peltre. Cuando termina de hacer la operación, se quita la ropa y 
se introduce desnudo en una bañera de barro templado, donde el 
agua lo refresca; Simón extiende su cuerpo y deja que el agua 
fluya por su costado, en pequeñas cascadas que se deslizan por su 
espalda, relajándolo.

Cierra los ojos y da varios suspiros de alivio; se levanta, 
toma un paño para secarse y coloca sus pies en unas alpargatas 
de cuero; va secando su piel con lentitud y luego se coloca la 
ropa interior, una franela de algodón y regresa a la hamaca; toma 
impulso con el pie derecho desde el piso, y el chinchorro describe 
su vaivén entre dos pilares. Bolívar se siente como flotando, libre, 
fresco, va y viene como en un viaje por el cielo, sus recuerdos se 
mezclan a sus anhelos, sus cavilaciones a sus sueños, como casi 
siempre ocurre en su mente: sus convicciones se imponen sobre 
sus dudas, sus estrategias a sus incertidumbres; posee una mente 
alerta, en prospectiva, sus ideales se suman a las realidades polí-
ticas que viven los pueblos.

Nunca pensó de veras en convertirse en estratega militar, 
pero debió hacerlo por el bien de la patria; la patria para él no es 
solamente un sueño utópico, sino una realidad política afincada 
en un conjunto de leyes, un congreso, ciudadanos organizados e 
íntegros, y no un simple justificativo para proclamarse héroe, o 
padre de la patria. En el fondo Bolívar estaría dispuesto a renun-
ciar a cualquier cargo para dejarlo todo en manos de un congreso 
de ciudadanos justos y virtuosos, que puedan dar ejemplo a las 
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personas. Su mente se fuga hacia otras campañas o batallas que 
han permitido en Venezuela el avance de la revolución.

Se acuerda, sobre todo, de Francisco de Miranda, que tanto 
defendió la unión de una patria americana, llevando esta idea a 
varios países, Francia, Inglaterra, Rusia, donde solicitó apoyo de 
aquellos gobiernos para evitar que los españoles se apoderaran 
no sólo del territorio venezolano, sino de toda América, y en este 
sentido Bolívar piensa que Miranda tiene bien merecido el título 
de precursor, pues no desmayó nunca en la búsqueda de su ideal, 
siendo víctima al final de una tramoya militar con Monteverde, 
quien lo convenció de capitular diciéndole que las fuerzas patrio-
tas no podrían vencer nunca a las españolas, que éstas eran más 
poderosas; debido a lo cual los generales venezolanos querían 
fusilarlo; en vez de eso, fue entregado a sus oponentes españo-
les. Bolívar no puede olvidar la creación, junto a Miranda, de la 
Sociedad Patriótica y el Congreso, cuya misión sería la declara-
ción urgente de nuestra independencia: tal era el objetivo buscado, 
hasta lograrlo el 5 de julio de 1811. Ese fue el primer paso para 
salir del atraso de la Colonia. Ese era el proyecto, pero pronto 
comienzan a moverse las fuerzas realistas, que insisten en impo-
ner la autoridad de Fernando VII, proclamándose rey de todas 
nuestras provincias. Recuerda Bolívar que el marqués del Toro y 
Francisco de Miranda, con un pequeño ejército, avanzan hacia el 
centro del país, hacia Valencia y Maracay, ganando esa primera 
pero significativa batalla. Después los españoles lograrán salir de 
la cárcel donde se los había puesto, ya que habían quedado arma-
dos, y obligaron después a retroceder a las tropas republicanas, 
cometiendo actos sanguinarios a su paso, degollaron a enfermos 
y heridos. Sin embargo, Miranda reacciona y logra someterlos y 
los entrega para que sean juzgados.

Después la política absorbe los espacios, pasando de la 
Colonia al Federalismo de un solo golpe, lo cual no resultó nada 
bueno. Además de ello, en 1812, un terremoto asola las princi-
pales ciudades de Venezuela. En aquellos años el protagonismo 
de Francisco de Miranda es indudable, piensa Bolívar, sobre 
todo cuando enfrenta al terrible Monteverde en Valencia. Y es 
aquí donde aparece el primer elemento que perturba en Bolívar 
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el recuerdo de Miranda, cuando se insta al generalísimo a que 
continúe la refriega en los llanos, en Calabozo y en San Juan de 
los Morros. Acaece una insurrección en el llano y los generales 
realistas obtienen triunfos en estas ciudades. Un general apelli-
dado Antoñanzas degüella a muchos habitantes de aquel pueblo, 
mientras Monteverde ataca en La Victoria el avance del gene-
ral Miranda. Sin embargo, no logran el triunfo y ruegan que se 
les permita perseguir a Monteverde para atraparlo, cosa a la que 
Miranda se opone. Y entonces esta indecisión de Miranda es 
tomada como signo de debilidad y torpeza. Comienzan las intri-
gas contra su persona, recuerda bien Bolívar aquella situación, 
cuando el Cuartel General en pleno se opone a la autoridad de 
Miranda; todos le critican. Le tildan de incapaz y hasta de cobar-
de. Bolívar recuerda su posición por aquel entonces. Se encon-
traba en Puerto Cabello y debe abandonar aquella plaza, debido 
a las inconsistencias militares de Miranda. Entonces Monteverde 
figura allí como el gran vencedor.

De ahí en adelante, se recrudecen los ensañamientos contra 
Miranda. Cuando Bolívar piensa en ello, lamenta hasta lo inso-
portable lo ocurrido al gran hombre, obligándolo a Simón a tomar 
partido en el momento de juzgarlo por aquella capitulación acae-
cida el 12 de julio en La Victoria, donde sus propios compañeros 
de armas lo juzgan, y hasta lo calumnian los tenientes y coman-
dantes que estaban bajo su mando, se sienten traicionados y soli-
citan un juicio, están ciegos de rencor hacia Miranda y corren 
hacia él para apresarlo: lo capturan en el puerto de La Guaira, lo 
juzgan, lo condenan y entregan a su vencedor, enviándolo a una 
prisión en España. Pasa por muchas cárceles espantosas, hasta 
que va a dar a La Carraca, en Cádiz, donde fallece.

Todas estas imágenes del generalísimo impresionan a 
Bolívar en demasía, sus inflamados discursos, su participación en 
la Revolución Francesa, sus viajes por todo el mundo donde fue 
a abogar por la unión americana, su fama de amante apasionado, 
generan en Bolívar una admiración incalculable, y en sus adver-
sarios una envidia desatada; hasta la traición de sus colaboradores 
más cercanos.
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Se yergue entonces la figura de Monteverde, que empieza 
a sumir al país en una cadena de desgracias. Bolívar rememo-
ra con claridad aquellos momentos aciagos, donde tantos oficia-
les abandonaron el país temiendo ser perseguidos y asesinados. 
Monteverde no reconoce más autoridad que la suya. Se hace 
rico. Se va apoderando de regiones y de comarcas y es nombrado 
por la Corona Capitán General de Venezuela. Manda a prisión 
a coroneles, abogados y canónigos, sin ninguna contemplación 
los encierra. Más de un año permanece en el poder oprimiendo a 
numerosos venezolanos. Bolívar recuerda bien aquellos desma-
nes; estaba entonces en plena juventud, y se pone a trabajar para 
sacar a la República del lamentable estado donde se halla metida. 
Se pone a escribir, a reflexionar y a relacionarse con los mejores 
hombres y mujeres de la República. Viaja hacia Barcelona, en el 
oriente del país, y hacia Cumaná, viaja también hacia Colombia, 
hacia las ciudades de Cúcuta y Pamplona, organizando desde 
allá un ejército de quinientos soldados. En el oriente venezolano 
se encuentra con Bermúdez, Piar y Mariño, exploran los terre-
nos de Maturín, Guiria y Chacachacare. Se enfrentan por allá a 
Monteverde por primera vez, recuerda Bolívar, cuando también 
el valeroso Piar defiende la ciudad.

Bolívar recuerda, en ese entonces, sus primeras campañas 
como militar, que debió cubrir alternativamente las ciudades andinas 
de Trujillo y Mérida, y de inmediato va a la busca de Monteverde, 
que huye a esconderse en la fortaleza de Puerto Cabello. «No le 
di tregua —piensa Bolívar—. Ahí comenzó todo, en verdad, con 
al asedio a Monteverde, si no lo hacía no daba ningún ejemplo, lo 
acorralé, como tenía que hacerlo. Creo que también Miranda pudo 
haberlo hecho, si se lo hubiese propuesto lo hubiese logrado».

«Pero las cosas son como son. Lo hecho, hecho está y 
hay que seguir adelante. Lo logré después de todo, porque de 
Monteverde surgieron otros bárbaros como José Tomás Boves. 
La única opción para eso es dar la batalla y organizarse, llenar-
se de bríos, pues esta lucha siempre ha sido a muerte, carajo, si 
ellos vienen por nosotros tenemos que demostrarles que no les 
tememos, no podemos creer en su superioridad, porque aquí en 
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Venezuela no vivimos cobardes, sino hombres y mujeres llenos 
de coraje».

«Me acuerdo con claridad de esos años de 1813 y 1814 —
se dijo Bolívar hablando para sus adentros—, fue cuando sur-
gieron esas nuevas oportunidades; no podíamos entonces mostrar 
debilidades. Ahora vamos a enfrentarlos en Carabobo —se dice, 
para darse coraje—, pero en aquel año catorce teníamos los retos 
de La Victoria y de Maturín, que iban a dar inicio a la guerra más 
formidable que se daría en nuestro país, contra las fuerzas opre-
soras de España».





Capítulo II 
Preludio en San Carlos

En San Carlos, donde está situado el cuartel general, 
el calor es abrasador. En medio de sus cavilaciones, Bolívar se 
encuentra descansando en una hamaca. Ya se ha dado un buen 
baño y está fresco. Algunos pajaritos han volado hacia al patio 
y se ponen a emitir sonidos musicales; algunos cristofués, tur-
piales y arrendajos saltan por las ramas en los árboles; se detie-
nen dando pequeños saltos, y algunos pasan hacia los corredores 
de la casa y se colocan cerca del tinajero; por ahí anda un gato 
pendiente de saltar sobre algunos de los pájaros, asomando sus 
bigotes entre las varas de los sillones y las patas del tinajero; una 
mata de azahar suelta los pétalos que corren con el viento a ras 
de tierra, y por ahí ya se percibe el aroma del café recién colado, 
preparado por una mujer gruesa que también ha comenzado a 
poner yucas en una olla de agua hirviendo. Más allá se oyen los 
relinchos de algunos potros amarrados en las caballerizas. La 
mujer hace una reverencia a Bolívar sin decir palabra; Bolívar se 
la contesta de igual modo. Su edecán se aparece poco después, a 
ponerse a sus órdenes.

Hay en el aspecto físico de Bolívar una desproporción entre 
su baja estatura y la vivacidad enérgica de las facciones de su 
rostro moreno; sus ojos oscuros destacan bajo el arco de las cejas; 
en su piel se advierte un tono aceitunado producto de las incle-
mencias del sol y de los vientos tropicales, que han arrojado sobre 
su cuerpo infinitas emanaciones. Su frente se encuentra surcada 
por una multitud de arrugas que se apiñan como si hablaran por 
sí mismas, usando otro lenguaje; por instantes se estampan en su 
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frente muchas rugosidades, pero pronto desaparecen e impregnan 
su rostro de un halo dramático, que parece estar a punto de dar 
el paso a un aire trágico, pero se detiene al aparecer la expresión 
de sus labios finos, acosados también por pequeñas líneas casi 
invisibles. Su mentón es considerable, pero se equilibra con una 
nariz delgada y elegante, como calcada de una pintura románti-
ca, prestando a su rostro un equilibrio que no permite a quien le 
observa hacer conclusiones definitivas, mientras su interlocutor 
no lo exprese con palabras más ponderadas que las suyas. Cuando 
Bolívar se dirige hacia sus interlocutores aparece en él una majes-
tad, más que una autoridad, complementada por el suave movi-
miento de sus manos, de dedos largos y de uñas completamente 
pulcras, delicadas, unas manos con un lenguaje propio que pare-
cen emitir mensajes gestuales cuando se dirigen a su propio rostro 
para acariciar su mentón, lo cual le presta a Bolívar un aire recio, 
de pensador o de filósofo.

El edecán de Bolívar aparece y se pone a sus órdenes. 
Bolívar le dice:

—Recuerde que más tarde voy a dictarle unas cartas.
—De acuerdo, Su Excelencia —dice, y luego se retira.
La cocinera sostiene en sus manos una bola de masa de 

maíz, la cual va moldeando con sus palmas para darle forma y 
luego colocarla en el budare. Al rato llega un jovencito con una 
tapara de queso cuajado, para acompañar las arepas. Bolívar se 
sienta a tomar el desayuno ahí mismo en una mesa de la cocina, 
sin trasladarse al recibo. La señora Inocencia le sirve las arepas y 
un huevo frito con un trozo de queso, acompañados de una taza 
grande de café tinto, y él mira al niño que acaba de llegar sin 
decir palabra, mientras mastica los alimentos. La cara del niño es  
hermosa, un niño venezolano con unos ojos despiertos y una son-
risa inocente, de piel sonrosada por el sol. Bolívar lo observa y 
ve en ese rostro una gran esperanza, como si fuera un símbolo de 
toda su lucha. Le acaricia la cabeza con su mano derecha y des-
pués le da un beso en la frente. Su piel huele a trabajo, a sacrificio, 
a amor de madre abnegada. El niño sale corriendo a continuar 
sus juegos. Bolívar termina su desayuno y da las gracias aquella 
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mujer recia, de manos amplias, como esculpidas en bronce, que 
podrían alimentar a todo un ejército.

Regresa a la hamaca a leer algunos panfletos y cartas. Ahí 
se queda por un momento antes de entrar al recibo principal de 
la casa, donde le esperan un grupo de hombres que conversan, 
oficiales, civiles. Con ellos va a seguir elaborando la estrategia a 
seguir en la batalla de Carabobo. Vuelven a acudir a su memoria 
las escenas de guerra; por ejemplo, aquella de La Victoria. José 
Tomás Boves era entonces el general más temido entre las filas rea-
listas, él y sus hombres deambulan por los territorios de Venezuela 
buscando la venganza y la muerte. Boves y sus hombres aparecen 
y desaparecen de las poblaciones como si fuesen fantasmas per-
versos, demonios sedientos de botines, la sangre baña los caminos. 
Las gentes sencillas del pueblo tiemblan ante el estrépito infernal 
de aquellas hordas. Bolívar se dirigió al general Campo Elías para 
detener a aquel monstruo, pero en vano, pues Campo Elías es ven-
cido por Boves en La Puerta, y acuchillado junto a sus soldados. 
En casi todos los lugares donde hay resistencia venezolana, esta es 
depuesta por la brutal acción de Boves, que pasa por Caracas y por 
el centro del país, y Bolívar debe ingeniárselas para hacerle frente.

Bolívar llama a Rafael Urdaneta para que lo ayude a alis-
tar jóvenes para el ejército; se ponen en comunicación con José 
Félix Ribas, y otros como él se unirán a la lucha. Ribas ocupa La 
Victoria con mil jinetes, muchachos en su mayoría, estudiantes de 
la Universidad, quienes abandonan sus aulas para tomar el fusil, 
marchan con sus rostros impregnados de dignidad y se enfrenta-
rán a los hombres de Boves que son crueles, viciosos, buscadores 
de botines, marchaban algunos casi desnudos sobre los caballos, 
y así ya habían diezmado varios ejércitos. Pero no esperaban la 
presencia de José Antonio Páez, que viene con sus lanceros de 
los llanos, de Villa de Cura, el lugar donde se lanzan las bestias 
de Boves contra los muchachos de La Victoria. Boves hace huir 
hacia la plaza a los patriotas Montilla, Rivas Dávila, Soublette, 
Ayala, Adrián Blanco, Maza, Canelón, todos jóvenes guerreros 
predestinados a aquel momento que resultó una de las más dolo-
rosas masacres, donde los muertos sirvieron de barricadas a los 
vivos. Boves fue en su momento comparado con un jaguar; sólo 
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tiene como contrincante feroz a Morales, equiparado a un chacal 
por los mismos soldados. Después de la mortandad, el gorro fri-
gio que lleva puesto José Félix Ribas refulge como el símbolo de 
un paladín, donde se reflejan los sacrificios de la República.

Recuerda Bolívar la batalla de San Mateo en el mismo año 
catorce, cuando todavía parece estar vigente el recuerdo devas-
tador de Monteverde, y debe entonces el prohombre caraqueño 
crear nuevas esperanzas para la revolución de independencia que, 
titubeante, a veces se consumía en la anarquía de muchos, y la 
ruina amenazaba a todo el territorio venezolano. El país se encon-
traba sumido en el marasmo de la colonia, y el pueblo se hallaba 
amenazado por la presencia del antiguo régimen. Bolívar debió 
entonces tomar una decisión radical: se vio obligado, lo recuerda 
bien, a emitir un decreto con un nombre atemorizante: El decreto 
de guerra a muerte, allá en la ciudad de Trujillo en 1813, para 
poder avanzar con perseverancia hacia la libertad de la patria: es 
el primer gran reto de Bolívar contra los usurpadores españoles, 
un manifiesto político clarividente.

Monteverde aún tiene a sus generales posicionados en 
ciudades claves, y ahora Bolívar debe urdir una estrategia para 
deshacerse de ellos. Para colmo, aparece también Boves, el des-
tructor. Corre la sangre en todo el país, pero debe enfrentarlos 
también a sangre y fuego, no tiene otra salida, aunque se encuen-
tra en clara desventaja. Aún recuerda el redoble de los tambores 
que anunciaban la batalla y a sus amigos oficiales de enton-
ces: Florencio Palacio, Lino de Clemente, Campo Elías, Carlos 
Soublette, Muñoz Tebar y Martin Tovar, que logran la primera 
victoria. Después de vencer a Boves en una encarnizada lucha, 
se dirige a Valencia y va consolidando el ejército poco a poco: 
Matasiete, Maturín, Ocumare: las imágenes de aquellas batallas 
le llegan nítidas, especialmente las de Casa Fuerte en Barcelona 
en el año 1817, donde los orientales Mariño y Bermúdez se insu-
bordinan, y desde España siguen llegando los refuerzos para las 
tropas realistas, viendo que ya se les estaba dando buena resisten-
cia en nuestra tierra. La batalla de San Félix, en el año 1817, apa-
rece estampada en su memoria con la figura del gran Manuel Piar. 
La mente de Bolívar es como un mar de leva, como un torbellino 
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donde concurren sacrificios, derrotas, triunfos, soldados valientes 
que se deslizan por laderas, montañas y llanos, para luchar por 
un ideal de libertad. De pronto se le aparecen indios lanzando 
sus flechas y haciendo sonar sus gaitas y tamboriles, rebosan el 
paisaje con sus alaridos, la noble raza indígena se suma al ardor 
de la revolución.

Pero nada de ello le impide apreciar la fuerza de las tropas 
realistas, su manera de organizarse y el modo en que arman en 
fila sus batallones. En cada batalla hay un olor distinto, son dis-
tintos los gritos y las exclamaciones, hasta el olor de la tierra es 
diferente en cada paisaje, los colores del cielo en cada región, el 
sudor de las bestias y la sangre, sobre todo la sangre derramada en 
los campos de batalla y ese largo silencio que sigue a las derrotas 
o los triunfos, el código ético que rige la lucha cuerpo a cuerpo, 
todo se mezcla en un inmenso estrépito de imágenes, de ayes y 
de murmullos quemados, en iridiscencias agónicas que se cierran 
en cada atardecer o en cada crepúsculo, en una suerte de amar-
ga dulzura, y estos sentimientos encontrados lo conducían a una 
reflexión profunda de la existencia, a una filosofía de la vida que 
estaba por crearse desde América.

Las batallas físicas hay que darlas para demostrar coraje al 
enemigo, pero las batallas físicas son secundarias cuando se pien-
sa en la reconstrucción moral del país, al amparo de leyes y de 
una organización social, relaciones con otros países, con naciones 
hermanas de América que también están sintiendo los embates 
del imperio español. Perú, La Banda Oriental, Uruguay, Chile, 
Ecuador, Venezuela, países que se hallan penetrados por fuerzas 
imperiales y que necesitan organizar ejércitos para defenderse. 
Sobre todo, en Perú la invasión ha sido atroz, lo que ha ejecutado 
el imperio español en la tierra de los incas ha sido una verdadera 
carnicería. La acción de Francisco Pizarro allí ha sido la de mani-
pular la buena voluntad de los guerreros incas, la nobleza de ese 
pueblo arraigado a sus tradiciones ancestrales. Les han engañado 
con tretas occidentales, con artimañas bajas, para imponerles una 
religión. Ya Bolívar se había proclamado vencedor en varias bata-
llas, y celebrado otras tantas de sus generales, como la memora-
ble batalla de Las Queseras del Medio, librada por los llaneros 



30 trilogía de la independencia bolivariana

teniendo como líder al bravo José Antonio Páez en el mes de abril 
del año 1819, en donde derrotaron a más de siete mil soldados 
de España, usando una fuerza soldadesca cincuenta veces menor. 
Páez usó la táctica de fingir que huía, y en un momento dado, des-
pués de cruzar el río, les dijo a sus soldados: «¡Vuelvan caras!» 
y clavó contra la selva a seis mil mercenarios comandados por 
Morillo. Bolívar reconoce el poder guerrero de Páez, y debe pro-
seguir, ese mismo año 1819 hacia Boyacá, cuando en el mes de 
agosto los hombres se aprestan a dar la batalla, avisados de una 
invasión por Casanare.

A Barreiro, el contrincante, no se le podía dar tregua ni 
tiempo para la defensa por los tortuosos caminos de la sierra, 
había que cruzar el páramo de Pisba. Los generales Anzoátegui, 
Soublette y Santander acompañan a Bolívar en la estrategia y 
emprenden una peregrinación, con gran fatiga, durante quince 
días. Pasan El Tasco y el ejército se va debilitando; son tres mil 
peones y quinientos caballos: se van acercando al ejército enemi-
go comandado por Barreiro. Llega primero a un sitio llamado Los 
Corrales de Bonza, y luego se apodera de los campos y villorios 
cercanos, cuyos habitantes les ofrecen cuanto poseen. Recuerda 
Bolívar cuando en cada pueblo ocupado hacía una proclama, o 
un discurso encendido para estimular a sus moradores. Comienza 
a crear destacamentos y a fundar un nuevo ejército, toma siem-
pre la ofensiva y adelanta operaciones. Sufre una primera derrota 
en el campo. El ejército se debilita y toma doce días para reha-
cerse, le cuesta mucho, pero luego lo supera todo y se va una 
vez más contra el ejército español. Ocupa Tunja sin disparar un 
solo tiro y hace prisionera a la primera guarnición, interponién-
dose entre los dos ejércitos más fuertes del enemigo, cortando 
sus comunicaciones y obligándolos a combatir por separado, para 
más adelante caer sobre las tropas realistas de Barreiro, en la que 
constituyó seguramente la más dificultosa de las batallas suyas, y 
fue la perfecta escuela de armas para aquellos soldados liderados 
por Bolívar, quienes ya habían escrito una de las páginas memo-
rables de nuestra historia militar, donde se dieron cita la táctica 
y la estrategia más equilibradas de las vistas hasta ahora, hasta 
lograr que la vanguardia enemiga se retire. Anzoátegui, reforzado 
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con los bravos de Páez, había entrado en acción para asegurar el 
triunfo. Al recordar esto, Bolívar se llena de orgullo. Es el primer 
paso para arribar victorioso a Colombia, el sueño realizado en una 
primera etapa, el anhelo de una patria unida, la Gran Colombia, 
pues si el pueblo neogranadino es libre, ello podría influir en toda 
América.





Capítulo III 
Monólogo a voces

Bolívar venía observando desde hacía tiempo lo que había 
estado sucediendo en América desde los tiempos de la conquista; 
verdades históricas irrefutables que habían sido refrendadas en 
cientos de documentos, que reposaban en los archivos y anales de 
Europa y América. Hechos certificados: atrocidades y genocidios, 
masacres, matanzas de sociedades indígenas a lo largo de casi 
todos los países de América. Desde finales del siglo XV y comien-
zos del XVI se había emprendido una cruzada desde Europa 
hacia otras tierras desconocidas, con el objeto de apropiárselas; 
al parecer ya no les bastaban los territorios descubiertos, sino que 
aspiraban hollar otras partes del planeta con el fin de apoderarse 
de nuevas riquezas. Hasta ahora, el poderío armamentista de los 
españoles les permitía dirigirse por mar y por tierra hacia otras 
regiones ignotas, de las cuales sabían poco, pero inventaban sobre 
ellas todas las especulaciones posibles e imposibles.

A partir del primer desembarco de Cristóbal Colón, habían 
tenido lugar una serie de acontecimientos que demostraban la 
crueldad y la voluntad de exterminar de los españoles hacia los 
seres humanos que habitaban nuestro continente. Entonces recor-
dó Bolívar aquel año de 1815, cuando Henry Cullen le solicitó una 
información acerca de la situación de América. Pero esta pregun-
ta era muy difícil de contestar; los datos disponibles no eran exac-
tos ni estaban certificados por nadie en especial, ni siquiera por el 
mismísimo barón de Humboldt. Cualquier cifra aportada era sólo 
aproximativa. Pero por algún testimonio tendría que comenzarse, 
sobre todo por el magnífico libro Relación de la destrucción de 
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las indias que había hecho el Padre de las Casas, del que Bolívar 
era un admirador; tanto de la obra como de la persona de este 
digno fraile; también había informes en el archivo de Sevilla y 
testimonios de tiranos enviados a otros tiranos, los cuales per-
mitían aproximarse a la realidad de cada momento en cuanto a 
males y penurias sociales se refería y habían sido consultados por 
Bolívar. En efecto, la monarquía española estaba empecinada en 
seguir echando sombras sobre nuestras tierras.

Por ejemplo, en Chile más de ochocientas mil personas esta-
ban luchando con enemigos que pretendían humillarlos, y en Perú 
millón y medio de habitantes fueron desarraigados de sus tierras 
para servir sumisamente al rey de España, sin poder oponerse al 
torrente maligno que amenazaba a sus provincias; mientras en la 
Nueva Granada se obedece a un gobierno general. Quito, en cam-
bio, sí ha sabido resistir, condenando a los enemigos de la patria. 
Panamá y Santa Marta sufren la tiranía. Casi tres millones de habi-
tantes se distribuyen en aquel territorio, defendiéndose contra el 
ejército español que comanda el general Pablo Morillo, a quien  
le va a costar mucho trabajo lograr esa penosa proeza.

Bolívar está convencido: a Venezuela se han empeñado en 
convertirla en un desierto, a toda costa quieren reducirla a la indi-
gencia, un territorio cuya belleza natural sobrepasa a cualquier 
otro, desean oprimirlo cueste lo que cueste, a tal punto se halla 
inmerso en la desolación que por las calles sólo se ven unos pocos 
ancianos, mujeres y niños. Muchos de los hombres han muerto en 
Venezuela por negarse a ser esclavos, y los que quedan combaten 
con furia en los campos y en los pueblos. Casi un millón de habi-
tantes se contaban en Venezuela, y casi una cuarta parte ha muerto 
en el terremoto de 1812; otros han fallecido de hambre o en la 
guerra, debido a las pestes y a las peregrinaciones.

Bolívar observa que el barón de Humboldt informó en 1808 
que en México y Guatemala vivían casi ocho millones de per-
sonas. Desde entonces la insurrección ha agitado casi todas las 
provincias. La lucha se ha mantenido a fuerza de sacrificios. Los 
españoles, con tal de lograr sus fines, someten a todos los nativos. 
Pero los mexicanos han de ser libres porque son patriotas y han 
resuelto vengar a sus antepasados, pues ya sabemos lo que ocurrió 
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en México: fue arrasada por Hernán Cortés en la época de la con-
quista. Primero fue Miguel Hidalgo y luego José María Morelos 
quienes decidieron poner fin a toda esa barbarie, y comandaron 
las valientes rebeliones de esos pueblos, los cuales tendrían un 
sucesor en Centroamérica: Francisco Morazán. Bolívar reconoce 
que los directores de la independencia de México han proclamado 
a la virgen de Guadalupe reina de los patriotas, llevando su ima-
gen en las banderas de combate, usándolas como símbolos para 
movilizar a sus hombres, y a su pueblo.

También reconoce Bolívar a José Gervasio Artigas en el 
Uruguay, nacido en una de las familias fundadoras de la capital de 
aquel país. Montevideo, cuyas unidades patriotas lograron victo-
rias importantes frente a los españoles durante la primera mitad del 
año 1811, siguió organizando durante los años sucesivos una lucha 
para establecer un sistema federal de gobierno. Artigas devolvió 
las tierras al pueblo y fundó la llamada Banda Oriental. Lo mismo 
que San Martin en los países de la Banda Oriental y O’Higgins en 
Chile, que fueron comandantes natos y revolucionarios naturales, 
con destrezas para organizar ejércitos. San Martín había luchado 
contra los franceses en la Guerra de Convención, participó en las 
trifulcas civiles contra Portugal en 1801, y otras heroicas batallas. 
Viajó a Londres, y a su regreso a Buenos Aires, fue nombrado 
Comandante del Escuadrón de Granaderos, y además designa-
do gobernador de Cuyo, hasta que obtuvo una victoria extraor-
dinaria contra los realistas en Chacabuco, lo cual le permitió 
entrar en Santiago de Chile, nombrando allí a su amigo Bernardo 
O’Higgins director supremo.

Bolívar hacía memoria de todos aquellos sucesos trascen-
dentales para él, mientras revisaba la deplorable situación de 
América en aquel momento. Había investigado cuanto podía, 
hasta averiguar que Puerto Rico y Cuba estaban sumidas en un 
letargo por hallarse desconectadas debido a su situación geográ-
fica, como islas que eran, de los demás movimientos indepen-
dentistas. Ello equivalía a decir que en aquel momento dieciséis 
millones de americanos se encontraban oprimidos por España, un 
imperio en franca decadencia, y a juicio de Bolívar impotentes 
para mantenerse ellos mismos en Europa; lejos de ser una región 
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civilizada, España muestra signos de debilidad moral. Bolívar 
piensa que el imperio español está realmente demente, pues no 
posee marina, ni tesoros ni suficientes soldados. «¡Por ello hay 
que combatirlos!» Europa le haría un bien a España si la conven-
ce de no llevar a cabo su obstinada temeridad. Nadie consciente 
comprende por qué razón habría que continuar alimentando aque-
lla descabellada idea de apropiarse de tierras ajenas por la fuerza, 
masacrando a una población, en una época donde las Luces de la 
Razón han creado las condiciones para fundar sociedades libres 
y civilizadas.

¿Cómo un país sin ciencia, sin política, sin artes, sin manu-
factura, sin producción, quiere lograr esta loca empresa?

Más bien cree Bolívar que la propia Europa no se piensa 
civilizada, y debería ella misma haber diseñado y ejecutado el 
proyecto de la independencia americana, pues el equilibrio del 
mundo así lo exige, es la única manera de adquirir establecimien-
tos de comercio con ultramar. España fractura la civilidad euro-
pea con su codicia y ambición.

Estas son las razones por las que Bolívar espera que todas 
las naciones cultas puedan ayudarnos a adquirir bienes propios 
a ambos continentes. Y no sólo los europeos, sino también los 
hermanos del norte, que en vez de ayudarnos se han convertido 
en espectadores pasivos de esta contienda. El Libertador siempre 
se ufana en las estadísticas, en que los datos que proporciona en 
sus cartas a sus colaboradores sean lo más exactos, para no andar 
por ahí exagerando sobre los efectos nocivos de los europeos, 
sólo para llenarse la boca. Por ello siempre buscaba informacio-
nes serias y fidedignas, que recibían con prevención de oficiales 
y generales por vía directa de los otros países. Siempre crispado 
por los efectos de las fuerzas opresoras sobre nosotros, Bolívar se 
ufanaba en recomendar lecturas y a anticiparse a acontecimien-
tos que podían ser nefastos para nosotros, por lo cual veía como 
necesaria una unión de los americanos, y poder hacer frente a los 
peligros.

Ahora debía buscar nuevas alianzas, conversaciones y entre-
vistas con los líderes de aquellos países. Los americanos, para 
el sistema español, no seríamos más que simples consumidores, 
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con restricciones y prohibiciones chocantes, con monopolios de 
productos e impedimentos en las fábricas y hasta de privilegios 
exclusivos de objetos de primera necesidad, trabas en la provin-
cia: ese era el ejemplo que daban a diario. Antes de embarcar-
se en su próxima batalla contra los españoles, Bolívar no puede 
dejar de pensar en los datos provenientes de México durante 
aquella sangrienta conquista, cuando Hernán Cortés hizo preso al 
monarca de México, Moctezuma, observando la gran diferencia 
entre ellos, y al sucesor de Moctezuma, llamado Guatimocín, que 
Cortés puso allí para llenar una vacante irrisoria. Recuerda tam-
bién a otros reyes de América como Catzontzin en Michoacán y 
Zida en Bogotá. En fin, una cantidad considerable de incas, toquis 
y ulmenes chilenos que sucumbieron al poder español. Así el Rey 
Ulmen chileno de Coriapó le tocó seguir ese destino de ver usur-
pado su trono, y luego echado a las llamas por el español Almagro. 
Y todo esto tiene su origen en las administraciones absolutas 
de los imperios, que no reconocen límites en el ejercicio de las 
facultades gubernativas; entonces el despotismo se convierte en 
una ley suprema ejecutada por sátrapas que organizan una opre-
sión sistemática: a ellos les está encargada toda la administración 
civil, militar y política, las rentas y hasta la religión. Llegado un 
momento, en situaciones de dominio absoluto, la gente no tiene ni 
siquiera el control de las situaciones domésticas.

Recuerda entonces Bolívar que en el año de 1815 hizo una 
serie de aclaraciones al señor Henry Cullen en Jamaica, cuando le 
tocó marchar a ese país a bordo de un bergantín inglés. Ya es su 
tercer exilio. Y aquella vez ha decidido retirarse de la jefatura de 
su ejército por saberse víctima de una traición de sus propios pai-
sanos, quienes publican contra él panfletos difamatorios, además 
de habérsele negado las ayudas que requería para dar inicio a la 
campaña donde se iba a adelantar sobre Maracaibo y Santa Marta, 
justo cuando el gobierno español había enviado una gran expedi-
ción armada contra los movimientos independentistas que se esta-
ban fraguando en Venezuela. A la cabeza de aquella expedición 
estaba el general Pablo Morillo, amenazante. Era una verdadera 
guerra civil. El ejército patriota no recibía ninguna ayuda y ello 
ocurrió porque el ejército estaba bajo su mando, él mismo era la 
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causa principal. Entonces no tuvo más salida que separarse de sus 
compañeros de armas, de todos aquellos que lo habían seguido 
en sus combates; el gobernador de Cartagena había intercepta-
do toda su correspondencia con el Gobierno General; de modo 
que, si se dirigía hacia allá, iba a encontrar una muerte segura en 
Santa Marta. Sus demandas de amistad habían sido desoídas; ya 
no había armas para combatir, y se dio perfecta cuenta que, de 
seguir en el territorio, Nueva Granada se dividiría en partidos, lo 
cual no sería nada positivo para la patria. La guerra sería eterna.

Ha hecho esfuerzos para acercarse a sus adversarios, inclu-
yendo en ellos al brigadier Manuel del Castillo y Rada. Hasta el 
mismísimo Pedro Gual le propone la posibilidad de una conci-
liación, y es entonces cuando Bolívar le responde que no puede 
posponer los intereses de la patria a las pasiones violentas, que 
él sigue la carrera de las armas para obtener de ellas honor, pues 
ellas permiten la liberación: no va a arriesgar los triunfos hasta 
ahora logrados sólo para hacer un pacto. Pero sus intentos fue-
ron inútiles. Bolívar pensó que, si aceptara gobierno, eso sería 
sólo para romper las cadenas de los esclavos en las provincias 
de Coro, Maracaibo, Caracas y Santa Marta. Las armas están 
destinadas a destruir a los tiranos. En ese momento renunciaba 
temporalmente al honor de conducir el pueblo a la victoria. Pero 
la lucha continuaba, debía seguir por el bien del ejército y de la 
salvación de la patria.

América no está preparada para separarse de la metrópo-
li, pensó Bolívar, debido sobre todo a una guerra inútil que la 
Regencia había declarado, sin derecho alguno para hacerlo; era 
injusto, pero sobre todo ilegítimo. Los gobiernos españoles emi-
tían toda clase de decretos hostiles; a la par de ello, los ciuda-
danos americanos tampoco tenían la preparación necesaria para 
los negocios públicos, ni para representarnos como legisladores, 
magistrados o administradores, ni tenían los atributos diplomá-
ticos ni conocían las autoridades que forman la jerarquía de un 
Estado. Y si no se puede conformar un Estado, tampoco se puede 
conformar un gobierno, piensa Bolívar. Y esta es la razón por 
la cual nuestros enemigos pretenden burlarse de nosotros. La 
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revolución por sí sola no es nada, si no está sostenida por una 
filosofía adecuada a nuestra situación.

Después de triunfar las armas de la revolución, sería nece-
sario establecer juntas populares para hacer reglamentos y con-
vocar congresos. Mientras Venezuela puede erigir un gobierno 
democrático y federal, y declarar los derechos humanos, mante-
niendo un equilibro de poderes y estatuyendo leyes en favor de 
la libertad civil, luego constituir un gobierno independiente. La 
Nueva Granada puso como base fundamental de su Constitución 
un sistema federal exagerado, que tuvo que ser mejorado, pues 
sobrepasaba al poder ejecutivo, como se había hecho en Chile y 
Buenos Aires.

Las cosas en América estuvieron sucediendo demasiado 
rápido, y se fueron complicando sin que se pudiera evitar. Así 
ocurrió en México. En 1810 tuvo lugar una insurrección, y un 
año después ya tenían centralizado a su gobierno e instalada una 
Junta Nacional en Zitácuaro, con los auspicios de Fernando VII. 
La Junta se trasladó a diferentes lugares, se conservó y luego se 
creó el cargo de Generalísimo para José María Morelos, y esto fue 
seguido de cerca por Bolívar. En el caso de la gran nación mexi-
cana, en marzo de 1812 el gobierno residente presentó un plan de 
paz y de guerra al virrey de México, hecho con gran sabiduría. Al 
parecer este esquema resultó bueno al principio, pero después fue 
fallando debido a que no se adecuaba a nuestro carácter, costum-
bres y conocimientos. Las elecciones y asambleas populares sir-
vieron para conformar los partidos, y estos a su vez nos llevaron a 
la esclavitud. Por eso Bolívar siempre se oponía al excesivo poder 
de los partidos políticos. Además de ello, los gobiernos provin-
ciales concentraron demasiado poder en sí mismos, y entonces 
el gobierno central se fue debilitando, los enemigos en cada pro-
vincia se multiplicaron, se van conformando, cobran vida, y las 
personas no adquieren talentos y virtudes jurídicas. Para lograrlo 
deben abocarse al estudio, prepararse como lo hacen en el norte; 
cree que allá los ciudadanos con responsabilidades en el gobier-
no son estadistas, juristas, ahogados doctos, y por ello las cosas 
de ellos salen mejor. Los sistemas enteramente populares tampo-
co funcionan solos, mientras no estén asesorados por personas 
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doctas. Bolívar cree, como creía Miranda, que España está domi-
nada por la improvisación y la desbocada ambición: éstas se con-
vierten en vicios, en mera codicia y en vasallaje.

Bolívar también cree en los filósofos iluministas como 
Rousseau y Montesquieu. Cuando una nación está sometida al 
yugo, es más difícil sacarla de donde está, que subyugar a una 
libre, según piensa Montesquieu, lo cual se comparece con el ins-
tinto humano de aspirar a una mayor felicidad cada día. Y ello 
sólo puede alcanzarse si la sociedad tiene sus cimientos en bases 
de justicia, libertad e igualdad.

«¿Cuál sería el reto, entonces?», se pregunta Bolívar, mien-
tras deja que el flujo de su mente le ofrezca una respuesta conci-
sa. Y entonces se responde: «fundar una República equilibrada». 
No puede lanzarse de modo desbocado a la esfera de la libertad 
recién rotas las cadenas de su opresión, sino que debe razonar de 
manera justa para poder levantar un edificio de ideas libres. De 
ahí que Bolívar desee ver en América una sola nación. Acaso, 
como Miranda, esté acariciando una utopía, pero nunca un sueño 
estático y perfecto, imposible. Primero habría que curar nume-
rosas heridas causadas por el despotismo y la guerra. De modo 
que ese sueño tiene sus bemoles. Y esos bemoles o detalles pue-
den ser más importantes que el todo, pues desde que nacieron las 
utopías en Europa en el siglo dieciséis con la obra Utopía de Sir 
Thomas Moore —que fue una sátira de don Thomas a la sociedad 
inglesa de su tiempo— surgió esa idea de tierra en ninguna parte, 
esa tierra donde podían convivir los seres humanos en una socie-
dad justa, plena y armónica, casi edénica y por lo tanto irreal. 
Lo que ocurre es que después ese mundo de utopías fue retoma-
do por otros escritores en casi todos los países de Europa como 
Campanella en Italia, Cyrano en Francia y Morris en Inglaterra, 
para llevar a cabo diseños utópicos más complejos. Pero el térmi-
no utopía, lo sabe bien Bolívar, continuó usándose para designar 
un tipo de sociedad ideal donde todo funciona bien, casi perfecto, 
en todo caso no era propiamente una utopía lo que se proponían 
Miranda y Bolívar. Don Francisco, si se quiere, era más idealista 
que yo, piensa Simón, don Francisco era un soñador incorregible 
que tuvo que hacer frente a una sociedad apática y enfrentar a 



41EL FUEGO PERPETUO

muchos envidiosos de su momento; Bolívar soñaba, en todo caso, 
con una República regida por leyes virtuosas donde los seres 
humanos pudieran disfrutar de un mayor bienestar, pero tomando 
en cuenta también las inclinaciones negativas de esos seres, las 
cuales también forman parte de nuestra naturaleza, como bien lo 
habían esbozado los empíricos ingleses como Hobbes, Locke o 
Hume, a quienes Bolívar había leído mucho, y resaltaban en su 
filosofía la naturaleza destructiva o maléfica de la especie huma-
na, cuando intenta convivir en sociedad; a menudo resaltan en el 
ser humano sus rasgos de egoísmo, vileza, envidia, odio irracio-
nal, todo aquello lo sabía Bolívar y por ello se aferraba con fuerza 
a las ideas propugnadas en el Siglo de las Luces, Montesquieu, 
Voltaire, Rousseau y otros, para aplicarlas algunas de ellas al 
nuevo mundo, al Orbis Novo o Tierra de Gracia que era como la 
habían llamado a este lado del mundo los primeros viajeros de 
Indias, como Cristóbal Colón.

La mente del Libertador se perdía en medio de aquellas 
consideraciones, de aquellas elucubraciones posibles. De ellas 
sacaba fuerzas para continuar en su lucha, sobre todo cuando 
seguía ponderando todas las falencias de nuestro continente en 
materia social y política, cuando recordaba que América no podía 
caer en manos de una monarquía universal, que también podía ser 
un proyecto imposible. Los abusos que actualmente existen no se 
reformarían y nuestra regeneración sería infructuosa. Los Estados 
americanos necesitan de los cuidados de gobiernos que curen las 
llagas y las heridas del despotismo y de la guerra. Habría que 
buscar ejemplos en este caso, como el de México, que es la única 
nación que puede serlo por su poder intrínseco, sin el cual no hay 
metrópoli. Pero supongamos que fuese el istmo de Panamá, se 
decía Bolívar como si estuviese dictando una clase a una audien-
cia real, pero se lo está diciendo a los interlocutores de su tiempo: 
Panamá es un punto céntrico para todos los extremos de este vasto 
continente ¿no continuarían estos en la languidez y en el desor-
den actual? Para que un solo gobierno dé vida, anime y ponga en 
acción los dos resortes de la prosperidad pública; corrija, ilustre 
y perfeccione el Nuevo Mundo, sería necesario que tuviese las 
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facultades de un Dios, y cuando menos las luces y virtudes de 
todos los hombres.

Otra cuestión que preocupa altamente a Bolívar es el asunto 
de los partidos, no se cansa de repetirlo una y otra vez. Cree que 
los magnates de las capitales no sufrirán la preponderancia de los 
metropolitanos, a quienes considerarían también tiranos, hasta el 
punto de compararlos a causa de los celos con los odiosos espa-
ñoles. Una monarquía con esa característica crearía una especie 
de coloso deforme, un monstruo, un leviatán.

¿Monarquías americanas? ¿Crear más naciones? Sí, sería 
posible quizá, pero inútil. El interés bien entendido de una 
República se reduce a la esfera de su conservación, prosperidad y 
gloria. Una libertad basada en un concepto de imperio es absurda, 
pues va en detrimento de sus propios medios, y su único obje-
to sería hacer participar a sus vecinos en una Constitución libe-
ral; por ello ningún derecho adquieren y ninguna ventaja sacan 
venciéndolos, a menos que los reduzcan a colonias, siguiendo el 
ejemplo de Roma, creando un impedimento directo con los siste-
mas de justicia de los republicanos, oponiéndose de manera mani-
fiesta a los intereses de sus ciudadanos. Un Estado muy extenso, 
al final, cae en la decadencia y convierte su forma libre en otra 
forma tiránica, debilitando los principios que deben conservar-
la, ocurriendo luego el fenómeno del despotismo. «El distintivo 
de las pequeñas repúblicas —piensa Bolívar en su monólogo a 
voces— es la permanencia, mientras el de las grandes siempre se 
inclina al imperio».



Capítulo IV 
Vislumbres de América

El monólogo se hace diálogo y vislumbre. Bolívar se 
concentra, en este momento, en el fenómeno de la realeza. Los 
intereses de los reyes se inclinan al aumento de sus posesiones y 
riquezas, pues su autoridad crece con estas adquisiciones, tanto 
en relación a sus vasallos como a sus vecinos, que ven el formi-
dable poder del mismo tamaño de su imperio, el cual se conserva 
por medio de la guerra y las conquistas. Por esta razón, piensa 
Bolívar, los americanos ansiosos de paz, ciencias, artes, y también 
de comercio y agricultura, prefieren las repúblicas a los reinos.

Sin embargo, Bolívar tiene sus reservas hacia el sistema 
federal, es una idea insistente en él, pues este sistema exige virtu-
des y talentos políticos muy superiores, casi perfectos, y también 
rechaza la monarquía mixta de aristocracia y democracia, como 
la practicada en Inglaterra, pues en lo posible habría que evitar 
caer en anarquías demagógicas o en tiranías autócratas. Piensa 
que hay que lograr un estado intermedio, y en el centro de su 
cavilación cree que habría que optar, entonces, no precisamente 
por lo más perfecto, sino por lo más posible. No le ha resultado 
nada sencillo llegar a esta conclusión. Debe luchar con todas sus 
fuerzas, y conjugar sus potencias físicas a las morales.

Piensa otra vez en México, piensa en Panamá. Piensa en 
Nueva Granada y Venezuela, en todo el continente, en la situación 
de países como Chile y Perú. Se ha informado lo mejor que ha podi-
do de cuanto ocurre en estos países, debe sacar sus conclusiones al 
respecto y de ser posible ponerse en contacto con sus autoridades, 
para calibrar su plan de acción. Quizá los mexicanos intentarán al 
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principio establecer una República representativa, en la cual tenga 
grandes atribuciones el poder ejecutivo, concentrándolo en un indi-
viduo. Y si ese individuo desempeña sus funciones con acierto y 
justicia, conservará su autoridad vitalicia. Por el contrario, si su 
incapacidad o administración son indebidas, desembocarán en una 
conmoción popular, y ese mismo poder ejecutivo terminará en una 
asamblea. Si en México el partido preponderante es militar o aris-
tocrático, exigirá probablemente una monarquía, que al principio 
será limitada e institucional, y después inevitablemente declinará 
en el absolutismo: nada es más difícil en el orden político que la 
conservación de una monarquía mixta.

Al poner su pensamiento en Panamá y en Guatemala, 
Bolívar cree que tal vez se asociarán ambos países y ello pudie-
ra convertirse en el futuro en un emporio, ya que sus dos cana-
les acortarán distancias en el mundo y estrecharán los lazos 
comerciales entre Europa, América y Asia, atrayendo hacia ellos 
riquezas. Y esa privilegiada posición tal vez, piensa Bolívar, la 
convertirá en una de las principales capitales del orbe. Del mismo 
modo Nueva Granada se unirá a Venezuela, ese es su sueño, y se 
convertirá en una República central cuya capital será Maracaibo. 
O tal vez sería posible soñar más allá: fundar una nueva ciudad 
con el nombre de Las Casas, en honor a este gran filántropo, el 
Padre de Las Casas. El acceso a esta ciudad es fácil y su situación 
tan fuerte, que puede hacerse inexpugnable. El territorio posee un 
clima puro y saludable y es propicio para la agricultura y el gana-
do, con abundancia de maderas para la construcción. La Goajira 
se anexará a ella, con sus indígenas, y se llamará Colombia, en 
tributo de justicia y gratitud al viajero europeo que vio por vez 
primera, desde una embarcación, nuestro territorio: Cristóbal 
Colón. El gobierno de Colombia pudiera imitar al de Inglaterra, 
con la diferencia de que, en lugar de un rey, habrá un poder eje-
cutivo de libre elección, vitalicio y jamás hereditario, si lo que se 
busca es una República. O bien pudiera ser un Senado legislativo 
hereditario, que en momentos de dificultad sepa ponderar. Bolívar 
y Miranda compartían su admiración por el buen funcionamiento 
de las cámaras legislativas de Inglaterra, y en tal sentido pudiera 
imitarlas Colombia.
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«Tengo derecho a desearle todo lo que en mi opinión es 
mejor, porque es mi patria», pensaba Bolívar, y hasta sería posi-
ble pensar que no le convenga un gobierno central, adicta como 
es a la federación, y hasta quizá formar por si sola un Estado que, 
si el tiempo le confiere su suerte, podría ser muy dichosa, con 
recursos de todo tipo.

Bolívar no cesa en su costumbre de vislumbrar, de proyectar 
visiones, no puede evitarlo. Ahora piensa en Buenos Aires, de la 
cual se sabe poco, y poco puede decirse hasta aquel momento. A 
primera vista, habrá un gobierno central en ese inmenso país con-
ducido por militares, a causa de sus divisiones internas y guerras 
externas, eso es lo que observa. Cree Bolívar que la Constitución 
en Buenos Aires degenerará en una oligarquía o en una mono-
cracia con más o menos restricciones, pero sería muy temerario 
hacer afirmaciones sólidas sobre ese particular. También muy 
doloroso sería que algo así ocurriese en Buenos Aires.

En cuanto a Chile, el Libertador piensa que, por la natu-
raleza de su situación, por las bellas costumbres y virtudes de 
sus habitantes y la cercanía de sus vecinos los araucanos, está 
llamado a disfrutar de las bendiciones de las leyes. Bolívar tiene 
fe en ello, sabe que en Chile nunca se ha extinguido el espíritu de 
libertad. Los vicios de Europa llegaron allí tarde y no pudieron 
corromper sus costumbres, pues el territorio de Chile está fuera 
del contacto de las malas influencias, y no alterará los usos y prác-
ticas de sus leyes, preservando su uniformidad en las opiniones 
políticas y religiosas. Por lo tanto, puede ser libre.

Lo mismo no puede decirse del Perú, donde hay dos ele-
mentos enemigos de todo régimen justo y liberal: oro y esclavos. 
El oro corrompe todo, y la esclavitud ya está corrompida en sí 
misma. El alma de un esclavo está incapacitada para apreciar la 
libertad. Aunque Lima las merece más, Bolívar cree que estas 
ideas pueden ser aplicadas a toda América, pero tal vez Lima las 
necesita por sobre todas, pues es evidente que allá no tolerarán 
los ricos a la democracia, ni los esclavos y pardos ya liberados 
tolerarán a la aristocracia. Los ricos prefieren siempre la tiranía de 
uno solo. En el fondo, todas las provincias americanas se encuen-
tran lidiando por emanciparse. Unas se constituirán de un modo 
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regular en repúblicas federales o centrales; en otras se fundarán 
monarquías casi inevitablemente, mientras otras serán tan infeli-
ces que devorarán sus elementos hoy mismo, o en futuras revolu-
ciones. Una gran monarquía no será nada fácil de construir: una 
República enorme pero imposible.

«Y hablando de imposibles —se dice Bolívar en su extenso 
vislumbrar a voces—, sé que es imposible también pretender de 
todo el Mundo Nuevo una sola nación con un solo vínculo», y ello 
desea decírselo al mundo, que logre unificar sus partes entre sí, y 
con el todo. El Nuevo Mundo tiene un origen, una lengua, unas 
costumbres y una religión, y por todo eso merece tener un solo 
gobierno que aglutine los diferentes estados por formarse. Pero al 
ser más objetivos en la visión, hay que aceptar que eso no es posi-
ble, por ahora: situaciones opuestas, intereses diversos, caracteres 
distintos dividen a América. Pero soñando y yendo más allá: «¡Qué 
bello sería que el istmo de Panamá fuera para nosotros lo que el de 
Corinto para los griegos! —exclama—. ¡Ojalá algún día tengamos 
la fortuna de instalar allí un augusto congreso de los representantes 
de las repúblicas, reinos e imperios, que discutan sobre los altos 
intereses de la paz, con las naciones de las otras partes del mundo!» 
exclama, creyendo en la posibilidad cierta de crear una corporación 
que pueda lograr nuestra regeneración. Otra esperanza sería infun-
dada, como la concebida por el abate francés Charles Castel, que 
concibió el delirio de reunir un congreso europeo para decidir la 
suerte de los intereses en aquellas naciones.

Y remontándose más allá, Bolívar piensa que los americanos 
meridionales tienen una tradición que dice: cuando Quetzalcóatl 
abandonó a sus hijos, les prometió que volvería después que los 
siglos designados hubiesen pasado, él restablecería su gobierno y 
renovaría su felicidad. Quetzalcóatl en este caso sería para noso-
tros una especie de Buda o un Mercurio, un nexo con la deidad 
superior que se ha hecho respetar por las otras naciones. Ello sería 
magnífico, pues la unión es lo primero que se necesita para hacer-
nos conscientes de que hay que expulsar de aquí a los españoles y 
sus tropas, y a todos aquellos partidarios de la conocida España, 
para hacernos capaces de establecer un gobierno libre y leyes 
benévolas.
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Bolívar está exhausto en ese momento. Viene de estar al 
mando en las batallas de Las Queseras del Medio y de atravesar 
Tunja, y aún le falta mucho por hacer; pero no puede detener su 
accionar ni su pensamiento, pues el primero está condicionado por 
el segundo; su estrategia y su práctica están fogueadas por ideas 
nobles. Cuando ha pensado en Quetzalcóatl, está pensando en que 
los grandes historiadores y literatos se han preocupado cuidadosa-
mente de investigar su origen y sus profecías. No se sabe a ciencia 
cierta si Quetzalcóatl fue un apóstol de Cristo o una entidad paga-
na. Su nombre quiere decir «culebra emplumada», y otros sostie-
nen que es el profeta de Yucatán o el mismísimo Santo Tomás. En 
todo caso este dios estableció una religión cuyos ritos, dogmas y 
misterios tenían una admirable afinidad con la de Jesús, y quizás es 
la más semejante a ella. Muchos escritores católicos han procurado 
alejarse de la idea de que este profeta fuese verdadero, sin recono-
cer a él a Santo Tomás, como lo afirman otros autores. Pero se ha 
impuesto la opinión de que Quetzalcóatl es un legislador divino 
entre los pueblos paganos del Anáhuac, del que era Lugarteniente 
el gran Moctezuma, derivando de él su autoridad.

Bolívar se ha puesto a pensar en este Dios mexicano, preo-
cupado como está por las creencias espirituales profundas de los 
pueblos de América, pues sabe que en todo caso quienes dirigen 
la inteligencia de América se han aprovechado del fanatismo de 
los fieles con el mejor acierto, presentando a la famosa Virgen de 
Guadalupe como reina de los patriotas, invocándola y llevándola 
representada en sus banderas. Con esto, el entusiasmo político ha 
formado una mezcla con la religión, que ha producido un fervor 
vehemente por la sagrada causa de la libertad. Y en este sentido, 
cree Bolívar, los mexicanos han superado en devoción a cualquier 
otro pueblo, inspirados por esta virgen donde confluyen tantas 
fuerzas. Sólo fuerzas como aquellas, poderosas y profundas, sería 
lo que necesitamos para procurar la unión. Pero nos empeñamos 
en dividirnos. Así lo hemos hecho a lo largo de las guerras civi-
les, formadas entre el partido conservador y el partido reforma-
dor. El primer partido, por lo común, es más numeroso, pues la 
costumbre produce el efecto de la obediencia a las potestades 
establecidas; mientras que los reformadores son siempre menos 
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numerosos, aunque más vehementes e ilustrados. Nunca van a 
llegar a un acuerdo duradero. La contienda entre ambos se pro-
longa y lo único que puede equilibrarlos es la fuerza moral. Pero 
Bolívar tiene fe, y piensa que en nuestro caso la masa ha seguido 
a la inteligencia. Hasta ahora hemos tenido suerte.

Aunque hay otros elementos que ponderar, Bolívar insiste 
en el de la unión; una unión que no llegará a nosotros por sí sola, 
sino a través de esfuerzos bien dirigidos. América se encuentra 
abandonada en ese momento por todas las naciones, aislada, sin 
relaciones diplomáticas ni auxilios militares, atacada por una 
España que más posee elementos para la guerra que nosotros, 
pero se halla arruinada ante los ojos de Europa, y sus hombres 
son menos feroces en la batalla que los nuestros. Bolívar, desde 
su extensa reflexión, piensa que cuando el Estado es débil y los 
objetivos trazados son remotos, los hombres vacilan y las opinio-
nes se dividen, las pasiones se agitan y los enemigos las animan 
para triunfar, lo cual es más sencillo. Debemos ser fuertes con 
los auspicios de una nación liberal que nos preste su protección, 
y entonces quizás si podamos cultivar las virtudes y los talentos 
que conducen a la gloria.

Bolívar piensa: continuaremos nuestra marcha hacia la pros-
peridad a la que está destinada la América meridional. Cuando 
ello ocurre, las ciencias y las artes que nacieron en todas partes 
del mundo, en el Oriente y en Europa, volarán a América y a 
Colombia libres, donde serán recibidas con orgullo. Bolívar tiene 
ese sueño en el pecho y en la cabeza, girando siempre, y enton-
ces ahora debe compartirlo con todos: mujeres, hombres, jóvenes, 
letrados científicos, legisladores, soldados, oficiales, campesinos, 
comerciantes, religiosos, políticos, con todos aquellos que aspi-
ren a la libertad como al ideal más sagrado.



Capítulo V 
Leyes y periodismo en Angostura

Antes de Boyacá, en ese mismo año de 1819, en el mes de 
febrero, Bolívar sabe que también el destino le obliga a dar la bata-
lla de las ideas, a dirigir con buen tino la artillería del pensamien-
to, y tal pensamiento debe ser canalizado a través de un concurso 
de personas capaces, de pensadores, intelectuales, legisladores, 
abogados, juristas. Es urgente crear un cuerpo de leyes. Entonces 
convoca a un congreso en Angostura, al sur de Venezuela, para 
poner las armas al servicio de las autoridades civiles, de los repre-
sentantes del pueblo de Venezuela, que deben ser depositarios de 
la voluntad popular para un mejor destino de la nación. Bolívar 
está decidido a traspasarles el mando si fuese necesario, pues no 
puede hacer las dos cosas a la vez: ser presidente de Venezuela 
y dirigir la guerra. Invitó entonces a las naciones del Congreso a 
que designaran a un presidente. Se hizo la elección y la mayoría 
de los votos favoreció a Francisco Antonio Zea. Bolívar en per-
sona lo condujo a la silla presidencial, y luego, dirigiéndose a los 
asistentes les dijo:

—Nosotros no somos más que unos simples ciudadanos 
hasta que el Congreso Soberano se digne emplearnos en la clase 
y grado que a bien tenga. Contando con vuestra sumisión voy 
a darle, en mi nombre y en el vuestro, las pruebas más claras 
de nuestra obediencia, entregando el mando del que yo estaba 
encargado.

Por su parte, Francisco Antonio Zea creía que los momen-
tos de peligro para la causa de la Independencia ya habían pasado, 
pero Bolívar no pensaba lo mismo. Bolívar quería seguir librando 
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una guerra que él creía podía aún perderse. Faltaba mucho para 
liberar por completo a Venezuela, y mucho más para liberar a 
Nueva Granada, Ecuador y Perú, y Bolívar estaba dispuesto a pro-
seguir, haciendo gala de su proverbial perseverancia. De hecho, 
Bolívar propuso a los legisladores del Congreso de Angostura la 
unión de Venezuela y la Nueva Granada, reconociendo el inmen-
so apoyo de los extranjeros que habían venido a ayudarnos en 
nuestra independencia. De paso, solicitó la total emancipación de 
los esclavos.

El presidente Zea se reunió con las demás autoridades del 
congreso y acordaron, al día siguiente, que era necesario que 
Bolívar continuara al frente del país, y aunque Bolívar se negó de 
nuevo diciendo que jamás volvería a aceptar una autoridad, a la que 
había renunciado de todo corazón, por principios y por sentimien-
tos, sabía bien que grupos y partidos improvisados habían surgido y 
causarían daños a la causa de Independencia, pues sus ambiciones 
eran personales y podían perjudicar la unidad del pueblo.

Todos los diputados del Congreso rogaron a Bolívar que 
aceptara ser de nuevo presidente, y designar a Zea vicepresidente. 
Volvió a renunciar Bolívar con otra nota dirigida al secretario del 
congreso, pero fue en vano. Entonces el Congreso facultó al vice-
presidente para desempeñar la primera magistratura, en ausencia 
de Bolívar. Nombraron como tercero en el mando al marabino 
Rafael Urdaneta, quien a los veintitrés años ya era general.

Durante su estadía en Angostura, Bolívar se empeña 
en adquirir una imprenta y fundar un periódico, el Correo del 
Orinoco, para contrarrestar las noticias falsas y opiniones exa-
geradas que los realistas publicaban en la Gaceta de Caracas, 
dirigida por José Domingo Díaz, donde se acusaba a los ejércitos 
de la patria de entrar a saco a las poblaciones a cometer críme-
nes, y publicaba noticias falsas de las derrotas de los patriotas. 
La crueldad de los realistas era ocultada, mientras se magnificaba 
negativamente el desempeño de los venezolanos. Anunció, por 
ejemplo, la muerte de los oficiales patriotas Torres y Mc Gregor, 
y hasta la del obispo José Ventura Cabello.

Bolívar se empeñó en darle al periódico difusión interna-
cional, logrando posicionar las ideas libertarias en varios países 
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de América y Europa. Lo hacía mediante reparticiones del diario 
en bodegas, usando para ello sacos de alimentos en cuyo fondo 
venían los impresos; en el exterior, lo lograba mediante los bar-
cos que zarpaban hacia otros países desde Angostura por el río 
Orinoco, y permitían la difusión de la propaganda en favor de la 
emancipación.

Para su impresión, Bolívar le encomendó esta tarea a Andrés 
Roderick en una primera etapa, para sus primeros cien números, 
hasta 1820. Además, publica en esa imprenta varias leyes importan-
tes. A Roderick siguieron otros editores como Thomas Bredshaw y 
William Bourrell, quienes continuaron la publicación del periódico 
hasta 1822. La imprenta estuvo ubicada en varios sitios; primero, en 
una casa particular; luego en la Calle de la Muralla en Angostura, y 
finalmente en un edificio de la Plaza de la Catedral, el mismo donde 
quedó instalado el Congreso de Angostura. La máquina tenía casi 
dos metros de alto y un metro de ancho; era de fabricación estadou-
nidense y permitía la impresión de un diario cuyo tamaño era de 35 
por 20 centímetros aproximados. Bolívar nombró como directores 
de redacción en varias etapas a Francisco Antonio Zea, José Rafael 
Revenga y Juan Germán Roscio; publicó trabajos de los más emi-
nentes escritores de la época en los géneros de cartas, discursos, 
boletines, proclamas, periódicos y folletos; reprodujo también tra-
bajos y proclamas de otros países, especialmente provenientes de 
Washington, Londres y Paris. Bolívar estaba convencido de que, 
sin un medio de comunicación para expresar las ideas y el pensa-
miento, era imposible ganar la batalla.

Bolívar pensaba que, en este caso, lo mejor era fortalecer 
el territorio de la República y seguir ampliándolo. Necesitaba 
de tiempo para ello. Tenía razón, pues de inmediato, en el mes 
de agosto de ese mismo año, tuvo que dar la batalla de Boyacá, 
ganándola. Entonces el Libertador se convirtió en una amenaza 
para los aristócratas de España, mas no de Inglaterra, que en ese 
momento quería adueñarse del monopolio comercial español, 
lo cual explicaba que a Venezuela comenzaran a llegar armas y 
municiones de los británicos, y cientos de legionarios de distintos 
países europeos. Mientras tanto, el presidente James Monroe en 
Estados Unidos se mantuvo neutral en esta contienda, y envió a 
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Angostura un agente secreto, a decirle a Bolívar que Washington 
era favorable a la independencia de Venezuela.

Esto le permitió a Bolívar una mayor amplitud de visión. 
No se engañaba. Sabía que la situación en Europa estaba más 
que complicada y debía aprovechar los conflictos internos de esos 
países para darle un giro a su estrategia militar, comenzando por 
Nueva Granada y Venezuela y seguir hacia Guayaquil y Quito, 
y luego entrar al Perú. Mostrando una vez más su sagacidad, 
Bolívar había pedido a sus oficiales que anunciaran en las pobla-
ciones que ya estaban listos para la lucha, repartiendo cartas y 
proclamas suyas por todas partes.

El mundo contempla asombrado cómo un puñado de 
hombres valientes, los venezolanos, resisten y vencen la fuerza 
de España; han empleado los iberos cuantiosos recursos contra 
Venezuela, y no han podido dominarla. No hay nada que puedan 
hacer al respecto: excepto el ridículo, frente a las otras naciones 
de Europa. Además de eso, Bolívar le dice al mundo de manera 
patética que ya en España el dominio del rey Fernando está aca-
bado, los corsarios aniquilan su comercio marítimo y sus campos 
no producen nada; sus tesoros están agotados por tantos años de 
guerra; la Inquisición, el despotismo y los impuestos auguran la 
catástrofe para España. Las proclamas de Bolívar han levantado 
los ánimos de los ciudadanos en casi toda América. Francisco de 
Paula Santander en Nueva Granada apoya sus proclamas.

***

La situación interna era otra. Bolívar no había hablado con 
José Antonio Páez claramente sobre estos asuntos, y debía con-
vencerlo, pues era uno de los generales más aguerridos, pero tam-
bién más renuentes a recibir órdenes. Debía decidir entre Páez 
y Santander para que lo acompañaran en la decisión, y optó por 
Santander. Tampoco sabía que esa decisión iba a ser, a la postre, 
negativa. Surgieron entonces malos entendidos, complots, traicio-
nes; no se sabía a ciencia cierta cuáles eran los verdaderos planes.

El plan, realmente, era llevar a cabo la Campaña de los 
Andes y cruzar un macizo montañoso inmenso para ir al encuentro 



53EL FUEGO PERPETUO

con Santander, que se convirtió en una de las mayores hazañas 
militares de la historia: el Paso de los Andes. Nunca había sufrido 
Bolívar tantas penurias en una travesía para llegar a ningún sitio, 
justo antes de marchar a Boyacá a dar la otra pelea. Al fin de lar-
gos días que parecían años, llegaron a Tame, cuartel general de 
Santander, que los estaba esperando allí para continuar la lucha 
de liberación. Nadie lo podía creer, cuando al fin de una ruda 
travesía por selvas y bosques helados, llegaron desfallecidos, 
hambrientos, enfermos. Se quedaron allí varias horas, bien abri-
gados y tomando alimentos, para seguir después con más fuerzas; 
y cuando se dispusieron a continuar al siguiente día, el hambre se 
había acumulado en sus cuerpos de tal manera, que muchos de 
ellos murieron al intentar seguir camino.

A sólo dos meses del paso del Páramo de Pisba con sus 
hombres, Bolívar se enfrentaría —como lo había recordado hace 
rato bamboleándose en su hamaca— la batalla de Boyacá.

Ambos sucesos eran el preludio al nuevo reto que tenía al 
frente, ahora mismo: Carabobo. Sin embargo, su memoria no cesa 
de atrapar otros momentos de su vida militar. Con Boyacá, Bolívar 
pasaría a formar parte del reino de Santa Fe de Bogotá, nombrando 
a Santander con idénticas facultades a las que el Congreso había 
dictado para Venezuela. En una ceremonia, entregó medallas de 
oro a cada uno de los que había peleado en Boyacá, que llevaban 
inscritas las leyendas: Libertadores de la Nueva Granada. Les 
comunicó a todos que su deseo era ver a Venezuela y a la Nueva 
Granada juntas. Al marcharse pasó por Tunja y Pamplona, y en el 
camino vio a las multitudes aclamándolo, en cada pueblo la gente 
lo saludaba con emoción y orgullo.

—¡Viva Bolívar, viva Santander! —gritaban.
Estaba muy emocionado con las respuestas del pueblo neo-

granadino. Antes de irse, suprimió los impuestos a las poblacio-
nes más pobres, dio pensiones de su fortuna privada a viudas y 
a huérfanos causados por la guerra. Pero también se enteró de 
varias acciones bochornosas en Venezuela, cuestión que lo llenó 
de decepción.

La situación en el oriente de Venezuela no marchaba bien. El 
general Arismendi, en Margarita, comenzó a decir públicamente 
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que la estrategia de Bolívar estaba condenada al fracaso, y que el 
vicepresidente era un títere, incapaz de enfrentar a los realistas. Se 
designó él mismo jefe del gobierno y empezó a reclutar hombres 
para la guerra, apartándose de las decisiones de Bolívar. Quitó 
a Bermúdez y puso a Mariño al mando del ejército de oriente, 
regresando triunfalmente a Angostura a finales del año 1819.

Cuando Bolívar se entera de estos acontecimientos, en 
vez de molestarse, nombró al general Morillo Jefe Miliar de 
Margarita, sin aludir nunca a Arismendi, así como tampoco se 
refirió jamás a las grandes ausencias militares de Páez, a quien 
se le subían frecuentemente los humos a la cabeza creyéndose 
superior a Bolívar en el campo de batalla, violando con frecuen-
cia sus órdenes y poniendo en peligro la campaña. Algo pareci-
do a lo que sucedió con Piar por desobedecer sus órdenes en el 
plano militar, y Bolívar se vio obligado a hacerlo fusilar para dar 
ejemplo a los soldados. Bolívar se sintió muy afectado después  
de haber tenido que dar aquella orden, y no quiso referirse nunca 
más a eso, porque el recuerdo de Piar y el dolor de haberlo per-
dido de esa manera, eran lamentables pero necesarios para dar 
el ejemplo de autoridad en ese momento.

Sin embargo, a Bolívar no le tembló el pulso para crear 
el 17 de diciembre de 1819, la República de la Gran Colombia, 
con los ánimos que traía por el triunfo en Boyacá. La nación 
estaría integrada por Venezuela, Cundinamarca, Quito, las pro-
vincias unidas de Nueva Granada y Guayaquil, teniendo como 
capitales a Caracas, Bogotá y Quito. Bolívar fue elegido pre-
sidente; Juan Germán Roscio vicepresidente y Francisco de 
Paula Santander vicepresidente de Cundinamarca, mientras Zea 
cumpliría funciones de organizador de la Hacienda Nacional. 
Comenzó a lograr acuerdos, entre ellos el de Regularización de 
la guerra. Este tratado fue una de las mejores estrategias no sólo 
militares o políticas, sino también psicológicas, pues exhorta a 
los españoles a cumplirlo, pese a todos los males que nos han 
causado. Muestra sagacidad y un oportuno manejo del momento 
histórico y su difícil situación en Europa, debido al descrédito 
de su ejército frente al nuestro. Bolívar ha observado el torpe 
manejo de las tropas realistas en Boyacá y espera, con esta treta 
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del armisticio, que vuelvan a incurrir en los mismos errores para 
asegurar así su victoria.

***

Todos estos recuerdos han cruzado por la mente de Simón 
Bolívar como en una proyección de imágenes que le llegan níti-
das, como si su mente y su cerebro funcionaran al unísono, aten-
diendo una orden universal, como si su destino estuviera escrito 
de antemano por alguna deidad que mueve los hilos invisibles 
desde allá arriba, alguien o una entidad que puede llamarse 
Dios, Destino o Tiempo. Bolívar ha sido conducido ahí por los 
acontecimientos, por los hechos históricos de su país, pero tam-
bién por el pensamiento de tantos hombres ilustres que le prece-
dieron, por tantas obras literarias, filosóficas y jurídicas que ha 
leído y ha querido imitar, los prosistas ingleses y franceses, los 
filósofos y poetas griegos y latinos antiguos, por los empíricos y 
los ilustrados, por los grandes poetas que le prestaron el desen-
volvimiento de su lenguaje, donde debe encajar su pensamiento 
y su sentimiento, su capacidad analítica y su visión de lo que 
puede ocurrir en esta parte del mundo.





Capítulo VI 
Preparación a la epopeya

Bolívar es un hombre joven, con treinta y ocho años, en 
plenas facultades intelectivas. Ha escrito cientos de cartas, pro-
clamas, manifiestos, ha disfrutado del cariño y la pasión de bellas 
mujeres, se ha divertido con sus amigos en su juventud, ha reído 
y disfrutado de charlas y amoríos, sus recuerdos lo reciben bien, 
van también sus pensamientos hacia la casa natal de Caracas, a 
los cuidados que le prodigó su noble familia, a sus correrías por el 
patio infantil sembrado de naranjos y geranios, granados y azaha-
res, los cariños de su madre María Concepción, tan delicada, que 
la muerte visitó a tan tierna edad; a los cuidados de la negra Matea 
y de la negra Hipólita; a los afanes de sus tíos, de sus padrinos, a 
todos les tiene en un pedestal de ternura, los ve ubicados a veces 
entre nubes, coronados de una aureola; también ve a su joven 
esposa que abandonó este mundo siendo tan lozana; su cutis lo 
comparaba con la suavidad del pétalo de una flor, la misma que 
palideció hasta caer víctima de una terrible enfermedad, la tisis, 
lo cual sumió a Simón en una tristeza prolongada, en una melan-
colía intemporal.

Mientras deja la adolescencia, Simón se percata, poco a 
poco, de las cosas que ocurren a su alrededor, de los maltratos de 
los negros esclavos, del desprecio hacia los humildes, las injusti-
cias que se cometen a diario con las personas desprotegidas e ino-
centes, víctimas de enfermedades funestas. Él, en cambio, tiene 
una posición privilegiada, viste ropas elegantes, no le falta el ali-
mento, disfruta de una educación fina y de paseos a bosques y 
ríos, montañas y plazas; en su casa lee libros de versos, filosofía y 
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epopeyas, casi todo lo tiene al alcance de la mano, pero casi nada 
de aquello lo podía compartir con el pueblo oprimido, sumido en 
carestías de todo tipo. Recordaba bien a sus maestros y tutores, 
Andrés Bello y Simón Rodríguez, que le educaron en primeras 
letras e historia universal y le fueron guiando en sus primeras 
destrezas literarias, ideas y pensamientos, ejercidos mediante 
una libertad de espíritu que, finalmente, cuando ya Simón no es 
un adolescente sino una mente cultivada, permite que su espí-
ritu se encamine decididamente hacia la acción política y mili-
tar. Siempre agradeció esas primeras enseñanzas, tanto del amor 
familiar como de sus tutores. Andrés Bello se había marchado a 
Londres y luego a Chile; en cambio Simón Rodríguez siempre 
estuvo cercano y le acompañó en varios proyectos para educar al 
pueblo.

***

Bolívar se dirige al fogón donde se calienta el café y se 
sirve una taza, aprecia el aroma de la infusión y luego sorbe la 
estimulante bebida; su rostro refleja serenidad, pese a la preo-
cupación que le embarga y las decisiones puntuales que debe 
tomar para armar la estrategia de la batalla. Lo urgente ahora es 
hacer coincidir en un punto las fuerzas patriotas, pues el reino de 
España, humillado por los soldados venezolanos en Boyacá, se 
prepara a dar otra batalla y esa batalla hay que darla cueste lo que 
cueste, pues ese triunfo debe sellar la dignidad de nuestros solda-
dos, de nuestros ciudadanos y de nuestro pueblo que ya no tolera 
más humillaciones. Ya habían transcurrido once años de comba-
tes permanentes, ya se había instalado el Congreso de Angostura, 
entonces no hay tiempo que perder. Hay que aprovechar el decli-
ve moral de España y su pérdida de poder en Europa, mientras 
que los soldados venezolanos son bravíos, gente del pueblo con 
ideales y la moral en pie, siempre.

Bolívar dispone todo para su fundar su primer cuartel gene-
ral en San Cristóbal. Reanuda las negociaciones para cumplir el 
armisticio con las debidas garantías y seguridades para Colombia. 
Pablo Morillo acepta encontrarse entonces con Bolívar. Se interna 
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Morillo hacia Carache y Bolívar luego se desplaza hacia Sabana 
Larga. Eran territorios neutrales. Al fin se encontraron y se saluda-
ron respetuosamente, de acuerdo a los códigos éticos de la guerra, 
e hicieron el pacto, firmaron el armisticio. Luego se separaron, 
llevando cada uno un orgullo diferente.

En diciembre de 1820 Morillo abandonó el país, lo cual fue 
un duro golpe para la Corona Española. Entonces nombraron a 
otro en el puesto de Morillo: el general Miguel de La Torre, hom-
bre fuerte, de espíritu decidido pero que no podía compararse con 
Pablo Morillo, ni en veteranía ni en resistencia. Bolívar está con-
vencido que ahora, mucho menos, se podía llegar a un acuerdo 
con La Torre para lograr que se cumpliese cabalmente el armisti-
cio. De hecho, éste queda roto, lo cual da ventaja al ejército vene-
zolano. Entonces las hostilidades de ambas partes se reactivan 
justo un día de abril del año 1821.

Las tropas del general Miguel de La Torre superan a las de 
Bolívar, por lo cual Bolívar se empeña en hacer converger a todas 
las divisiones de su ejército. Desde su cuartel general en Boconó 
imparte órdenes para que el ejército de oriente, comandado por 
Bermúdez, entre en la campaña sobre la capital, invadiendo por 
Barlovento. Por otra parte, a Monagas y a Zaraza, al frente de las 
caballerías del alto llano, les pide llevar la guerra a las comarcas 
de Calabozo y Orituco; mientras que al general Rafael Urdaneta 
le ordena organizar su división en Maracaibo para acometer Coro, 
y al coronel Carrillo en Trujillo le informa que debe apoderarse de 
Barquisimeto y El Tocuyo.

Una vez de dictadas todas estas órdenes, Bolívar se dirige 
a Barinas.

—Ahora debo marchar a Barinas a inspeccionar las tropas 
acantonadas —les dice.

Al llegar allí logra el cometido y baja a Achaguas a encon-
trarse con José Antonio Páez, para movilizar pronto al ejército de 
Apure.

—Le felicito una vez más por esta iniciativa, general 
Bolívar —dice Páez—. Sólo así podemos vencer al enemigo, con 
la unión de todos.

—¿Cómo se encuentran sus soldados, general Páez?
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—Al pelo, mi general, esos soldados están deseosos de 
pelear otra vez, y están conscientes de la responsabilidad enorme 
que tienen ahora. Mírelos nomás, parecen unas fieras…

—Sí, general Páez, ya veo soldados conscientes. Eso es 
lo que necesitamos. Ahora hay que avisar a la gente que está 
en Nueva Granada para que se vayan organizando —confirma 
Bolívar.

—Por la tarde tenemos aquí una buena carne en vara, y una 
yuca suavecita como una seda, con ají, que da bríos —invita Páez.

—Estaré con ustedes, Páez nos vemos por la tarde —dice 
Bolívar.

Bolívar estará ocupado escribiendo las comunicaciones 
a Carreño, Montilla, Torres y Santander, que están en Nueva 
Granada. Y también a Antonio José de Sucre, que se encuentra en 
Guayaquil. Después va a cumplir la cita con Páez, a comer carne 
con los llaneros. Los hombres del regimiento de Páez, los lance-
ros, parecen gigantes mitológicos, se sirven los trozos de carne 
casi cruda, comen de pie, desgarran los jirones de carne suculenta 
como si fuesen fieras, ríen, hacen chistes gordos que sólo entien-
den ellos; luego se emborrachan y no toman en cuenta para nada 
la presencia de los demás. Los soldados ingleses que acompa-
ñan a Bolívar los miran y arrugan la cara, no pueden entender de 
dónde sacan tantas fuerzas, como si hubieran sido paridos direc-
tamente de la tierra y estuviesen amamantados por el cielo, que 
se hartaran de montañas y ríos, son unos hombres que han nacido 
para dar batalla y hablan en un lenguaje incomprensible, gestos 
ariscos, sus risas estrepitosas atraviesan las demás conversacio-
nes y ponen un cerco a los otros asistentes al almuerzo. Nadie 
dice nada de ellos. Los ingleses los miran de reojo y sonríen de 
soslayo.

Mientras Bolívar está en lo suyo, los generales españoles 
La Torre y Morales ocupaban Calabozo con cinco mil soldados, 
mientras otras divisiones suyas iban para San Carlos, Araure y 
Caracas. La Torre había montado su cuartel general en San Carlos.

En aquel momento, Carlos Soublette había sido nombra-
do Presidente de Venezuela. Bolívar está en contacto permanente 
con él, mientras decide regresar a Barinas con algunos batallones, 



61EL FUEGO PERPETUO

pendiente siempre de los movimientos del enemigo; tomando él 
la ofensiva, nunca a la defensiva.

En el mes de mayo, el general La Torre sale para San Carlos 
encabezando a dos mil combatientes, para luego incorporar a 
Araure, ordenando a su primer oficial no perder de vista a Páez, 
para él muy peligroso.

—Al general Páez hay que ponerlo siempre en jaque  
—recalca La Torre al general Morales—. Este hombre es muy 
sagaz. Hay que atravesar como sea el río Apure.

En efecto, La Torre marcha hacia Barinas con la idea de 
combatir a Bolívar primero, y luego a Páez, a las tropas del lla-
nero que se encuentran en la Plaza de Barcelona y se mueven de 
improviso.

Mientras tanto en las tropas patriotas, Bermúdez sigue las 
instrucciones del presidente Soublette de invadir Barlovento 
desde el valle de Caracas, para obligar a las tropas realistas a 
atrincherarse. En efecto así lo hace: las persigue y les da alcance 
en un sitio llamado El Guapo, destroza sus refuerzos y se apode-
ra de la capital. Los enemigos españoles huyen hacia Aragua, y 
ahí mismo cae de nuevo sobre las tropas del brigadier enemigo, 
Correa. Entonces las tropas realistas se desesperan.

Por esta sola acción, que demandaba tanta estrategia, forta-
leza y valor, Bermúdez es considerado un héroe. En La Victoria y 
San Mateo es aclamado como tal.

Pero los realistas no se quedan quietos. La Torre y Morales 
responden a la acción patriota, para quitarse de encima la sorpresa 
de que han sido víctimas: responden contraatacando a Bermúdez 
que se repliega, pues está agotado después de once horas de lucha 
y movimientos, retirándose, contrariado. Pero Morales no le da 
tregua y lo persigue. De pronto recibe una orden del general 
Soublette que le pide retirarse y dirigirse a Guarenas, donde su 
coterráneo Arismendi lo está aguardando con refuerzos.

Entonces con esta acción los realistas recuperan Caracas.
A todas éstas, Bolívar se encuentra en Guanare dando tiempo 

a que el ejército de Páez se incorpore. Pero el general La Torre ya 
había llegado al pueblo de Araure. Se venían tejiendo las operacio-
nes decisivas en ambos bandos. De inmediato Bolívar ordena al 
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general Cedeño apoderarse de San Carlos, ciudad que ha quedado 
sola. Cedeño obedece, ejecuta la orden exitosamente, toma a San 
Carlos y entonces Bolívar decide establecer en esa ciudad el cuartel 
general para dar la batalla que decidirá la suerte de Venezuela.

La Torre se desconcierta otra vez. Quiere reunir a todas sus 
fuerzas para enfrentar a Bolívar y sale directamente de donde se 
encuentra, El Pao, hacia Valencia para ahí mismo, en las sabanas 
de Carabobo, establecerse para el enfrentamiento que se avecina. 
La decisión de los ejércitos enemigos ya estaba tomada: aquel 
lugar, aquellas arenas soleadas, amplias, serían el lugar para dar 
la batalla determinante.

Era un lugar sagrado para la gesta revolucionaria venezola-
na, pues allí había tenido lugar el llamado Sitio de Valencia en los 
meses de junio y julio del año 1814, donde los venezolanos habían 
salido victoriosos ¿Querían dar de nuevo la batalla en el mismo 
paisaje, en la misma tierra? ¿Querían quizá una venganza por un 
triunfo que los atormentaba? Aquello tenía todos los rasgos de 
un acto de arrogancia por parte de los españoles. Pues ahí mismo 
La Torre se puso a esperar divisiones de ayuda provenientes de 
Araure, dando así a sus contrarios una ventaja ¿Estaban cons-
cientes de ello, o sólo era un ardid? Ahí se quedaron, sin hacer 
ningún otro movimiento, mientras Bolívar estaba aguardando en 
San Carlos la incorporación de otros cuerpos a su ejército. Los 
campamentos de uno y de otro se hallaban distanciados por unas 
once leguas aproximadamente, y la gente, al pasar cerca de ahí, 
podía ver con claridad cada uno de estos campamentos, que en 
cualquier momento iban a entrar en choque.



Capítulo VII 
Batalla de Carabobo

1

A comienzos de junio se produce un suceso digno de 
espectáculo: José Antonio Páez llega con un ejército desde 
Achaguas hasta San Carlos con un contingente de mil quinientos 
jinetes, mil infantes, dos mil caballos y cuatro mil novillos como 
aporte al ejército de la patria. Poco a poco comenzaron a incor-
porarse las divisiones de Urdaneta y Carrillo. Bolívar entonces 
estaba sumido en una espera que parecía interminable, y meti-
do en una nube de recuerdos, y al presenciar la llegada de Páez 
su espíritu militar se aviva, se prestó a recibir a todos aquellos 
que van donar sus esfuerzos para avanzar sobre el enemigo. El 
ejército crece, se organiza, y Bolívar contempla con orgullo todo 
el contingente de hombres, armas y bastimentos. Primero arriba 
Bermúdez, después José Laurencio Silva, y así, sigue recibiendo 
la llanura de Taguanes a hombres que suman seis mil soldados, a 
quienes da ánimos y bríos, pasando revista a todos ellos, con el 
pecho inflamado de orgullo.

Los oficiales y soldados vistieron sus mejores ropas; a 
Bolívar se le aguaron los ojos de emoción presenciando todo aquel 
desfile de dignidad en aquellos hombres, que durante tantos años 
habían luchado por su emancipación: estaban allí puntuales cum-
pliendo con su deber. El sol inclemente caía sobre los sables, las 
banderolas, las divisas, las bayonetas, los botones dorados de 
los uniformes, los penachos de colores, las banderas, las bandas 
marciales de los batallones que dejaron oír sus acordes mientras 
se efectuaba aquella marcha popular, que tantas veces les infun-
dió ánimos para lograr la victoria; los ecos de aquellos arpegios 
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vibraban en al aire de aquel grito popular, que repitió su eco por 
todo el ejército:

—¡Viva la libertad! —se elevó el gran coro de voces recias.
Al oír esto Bolívar contuvo como pudo sus lágrimas, orgullo-

so. Bien había valido la pena aquel esfuerzo para luchar ahora por 
la victoria de nuestro pueblo, de nuestro país y quizás de nuestro 
continente, libres todos algún día no muy lejano. Luego, al lado de 
sus oficiales y generales, se dio a la tarea de componer el ejército 
en divisiones bien definidas. Estas eran:

Primera División; General de División José Antonio Páez, 
compuesta por:

Batallón Bravos de Apure, Teniente Coronel Juan José 
Conde.

Batallón Cazadores Británicos, Coronel Tomás Farriar.
Regimiento de Caballería Honor, Teniente coronel José 

Cornelio Muñoz.
Regimiento de Caballería Muerte de Guasdualito, Coronel 

Juan Pablo Burgos.
Regimiento de Caballería Venganza de Mantecal, Coronel 

Juan Briceño.
Regimiento de Caballería Cazadores Valientes de Apure, 

Teniente Coronel José María Angulo.
Escuadrón de Caballería Húsares de Apure, Coronel 

Guillermo Iribarren.
Regimiento de Caballería Guías de Apure, Teniente Coronel 

Facundo Mirabal.
Los escuadrones llaneros estaban dotados de mil quinientas 

lanzas llevadas por los mismos héroes de Mucuritas, la Mata de 
Miel y Las Queseras: ahí estaban otra vez Mellado, Figueredo, 
Iribarren, Gómez, Muñoz Tebar, Bravo y Pedro Camejo, conoci-
do también como «Negro Primero».

Segunda División; General de División Manuel Cedeño 
integrada por:

Batallón Tiradores, Teniente Coronel Rafael de Las Heras.
Batallón Boyacá, Teniente Coronel Ludwig Flegel.
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Batallón Vargas, Teniente Coronel Antonio Gravete.
Escuadrón de Caballería Sagrado, Coronel Francisco 

Arismendi.

Tercera División; Coronel Ambrosio Plaza:
Batallón Rifles, Teniente Coronel Arthur Sandes.
Batallón Granaderos de la Guardia, Teniente Coronel Juan 

Pantaleón.
Batallón Vencedor de Boyacá, Coronel Johannes Uslar.
Batallón Granaderos de Colombia, Coronel Francisco de 

Paula Vélez Carbonell.
Batallón Anzoátegui, Teniente Coronel José María 

Arguindegui.
Regimiento de Caballería Guardia de Honor, Coronel José 

Rondón.
Esta división recién había llegado de combatir en Santa 

Marta y Cartagena, al mando de Arthur Sandes.

A todas estas divisiones Bolívar las visitó una por una, miran-
do a los ojos de cada uno de los generales, oficiales y jefes, estre-
chándoles las manos y transmitiéndoles confianza, uno a uno. Los 
soldados veían a Bolívar con respeto y admiración y él les corres-
pondía con una mirada penetrante, una palmada en el hombro y un 
apretón de manos a través de los cuales les comunicaba lo mejor de 
sus sentimientos.

Bolívar era un hombre delgado y de baja estatura, pero su 
personalidad moral e intelectual se elevaba por encima de su ser 
físico, caminaba con reciedumbre y nunca daba traspiés; a veces 
se quitaba el sombrero para que el viento lo refrescara y para estar 
más despierto, aunque el sol estaba recio, los rayos caían impla-
cables en aquella llanura pelada por donde se deslizaban lagartos, 
culebras y bichos de toda especie.

La presencia de los caballos constituía un espectácu-
lo aparte: las bestias bufaban y sus ojos saltaban de sus órbitas 
enormes, los párpados de los potros, yeguas y mulas se abrían y 
cerraban con mínimos movimientos, con esa ternura peculiar de 
los caballos, animales sin cuya presencia los seres humanos eran 
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casi nada, y le otorgaban a la lucha un sentido completo, como si 
fuesen presencias enviadas por dioses para ayudar a hombres y 
mujeres a hacer el mundo más llevadero: símbolos inefables de 
designios aun no conocidos.

Bolívar se reunió luego con los oficiales para trazar las 
primeras estrategias, adjudicándole a cada uno de ellos sus res-
ponsabilidades. El general Mariño era jefe de las provincias de 
Oriente; el coronel Briceño Méndez era secretario de guerra y 
fungía como jefe del Estado Mayor General del ejército: el coro-
nel Andrés Ibarra sería el edecán del Libertador. También estaban 
ahí el general Juan José Conde; los comandantes Ibáñez y Umaña, 
mientras que el capitán O`Leary cumplía funciones de ayudante 
de campo. Bolívar no podía recordar el nombre exacto de cada 
uno de los soldados, pero a vuelo de pájaro distinguió a Acevedo, 
Calderón, Briceño, Andrade, Meyer, Flinter Asdown, Minchi, 
Day Gonell, Alcántara, Sagarzasu, Celis, Zárraga, Rangel, Arráiz, 
Ramos, Melián y Flores.

En el bando contrario el ejército, comandado por el general 
Miguel de La Torre, estaba compuesto de la siguiente manera:

Escuadrón del General; Teniente Coronel Jacinto Perera.
División de Vanguardia (Refuerzo del flanco); Brigadier 

Francisco Tomás Morales.
Batallón expedicionario Burgos, Teniente Coronel Joaquín 

Dalmau.
Batallón del país Cazadores del Infante Francisco de Paula, 

Teniente Coronel Simón Sicilia.
Regimiento de Caballería Húsares de Fernando VII, 

Teniente Coronel Ramón Calderón.
Regimiento de Caballería Lanceros del Rey, Teniente 

Coronel Tomas de Renovales.
Primera División; Teniente Coronel Tomas García:
Batallón expedicionario 1.º de Valencey, Teniente Coronel 

Andrés Riesco.
Batallón expedicionario Barbastro, Teniente Coronel Juan 

Nepomuceno Montero.
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Batallón expedicionario Hostalrich (Refuerzo del flanco), 
Teniente Coronel Josef Isturiz.

Quinta División; Coronel José María Herrera:
Batallón del país Príncipe, Teniente Coronel Diego Fragoso.
Escuadrón de Caballería Cazadores de Guías del General, 

Teniente Coronel Domingo Loyola.
Regimiento de Caballería Dragones Leales a Fernando VII, 

Teniente Coronel Antonio Gómez.
6º Escuadrón de Artillería Volante (dos piezas); Capitán 

Inocencio Mercadillo.

***

El ejército patriota desfiló hasta horas de la noche; horas 
que transcurren lentas, como si las mordieran las sombras, como 
si las tinieblas las azuzaran para que fluyeran raudas, y dejaran 
ver el esperado día de la gran batalla.

El día despuntó en medio de una enorme brisa, que arrasa-
ba a su paso con mogotes de paja y ramas secas, cenizas, virutas 
formando pequeños remolinos en los patios; las lagartijas corren 
a ras de tierra y se encaraman en los yabos, cujíes y dividives; por 
allá un grupo enjuto de cardones parece implorar algo al cielo; las 
ventiscas baten un polvillo que se mete en todas partes, hasta en 
los ojos de los soldados, emitiendo soplidos que hacen sonidos 
agudos, como minúsculos silbidos que vuelan hacia los oídos de 
los soldados.

El ejército se va poniendo en movimiento. Los soldados 
dejan en el campamento los equipajes para ir a buscar las armas; 
van recorriendo las distancias que separan una llanura de la otra, 
y parecen no experimentar ningún temor, más bien la llanura los 
incita, los llama a la pelea. Los caballos relinchan, las mulas se 
encabritan. Los hombres del ejército patrio ya conocen ese terreno; 
han ganado batallas ahí y se sienten por ello más seguros. Al irse 
incorporando más y más soldados, empiezan a dar vivas, a profe-
rir gritos de alegría acompañados de muecas grotescas o cómicas, 
como si estuvieran en medio de una representación concebida de 
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antemano por la historia, o como si la historia se hiciera o se 
escribiera por sí misma, con sus propias leyes indescifrables.

Unos entonan coplas cantadas a sus pasados héroes, a los 
triunfos que habían tenido antes, y con ello se daban ánimo; el 
pueblo siempre ha sabido ingeniárselas para comunicarse la fuer-
za y el orgullo, como si estuviesen celebrando un triunfo antici-
pado con gritos de contento, gastándose bromas entre ellos en 
un lenguaje cifrado, con modismos y dichos que sólo el pueblo 
puede comprender.

***

Miguel de la Torre distribuye sus fuerzas de modo que 
cubran al oeste el camino a San Carlos, y por el sur el del Pao. 
La primera línea defensiva de los realistas va a ser dirigida por 
el teniente coronel Tomás García, organizada en tres batallones 
principales: el primero, Valencey está a cargo del teniente coronel 
Andrés Riesco, por el sur, mientras a la derecha se sitúa el bata-
llón Hostalrich comandado por Francisco Illas, más dos piezas de 
artillería colocadas en una altura delante de la línea formada por 
Valencey y el Barbastro. En la vía El Pao los realistas colocaron 
a la dirección de vanguardia, comandada por el brigadier Tomas 
Morales, quien contaba con dos batallones principales y de reser-
va. El batallón primero del Infante, a cargo del coronel Simón 
Sicilia, y detrás de ella se situó un batallón llamado el Príncipe, 
mientras la reserva quedó integrada por cuatro regimientos del 
batallón Burgos, cerca del Cuartel General realista.

Por su parte, Bolívar reorganizó su ejército en tres divi-
siones, la primera a cargo de José Antonio Páez formado por los 
batallones Bravos de Apure comandada por Francisco Torres, y el 
batallón inglés conformado por Cazadores Británicos comandados 
por Thomas Farriar, y siete regimientos de caballería, y la segunda 
División a donde iba a la cabeza Manuel Cedeño, constituida por 
los batallones Tiradores bajo el mando del polaco Ludwig Flegel, 
y Vargas, conducida por el coronel Antonio Gravete; una tercera 
caballería bajo las órdenes de Ambrosio Plaza, está constituida por 
cuatro batallones. Rifles; Granaderos de Colombia, a donde iba 
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Francisco de Paula Vélez; uno llamado Vencedor dirigido por el 
coronel alemán Johann Von Uslar; y el Anzoátegui comandado por 
el coronel irlandés Arthur Samdes.

El día de la batalla, Bolívar arrojó una mirada de reconoci-
miento para ver cómo se habían ubicado los realistas y concluyó 
que su posición por el frente y por el sur era inexpugnable, y que 
más bien avanzaran sus divisiones por el flanco derecho, que estaba 
descubierto, con el fin de desbordar el ala izquierda de sus contrin-
cantes, mientras la división de Plaza continuaba por el centro en 
posición de ataque.

Después de haber estudiado bien la estrategia para la bata-
lla, Bolívar determina con precisión las características del terreno 
donde se va a librar la lucha. Para llegar a éste terreno, se debía 
pasar primero por varios obstáculos naturales que se convertían 
en inconvenientes de primera magnitud: complicadas quebradas 
situadas en una sierra, llamada la Serranía de las Hermanas, y 
luego penetrar por un desfiladero llamado Buena Vista, donde 
desde el punto de vista de Bolívar, se podía contener a todo un 
ejército, para luego tomar un camino muy tortuoso poblado de 
bosques de zarza.

El general español La Torre se fijó en aquellos detalles del 
terreno por donde debía avanzar para acceder al sitio de la batalla, 
y entonces Bolívar le dejó libre la vía, conformándose con defen-
der la entrada del llano. La Torre, entonces, cayó en la celada. El 
general español venía de defender un destacamento en Tinaquillo, 
por lo cual decidió concentrar allí todas sus fuerzas. Se reple-
garon todos allí y entonces nuestro ejército patriota pudo ver el 
despliegue completo de sus contrarios. Fue así como de súbito 
se escuchó un enorme alarido colectivo, surgido de la garganta 
de nuestros soldados, cuyos ecos llegaron a los oídos del ejército 
enemigo, un grito al unísono de seis mil combatientes, que signó 
para siempre aquel trascendental momento.

Mientras tanto, Bolívar estudiaba la situación del enemi-
go, analizando los detalles de la posición que ocupaba la llanura 
de Carabobo, la cual se ofrecía como una gran extensión a una 
distancia de seis leguas de la ciudad de Valencia. Por ahí mismo 
hay también otro camino que conduce a San Carlos, mucho más 
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lejos, y más adelante, hacia el oriente, otra ruta conduce hacia al 
Pao. Ambas despegan de Carabobo, pero primero hay que arrasar 
la planicie repleta de matorrales intrincados, donde serpentean 
también pequeñas colinas. El acceso hasta allí es arduo, pero ese 
trabajo hay que hacerlo, pensó Bolívar, es ineludible, ya La Torre 
se habrá dado cuenta de eso. De hecho, Bolívar más tarde se aper-
cibió de que los regimientos de La Torre se disponían escalonada-
mente, para poder apoyar sus artillerías.

Los oficiales venezolanos podían apreciar bien los regi-
mientos del ejército contrario: sus batallones y escuadrones de 
húsares. Sus carabineros reforzaban las líneas tras de las cuales se 
hallaban otros regimientos, como el Burgos y el resto de su caba-
llería. Al fondo de la planicie, se divisaban las tiendas de campaña 
y el parque donde habían puesto sus provisiones. Bolívar y el 
resto de los generales patriotas consideraban que el enemigo tenía 
un plan bien trazado, que La Torre y todos los jefes españoles 
confiaban en la superioridad de su poderosa infantería, que desea 
salir a combate en el terreno, y así sacáramos la totalidad de nues-
tras armas, para batirnos de una buena vez, ya que carecíamos de 
una artillería. Entonces, en ese sentido, nos llevaban ventaja.

Sin embargo, La Torre ya había desmembrado en una oca-
sión a su ejército para ir en busca de un auxiliar suyo, que estaba 
varado en San Felipe, el coronel Lorenzo. Pero de cualquier modo 
nos superaban en número, con más de cien mil combatientes y 
segmentos bien organizados. El ejército venezolano alcanzaba 
una cifra similar, pero ellos estaban mejor resguardados por las 
colinas y podían accionar la artillería primero que nosotros, razón 
por la cual nos veíamos obligados a llegar al campo de batalla 
antes que ellos.

El Libertador tenía una duda a este respecto: no sabía si 
forzar las fuerzas contrarias a colocarse en el frente o retardar 
la operación, una vez ubicados los diferentes cuerpos de bata-
lla; o si, por el contrario, La Torre esperaba un primer ataque de 
Bolívar, y ante esta dubitación Bolívar tenía que decidir una de 
las dos: entonces decidió envolver al enemigo por uno solo de los  
flancos, asumiendo todas las consecuencias de esta acción, res-
ponsabilizándose de los peligros que esto conllevaba. Ahora lo 
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urgente era acercarse a la posición enemiga, intentando ganar el 
camino de un bosque situado al oeste de la vía hacia San Carlos, 
cuya entrada no estaba tan lejos del terreno principal, defendido 
por el ejército realista. Había entonces que atravesar el pequeño 
bosque, para poder llegar hasta la cima de una colina donde tam-
bién estaban aguardándolo las fuerzas enemigas; en fin, no había 
otra salida que la de seguir por ésta sin ninguna protección, hasta 
penetrar por el cauce de una quebrada angosta y pedregosa, que 
dificultaba el acceso al llano.

Entonces la división de José Antonio Páez asume el reto de 
internarse por esta trocha, mientras el resto del ejército amenaza 
de frente las posiciones de La Torre. Se produce en este momento 
el primer fuego de la batalla: la artillería realista dispara sobre la 
primera división. La batalla está por comenzar.

Páez continúa adentrándose por la trocha, venciendo todos 
los obstáculos que se oponen a su marcha, mientras que los otros 
cuerpos de soldados permanecen en el camino principal, cuidán-
dose de los nuevos ataques del enemigo. Los generales Plaza y 
Cedeño aguardan el momento oportuno, listos, con los sables en 
sus manos, para precipitarse al frente de sus respectivas divisio-
nes y dar inicio al combate.

Simón Bolívar, desde su caballo Palomo Blanco, sigue 
atento a los movimientos de Páez a través de aquel dificultoso 
terreno. En un momento de suma expectación, no obstante, per-
manece sereno, confiado en sus hombres aguerridos y aguardan-
do el momento justo para moverse con sus tropas. El tiempo pasa, 
lento, cada segundo se alarga; cada minuto late entre la sístole 
y la diástole de los soldados; el tiempo mismo se convierte en 
un campo de batalla: ya no existen segundos o minutos sino una 
palpitación crispada ante la cual hay que tener nervios de acero. 
Cuarenta, cincuenta, sesenta minutos han transcurrido, que no se 
parecen al tiempo medible.

Ahora, por fin, se escuchan a lo lejos los fuegos de la artille-
ría realista, inconfundibles, tronando profundamente. Bolívar debe 
aguardar aún más. Los soldados están impacientes, muchos de 
ellos no entienden el porqué de tanta espera. Ya casi es mediodía, 
y una quietud parecida al desasosiego se apodera de todo. Bolívar 
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confía en Páez, en su fortaleza para las acometidas de vanguardia. 
Siguen los rugidos de los cañones, continúa el estrépito de las des-
cargas enemigas, y más allá de estos sonidos graves se percibe un 
ruido como cortado a trozos, un murmullo de voces creciendo poco 
a poco que se hace más vivo y crece, crece, se dilata, aumenta hasta 
mezclarse a una energía electrizante, emotiva, que celebra otra 
victoria de Páez al frente de la vanguardia. Entonces los soldados 
vitorean, lanzan exclamaciones de triunfo. Justo en ese momento 
Bolívar da la orden a las divisiones de Plaza y Cedeño de abalan-
zarse para que tomen la trocha abierta por Páez y vayan a sumarse a 
los combatientes triunfadores. Se había logrado proteger la entrada 
a la llanura. Los habíamos tomado por sorpresa una vez más.

Pero La Torre no se rinde: ahora es cuando hay batalla por 
librar; entonces el español cambia las posiciones de su ejército, 
colocándose él mismo a la cabeza del batallón Burgos para ir 
velozmente a quitar a Páez de la entrada, que es muy angosta. 
Entonces Páez, delante de su batallón Apure marcha de nuevo a 
la vanguardia por el cauce de una quebrada, mientras el enemi-
go hace fuego sobre él buscando reducir su marcha, permanece 
varado ahí por unos instantes avanzando solo a pasos cortos, y sin 
poder contestar el fuego por carecer de frente; pero ahí va, usando 
sus artimañas, junto a su coronel Torres y sus hombres. Tampoco 
cuenta con la opción de retirarse, pues tiene en frente suyo al 
ejército español, ve cómo los batallones de ese ejército Barbastro 
y Burgos vienen al refuerzo mientras el batallón venezolano les 
hace frente, le responden con fuego cerrado. El batallón Apure 
se defiende del batallón Burgos cruzando bayonetas y rechazán-
dolo; es atacado por segunda vez por los batallones Hostalrich 
y Barbastro y así permanece en un vaivén de ganar y de perder 
altura, no se sabe qué puede pasar, pero insiste en vencer sin saber 
a ciencia cierta si puede lograrlo. Es una lucha dura, encarnizada, 
donde las dos líneas de hombres se confrontan en una sola, se 
anudan con furia, las bayonetas se cruzan, caen soldados de lado 
y lado; llegado un momento se han acabado las municiones de 
ambas partes y entonces se caen a culatazos, a puños, a cache-
tadas, nada puede contener la cólera de los hombres. Páez está 
desesperado, los hombres se han desalentado por completo y no 
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se sabe qué puede suceder; los hombres del batallón Apure pier-
den terreno, reculan, se pierde la estructura de combate; en ese 
instante justamente hacen aparición, los hombres de la Legión 
Británica organizados por el coronel Farriar, que de inmediato 
se interpone entre ambos batallones enemigos que, ya exhaus-
tos, se van disgregando y yéndose a otros sitios.

Poco después el mismo regimiento entraría en lucha, se 
propone fijar su línea de batalla usando el típico método inglés del 
orden: reposado, consciente, calculado. Entonando su marcha al 
ritmo de sus flautas hijas de su antigua Sajonia, la vieja Inglaterra, 
una melodía envolvente, maravillosa, que habla de antiquísimos 
triunfos. Ya los españoles han abierto fuego y los ingleses siguen 
impertérritos llevando el estandarte venezolano, que en este 
momento se convierte en un símbolo de esta epopeya. La Torre 
ha ordenado disparar sobre la legión británica toda su furia, como 
si quisiera vengarse de aquel país, pero el coronel Farriar no pare-
ce dispuesto a permitirlo; no les da tregua y entonces se apea del 
caballo y les dice a sus hombres que arrojen al suelo sus morrales, 
les ordena que adopten la posición de rodilla en tierra.

—¡Rodilla en tierra! —grita Farriar.
Entonces los soldados ejecutan la orden con admirable 

precisión: de ahí en adelante la legión inglesa ejecuta su rol de 
muralla contenedora, de fortaleza inexpugnable. Aunque las balas 
enemigas caen sobre ellos y los aniquilan, parecen convertirse al 
mismo tiempo, por una suerte de transfiguración, en una montaña 
de cimientos humanos. Los nuevos soldados que se acercan a dis-
parar lo hacen con mayor furia, aun sabiendo que la muerte les ha 
llegado. El coronel Farriar les grita:

—¡Firmes!
Pero al momento, cae muerto.
Varios comandantes toman el cuerpo inerte de Farriar, pero 

no pueden evitar ser abolidos, una y otra vez. Aquella acción no 
ha resultado en vano, pues, pues los movimientos de la Legión 
Británica han servido para que el general Páez pueda organizar a 
su regimiento Apure y lo conduzca de nuevo a la pelea, a objeto 
de construir nuevas ventajas para la batalla. Se une Páez entonces 
a las otras dos compañías Tiradores —encabezada por Heras— y 
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adelantarse también a la División que ha de tomar parte en el 
combate, y entonces Apure va a juntarse a los ingleses justo cuan-
do Páez les ha ordenado cargar otra vez las bayonetas.

El joven capitán inglés Milchin recibe directamente la 
orden de José Antonio Páez. Milchin en ese instante parece haber 
resucitado de entre sus hermanos ingleses para actuar y acometer 
con arrojo la orden impartida. Continúa la batalla hasta que suce-
sivos oficiales británicos yacen en el campo. Pero no todos han 
caído. Muchos de ellos han sobrevivido y vuelven a incorporarse, 
prosiguen en el ataque, pero más adelante van siendo abatidos 
hasta que la mitad de ellos caen al suelo, yertos.

Entonces los tres regimientos que vienen al rescate La legión 
británica, Apure y Tiradores avanzan al unísono con las bayone-
tas dispuestas: disparan con furia, hacen fuego, y así continúan los 
disparos como zumbidos gigantescos, causando estragos en ambas 
partes. Mientras esto tiene lugar en el seno de la infantería, un 
grupo de jinetes del regimiento de Páez, a donde corre el coronel 
Muñoz a la cabeza, llegan directamente a hacer frente a los Húsares 
de Fernando VII y a otros llamados Los Carabineros de la Unión 
a quienes el general La Torre ha ordenado que ataquen la línea 
izquierda de nuestro cuerpo, que se hace efectiva y hace mucho 
daño y a la cual se suman los demás cuerpos del ejército español. 
Van con tanta furia, que Páez no puede oponerles demasiada resis-
tencia con las armas de fuego, viéndose obligado a utilizar sus terri-
bles lanceros. Al producirse el patético enfrentamiento, hace salir 
también a las bestias, los caballos y mulas que corren asustados en 
estampidas; unos solos, sin jinetes y otros conducidos por todos los 
jefes y oficiales de su plana mayor. Se precipitan contra el ejército 
enemigo a rienda suelta, desbocados, como si los caballos también 
tuvieran voluntad militar y comprendieses todo cuanto ocurría en 
la llanura sangrienta, bufan y relinchan, abren los ojos desorbita-
dos, allá van, enfrentados a la caballería enemiga en un violento 
encontronazo que produce un estrépito inmenso y se funde a la 
atmósfera, al aire trepando por los cielos, la luz del sol espléndida, 
como si hiriera el espacio. Es un momento decisivo que define el 
rumbo de cada uno de los dos bandos y se queda estampado en los 
gestos de los soldados, impregna la expresión de sus caras, pues 
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la sangre ha manado a borbotones de sus cuerpos y los cadáveres 
tapizan el terreno de Carabobo y se acrecientan aún más, cuando 
algunos de los hombres de la infantería se incorporan del suelo para 
ver lo que sigue ocurriendo ante sus atónitos ojos, cuando toda la 
atmósfera, turbia de tierra revuelta, huele a pólvora y los bojotes de 
ramas arrastrados por el viento se unen a la sangre, el sudor de las 
bestias, y los alaridos de dolor van describiendo un aterrador pano-
rama. De pronto se construye un silencio inquietante, una mudez 
trágica que emerge del paisaje, cuando el sol cae como un inmenso 
cuchillo implacable sobre la humanidad de los soldados vivos, y 
los soldados muertos.

Páez reacciona ante este panorama infernal para hacerse de 
su caballería, que ha salido a la llanura y quiere estar con sus 
hombres para darles ánimos. Son momentos de confusión corona-
dos por gigantescas humaredas, nubarrones de polvo desde donde 
Páez ve salir, detrás de una gran nube de tierra negra, a la figu-
ra del teniente Pedro Camejo, el «Negro Primero», uno de sus 
mejores hombres, que galopa con bríos hacia donde se encuentra 
Páez, pero el general llanero advierte que el caballo de Camejo va 
perdiendo velocidad, aprecia que el trote se hace más lento, los 
pasos de la bestia son cortos y las riendas caen de las manos de 
su jinete; a medida que se acerca con paso lento, Páez ve que la 
cabeza de Pedro Camejo está herida y de su nariz fluyen chorros 
sanguinolentos que manchan la piel del caballo y la cabalgadura, 
destilando hacia la tierra. Camejo tiene los pies calzados en los 
estribos; su cuerpo se bambolea sobre la silla, pero no cae; el 
caballo ahora no corre, apenas trota; entonces el general Páez sale 
a su encuentro.

—¿Qué ocurrió Negro Primero? ¿No quedan enemigos?  
—pregunta Páez como si a Camejo no le ocurriera nada, una pre-
gunta puramente militar para levantarle la moral.

El caballo de Camejo se detiene, el cuerpo de Pedro se 
balancea en la silla, en la mano derecha aun sostiene la lanza 
de guerrero, abre los ojos por un momento, arroja la lanza a tie-
rra, desgarra su camisa con ambas manos para mostrar su pecho 
donde las graves heridas están abiertas, y nada de esto le impide 
articular sus últimas palabras dirigidas a Páez.



76 trilogía de la independencia bolivariana

—¡Mi general! ¡Vengo a decirle adiós…! ¡Porque estoy 
muerto!

Caballo y jinete caen sobre el suelo, levantando una nube 
terrosa que va disipándose poco a poco, hasta dejar ver a los lla-
neros que se acercan haciendo gestos de triunfo, mientras los 
escuadrones españoles huyen como si hubiesen visto al mismí-
simo diablo.

Páez observa el cuerpo inerte de su amigo; su mente atrapa 
fragmentos de imágenes de lucha, de amistad, de combates, atrapa 
su semblante recio de hombre de pueblo, de la noble raza negra, de 
los indestructibles africanos que han sabido resistir los embates de 
la esclavitud, sojuzgados cientos de años por la supremacía blanca, 
y vendidos como mercancías para el trabajo duro y ahora se rebe-
lan contra la opresión, cuando la historia escrita por los ganadores 
da un vuelco inesperado y ellos obtienen una migaja de libertad, y 
se libran así del oscurantismo occidental y ven esplender la luz de 
su justicia muy de vez en cuando; en una de esas oportunidades el 
gran Pedro Camejo llegó a simbolizar todo aquello para sus compa-
ñeros, para los criollos, para los indios, para los mestizos y para los 
blancos de orilla e incluso para los de extracción mantuana como 
Bolívar, que tomaron conciencia de las atrocidades de la esclavi-
tud, para darles a los negros la oportunidad de expresarse, de vivir, 
de respirar libres, de tener sus familias y de compartir de igual a 
igual con sus semejantes.

Páez, furioso, se yergue y mira en derredor como buscan-
do una respuesta inmediata al dolor que le ha embargado por la 
muerte del gran soldado. Monta de nuevo su caballo y se pone al 
frente de su regimiento para embestir contra los Dragones y los 
Húsares del ejército enemigo, el cual huye desconcertado ante tal 
iracundia; los lanceros del general español Morales se baten en 
retirada en cuanto ven al centauro de los llanos arremeter contra 
ellos, como un demonio de otro mundo.

«El general Bolívar es un genio de la estrategia —piensa 
Páez—, ese señor hasta habría pensado los movimientos que yo 
estoy haciendo ahora en la batalla, ni yo mismo me imaginaba 
cuan furioso podía reaccionar ante la muerte de Pedro Camejo, y 
que los generales españoles iban a huir como unos conejos». La 
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enorme cantidad de caballos que había llevado Páez obstruyen 
ahora la entrada de la vereda donde se hallan internados, impi-
diendo el paso de nuevos escuadrones de patriotas.

***

Había tenido lugar el primer triunfo de la batalla de 
Carabobo, logrado el primer objetivo. En vista de ello, Bolívar 
ordena a Plaza y a Cedeño no continuar por el camino que llevan, 
si no romper las densas malezas y seguir hasta las colinas, para 
darle a Páez más seguridad de su primera victoria. Ya La Torre no 
cuenta con su caballería, y los batallones patriotas retroceden de 
improviso y de manera táctica. La Torre continúa dando órdenes 
que sus soldados se niegan a cumplir, debido al temor que sienten 
de dirigirse a una muerte segura. Les suplica les grita, les ordena.

—¡Adelante soldados, a la batalla! —grita La Torre.
Pero los soldados no se deciden, el miedo los paraliza. Pese 

a sucesivas insistencias del general, no logra infundir ánimos a 
sus hombres. Se esfuerza el batallón Hostalrich pero rompe sus 
filas y huye, fuga que tiene consecuencias negativas en el resto de 
los suyos, pues el batallón Burgos también se niega a cumplir la 
orden, dudan, dan vueltas desordenadas, los caballos se agitan y 
relinchan de espanto, hasta que son blanco fácil para el ejército 
comandado por Bolívar.

Mientras tanto, en el otro bando, el regimiento Infante de 
los españoles se ve confrontado por el coronel Juan Uslar y por 
Arturo Sandes, ambos al mando de sus batallones, Granaderos y 
Rifles respectivamente, los cuales se internan al trote por una ruta 
diferente a la de la Primera División, las cuales marchan presuro-
sas a rescatar a sus compañeros, llenos de confusión.

Entonces ocurre la primera gran debilidad del ejército espa-
ñol, y ello es aprovechado para que entre en acción decidida la 
Tercera División venezolana, que desea a toda costa tomar parte 
de la batalla, aunque ha llegado a destiempo, cuando todo está 
por terminar, y se lanzan al campo buscando algo de gloria, sobre 
todo al ver que los batallones españoles Barbastro y Valencey ya 
están declinando en las luchas, y se ven de inmediato atacados por 
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un grupo de soldados: Valencey retrocede y Barbastro se rinde. 
Ambrosio Plaza se halla presente en la refriega junto a Páez, y es 
él quien cae abatido por una bala postrera que le estaba destinada. 
Su muerte sella la victoria y los soldados proclaman el triunfo.

—¡Cayó Barbastro, cayó el ejército español! —gritan los 
soldados nuestros.

Y el ejército extranjero se retira en medio de un rugido 
inmenso, aun no podían creer que hubiesen sucumbido ante las 
fuerzas de los hombres guiados por Bolívar, Páez y todos los gene-
rales y coroneles de los regimientos que habían conducido tan 
admirablemente aquel contingente de venezolanos y de aliados de 
todas las regiones del país, y otros del extranjero, a entregarse por 
completo a la independencia de Venezuela.

Bolívar y Páez proclaman su triunfo en medio de la acla-
mación de sus hombres, y van bajando lentamente a la llanura, 
una vez decidida la batalla. Bolívar y Páez se acercan y abrazan 
reciamente, y el ejército se empina en un solo clamor por la 
Independencia:

—¡Venezuela libre! ¡Viva la patria!
—¡Gloria a Bolívar! ¡Gloria a Páez!
—¡Honor al Negro Primero, vivan Farriar y los demás caí-

dos! ¡Viva la revolución!
Seguían dando vivas a Ambrosio Plaza y a muchos otros 

soldados caídos en el campo de batalla. El sueño de independen-
cia debía continuar. Los venezolanos habían mostrado su coraje y 
su inteligencia. Ahora tenían que dar la batalla de las ideas, de las 
leyes y de los valores. Había que crear una ciudadanía civilizada. 
Todas las regiones del país debían sumarse para configurar un 
nuevo mapa, una nueva geografía moral y espiritual. Las nuevas 
ideas bullían en el cerebro de Bolívar como luces en la conquista 
de nuevos espacios en los países hermanos, donde las oligarquías 
apoyadas por la corona española tenían sometidas a esas socieda-
des. De todo ello era consciente Bolívar. Ahora debía organizar 
nuevas entrevistas con sus hombres de confianza, con Francisco 
de Paula Santander en Colombia, y sobre todo con el joven maris-
cal Antonio José de Sucre que estaba en Quito, y amaba como si 
fuese su hijo.



79EL FUEGO PERPETUO

2

En las filas del ejército hispano los hombres se revuelven 
en desorden, los regimientos están abatidos por una fuerza que ha 
surgido de una potencia casi sobrenatural; los generales Morales, 
Piñango y Manrique deponen sus armas y La Torre es presa de 
la fatiga: todos escuchan las dianas del ejército vencedor, lleno 
de júbilo. Pero hay también una dignidad en la derrota, escue-
la para la reciedumbre, columna para corregir técnicas para el 
enfrentamiento que vienen siendo heredados de los ejércitos de 
Europa: ingleses, franceses, alemanes, españoles e italianos que 
han peleado por mar y tierra. De ellos deben sacarse las conclu-
siones más exigentes para el arte de la guerra, en medio de aquella 
derrota, que es también emblemática, surge un hombre, un solda-
do, un individuo aguerrido que encarna la dignidad de España: 
se trata del coronel Tomás García, quien había aparecido como 
un fantasma gritando su nombre, haciéndose escuchar por todos. 
Sus compañeros le nombraban «El Moro» por el color oscuro de 
su piel. Tiene un carácter áspero, severo. Era el mismo que hacía 
poco había ordenado a sus soldados hacer un alto. Estos obede-
cieron y el regimiento logra pasar una cantidad enorme de fugiti-
vos del ejército de Páez, para después formarse en cuadro con sus 
hombres, mientras es acosado por los soldados venezolanos que 
están dispuestos a destrozarlo. Él, entonces, emprende la retirada 
en plena llanura, sin un ápice de cobardía.

Tomás García se desplaza con los suyos entre una línea 
de bayonetas que constituyen una barrera humana, dispuesta a 
hacerle frente a todo en nombre de la bandera española donde hay 
mucho de dignidad, pues la guerra no se mide sólo por la valen-
tía y el arrojo, sino también por la dignidad de la lucha cuerpo a 
cuerpo, de la defensa de los ideales humanos sean cuales fueren, 
y Tomas García sale entonces a representar esa dignidad en el 
postrer momento de la batalla, surge como una suerte de sím-
bolo de su país y de su pueblo y ello lo han reconocido Bolívar, 
Páez y los demás generales patriotas, que aun celebrando su vic-
toria contemplan el campo de Carabobo como el depositario de 
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más muertes y sangre, la llanura queda como una imagen graba-
da en los anales de la historia patria. Tomás García a la cabeza 
del batallón Valencey, hizo revivir la batalla superando la fuerza 
física, y está dispuesto a seguir la lucha enfrentándose a los jine-
tes de Apure, que le responden con la braveza del caso: detonan 
las armas y las balas cumplen sus cometidos y la sangre fluye 
de lado y lado, las pieles se rasgan y dejan ver toda su trágica 
rojez, su dolor, un inmenso padecimiento que abre la boca como 
un monstruo atroz; la iracundia de ambos cuadros se desgrana de 
nuevo en el terreno, y vuelven las lanzas a acometer su destino: 
el avance de los lanceros consiste en atacar y chocar con firmeza, 
hasta hacer retroceder, ganando una distancia que permite ir a 
una nueva embestida con mayor violencia, y ese proceder no lo 
conocen los españoles, pues es propio de los guerreros criollos 
que han aprendido en su tierra, estimulados por necesidades con-
cretas donde participan mujeres, jóvenes, niños: en cada lanza 
hay una esperanza de libertad, en cada punta que se clava hay una 
resistencia heroica donde se acumula un ímpetu de justicia; cada 
vez que un lancero se empina sobre un caballo desnudo y emite 
su grito desgarrador, hay una esperanza de libertad.

Ante esto, el bravío Tomás García se repliega, no puede 
hacer nada, sus hombres caen y sus jinetes huyen, la tierra queda 
manchada con su sangre. Los españoles huyen precipitadamente 
por el llano y arriban al peligroso terreno que los conducirá a 
Valencia, para poder ir a esconderse en los bosques y salvar sus 
vidas; intentan reponer fuerzas para armar otra artillería, otros 
cañones que en Valencia aguardan.

En poco tiempo lo logran, y se preparan a una nueva embes-
tida más terrible: al ponerse en movimiento las líneas de los 
jinetes llaneros, éstas se cruzan con los grandes cuchillos de las 
bayonetas españolas y los soldados venezolanos deben soportar 
el fuego de los experimentados iberos, los inmensos disparos que 
se ejecutan desde un bosque y obligan a los nuestros a saltar sobre 
enormes zanjas y charcos y a quebrar y destruir malezas intrin-
cadas, trepando, avanzando, los caballos se hieren en las patas, 
se confunden y relinchan y de súbito comienza un tronar en los 
cielos: el estrépito producido en la atmosfera anuncia una lluvia 
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que cae sin piedad sobre el llano, dificultando aún más la acción 
de los hombres; entonces el agua hace aún más profundos los 
charcos y pantanos, se forman pequeños arroyuelos en la tierra 
que hace que los pantanos impidan el desplazamiento oportuno 
de las bestias, los animales resbalan, caen, se levantan, vuelven 
a caer pero la lucha sigue, no puede detenerse, debe continuar a 
toda costa, hombres y caballos se confunden en un solo movi-
miento animal que teje su accionar con los truenos y la lluvia, el 
paisaje, los cielos poco a poco van despejándose como si alguna 
deidad desconocida dictaminara estos sucesos, impartiendo órde-
nes supremas desde el más allá, desde un designio cósmico, los 
venezolanos y españoles dejan ver una lucha como nunca antes 
se había presenciado, o como nunca antes se había concebido o 
alguien pudo imaginar, un destino que debía cumplirse porque sí, 
para que fuese presenciado por un juez universal.

Los soldados criollos se dan perfecta cuenta del papel que 
están cumpliendo en aquella refriega, y avanzan y deponen a punta 
de lanzas y embestidas toda la artillería del batallón Valencey y 
se van sobre ellos asumiendo el todo por el todo, ya no hay vuelta 
atrás, los destinos que van a cumplirse sean cumplidos. Atizados 
por un frenesí inédito, se les van encima; siguen los cañones espa-
ñoles escupiendo fuego y las bayonetas tiros: caen muchos de 
los nuestros con estos terribles disparos y van rodando por la tie-
rra mojada, pero la bravura venezolana se impone, ahora se han 
transmutado en unos seres coléricos que se imponen sobre los 
europeos y les hacen huir a muchos de ellos y abandonar la lucha, 
y los que se quedan deben correr la suerte de ser atravesados por 
las potentes lanzas. Tomas García y el general La Torre sienten 
entonces todo el poder de estos embates capitaneados por Manuel 
Cedeño, el general oriental, a quien se suman todos los valero-
sos hombres de la contienda nacionalista: Diego Ibarra, Flores, 
Carvajal, Silva, Rondón, todos se integran en la destrucción del 
Valencey.

Tomás García y Manuel Cedeño se encuentran metidos en 
una lucha descomunal, pues cuando el oriental entra en combate 
se inflama su cólera. Ya no llueve más, y el sol que se abre paso 
otra vez entre las nubes parece indicarles que se ha abierto un 
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nuevo compás para doblegar las fuerzas de Tomás García, que 
hace un esfuerzo titánico para sacudirse toda aquella tormenta de 
violencia sobre él y sus hombres. Y es entonces cuando Manuel 
Cedeño sella la victoria contra el Valencey y su bravura, pero sin 
saber que en la hora postrera de la batalla un tiro iba a alcanzarlo, 
una bala traicionera iba a dar contra su humanidad y a quitar-
le la vida antes de que pudiera ver su obra concluida. Él era el 
«bravo de los bravos» de Colombia, como lo había nombrado 
Simón Bolívar. Y al cerciorarse ambos bandos del trágico suceso 
de Cedeño, la batalla se paraliza por un instante. Ya las fuerzas 
españolas no dan más de sí, están bañadas en sangre; las nuestras 
se encuentran exhaustas y han perdido a varios de sus mejores 
generales y oficiales.

Entonces el poderoso batallón Valencey se retira, para vol-
ver a prepararse. Bolívar se percata del inmenso cansancio de sus 
hombres en la infantería.

—¡Monten sus caballos, nobles soldados! —ordena 
Bolívar—. ¡Hay que capturar a los asesinos del bravo de los 
bravos!

—¡Hay que vencer a García! —grita un soldado.
Entonces los soldados de los batallones Granaderos y Rifles 

vuelven por sus fueros para perseguir a Tomás García, que ha 
huido. Mientras tanto otros siguen a pie, marchan al trote, todos 
prestos a alcanzarlo. Pero el batallón Valencey ya había cobrado 
mucha ventaja, camino a Valencia. Recorren leguas y leguas tras 
ellos, buscan sus pistas por todas partes, descubren manchas de 
sangre en el camino, las cuales van marcando su ruta zigzagueante.

Finalmente llegan a posicionarse de unas casas en las afue-
ras de Valencia. Hasta ahí llegan los soldados patrios, que han 
ido al galope tras ellos siguiéndoles los pasos. Tomás García se 
percata de la presencia de los soldados venezolanos, y se esconde 
junto con sus hombres detrás de unos muros carcomidos y empa-
lizadas que se encuentran en aquellos terrenos. Los infantes vene-
zolanos los acometen, no les dan tregua. Disparan contra ellos sin 
piedad. Al no tolerar el ataque huyen del lugar, abandonando allí 
a varios de sus heridos. También han dejado allí un buen lote de 
su artillería, pero ya va lejos, García es muy astuto y se repliega 
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con destreza. Se dirige a las montañas de la costa tras las huellas 
de sus compañeros que pretenden llegar a Puerto Cabello.

Bolívar pronto se da cuenta de sus intenciones y ordena a 
su ejército marchar hacia Puerto Cabello. Ya se encuentra ocu-
pando Valencia con todo su ejército; deja a Mariño responsable 
del mismo mientras él y Páez se dirigen a Caracas, no sin antes 
explicar en detalle cuales son las operaciones que deben realizar-
se en Puerto Cabello. Total, la batalla ya estaba ganada, aunque 
sus cabecillas españoles habían huido hacia al puerto con miras a 
abandonar nuestras tierras, corrían a reunirse con otros paisanos 
suyos que obedecían las órdenes del rey de España.

3

Bolívar y Páez se hacen acompañar para su viaje a Caracas 
del batallón Guardias. En el camino van conversando.

—Los lanceros del llano dieron otra vez la talla —dijo 
Bolívar.

—Así es Bolívar, esos hombres no fallan, son de una sola 
pieza. —respondió Páez

—La lluvia complicó las cosas al final —dijo Bolívar.
—Las muertes de Cedeño y el Negro Primero fueron terri-

bles, general y desmotivaron por momentos a nuestros hombres 
—repuso Páez.

—Sí, perdimos a grandes hombres nuestros. Pero todos 
ellos ya tienen un lugar de honor en Carabobo, con todos los caí-
dos. ¡La patria es libre! —exclamó Bolívar.

—¡Libre! —confirmó Páez, con un recio grito.
—Que le pareció, Páez, cómo ese soldado Tomás García, 

salió de repente de una nube de polvo, ¡como un fantasma!
—Impresionante, Bolívar, un hombre muy valiente…
—Y fíjese, hasta logró huir con el general La Torre.
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—Allá en Puerto Cabello están seguros, será muy difí-
cil atraparlos, pues los están esperando. Todo eso lo tenían 
preparado…

Así siguen ambos, Páez y Bolívar, comentando detalles de 
la batalla. Acampan un poco más allá. Duermen en unos chin-
chorros que llevan, y unos pertrechos, traen bastimentos en los 
morrales, y se echan a dormir, junto a todo el batallón, para con-
tinuar camino al amanecer.

Al otro día, bien temprano, salen para Caracas llenos de 
nuevos ánimos. El día se ofrece ahora radiante, como si la aurora, 
con sus rayos refulgentes supiera de los acontecimientos ocurri-
dos y saludara ese aire de libertad que se palpa en el aire, limpio, 
renovado, de la patria que podrá ser. Provoca respirar profundo, 
tomar grandes bocanadas de aire nuevo, de brisa fresca y respirar 
otra patria, otra Venezuela libre, justa y pacífica.

Al ingresar a su ciudad natal, el corazón de Bolívar se infla-
ma, una emoción le embarga al divisar las calles de la infancia; 
por donde transcurrieron sus correrías de adolescente, los cuida-
dos de sus tíos y de amigos de la familia, los maestros y tutores, 
todo le hace amar aquella ciudad de techos rojos y de jardines 
aromados con limoneros y azahares, con acacias y jazmines, con 
naranjos y orquídeas, con las sonrisas de las muchachas, con los 
cariños de Matea e Hipólita; las recomendaciones de sus maestros 
Bello y Rodríguez. Levanta la frente hacia el cielo de Caracas y 
contempla aquel azul índigo, nítido, aquellas nubes arreboladas 
y felices y más allá el cerro Ávila, el Guaraira Repano se yergue 
imponente, prestando un frescor al valle donde una brisa benéfica 
acaricia a sus habitantes.

Apenas ha recorrido algunas calles, la gente le reconoce y 
saluda; poco a poco el júbilo y la alegría van contagiando a sus 
habitantes, se hace una cadena de noticias con la buena nueva: 
Simón Bolívar está de regreso en la ciudad y la gente sale de las 
casas contando con la posibilidad de verle; las gentes se asoman 
a las puertas de las casas o a los balcones; por allá se puede ver a 
unos ancianos blandir unas humildes banderas, y a unos niños brin-
cando de alegría, y poco a poco se va diseminando la buena nueva 
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del triunfo en la batalla de Carabobo, que acrecienta aún más el 
reconocimiento popular.

—¡Viva Bolívar! —gritan.
—¡Viva la patria libre!
Bolívar bien sabía que aquel era sólo un paso para otro pro-

ceso más complejo… tenía confianza en el pueblo y en muchos 
de sus colaboradores cercanos, pero no se llamaba a engaños en el 
momento de trazar nuevos planes y proyectos, a fin de reconstruir 
la sociedad venezolana. Debía contar con los hombres y mujeres 
mejor preparados: los más estudiosos y los más honestos.

Le habían llegado noticias a Bolívar para confirmarle que 
el ejército español, una vez derrotado en Carabobo, había ido a 
refugiarse en Puerto Cabello, y que la ciudad aún se hallaba toma-
da por los españoles. El fortín allá estaba sitiado por el enemigo 
desde hacía tiempo, y aun había mucho trabajo por hacer, tanto 
militar como civil.

A la mañana siguiente tomó el mismo una pluma y un 
papel de pergamino y escribió un informe sucinto de la batalla de 
Carabobo para remitirlo al señor presidente del Congreso, cuyo 
contenido es:

Valencia, 25 de junio de 1821

Al Soberano Congreso:

Ayer se ha confirmado con una espléndida victoria el nacimiento 
político de la República de Colombia.

Reunidas las divisiones del Ejército Libertador en los campos de 
Tinaquillo el 23, marchamos ayer por la mañana sobre el Cuartel 
General enemigo, situado en Carabobo, en el orden siguiente: La 
primera división compuesta del bravo batallón Británico, del Bravos 
de Apure y 1500 caballos a las órdenes del Señor General Páez. La 
segunda compuesta de la 2ª. Brigada de La Guardia con los batallo-
nes Tiradores, Boyacá, Vargas y el escuadrón Sagrado que manda el 
impertérrito coronel Aramendi, a las órdenes del señor General 
Sedeño. La tercera, compuesta de la 1ª. Brigada de La Guardia con 
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los batallones Rifles, Ganaderos, Vencedor de Boyacá, Anzoátegui y 
el Regimiento de caballería del intrépido coronel Rondón, a las ór-
denes del Señor Coronel Plaza.

Nuestra marcha por los montes y desfiladeros que nos separaban 
del campo enemigo fue rápida y ordenada. A las 11 de la mañana 
desfilamos por nuestra izquierda al frente del ejército enemigo bajo 
sus fuegos; atravesamos un riachuelo que sólo daba frente para un 
hombre, a presencia de un ejército que bien colocado en una altura 
inaccesible y plana, nos dominaba y nos cruzaba con todos sus 
fuegos.

El bizarro General Páez, a la cabeza de los dos batallones de su 
división y del regimiento de caballería del valiente Coronel Muñoz, 
marchó con tal intrepidez sobre la derecha del enemigo que en 
media hora todo él fue envuelto y cortado. Nada hará jamás bas-
tante honor al valor de estas tropas. El batallón Británico, mandado 
por el benemérito Coronel Farriar pudo aún distinguirse entre tan-
tos valientes y tuvo una gran pérdida de oficiales.

La conducta del General Páez en la última y en la más gloriosa 
victoria de Colombia lo ha hecho acreedor al último rango en la 
milicia y yo, en nombre del Congreso le he ofrecido en el campo de 
batalla el empleo de General en Jefe del Ejército.

De la segunda división no entró en acción más que una parte del 
batallón de Tiradores de la Guardia que manda el Benemérito co-
mandante Heras. Pero su General, desesperado de no poder entrar 
en la batalla con toda la división, por los obstáculos del terreno, 
dio solo contra una masa de infantería y murió en medio de ella del 
modo heroico que merecía terminar la noble carrera del bravo de 
los bravos de Colombia. La República ha perdido en el General 
Sedeño un gran apoyo de paz o guerra, ninguno más valiente que 
él, ninguno más obediente al Gobierno. Yo recomiendo las cenizas 
de este General al Congreso Soberano para que se le tributen los 
honores de un triunfo solemne. Igual dolor sufre la República por 
la muerte del intrepidísimo Coronel Plaza, que lleno de un entu-
siasmo sin ejemplo, se precipitó sobre un batallón enemigo a ren-
dirlo. El Coronel Plaza es acreedor a las lágrimas de Colombia, y 
que el Congreso le conceda los honores de un heroísmo eminente.
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Disperso el ejército enemigo, el ardor de nuestros jefes y oficiales 
en perseguirlo fue tal, que tuvimos una alta pérdida en esta alta 
clase del ejército. El Boletín dará el nombre de estos ilustres.

El ejército español pasaba de seis mil hombres, compuesto de 
todo lo mejor de las expediciones pacificadoras. Este ejército ha 
dejado de serlo. Cuatrocientos hombres habrán entrado hoy a 
Puerto Cabello.

El ejército tenía igual fuerza que el enemigo, pero no más que una 
quinta parte de él ha decidido la batalla. Nuestra pérdida no es sino 
dolorosa: apenas doscientos muertos y heridos.

El Coronel Rangel, que hizo como siempre prodigioso, ha mar-
chado hoy a establecer la línea contra Puerto Cabello.

Acepte el Congreso Soberano en nombre de los bravos, que tengo 
la honra de mandar, el homenaje de un ejército rendido, el más 
grande y más hermoso que ha hecho armas en Colombia en un 
campo de batalla.

Tengo el honor de ser con la más alta consideración de Vuestra 
Excelencia, atento humilde servidor.

Simón Bolívar

A los pocos días de escribir este informe al Congreso sobre 
la formidable batalla recién librada, Bolívar piensa que sus pala-
bras, por más elevadas o inspiradas que sean, no logran expresar 
cabalmente todo lo que ocurrió en el campo de Carabobo aquel día 
24 de junio, ni siquiera de manera sumaria, concentrada o poética. 
Justo está pensando en esto cuando cae en sus manos por casua-
lidad una copia de la comunicación que Pedro Briceño Méndez 
recién ha dirigido al Vice Presidente Interino de la República, rea-
lizando un informe más detallado del importante acontecimiento 
militar. Ahí advierte que su nombre ha sido sustituido por las ini-
ciales formales de su investidura. Con un gesto de curiosidad, el 
Libertador se pone a leer el texto del Parte que reza:
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Caracas, 30 de junio de 1821.

A Su Excelencia el Vicepresidente Interino de la República

Desde el Tocuyito tuve la satisfacción de participar por una cir-
cular la gloriosa batalla de Carabobo, y previene se transmitiera a 
V.E. tan plausible noticia. Las rápidas marchas que ha hecho S.E. y 
la multitud de atenciones de que he estado rodeado, me habían im-
pedido hasta ahora cumplir con el agradable deber de dar a V.E. 
algunos detalles sobe aquella célebre jornada y las operaciones 
posteriores del ejército.

El enemigo, concentrado en Carabobo desde que fue expulsado de 
San Carlos, extendía sus partidas de observaciones hasta Tinaquillo, 
lo que le daba la ventaja de saber muy anticipadamente nuestra apro-
ximación, que deseaba V.E. ocultarle para no darle tiempo de reunir 
las fuerzas que el señor General Bermúdez había atraído sobre 
Caracas, y el Señor Coronel Carrillo sobre San Felipe. Con este in-
tento marchó el Teniente Coronel Silva el 19 con su destacamento a 
sorprender y a apresar la descubierta que diariamente hacía el ene-
migo hasta Tinaquillo. El Comandante Silva llenó tan completamente 
su comisión que apenas pudo escapar un soldado de los que forma-
ban la descubierta enemiga. El Comandante de ella y cuatro hombres 
más, murieron en el acto; los demás quedaron prisioneros. Este su-
ceso aterró de tal modo al enemigo que hizo retirar inmediatamente 
un fuerte destacamento con que cubría el inaccesible desfiladero de 
Buenavista.

El 23 se reunió en la marcha todo el ejército que se había movido 
en divisiones, y al amanecer el 24 nuestra Vanguardia se apoderó de 
Buenavista, distante una legua de Carabobo. De allí observamos 
que el enemigo estaba preparado al combate y nos esperaba for-
mado en seis fuertes columnas de infantería y tres de caballería, 
situadas de manera que enteramente se sostenían para impedir 
nuestra salida a la llanura. El camino estrecho que llevábamos no 
permitía otro frente que para desfilar, y el enemigo no solamente 
defendía la salida al llano, sino que dominaba perfectamente el des-
filadero con su artillería, con una columna de infantería que cubri-
ría la salida y dos que la flanqueaban por derecha e izquierda. 
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Reconocida la posición, S.E. creyó que no era abordable; obser-
vando que la colocación del ejército español, que éste no tenía el 
ataque sino por el camino principal de San Carlos, o por el del Pao, 
que salía a su izquierda, dispuso que el ejército convirtiese su macha 
rápidamente sobre nuestra izquierda, flanqueando al enemigo por 
su derecha que parecía más débil.

El Señor General Páez que mandaba la 1ª. División ejecutó el 
movimiento con una increíble celeridad, despreciando los fuegos de 
la artillería enemiga; pero era imposible impedir que el enemigo no 
corriese a disputarnos la salida a la llanura. Debíamos desfilar por 
segunda vez, para atravesar un riachuelo que separaba la colina, en 
que había desplegado el ejército y la que dominaba el enemigo. 
siendo plana la cumbre de ésta, daba al enemigo la ventaja de mo-
verse fácilmente y de ocurrir a todas partes. Así fue que a pesar de 
la sorpresa que causó al ejército español nuestro movimiento, pu-
dieran algunos de sus cuerpos, llegar a tiempo que empezaba el 
batallón de Apure a pasar el desfiladero. Allí se rompió el fuego de 
infantería sostenido vigorosamente por ambas partes.

El batallón de Apure, que logró al fin pasar, no pudo resistir solo 
la carga que le dieron; ya plegaba, cuando llegó en su auxilio el 
batallón Británico que le seguía. El enemigo había empeñado en el 
combate cuatro de sus mejores batallones contra uno solo del 
Ejército Libertador, y se lisonjeaba de obtener con todos nuestros 
cuerpos el mismo suceso que con el primero que había contenido.

La firmeza del batallón Británico, para sufrir los fuegos hasta 
que se formó, y la intrepidez con que cargó a la bayoneta, sostenido 
por el batallón de Apure, que se había rehecho, y por dos compañías 
del de Tiradores que oportunamente condujo al fuego su Comandante 
el Teniente Coronel Heras, decidieron la batalla. El enemigo cedía 
el terreno, aunque sin cesar sus fuegos. Nuestros batallones avanza-
ban y apoyados por el primer Escuadrón del Regimiento de Honor 
del Señor General Páez y por el Estado Mayor de este General, 
desalojaron completamente al enemigo de la altura. El ejército pa-
saba rápidamente el desfiladero por dos estrechas sendas, y el ene-
migo, aunque desalojado de su primera posición, había podido 
rehacerse, y procuró aprovechar el momento de hacer una nueva 
carga con su caballería, mientras que nuestros piquetes de esta 



90 trilogía de la independencia bolivariana

arma, que había pasado, proseguían y despedazaban a sus batallo-
nes que huían.

Algunos de nuestros piquetes de caballería del primer escuadrón 
del Regimiento de Honor y el Estado Mayor del Señor General 
Páez, se reunieron en número de 80 a 100 hombres, y ellos solos 
bastaron para rechazar y poner en derrota toda la columna de ca-
ballería enemiga. Desde este momento el triunfo quedó completo. El 
enemigo no pensó sino en huir y salvarse.

Nuestra caballería, que sucesivamente iba recibiendo refuerzos 
de todos los escuadrones que pasaban el desfiladero, hizo la perse-
cución con un vigor extraordinario. Batallones enteros se tomaron 
prisioneros, otros, arrojando sus armas, se dispersaron disueltos 
por los bosques.

Los dos batallones enemigos que habían quedado cubriendo el 
camino principal de San Carlos flanqueándolo por la derecha, no 
entraron en combate y pretendieron retirarse del campo en masa. 
Nuestra caballería procuró entretenerlos mientras salía la infante-
ría; pero no logró sino obligarlos a que precipitasen la retirada y 
perdiesen algunos hombres que se dispersaban. Hasta a las inme-
diaciones de Valencia vino el ejército la columna, y fue en esta ope-
ración donde el ardor de nuestros Jefes y oficiales de caballería 
hizo sensible nuestra pérdida.

Como nuestra infantería, estropeada con las largas marchas que 
había hecho durante la campaña, no podía sostener el paso de trote 
que llevó el enemigo por seis leguas, nuestra caballería se empeñó 
en entretenerlo para dar tiempo a que llegasen algunos batallones. 
A veces las escaramuzas se convertían en cargas que, aunque costa-
ron bastante al enemigo, causaron a la República el grave dolor de 
perder a uno de sus más esclarecidos Generales y el bravo Teniente 
Coronel Mellao, que mandaba Los Dragones de la Guardia. La co-
lumna enemiga se había defendido valientemente, a pesar de que se 
había disminuido mucho. S.E. temió que si entraba a Valencia no 
era imposible impedirle el paso a Puerto Cabello, y a una legua de 
aquella ciudad hizo que los batallones Rifles y Granaderos de la 
Guardia montasen a caballo y fuesen al galope en su alcance.

Casi al entrar a las primeras calles de aquella ciudad, tuvieron 
nuestros Granaderos la fortuna de alcanzarla, pero apenas se vio 
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cargada por ellos, cuando se dispersó y desapareció del todo. 
Valencia fue ocupada en el acto, y algunos destacamentos siguieron 
hasta Naguanagua, persiguiendo a los Jefes españoles que huían 
hacia Puerto Cabello.

Por los prisioneros tomados, supo S.E. que el día antes de la ba-
talla había marchado el Coronel español Tello con dos batallones, 
Navarra y Barinas, a reforzar a San Felipe, ignorando el enemigo 
que la columna del Señor Coronel Carrillo la había ocupado ya. 
S.E. destacó del Tocuyito al Teniente Coronel Heras con tres bata-
llones a tomar la espalda de Tello y cooperar a batirlo con el Señor 
Coronel Carrillo. Aun no se sabe el resultado final de esta opera-
ción, que tal vez quede sin efecto, porque Tello emprendió su reti-
rada sobre Puerto Cabello antes que nuestras tropas lo avistasen.

Al amanecer del 25 marchó el Señor Coronel Rangel a establecer 
el bloqueo de Puerto Cabello, y desde el 26 quedó formada la línea 
de simple bloqueo, porque era preciso aguardar el complemento de 
nuestras operaciones para estrecharla y formarla de sitio.

Por la tarde del 25, después de haber arreglado el gobierno de 
Valencia, organizado de nuevo el ejército y destacado algunos cuer-
pos sobre Calabozo y el Pao a perseguir los dispersos que hubiesen 
tomado aquellas direcciones, marcho

S.E. sobre esta capital con tres batallones de su Guardia y el 
Regimiento de Honor del Señor General Páez. Su objeto era tomar 
la espalda de la división con que el Coronel español Pereira perse-
guía al Señor General Bermúdez sobre los Valles del Tuy. No me es 
posible informar aúna V.S de los prodigios que este célebre General 
ha obrado con una pequeña división, por esta parte, en cumpli-
miento de las órdenes que tenía. Baste decir a S.E. que los pueblos 
y el enemigo están asombrados y no alcanzan a expresar toda su 
admiración, ni decidir si han sido mayores su valor y su audacia, o 
su prudencia y habilidad. Esperamos por momentos su arribo a esta 
ciudad. Y entonces, impuesto detenidamente de sus operaciones, 
tendré la satisfacción de comunicarlas a S.E. el Coronel Pereira, al 
saber la derrota del ejército español, replegó sobre esta capital, y 
envió una partida de Húsares sobre los valles de Aragua, al saber 
nuestra situación. La partida fue sorprendida y apresada por un 
piquete de lanceros del Regimiento e Honor que se había 
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adelantado ya de San Pedro. Pereira se retiró, sin esperar más re-
sultados sobre La Guaira, pero sabiendo en ese tránsito que no 
había en aquel puerto buques en qué marcharse, convirtió su mar-
cha hacia Carayaca, pero instruido en la dirección que lleva, se ha 
puesto en su persecución. El Coronel Arguindegui quedó en los 
Valles de Aragua con su batallón, para cortar a Pereira por cual-
quier vía que tome, bien sea por la costa o por la cordillera, si re-
cibe oportunamente los avisos que se le han dirigido, puede 
asegurarse la absoluta destrucción de aquella división, que de 1.500 
hombres queda reducida ya a 600, por las pérdidas en combates 
frecuentes con el Señor General Bermúdez, y por las deserciones 
que ha sufrido en la retirada.

S.E. tuvo la particular satisfacción de entrar solo con su Estado 
Mayor y del Señor General Páez en esta capital el 29. La ciudad 
que acababa de ser evacuada el día anterior, había estado desierta 
hasta la hora en que el edecán Ibarra se presentó en medio de ella 
a anunciar la aproximación de S.E.

No hubo tiempo de que se hiciesen otros preparativos que los del 
corazón, y ha sido de este modo con que Caracas ha expresado más 
vivamente sus sentimientos de gratitud y amor al Libertador de la 
patria, y su ardiente entusiasmo por la libertad.

Las calles desiertas dos horas antes, se vieron de repente llenas 
de una concurrencia numerosa e inmensa; las casas cerradas se 
abrieron y se iluminaron. S.E. entró en medio de las aclamaciones y 
transportes de un pueblo que enajenado de placer corría en tropel a 
participar de la felicidad de volver a ver, de estrechar y abrazar mil 
veces al Padre la Patria. Mujeres y hombres, niños y ancianos, todos 
iban mezclados, confundiendo sus vivas. Hasta las doce de la noche 
no cesó de renovarse el concurso en la casa, y fue preciso cerrarla 
al fin, para poderse ocupar S. E. de algunos negocios importantes. 
Al amanecer se ha repetido la escena de la noche y ha continuado 
todo el día.

El edecán Ibarra marchó esta mañana a apoderarse de La Guaira 
que está evacuada, y ha participado ya su entrada allí sin 
novedad.

V.E. extrañará que no haya recomendado particularmente a nin-
gún jefe ni oficial en la batalla, porque sería necesario mentar en 
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esta parte los nombres de todo el ejército, por lo menos los de toda 
la 1ª. División y de todos los jefes de las otras. Generales, Jefes, 
oficiales y tropa, todos indistintamente se han manifestado en este 
memorable día, dignos defensores de la República.

El Libertador respiró hondo. No estaba de acuerdo con 
algunas de aquellas consideraciones o descripciones, pero no era 
momento de ponerse a discutir este tipo de diferencias. Un gesto 
de alivio se ha estampado en su rostro ahora que está de regreso a 
su terruño, donde tomará un breve descanso para luego continuar 
trazando sus estrategias, consolidando amistades y hermandades 
con personas que puedan aportar algo significativo a la causa de 
Venezuela y América. El sueño de las nuevas repúblicas america-
nas bulle en su mente, como un fermento inagotable.





Capítulo VIII 
Quito, Perú y Manuela Sáenz

La situación en Perú es sumamente tensa y delicada. La 
información de allá viene dada por noticias de personas afectas a la 
causa patriótica. El virreinato de Perú se hace cada vez más cerrado 
y opresor. Algo similar ocurre en Quito y en Buenos Aires, donde 
los patriotas se han visto obligados a crear una red de espionaje 
que se dedique a hacer informes, valiéndose de todos los recursos 
posibles. Deben reunirse en casas, bodegas, en locales bajo facha-
das que no despierten sospechas, pues las fuerzas enemigas son 
crueles, y si se percatan, van a actuar con violencia sobre los nues-
tros. Varias mujeres osadas han ingresado a trabajar en esa red, para 
conspirar contra la tiranía en Quito y en Perú.

Una mujer llamada Manuela Sáenz se ha convertido en una 
de las principales conspiradoras en Lima, organizando reunio-
nes en su casa, tras una fachada donde realiza fiestas, se reúne 
con amigos de la causa libertadora y aporta información a varios 
generales y oficiales, especialmente al general José de San Martín 
en Buenos Aires, y al general Antonio José de Sucre en Quito. 
Sucre es un hombre joven, uno de los oficiales en quien más con-
fía Bolívar, pues ha mostrado cualidades para la diplomacia y 
para la negociación, además de sus condiciones para lo militar 
y para conformar un gabinete. Es un hombre recto, intachable, 
piensa Bolívar. Sucre no había podido tomar parte de la Batalla de 
Carabobo precisamente porque Bolívar lo requería en Quito para 
ser mediador en conversaciones con autoridades de aquellos paí-
ses e ir conformando al ejército; posee una estupenda preparación 
académica —proviene de una familia educada de Cumaná— y 
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tiene dones para la estrategia, además de coraje en el campo de 
batalla. Reúne una serie de condiciones y cualidades que asom-
bran al Libertador, por lo cual Bolívar lo considera como un hijo 
suyo, tiene hacia él sentimientos de protección y ha pensado en 
él para transferirle poder en el futuro próximo, y sea útil para el 
modelo de estrategia que piensa adoptar para libertar también a 
aquellos países del yugo español.

Manuela Sáenz es oriunda de Quito, pero en ese año de 1820 
se encuentra en Lima como activista. Se halla ahora sentada en la 
sala de su casa, hojeando un libro y tomando una taza de choco-
late. Va a dar una recepción a una amiga suya llamada Carmen, 
que acaba de culminar estudios de derecho en la Universidad de 
Lima, a un evento a donde acudirán varias personalidades nota-
bles de la ciudad.

—Vaya a casa de Isidoro y por favor recuérdele lo que me 
ofreció para esta tarde —dice Manuela a un asistente suyo.

—Sí, señora —dice el joven, corriendo diligente a dar el 
recado.

Manuela continúa bamboleándose en la mecedora mien-
tras, mientras recorre las páginas de una novela de Walter Scott, 
Ivanhoe. Lee unas cuantas páginas, termina de beber el chocolate 
y luego se levanta para dirigirse a la mesa de la cocina, donde deja 
la taza vacía y después va a su recámara, a conversar con una de 
las muchachas que allí trabajan, para que antes de la fiesta pueda 
concertarse una reunión de varias personas de la causa patriótica. 
En efecto, dos horas antes de la recepción formal, Manuela Sáenz 
conversa en su recámara con un grupo de siete patriotas, cuatro 
hombres y tres mujeres, que han urdido un complot para sabotear 
los planes de los españoles y lograr que su hermano José María 
pase del bando del ejército realista al del ejército patriota, además 
de organizar otro plan para impedir que se cumplan los objetivos 
contra Bolívar y Sucre. El general Sucre se encuentra en Quito y 
Manuela está lista a formar parte del ejército, si fuese necesario, 
para conseguir los objetivos. La reunión secreta tiene lugar en el 
cuarto de Manuela. Hablan lo más quedo posible, para evitar ser 
escuchados.
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—Hay que hacer llegar los informes al general Sucre y al 
general San Martín, de todo lo que está ocurriendo aquí. Bolívar, 
al mando del ejército patriota en Venezuela, acaba de salir victo-
rioso en Carabobo. ¡Se ha conseguido la libertad de Venezuela! 
—exclama en voz baja.

—La noticia no ha caído muy bien aquí, de modo que 
debemos ser cuidadosos esta noche, atender a los invitados sin 
hacer comentarios demasiado efusivos, para no despertar sospe-
chas a raíz de esta victoria. ¿Comprenden? Porque alguien nos 
puede delatar. Las paredes tienen oídos, y aquí esto está lleno de 
chismosos.

—De acuerdo —dicen los demás casi al unísono, confir-
mando las órdenes de Manuela.

—El contacto principal en Buenos Aires sería con Rosa 
Campuzano —dijo Manuela—. Allá tenemos comunicación 
directa con ella.

—San Martín ya viene en camino hacia el Perú. Cuando 
llegue allá, debe estar informado lo más pronto de lo que aquí 
sucede, para que no vayan a tomarlo por sorpresa.

—Igual al general Sucre en Quito, tiene que protegerse de 
los traidores de allá.

—Así será —dijo Juan Ignacio, uno de los principales 
activistas.

—Yo debo viajar a Quito el próximo mes a un asunto fami-
liar —dijo Manuela—. Voy a hacer todo lo posible para terminar 
ese trabajo.

Manuela debía resolver varios problemas; uno referido a 
una herencia familiar; otro, a hacer la separación oficial de su 
esposo, el ciudadano inglés James Thorne, veintiséis años mayor 
que ella, con quien su padre la había hecho casarse por pura con-
veniencia social, y para obtener de Thorne una buena dote.

Manuela logra ambos objetivos. Ahora que está ya separada 
legalmente de Thorne, tiene mayor capacidad de movimiento.

A finales del año 1821, Bolívar parte para Quito, a urdir con 
sus generales la Campaña del Sur. Los planes de los patriotas y 
las informaciones han fluido bien, y el general San Martín llega 
a Quito.
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A los pocos días, San Martín concede a Manuela Sáenz el 
título de Caballeresa de la Orden El Sol del Perú, la más alta dis-
tinción que se concede a alguien por servicios prestados a la causa 
patriótica.

Pero no hay tiempo que perder. Hay más batallas por librar. 
Bolívar llega por fin a Quito, donde es aclamado, y donde está 
obligado a reducir las tropas realistas que aún pululan por el 
territorio. Se hace necesaria una estrategia para vencerlos en otra 
batalla, en un sitio llamado Bomboná.

Bolívar ordena a Antonio José de Sucre ponerse al mando 
de la situación militar allí donde las fuerzas realistas aún per-
sisten, y pretenden defender los territorios donde mantienen el 
control. Ya Bolívar le había encomendado a Sucre, mucho antes, 
trasladarse al Orinoco, a encargarse de acopiar transportes y víve-
res para el ejército que marcharía a los llanos, y antes le había 
confiado también la misión de ir hacia las Antillas neutrales a 
adquirir armamentos y municiones. Eso fue en 1820. Sucre regre-
só de Saint Thomas con cuatro mil fusiles, municiones y otros 
pertrechos que serían decisivos para el triunfo de la Batalla de 
Carabobo.

Recuerda Bolívar que una vez hubo firmado —con comi-
sionados patriotas y realistas— el tratado que puso fin a la guerra 
a muerte, terminó dándose un emocionado abrazo con el gene-
ral Pablo Morillo en Santa Ana, antes de la Batalla de Carabobo. 
Eran enemigos. Pero ese día bebieron aguardiente de un mismo 
vaso hasta ponerse eufóricos, bailaron sobre una mesa y se pusie-
ron a comentar cosas personales y a reírse como unos muchachos.

Bolívar planifica luego la Batalla de Boyacá en 1819, 
tomando primero la ciudad colombiana de Tunja, e interfirien-
do las comunicaciones entre las divisiones realistas, comandadas 
por José María Barreiros. Bolívar ordena la marcha de su ejército 
desde Boyacá para seguir desde allí a Bogotá e impedir así el des-
plazamiento de Barreiro.

Se encuentran y chocan por fin ambos ejércitos. La caba-
llería patriota recibe el ataque de los cazadores enemigos, pero 
nuestros hombres neutralizan el ataque, haciéndolos huir al río 
y ahí justamente los ataca nuestro batallón Rifles. Mientras la 
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compañía de voluntarios británicos desactiva los movimientos 
contrarios. Los bravos de Páez entran por el centro, mientras 
los movimientos organizados de la Nueva Granada lo hacen por 
el flanco izquierdo. El plan funcionó. El general José Antonio 
Anzoátegui asumió frontalmente la fuerza principal del enemi-
go, poniéndolo fuera de combate, mientras el general colombiano 
Francisco de Paula Santander los remató por la izquierda, refor-
zando así la victoria en Boyacá.

Aquellos recuerdos de Boyacá le dan fuerzas a Bolívar, 
quien confía ahora en la capacidad diplomática de Sucre en Quito y 
Guayaquil. En efecto, Sucre no le falla, logrando que en Guayaquil 
se firme un tratado para establecer con el gobierno de Quito cual-
quier negociación beneficiosa para la libertad del país, que cumpla 
con la suspensión de las armas y logre la regularización de la guerra 
entre Colombia y España.

Un mes después de Carabobo, ya se estaba celebrando este 
suceso tan importante para Colombia. Ya el suelo de Guayaquil 
era libre y estaría en paz por un buen tiempo. Se constituyó el 
Congreso General de la República y ahora sí el gobierno pro-
vincial decidiría que el pueblo de Guayaquil va a incorporarse a 
la sociedad colombiana. La unión será el objetivo. Así lo desean 
Bolívar y Sucre, y así lo aspira el pueblo. Una unión que confor-
mará al fin la libertad. La libertad de Guayaquil es la misma liber-
tad conquistada en Carabobo. Bolívar está orgulloso de Sucre.

El general Antonio Mariño instala el Congreso Constituyente 
de la Gran Colombia. Si hay, entonces, muchas posibilidades de 
concretar ese sueño. Bolívar sería entonces el presidente de la 
Gran Colombia, Santander el Vicepresidente, y existe la posibi-
lidad real de hacer las debidas gestiones diplomáticas con otros 
países: Uruguay, Chile, México. El ideal de Bolívar se irá cons-
truyendo poco a poco, entre todos.

***

Manuela Sáenz ha estado muy cerca del general Sucre, es 
una de sus colaboradoras permanentes. Siempre está lista a ayudar 
en lo que sea a la causa de la patria: atendiendo heridos de guerra, 
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enfermos en hospitales, comunicando información exclusiva, lle-
vando recados, organizando grupos, despejando caminos. Todos la 
reconocen como una de las mujeres más notables de la revolución 
patriótica; está siempre lista a ayudar, a viajar y hasta a convertirse 
en soldado si es posible, para ayudar a la causa. En esos días ha 
estado muy próxima a Sucre y a Santander, y espera con ansiedad 
la llegada de Simón Bolívar a Quito. Corre el mes de junio del año 
1822. Todo el pueblo aguarda al Libertador para aclamarlo. Ella 
es una de tantas. Se prepara, como tantos otros habitantes de la 
ciudad, a saludarlo mientras pasa junto a sus hombres. Allá viene, 
erguido sobre su caballo blanco y acompañado de otros oficiales y 
comitivas. Desde las puertas de las casas y desde los balcones lo  
saludan con vivas, flores, homenajes. Una de tantas mujeres que  
lo admiran es Manuela Sáenz que, apostada desde un balcón, lanza 
una corona de rosas y laureles para ofrendar la presencia del héroe, 
y por accidente cae justo en el pecho de Bolívar, quien, asombra-
do por el gesto, mira hacia el balcón distinguiendo a quien lo ha 
arrojado: una mujer elegante, bien trajeada, hermosa. Él la saluda 
con el sombrero; ella se ruboriza; queda flotando en el ambiente 
algo similar a un hechizo, uno de esos actos mágicos que sólo el 
azar hace cumplir y encierran en sí mismos hechos que propiciarán 
nuevos encuentros.

En efecto, por la noche se ha organizado una fiesta en honor 
a Bolívar y a todos los triunfadores en las gestas de Carabobo y 
Boyacá, y el afortunado acuerdo diplomático consumado por Sucre. 
En la fiesta hay música, bailes, licores, deliciosos platillos. Allí 
vuelven a verse entonces Manuela y Simón, ya impregnados por 
el afortunado azar de la corona de rosas y laureles, preludio de un 
enamoramiento. De hecho, cuando Simón se aproxima a Manuela 
para invitarla a bailar, ya se han efectuado los hechizos derivados 
de esta casualidad, las miradas, los roces de piel, los movimientos 
del baile y las sonrisas los hacen elevarse más allá, augurando  
las cercanías de la pasión. Durante el baile, Bolívar es presa  
de un vértigo maravilloso, da vueltas y ejecuta los movimien-
tos de los valses articulando los giros y vueltas de una manera 
elegante, arrastrando a Manuela a los remolinos del entusiasmo, 
como si estuvieran danzando en un sitio ubicado en un lugar 
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indeterminado del espacio, como si flotaran en un cielo inventa-
do por poetas o magos, por hechiceros amables que se hubiesen 
congregado a recibirlos. Manuela es una mujer libre, acepta la 
invitación de Bolívar de llevar a cabo un encuentro apasionado.

El encuentro tiene lugar. Por la noche, ambas pasiones se 
conjugan y las pieles arden de deseos, las ansias crecen a medida 
que se cumple el rito de la desnudez, a medida que las prendas 
caen de los cuerpos, el eros organiza el espíritu de cada uno para 
que propicie los instintos amatorios, los enlaces y encadenamien-
tos gozosos donde los sexos del varón y de la hembra cumplen sus 
reacciones retráctiles, sus acumulaciones placenteras que luego 
se tornarán liberaciones líquidas, orgásmicas, cuando Simón la 
monta y traspasa y la hembra le exige más y él se lo proporciona 
y ella entonces toma la iniciativa para que él goce tanto como ella, 
que se despliega con toda su admiración efusiva para reflejarse en 
su crispación y en sus gestos de goce y él se lo aporta tomando 
otra iniciativa y él lo hace a través de su potencia natural educada 
en el amor. Las piernas y muslos y senos de ella se engastan en el 
tronco de él semejante al de un árbol de roble que la riega adentro 
con todo su fuego, Simón y Manuela, Manuela y Simón son ahora 
un solo ente que transpira sudor, emite gemidos divinos por parti-
da doble, se embisten ambos y luego emiten un placentero suspiro 
que remata toda la jornada erótica donde ha quedado sellada la 
identidad de los amantes.

Desde esa noche, el destino sensible de ambos cambió por 
completo. Se habían identificado el uno con el otro. En el amor, 
en el presente humano, en el ideal y en el devenir los espera-
ban cosas sorprendentes, estaban comprometidos en lo profun-
do, habían llenado el uno en el otro una cavidad faltante en cada 
existencia, como una marea benigna que inunda la playa deseo-
sa del complemento. Se comprometieron sin palabras. Su unión 
había sido sellada por una especie de destino. De ahí en adelante, 
continuarían una relación colmada con sus fuerzas contrarias, en 
sus opuestos generosos, aportado una sustancia suplementaria a 
la causa de la patria nueva, al sueño de América unida.

***
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Simón Bolívar continúa hacia Guayaquil. Hacia allá se diri-
ge para tomar posesión militar de esa plaza. Su idea es incorpo-
rarla ahora a Colombia, en lo militar y en lo político. Todos los 
acuerdos se han respetado hasta ahora, y el proyecto va con buen 
pie. Bolívar, impactado con la elevada pasión de Manuela, ha 
concertado con ella una cita en la hacienda de un amigo, llamada 
El Garzal, a donde va a estar ella aguardando.

En la hacienda El Garzal transcurre el amorío, la próxima 
escena de su pasión, la dulce locura vuelve a apoderarse de ellos, 
se desbordan divinamente, transfigurados reaparecen a convivir 
allí por un mes.

A los pocos días Bolívar debe viajar otra vez a encontrarse 
con el general argentino José de San Martín, a objeto de continuar 
con el proyecto de unificar a América. La cita será en Guayaquil. 
Entran entonces aquí los consejos de Manuela a Bolívar, pues ella 
es persona de confianza del general San Martín y de su asistenta 
Rosa Campusano, quien también trabaja para la causa americana. 
de modo que todo ha venido engranando bien. Manuela le escribe 
a Bolívar:

El Garzal, a 27 de julio de 1822 

A Su Excelencia general Simón Bolívar

Muy señor mío:

Aquí hay de vivaz todo un hechizo de la hermosa naturaleza. Todo 
invita a cantar, a retozar; en fin, a vivir aquí. Este ambiente, con su 
aire cálido y delicioso, trae la emoción vibrante del olor del gua-
rapo que llega fresco del trapiche, y me hace experimentar mil sen-
saciones almibaradas. Yo me digo: este suelo merece recibir las 
pisadas de S.E. El bosque y la alameda de entrada al Garzal, moja-
dos por el rocío nocturno, acompañarían su llegada de usted, evo-
cando la nostalgia de su amada Caracas. Los prados, la huerta y el 
jardín que está por todas partes, serviránle de inspiración fulgu-
rante a su amor de usted, por estar S.E. dedicado casi 



103EL FUEGO PERPETUO

exclusivamente a la guerra. Las laderas y campos brotando flores y 
gramíneas silvestres, que son un regalo a la vista y encantamiento 
del alma. La casa grande invita al reposo, la meditación y la lec-
tura, por lo estático de su estancia. El comedor, que se inunda de luz 
a través de los ventanales, acoge a todos con alegría; y los dormito-
rios reverentes al descanso, como que ruegan por saturarse de 
amor…

Los bajíos a las riberas del Garzal hacen un coloquio para des-
nudar los cuerpos y mojarlos sumergidos en un baño venusiano; 
acompañado del susurro de los guaduales próximos y del canto de 
pericos y loros espantados por su propio nerviosismo. Le digo yo, 
que ansío de la presencia de usted aquí. Toda esta pintura es de mi 
invención; así que ruego a usted que perdone mis desvaríos por mi 
ansiedad de usted y de verlo presente, disfrutando de todo esto que 
es tan hermoso.

Suya de corazón y de alma.

Bolívar le contesta en otra de sus cartas:

Manuela

A la distinguida dama, Sra. Manuela Sáenz Apreciada Manuelita:

Quiero contestarte, bellísima Manuela, a tus requerimientos de 
amor que son muy justos. Pero he de ser sincero para quien, como 
tú, todo me lo ha dado. Antes no hubo ilusión, no porque no te amara 
Manuela y es tiempo de que sepas que antes amé a otra con singular 
pasión de juventud, que por respeto nunca nombro.

No esquivo tus llamados, que me son caros a mis deseos y a mi 
pasión. Solo reflexiono y te doy un tiempo a ti, pues tus palabras me 
obligan a regresar a ti; porque sé que esta es mi época de amarte y 
de amarnos mutuamente.
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Solo quiero tiempo para acostumbrarme, pues la vida militar no 
es fácil ni fácil retirarse. Me he burlado de la muerte muchas veces, 
y esta me acecha delirante a cada paso.

Qué debo brindarte: ¿un encuentro vivo acaso? Permíteme estar 
seguro de mí, de ti y verás querida amiga quién es Bolívar al que tú 
admiras. No podría mentirte.

¡Nunca miento! Que es loca mi pasión por ti, lo sabes.

Bolívar

Pero no todas las misivas son de este tenor. En otras de 
estas cartas entre Simón y Manuela se reflejan las contrariedades 
experimentadas en el alma de Manuela cuando duda, cuando lo 
espera con afán y él no llega, cuando le exige que responda pronto 
a sus afectos, y las palabras del Libertador se retardan. Entonces 
emerge del alma de ella un malestar, un reclamo que Bolívar 
siempre trata de mitigar, pero que la distancia agranda más y más 
y Manuela se impacienta, pues la guerra y sus contingencias y 
urgencias del deber reclaman a Bolívar, y ella no ve el instante de 
volverlo a encontrar. Pero ella poco a poco va hallando la manera 
de apaciguar sus ánimos y de tener paciencia.

Entonces surgen los nuevos encuentros, que se repetirán en 
Perú cuando ella apoya a su amante en la campaña final de la 
independencia del sur, comienzan a verse más a menudo a partir 
de 1823; deben separarse ese año en que él marcha a Guayaquil a 
enviar una expedición de seis mil hombres al Perú. Mientras tanto, 
Manuela se encuentra en una hacienda llamada Casahuango.

Pero las situaciones siguen complicándose militarmente, y 
una comisión del Perú visita a Bolívar para que asuma el mando 
de la guerra en Perú, mientras Manuela se las arregla para investi-
gar complots del otro bando, hasta el punto de lograr disolver un 
motín que se había efectuado en Quito. Bolívar la necesita cerca 
de él y entonces le pide que vaya a su encuentro, para que además 
se haga cargo de la Secretaría de la Campaña Libertadora. Bolívar 
entonces solicita el apoyo del coronel Florencio O’Leary para que 
éste se encargue de hacer el nombramiento de su amada con el 
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grado de Coronela, para incorporarla al Estado Mayor. A la sazón 
la orden se cumple, y Manuela viste el uniforme de casaca azul y 
cuello rojo.

Entonces algo inesperado ocurre. El vicepresidente 
Francisco de Paula Santander comienza a intrigar en contra de la 
Independencia en el Perú. Manuela Sáenz se entera de ello y pone 
a Bolívar en conocimiento de la situación, pues hay que manejar 
el asunto de modo muy sutil, a fin de que Santander no se entere 
de que lo han descubierto. Manuela aconseja a su amante que 
firme los documentos oficiales como si estuviera fuera del Perú, 
para que Santander crea que aún no ha llegado al país. Lima se 
encuentra sitiada por los realistas, y las medidas militares deben 
ser urgentes. A pesar de todos los esfuerzos realizados por Sucre y 
por Manuela para tener bien informado a Bolívar de la situación, 
comienzan a circular los rumores negativos sobre ambos, tanto en 
Quito como en Lima. Sucre ha fundado en Quito escuelas, cole-
gios, casas de educación para atender a la juventud; crea una Junta 
para mejorar la instrucción pública en la provincia. Se emitieron 
decretos en el Congreso y en el Ejecutivo para dar cumplimiento 
a las leyes, pero igual los insidiosos continúan incriminando a 
Sucre de cometer faltas.

Pocos días atrás, en ese mismo año de 1822 había teni-
do lugar la batalla decisiva para la liberación de Quito, la bata-
lla de Pichincha, liderada por Sucre, para contener las divisiones 
realistas, cuando en pleno combate los disparos de los fusiles, las 
banderas y los caballos se proyectaron en el campo de batalla en 
un solo estrépito de heridas y sangre. Los bravíos hombres vene-
zolanos estuvieron reforzados por el batallón Trujillo comanda-
do por el coronel Manuel Santa Cruz, a quienes llegaron a unirse 
Yaguachi y el resto de la infantería para ayudar; entonces Córdoba 
y Mires, grandes comandantes, entraron en combate con el bata-
llón Magdalena, que se vio obligado a regresar por lo difícil del 
terreno. Los realistas supieron aprovechar esta retirada, pero las 
bayonetas del batallón Paya les salieron adelante y los contuvie-
ron. Los realistas quisieron rodear a Sucre por la izquierda, pero 
los batallones americanos fueron más aguerridos y los derrota-
ron. Los españoles se disgregaron sobre el terreno, dispersos por 
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todas partes, no pudieron cohesionarse de nuevo para el ataque. 
Entonces ahí entró el comandante Córdoba, relevando al batallón 
Paya, para consumar la victoria en aquellas alturas cercanas al 
volcán Pichincha, donde el ejército español cayó rendido, toman-
do los patriotas como a mil prisioneros de tropa, ciento sesenta 
jefes oficiales, fuerzas de artillería, casi dos mil fusiles, cajas de 
guerra, cornetas, banderas. Después de acorralarlos se les pidió la 
capitulación. La aceptaron. El coronel Aymerich la admitió al día 
siguiente. La fortaleza entregada recibía el nombre de «El paneci-
llo», con todo el territorio español situado tanto al norte como al 
sur de esta ciudad, y sus respectivos almacenes militares.

Bolívar reconoce en Pichincha la gran destreza de Sucre 
para las armas, así como su voluntad diplomática y su gran noble-
za. Los ecuatorianos estaban contentos y habían ido a recibirlo 
como se merecía, y Bolívar lo nombró, después de Pichincha, 
General de División.

—Ahora usted —le había dicho Bolívar a Sucre— tendrá 
que hacer todo lo posible para lograr un encuentro mío con el 
general San Martín, mientras usted se dirige al Perú en misión 
diplomática, porque yo tendré que ir allá después. Yo tendré que ir 
de todos modos a contener a los españoles. Pero adelántese usted 
entonces primero, y me manda todos los informes que pueda. 

Y recalcó:
—Por cierto, mi querido Toñito —le dijo en tono pícaro y 

confidente a su pupilo—, debo informarle que ando muy enamo-
rado aquí en Quito, de Manuela Sáenz. Así como usted anda ena-
morado de Mariana Carcelén, la marquesa. El amor y la guerra 
siempre andan juntos.

Sucre estaba contento con el amor declarado de Bolívar 
a Manuela. Y él también esta dichoso de haber vuelto a ver a 
su mujer. Pero la empresa que le encomendaba Bolívar a Sucre 
no era nada fácil. Sucre debía concertar aquella entrevista con 
San Martín. El ahora general de División empezó a trazar varios 
planes para lograr la esperada entrevista de los dos máximos 
generales, pero hasta ahora las conversaciones habían sido infruc-
tuosas, pues el general argentino estaba empeñado en organi-
zar una expedición llamada la Expedición de Santa Cruz que, a 
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juicio de Bolívar, podía ser el tercer capítulo de la catástrofe del 
Perú, y para impedir aquello solicitó también la ayuda de Sucre. 
Entonces Sucre logra una entrevista con los peruanos Canterac 
y Torre Tagle, primero, tratando de convencerlos, pero éstos le 
dicen que los monarcas españoles desean la paz en el país. «Para 
seguir mandando ellos, claro», piensa para sí Sucre.

Bolívar y Sucre se percatan de que hay que iniciar lo más 
pronto posible la campaña para liberar al sur. Había que apro-
vechar la victoria de Carabobo para seguir, y entonces acuerdan 
que deben continuar camino hacia el territorio de Pasto, atrave-
sando terrenos accidentados, zanjones abismales, pero con todo 
y eso los pastusos pudieron ser reducidos y vencidos. Quizá San 
Martín creía aún en los poderes de Fernando VII, aquella era la 
única autoridad que deseaban reconocer y usaron la imagen del 
rey para drogar al pueblo, juntando la imagen de Fernando VII 
con la del patrono de España Santiago Apóstol, organizando gran-
des procesiones católicas donde se empujaba a los fieles como un 
rebaño de ovejas, concentrándolos en iglesias que hacían el papel 
de fortalezas. Contra todo aquello tuvieron que pelear, en aquella 
horrenda guerra de Pasto.

Mientras tanto en el Perú se enseñoreaba Riva Agüero, Jefe 
del Ejecutivo, uno de los ganados a la causa patriota, afortuna-
damente, y deben entonces hacer frente a Sucre y Riva Agüero, 
hombre inteligente y astuto, y deben pelear ahora a todos ellos, 
para que no sigan saqueando a la ciudad de Lima.

—Por fin nos llega una ayuda del general Santa Cruz, que 
viene con cinco mil soldados colombianos a enfrentar a Canterac 
—dice Sucre.

Santa Cruz no tiene un plan claro de batalla y se bate en 
retirada. Se fuga cobardemente y entonces el ejército patrio debe 
llevar a cuestas aquella vergüenza, pues perdió la posibilidad de 
ganar la batalla. El Congreso, entonces, termina de darle la espal-
da a Riva Agüero, designando en su lugar a un tal Torre Tagle. 
Sucre es jefe supremo del ejército, pero Sucre no está de acuer-
do con aquello, aceptando el cargo a regañadientes. Cuando se 
inicia la lucha, Canterac viene por Lima; Sucre se mueve hacia 
El Callao y a su vez Canterac se regresa a Jauja. Es como un 
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juego. Sucre emplea aquí las mejores destrezas de su estrategia. 
Bolívar confía en él. Sucre pretende confundir a Canterac hacién-
dole creer que le va a dar la batalla en Jauja. Pero no, Sucre pasa 
por El Callao, que estaba también en poder de los realistas. Todo 
aquello era un gran enredo. Y aunque Bolívar finalmente entró a 
Lima, le dice a Sucre que debe vencer a Riva Agüero, y conducir 
las tropas contra el propio pueblo peruano.

Esta fue una de las decisiones más problemáticas; aquellos 
días en el Perú eran como un laberinto político, pues los mismos 
peruanos se desconcertaron de que Riva Agüero recibiera ofertas 
de los realistas, hasta el día en que los apresaron y los pusieron a las 
órdenes del ejército patriota, cosa que parecía más obra de la suer-
te. En verdad, lo que buscaban los americanos era liberar al Perú 
con hombres que vinieran de todas partes: de la selva, del mar, del 
llano, pues aquel era el objetivo de esa campaña.

Y así sucedió. Comenzaron a llegar todos los demás patrio-
tas y a Bolívar se le iba llenando el pecho de orgullo, cuando vio 
que cada día llegaban más y más, de todas partes. El ejército al 
fin se formó y entonces Bolívar nombró a Sucre Jefe del ejército 
colombiano. El virrey español del Perú es un hombre con un gran 
poder, es un emperador que comanda un ejército de más de veinte 
mil hombres. En la Banda Oriental y en Chile le temen, y está 
dispuesto a invadir, a la menor señal, a todos los americanos, y 
por lo tanto a disolver el sueño de la gran Colombia.

El general argentino San Martín empieza de súbito a expe-
rimentar cambios muy extraños de comportamiento militar: trata 
mal a sus colaboradores; estimula la discordia con intrigas entre 
sus oficiales y comienza a padecer de delirios monárquicos, a lle-
narse de ínfulas de superioridad y a sentirse por encima de todos; 
por encima de O’Higgins, de Santander y de Sucre y hasta de 
Bolívar. Eso lo dicen sus cartas y sus colaboradores cercanos. 
Los rumores de las ínfulas de San Martín corren entre la gente. 
Entonces Bolívar, al corroborar estas informaciones, comienza 
a dar la pelea en el interior mismo del virreinato, combatiendo 
a los realistas desde sus propias entrañas. San Martín incluso 
ya ha dicho públicamente que no le gusta la idea de incorporar 
Guayaquil a Colombia, idea que fue refutada varias veces por 
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Bolívar. Insistió, en muchas oportunidades, en aquellas ideas 
monárquicas.

Todas estas diferencias de fondo se discutían, mientras los 
ejércitos patriotas esperaban los refuerzos de Colombia para ir a 
la guerra de liberación de Quito y Perú; ya se habían solicitado 
los respectivos apoyos al gobierno de Chile y al del Río de la 
Plata, para poder ganar la batalla. Pero San Martín insistía que 
esta ayuda no era necesaria. Tanto fue así que San Martín, al lle-
gar a Lima, reunió al Congreso, renunció al mando y regresó a 
Buenos Aires. Y de ahí se fue a Europa, donde se quedó el resto 
de sus días.

Esta renuncia de San Martín a la causa americana incomo-
dó a todos, aunque nadie deja de reconocer sus méritos y su glo-
ria. Las tentaciones no dejan de funcionar aquí y allá, incluyendo 
en Colombia a Santander. Pero Bolívar, férreo en sus ideas, está 
tratando de prepararse y de preparar a todos para estructurar una 
campaña decisiva con labores de todo tipo, para salvaguardar 
las comunicaciones, para cuidar de los enfermos y favorecer la 
educación del pueblo, rehacer las leyes, sacar a estos pueblos de 
la miseria. Por ahora debe escribir informes, cartas y proclamas 
a objeto de mantener una imagen sólida de gobierno: la palabra 
escrita debe ser tan justa como la palabra que dirige a los solda-
dos; la palabra dirigida a los generales y a los presidentes debe 
ser cuidadosa pero enérgica, y más ahora cuando se prepara a los 
ciudadanos a dar una de las batallas decisivas para la liberación 
completa de nuestros pueblos: Ayacucho.





Capítulo IX 
Delirio supremo y triunfo en Ayacucho

Los últimos meses se han hecho largos, muy largos. Por lo 
tortuosos, por lo complicados, por todas las acciones sobrevenidas o 
sorpresivas, donde el azar o la improvisación han venido cumplien-
do un papel nefasto. Las reacciones de Santander y de San Martín 
han desconcertado mucho a los ciudadanos civiles, a abogados y a 
militares; gentes de todas las capas sociales y de toda condición se 
han visto afectadas por los rumbos que ha tomado la guerra, y las 
contradicciones presentadas en su seno, pues la sociedad todavía 
no existe, está por formarse. Bolívar siente que algo falla, algo allá 
adentro, en lo más profundo, algo que no se deja ver, se oculta de 
un modo obstinado. Bolívar se pone a leer más, a cavilar; es sobre-
cogido de súbito por un hálito desconocido, un mandato divino, 
una orden del más allá, de las alturas de la cordillera sagrada que 
atraviesa los Andes, donde convergen fuerzas extraordinarias. Bien 
vale la pena aproximarse a la máxima elevación de la cordillera de 
los Andes, El Chimborazo, para experimentar desde ella un estado 
supremo que puede conducirlo a las puertas mismas de la revela-
ción. Se aproxima cuanto puede a la gran montaña y queda absorto 
cuando se halla frente a la inmensa cumbre.

Yo venía envuelto con el manto de Iris, desde donde paga su tri-
buto el caudaloso Orinoco al Dios de las aguas. Había visitado las 
encantadas fuentes amazónicas, y quise subir al atalaya del 
Universo. Busqué las huellas de La Condamine y de Humboldt, se-
guílas audaz, nada me detuvo; llegué a la región glacial, el éter 
sofocaba mi aliento. Ninguna planta humana había hollado la 
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corona diamantina que pusieron las manos de la eternidad sobre las 
sienes excelsas del dominador de los Andes. Yo me dije: este manto 
de Iris que me ha servido de estandarte ha recorrido en mis manos 
sobre regiones infernales, ha surcado los ríos y los mares, ha subido 
sobre los hombros gigantescos de los Andes; la tierra se ha allanado 
a los pies de Colombia, y el tiempo na ha podido detener la marcha 
de la libertad. Belona ha sido humillada por el resplandor de Iris, 
¿y no podré yo trepar sobre los cabellos canosos del gigante de la 
tierra? ¡Sí podré! Y arrebatado por la violencia de un espíritu des-
conocido para mí que me parecía divino, dejé atrás las huellas de 
Humboldt, empañando los cristales eternos que circuyen el 
Chimborazo. Llego como impulsado por el genio que me animaba, 
y desfallezco al tocar con mi cabeza la copa del firmamento: tenía a 
mis pies los umbrales del abismo.

Un delirio febril embarga mi mente; me siento como encendido 
por un fuego extraño y superior. Era el Dios de Colombia que me 
poseía.

De repente se me presenta el Tiempo bajo el semblante venerable 
de un viejo cargado con los despojos de las edades: ceñudo, incli-
nado, calvo, rizada la tez, una hoz en la mano.

«Yo soy el padre de los siglos, soy el arcano de la fama y del se-
creto; mi madre fue la Eternidad; los límites de mis imperios los 
señala el Infinito; no ha sepulcro para mí, porque soy más podero-
sos que la Muerte; miro lo pasado; miro lo futuro, y por mis manos 
pasa lo presente. ¿Por qué te envaneces, niño o viejo, hombre o 
héroe? ¿Crees que es algo tu universo? ¿Que levantaros sobre un 
átomo de la creación, es elevaros? ¿Pensáis que los instantes que 
llamáis siglos pueden servir de medida a mis arcanos? ¿Imagináis 
que habéis visto la Santa Verdad? ¿Suponéis locamente que vues-
tras acciones tienen algún precio a mis ojos? Todo es menos que un 
punto a la presencia del infinito que es mi hermano.»

Sobrecogido de un terror sagrado, «¿cómo ¡Oh tiempo! —res-
pondí— no ha desvanecerse el mísero mortal que ha subido tan 
alto? He pasado a todos los hombres en fortuna, porque me he ele-
vado sobre la cabeza de todos. Yo domino la Tierra con mis plantas; 
llego al Eterno con mis manos; siento las prisiones infernales bullir 
bajo mis pasos; estoy mirando junto a mí rutilantes astros, los soles 
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infinitos; mido sin asombro el espacio que encierra la materia, y en 
tu rostro leo la Historia de lo pasado y los pensamientos del 
Destino.»

«Observa —me dijo—, aprende, conserva en tu mente lo que has 
visto, dibuja a los ojos de tus semejantes el cuadro del Universo fí-
sico, del Universo moral; no escondas los secretos que el cielo te ha 
revelado: di la verdad a los hombres.»

La fantasma desapareció.
Absorto, yerto, por decirlo así, quedé exánime largo tiempo, ten-

dido sobre aquel inmenso diamante que me servía de lecho. En fin, 
la tremenda voz de Colombia me grita; resucito, me incorporo, abro 
con mis propias manos los pesados párpados: vuelvo a ser hombre, 
y escribo mi delirio.

Luego de haberse expresado así, Bolívar ya no es el mismo. 
Ahora es el visionario, es el pensador que puede cumplir un des-
tino, más allá de la carne mortal. Desea vincularse con el uni-
verso americano por todo lo alto, en conversación con los dioses 
y más allá de las religiones; no importa ya de qué iglesia o a 
qué credo pertenezca, el Bolívar poeta está sobrecogido de terror 
sagrado. Ha mantenido un diálogo con el tiempo omnipresente. 
Al leer junto al tiempo los pensamientos del destino, éste le dice 
que escriba los pensamientos que el cielo le ha revelado, para 
que pueda así ser portador de la verdad. El fantasma le hace una 
revelación y Bolívar, que apenas es un mensajero de los hombres 
de su tiempo, permanece exánime temblando sobre un inmenso 
diamante que le sirve de lecho. Una voz le grita. ¿Qué voz es 
esa?: la voz de Colombia que le permite recuperarse y resucitar 
abriéndose los parpados con sus propias manos. Mientras estaba 
en este trance, no era hombre si no un semidiós, un mensajero de 
las deidades. Pero una vez que el delirio y la visión concluyen, 
él vuelve a ser hombre. En un rapto sublime, ha obedecido a su 
musa y cumplido con el cometido que le han impuesto los dioses 
americanos: ahora está completamente decidido, preparado del 
todo para dar al año siguiente una batalla determinante, justo en 
aquellas alturas.
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Se sabe movido por un llamado superior, por una potencia 
ignota: la poesía, ese es el nombre dado a la palabra que expresa 
algo más allá de la palabra, un verbo mítico o simbólico que viene 
siguiendo el destino del hombre desde el alba de la historia, y 
ahora ha anidado en su mente, para salir por su pulso e instalarse 
en su conciencia, con el empuje de las razas nuestras, poderosas, 
las mismas que intentan ahora ser humilladas por las fuerzas des-
tructivas de España.

Bolívar convoca al año siguiente, desde Lima, el Congreso 
de Panamá, reconociendo el lugar estratégico del istmo de Panamá, 
centro mismo del globo terráqueo, llamando a verlo como punto 
de confluencia del comercio en América; intenta hacer ver su 
importancia dentro de ese nuevo mundo americano que se abre 
ante nuestros ojos, para que nos apresuremos a defenderlo.

En Ayacucho será la cita, en una batalla militar, cuerpo 
a cuerpo. Pero luego de ésta vendrá el reto mayor de constituir 
una nación, forjarla, hacerla un cuerpo orgánico con leyes, ins-
tituciones, ciencias, artes. En la batalla de Ayacucho deben con-
fluir la batalla de Carabobo, que ha sellado la independencia de 
Venezuela, con todas las otras luchas libradas en Quito o en Perú, 
en Bomboná, Junín o Pichincha.

Ahora nos enfrentaremos al virrey La Serna, el más pode-
roso de España, que nos aventaja en hombres y armas, piensa 
Bolívar. Allí está la legión peruana, ahí están los llaneros del 
Apure, de Mucuritas, de las Queseras del Medio, de Boyacá, 
Carabobo, Junín, que sabrán vencer a los guerreros contrarios. El 
batallón Bogotá tiene que ir a la cabeza de Colombia, las bayo-
netas van a la vanguardia de esta epopeya: aquí va la bandera 
de Bomboná, aquí van los caraqueños que asombraron en Coro 
y Maracaibo, aquí va Sucre al lado de Bolívar con el batallón 
Rifles, el mismo que fue a Nueva Granada y a Carabobo cuando 
Venezuela quedó liberada, pues la epopeya de Carabobo quedará 
sellada en la memoria de nuestros hombres y será recordada por 
los siglos.

El batallón Rifles está ahora en Ayacucho para gritar a los 
cuatro vientos:

—¡Viva el Perú libre!
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También va el batallón peruano Voltígeros, que ha luchado 
contra el despotismo y la esclavitud, y estallará en Ayacucho con 
todos sus fusiles. Y va también el batallón Pichincha al que Quito 
debe su libertad, ahí está presente otra vez en Ayacucho, y los 
bravos de Vargas, que habían luchado en Bomboná, también están 
ahí prestos a la lucha, dispuestos al triunfo; todos listos a combatir 
por la justicia con la fuerza de sus derechos y de su indignación, 
aquí están todos, colombianos, peruanos y venezolanos gritando:

—¡Viva la América redimida!
Los soldados se encuentran embargados por el orgullo patrio 

y pueden exhibir sus batallones y divisiones: la División Córdoba 
y la División La Mar a la izquierda y la División Miller al centro; 
y en la reserva la División Lara esperando con sus batallones. 

El ejército opositor es enorme, y el general Jerónimo Valdés 
se adelanta para sobrepasar la línea izquierda de Sucre, y con el 
único cañón que tenía el general cumanés hicieron fuego para 
distraerlos, oyéndose las detonaciones de ambos lados. Sucre 
simula una retirada, y las tropas de La Serna avanzan primero y 
atacan por ambos flancos. Valdés y Villalobos eran los generales 
que atacaban las defensas comandadas por Sucre. Valdés ataca 
y desciende causando bajas entre los americanos y Córdoba le 
hace frente, pero los hombres de Sucre comenzaron a doblegar-
los: caen muertos, arrastrados por los caballos o heridos por los 
sables y disparos; Córdoba enfrenta el flanco izquierdo realista 
de Monet. Sucre entra en acción para ayudarlo a destrozar los 
batallones. Más adelante vemos que tres escuadrones de La Serna 
atacan a Sucre y éste los contiene con sables y cuchillos, alcan-
zando al mismísimo Virrey del Perú, quien cae herido de muerte.

Entonces Córdoba se convierte en la estrella de la batalla, 
sometiéndolos y apoderándose de la artillería enemiga, y luego 
clava la bandera de Colombia en una colina. Los hombres del 
Virrey La Serna ya no pueden más, están desorganizados; las 
reservas patriotas salen al campo y se juntan a Córdoba, para 
lograr que los contrincantes pidan la capitulación. Apenas en 
tres horas, seis mil hombres en Ayacucho han destruido a nueve 
mil soldados realistas, mientras la pérdida de los patriotas debe 
ascender a mil, y a muchos heridos.
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Sucre logra cerrarles el paso y perseguirlos, ya no pueden 
más. José Canterac tiene que ceder el campo a las tropas inde-
pendentistas, y negociar con Sucre las condiciones de la capitula-
ción; las tropas del Perú toman posesión de las armas del ejército 
español, los almacenes militares, los caballos y las guarniciones. 
Se le permite a todo individuo del ejército español regresar a su 
país, y el Estado del Perú le costeará el pasaje y lo protegerá, pero 
no podrán tomar nuevamente las armas contra América mientras 
dure la guerra; por otro lado cualquier habitante del Perú, según 
las condiciones de la capitulación, podrá trasladarse a otro país 
llevando consigo a su familia y propiedades, y se repartirán las 
posesiones de los españoles fuera del territorio si éstos individuos 
no son hostiles a la causa de la libertad y a la independencia de 
América.

Bolívar y Sucre se han encargado de que los buques salgan 
del mar pacífico seis meses después de que se provean de víveres; 
todo ello para que se respire una atmósfera de concordia en el país 
y no se produzcan nuevas hostilidades, en la mejor buena fe, para 
que las nuevas generaciones de peruanos recuerden sus nombres 
con gratitud y orgullo. El Libertador pone en manos de Sucre una 
guirnalda de oro, para reconocer su extraordinaria labor frente al 
ejército en esta memorable batalla de Ayacucho.

El Congreso del Perú nombra a Bolívar presidente de 
Colombia y, encargado del poder, en diciembre de ese año 1824, 
toma la palabra para dirigirse a los soldados del ejército vencedor 
en Ayacucho y les dice:

«—¡Soldados!
»—¡Habéis dado la libertad a la América meridional, y una 

cuarta parte del mundo es el monumento de nuestra gloria ¿dónde 
no habéis vencido? ¡La América del sur está cubierta de los trofeos 
de nuestro valor, pero Ayacucho, semejante al Chimborazo, levanta 
su cabeza erguida sobre todos! ¡Soldados! ¡Colombia os debe la 
gloria que nuevamente le da: el Perú, vida, libertad y paz. La Plata 
y Chile también os son deudores de inmensas ventajas. La buena 
causa, la causa de los derechos del hombre, ha ganado con vuestras 
armas su terrible contienda contra los opresores; ¡contemplad, 
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pues, el bien que habéis hecho a la humanidad con vuestros heroi-
cos sacrificios! ¡Soldados! ¡Recibid la ilimitada gratitud que os tri-
buto a nombre del Perú! Yo os ofrezco igualmente que seréis 
recompensados como merecéis antes de volveros a vuestra hermosa 
patria. Mas no…jamás seréis recompensados dignamente. ¡Vuestros 
servicios no tienen precio!

»—¡Soldados peruanos, vuestra patria os contará siempre entre 
los primeros salvadores del Perú! ¡Soldados colombianos: centena-
res de victorias alargan vuestra vida hasta el término del mundo!»

Así les habló Bolívar a sus solados en el Cuartel General 
de Lima.

***

A principios de ese año Manuela Sáenz y Bolívar se habían 
reunido para confirmar sus deseos recíprocos, para ratificar su 
amor y seguir trabajando por la causa de la América libre. Bolívar 
ya le había invitado a Manuela a que marchara con él hasta Junín 
en la campaña. Manuela se ofrece a prestar sus servicios en las 
armas, actúa en el ejército y está dispuesta a seguir revelando las 
pruebas que inculpan a Santander como un traidor a la causa, pues 
el Libertador ha sido privado de sus facultades extraordinarias 
por parte del Ejecutivo, debido a una ley emanada del Congreso 
de Colombia, que traspasa dichas facultades a Santander. Bolívar 
asciende a Manuela a Capitana de Húsares, por su valentía. La 
gran mujer quiteña había seguido a Simón a lo largo de los Andes 
y participado en la batalla de Ayacucho, en la cual se encargó de 
abastecer las tropas y de atender a los soldados heridos, además 
de hacer uso de las armas como un soldado más. Sucre la ha feli-
citado por ello, destacando su actuación, y a la vez el gran general 
cumanés le informa a Bolívar su deseo de ascenderla a Coronela 
del ejército colombiano.

Santander, envidioso, escribe a Bolívar haciendo difama-
ciones sobre Manuela, y el Libertador lo refuta. En esos días 
llega también a Lima Simón Rodríguez, y Manuela lo hospeda en 
su hacienda varios días, pues Rodríguez acaba de ser nombrado 
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director de instrucción pública de Arequipa. Desde su cuartel 
general, donde se encuentra, Bolívar cree necesario dar nombre 
a aquella región del Alto Perú: Bolivia. Y entonces la asamblea 
deliberante del Alto Perú acepta la propuesta.

Manuela y Simón continúan con su amor, aún en medio de 
las tribulaciones de aquellos días. Suceden cosas insólitas, el aje-
treo es completo, pareciera no haber sosiego; apenas el Libertador 
da un paso en positivo para solucionar un asunto, aparece un 
nuevo obstáculo y una nueva dificultad, no le dan tregua, se halla 
cansado, prematuramente envejecido; necesita tiempo para repo-
nerse y requiere del amor de Manuela, de su cercanía, para lograr 
sus objetivos y dejar las cosas en orden antes de entregar el país a 
los hombres más capaces y esclarecidos.

Los desórdenes no cesan en todas partes, y Bolívar empieza 
a dirigir comunicaciones a Santander, a Sucre, a Olmedo, a José 
Lancaster, a fin de que se hagan los correctivos. También emitió 
un decreto sobre los derechos del indio y otro sobre el sistema 
educativo de Bolivia, donde resalta en cada uno de ésos la igual-
dad entre todos los ciudadanos y los deberes del gobierno en dar 
educación al pueblo, la salud de una República depende de la 
moral que por la educación adquieren los ciudadanos desde su 
infancia. Y que el Director General de enseñanza pública, Simón 
Rodríguez, diera cuenta al gobierno del estado de las escuelas, 
los colegios y de los fondos que los sostienen, para que a lo largo 
del país se establezcan escuelas primarias, colegios de ciencias y 
artes, y se construyan edificios para tales fines. Así, todos los fon-
dos se reunirán en una sola administración en cada departamento, 
sujeta a una dirección general, con dotación suficiente.

Son muchas las preocupaciones de Bolívar para la educa-
ción, y esperas que su maestro Rodríguez las implemente median-
te unas nuevas ideas. Cree que el gobierno forma la moral de los 
pueblos, y que la instrucción pública es fundamental para vivir 
bajo la influencia de un gobierno ilustrado, y deponer toda idea 
de ocio; para en vez de eso formar el espíritu y el corazón de la 
juventud, además de su decoro, aseo y vestimenta. Bolívar no 
sólo hace énfasis en los aspectos morales y civiles, sino también 
en aquellos que tienen que ver con modales naturales y finos, el 
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aseo físico del rostro, la dentadura y las manos, y todo ello redun-
dará en algo favorable en el ánimo de las personas. Asimismo, 
estos modales e instrucciones prácticas se acompañarán de las 
respectivas ceremonias, etiquetas y modales. No se le escapan a 
Bolívar los detalles atinentes a juegos y recreaciones, tan nece-
sarios para los niños como el alimento. Cree que el tratamiento 
de los niños entre sí debe ser de «tú», y el de «Señor» delante del 
director, quien debe ser un hombre sabio, y enseñar todo lo que 
le permita el tiempo. Los estudiantes deben aprender a escribir y 
los principios de la historia sagrada, la religión y el catecismo; 
también la aritmética, la geografía nacional y universal; se crea-
rán premios y actos extraordinarios de aplicación en ese proceso 
de instrucción pública que reconozca los sentimientos nobles de 
los seres humanos; también debe haber un día para las grandes 
solemnidades de la Patria, donde se congregará la sociedad y se 
formará a los ciudadanos del pueblo, que leerán en voz alta los 
triunfos de la juventud.

Bolívar ha pensado en todo ello, para que nuestros ciuda-
danos se encaminen por la senda de la rectitud. Hasta los grandes 
congresos que deben efectuarse para continuar engrandeciendo la 
patria común. Sigue aportando ideas para que nuestras naciones 
independientes obtengan nuevas garantías con el reconocimiento 
de España e Inglaterra, pero manteniendo intacto el orden interno; 
ninguno de ellos más débil ni más fuerte que el otro.

De los peligros que acechan a América, Bolívar piensa que 
uno de los más peligrosos es el de los partidos políticos. Por ello 
se ha animado a redactar la Constitución de Bolivia, la cual envió 
al general Sucre con un edecán, antes de que sus proyectos nau-
fragasen en el sinnúmero de noticias malas que venían de todas 
partes. La Hacienda de Colombia está en peligro debido a los 
partidos, que tienen a la hacienda dividida; los empleados aumen-
tan con la decadencia del tesoro, y entonces han comenzado a 
clamar en Venezuela por un nuevo imperio. Bolívar teme que lo 
mismo ocurra en Perú, y ante tal amenaza piensa que la solución 
puede ser el crear una federación general entre Bolivia, el Perú y 
Colombia mandada por un Presidente y un Vicepresidente, regida 
por la Constitución Boliviana. Lograr la unidad bajo una forma 
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federal. Cada departamento mandará un diputado al Congreso 
General y éstos se dividirán en las secciones correspondientes, 
y él, como Jefe que es, irá cada año a visitar los Departamentos 
en cada Estado. Después de esto, será más sencillo hacer que 
Colombia adopte el único partido que le queda de salvación. En 
esta federación general pone Bolívar toda su esperanza.



Capítulo X 
Conjuras y retos

Luego de dar las batallas militares, a Bolívar le queda 
ahora una tarea aún más difícil: librar una lucha moral por la uni-
dad, estructurar las instituciones y consolidar las leyes. Su sueño, 
que es el sueño de todos, está en peligro. Se dirige a los congre-
sos, llama a convenciones, desea la unidad y debe buscar apoyos 
dentro y fuera. Necesita del amor de Manuela Sáenz; necesita del 
afecto y la confianza de los patriotas; necesita de aliados interna-
cionales, con el concurso de los mejores hombres y mujeres.

Dirige unas palabras al Congreso de Bolivia, eleva un 
mensaje para realizar una Convención en Ocaña. Exhorta a los 
legisladores, se dirige a los representantes del pueblo para lograr 
que se reúna esa convención, de donde podrán salir conclusiones 
útiles para la forja del nuevo gran país. Sigue en contacto con su 
amada Manuela, con quien mantiene una intensa corresponden-
cia. Simón sale desde Bogotá hacia Bucaramanga, desde donde 
piensa seguir los pormenores de la Convención de Ocaña. Han 
continuado las intrigas políticas, creadas por los partidos.

Bolívar y Manuela han compartido el lecho, se han acari-
ciado con pasión y ternura, se han entregado el uno al otro por 
completo, intensamente. En este mismo instante desayunan, 
toman sus alimentos y luego se relajan, reposan en sendos mece-
dores. Manuelita fuma con elegancia, el humo sale de su boca 
en pequeñas nubes y piruetas graciosas; su negra cabellera cae 
sobre sus finos hombros; sus ojos se mueven nerviosos mirando a 
los lados; luego se fijan en Bolívar, su amado, que tiene un gesto 
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relajado, terminando de sorber del vaso un jugo de naranja dulce, 
y se levanta un momento, mientras Manuela lo observa.

—¿Entonces qué piensas, Manuelita mía? ¿Qué Santander 
tenga buena parte de la responsabilidad en todo este enredo, en 
esta complicación?

—Sí, estoy segura, Simón. Las conspiraciones de Santander 
han debilitado mucho el proceso. De mí ha dicho de todo, tú lo 
sabes, hasta me ha tratado de ramera. Al conocer el ascenso que tú 
me diste, montó en cólera, celoso como está, cree que mis méritos 
son los tuyos, nada más.

—Tienes razón, Manuela. Me ha pedido que te degrade, y 
eso es el colmo. Ya le respondí en una carta, donde le explico su 
despropósito. Le he dicho claramente que no es más que una difa-
mación vil y despreciable, fuera de toda realidad. Le he dicho que 
esa decisión de tu nombramiento no es sólo mía, sino de Sucre, de 
su batallón de los Húsares, y de toda la oficialidad que se reunió 
para proponer tu nombramiento.

—Me parece que le has dado una lección —dijo Manuela.
—Sí —dijo el Libertador—. Además, le pregunté si él se 

sentía más justo que yo. Venga entonces, le dije, y salgamos al 
campo de batalla.

Manuela se acercó a Bolívar y le estampó un beso en los 
labios. Bolívar la ciñó por la cintura con ambas manos, la atrajo 
hacia él y le respondió el beso de manera apasionada, apretándo-
la fuerte contra su cuerpo, para que el beso se prolongara, para 
sacarle más sabor a la boca de ella, sentir su aliento y su presen-
cia toda. Manuela se sintió excitada otra vez, y lo convidó con la 
mirada para que por la tarde volvieran al lecho a seguir disfrutan-
do de su amor.

***

Sin embargo, Santander no era por entonces la preocupación 
central de Bolívar. Inglaterra recién ha reconocido la independen-
cia de los nuevos estados hispanoamericanos, con lo cual también 
se reconocían los esfuerzos por la causa iniciados por Miranda, 
continuados por Hidalgo y San Martín. Cuando Bolívar marcha al 
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Alto Perú, Manuela se siente bien por ello, muy feliz, aun sabien-
do que pasará mucho tiempo sin ver a su amado Simón. Estaba 
muy enamorada. Pero a la vez contrariada, pues Bolívar no le 
dejaba seguridad de continuar aquel amor hasta el fin. Ambos se 
ven envueltos en un mar de decepciones y paradojas personales. 
Bolívar recuerda todo aquello con tristeza, pues sabe en el fondo 
que Manuela tiene razón: él no había sabido responderle del todo, 
como ella lo merecía, debido a su propia obstinación por llevar a 
cabo el sueño americano.

Si era necesario, Bolívar estaba dispuesto a perdonar a 
Santander. Manuelita seguía perseguida por los prejuicios morales 
de la sociedad pacata, tanto en el plano civil como en el militar. 
Bolívar sabía que Manuela tenía toda la razón. Finalmente se tejió 
toda una red de complots contra el Libertador: de Pedro Carujo,  
de José Padilla, de Florentino González, de Juan Nepomuceno y de  
otros personajes que comenzaron a ver en Bolívar a un dictador 
o un traidor, y conformaron una junta llamada «La Junta de los 
Siete». A ese complot se sumaba Santander. Estaban urdiendo un 
plan para asesinar a Bolívar. Se fueron reuniendo ciudadanos y ofi-
ciales y fueron enviados al cuartel de artillería, a armarse. Llegaban 
poco a poco. A las doce de la noche de un 25 de septiembre asal-
taron el Palacio de Gobierno, rompieron dos puertas y depusieron 
al vigilante, siguieron después hacia la habitación donde dormía 
Bolívar, quien se había despertado ya con los ruidos que hicieron 
los hombres al tumbar la puerta y los gritos que profirieron al entrar.

Al derribar la puerta de la habitación de Bolívar los conju-
rados vieron, en lugar de la figura del Libertador, a la figura de 
Manuela Sáenz armada de una espada, observándolos a todos. 
Le preguntaron a ella por Bolívar y ella les dijo que su amado 
estaba en otra parte, que Simón ya había saltado por la ventana 
y estaba fuera del alcance de ellos. Manuela Sáenz les sostuvo 
la mirada a aquellos cobardes, a aquellos traidores.

Luego les siguieron un juicio, donde los condenados a muerte 
confesaron, acusando a Santander. Cayeron entonces Pedro Carujo, 
Florentino González y Luis Vargas Tejada. Más adelante, en Ocaña, 
se enfrentarían otra vez bolivarianos y santanderistas. También se 
corrió por ahí la especie de que Manuela Sáenz había construido un 
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muñeco de trapo de tamaño natural que representaba a Santander, 
colgando bajo su cuello un letrero que decía «Santander, muere por 
traidor». A raíz de aquel suceso, Manuelita es calificada de «loca».

Comenzó entonces a circular la idea de construir un nuevo 
imperio para Colombia, similar a los de Inglaterra o Francia. 
Bolívar declinaba cada vez más y más invitaciones para ejercer 
el poder supremo, hasta la soplaban al oído ideas de que hiciera 
como Napoleón, coronarse emperador de medio mundo. Se dio 
cuenta de que convertirse en dictador no era de por sí una salida. 
Una dictadura podía degenerar en un ejercicio de poder absoluto, 
el cual podía devenir a su vez en tiranía, o en el sometimiento de 
las masas a una voluntad única perjudicial.

Manuelita Sáenz pudo ver, entonces, que la revolución 
sin Bolívar estaba perdida, y se sumió en la tristeza. Le escri-
bió numerosas cartas a su amante, pero Bolívar no podía respon-
derlas todas. El atentado contra su vida lo había desmoralizado. 
Sus detractores ¿acaso pensaban que matándolo a él mataban al 
sueño de libertar a América? ¿Qué las batallas de Carabobo en 
Venezuela y de Ayacucho en Perú habían sido en vano?

¿Pretendían Santander y sus adláteres que Colombia era 
sólo una entelequia personal?, se preguntó el Libertador, mientras 
su pensamiento se posaba en los afectos recientes de Manuelita, 
su adorada mujer que le había contagiado tantos ánimos para la 
lucha. Estuvo separado de ella por dos años, y eso Manuela no 
se lo perdonó, que él hubiese sacrificado aquel gran amor que 
sentían. Bolívar les escribe a sus generales amigos para que conti-
núen protegiendo a su amada, que se iba alejando de él, lentamen-
te. No desea ser un dictador, pero sabe que su puesto garantiza 
la estabilidad de Colombia. Aquel año de 1828 fue realmente un 
infierno para él.

Se presenta un problema limítrofe en Colombia, y debe por 
que sí declarar una guerra al Perú. Todo se complica. Después 
debe partir al sur para impedir que las tropas peruanas lleguen 
a Bolivia. Comienzan a aparecer enemigos por todos lados. 
Finalmente, se le ocurre la idea de formar un congreso, al que 
llama «Congreso Admirable», y a la vez convoca a unas primeras 
elecciones que pudieran producirse por el año de 1830. Su salud 
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se va resintiendo, ya no es el mismo de antes, siente fatiga, pero 
le urge realizar el tratado de paz en el Perú. Le informa de todos 
estos proyectos y noticias a Manuelita en nuevas cartas. Se anima 
por momentos. Pero una enfermedad biliar lo sacude. Requiere 
la ayuda de Antonio José de Sucre para consolidar a Bolivia. En 
varias cartas, Sucre le dice que hay muchas fricciones entre sus 
generales, que la gente odia a los argentinos y prefiere agregarse 
al Perú; en el Río de la Plata tampoco los quieren como vecinos. 
Sucre acepta todas las posibilidades que le transfiere Bolívar, y 
con ello también le comunica las envidias y los odios que concita. 
Bolívar también pide la ayuda de Simón Rodríguez, quien está 
dispuesto a trabajar por le educación en esos países.

En el Perú los nuevos gobernantes, los generales Gamarra 
y Santa Cruz han comenzado una campaña de descrédito contra 
Bolívar, y a crear un clima negativo. América se encuentra ace-
chada por todo tipo de desórdenes, el ideal de la patria grande se 
va desmembrando poco a poco, el gobierno está mal constituido. 
A pesar de ello, en Venezuela las cuestiones de gobierno no están 
tan mal, controladas de momento por José Antonio Páez. Pero la 
anarquía reinante en Bolivia es una enfermedad, mientras que en 
Perú se intenta imponer el régimen federal, lo cual facilitará las 
cosas a los anarquistas, quienes aprovecharán las situaciones de 
crisis para devastar a estos pueblos. Esto es lo que piensa Sucre y 
se lo comunica a Bolívar en una carta: es urgente fijar en el Perú 
un sistema sólido de gobierno.

En el Perú el comandante José Bustamante se alzó e hizo 
expulsar a Jacinto Lara y a otros oficiales de Colombia, y Sucre 
tuvo noticias de que allá habían salido tropas para insurreccionar 
a Bolivia, lo cual es el colmo; noticias que pusieron muy con-
tento a Santander, pues iban en contra de la voluntad de Bolívar, 
quien ha corrido a Caracas a mitigar nuevas insurrecciones, 
reconociendo allá el trabajo de Páez. Empiezan los generales 
traidores a actuar. Un tal general Gamarra espera en Puno; otro 
coronel llamado Pedro Blanco llega con sus batallones a infor-
mar a Gamarra. Todos se habían confabulado ya contra Sucre, 
sobre todo Gamarra, que estaba ya resentido con Sucre porque 
éste no lo había nombrado en el parte de guerra de la Batalla de 
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Ayacucho. Sucre lo encaró y le dijo traidor, y entonces Blanco se 
alió con Gamarra.

Bolívar estaba muy nervioso con todo esto, porque Sucre 
estaba rodeado de gente mala, de generales envidiosos, a quienes 
se había unido un doctor de apellido Olañeta, que acusó pública-
mente a Sucre y a Bolívar de herejes. Una turba de falsos revo-
lucionarios saqueó al Palacio de Gobierno y estuvieron a punto 
de matar a Sucre, si un grupo de valerosas e inteligentes mujeres 
no lo hubieran ayudado. Más tarde enviaron a una turba de indios 
borrachos a perseguir al mariscal de Ayacucho, que logró salir 
airoso de aquel complot, de milagro.

Sucre logró después controlar la situación con la ayuda del 
coronel Francisco López, prefecto del Potosí, que con sólo ochen-
ta hombres pudo manejar la acción destructiva de los sabotea-
dores. Esto hizo huir a Olañeta al Potosí. Gamarra y Olañeta se 
convirtieron en Perú en los principales enemigos de Sucre y de 
Bolívar. El general Sucre también estaba muy cansado, exhausto 
con todo tipo de intrigas y atentados; sabían que era una pieza 
clave de Bolívar y le tenían el ojo puesto. Sucre había sufrido 
un accidente y tenía un brazo roto, que le dolía mucho; el brazo 
derecho lo llevaba tan estropeado que duró más de tres meses 
para sanarse.

El gobierno peruano comenzó a manejar la idea de que se 
volviera a refundir Bolivia al gobierno del Perú, ignorando todos 
los esfuerzos que se habían hecho para fundar la nueva nación. 
Sucre y Bolívar rechazaron esa idea, y las gentes del pueblo tam-
bién, como lo mostraron al entrar allí las tropas agresoras, cuan-
do tuvieron la enérgica protesta de los Diputados al Congreso 
Constitucional presentes en la ciudad, convenciendo a los perua-
nos de que los bolivianos sí querían su independencia, a pesar 
de los movimientos emprendidos otra vez por parte del coronel 
Pedro Blanco para desmembrar al país. Entonces los soldados 
patriotas salieron a dar batalla y obtuvieron el triunfo.

Pero los sediciosos continuaron en su empeño de agredir 
a Bolivia. Entraban en los pueblos para saquearlos y amedren-
tar a sus pobladores. Pero los bolivianos no se dejaron. Pudieron 
repeler a los invasores. Sucre entonces deseaba librar una nueva 
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batalla interna contra los traidores, y Bolívar estaba entusiasmado 
con aquella idea.

—Estoy orgulloso de Sucre —dijo Bolívar a un grupo de 
oficiales que le acompañaban—. Se ha portado como un valiente 
y nos ha demostrado a todos que tiene un temple especial para 
las estrategias. Y para la diplomacia —recalcó a los oficiales. Y 
continuó:

—Debemos confiar en él, porque también el pueblo bolivia-
no lo apoya. Han salido a defenderlo de los militares traidores, y 
hasta ahora lo han logrado. La situación está muy delicada —le 
dijo al edecán—. Lleve estas cartas ahora mismo al mensajero 
para que las distribuya —ordenó.

—Sí, mi general. ¿Y en quién confía ahora Sucre allá en 
Bolivia? —preguntó un oficial.

—Creo que en el general llamado Urdinidea. Yo no lo 
conozco bien, pero Sucre confía en él. Según me dicen, tiene bas-
tantes méritos.

Pero Bolívar y Sucre estaban equivocados. El general 
Urdinidea había apoyado el uso de la fuerza, e impuso a Bolivia 
condiciones más fuertes y ofensivas que las de un conquistador. 
Obligó a abrir las sesiones de deliberación bajo el temor de las 
bayonetas, y terminó siendo un militar bárbaro y sin educación. 
Urdinidea quería también que el Perú se adueñara de toda esa 
región para que volviera la monarquía española a reinar allí. 
Empezaron a hacer una serie de reformas, apoyados en las ame-
nazas con armas.

Sin embargo, Sucre emprende iniciativas, construye escue-
las, se organiza la agricultura; se crea un cuerpo de policía y se 
organizan los monasterios. También se propone a Cochabamba 
como capital de la República. Se construyen los edificios para 
los cuerpos legislativos; quedaba pendiente la Hacienda Pública. 
Sucre hizo todo esto, pero ya estaba cansado. Quería retirar-
se a vivir con su esposa Mariana Carcelén. Solicitó todo eso al 
Congreso Boliviano, que se lo acepta, y entonces Sucre se despi-
de de Bolivia como de una obra ya hecha. Ya había luchado por 
quince años en medio de tanta agitación, de tantos partidos que se 
revolvían unos contra otros, de tantas rencillas. Pero confiaba, de 
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todos modos, en las leyes, como Bolívar. La idea era que aquellos 
países continuaran conduciéndose con las leyes y con el ejecuti-
vo, y no por la fuerza militar.

Sucre se encuentra exhausto, pero arregla por fin a través 
de un poder su matrimonio con Mariana Carcelén, y luego va a 
encontrarla a Quito. Está impaciente. Se halla enfermo, va heri-
do en el camino, con un brazo fracturado, y pasa así por varias 
ciudades: Chuquisaca, Cobija, El Callao, oyendo en el camino 
cuentos acerca de la nueva proclama de Bolívar; le llega la noticia 
de que en Bolivia el general Urdinidea ha traicionado la causa de 
su país, desmoralizando al ejecutivo y haciendo que su cómplice, 
el general Gamarra, presione a los Ministros para que dimitan de 
sus cargos, toda una vergüenza. Entonces el Congreso se disolvió 
y llegaron los arribistas. En Chuquisaca entraron tropas a dirigir 
las sesiones del Congreso. Gamarra continúa con sus amenazas, 
pero le tiene mucho miedo a Bolívar, que lo está esperando para 
darle batalla. Se encuentra al acecho.

Sucre por fin llega a Quito, a disfrutar de la compañía de 
una familia de la que ha sido privado durante quince años. El 
anhelo de estar junto a Mariana se ha cumplido. En el ambiente 
político advierte un disgusto general por la guerra con el Perú. 
Se ha enterado también del atentado contra Bolívar, y ello lo ha 
decepcionado en alto grado. Nunca pudo imaginarse semejante 
traición a quien considera un padre espiritual. Hasta habían dicho 
las malas lenguas que Sucre le había escrito a Santander hablán-
dole cosas contra Bolívar, han dicho de todo. Incluso en el propio 
Quito han tratado a Sucre como a un extraño, y han amenazado a 
la madre de Mariana Carcelén con llevarla presa porque tiene una 
deuda de trescientos pesos.

De todo aquello se ha ido informando Bolívar, que se encuen-
tra profundamente molesto por el trato que se le está dando a Sucre. 
Pareciera que se han puesto de acuerdo para molestarlos a ambos. 
Saben que la familia de Mariana Carcelén está corriendo con los 
gastos de Sucre, y entonces quieren humillarlo, pues Sucre los ha 
contenido antes, por no consentir sus arbitrariedades. Se halla pro-
fundamente decepcionado. Apenas, sus ahorros le han servido para 
cubrir los gastos de su salud y los gastos domésticos; ante el asedio 
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de los dimes y diretes, de los chismes e infamias, tienen irritados a 
Sucre y a Bolívar.

Pero el Libertador se ocupa en otras cosas; logra firmar un 
tratado de paz con el Perú y debe ir a Bogotá a instalar el Congreso 
Admirable, a fin de evitar la disolución de la Gran Colombia. 
En una de esas noches en que requiere de un profundo descanso, 
se acuesta a dormir y tiene, a ratos, sueños raros, se despierta y 
recuerda, pero después vuelve a soñar y así, en las entretelas de 
la vigilia, en el territorio del entresueño percibe la imagen de su 
padre Juan Vicente Bolívar Ponce y a María Concepción Palacios 
y Sojo, su madre, de cabellos negros, piel muy blanca y ojos gran-
des, que lo acaricia siendo niño, es el menor de los hermanos, de 
dos varones y dos hembras. Le dieron a él el nombre de Simón, 
un nombre común. María Concepción le acaricia el cabello, y él 
a su vez mira la cabellera de su madre y la acaricia también: en 
medio de las caricias nota que ella está enferma, sufre de tos y ya 
no puede acariciarlo más y él le pregunta qué te sucede, madre-
cita mía, la ve débil y llorosa, mamá qué te pasa, en qué puedo 
ayudarte, le ruega, pero ella sigue tosiendo y llora, no puede parar 
de llorar y ella se retira entonces para no contagiarlo, y Simón 
va a buscar a su mamá que se interna por unos cuartos oscuros, 
por unas habitaciones laberínticas donde el niño Simón se pierde. 
«¡Mamá, mamá!» grita Simoncito y la sigue y oye sólo una voz 
que le dice: «¡Te quiero mucho hijo mío, eres lo que yo más amo 
en este mundo, y dentro de un rato te encontraré para contarte 
algo!» En efecto, la mamá sale de la tiniebla con un mejor sem-
blante; ya no está pálida si no sonrosada y no está tosiendo: su 
voz es diáfana y empieza a cantarle a Simón canciones dulces, 
poquito a poco ambos se van suspendiendo en medio de nubes 
felices, de algodones etéreos sobre los que ambos viajan contem-
plando el azul del cielo, mientras divisan desde arriba el rostro de 
su padre Juan Vicente que les observa con una gran sonrisa, y esa 
sonrisa buena llena ahora parte del cielo y se va a unir a la canción 
de cuna que está oyendo Simoncito, el niño Simón que llora de 
alegría al comprobar la existencia de un edén.

Bolívar despierta de ese sueño y está contento. Su madre 
había muerto cuando él contaba apenas nueve años, y quedó 
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viuda desde que él tenía sólo seis, pues Juan Vicente también se 
había despedido hacia las ignoras regiones y entonces el mucha-
cho debió vivir bajo la tutela de su abuelo y de sus tíos maternos. 
El niño Simón no tenía conciencia de la muerte de sus padres. Su 
madre se había alejado un poco de él por temor a contagiarlo de 
tuberculosis, la terrible enfermedad de aquellos años. Más tarde 
Simón clamaría por su madre para que ella le explicara todo, el ori-
gen de su familia y de todos ellos, y ante esa imposibilidad acude 
a un tío hermano de su madre, quien le explica al niño Simón que 
sus hermanos y sobrinos están sepultados en los campos, pues 
han entregado su vida a la lucha por conquistar la República, por 
amor a la justicia y por el deseo tener una patria libre. Y enton-
ces Simoncito, al oír estas palabras, llora y grita, está orgulloso y 
triste a la vez, no sabe qué pensar ni qué sentir, siente rabia, amor, 
impotencia, está lleno de un furor que no comprende bien, pero 
que más tarde se convertirá en reflexión; se volcará sobre lectu-
ras y sobre pensamientos y sueños. Ya ha recorrido lo suficiente 
patios y jardines en las casonas, ya ha comido de los dulces frutos, 
de los granados, las guayabas y naranjas; ha inhalado el olor de 
las flores, de los nardos y los azahares, ha montado en pequeños 
potros y disfrutado de cabalgatas, y ha jugado con sus amigos. La 
negra Hipólita y la negra Matea ven que ya está grandecito, fuerte 
y ágil, pese a su baja estatura y complexión delgada, está lleno de 
una fuerza que lo impregna de seguridad y le permite calibrar bien 
los esfuerzos del pueblo, la humillación que sufren los esclavos y 
la servidumbre, y aprecia las horribles muecas de los déspotas, 
de los envidiosos y los avaros. Todo esto ha visto Simón en una 
suerte de caleidoscopio, como si sus recuerdos se proyectaran 
en una superficie donde él puede verlos sin inconvenientes, en 
una sucesión de imágenes mezcladas de donde surgen olores 
y sabores, sensaciones mezcladas a remembranzas, desasosie-
gos y preguntas sin réplicas, interrogantes cuyas respuestas sólo 
pueden ser dadas por la lectura y el estudio.

Todo aquello se construye dentro de la conciencia de Simón, 
para forjar su carácter y personalidad. A veces se ponía a pensar 
sobre las cosas que decía la negra Hipólita acerca del mundo que la 
rodeaba, y sus comentarios sobre lo que había leído por ahí acerca 
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de otros países, le cantaba melodías que le gustaban y él la veía 
como a una madre. En cambio, la negra Matea era una esclava enju-
ta, una mujer joven que siempre andaba con un pañuelo de colores 
en la cabeza, y acompañaba a Simoncito a jugar y lo secundaba en 
sus tremenduras, le contaba cuentos surgidos de la imaginación del 
pueblo que nutrieron mucho la fantasía del niño, y su capacidad 
de soñar. Recordó Simón, esa misma noche de entresueños, a don 
Miguel José Sanz, un hombre más bien hosco, que pronto sintió 
rebelde al muchacho; y a los maestros Simón Rodríguez y Andrés 
Bello, sus tutores, quienes terminaron de formarlo.

Ya es de mañana. Bolívar sale de su modorra de sensacio-
nes. Su sueño se ha bamboleado entre el recuerdo y el delirio, 
entre imágenes imposibles y símbolos órficos; pero todo aquello 
le ha hecho bien, y ha podido identificarse otra vez con los retos 
que le propone la realidad, con los anhelos de un espíritu que debe 
seguir hacia adelante, luchando siempre.





Capítulo XI 
Días en Ocaña y Bucaramanga

Una vez instalado el Congreso en Ocaña, Bolívar mar-
cha a la ciudad de Bucaramanga a descansar por una temporada, 
mientras espera las decisiones surgidas del congreso. En aque-
lla ciudad se hizo acompañar de algunos amigos, especialmente 
del francés Luis Perú De Lacroix, quien había luchado bajo las 
órdenes de Napoleón y había llegado a ser general de la Gran 
Colombia; era buen amigo y confidente de Bolívar, anfitrión y 
escritor que le inspira la suficiente confianza como para transmi-
tirle infidencias que no había revelado antes, o tal vez se las hace 
tomándolo también como pretexto para hacer un examen despre-
juiciado y sincero de la dramática situación que se está viviendo, 
más allá de las cartas y las comunicaciones oficiales. Esto le hace 
muy bien al Libertador, es para él como una especie de catarsis, 
de terapéutica, de desahogo para sus decepciones. Piensa dirigir-
se a Bogotá, pero pasará antes por Cúcuta, aun cuando no espe-
ra grandes cosas de la convención en Ocaña; ha visto como sus 
compañeros de lucha se manejan dentro de una calma crispante, 
protegiendo sus propios intereses y el de los partidos. Ahora se 
encuentra conversando con Luis Perú De Lacroix.

—Mis amigos han obrado con poco tino y con menos polí-
tica —dice Bolívar—. Vieron que había un partido santanderista 
y por eso han querido oponerle un partido boliviano, al que pen-
saron engrosar con los del partido neutral, en lugar de entrar ellos 
en aquel recinto sin hablar de partidos. Ya es tarde, la suerte está 
echada —dijo Bolívar con gesto contrariado.
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—¿Pero señor, por qué usted no comunicó a sus amigos esa 
sabia idea? —pregunto De Lacroix.

—Pues porque no he querido influir en los negocios de la 
convención, sino ver lo que está pasando ahí, sin dar consejos 
particulares a nadie. Que todo el bien o el mal que salga de ella, 
sea todo suyo.

En ese momento en que hablan, llaman a la puerta. Es un 
tal señor Molina que desea ver a De Lacroix. Trae noticias de 
la Convención donde han votado sobre la forma de gobierno y 
han determinado que éste sea el sistema central, con una mayo-
ría de las dos terceras partes, noticia que causa mucho placer al 
Libertador. Sin embargo, esto no se ha comunicado oficialmente 
por escrito.

Se puso Bolívar de buen humor con la noticia, y con otra 
donde se anuncia que habrá esa noche un baile en una casa cerca-
na; la cara de Bolívar se llena de contento, aun cuando no podrá 
ir debido a la permanente fatiga que siente. De Lacroix se arregla 
y marcha entusiasta a la fiesta, la cual se extiende por lo menos 
durante cuatro horas. Cuando regresa, halla acostado a Bolívar en 
su hamaca.

—¿Cómo estuvo el baile? —pregunta Bolívar.
—Muy bueno, había muchas señoritas y alegría —contesta 

De Lacroix.
—Yo fui muy aficionado al baile, pero esa pasión ya se 

ha apagado en mí—dijo Bolívar. El valse es la pasión musical 
que siempre he preferido. He bailado por horas enteras, hacien-
do locuras. En los cuarteles generales y en las villas bailábamos 
casi todas las noches. Después de ahí íbamos a pronunciar algu-
nas órdenes o a dictar cartas, pero después seguíamos bailando, y 
entonces las ideas nos surgían más fuertes, y hasta con un estilo 
más elocuente. Debe usted creerme, mi querido amigo…

—¿De veras, maestro?
—En serio, Delacroix. El baile me inspiraba, y excitaba mi 

imaginación.
—Increíble lo que me está diciendo, Su Excelencia, que el 

baile pueda influir en la manera de escribir —dijo De Lacroix.
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—Hay hombres que necesitan estar solos o retirados para 
poder pensar, pero yo no, yo reflexiono y necesito estar en medio 
de la gente, compartiendo o disintiendo con los demás, o para 
decirlo de otro modo, de los placeres, del ruido o de las balas… 
no me importa.

—¡Ja, ja, ja! —rio De Lacroix.
—En serio, De Lacroix, así lo hacía, y también dictaba 

varias cartas al mismo tiempo, eso también lo he hecho… dígame 
si esto no es algo original —dijo Bolívar, sonriendo.

El rostro de Bolívar se ilumina de alegría por un momen-
to, pero después vuelve a entrar en meditación grave, cuando se 
acuerda de las traiciones.

—Vea la conducta de Santander en Bogotá, durante mi 
ausencia…o la de Páez en Venezuela; o la de Bermúdez en 
Maturín, que han contrariado mi marcha…

—Casi no lo puedo creer, Su Excelencia —dijo De Lacroix.
—Sí, y la de Arismendi y la de Mariño. Ellos han ocupado 

los primeros destinos de Colombia y ahora están impidiendo la 
organización del país. Han sembrado discordia y perdido la moral 
pública, insubordinando al ejército.

—Dios mío, mi general cuánto lo siento…
—La República está amenazada por la disolución, y con la 

desastrosa anarquía que se está preparando.
—Caramba, Bolívar, que lástima que todo esto esté ocu-

rriendo…Lo que hace falta aquí es un gobierno fuerte, estable, 
con tranquilidad interior y confianza.

—Yo ni siquiera me permití nombrar a nadie de mi familia 
en el gobierno, como lo hizo Napoleón —dijo Bolívar.

—¿No ha puesto a nadie de su familia en el poder? —pre-
guntó De Lacroix.

—No. Ni siquiera a mi edecán Andrés Ibarra que es mi 
pariente, fiel patriota, noble y honesto. Apenas ha quedado de 
capitán, pero merecía ser general. Y otro familiar mío, mi sobri-
no Anacleto Clemente, que ha quedado con el grado de teniente 
coronel —dijo Bolívar, con el rostro lleno de cansancio—, y a 
Fernando Bolívar, mi sobrino hijo de mi hermano mayor… 
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Y diciendo esto, Bolívar, al poco rato, se quedó dormido en 
la hamaca.

***

Al otro día Bolívar se reunió con Soublette y fue a conver-
sar con él dando un paseo a caballo por las cercanías, hablando 
de noticias menores de la guerra, ya extinta. Pero siguen llegando 
las noticias, sobre todo acerca del general Juan José Flores, a 
quien Bolívar considera una persona generosa y de gran valor, de 
talento natural, que se ha ido desarrollado por medio del estudio.

—El general Juan José Flores está llamado a hacer un 
papel considerable en este país, en esa misión que tiene de unir 
a Guayaquil y Quito en un solo país el Ecuador, yo le tengo con-
fianza a pesar de lo que puedan decir de él los chismosos de ofi-
cio. Es mucho mejor que Santander —afirma Bolívar.

De Lacroix no dice nada acerca del general Flores, pues no 
le conoce, pero si toma la palabra para preguntarle a Bolívar:

—¿Y cómo siente usted la marcha de la convención en 
Ocaña?

—Creo que ahorita la convención se ha negado a oír 
los reclamos de los pueblos y del ejército, y exige del jefe del 
poder ejecutivo medidas de represión contra quienes firman los 
documentos.

Casi todas las tardes Bolívar salía a pasear por el campo, a 
refrescar la cabeza, como decía él. En algunos de aquellos paseos 
le acompañaban de vez en cuando generales y oficiales; Soublette, 
sobre todo. Un día le llega a Bolívar una carta de O’Leary, ede-
cán y cronista. Se trata de una carta de Pedro Briceño Méndez, 
donde le dice que un asistente de Santander lo había oído a éste 
hablar sobre el Libertador, diciendo que trataban de enviar a 
Bucaramanga a un oficial para asesinarlo. Y al día siguiente lo fue 
a contar a una señora que había sido amiga del general Bolívar. 
Se corrió como pólvora esa información, en forma de rumor y 
chisme. Pero al Libertador no le asombró mucho el hecho, pues 
ya estaba acostumbrado a tales dimes y diretes.
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Lo que sí era cierto es que había días en que amanecía más 
contento, su humor era muy variable, a veces tenía mejor temple 
y se ponía a hablar con los emisarios durante los almuerzos, y la 
gente le traía noticias de varias partes. Un buen día Bolívar se 
puso a narrar varias anécdotas de sus viajes a Europa, esta vez 
nada menos que del general Napoleón Bonaparte, cuando estaba 
en Italia.

—¡Qué Estado Mayor tan numeroso tenía Napoleón!  
—dijo—. Y también sus uniformes estaban cubiertos de oro y 
ricos bordados en sus charreteras; llevaba un sombrero sin galón 
y una casaca sin ornamento. Me gustaría mucho que se hubiera 
adoptado para mí aquel uso, si no hubieran creído que lo hacía 
para imitar a Napoleón —afirmó Bolívar, al tiempo que advertía 
los marcados contrastes entre la opulencia del imperio y la abso-
luta miseria del pueblo.

Ahí en Bucaramanga Bolívar oscilaba entre los grandes 
recuerdos de sus viajes y las amargas insidias que se tejían a su 
alrededor. A veces Perú De Lacroix le insistía en pequeños deta-
lles, que el Libertador no tenía el inconveniente en referir, aunque 
fuesen insignificantes; como por ejemplo la diferencia que existía 
entre el edecán Andrés Ibarra, pariente del Libertador y O’Leary, 
también edecán, a quienes Bolívar se refería indistintamen-
te como primeros edecanes suyos. Curioso era en verdad cómo 
Bolívar establecía una especie de clasificación entre los generales 
de la República diciendo que unos poseían el genio militar y los 
conocimientos de ese arte tanto en la teoría como en la práctica, y 
a quienes se podía encargar el mando de un ejército, y eran bue-
nos tanto en combate como en gabinete, y éstos eran muy pocos: 
Sucre, Flores, Montilla y Urdaneta, y después de éstos Bermúdez 
y Mariño. Después venían los que tenían mucho valor y sólo 
eran buenos en el campo de batalla como Páez, Valdés, Tadeo 
Monagas, Córdoba, Lara, Silva y Carreño; por otra parte, estaban 
los que eran propios para los servicios del Estado Mayor y más 
hábiles en el gabinete que en el campo de batalla, como Soublette, 
Salom y Santander; y una cuarta clase que eran aquellos que ni 
en valor ni en conocimiento funcionaban, ni en la parte activa 
ni la directiva tenían cualidades, como Arismendi. Todas estas 
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infidencias las contaba Bolívar a Luis Perú Delacroix, y éste no 
sabía bien por qué, pero lo cierto es que se soltaba a hablar con él 
de esto y aquello, y todo lo decía de la manera más natural, como 
aquel día cuando le confesó cómo era O’Leary, a quien describía 
como a una persona satírica, culta, memorialista, con facilidad 
para comunicarse y para escribir, pero confuso, cizañero, y que 
ahí mismo en Ocaña hacía cosas engañosas y tramposas. Hasta es 
una persona intrigante, viva y astuta, dijo Bolívar, pero también 
hipócrita.

El Bolívar real de carne y hueso es el que llega a Bucaramanga 
en aquella ocasión; un hombre despojado que puede decir todo lo 
que siente porque está decepcionado y se siente traicionado por 
los más allegados. Luis Perú Delacroix había sido encomendado 
por Bolívar a llevar un diario, y por ello quizá se suelta con él, 
quien se caracteriza por ser un hombre noble que no emite juicios 
por adelantado, un hombre parco, y a Bolívar le gustaba eso. Con 
él hablaba de todo, se sentía relajado y en confianza y se dirige 
a él sin adornar las palabras; le echa cuentos y le narra detalles 
con la mayor naturalidad; muchos de éstos son muy alegres y él 
les pone siempre un ingrediente picante cuando se encuentra en 
confianza. Si no es así, no dice nada. Por ejemplo, le dijo que 
en los primeros tiempos de la República se buscaban hombres 
para la causa y para la guerra y que el primer mérito era el de ser 
bien parecido o guapo, como decían entonces; ser buenosmozos y 
matar muchos españoles para llegar a tener fama de terribles, todo 
eso era bueno con tal de que pelearan con valor, pues a nadie se 
le podía dar dinero porque no había, y sólo se le podían imponer 
grados, premiar sus hazañas y estimular el valor. Individuos de 
todas las castas se hallaban entre nuestros generales, jefes y ofi-
ciales, y la mayoría de ellos eran brutales: fue un mal necesario. 
Tan es de suelta la lengua del Libertador, que es bueno ver cómo 
su verbo fluye cuando dice cosas como:

—Mi genio, mi carácter, mis pasiones me pusieron en el 
camino; mi ambición, mi constancia y la fogosidad de mi ima-
ginación me han hecho seguir y me han mantenido. Oigan esto: 
huérfano a la edad de 16 años, rico me fui a Europa, después de 
haber visto a México y a la ciudad de La Habana fui entonces a 
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Madrid bien enamorado, y me casé con la sobrina del viejo mar-
qués del Toro, Teresa Toro y Alaiza. Volví desde Europa a Caracas 
en el año de 1801 con mi esposa, y les aseguro que entonces mi 
cabeza sólo estaba llena con los vapores del más violento amor, y 
no con ideas políticas, porque éstas todavía no habían tocado mi 
imaginación; muerta mi mujer y desolado yo con aquella pérdida 
precoz e inesperada, volví para España y de Madrid pasé a Francia 
y después a Italia. Ya entonces iba tomando algún interés en los 
negocios públicos, la política me interesaba, me ocupaba, y seguía 
sus variados movimientos. Vi en Paris, en el último mes del año 
1804, el coronamiento de Napoleón: aquel acto o función magní-
fica me entusiasmó, pero menos su pompa que los sentimientos de 
amor que un inmenso pueblo manifestaba al héroe francés; aquella 
efusión general de todos los corazones, aquel libre y espontáneo 
movimiento popular excitado por las glorias, las heroicas hazañas 
de Napoleón, vitoreado en aquel momento por más de un millón de 
individuos me pareció ser el último grado de aspiración, el último 
deseo como la última ambición del hombre.

Bolívar tomó un poco de agua de un vaso de peltre y 
continuó:

—La corona que se puso Napoleón sobre la cabeza la miré 
como una cosa miserable y de moda gótica: lo que me pareció 
grande fue la aclamación universal y el interés que inspiraba su 
persona. Esto, lo confieso, me hizo pensar en la esclavitud de mi 
país y en la gloria que cabría a quien lo libertare; pero ¡cuán lejos 
me hallaba en imaginar que tal fortuna me aguardaba! Más tarde 
sí empecé a lisonjearme en que un día podría yo cooperar a su 
libertad, pero no que haría yo el primer papel en aquel gran acon-
tecimiento. Sin la muerte de mi mujer no hubiera hecho mi segun-
do viaje a Europa, y es de creer que en Caracas o en San Mateo 
no me habrían nacido las ideas que me vinieron en mis viajes, y 
en América no hubiera tomado aquella experiencia ni hecho aquel 
estudio del mundo, de los hombres y de las cosas que tanto me 
han servido en todo el curso de mi carrera política. La muerte de 
mi mujer me puso muy temprano sobre el camino de la política, 
me hizo seguir después el carro de Marte, en lugar de seguir el 
arado de Ceres: vea pues usted si ha influido o no mi suerte.
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Así fue como esa noche Bolívar nos hizo una síntesis del 
nacimiento de su ideal.

Lo cierto es que Bolívar se electriza cada vez que habla 
sobre sus viajes a Europa. Pero aquella era una confesión muy 
íntima que estaba haciendo y aquellos días en Bucaramanga trans-
currieron así, entre efusivos y reflexivos, nunca vistió Bolívar el 
traje militar mientras estuvo allí. Se sentía libre. Iba casi todos los 
días a misa por la mañana, la cual era impartida por un padre que 
no tenía hora fija para comenzar y Bolívar casi nunca hablaba con 
él, aparte de estar en la misa; y por la tarde o de noche asistía a 
veladas donde mostraba su buen humor.

Una noche les habló de la historia de Lope de Aguirre y 
de ahí pasó en esa misma noche lluviosa a hablar del general 
Sucre, donde insistió en decir que éste era el primer general de la 
República y el primer hombre de Estado, un hombre de principios 
y de moralidad ejemplar, de alma grande y fuerte, que persuade y 
sabe juzgar a los hombres, pero también saca a relucir sus propios 
defectos como el de querer mostrarse demasiado sencillo o dema-
siado popular, cuando en realidad no lo es, pero esos son defectos 
menores. También afirma que Sucre es muy valiente, leal y parti-
dario del orden, amigo de las leyes y enemigo del despotismo, de 
la anarquía y un verdadero liberal.

Y en una sola noche pasó de hablar sobre Sucre al tema 
de la mazonería, que lo apasionaba: en París se había recibido 
como Mazón, y que aquel grado le había bastado para juzgar lo 
ridículo de aquella Asociación. Había algunos hombres de mérito 
ahí, pero también muchos fanáticos y embusteros y tontos bur-
lados, que parecen niños jugando con señas y palabras hebrai-
cas, cintas y galardones, y que la política puede sacar partido de 
los Mazones; le confesó a De Lacroix que, si se hubiese hecho 
Mazón de verdad, hubiera atraído el odio y la censura de toda la 
nación, que estaba en manos del clero y de los frailes, y aquello 
sólo le hubiera perjudicado.

***
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Las cartas llegan de Venezuela y le traen varias noticias que 
hablan del estado de miseria vivido en el país, del estado de muer-
te en que se encuentran los negocios mercantiles y la agricultu-
ra; casi todas le refieren esto, menos las cartas del general Páez, 
quien dice que los negocios suyos van muy bien, y halaga de paso 
a Bolívar con un montón de adjetivos superfluos, de seguro redac-
tados por un escribiente; y pese a ser su amigo, dice Bolívar, Páez 
es un hombre ambicioso y vanidoso que no quiere obedecer si no 
mandar, no quiere ver a nadie más arriba que él en la política de 
Colombia, está ciego por su propia ignorancia, sólo impone su 
voluntad, y es muy peligroso porque posee medios de ejecución y 
prestigio entre los llaneros, que son como unos cosacos, y puede 
influir en la plebe fácilmente.

Le dijo esto tan delicado a De Lacroix haciendo énfasis en 
que fuese reservado, pues la verdad siempre, tarde o temprano, 
sale a flote. Ese mismo día se quejó de su secretario particular, 
que le llevaba las cartas de un tal Santana, un hombre delgado 
y cínico, un débil nervioso, y después se reunió con el general 
Soublette a contestar unas correspondencias oficiales que habían 
llegado de Venezuela.

Bolívar recibía todo tipo de noticias mezcladas, malas y 
buenas, verdaderas y falsas, chismes e infundios y datos ciertos; 
no era tan fácil distinguir unos de otros. Un día le decían que en 
la convención de Ocaña no estaban de acuerdo con Santander, o 
le decían que hiciera favores personales a amigos de O’Leary y 
Soublette, que eran cuñados, o que le dieran un pasaporte para 
Jamaica a un amigo de ellos, el coronel Manuel Muñoz, a lo que 
el Libertador se opuso; o el conocido desprecio que sentía Bolívar 
por un tal coronel Hilario López y por el coronel José María 
Obando, un malvado, un tipo cruel y un bandolero, y su amigo el 
Obispo de Popayán. Santander había comenzado a implementar 
en serio todas sus intrigas en el seno del congreso de Ocaña, y a 
demorar la ejecución de las leyes, a fortalecer su propio partido y, 
solapado como era, a conspirar contra Bolívar, contando para ello 
con un buen número de cómplices convencidos.

Bolívar y su grupo de amigos o edecanes se reunían por las 
noches a jugar la ropilla, el juego de baraja español de cuarenta 
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cartas que causaba adicción en las personas, sobre todo lo hacían 
para distraerse de la cantidad tan grande de malas noticias y chis-
mes, y para que la digestión se hiciera mejor. A pesar de su carác-
ter jovial, su anfitrión observaba que las malas ideas alteraban 
casi siempre el comportamiento de Bolívar; mientras toma los 
alimentos mantiene el buen humor y gusta de las anécdotas gra-
ciosas; a menudo hace el elogio del vino o del baile; se detiene a 
hablar largo rato sobre el vino o sobre la mantequilla, exquisita la 
mantequilla, pero biliosa, dice, aunque siempre la defiende por-
que es muy sabrosa.

El Libertador pasaba de un tema a otro con extrema faci-
lidad, podía pasar de la mantequilla a un problema de Estado o 
a un problema militar. Justo en una de esas noches fueron a casa 
del general Soublette, a reunirse todos. Bolívar había tomado 
posesión de la hamaca cuando llegaron con correspondencia y 
un impreso de Lima con una proclama del general Sucre, pre-
sidente de Bolivia, que todos consideraron muy bien escrita, la 
cual Bolívar pasó a diseccionar palabra por palabra con muy 
mal humor, y de ahí pasó a hablar del gobierno de tipo teocrá-
tico diciendo que éste era el que más convenía a los pueblos de 
América del Sur; hablaba de todo, de la antigua República de los 
Césares comparando a los demagogos de antes con los demago-
gos colombianos; habló de Grecia y del furor revolucionario de 
los griegos en varias repúblicas, y hasta cuando estaba jugando 
a las cartas, a la rodilla o al tresillo, Bolívar hace chanzas y se 
burla de sus adversarios; y cuando pierde en el juego se irrita, se 
comporta como cualquier hombre corriente, y eso es bueno por-
que es humano. Se pone bravo cuando pierde dinero, y entonces 
reflexiona, pues si él pierde el juicio cuando el juego no lo favore-
ce, entonces como serán los verdaderos viciosos del juego cuando 
pierden, será un tormento para ellos, observa, y después elogia la 
calma del general Soublette cuando está jugando.

Siguen las noticias de Ocaña. En una de las cartas particula-
res, dice que el proyecto de Constitución presentado por la comi-
sión será rechazado, cosa que lo perturbó, pero no dijo mucho 
más sobre eso. En cambio, por la tarde cuando iban los generales 
a pasear, Bolívar prefirió quedarse y estuvo hablando con Luis 
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Perú y tocaron el tema filosófico del alma, diciendo Bolívar que 
los filósofos habían divagado mucho sobre ese tema y que muchos 
filósofos modernos lo habían imitado, haciendo luego una espe-
culación que se podría condensar en las siguientes palabras:

—El alma —dijo Bolívar— tiene la facultad de sentir y 
de recibir las impresiones de nuestros sentidos, pero no tiene la 
facultad de pensar, pues no admite ideas innatas. El hombre tiene 
un cuerpo material y una inteligencia representada por el cerebro, 
una secreción del cerebro y su producto que es el alma, la inte-
ligencia o espíritu son lo mismo. La vida no es sino el resultado 
de la unión de dos principios: el de la contractilidad o facultad 
del cuerpo material y el de la sensibilidad, facultad del cerebro o 
inteligencia, y la vida se acaba cuando cesa esa unión: entonces 
el cerebro muere con el cuerpo, pues desaparece la secreción de 
inteligencia.

Ninguna de estas ideas profundas le hacen olvidarse de la 
vida cotidiana y del juego de la ropilla que tanto lo apasiona, que 
requiere de una excelente estrategia entre los jugadores y le ha 
hecho perder mucho dinero, y compara entonces esa adicción 
suya al juego con los abusos y de los engaños que ha sufrido en 
política, y que éstos se hallan por debajo del sentimiento de fra-
caso si se los compara al hecho de perder en una mesa jugando 
ropilla, que es una acción tan frívola, y eso lo irrita y lo pone 
indiscreto cuando pierde.

—Y eso que no tengo el vicio —dice—. Cómo será cuando 
las personas se entregan al juego y empiezan a padecer de esta 
adicción. Lo que está ahí en juego no es sólo el dinero sino tam-
bién la parte de amor propio, su saber, yo creo que cuando alguien 
pierde, se siente herido en su amor propio —concluye.

***

Bolívar en Bucaramanga cumple una rutina que lo hace 
sentirse un tanto fastidiado, y así se lo comunica a sus amigos; iba 
todos los días a la iglesia, paseaba por el campo a pie, o cabalgaba, 
comía y jugaba y conversaba sobre cualquier tema. Nunca se sin-
tió tan libre y acaso él mismo no lo sabía; leía cartas y periódicos 
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que lo ponían inquieto, escribía o dictaba cartas, atendía proyec-
tos y estaba pendiente de las decisiones que se tomaban en el 
congreso de Ocaña, que iban muy lentas o no iban, y se percibía 
un aire pesado en el ambiente. O’Leary, Fergusson, Soublette e 
Ibarra pasaban diariamente por ahí con noticias o medias noticias, 
chismes, intrigas o calumnias y Bolívar se mostraba suspicaz, y 
entonces prefería echar los cuentos de la guerra, detalles de las 
batallas. Por lo visto el vino le caía bien y le agradaban los bue-
nos platillos, pero igual se aburría y ya el juego de la ropilla con  
las cartas se había hecho tedioso. Pero siempre al final sacaba 
buenas conclusiones acerca de todo, imponiendo las virtudes 
sobre los vicios y los juegos que estimulan los robos, seducciones 
y traiciones, pasiones bajas y hasta puso como ejemplos de éstos 
a varios generales de la República. Advertía siempre la compli-
cidad que había entre Soublette y O’Leary, que eran cuñados y 
se dirigían miradas sospechosas durante los almuerzos, o alguno 
de los dos bajaba la vista mientras Bolívar hablaba. Ellos eran 
partidarios de una moción que se había hecho en el congreso para 
aprobar la Constitución.

A menudo Bolívar se tumbaba en la hamaca a leer de todo: 
las novelas de Walter Scott o los ensayos de Voltaire y Rousseau, 
sobre todo a Voltaire en quien ve reflejadas casi todas las virtudes 
de una obra: pensamientos, filosofía, crítica, estilo, profundidad.

Pero el asunto central de las cartas en aquellos días era la 
abolición de la esclavitud en Colombia: los esclavos están bajo 
el yugo de los Alcaldes, de los curas de parroquia y de los tres o 
cuatro magnates que hay en cada una de ellas, tanto en parroquias 
como en ciudades, pues en éstas son más numerosos los esclavos 
y los amos también, y se aumentan asimismo los clérigos, frailes y  
doctores que acaparan todas las garantías. Dijo Bolívar un día:

—La esclavitud de los negros es peor que la de los mismos 
indios. En Colombia hay una aristocracia de rangos, de empleos y 
riquezas equivalente en sus pretensiones a la aristocracia europea, 
donde hablan de libertad y de garantías, y la quieren en verdad 
para ellos solos. Pero se debe aspirar a la igualdad. Aunque dicen 
practicar el liberalismo, a los indios y negros los quieren tratar 
todo el tiempo como siervos.
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En una de aquellas jornadas, Bolívar se refirió al caso de 
Piar, un caso bastante complicado y sobre el que se le hacían las 
más duras críticas y hasta le odiaban algunas gentes del pueblo 
por haber ordenado fusilarlo. Entonces el Libertador una noche, 
sin que nadie se lo estuviera preguntando, confesó las razones 
para la ejecución de Manuel Piar de esta manera:

—La ejecución de Piar, aquel 16 de octubre de 1817 fue 
suficiente para destruir la sedición, un golpe maestro que des-
concertó y aterró a todos los rebeldes, desopinó a Mariño y a su 
Congreso de Cariaco, puso a todos bajo mi obediencia, aseguró 
mi autoridad, evitó la guerra civil y la esclavitud del país y me 
permitió pensar y efectuar la expedición de la Nueva Granada, 
y crear después la República de Colombia. Nunca ha habido una 
muerte más útil, más política y más merecida.





Capítulo XII 
Anécdotas e infidencias

No pareciera que tantas ideas y experiencias vividas 
cupieran en un cuerpo como en el de aquel hombre, delgado y 
flaco, de brazos, muslos y piernas descarnados, de cabeza larga 
y ancha en la parte superior y muy afilada en la parte inferior. 
En cambio, la frente de Bolívar es grande, descubierta y cilín-
drica, surcada de arrugas cuando la cara no está animada o cuan-
do se encuentra en momentos de mal humor. El pelo es crespo, 
abundante, erizado y mezclado con canas. Sus ojos han perdido 
el brillo de la juventud, pero conservan la viveza de su genio, son 
hondos, ni pequeños ni grandes; las cejas son espesas, separa-
das, un poco arqueadas y canosas, más canosas que el pelo de la 
cabeza. La nariz es proporcionada, aguileña y los huesos de sus 
mejillas son agudos y chupados en la parte inferior. El labio infe-
rior de la boca es algo grande y saliente; los dientes son blancos 
y la risa es agradable; la barba es algo larga y afilada, el color de 
la cara tostado y se oscurece más con el mal humor; cuando está 
preocupado las arrugas de la frente y de las sienes se pronuncian, 
los ojos se le achican y se le encajonan; el labio inferior se le 
sale considerablemente y la boca se le pone fea: su fisonomía 
es distinta entonces, su cara se hace ceñuda y se puebla de pesa-
dumbres, de pensamientos tristes e ideas sombrías, pero al estar 
contento todo esto desaparece: la cara se le anima y la boca es 
risueña; su espíritu se impone a su fisonomía. En aquellos días en 
Bucaramanga Bolívar no lleva bigotes ni patilla.

Un día anda caminando solo por toda la casa, donde no 
hay nadie, se siente un silencio espeso y no se oye ni siquiera el 
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canto de los pájaros; Bolívar se aburre y entra por casualidad a 
la habitación que ocupa Perú De Lacroix, donde hay una cama, 
un escaparate y una mesa atiborrada de libros y cuadernos para 
escribir. El Libertador se acerca lleno de curiosidad a ver aquellos 
infolios arrugados donde se está escribiendo una relación sobre 
su persona y descubre, encima de la mesa, un manojo de papeles 
donde hay una descripción que directamente Perú toma de una 
confesión suya sobre Manuela Sáenz. Antes de leer, Bolívar mira 
hacia los lados para percatarse de que no hay nadie viéndolo. El 
escrito reza:

«Excelencia se levantó hoy con un poco de ánimo de salir de 
paseo a caballo. Regresó más alegre y conversador, así que aprove-
ché para que me hiciera algunas confidencias sobre sus sentimien-
tos de él acerca de mi señora Manuela:

»—¿Me pregunta usted por Manuela o por mí? Sepa usted que 
nunca conocí a Manuela. En verdad, ¡nunca terminé de conocerla! 
¡Ella es tan, tan sorprendente!

»¡Carajo, yo…! ¡Carajo! ¡Yo siempre tan pendejo! ¿Vio usted? 
Ella estuvo muy cerca, y yo la alejaba; pero cuando la necesitaba 
siempre estaba allí. Cobijó todos mis temores…

»Su Excelencia hizo aquí una pausa y luego pronunció:
»—¡Siempre los he tenido, carajo! (S.E. se interrumpió y me miró 

suplicante, fijamente, como tratando de averiguar algo. Bajó la ca-
beza y pensé que se había dormido, pero empezó nuevamente a ha-
blar). Usted, De Lacroix, la conoce: ¡todos, todos la conocen! No, 
no hay mejor mujer. Ni las catiras de Venezuela, ni las momposinas, 
ni las… ¡Encuentre usted alguna!

»—Esta me domó. Sí, ¡ella supo cómo! La amo. Sí, todos lo saben 
también. ¡Mi amable loca! Sus avezadas ideas de gloria… Siempre 
protegiéndome, intrigando a mi favor y de la causa, algunas veces 
con ardor, otras con energía. ¡Carajo! ¡Ni las catiras de Venezuela, 
que tienen fama de jodidas! Mis generales holgaron en perfidia 
para ayudarme a deshacerme de mi Manuela, apartándola en algu-
nas ocasiones, mientras que yo me complacía con otras. Por eso 
tengo esta cicatriz en la oreja. Mire usted (enseñándome su grande 
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oreja de S.E., la izquierda, que tiene la huella de una fila de dientes 
muy finos, y como si yo no supiera tal asunto), este es un trofeo ga-
nado en mala lid: ¡en la cama! Ella encontró un arete de filigrana 
debajo de las sábanas, y fue un verdadero infierno. Me atacó como 
un ocelote, por todos los flancos; me arañó el rostro y el pecho, me 
mordió fieramente las orejas y el pecho, y casi me mutila. Yo no 
atinaba cuál era la causa o argumento de su odio en esos momentos, 
y porfiadamente me laceraba con esos dientes que yo también 
odiaba en esa ocasión. Pero tenía ella razón: yo había faltado a la 
fidelidad jurada, y merecía el castigo. Me calmé y relajé mis ánimos 
y cuando se dio cuenta de que yo no oponía resistencia, se levantó 
pálida, sudorosa, con la boca ensangrentada y mirándome me dijo: 
“¡Ninguna, oiga bien esto, señor, que para eso tiene oídos: ninguna 
perra va a volver a dormir con usted en mi cama! (Enseñándome el 
arete). No porque usted lo admita, tampoco porque se lo ofrezcan”. 
Se vistió y se fue.

»Yo quedé aturdido y sumamente adolorido, que en llamando a 
gritos a José, y entrando este, pensó que había sido víctima de otro 
atentado. (Aquí S.E. sonríe). En la tarde regresó debido a mis rue-
gos. Le escribí diez cartas. Cuando me vio vendado claudicó, al 
igual que yo, en la furia de sus instintos.

»Todo en dos semanas fue un deliquio de amor maravilloso bajo 
los cuidados de la fierecilla. ¿Usted qué cree? ¡Esto es una clara 
muestra de haber perdido la razón por el amor! El gran poder está 
en la fuerza del amor. Sucre lo dijo.

»Manuela siempre se quedó. No como las otras. Se importó a sí 
misma y se impuso con su determinación incontenible, y el pudor 
quedó atrás y los prejuicios así mismo. Pero, cuanto más trataba de 
dominarme, más era mi ansiedad por liberarme de ella. Fue, es y 
sigue siendo amor de fugas. ¿No ve? Ya me voy nuevamente. ¡Vaya 
usted a saber! Nunca hubo en Manuela nada contrario a mi bienes-
tar. Solo ella, sí, mujer excepcional, pudo proporcionarme todo lo 
que mis anhelos esperaban en su turno. Mire usted. Arraigó en mi 
corazón, y para siempre, la pasión que despertó en mí desde el pri-
mer encuentro. Mis infidelidades fueron, por el contrario de las ex-
periencias, el acicate para nuestros amores, después de lo violenta 
que fuera la escena de celos de esta mujer. Nuestras almas siempre 
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fueron indómitas como para permitirnos la tranquilidad de dos es-
posos. Nuestras relaciones fueron cada vez más profundas. ¿No ve 
usted? ¡Carajo! De mujer casada a húsar, secretaria y guardián 
celoso de los archivos y correspondencia confidencial personal mía. 
De batalla en batalla, a teniente, capitán y, por último, se lo gana 
con el arrojo de su valentía, que mis generales atónitos veían: 
¡coronel!

»¿Y qué tiene que ver el amor en todo esto? Nada. Lo consiguió 
ella como mujer (¡era de armas tomar!). ¿Y lo otro? Bueno, es mujer 
y así ha sido siempre, candorosa, febril, amante. ¿Qué más quiere 
usted que yo le diga? ¡Coño de madre, carajo! (Presiento que esta 
será la última vez que S.E. me hable así, tan descarnadamente, sí, de 
sus sentimientos de él hacia mi señora Manuela). Hubo un silencio 
largo y S.E., exaltados los ánimos, se fue sin despedirse. Iba acon-
gojado, triste, balbuciendo: “Manuela, mi amable loca…”»

Bolívar sonríe después de leer el manuscrito. Le parece que 
el trabajo de Luis Perú va saliendo bien, que mucha gente lo leerá 
en el futuro.

***

La convención de Ocaña sigue. Discuten proyectos de 
reformas, códigos constitucionales, el sistema de federación dis-
frazado con la máscara del poder ejecutivo central, las legislaturas 
a establecerse en los departamentos que deben crearse, quedan-
do suprimidas sus provincias y gobernaciones. Para Bolívar, 
en aquel instante, la Constitución es un disparate. En esos días 
Bolívar habló mucho de su viaje a Bogotá; se tomaron decisiones 
en Ocaña y tenía varias ideas guardadas para la ocasión propicia: 
más allá de las descripciones morales de Bolívar que serán siem-
pre subjetivas de acuerdo al observador, hay unas que destacan 
por encima de las otras: viveza, inteligencia, erudición, bondad o 
integridad, pero descollando siempre en ideas originales, nunca 
comunes; aunque casi siempre es sencillo y modesto y sobre todo 
muy despierto. Es ambidextro, se afeita cada dos días, se baña 
mucho y se cuida los dientes y el pelo. Usa corbata negra y botas 
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altas y le gusta llevar chaleco blanco de corte militar y pantalones 
del mismo color, levita azul y sombrero de paja. No fuma y no 
permite que se fume en su presencia, ni bebe licores fuertes, sino 
apenas sorbos de vino en el almuerzo, dos o tres copas pequeñas 
y muchas veces no prueba el café; come bastante en el almuerzo 
y le pone mucho ají y pimienta a la comida; sobre todo el ají le 
gusta bastante. Un día echó un cuento en relación al ají.

—Un día —dijo Bolívar— en una gran comida que me die-
ron, se encontraban muchas señoras. Me di cuenta de que muchas 
de ellas, sobre todo las que estaban a mi lado, no comían porque 
todo le parecía sin sabor, y el motivo era que no le habían puesto 
ají al guisado, como es costumbre, y esta vez no lo hicieron por-
que a mí no me iba a gustar. Yo pedí entonces el ají, y lo trajeron. 
Entonces todos comieron con mucha gana.

—Ese cuento sí que está bueno, Su Excelencia —dijo Luis 
Perú.

—Sí, y hasta yo vi a algunas señoras que comían el ají solo, 
con pan. Aunque yo prefiero la arepa de maíz.

—También como carne, pero no mucha —dijo Bolívar—. 
Prefiero comer legumbres y frutas, pero me tengo que cuidar 
con los dulces, que son muy sabrosos, pero hacen mucho daño. 
Tengo que decirles a las señoras que algún día deben probar mis 
ensaladas —había dicho en aquella ocasión—. ¿Qué le pareció, 
Luis Perú, ¿la ensalada que preparé el otro día? ¿Verdad que fue 
grandiosa?

Las señoras entonces se dieron banquete con el guiso y el 
ají y las ensaladas, y Bolívar les dijo a las señoras:

—Las mujeres son las que han dado el toque a las ensaladas 
en Francia, que es el país donde mejor saben cocinar.

Luis Perú De Lacroix mira a Bolívar y llega a la conclusión 
de que sus ideas están llenas de fuego, como su imaginación, y ani-
man mucho las conversaciones. De ahí que cuando habla siempre 
exagera un poco para ponerle un toque especial. Suele hacer citas, 
pero siempre bien escogidas y propias, sobre todo de Voltaire, a 
quien admira en demasía y conoce muchos pasajes de su obra de 
memoria, en prosa y en verso. También gusta mucho de la literatura 
italiana, inglesa y española. Es muy equilibrado en sus juicios; no 
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calumnia a nadie, pero tampoco usa el elogio desmesurado, pues 
ama la verdad y lo heroico, el honor y las consideraciones sociales 
de la moral pública.

Siguen las malas noticias de Ocaña, en cartas que dicen que 
se quiere desconocer a la propia convención, declararla sin poder. 
Están presionando a Bolívar para que abandone su proyecto.

—Mis enemigos y los de Colombia no quieren ver que 
su exterminio está en mis manos, pero yo los perdono —dijo 
Bolívar—. A lo mejor quieren asesinarme, y también a mis ami-
gos y a mis partidarios. Los liberales son intolerantes, frenéticos, 
se llenan la boca con la palabra Libertad, pero no la compren-
den, y han derramado sangre humana en nombre de Dios y de la 
Iglesia.

Una de esas noches Bolívar les hizo ver a muchos de los 
presentes de la gran necesidad que había de conocer la historia 
de Colombia, y deben compararse los antiguos sucesos con los 
que ahora están naciendo. Siempre recalca este hecho a quienes 
le rodean, con mucha sutileza. Ya habían transcurrido dos meses 
de la Convención y no se había visto ningún resultado legislati-
vo; se desconoce cuál es el nuevo proyecto. Bolívar recuerda los 
otros congresos que han sido mejores, como el de Cúcuta en el 
año veintiuno. Recordó a quienes le habían engañado entonces, 
como Zea, Restrepo y Hurtado. Ese mismo día hizo cambios de 
posición entre sus generales: a Lara lo designó en Maracaibo, y 
a Carreño a Barinas; al obispo de Mérida le reclamó el haberse 
inmiscuido en negocios políticos en Maracaibo, y se ufanó en 
describirle a Delacroix las diferencias de carácter entre éstos, que 
eran muchas.

Desde el mes de junio Bolívar se dio a la tarea de escribir 
cartas a sus generales de confianza, a Soublette, sobre todo, y 
a Páez para que congenien, refiriendo varias infidencias delica-
das del carácter de Soublette. A la vez de ser un hombre de talla 
moral, dijo Bolívar, bondadoso y calmado, puede ser también un 
hombre orgulloso y soberbio y despreciador del mérito ajeno; no 
tiene valor físico, dice, y sus opiniones y principios políticos los 
ha plegado a sus intereses personales y de familia. Se mostró libe-
ral con Santander, lo obedeció, después lo abandonó, y así, En fin, 



153EL FUEGO PERPETUO

es un hombre avaro, pero aun así es el Secretario General, dijo el 
Libertador.

Así, entre esta y otras consideraciones, Bolívar esperó al 
día siguiente para alistarse a marchar el dos de junio a Maracaibo. 
Mandó llamar a su edecán Andrés Ibarra y al general Soublette: 
debía adelantar su salida a Bogotá y deseaba salir de madrugada. 
Entró a su cuarto y se meció en su querida hamaca; luego salió a 
pasear a pie por el campo, su semblante era serio. Volvió a las dos 
de la tarde y conversó con el general Soublette mientras esperaban 
el almuerzo, durante el cual habló sobre varias cuestiones de cui-
dado, como una donde estaban inmiscuidos Restrepo, Montilla y 
Castillo, un asunto desagradable que él deseaba olvidar, pues invo-
lucraba el odio de los cartageneros a los venezolanos, y los perdo-
naba. Al final de la tarde ya había concluido de dictar las cartas y 
no quiso jugar ni a la ropilla ni al tresillo que tanto lo entretenían, 
para decir:

—Quieren paralizar la convención de Ocaña, impedir que se 
logre, quieren legitimar los males que se le han hecho a la nación. 
Pero no tienen consenso. He tenido que engañar a Santander y a 
otros directores diciéndoles que se le harían unas modificacio-
nes al proyecto de Constitución. Ahí los tengo medio enredados 
para evitar una riña sangrienta. No quiero esperarlos aquí en 
Bucaramanga, cuando vengan con el señor Castillo a discutir la 
Constitución, porque yo no debo aprobarla ni desaprobarla públi-
camente. No puedo hacer eso ni quedarme aquí.

Entonces Bolívar envió a Ibarra a Maracaibo, para que 
desde allá saliera otro oficial de confianza para Caracas, con sus 
cartas particulares.

—Deben saber lo que está a punto de suceder en Ocaña, y se  
enteren de mi marcha a Bogotá. Ya Ibarra lleva la orden donde  
se revoca lo que había pasado en estos días —dijo Bolívar.

Por la madrugada entonces salió Andrés Ibarra para 
Maracaibo.

***
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El Libertador estaba ahora más relajado. Anunció que se 
iría poco a poco a Bogotá. Pasaría unos días en El Socorro. Un día 
andaban los tres paseando cerca, De Lacroix, Soublette y Bolívar, 
y llegaron a una casita muy humilde donde una señora los hizo 
pasar a su estar y les ofreció sillas a De Lacroix y Soublette, que 
andaban de uniforme, y a Bolívar, a quien no había visto nunca 
y andaba de civil, sin hacer mucho caso de él, no pudo darle otra 
silla para sentarse, pues no había más sillas en la casa. Entonces 
Luis Perú le pasó su silla a Bolívar y la señora le trajo una estera 
a Luis Perú, un poco apenada. Luis Perú se sentó en la estera, en 
el suelo. Entonces Bolívar se dirigió a la mujer:

—¿Tiene usted mucha familia?
La mujer fue a buscar a dos chiquillos, sus hijos.
Bolívar se acercó a ellos, les acarició el pelo, y le dio a cada 

uno un escudito de oro. Y un doblón de oro de 4x4 a la madre, 
quien mucho se sorprendió al ver que el peor vestido, y a quien 
no había ofrecido ninguna silla, fuera tan generoso. La mujer se 
quedó viendo la cara a Simón y de pronto reconoció, entonces, 
que era Bolívar el Libertador quien estaba en su casa y al frente 
suyo, y se echó de rodillas en el suelo, llorando, y le pidió perdón 
por no haberlo reconocido.

—Levántese, mujer —dijo Bolívar—. ¿Dónde está su 
marido?

—Ha muerto —dijo ella.
—Que dios los bendiga y los cuide a ustedes —dijo Bolívar. 

La llevó aparte un momento y habló con ella. La mujer lo besó 
a Bolívar agradecida, con las manos temblando, acompañada de 
sus dos pequeños hijos, que les dijeron adiós desde lejos a los tres 
soldados patriotas.

Volvieron a tomar el camino de Bucaramanga, donde tor-
naron a reunirse con un tal coronel Muñoz, a quien Bolívar no 
quiso ver. No le dio importancia al asunto y pasó a hablar de 
cosas más amenas, narrando cuestiones acerca de sus habilidades 
en la juventud, como aquella de montar y galopar, cosa que debía 
hacer por estar a la cabeza de un ejército. Esa misma tarde, firmó 
cincuenta ascensos de jefes y oficiales de varios cuerpos. Asistió 
a misa, como siempre; era Corpus Christi y había procesión, 
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estuvieron un rato viendo a los fieles y luego fueron a la casa. 
El Libertador se puso de nuevo en su hamaca y habló de Bogotá, 
diciendo que en esta ciudad, más que en ninguna otra, había un 
espíritu perjudicial a los intereses generales de la República, y a 
su estabilidad.

—Nuestros demagogos están locos por derribar lo que exis-
te, quieren separarse para establecer sus soberanías parciales, y 
gobernar a los pueblos como si éstos fueran sus esclavos, con el 
sistema español.

—Quieren hacer cualquier cosa, menos trabajar por la 
unión —confirmó Soublette.

—Sí amigos. Los agitadores están en Bogotá, en el Cuartel 
General. Y el jefe de ese partido no es otro que Santander, el más 
inmoral y perverso de Colombia —dijo Bolívar.

—Sí —dijo O’Leary—. Santander es el jefe natural de 
todos los trastornos y desórdenes de Colombia, y excita el odio 
contra los venezolanos.

—Puras calumnias es lo que dicen ellos allá —dijo De 
Lacroix.

—Yo he hecho más ascensos en Nueva Granada que en 
Venezuela —dijo Bolívar, y he conseguido más empleos para la 
gente.

—Los soldados venezolanos son muy valientes —dijo De 
Lacroix. Ya se han ganado su lugar en la historia.

—Sí —dijo Bolívar—. Córdoba tiene mucho valor como 
militar y tiene un carácter duro, es soberbio, pero es grande en 
el campo de batalla. En cambio, Obando y Mantilla son dos 
cobardes. La República ha tenido sólo ocho generales en jefe: 
yo, Mariño, Arismendi, Urdaneta, Páez, Bermúdez, Sucre y 
Brion, todos venezolanos menos Brion que es extranjero, pero 
su expediente es intachable. Mariño, Arismendi y Páez hicieron 
esfuerzos prodigiosos para las batallas, con grandes resultados. Y 
fueron recompensados.

—¿Y de los granadinos? —preguntó Luis Perú.
—Pudieran ser Morales, Rieux, Gonzáles, Mantilla…ah, y 

Ricaute, el mártir de San Mateo. Yo mismo lo encontré muerto, 
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tendido boca abajo, con las espaldas quemadas por el sol. Sacrificó 
su vida para salvar la de sus compañeros —remató Bolívar.

—Venezuela está en la miseria —dijo el Libertador—. Se 
deben tomar ahora mismo medidas legislativas y crear después un 
sistema de hacienda. Voy a tomar cartas en el asunto; haré que se 
despachen órdenes para que se reúna una junta de los principales 
interesados en el bien de Venezuela, se investiguen las causas de 
los males y se les ponga remedio.

Por la tarde hizo pública la noticia de su viaje a Bogotá, 
diciendo que temprano debían estar prestos a salir, como a las 
nueve.

—No me gusta Bogotá. Es el último lugar donde quiero ir. 
Allá soy blanco de las tirrias, me esperan allá mis enemigos. Ahí 
me excomulgaron en 1814, diciendo que yo iba a saquear las igle-
sias. Yo tengo mis propias ideas sobre la religión y la iglesia, y las 
críticas las hago desde mi propia filosofía. Pero como ciudadano 
yo respeto la religión de cada quien.

Bolívar está muy crispado. Debe partir. El día 9 de junio 
es el día fijado. Quiere relajarse un poco el día antes, hojeando 
las páginas de La Odisea, de Homero en idioma francés. Un rato 
lee en la hamaca otra en el mecedor; le gustaba el idioma galo, lo 
disfrutaba sobre todo en las grandes traducciones de los clásicos 
griegos, se paseaba con delicia por aquellas páginas.

«Algún día alguien escribirá un libro entero describiendo 
la batalla de Carabobo… —pensó Bolívar—, un caraqueño, a lo 
mejor tomará una pluma y escribirá nuestra epopeya, dentro de 
doscientos años, quizás, y hasta es posible que todo esto que hace-
mos ahora se convierta en una novela de aventuras. Y hasta estas 
palabras que yo digo ahora algún escritor desocupado las ponga en 
un diálogo. Todo es posible en esta vida».

Por la tarde comenzó a despedirse de los amigos. Visitó 
al cura Valenzuela, haciéndole algunos comentarios sobre la 
nueva Constitución, y diciéndole que él siente predilección por la 
Constitución Boliviana más que por la colombiana. Pero seguiría 
la opinión de la mayoría, aunque no la comparta, pero de todos 
modos quería convocar a un congreso general.
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—Voy a hablar con el general Montilla, una de las mejores 
personas que conozco en genio y sagacidad. 

Debía consultar otras opiniones, pero ya sabía lo que le 
aguardaba.

—Me encuentro en una posición única en la historia —le 
dijo a Luis Perú—. Soy Magistrado Superior de una República 
regida por una Constitución que no quieren los pueblos. En 
Ocaña la han despedazado. La convención se ha disuelto sin 
hacer siquiera las reformas. Ya vendrán las conmociones civiles, 
usted verá. Ya veremos qué dicen en Bogotá.

Perú De Lacroix despidió a Bolívar a las cinco de la maña-
na, montados ambos en sus respectivos caballos. Bolívar le dio 
en ese momento varias palmadas a su caballo Palomo Blanco. 
Era un animal magnífico, como salido de una epopeya griega de 
Homero. Con él iban en su comitiva José Palacios, su mayordo-
mo; el general José María Carreño; su edecán irlandés Belford 
Hinton Wilson, hijo del general Robert Wilson, que había peleado 
en Europa; el coronel José de la Cruz Paredes; su edecán Andrés 
Ibarra, su sobrino Fernando Bolívar y una cuadra de honor de 
cien de los mejores húsares y granaderos.

Se dijeron adiós con un fuerte abrazo, con esa amistad recia 
que sienten los hombres bravíos, y no se puede comparar a nin-
guna otra cosa. Vio Luis Perú al Libertador perderse en el campo 
junto a su comitiva, se fueron alejando en horizonte hasta irse 
disipando como si se fundieran al paisaje, dejando a en su recuer-
do tatuado para siempre el sabor maravilloso de haber compartido 
con aquel grande hombre.

Cuatro días después, Luis Perú De Lacroix recibe la noti-
cia: la Convención de Ocaña ha quedado con un número insufi-
ciente de diputados, y no puede continuar sus trabajos, obliga a 
suspenderlos y a disolverse, sin haber podido sancionar la nueva 
Constitución anhelada por la mayoría. El golpe confundirá al par-
tido demagógico, quitándole todo el poder para hacer el mal que 
estaba preparando a la República, sin poder hacer nada legítimo.

Para sorpresa de ambos, tanto para el coronel Luis Perú De 
Lacroix como para Bolívar, un gran movimiento popular ocurrido 
en Bogotá ha desconocido todo lo ocurrido en Ocaña, se produce 



un veto por el cual no se toman en cuenta las decisiones del con-
greso, nombrando como «Dictador» a Bolívar.

«Una más de las locuras de la convención: su disolución. 
Así que este es el desenlace», piensa Bolívar para sí mismo.



Capítulo XIII 
Final en Santa Marta

Bolívar ha decidido designar a Antonio José de Sucre, 
Jefe del ejército colombiano, para enfrentar la dolorosa paradoja 
de ir en contra de un país liberado con sus propias fuerzas. El 
conductor de Ayacucho tuvo que renunciar a la vida tranquila que 
ya tenía con Mariana Carcelén, para volver a las armas y librar 
la batalla de Tarqui, que gana, pese a estar en desventaja. Una 
vez más, Sucre da el ejemplo: ofrece una capitulación al ejército 
derrotado. Se firman los tratados de paz, pero aun así los inva-
sores se devuelven para el Perú a reiniciar la guerra contra su 
propia nación. Todo eso fue un verdadero despropósito, porque al 
llegar a Lima el pueblo se sublevó contra ellos. Sacaron a La Mar 
de la presidencia. Sus escuadras navales y sus lanchas cañoneras 
bloquearon las costas, e intentaron tomar a Guayaquil. Entraron 
a cometer todo tipo de crímenes; algunos de sus barcos se hun-
dieron prendidos en llamas. Era una guerra enloquecida contra el 
Perú, una total vergüenza que dejó una estela de horribles renci-
llas, llegando al colmo de entrar de nuevo en el hospital de Tarqui 
acuchillando a los heridos. Aquella absurda pesadilla tenía que 
terminar.

Sucre estaba exhausto, como Bolívar, de dar una lucha 
intestina con los ciudadanos de nuestros propios países en dis-
crepancia. «Los enemigos cayeron en Tarqui, pero no van a 
cesar —piensa Bolívar—. Sucre se despidió de mí, harto de tan-
tas acciones infames, y tiene razón. Él tiene derecho a decidir 
su vida y yo la mía, no lo puedo obligar. A mí me han acusado 
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de mantener las cosas en desorden, qué cosa tan falsa», se dice 
Bolívar a sí mismo.

El Libertador ha pedido a Sucre que lo acompañe en el 
venidero año de 1830 al Congreso Admirable, lo cual quizá va a  
permitir dar a los negocios públicos un buen funcionamiento,  
a establecer un régimen fijo y estable. Eso pudiera funcionar. Pero 
la situación sigue indecisa; hay un estado de emergencia, se puede 
decir. Bolívar vuelve a escribirle a Sucre para que lo acompañe 
en el Congreso Admirable. Muchos diputados de Caracas no se 
han puesto de acuerdo: unos pueden venir y otros no, pero hay que 
intentarlo.

Páez no se ve entusiasmado con esta unión, pero Sucre está 
dispuesto a concurrir y prepara el viaje. Al fin se logra la concer-
tación para el congreso. Ahí Bolívar se desnuda moralmente, una 
vez más. Pone los puntos sobre las íes. Les recuerda a todos, el 
trabajo que ha hecho libertando a tres naciones. Pone su cargo a 
la orden y les dice que no posee la ambición de tener un reino; 
que el congreso en sí mismo contiene la esperanza legítima de los 
pueblos, y el último punto de reunión de los patriotas; la salud 
de la patria depende de todos nosotros, de nuestra voluntad de 
unión, no podemos legar a nuestros hijos el crimen, la sangre y 
la muerte.

Bolívar estimuló siempre al pueblo a opinar. Pero los acuer-
dos eran muy diversos: unos hablaban de confederación, otros 
de un gobierno alternativo o de un gobierno vitalicio o central, y 
también había quienes se inclinaban a tener un rey de otro país, 
cuando en verdad lo urgente era un gobierno constitucional que 
diera garantías a los ciudadanos, para que tuviesen el derecho de 
ir por las calles como seres libres.

Pero otras ideas nuevas imperaban en ese momento, esti-
muladas por Santander, caudillo de Nueva Granada, quien al 
parecer había convencido a José Antonio Páez para que compar-
tiera una idea separatista, idea que habían notificado al general 
Flores en el Ecuador, y estas ideas habían acelerado la disolución 
de Colombia. Las nuevas calumnias al Libertador no se hicieron 
esperar. Sucre también lo intenta por su lado, probando convocar 
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a un nuevo congreso constituyente en Venezuela en la ciudad de 
Valencia, y la idea prendió.

Se pusieron en camino el mismo año de 1830, y desde allá 
llegaban también todo tipo de amenazas. Logró Sucre llegar hasta 
la ciudad de La Grita en los andes venezolanos, pero no los deja-
ron pasar, reteniéndolos ahí por una semana. Los comisionados 
de Venezuela les mostraron ahí a Sucre y a sus acompañantes una 
proclama de José Antonio Páez, donde se expresaba de manera 
horrible sobre Bolívar. Todos los esfuerzos de Bolívar y Sucre 
se estaban desmoronando en el último momento. Se burlaban de 
las palabras y de las ideas de Bolívar. Hasta los presionaron para 
que firmaran, de una buena vez, un acuerdo para la disolución de 
Colombia.

Entonces Bolívar tomó una decisión final: se separó del 
mando. Se quedó en Bogotá unos días, esperando a que llega-
ra Sucre. Así ocurrió: se encontraron ambos. Sucre abrazó al 
Libertador con emoción, lloró sobre sus hombros y le pidió la 
bendición, como a un padre. Y Bolívar lloró también con su hijo, 
el hijo que le hubiera gustado tener como descendiente. Qué buen 
muchacho este, carajo, se dijo para sí, qué orgullo, se repitió otra 
vez, mientras lo abrazaba, y se reconfortó, dando gracias a Dios.

Pero todo aquello era imaginario: era lo que en verdad 
deseaban ambos que ocurriera, pues en la cruda realidad cuando 
Sucre llegó, era otra: ya Bolívar había partido. Se abrazaron en el 
sueño, en el respeto, en la admiración, Sucre le había dicho a su 
padre en la imaginación:

—Que sea usted feliz, mi general, y que, en todas partes, y 
hasta en la muerte que nos pisa los talones, cuente usted con mi 
servicio y con mi gratitud.

En Bogotá, Bolívar y Sucre habían encontrado una situa-
ción muy distinta: los partidos y sus líderes tenían otros objetivos. 
Ya no se podía hacer más nada. Aquella ciudad tan amada para 
ambos, ahora les resultaba extraña.

Sucre se quedó una noche a descansar allí, para seguir al 
otro día hacia Ecuador por la ruta de Pasto, más complicada. 
Varios allegados le advirtieron a Sucre que no tomara aquella vía 
tan peligrosa, pues ocurrían en ella muchos asaltos y latrocinios. 
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Los edecanes que acompañaban a Sucre se lo dijeron varias veces, 
pero Antonio José se empeñó en seguir por Popayán. Bolívar no 
sabía por qué Sucre se había empeñado en seguir aquel camino, 
desoyendo todas las advertencias que le habían hecho. Sucre tal-
vez pensó que querían aterrorizarlo adrede, infundirle un miedo 
artificial, que se escondiera y demorara el viaje, pero ya se esta-
ban tramando las coartadas fatales.

***

Ya Bolívar había sufrido el mal de la tuberculosis, el mismo 
que había matado a su madre, y también cuando intentaron asesi-
narlo y Manuelita Sáenz lo había salvado. Ahora estaba metido en 
un dédalo de situaciones complicadas, sobre todo circunstancias 
de orden económico que era indispensable mitigar: emancipar a 
los indios, esclavos y patriotas para la protección de los huérfa-
nos, y a las mujeres que habían quedado viudas por efectos de la 
guerra; impedir la devaluación de la moneda, haciendo todo lo 
posible para que la gente que vivía en la precariedad pasara a una 
mejor condición. Quería Bolívar forjar una sociedad de iguales, 
pero no tenía las herramientas, y mucho menos el respaldo de las 
personas pudientes.

Pero a pesar de todo, Bolívar sabe que la conquista del 
saber y la cultura es preponderante en un proceso de superación 
social, seguido por el tipo de humanismo que él estaba crean-
do, sin saberlo, actualizando las ideas del Iluminismo europeo 
y de los positivistas para adaptarlas al territorio americano, no 
sin estar protagonizando también, sin saberlo tampoco, la revo-
lución romántica, e inaugurando en América el concepto de his-
toria. Aprender de las ciencias y cultivarse en la verdad. Tenía la 
urgencia de crear un Estado Mayor social y político, similar al 
que había creado en la parte militar, y estaba dispuesto a traspa-
sarle el mando a Sucre.

Pidió la ayuda de Simón Rodríguez para estructurar un sis-
tema educativo, pero ello no fue suficiente. Rodríguez afirmaba 
que la América no debía imitar servilmente, sino ser original.
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Uno de aquellos días, Bolívar dijo que dictaría respuestas a 
varias cartas, entre ellas una al general Juan José Flores, tomán-
dolo como pretexto para escribir una especie de testamento polí-
tico, pues necesitaba sacarse de adentro las frustraciones y las 
contradicciones, las paradojas que habitaban dentro de él, quería 
despojarse de ellas o reconocerlas de una buena vez, sin dejar 
lugar a las dudas acerca de su posición ante el mundo y las cosas.

El asunto central de este testamento sería oponerse a cualquier 
simplificación del problema nacional, donde el factor conciencia 
resultaba decisivo. Bolívar observa la naturaleza de los pueblos: de 
la noche a la mañana se comportan extrañamente, como los niños, 
se dividen y se dejan caer en manos de liderazgos improvisados 
que les parecen fuertes, algo inaudito; por eso reniega del califi-
cativo de «tirano» que le han dado, y teme ahora que los grandes 
destinos del sur estén en manos de los jefes del norte.

De ello Bolívar saca todo tipo de conclusiones pesimistas, 
por ejemplo, que América es ingobernable; de ahí concluye que 
quien sirve a una revolución, en el fondo, ara en el mar; o la única 
cosa por hacerse en América es emigrar; en fin, su pesimismo 
se acentúa cuando predice que el país caerá inevitablemente en 
manos de la multitud desenfrenada, para después pasar a manos 
de tiranuelos disfrazados de todos los colores y razas. En aquella 
misiva a Flores, lleno de decepción, afirma que devorados por 
todos los crímenes y extinguidos por la ferocidad, los europeos 
no se dignarán conquistarnos, para concluir argumentando que de 
ser posible hasta sería mejor que una parte del mundo volviese al 
caos primitivo, y éste sería el último período de la América.

Pero esta vez se trata de un pesimismo generador. Se trata 
de la reacción repentina de una ideología que va a llenarnos de 
los males que nos faltaban, o más bien los va a completar, eso 
piensa con extrema ironía, se anticipa a decir, casi rabiosamen-
te, que todo el mundo va a entregarse al torrente de la demago-
gia. «Desgraciados pueblos, desgraciados gobiernos», piensa 
amargamente.

Bolívar ya estaba ganado para una visión casi apocalíptica 
de América, señalando la presencia de centenares de bandoleros, 
asesinos y facciosos; llegando al extremo de afirmar que, entre 
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nosotros, las masas no pueden nada, algunos ánimos fuertes lo 
hacen todo y la multitud sigue a la audacia y ésta a su vez, sin 
examinar la justicia o el crimen de los caudillos, los abandonan 
luego. Esta sería, en ese momento, la opinión pública y la fuerza 
nacional de nuestra América.

Los oligarcas del Perú pretendían humillar a Bolívar neu-
tralizando la influencia revolucionaria de su pensamiento, sobor-
nándole con posibles dádivas, fuera de lugar y de tiempo. Ya la 
independencia estaba lograda, pero aquellos querían repartirse el 
país como si fuera un pastel, tomando un trozo para cada uno. La 
muerte de Colombia ya estaba cercana. En enero de 1830 Bolívar 
se dirigió al Congreso, presentándole un programa donde recha-
za los ofrecimientos personales y las hipócritas ofertas de cargos 
honorarios. Propone, primero, una protección de la religión santa 
del país, buscando a través de ello predicar la paz y la moral, espe-
rando evitar la división. Luego, lograr la atención de la Hacienda 
Pública para combatir el peculado y la deuda pública; reorganizar 
el ejército totalmente, para despojarlo de elementos que puedan 
vulnerar el patriotismo de los soldados; la elaboración de códigos 
de justicia para defender los derechos de los hombres libres y 
acabar con los abusos; proteger al pueblo creando un fundamento 
de prosperidad, para lo cual se debe organizar otra vez la política.

La independencia lograda no era un fin en sí misma, sino un 
medio para poner ahora en práctica todas estas ideas, y así salvar 
a Colombia de la iniquidad. Hasta el último momento, Bolívar 
estuvo luchando contra los hipócritas de Colombia y de Perú, con 
la moral en alto.

Luego de los sucesos de Ocaña siguieron las contradiccio-
nes con Páez y los choques con Santander; los sucesos de Bolivia 
formaron en el espíritu de Bolívar un amasijo de preocupaciones 
pesimistas. Regresaba de la peregrinación por Bolivia, despojado 
de todo poder ante el Congreso Colombiano; se encuentra enfer-
mo, delicado de salud, quiere descansar y llega a Barranquilla, 
donde ya ha pasado unos buenos días de descanso. Después de 
ahí, el intendente general de la provincia de Turbaco, Mariano 
Montilla, lo invitó a descansar allí tres días, pensando luego 
que lo mejor era trasladarlo a Santa Marta, a la residencia del 
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doctor francés Reverend, viendo el deterioro físico y la mala 
salud de Bolívar, a lo que éste accedió, pues su debilidad física se 
acrecentaba.

Ahora debía marcharse, emprender el viaje que lo condu-
ciría a sus reflexiones postreras, al descanso de un cuerpo que 
ya no toleraba las inclemencias de la enfermedad y las continuas 
dolencias, produciéndole una fatiga intolerable. Se había trazado 
un itinerario para dirigirse a Colombia.

Primero, Bolívar había llegado a un lugar conocido como 
Pie de la Popa, en las estribaciones de un cerro llamado así, en 
cuya parte alta se encuentra una fortaleza que antes había sido un 
convento; Bolívar se trasladó a ese lugar desde un pequeño pue-
blo llamado Turbaco, con la idea de partir de ahí en pocos días. El 
convento era una amplia casona de gruesos muros y patios empe-
drados, donde podían verse algunos racimos de flores mustias. 
Sus habitaciones eran grandísimas y estaban medio vacías, sus 
paredes estaban desconchadas y húmedas, y con unos pocos mue-
bles llenos de polvo, que unas mujeres limpiaban de vez en cuan-
do. La habitación que ocupaba Bolívar era de techo artesonado 
y estaba casi vacía, sin adornos ni cuadros en las paredes; de ahí 
destacaba una mesa de noche repleta de libros, papeles y una silla 
de respaldo alto, descolorida y despegada por debajo, elemen-
tos que prestaban a la habitación un aspecto vetusto, e impreg-
nando el ambiente de un olor de esa vieja lavanda que usaba el 
Libertador después de afeitarse; las amplias ventanas daban a 
patios dominados por naranjos, limoneros y geranios receptores 
de una brisa que, de cuando en cuando, entraba por la ventana a 
refrescar el ambiente de encierro. El coronel español Joaquín de 
Mier le ofreció su bergantín a Bolívar sin cobrarle ni un centavo, 
organizando a la vez la llegada suya a San Pedro Alejandrino, 
donde podía permanecer el tiempo que fuese necesario. Allá lo 
estaba esperando el señor Reverend.

Ahí permaneció varias semanas, antes de ir a San Pedro 
Alejandrino, donde había un clima apropiado para impedir que 
sus dolencias respiratorias avanzaran, pues sus pulmones estaban 
sufriendo de tisis. Finalmente, un día emprendieron el viaje, y 
llegaron sin mayores contratiempos.
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—Para mí es un honor poder recibir en esta humilde resi-
dencia al general Bolívar —dijo el marqués—. Aquí puede que-
darse todo el tiempo que desee.

—Le agradezco mucho, coronel.
—Ni lo diga, don Simón.
La enfermedad de Bolívar había avanzado. Como puede, 

hace llamar a sus secretarios y ayudantes, entre quienes desta-
can su fiel edecán Andrés Ibarra y su mayordomo personal José 
Palacios. Desde ahora en adelante, Palacios será designado a 
atender de manera directa todo lo relacionado al estado físico del 
Libertador, que en los últimos días ha estado sufriendo de conti-
nuos ataques de tos, náuseas y vómitos que dejan su cuerpo muy 
débil. De vez en cuando, Bolívar hace bromas con su propia salud, 
y dice que le provoca hartarse de guayabas, pues siente el aroma 
de estos frutos desde el patio, cuando los pájaros las picotean se 
quedan abiertas y desparramadas por el patio, llenas de avispas 
y hormigas, y la brisa impulsa el dulce aroma de las guayabas 
podridas hacia las habitaciones. Le ha dicho a José Palacios que 
le traiga una guayaba para olerla y le da un pequeño mordisco, la 
saborea, pero no la traga, sólo desea disfrutar del su aroma, uno 
de los olores que lo trasladan a su infancia, allá en Caracas.

Como pudo se levantó Bolívar de la cama, apoyándose en 
los brazos de José Palacios y en los del doctor Reverend, para dar 
unos cuantos pasos por los corredores de la casa y poder apreciar 
los jardines, las flores, nardos, orquídeas y geranios, las granadas, 
guayabas y naranjas que penden de las ramas. Levanta por un 
instante el semblante y divisa, allá lejos, un trozo de cielo hacia 
al norte, que en su imaginación intenta juntarse con el mar en el 
horizonte, en ese mismo mar donde desemboca el río Magdalena.

Bolívar había estado en aquella tierra muchas veces; podía 
recordar algunas de sus luchas militares en aquella tierra sem-
brada de plátanos, tabaco y algodón, donde las reses se desplaza-
ban lentas por los campos. Se recordó paseando alguna vez por 
aquellas calles donde estaban la Catedral y la Fortaleza de San 
Fernando, o las ruinas del Monasterio de Santo Domingo, por 
cuyas veredas se vio caminando como un hombre más, un ser 
humano como cualquier otro. Se quedó un rato sumido en una 
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ensoñación sublime, mirando hacia un cielo donde se dibujaban 
las siluetas de su madre María Concepción y de su esposa María 
Teresa del Toro, siluetas que se quedaron flotando por un momen-
to en el firmamento dibujadas por su imaginación, hasta que fue-
ron disipadas por el viento y las nubes, creía él, pues en verdad 
estaban dentro de sí, como presencias celestes. Mientras se devol-
vía caminando por uno de los corredores de la casa, apoyado en 
sus fieles amigos, pensó en las sublimes caricias de Manuelita 
Sáenz, la adorable mujer, por la cual vertió varias lágrimas de 
regocijo, agradeciendo al cielo el haberla conocido.

Se sentó luego, por la tarde, frente a una mesita de madera 
a hojear unos libros sin leerlos, entre los que se hallaba un tomo 
de su autor preferido, Voltaire, luego dictó su testamento y lo hizo 
entregar a un notario. En aquel documento declaraba cuál era su 
origen, quiénes eran sus padres y quién su legítima esposa falle-
cida. No poseía bienes sino sólo unas minas llamadas Minas de 
Aroa, situadas en las tierras de Carabobo, allá en donde se produ-
jo la mejor de sus batallas, donde pudo demostrar el alcance de 
sus sueños e ideales: quizá con ese triunfo de Carabobo él había 
sembrado la verdadera semilla de libertad en su país y algunos 
lo recogerían en el futuro, estaba seguro de ello, que los hom-
bres libres de Venezuela, Bolivia, Chile, Ecuador y Perú podían 
ser hermanos de Buenos Aires, Brasil y Uruguay, Panamá; quizá 
algún día también en los Estados Unidos comprenderían la natu-
raleza de ese sueño, de ese ideal, y aquello sería un ejemplo para 
la vieja Europa; los hombres valientes del porvenir podían com-
partirlo para que el mundo contemplara, orgulloso, cómo la raza 
humana había podido superar todos sus males.

Después, el libertador se empina un poco desde la cama, 
para decir:

—Quiero que devuelvan las condecoraciones y medallas 
que me han otorgado. Es hora de que haga mi testamento, que se 
hagan las cosas correctamente.

Eran objetos muy costosos los que poseía, y aunque él no 
tenía un centavo, pensó que con ese gesto podía hacer meditar al 
pueblo en cosas más dignas. En aquel testamento exigió que la 
medalla que le presentó el Congreso de Bolivia se le devolviera 
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a ese país, en prueba del verdadero afecto que en sus últimos 
momentos conservaba por aquella República. Quiso también que 
sus queridas obras El contrato social de Rousseau y Las obras 
selectas del barón de Montesquieu se entregaran a la Universidad 
de Caracas. Y que de sus bienes se donaran a su mayordomo José 
Palacios la cantidad de ocho mil pesos, en remuneración a sus 
constantes servicios. A sus albaceas les dejó dicho que la espa-
da que le regaló el Gran Mariscal de Ayacucho se devuelva a su 
viuda para que la conserve, como una prueba del amor que siem-
pre profesó al gran hombre, al que amó como a un hijo. Y que 
sus albaceas den las gracias al coronel Robert Wilson por el buen 
comportamiento de su hijo Bedford Wilson, que tan fielmente lo 
había acompañado en los últimos momentos de su vida. Y que 
se pagaran y cumplieran todas las deudas de su testamento, y 
sus bienes los mandó repartir equitativamente entre sus familia-
res, hermanos y sobrinos. El testamento fue redactado el 10 de 
diciembre y el notario fue el señor José Catalino Noguera.

—Hay aquí en América —dijo Bolívar—, en su paisaje y 
su geografía, elementos extraños y perturbadores; a veces siento 
que cualquier cosa que intentemos está destinada al fracaso. Hay 
un desorden…no sé cómo explicarlo, algo vertiginoso en este 
paisaje, en la vastedad de las selvas, el caos de los elementos y 
en este fuerte clima del trópico, que afectan nuestra voluntad y 
nuestras razones para vivir. Uno intenta seguir, pero en el camino 
nos perdemos, en esta violencia sanguinaria que todo lo arrasa. 
Queda una conciencia que nos dice que debimos hacer algo y no 
lo hicimos, nos perdemos en la retórica y entonces nos frustramos 
y debemos volvernos astutos, inconformes.

—Sí, es cierto, siempre surge algún elemento incomprensi-
ble, que uno no sabe cómo explicar —dijo Andrés Ibarra.

—Cuando yo pedí la libertad para los esclavos —dijo 
Bolívar—, las voces que conspiraron contra el proyecto de salir 
de la esclavitud fueron las voces de mis compañeros de lucha, los 
mismos que habían padecido prisión en las cárceles del Callao, 
Cádiz y Cartagena. Es inexplicable. Hay una gran pobreza de 
espíritu, que uno no comprende. Ahora me he convertido en un 
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profeta incómodo para ellos, parezco estar sobrando en toda esta 
historia…

Bolívar se excitó mucho diciendo esto; le volvió la tos y la 
náusea.

—Debe usted descansar, Bolívar. No le convienen estos 
sustos. Yo creo que en todas partes del mundo es más o menos 
lo mismo. La historia de Europa también está llena de casos así, 
créame usted —dijo Andrés Ibarra.

—Ya no hay mucho más que hacer, cuando la enfermedad y 
el cansancio se apoderan del cuerpo… —dijo Bolívar.

—En Europa la crisis está viva todavía —dijo Ibarra—. 
Hablando de otra cosa: por ahí acaban de llegar otras cartas para 
usted. Extendió unos pliegos de papel a Bolívar. Con permiso, Su 
Excelencia —dijo Ibarra, y se retiró.

Bolívar comenzó a leer las cartas, y su semblante cam-
bió. Al parecer eran cartas de Manuela Sáenz, pero no dijo nada. 
Estuvo mejor durante unos días, hasta aquél en que le trajeron una 
carta proveniente del gobierno de Bogotá, que venía en manos del 
capitán Vicente Arrazola.

—¿Cómo están las cosas por allá en Bogotá? —preguntó el 
Libertador.

—Muy agitadas, Excelencia. Pero la noticia que le traigo 
ahora no le va a gustar, es una noticia muy mala.

—¿A qué se refiere? —preguntó Bolívar, abriendo más los 
ojos.

El capitán Arrazola sacó de su maletín una carta y se la 
entregó a Bolívar. Este rasgó el sobre y comenzó a leer; mientras 
lo hacía su rostro palidecía más y más, hasta que de su garganta 
se dejó oír un gemido inmenso que invadió a todos los presentes. 
Saltó del lecho y tomó de las solapas al capitán.

—¡Miserables! ¡Quién hizo esto! —gritó.
El capitán Arrazola lo miraba espantado. Ibarra y Montilla 

acudieron a separarlos. Bolívar salió de la cama y se dirigió tam-
baleando hacia una silla, donde se derrumbó. Todos salieron del 
cuarto, dejándolo solo. Después comenzó a gemir con llanto pro-
fuso y desolado.
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Habían asesinado al general Sucre en Berruecos. Bolívar se 
metió otra vez en la cama, con un acceso de fiebre, y se envolvió 
en una sábana, empapándose en sudor. Tenía los ojos hundidos y 
la expresión desencajada. Se levantó animado por una especie de 
cólera triste, y preguntó:

—¿Cuántos años tenía Sucre? ¿Quién lo sabe?
—Treinta y cinco Excelencia… los cumplió en febrero  

—respondió Arrazola.
—¿Y dónde está su esposa ahora, Mariana Carcelén?
—En Quito, Excelencia. Iba para allá a reunirse con ella 

—repuso Arrazola.
Bolívar estaba temblando y casi no podía tenerse en pie, así 

que retornó a la cama. José Palacios fue a buscar té para bajarle 
un poco la fiebre, y se lo dio. Bolívar se encontraba apoyado en el 
lecho de un gran almohadón de plumas.

—Berruecos, Berruecos —murmuró, con los ojos hundidos, 
ya saliendo de la fiebre—. Berruecos es un bosque sombrío, lleno 
de búhos y aves agoreras. Por qué tomaría ese camino tan malo. 
¡Han matado al Abel de América! Y nosotros aquí esperando para 
irnos a Europa, esto es absurdo. ¡De aquí no nos movemos, aquí 
nos quedamos entonces! —exclamó.

Empezó a sentir un gran malestar orgánico que lo hizo 
inclinarse, una gran náusea que le subió hasta la garganta y le 
hizo vomitar una flema sanguínea, producto de la enfermedad.

—¿Por qué a Sucre, por qué a él? —se preguntaba, inten-
tando incorporarse otra vez del lecho.

Después le explicaron a Bolívar cómo había sido el com-
plot. Sucre había partido hacia Quito. Primero llegó con sus dos 
asistentes, Carcedo y Colmenares, a un sitio llamado Salto del 
Río Mayo, donde descansó en la casa de un tal José Erazo, quien 
ya estaba avisado del paso de Sucre; Erazo, con otro de apellido 
Sarría, eran parte del plan para asesinar a Sucre, cosa que lograron 
más adelante en el bosque de Berruecos, un bosque oscuro donde 
quedó tumbado el cuerpo de Sucre, sin vida. José Erazo, Apolinar 
Morillo y José María Obando habían trazado el plan para asesinar 
a Sucre, contratados a su vez por gente más poderosa que ellos.
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Después de conocer y padecer la nefasta noticia del asesi-
nato de su querido general Sucre, Bolívar se sumió en una triste 
cavilación por unos días. Se golpeaba las sienes con los puños 
cerrados y comentó que aquel era el crimen más monstruoso del 
mundo. Dormía poco, y cuando lo hacía tenía sueños delirantes 
que le gustaba contar, para despojarse de los malos recuerdos.

Además de sus edecanes y secretarios, se reunían en la 
residencia visitas ocasionales de gente relacionada al capitán 
Arrazola, para ayudar en cuestiones domésticas, o traían medi-
cinas para aliviar a Bolívar, quien en esos días sigue teniendo 
sueños delirantes, y también sueños benignos. Se levanta sobre-
saltado, con la necesidad de contarle el más reciente que ha tenido 
a alguien, esta vez lo oyen José Palacios, Ibarra y Arrazola.

—Amigos, en estos días soñé que andaba caminando por 
los jardines de Aranjuez, en España. Allá también me sentía can-
sado y con los miembros pesados. Pero viendo aquellos jardines 
tan hermosos, comencé a olvidarme y a tener más energías para 
caminar e infundirme ánimos para vivir. Los jardines de Aranjuez 
eran largos, larguísimos, se extendían hasta el horizonte en suaves 
ondulaciones; me fui dejando llevar por un sendero, atravesando 
neblinas que se coloreaban de repente de luces anaranjadas y tor-
nasoladas, y llegué hasta una escalera que conducía a un corredor, 
y seguía más allá hasta una especie de laberinto; me aventuré a 
bajar los peldaños y hasta me senté en uno de ellos; al sacar mi 
pañuelo para secarme el sudor, yo iba vestido como un inglés del 
siglo pasado, noté que llevaba un reloj en el bolsillo atado a una 
pequeña cadena; al ver la hora sentí en ese momento un dolor 
punzante que me subía hasta el pecho y me dificultaba la respira-
ción, pero al retirar los dedos del reloj que estaba en mi bolsillo, 
podía detener el dolor que sentía, hasta que casi desaparecía por 
completo. Pero al sacar el reloj del bolsillo, el reloj se partió y 
sus agujas se doblaron, de modo que decidí deshacerme de él. 
Y cuando iba a botarlo, vi que una presencia me vigilaba desde 
una altura, una mujer enorme, oculta tras las ramas de un viñedo 
que dejaba ver parte de sus grandes pechos, firmes y de pezo-
nes rosados, sus bellas piernas y su sexo, quien después se echó 
a reír estruendosamente y me estremeció. Sus pezones crecían 
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mientras ella reía y me dirigía palabras burlonas. «Eres muy fino, 
muchacho», me dijo la mujer, «debe ser por el miedo que eres 
tan fino», repitió, mientras bajaba unos escalones. «A pesar de 
las prendas inglesas, ya no eres casi nada», dijo, mirándome con 
sus grandes ojos verdes, e inundándome con su aliento. Era una 
mujer muy provocativa. Intenté tocarla, pero entonces volvió el 
dolor y me paralicé. «Ni siquiera lo intentes», me dijo. «No habrá 
otra ocasión para ti. Pero eres valiente, y lo que debes hacer, hazlo 
bien». La seguí con la vista hasta que se perdió detrás de unos 
arbustos: me sentí solo en un laberinto de corredores que no sabía 
a dónde conducían. De vez en cuando, aparecían nubes de peque-
ños insectos que me molestaban y podían ser venenosos, creía yo, 
y revoloteaban por encima de mí y se perdían hacia el fondo de 
los corredores, sin emitir ningún sonido que pudiera alertarme de 
su presencia. A medida que avanzaba, la vegetación se hacía más 
densa, y los insectos continuaban volando. Así continué hasta 
hallar una pared para recostarme, una especie de muro relucien-
te desde donde pude observar también a un mendigo ciego ras-
gueando una guitarra, cuyas cuerdas resonaban en el ambiente a 
la manera de un clavicordio. Al pasar a su lado, el ciego se dirigió 
a mí rogando: «Una limosna, una limosna para el monumento al 
mariscal de Berruecos» y mientras me decía eso, me confundí con 
él y me di cuenta de que yo tampoco podía ver.

Después de narrar este sueño, Bolívar quedó lleno de ansie-
dad. Ni Ibarra, ni Arrazola, ni Palacios sabían qué decirle.

—Tal vez es el sueño de la muerte —dijo el propio 
Bolívar—. Pero de eso no hay que preocuparse, porque eso nos 
llega a todos. Lo raro es que ese sueño se repite a veces, con pocas 
variantes. Es impresionante cómo trabaja el cerebro para proteger 
el alma de todos nosotros, y de cómo a su vez el alma debe retri-
buirle al cerebro las cosas que por ella pasan.

A los pocos días llamó a José Palacios para dictarle su pos-
trera proclama, pronunciando las siguientes palabras:

«Habéis presenciado mis esfuerzos para plantear la libertad 
donde reinaba antes la tiranía. He trabajado con desinterés, aban-
donando mi fortuna y aun mi tranquilidad. Me separé del mando 
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cuando me persuadí que desconfiabais de mi desprendimiento. Mis 
enemigos abusaron de vuestra credulidad y hollaron lo que me es 
más sagrado, mi reputación y mi amor a la libertad. He sido víctima 
de mis perseguidores, que me han conducido a las puertas del sepul-
cro. Yo los perdono.

»Al desaparecer en medio de vosotros, mi cariño me dice que 
debo hacer la manifestación de mis últimos deseos. No aspiro a otra 
gloria que a la consolidación de Colombia. Todos debéis trabajar 
por el bien inestimable de la Unión; los pueblos obedeciendo al 
actual gobierno para libertarse de la anarquía; los ministros del 
santuario dirigiendo sus oraciones al cielo; y los militares em-
pleando su espada en defender las garantías sociales.

»¡Colombianos! Mis últimos votos son por la felicidad de la pa-
tria. Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y se con-
solide la Unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro.»

Pasaron siete días, que se alargaron más en el sufrimiento 
de su terrible enfermedad. Estaba débil, su tez pálida. No hallaba 
cómo acomodarse en el lecho. Le dolía todo el cuerpo. Casi no 
podía moverse. Ahí en la cama ahora apenas se inclina ligeramen-
te hacia arriba, con ayuda de una almohada. Cerca de él están José 
Palacios y el doctor Reverend. Cerró los ojos por un momento. 
Vio entonces dentro de su cabeza un desfile de imágenes de suce-
sos sentimentales y aconteceres de guerra, todos mezclados, imá-
genes terribles unas, delicadas otras; percibiendo los rasgos del 
rostro de Manuela Sáenz, sus tiernos besos y sus caricias maravi-
llosas que lo hacían ascender al reino de lo sublime; vio las caras 
sonrientes de la negra Hipólita y de la negra Matea, y el rostro de 
su madre que lo aguardaban más allá, en una habitación blanca, 
poblada de suaves nubes; y el rostro de su padre y el santo rostro 
de Jesús de Nazaret que lo redimía y lo perdonaba de todas sus 
faltas; después vio unas escenas de combate donde sus soldados 
salían victoriosos proclamando para siempre la libertad de su país 
en la batalla de Carabobo. Con los ojos cerrados, sacó sus últimas 
fuerzas para preguntarle a José Palacios:

—¡José, José…!
—¡Sí, mi general…?
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—¿Te han contado alguna vez cómo fue la batalla de 
Carabobo?

—Sí, mi general, por supuesto…
—¿Y qué te han dicho?
—¡Pues me han dicho que ha sido la batalla más bella que 

se ha librado en el todo el mundo!
—Sí, esa es la verdad —contestó Bolívar, con los ojos 

cerrados y un gesto apacible. Luego de haber dicho estas pala-
bras, transcurrió un minuto.

Después, expiró.
Al cabo de otro minuto, José Palacios vio cómo en los 

labios de Bolívar se dibujaba una sonrisa.

Coro, abril de 2021



Epílogo

El presente libro fue escrito desde las ideas del propio 
Simón Bolívar, usando un lenguaje que propicie la cercanía con 
el lector, mediante una forma dialogal y coloquial. Los personajes 
están construidos sobre una base documental y sus movimientos 
se hallan asumidos desde una perspectiva brindada por la historia. 
Por un lado, está basado en varios documentos, proclamas, car-
tas y discursos de Bolívar, y en otros testimonios sobre su hacer 
o relatos de ficción1, redactados en su tiempo con un lenguaje 
que no es el utilizado en la vida cotidiana de los personajes, sino 
con un lenguaje fino y adornado al modo romántico y elocuente, 
bien distinto de una realidad la más de las veces precaria, pobla-
da de innúmeros problemas materiales, económicos, morales y 
políticos que alcanzaron su cúspide en el siglo XIX. Fue a partir 
de la tercera década de éste siglo, cuando fallece Bolívar, que 
estos problemas persisten y se recrudecen en el resto del siglo. 
Justamente las obras de filosofía, literatura, ciencia, arte, leyes, 
moral y disciplina militar que se leían en la época, obedecían 
muchas de ellas a las ideas de la Ilustración europea y a la filo-
sofía moderna liberal, desde los empíricos ingleses a los positi-
vistas y enciclopedistas franceses, mezcladas a las de los clásicos 
griegos y latinos, cuyas obras, usualmente traducidas al francés, 
eran frecuentadas por Bolívar, y alimentaron la conciencia inte-
lectual, moral y militar de muchos líderes de América hispana 

1	  Obras literarias de Perú de Lacroix, Eduardo Blanco, Álvaro Mutis y Gabriel 
García Márquez.
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como Miranda, O’Higgins, Hidalgo, San Martín, Santander, y 
en el norte al mismo Washington. Todos ellos se verían por un 
tiempo amenazados por los imperios europeos, especialmente por 
España, país que por entonces llevó a cabo el peor genocidio de 
naciones indígenas perpetrado en la historia, reforzado luego por 
la esclavitud, los terratenientes, los negocios ilícitos y los mono-
polios financieros.

Después de la gesta de Independencia, tuvieron lugar en 
Venezuela las llamadas guerras federales, inspiradas también en 
Bolívar y protagonizadas algunas de ellas por viejos generales 
como Páez o Soublette, pero donde descuella sobre todo la figu-
ra de Ezequiel Zamora como representante del pueblo, inspirado 
también por Bolívar. A finales del siglo XIX y principios del XX 
nuestros países son dominados por una tradición de tiranías libe-
rales, déspotas ilustrados o dictaduras militares que, poco a poco, 
van propiciando y abriendo campo a los parámetros societarios 
del neoliberalismo, tentados por un orden de progreso y prospe-
ridad inspirado en la razón científica y en un crecimiento econó-
mico desbocado, basado en el desarrollismo material, dentro de 
los cuales las ideas libertarias de Simón Bolívar, Francisco de 
Miranda y tantos otros líderes pasan a ser sólo símbolos envejeci-
dos de un pasado remoto.

Surge entonces en el siglo XX, con toda su potencia demo-
ledora, el capitalismo neoliberal trasmutado en capitalismo global 
en el siglo XXI, que arrasa con cualquier tipo de tradiciones rai-
gales, mitos, símbolos, leyendas y enseñanzas antiguas para susti-
tuirlas y reducirlas mediante una ideología de mercado basada en 
el valor de cambio, que es la base del nuevo esquema de domina-
ción. Y así transcurrimos hasta finales del siglo XX, pese a todos 
los intentos realizados para crear nuevos modos de cohabitar, sos-
tenidos en modelos socialistas o comunitarios, pero escamotea-
dos siempre a lo largo de lo que va del XXI, por los intereses de 
un nuevo imperio con características globales, con varios aliados 
que operan en Europa y en la misma América Latina. No propo-
nen nunca nuevos modos de relacionarse mejor, pero en cuanto 
divisan en su horizonte una posibilidad distinta, no vacilan en 
exterminarla.
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Justo a principios del siglo XXI el liderazgo de Hugo 
Chávez Frías se construyó sobre la base de una doctrina boli-
variana, cuestión que abrió una nueva posibilidad de interpretar 
la cultura y la política de América Latina desde una perspecti-
va liberadora y enriquecedora. Esta visión es justamente la que 
intenta mostrarse en este libro, al cual no me atrevo a considerar 
propiamente una novela, pues carece de la invención propia de 
esta forma literaria, una vez que el discurso histórico la invade y 
desea posesionarse de su fuerza narrativa, libre y original, por lo 
cual algunos la han llamado novela histórica, historia novelada, 
historia fabulada, historia ficcionada y otras denominaciones más 
o menos ambiguas. En cualquier caso, en mi humilde tentativa 
narrativa —que yo llamaría relato histórico— he querido mostrar 
signos resaltantes y positivos del legado de Bolívar que, en el 
bicentenario de la batalla de Carabobo, tornan a contener algunos 
de los símbolos más originales y vigentes de la venezolanidad. 

Venezuela está ubicada ahora en el ojo del huracán mun-
dial de las ideologías, (cuya presencia benigna es calificada por el 
imperio como «amenaza inusual y extraordinaria»; si analizamos 
bien esta frase, nos cercioramos de que ella es cierta, por el ejem-
plo ético potencial que contiene) y ha convocado a un Congreso 
Bicentenario de los Pueblos a objeto de hacer frente a los desma-
nes efectuados por un capitalismo de estado que ha echado mano 
de todos sus dispositivos para agredir la vida libre y pacífica de 
los pueblos, mediante una guerra híbrida.

Debemos sentirnos orgullosos, entonces, de que un vene-
zolano como Bolívar haya librado este combate —sintetizado 
en la batalla de Carabobo— en varios países del continente para 
liberarlos, y que doscientos años después sus ideas y su fuerza se 
hallen aun presentes en la conciencia de los venezolanos y de los 
americanos.





SUEÑOS Y GUERRAS  
DEL MARISCAL

La gesta de Antonio José de Sucre





NOTA DEL AUTOR

Las fuentes para la organización de esta novela han sido 
principalmente documentos, hechos de la gesta heroica de la 
Independencia americana, y las propias cartas de Antonio José de 
Sucre. El movimiento anímico del personaje, los dobleces de su 
personalidad, así como su peripecia —individual o colectiva— 
han sido reelaborados en un lenguaje literario y pertenecen, por 
tanto, al terreno de la ficción, sin que por ello deba ser considera-
da una novela histórica, y mucho menos historia fabulada.





Capítulo I 
El sueño del fantasma

Antes de abrir los ojos, siento el cuerpo muy liviano, 
livianísimo, como si estuviera acostado en un lecho de plumas; y 
apenas los abro me doy cuenta de que no estoy en una cama sino 
en la tierra, sobre ramas y rodeado de árboles. Oigo también el 
sonido del agua en un arroyo. Me incorporo poco a poco y escu-
cho, sentado, los cascos de unos caballos que galopan a lo lejos  
y distingo a mi mula con los ojos asustados; está herida, relincha y  
caracolea. Me incorporo para tomar sus riendas, pero parece no 
advertir mi presencia. Mi mano no puede asir las riendas para 
llevarla a algún sitio y curarla. Luego veo aparecer a mi ayudan-
te Lorenzo Caicedo, quien se dirige muy cerca de mí hacia un 
cuerpo tendido en la tierra: es mi propio cuerpo ensangrentado; y 
Caicedo llora sobre él. Esto es algo que no puede ser, me digo, no 
puede ser cierto a menos que sea uno de esos sueños fantásticos 
que me han perseguido últimamente, desde que estaba en Bolivia.

Una cosa extraña me sucede con los sueños que tengo desde 
entonces: son alucinantes, en ellos vuelo como un pájaro y me 
estrello luego contra el cielo o caigo a un abismo con las alas rotas 
y quemadas, como un Ícaro, o bien voy volando sobre el mar de 
Cumaná y planeo por encima de las olas y de las playas como 
un ave, hasta que veo a mi madre que me llama desde alguna 
playa. Y entonces desciendo a gran velocidad y me poso junto a 
ella, para que me acaricie. Ella también posee unas enormes alas, 
como las de un ángel; yo en cambio tengo la forma entera de un 
gran pájaro. Y apenas comenzamos a dar unos pasos, ella remonta 



184 trilogía de la independencia bolivariana

el vuelo y yo me quedo solo en la playa, dando aletazos nerviosos 
y graznando.

Otras veces ocurre con mi padre, sólo que yo le invito a 
volar y él no se cerciora de que yo soy un pájaro, a pesar de que 
mis alas son tan grandes. Miro con asombro su uniforme militar y 
le pido que me permita acompañarle a la guerra, y él no lo quiere 
así. Pero apenas se distrae, yo aprovecho para escaparme volando 
a ver las acciones de batalla que él tanto me describe; él no sabe 
que yo las puedo ver tranquilamente desde arriba, ese es mi gran 
secreto.

Pero nada de esto me sucede ahora. No puede ser que esto 
sea un sueño, que esté reflexionando sobre algo que no es verdad.

A lo sumo podría estar viviendo la experiencia conocida  
—aunque no muy usual— de un sueño dentro de otro sueño, de 
la que siempre se acaba por despertar o con una caída, con un 
golpe, con un impacto cualquiera… pero esto de transparentarme 
conscientemente y el no haber despertado ni siquiera al abrir los 
ojos en el segundo sueño debe ser otra cosa.

Mi caballo está desorientado; sus ojos están llenos de 
miedo; corre hacia la quebrada y se interna por el bosque.

Lorenzo Caicedo sigue contemplando mi cuerpo inerte. Por 
un instante estuve tentado de acercármele; pero ya no es nece-
sario. Ya entendí todo de un solo fogonazo: ese es mi cuerpo sin 
vida, luego de haber recibido un balazo fulminante en el cora-
zón, y esta es la selva de Berruecos, que hube de atravesar para 
dirigirme a Quito. Ya no hay remedio: estoy muerto, pero nunca 
pude imaginar que la existencia se continuaría de este modo, que 
podía seguir viendo las cosas desde esta forma incorpórea, nunca 
creí en el más allá ni en lo que me decían durante mi formación 
religiosa, porque mi espíritu siempre estuvo dispuesto a servir 
a mi país y a mis pueblos de América aquí en la tierra, en estos 
países muy reales y concretos a los cuales intentamos dar entidad: 
Venezuela, Ecuador, Bolivia, Perú, Colombia.

Simón Bolívar lo sabía y luchamos con él para liberarlos 
del yugo español. Sólo que él también ha muerto, lo cual es muy 
triste. ¿Pero qué estoy diciendo? Si el Libertador está muerto 
quizá podríamos vernos en algún lado bajo esta misma forma 
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incorpórea. Trataré de ubicarlo como pueda, pero debo salir de 
aquí antes de que anochezca.

La noche cayó lentamente sobre aquellos bosques, y yo 
caminé tranquilo hacia cualquier parte. Ya no estaba preocupado 
por la política, por las intrigas del nuevo poder ni por el clien-
telismo de los nuevos gobernantes. Mi espíritu está tranquilo y 
puede vagar libremente por éste y otros bosques, oír el canto de 
los pájaros o el rugir de las fieras. No sentía frío ni calor, ni ham-
bre. Mi cuerpo trémulo se desplaza sin apuros por estos parajes, 
disfrutando de la visión de un cielo repleto de estrellas, de astros 
relampagueantes que no conocían de geografías ni de países; sólo 
están allí emitiendo su brillo eterno desde el espacio, irradiando 
luz para los ojos de los seres que habitan la tierra, incluyendo a 
los fantasmas. Es algo grandioso que los muertos puedan mirar 
las estrellas, a lo mejor este no es el verdadero fin, sino una mane-
ra de perpetuarse en otra dimensión.

Al fin comienzo a explicarme, mientras camino por estos 
parajes umbríos, cuál pudiera ser la función de los muertos con 
relación a los vivos: decirles cosas a través de los libros, el arte o 
la historia, que todo esto que legamos es una especie de operación 
cifrada, un código analizable por la posteridad para asegurar la 
permanencia de los instantes pasados. El alma no descansa en un 
sentido de creación; continúa viva desde la obra de los hombres 
y luego con el tiempo se vuelve humana, elevada a los lugares de 
trascendencia más allá de la carne mortal.

Con esta convicción marché hasta un punto en el que el 
bosque ya comenzaba a desaparecer. Ya había dejado atrás los 
árboles; de súbito tenía delante de mí a una pradera, que se exten-
día hacia el horizonte; y allá lejos algo brillaba, algo así como un 
resplandor plateado, un tanto zigzagueante.

Al adelantarme siento que la liviandad de mi cuerpo se va 
reduciendo; el aire se va haciendo más pesado y casi no puedo 
respirar, ya no voy tan atónito y asombrado como hasta hace unos 
momentos y choco literalmente con el aire, doy con la frente en 
un viento que parece arrastrarme; no, no, no parece, en efecto el 
aire se ha convertido en un fuerte viento que me lleva en el centro 
de un torbellino, doy vueltas y me confundo con la enorme fuerza 
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de su centro, pero no debo temer, pues ya estoy muerto, y sería ya 
exagerado que tenga que morir dos veces.

Me elevo primero a muchos metros, y no puedo distinguir 
casi nada de lo que sucede allá abajo. El torbellino ha ido calmán-
dose y ahora comienzo a divisar una gran superficie azul: es el 
mar, y a él he sido arrojado con una fuerza enorme; tanto, que he 
llegado a sumergirme varios metros en las profundidades; trago 
y trago agua salada, pero el agua me sale por los poros y mis 
pulmones respiran libremente. El cuerpo comienza a ir hacia la 
superficie y pronto me encuentro flotando. Percibo el sonido de 
algunos pájaros que planean a pocos metros de mi cabeza y hasta 
el sonido lejano de las olas que rompen en la playa. Apenas abro 
los ojos veo intermitentemente la arena y a dos hombres que se 
acercan nadando y llegan hasta mí, me toman y me llevan hasta 
una pequeña barca de pescadores, me dan varias palmadas hasta 
que reacciono. Me dan beber agua de coco.

Conducen la barca hacia la orilla, me ayudan a bajar de ella 
y luego me sientan un rato en la arena.

—¿Qué le ha pasado a usted, hombre? ¿De dónde viene? 
—pregunta uno de ellos.

En cuanto me hace la pregunta, mi mente arroja una red 
hacia el pasado, se disuelve en el recuerdo de varios sucesos. Veo 
primero a un hombre, a un prisionero, que es conducido ante un 
pelotón de fusilamiento, y luego a otro asfixiado por unas manos 
asesinas en la cama de un hospital, estas dos escenas dolorosas 
llegan hasta su punto más cruel cuando me asaltan las imágenes 
de una mujer alta, bella, que se lanza desde un balcón. Ahora 
comienzo a recomponer los peores sucesos de mi infancia: sí, 
esos eran mis hermanos de sangre, asesinados los primeros cuan-
do el sanguinario José Tomás Boves entró a Cumaná para tomar 
por las armas la ciudad; mi hermana, ante la posibilidad de ser 
violada y luego asesinada, prefirió lanzarse desde el balcón de 
su casa, y ahora mismo no sé de dónde vengo y cómo he llegado 
aquí, a estas playas donde ahora oigo la voz de un hombre pre-
guntándome qué me ha sucedido.

—Es una historia muy larga de contar —le respondo.
—Podemos llevarlo hasta Cachacacare, señor…
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—Sucre… Antonio José de Sucre. Ustedes me han salvado, 
les debo la vida.

—Estábamos pescando aquí Francisco y yo, cuando de 
pronto le vimos —dijo el otro, llamado Santiago.

—Les agradezco mucho —dijo tosiendo—. Es buena idea 
ir hasta allá. Seguro ahí encuentro donde reponerme. Gracias.

Cachacacare, ese nombre me recordaba cosas. Una vez lle-
gamos al pueblo, les agradecí a Santiago Calderón y a Francisco 
Javier Gómez, y así se llamaban, todo lo que habían hecho por 
mí. Nunca olvidaré esos nombres. Al fin y al cabo, es por hom-
bres como éstos, sencillos y humildes, por quienes uno pelea, por 
quienes se libra toda esta guerra, para que ellos puedan vivir en 
una nación libre del yugo español, para que puedan compartir 
su pan y su vida sin el peso de la esclavitud y la humillación. 
Les expliqué quién era, y cuando les dije que venía del exilio en 
Haití, no me lo creyeron, lo vi en sus ojos. Después se alejaron 
susurrando por una calle del pueblo. No, no pueden adivinar que 
cerca de estas playas de Guiria y Cumaná yo vine al mundo en el 
año de 1795, y que mi familia viene de una larga tradición militar. 
Comenzando por mi padre, Vicente de Sucre Urbaneja, que fue 
Coronel de Infantería de Fernando VII. En cambio, mi madre, 
María Manuela de Alcalá, muere muy pronto, cuando yo apenas 
tenía siete años. Mi padre vuelve a casarse con Narcisa Márquez 
Alcalá cuando yo cumplí nueve años. Mi papá Vicente me mandó 
al cuartel desde los trece años, y en Caracas estuve estudiando en 
la Academia de Ingeniería Militar. Ahí me puso bajo la orienta-
ción de mi padrino Antonio Patricio Alcalá, un hombre muy recto 
y muy inteligente, que no sólo sabía decir su misa en la Catedral 
de Caracas, donde era Arcediano. También estuve a la disposición 
de José Mires, un militar español que me enseñó las primeras 
cosas para llegar a ser militar, para hacerme un hombre de guerra.

Pero yo en realidad no soy un hombre de guerra para la 
guerra, yo soy un hombre de guerra para la paz. No sabe nadie la 
desazón que voy experimentando poco a poco, mientras el militar 
que hay en mí se va formando, presiento tantas cosas nefastas 
para mi país. Ya he oído que Don Francisco de Miranda está orga-
nizándose para liberar a Venezuela, pero ya ha fracasado en los 
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dos primeros intentos. Ya estamos en 1810, y debo irme de nuevo 
a Cumaná, ya soy Cadete de la misma Compañía de Húsares que 
regentó mi padre Vicente. Otros Vicente, Vicente de Emparan, ha 
sido reconocido en Caracas como gobernador y capitán general 
de la Provincia de Venezuela, y apenas hace unos meses termina-
ba de tomar posesión, cuando unos líderes criollos quisieron des-
tituirlo sin suerte. Lo mismo ocurrió cuando un grupo de notables 
criollos hacen una petición al gobernador para crear una Junta 
independiente de la de Sevilla, y son encarcelados. Pero finalmen-
te el Cabildo triunfa y una Junta Suprema ha asumido el poder. Al 
fin estamos dando pasos decisivos para lograr la Independencia.

Yo he sido nombrado en la Junta de Cumaná Subteniente 
del cuerpo de milicias del ejército de Oriente, y luego mi res-
ponsabilidad ha sido mayor cuando me encargaron del cuerpo de 
ingenieros militares en la isla de Margarita. Mi padre me ha dado 
fuerzas desde Cumaná, donde es Presidente del Ejecutivo. Ahora 
ya estoy listo para enfrentar las responsabilidades que sean nece-
sarias, porque ya el 5 de julio ha sido declarada la Independencia 
de Venezuela en este año de 1811, y ha sido izada por primera vez 
con orgullo nuestra bandera, que el general Francisco de Miranda 
ha diseñado con tanto esmero.

La mente se cansa a ratos de tanto rememorar todo aquello. 
Me parece mentira que desde tan joven tuviera yo que pensar 
como un adulto. Casi ni tuve infancia; todo fue estudio, lógica, 
tácticas, diplomacia. Casi ni me di cuenta cuando ya estaba parti-
cipando en la Campaña del Centro, comandando a los artilleros, 
asistiendo a Juntas de guerra en medio de los nuevos peligros 
que acechaban a la República: apenas el jefe español Domingo 
de Monteverde avanza hacia Caracas, cuando el Congreso de la 
República recién ha sido disuelto. Encima de esto llegan las noti-
cias del terremoto que asoló a Caracas, Barquisimeto, Mérida, 
San Felipe y la Guaira. Simón Bolívar ha dicho bien: «Si la natu-
raleza se opone, lucharemos contra ella y haremos que nos obe-
dezca». Nunca había hablado alguien antes así, con una verba 
tan convincente, con tanta fuerza. Ha caído la Primera República, 
pero no hay que desmayar. Monteverde es el Jefe por ahora, pero 
la campaña libertadora continuará, cueste lo que cueste.
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Ahora, incorporado a la Campaña de Oriente, estoy a las 
órdenes del general Santiago Mariño. Ya hemos tenido noticias 
de que Francisco de Miranda fue hecho preso en La Guaira y 
que Bolívar ha debido exiliarse en Curazao y luego en Colombia. 
Debo honrar mi nombramiento de Teniente Coronel y entrenar 
estas tropas que irán desde el Oriente hacia el Occidente, para 
que Simón Bolívar y Santiago Mariño, estos dos hombres a quie-
nes tanto admiro, se encuentren. Bolívar viene desde Cartagena 
cumpliendo la Campaña Admirable, y Mariño desde Trinidad ha 
llegado a Maturín. Y es observando el ejemplo de estos dos jóve-
nes valientes, Bolívar y Mariño, de donde llegué a la conclusión 
de que se debe aprovechar lo mejor de la juventud para luchar por 
un ideal, sea éste cual fuere.

No quiero pensar más en aquel monstruo de Boves, que 
marcó mi vida con la sombra del infortunio, que nubló mi felici-
dad familiar después de que mi madre se vino a esta dimensión 
tan temprano, porque yo sé que mi madre estuvo presente en mi 
habitación allá en Caracas, soplándome caricias al oído para que 
fuese un hombre noble. Sin esos susurros de mi madre en la noche 
desde el otro mundo yo no hubiese sacado fuerzas para enfrentar-
me a la vida, y ahora puedo decirlo con toda propiedad, porque 
he comprobado que existe este mundo inverosímil, fantástico, 
desde donde puedo recordar y sopesar con mayor claridad todo 
lo ocurrido.

Pero no puedo negar mi confusión. A ratos me parece estar 
vivo de verdad, en mi caparazón de carne y huesos, y confundo 
ese estado con éste que podría llamase fantasmal. Y ahora me 
preparo a enfrentar la presencia sombría de aquel ser, si es que se 
le puede llamar así: José Tomás Boves, responsable de la muer-
te de mi familia. Este hombre sanguinario ha seguido ganando 
terreno, mientras ya estaba recuperándome del triste fracaso de la 
batalla de Maturín, la cual estuvo comandada por el general José 
Francisco Bermúdez, uno de los mejores de Oriente.

Esta fue mi primera derrota militar y mi triunfo moral. 
Debo exilarme un tiempo en las Antillas y en Colombia, pues 
un nuevo caudillo realista aparece en las costas de Margarita: 
Pablo Morillo. Es por ello que debo marchar a unirme al ejército 
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oriental del general Santiago Mariño. Todavía oigo con claridad 
las palabras de Mariño cuando nos encontramos en Cumaná

—Bienvenido, Comandante Sucre. Su llegada es una ale-
gría y una promesa muy grande para nuestro ejército y para nues-
tra causa. Lo extrañábamos mucho por aquí, y celebramos que 
haya salido bien de su viaje desde Trinidad.

—Estoy a sus completas órdenes, general. Tengo entendido 
que el general Bolívar organiza desde Haití una nueva expedición 
para libertar nuestra patria, con la ayuda del presidente haitiano 
Pétion.

—Así parece, Sucre. Nuestro ejército de Oriente es ahora 
mismo el más consistente de Venezuela, y espero que usted acep-
te ser el Jefe del Estado Mayor de mi ejército.

Recuerdo que hice una ligera reverencia para responderle:
—Será un honor para mí, general Mariño. He oído hablar 

de Páez en los llanos.
Dicen que es muy aguerrido.
—Sí, así parece —contestó Mariño—. Ahora hay jefes por 

todos lados. No entendí en ese momento el recelo del general 
Mariño contra Páez, pero igual me puse a trabajar para organi-
zar un Batallón, el Batallón Colombia, para reforzar la Campaña 
de Oriente. Luego formé aquel cuerpo de Infantería del Bajo 
Orinoco. Pero la guerra, o mejor, esta lucha no se ganará sólo con 
las armas. Habrá que negociar y disolver por todos los medios las 
discrepancias que pueda haber en el alto mando, entre nuestros 
generales. Sobre todo, habrá que ser leal a Bolívar, pues él es el 
General en Jefe, y sus decisiones están fuera de toda duda.

Los actos de recelo de Mariño hacia al general Bolívar han 
comenzado a producirse. Él no quiere acatar por completo las 
órdenes de nuestro Libertador. Ha organizado un Congreso en 
Cariaco donde claramente quiere erigirse él en Jefe Supremo del 
Ejército. Yo no voy a participar de este Congreso, y ya veré como 
puedo convencerlo de acatar las órdenes de Bolívar.

Recuerdo bien aquel día. Estábamos en una calle de 
Cumanacoa. Eran las cuatro de la tarde. El general Mariño iba 
acompañado de un grupo de soldados y civiles. Yo me dirijo hacia 
él junto a tres de mis soldados. Nos saludamos con los rigores 
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del caso y luego nosotros, Mariño y yo, nos alejamos del grupo a 
pie. Él comienza a hablar. Me dice que ha convocado una Junta 
de Guerra para ocupar Carioca y dirigir las operaciones de la 
Costa. Yo le expreso que me parece apresurado tomar esa deci-
sión sin las órdenes expresas de Bolívar. Me habla de su buena 
fe y de obediencia al gobierno, pero que él tomará las decisiones 
en Oriente. Fue la primera vez que contradije a un superior mío 
cuando le contesté:

—Con todo respeto, general. No me parece una buena 
posición.

Él me tomó del hombro para transmitirme confianza, para 
calmarme y decirme que todo iba a salir bien.

Pero yo desaprobé desde un primer momento esa decisión. 
Noté que Mariño se traía algo entre manos, no me transmitía con-
fianza. Tiempo después constaté mis dudas: Mariño y los insubor-
dinados de Cariaco tenían un aliado en el Sur: el general Manuel 
Piar, que también venía dando muestras de desacato al Libertador. 
Bolívar entonces me sorprende nombrándome Comandante 
General del Bajo Orinoco, cuestión que me compromete aún más. 
Mariño opina que el general Bolívar está muy debilitado y que 
quiere gobernar desde el exterior, y pondera la capacidad de Piar, 
quien no cesa de ganar batallas en el Sur. Tenía Mariño la idea de 
ir a reunirse con Piar en el Orinoco.





Capítulo II 
Las primeras victorias

Lo que no sabe Mariño es que Bolívar ha llegado de 
Haití y desembarcado en Barcelona, y está tratando de conciliar 
las fuerzas dispersas de Oriente. Ha llegado a un acuerdo con el 
general Bermúdez, y me ha escrito a mí para trazar un plan con el 
fin de ir a Guayana a reunirse con Rafael Urdaneta. Yo le he ayu-
dado desde Cumaná para tomar Angostura, sin que Piar ni Mariño 
lo sospechen.

Fue ésta mi primera victoria estratégica, de la que me 
sentí orgulloso ante el general Bolívar, pues Bolívar logró tomar 
Angostura. Lo primero que hizo fue pedir cuentas a Piar. Pero 
Piar lo desafió, lo ofendió frontalmente desconociendo toda auto-
ridad. No entiendo como Piar pudo salirse de sus casillas hasta un 
extremo así. Entonces fue juzgado. Y fusilado. Para Bolívar este 
fue un golpe muy duro, pero así son las cosas de la guerra. Había 
que sentar precedentes. Si el Libertador permitía una cosa así, 
entonces cualquier otro general podía hacer lo mismo.

Yo estuve a las órdenes del general Piar, participé bajo su 
mando en tres batallas consecutivas donde apenas quinientos 
hombres arrasamos a ocho mil españoles en combates a campo 
raso en Maturín y Cumaná. Yo me probé en los ejércitos de Piar 
y reconozco que pocos como él han tenido tanto coraje y tanta 
valentía. El fusilamiento de Piar ha impresionado mi ánima, su 
cadáver ensangrentado me produce pesadillas por las noches.

Pero Bolívar debe ir hacia delante. Ha organizado el 
Congreso de Angostura y ha fundado nuestro primer periódico: 
el Correo del Orinoco. Mi amistad con Bolívar ha sido sellada, 



194 trilogía de la independencia bolivariana

pero debe haber otras formas de dialogar, de negociar, de conven-
cer, para evitar nuevos derramamientos de sangre entre nosotros 
mismos, para que episodios como los de Piar no sigan ocurriendo. 
Ahora tenemos al general Mariño. Tiene que haber una manera de 
que Mariño se someta por vías pacíficas a las órdenes de Bolívar.

He hablado cordialmente con él. Hemos ido razonando con 
cautela para que no se cometa otro error. Él es un hombre muy 
orgulloso, muy vertical, muy obstinado. Pero la palabra de los 
hombres debe estar por encima de todo, y Mariño razona. Aún 
rememoro aquellas palabras de reconocimiento que me dirigió el 
general Bolívar: «Usted se ha portado con la delicadeza y el tino 
que yo esperaba. Celebro infinito que usted haya visto y tratado 
al general Mariño del modo que lo ha hecho, sin desesperarlo y 
con la consideración que él se merece. La política es la que debe 
hacerlo todo.»

La memoria ha comenzado a fallarme. Me siento otra vez 
como suspendido entre dos mundos, como si estuviese parti-
cipando otra vez de estos acontecimientos del pasado, pero no 
es así. Hablo en tiempo pasado, hablo en tiempo presente… no 
puedo utilizar bien los tiempos verbales. No hay duda de que 
estoy muerto, y ya he experimentado la memoria de la vida estan-
do vivo, pero ejercitar la memoria desde la muerte es otra cosa. 
Trato de acordarme de cosas que no estén relacionadas con la 
guerra, de encontrar momentos que me liguen a la vida familiar, 
sentimental, a la vida normal, civil, pero no puedo hallarlos. Las 
fechas se confunden ahora en mi cabeza, porque ese recuerdo de 
la muerte de mis hermanos fue en realidad en 1814 —un año 
espantosamente inolvidable— pero he comenzado a recordarlo 
desde antes que ocurriera. ¿Cómo puede ser esto?

¿Cómo puedo recordar una cosa antes de que ésta suceda? 
Siendo edecán del general Mariño para lograr su encuentro con 
Bolívar, justo en ese año estuve en la Batalla de la Puerta en la 
que fue hecho prisionero mi hermano Pedro, que fue luego fusi-
lado en La Victoria; ese mismo año también es cuando la bes-
tia de Boves entra en Cumaná y mueren mis hermanos Víctor y 
Magdalena (me he imaginado de mil maneras la muerte buscada 
de mi hermana Magdalena, su salto último desde el balcón) y la 
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verdad es que he envidiado a José Félix Ribas por ese triunfo que 
obtuvo en La Victoria ante Boves, aunque fuera éste un triunfo 
parcial. Pese a continuar ganando terreno, Boves tuvo que morir 
en diciembre de ese mismo año. Nunca anhelé tanto ser yo el 
que quitara la vida a ese animal. Pero ya no hay remedio. Él está 
muerto y Bolívar destituido en el exilio, en Cartagena.

Ah, sí, ahora recuerdo: para colmo de males llegan refuer-
zos realistas desde España. Pablo Morillo desembarca en la isla 
de Margarita con un ejército completo. Justamente yo me encuen-
tro allí con el general Bermúdez, y no me queda más remedio que 
huir de la isla rumbo a Cartagena y luego a Haití, acompañado de 
Bermúdez y de Carlos Soublette. No puedo contener la conster-
nación y la pesadumbre al enterarme de la muerte del general José 
Félix Ribas, ajusticiado por los realistas. De repente las cosas 
parecen irse abajo… pero hay que seguir luchando para cortar 
las disensiones que dejó Mariño a causa del frustrado Congreso 
de Cariaco. El general Bolívar me ha sorprendido con estas pala-
bras: «Si usted no cree que sea útil a la República su comisión, 
está usted autorizado para suspenderla y no dar curso a la referida 
orden.» Ha dejado a mi entero criterio el cumplir o no esta orden. 
Esta es la mayor muestra de confianza que puede darme Bolívar. 
Por supuesto que voy a darle cumplimiento. Pocas semanas más 
tarde la situación estaría completamente controlada.

Ahora estoy a las órdenes del general Bermúdez, jefe del 
Estado Mayor del Ejército. No podemos flaquear ni un momen-
to. Luego Bolívar me encomienda que me traslade al Orinoco 
para ocuparme de acopiar transportes y víveres para el ejército 
que va a marchar hacia los Llanos. Pero no pude acompañar a 
este ejército, pues Bolívar me ha confiado la nueva misión de ir 
hacia las Antillas neutrales para adquirir armamento y municio-
nes. Recuerdo que partí el 8 de marzo de 1820, y que regresé de 
Saint Thomas con cuatro mil fusiles, municiones y otros pertre-
chos, que serán decisivos para el triunfo de Carabobo. Aunque no 
todo tiene que darse con balas y municiones: es necesario redac-
tar y preparar el Armisticio y el Tratado de Regularización de 
la Guerra. Los coroneles Pedro Briceño Méndez y José Gabriel 
Pérez me acompañarán en esta misión. Así pues, firmamos con 
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comisionados patriotas y realistas este tratado que puso fin a la 
Guerra a Muerte, y que terminó con el emocionado abrazo que el 
general Morillo y el general Bolívar se dieron en Santa Ana ese 
mismo año de 1820. Ese día Bolívar y Morillo, grandes enemigos, 
bebieron aguardiente de un mismo vaso hasta ponerse eufóricos, 
y hasta bailaron parados en una mesa, y ya exhaustos se pusie-
ron a comentar cosas como si fuesen amigos de toda la vida. En 
el mismo cuarto hicieron tender hamacas y hablaron y hablaron 
hasta la madrugada. Nunca había visto tan animoso al Libertador.

La memoria comienza ahora a funcionarme extrañamente 
y me lleva a un año antes, en que había ocurrido la batalla de 
Boyacá.

No puedo olvidar el triunfo de Boyacá por parte de Bolívar, 
quien tomó la ciudad colombiana de Tunja e interfirió las comu-
nicaciones de las divisiones realistas de José María Barreiro. Este 
se puso en marcha desde Boyacá para seguir de allí a Bogotá. 
Bolívar ordena la marcha de su ejército hacia Boyacá para impe-
dir el desplazamiento de Barreiro. Entonces se enfrentan las dos 
fuerzas, y la caballería patriota recibe el ataque de los cazado-
res enemigos, pero nuestros hombres neutralizaron este ataque, 
haciéndolos huir al río. Y ahí fue cuando entró el grueso del bata-
llón nuestro. Ahí entonces se produce el primer movimiento coor-
dinado de conjuntos armados: el batallón Riffes y la compañía de 
voluntarios británicos desactivan los movimientos por la derecha; 
entonces los Bravos de Páez y Barcelona entran por el centro, 
mientras que los organizados en Nueva Granada se reunieron por 
la izquierda. Todo fue perfecto. Por todo el frente, el general José 
Antonio Anzoátegui asumió la fuerza principal del enemigo y 
los puso fuera de combate, mientras que el general Francisco de 
Paula Santander remató con las operaciones por la izquierda, para 
reforzar la victoria en Boyacá. Esto me lo contó Bolívar. Fue una 
lástima que yo no pudiese estar allí, pero lo veo, lo imagino todo 
con nitidez. Fue ese triunfo de Boyacá el que me estimuló para 
mis campañas en el Sur.

Ni siquiera pude asistir a las sesiones del Congreso de 
Cúcuta, para las que el pueblo de Cumaná me había elegido 
Diputado. La batalla de Boyacá había sido en 1819 y ya en 1821 
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recibo del Libertador el mando del Ejército de Popayán, para 
someter a Pasto y Libertar a Quito. Ya Quito estaba aliviada de 
los españoles, por suerte.

Ahora tendría que probar mi primera derrota en el Ecuador. 
Aunque vencí en Yaguachi, fui derrotado en Huachi, meses des-
pués, en septiembre. Recibí golpes por todo el cuerpo, me dolían 
los músculos, sufrí con rabia los efectos de esta pequeña derrota 
militar.

Es como si ahora mismo hubiese recibido un golpe en la 
cabeza. Estoy aturdido. Miro hacia atrás y veo otra vez la selva 
de Berruecos. Quisiera de cualquier modo conseguir un caballo, 
pero estas manos y este cuerpo que atraviesa las cosas me lo impi-
den. Soy invisible o estoy muerto, qué más da, este cuerpo no me 
sirve para nada sino sólo para recordar, para moverme por entre 
las cosas como un halo.

Adelante está el mar. Sólo en esta realidad fantástica de la 
muerte puedo estar entre el bosque y el océano en esta parte del 
Ecuador. Este golpe recibido en la cabeza en Huachi debió haber-
me dado más energías para negociar por vía diplomática la suerte 
de Guayaquil. Conversando, logré contener las fuerzas realistas 
por un tiempo.

Después hube de embarcarme en el buque Ana desde la 
bahía de Buenaventura. Las calmas y el poco conocimiento que 
tenía de estas costas el comandante de nuestra corbeta, nos detu-
vieron casi por 30 días en el mar del Sur, después de haber tocado 
en Tumaco, a dejar allí cinco enfermos, y en Río Verde, donde 
llegué con el objeto de hacer agua, recoger algunos víveres —que 
ya empezaban a escasear a bordo— y mandar a tierra diecisiete 
enfermos, cuyo número aumentaba cada día, tanto por lo ardiente 
del clima y larga duración del viaje, como por la estrechez e inco-
modidad con que veníamos en un barco tan poco capaz. Pero aun 
así logramos desembarcar en Guayaquil y la corbeta continuó su 
viaje hasta aquí con los pertrechos, vestuario y armamento.

Con política he de lograr lo que las armas no han alcanzado. 
Con el general José Joaquín Olmedo, Rafael Jimena y Francisco 
Roca suscribiría después este tratado con Guayaquil, estando bajo 
la protección de la República e incorporada la mayor parte de su 
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fuerza a la división del sur de Colombia. A las órdenes del jefe 
de ella, la junta superior concede, en nombre de la provincia, al 
mencionado jefe, las facultades necesarias para estipular con el 
gobierno de Quito cualquiera negociación que lleve por base la 
libertad del país, para celebrar la suspensión de las armas y hacer 
que la regularización de la guerra entre Colombia y España com-
prenda también a la provincia de Guayaquil.

El 29 de julio de 1821 celebramos el suceso más feliz para 
Colombia. Nadie, ni realistas como Borrero ni como Sarabia 
podían mancillar la felicidad que sentimos. He recibido el mando 
de las tropas, y el suelo de Guayaquil no será profanado por tira-
nos, ni voy a permitir que el pueblo esté amenazado. El Congreso 
General de la República acaba de constituirse, y el gobierno de la 
provincia decidirá que el pueblo de Guayaquil va a incorporarse a 
la sociedad colombiana. He recomendado a sus habitantes, en una 
proclama, la uniformidad de las opiniones, la unión más estrecha 
y la resolución más firme de morir o de ser libres. Esa libertad 
será garantizada por un gobierno paternal y benéfico, formado 
en la experiencia y en las desgracias; sancionado por hombres 
capaces de medir la grandeza, el poder, la gloria de un estado; y 
educado por un jefe, el más celoso defensor de los derechos del 
pueblo, el más firme apoyo del ciudadano, y el héroe que al fin ha 
creado, fundado y conservado la República.

Pero no sólo en Guayaquil estamos celebrando la libertad. 
Bolívar acaba de triunfar en Carabobo, ha liberado Caracas y casi 
toda Venezuela. Los integrantes del Estado Mayor han acompa-
ñado a Bolívar a su regreso a Caracas. José Antonio Páez viene 
entre ellos. Los ecos de esta gran victoria de Carabobo se hacer 
oír en Colombia, donde el general Antonio Mariño instala el 
Congreso Constituyente de la Gran Colombia. No hay nada que 
pueda superar la alegría de ver constituido este gran país, esta gran 
nación gran colombina para todos. Con Bolívar como Presidente 
de la Gran Colombia y el Gran Santander como Vicepresidente 
ya podemos hacer las gestiones diplomáticas con México, Chile 
y Argentina. Ahora será cuestión de ir instruyendo y formando al 
pueblo, será cuestión de ir creando periódicos e imprentas para 
difundir las ideas nobles de los humanistas de América y Europa. 
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Nuestro espíritu se ha formado principalmente en la mente clá-
sica, en los autores griegos y latinos, y luego en los franceses e 
ingleses. Yo lamento no tener más tiempo para formarme mejor 
en la lectura de estos autores.





Capítulo III 
Antepasados

Sé que mis ancestros fueron franceses, que provengo 
de la rama Sucre (que significa Azúcar) del mediodía de Francia. 
Ahí, en Flandes, se unieron con España promediando el siglo 
XV. Cortesanos, nobles, cuyos nombres como el de Andrés de 
Sucre se ven unidos cumpliendo funciones al lado del tristísimo 
Rey Felipe el Hermoso. Luego, en el siglo XVII, en el reinado de 
Carlos II, llegó a América Carlos de Sucre, también de Flandes, 
Marqués, que actuó como gobernador de Cartagena de Indias.

Carlos de Sucre tuvo un hijo a quien dio su mismo nom-
bre; éste fue militar muy destacado, y llegó a ocupar altos car-
gos como el de Gobernador y Capitán General de la Provincia de 
nueva Andalucía. La capital de esa provincia era la tierra firme 
Cumaná, y aquí echaron raíces los Sucre. De ahí provengo yo. Y 
ahora, no sé por qué, me pongo a pensar en mis antepasados, en lo 
que me dijo mi padre que había averiguado. Cuando apenas con-
taba los seis años; una tarde me sentó en una de sus piernas y me 
dijo, hijo, ya es hora de que sepas de dónde venimos los Sucre. 
Me lo dijo todo con tanto orgullo y estuvo su narración tan llena 
de detalles y descripciones, que yo me imaginaba a aquellos ante-
pasados míos como a unos titanes que habían salido de la mitolo-
gía, como a unos seres heroicos. Y viendo después la actitud recta 
de mi padre y su actuación como militar en varios sucesos, sentía 
por él una gran admiración y un gran amor, porque vi con estos 
ojos míos cómo y cuánto amaba a mi madre, a María Manuela la 
dulce, a quién con sólo recordar se me anegan los ojos de lágri-
mas, mi corazón se sobresalta de ternura y emoción. Lo único que 
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querría en este momento no es recordar los triunfos militares y los 
logros humanos, sino estar muy cerca de mi madre. Y ahora que 
estoy muerto la buscaré aquí en esta tierra por la que vago como 
un fantasma, la buscaré detrás de las nubes, más allá de las mon-
tañas y en el fondo del mar si es preciso, en el fondo del mar de 
Cumaná y en las playas y en las arenas. Y tú Vicente, padre mío, 
me ayudarás a encontrarla, porque nosotros los muertos, también 
necesitamos el calor de los otros muertos queridos, de los otros 
fantasmas que nos aman para darnos el calor por las noches, el 
calor que nos hace dormir en sosiego. Hasta que no los encuen-
tren, padre mío, madre mía, no voy a poder dormir tranquilo.

Ella murió cuando yo contaba sólo siete años. Mi padre 
tuvo con ella nueve hijos, y después de ida ella, él se volvió a 
casar con otra llamada Narcisa Márquez y tuvo nueve hijos más. 
De los seis varones y tres hembras que tuvo con mi madre, seis 
murieron durante estas guerras de la Independencia, pero ya no 
quiero, no puedo, me niego a recordar las espantosas circunstan-
cias en que desaparecieron.

Toñito o Antoñito me decía amorosamente mis padres, mi 
padrino y mis demás parientes, y así también me decía Mariño 
cuando quería descalificarme, cuando no quería darle credibilidad 
a mis triunfos militares. ¿Toñito Sucre y que anda ganando bata-
llas?, se preguntaba en tono de juerga entre la soldadesca.

Oigo, de pronto, un coro enorme de voces disgregadas y 
aplausos. Miro hacia los lados, adelante, atrás, y no veo nada. 
Pero al fijar la vista hacia arriba, descubro con asombro que en la 
bóveda celeste comienzan a dibujarse, como en un gran fresco, 
figuras humanas, paradas en un salón, aplaudiendo a otras perso-
nas que se encuentran en un alto podio.

Es un edificio extraño. Nunca vi en toda mi vida una arqui-
tectura como ésta, ni unos hombres vestidos así. Llevan trajes 
oscuros y similares entre sí, del mismo color la parte que cubre 
el tórax como la parte que cubre las piernas; llevan algo anuda-
do al cuello, una cinta que puede ser negra o de otro color, con 
figuras o manchas caprichosas. Después de aplaudir se sientan 
todos al mismo tiempo. Se levanta un señor en el gran podio y 
comienza a decir unas palabras que ha titulado Semblanza del 
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General Antonio José de Sucre. No escucho muy bien sus pala-
bras, pero un poco más adelante acierto a oír que es con motivo 
del Bicentenario de mi nacimiento. ¡Dios mío! ¿Cómo puede ser 
esto? ¿Estoy viendo el tiempo futuro en una progresión? ¿Por 
qué todas estas cosas se esparcen por el cielo como una pintura? 
Pero no es pintura, son las figuras mismas fluctuando aquí y allá. 
Aquel señor continúa hablando sobre mi vida y mis batallas, que 
al fin son lo mismo, aportando datos, algunos ciertos, otros falsos, 
sobre mi persona. Después de concluir su discurso, otro hombre 
se para en el podio y anuncia algo:

—Señoras y señores, ahora el Presidente de la República 
les invita a la función de gala de la película Sucre, el periplo de 
un héroe, que va a ser exhibida dentro de una hora en el cine 
Altamira. Dicho esto, la escena se difumina para dar paso a algo 
que parece estar ocurriendo en la realidad. Primero salen pala-
bras con los nombres de algunas personas, luego palabras como 
«fotografía», «música», «producción ejecutiva», «dirección» y 
otras más preceden a una serie de acciones que simulan el tiem-
po en que he vivido, se ve algo muy similar al espacio donde se 
han movido los hombres y mujeres que he conocido durante mi 
vida. Es una reconstrucción, una simulación de todo lo que hemos 
hecho, y un actor que me encarna aparece en la mayoría de las 
escenas. Es evidentemente teatro, pero es teatro que sale de una 
luz y se proyecta sobre una pantalla. Es, seguramente, uno de los 
inventos del hombre en los siglos venideros, pero mi lógica no 
puede dar con el secreto de este artefacto.

Si pudiese volar hasta el cielo e involucrarme en esa cele-
bración que hace en mi nombre, lo haría no para refutar o agregar 
o agradecer todo lo que se hace en homenaje a mi paso por la 
tierra, sino para averiguar cómo funciona ese aparato que puede 
proyectar imágenes de gente viva. Es algo que se asemeja a  
la condición que exhibo ahora; esos seres proyectados son como 
fantasmas de otro tiempo que quedan atrapados en varias dimen-
siones a la vez.

Pero no puedo volar. Apenas si floto unos pocos centíme-
tros a veces. Mis pies van ligeramente y no se cansan nunca, pero 
de ahí a volar hay demasiado trecho. Aunque lo he intentado 
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varias veces, mientras he venido rememorando mi historia para 
mí mismo —para ver dónde he fallado o dónde he obrado bien— 
he batido los brazos a la manera de un pájaro, he tratado de colo-
carme en posiciones donde mi liviandad represente una ventaja 
cuando el viento sopla fuerte, e incluso me he lanzado de alturas 
no muy considerables, sin más resultado que un porrazo y un chi-
chón en la cabeza.

En la pantalla pueden verse voces y movimientos, paisajes, 
todo, pero lo más impresionante es que pueda salir música de allí. 
¿Cómo han podido lograr que la música acompañe las acciones 
de estos actores? Es sin duda una cosa extraordinaria. La música 
adquirió esos tintes dramáticos o líricos, y el actor teatral que me 
representa se aleja por una pradera y luego aparece la palabra 
«Fin», y luego «Una película de Sandro Rossini». Así se llama 
este producto: «Película». Las cosas que he visto en ella no me ha 
desagradado, aunque muchas de ellas no hayan sido totalmente 
así o aun inciertas. Admiro todo ese intento de reconstrucción que 
realizan estos compatriotas para agradecernos en algo la lucha 
que hemos librado para que en los tiempos futuros nuestro país 
haya podido ser libre. Pero en el discurso de otro líder radical de 
este congreso he oído mencionar las palabras «crisis», «corrup-
ción», «desfalco», «miseria». Creía yo que en la democracia del 
futuro estas nociones estarían casi desterradas. No quiero pen-
sar que hemos librado toda esta lucha por la Independencia de 
América para terminar así. Yo sigo creyendo en el diálogo, en el 
ejercicio de la política positiva, para lograr los cambios que sean 
necesarios en pro del trabajo creador y de la justicia.

Poco a poco se han ido desvaneciendo estas imágenes del 
cielo. Debe haber sido Dios, con todo su poder, quien me envió 
estas imágenes para que yo pudiera ponderar aún más los tiem-
pos que esperan a mi país. No lo sé. Cada día me sorprende más. 
Ahora mismo no sé qué rol cumplo con todo este ejercicio memo-
rioso sobre mi vida. Tendré que encontrar a otro de mi misma 
condición para preguntarle adonde nos lleva todo esto, cuál es el 
significado de andar recorriendo de nuevo las tierras de América 
como si fuera un fantasma.
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Con alto amor recuerdo otra vez a Guayaquil. Las recomen-
daciones que he hecho a este pueblo me han llenado de un enorme 
entusiasmo y me han estimulado a seguir. Mi tarea será ahora la 
de reorganizar el ejército para ir al Perú. De Guayaquil voy pri-
mero a Saraguro para ir después allá, a aumentar el ejército con 
los refuerzos recibidos de la Gran Colombia, nuestra gran nación 
para el porvenir. Para ello estoy yo hecho, para las lides militares, 
no para ocupar cargos públicos como éste de la Intendencia de 
Quito, que tanto me aburre, estar allí haciendo cuentas de las ren-
tas; tengo que salir de tanto papel, de tanto barullo y de tanta cosa 
que ni es para mi genio, ni para mi cabeza. Yo no sé cómo saldré 
de este enredo de cosas en que ustedes me han metido; aseguro 
que me aburro de asuntos extraños a mi deseo en el modo de pasar 
la vida, y lo peor es que el trabajo agrava cada día mi afección 
en el pecho: de modo que un día le dije al general Santander, que 
antes me conocía por un hombre sano, que ahora me tiene dado 
a la diabla y hecho una maraca vieja. Tengo ya hasta canas, pero 
muchas. En fin, cada día me convenzo más que esto no es para mí, 
y no es por exageración ni por deseos de no servir ya, sino porque 
esta clase de servicio no es en el que me he criado.





Capítulo IV 
En el Ecuador y el Perú

He tenido que andar detrás de los señores del Cabildo 
de Otavalo para que me informen debidamente de la situación de 
las escuelas del cantón. Me dicen cosas que yo no he pregunta-
do, como que hay escuelas privadas pagadas por sus discípulos, 
cuando lo que yo quiero saber es cuántas escuelas hay, en dónde 
están, quiénes son los maestros, qué enseñan, qué es lo que ganan 
y ese tipo de cosas. Y le he dicho al general Santander que ya sé 
que hay gente por ahí con representaciones que dirigen a él o al 
Libertador para no dejarme ir de aquí, y no sé por qué, pues hasta 
ahora la decadencia del país me ha impedido hacer ningún bien 
al departamento; y es una de las razones porque estoy aburrido 
de tal empleo. Le digo a Santander que, o les dará un carpetazo a 
tales representaciones si se las mandan, o en caso de dejarme será 
de comandante militar. Esta mañana le eché una peluca a uno de 
los que sé, estaban metidos en la tal representación, porque aun-
que yo agradezca este acto de cariño de los habitantes, no puedo 
sacrificar por él mi salud que cada día se atrasa. Yo no tengo inte-
rés en salir de Quito, antes amo el país; lo que yo quiero es no ser 
Intendente porque ni tengo genio para ello, ni tengo capacidad, 
ni ya salud bastante, ni medios para sostener la representación de 
tal destino. He implorado la amistad de Santander para que no me 
muelan con la Intendencia. Y no me atrevo a escribir al Libertador 
con tanta libertad, pero no dejaré de presentarle mis razones.

Por lo demás, han continuado ocurriendo cosas, unas bue-
nas, otras malas. Por ejemplo, se fue el Obispo, y gracias a Dios 
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que estamos libres de tan mal bicho. Dios quiera llevarlo a España, 
o al Cielo si fuese mejor.

Se han hecho aquí las elecciones; algunas intrigas han 
habido, pero he dejado que en las elecciones hayan tenido la 
más absoluta libertad. En la Asamblea electoral como Presidente 
del Cabildo he propuesto a Santander como vicepresidente y al 
Libertador de Presidente, y así se lo he comunicado a Santander.

Aquí en Quito la escasez de agua es notable, y la que llega 
es de mala calidad; de las acequias de las calles se filtra el agua 
a la cañería porque está rota en muchas partes. El alumbrado de  
los cuarteles y de la plaza ha sido en todas partes por cuenta de los 
propios, pero los fondos de este ramo están tan decaídos que para 
nada alcanzan.

Pero hay cosas más importantes. La educación es una de 
ellas, que se halla lastimosamente atrasada en el departamento 
de Quito. El medio más seguro de promoverla y dar impulso a 
los talentos que notoriamente distinguen a sus habitantes, es el 
exacto cumplimiento de las leyes y benéficos decretos con que el 
soberano congreso y el supremo poder ejecutivo han provisto en 
toda la República útiles establecimientos como colegios, escue-
las, casas de educación para atender a la ilustración de la juven-
tud, progresos y adelantamientos de la ciencia. Para ello se ha 
creado una junta esencialmente destinada a entender en todos los 
objetos que tengan relación con la instrucción pública en la pro-
vincia. El rector de la Universidad, el gobernador del Obispado y 
el actual ministro decano de la corte de justicia y los rectores de 
los colegios se reunirán semanalmente para tratar y discutir este 
importante objeto de la educación.

Pese a todos mis esfuerzos, no cesan los reclamos en mi 
contra. Hasta al Libertador han llegado los reclamos. Creo haber 
podido cometer errores involuntarios; nunca he pensado lison-
jearme de que mi administración careciese de faltas, pero puedo 
asegurar que ésta ha sido recta y sana. Porque amigo de la patria 
más que de mí mismo, me será complaciente ser conducido a la 
vía de la justicia, y observar que hay en el departamento ciuda-
danos vigilantes. Cuando una acusación, bien sea del gobierno o 
de algún ciudadano, resulte del todo falsa, antes de excitar ningún 
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resentimiento de mi parte, sólo merecerá mi aplauso en cuanto lo 
contemple por un celo en bien del país, que es siempre mi primer 
objeto.

¿Será que ya no se acuerdan del triunfo de Pichincha? El 
ejército español que oprimía estas provincias fue completamente 
destruido en un combate encarnizado, que duró tres horas. Tuvimos 
la generosidad de conceder a los vencidos una capitulación, y nos 
fue entregada como prisionera la guarnición de Pasto y todas las 
tropas españolas que existen en el territorio de la República. Esta 
batalla estuvo marcada con la sangre de quinientos cadáveres ene-
migos y con trescientos de nuestros ilustres soldados. La recuerdo 
como si la estuviese viendo ahorita mismo.

El diecisiete de mayo llegué a Chillo, a varias leguas de 
Quito, que ya estaba ocupada por Aymerich. Nos separaba la 
escarpada colina de Puengasi y tuve que atravesarla con mis 
hombres y llegar al llano de Turubamba después de burlar los 
puestos de Aymerich, quien ya estaba informado de mis movi-
mientos. Ahí dimos batalla a los realistas y salimos victoriosos 
hasta llegar al pueblo de Chillogallo. Estuvimos quietos en los 
terrenos del norte, entre Pasto y Quito, hasta que al fin llegamos 
a las ocho de la mañana del día 24 a las alturas del Pichincha. El 
batallón Paya se adelantó y se encontró con la división realista; 
en pleno combate, las espadas y los disparos de fusil, las ban-
deras y los caballos se veían proyectados en un solo tumulto de 
heridas y sangre, y nuestros bravíos hombres se vieron reforzados 
por el batallón Trujillo, comandado por el coronel Andrés Santa 
Cruz, y ahí llegó Yaguachi y el resto de la infantería. Córdoba y 
Mires, grandes comandantes, entraron en combate con el bata-
llón Magdalena, que se vio obligado a regresar por lo difícil del 
terreno. Los realistas quisieron aprovechar esta retirada, pero las 
bayonetas del batallón Paya les salieron adelante y los contuvie-
ron. Los realistas quisieron rodearme por la izquierda, pero mis 
batallones eran más aguerridos y los derrotaron. Los españoles 
lucían como hormigas disgregadas sobre el terreno, se desperdi-
garon y no pudieron cohesionarse más. El comandante Córdoba 
había relevado admirablemente al batallón Paya, lo que consumó 
una victoria fulminante. Sobre el campo de batalla quedaron cien 
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mil prisioneros de tropa, ciento sesenta jefes oficiales, catorce 
piezas de artillería, mil setecientos fusiles, fornituras, cornetas, 
cajas de guerra, banderas y cuantos elementos poseía el ejército 
español. Creo que lo más honesto, después de haberlos acorrala-
do, fue pedirles la capitulación, que fue aceptada por Aymerich 
al día siguiente. Me entregaron la fortaleza llamada del Panecillo 
y los almacenes militares existentes, y todo el territorio español 
situado al norte y al sur de esta ciudad.

Yo a veces dudo de si éstos que elevan reclamos al Libertador 
contra mi persona habrán perdido la memoria. No lo sé. Pero yo 
tampoco quiero acordarme ahora de nada. Ya estoy algo cansado 
de la guerra y de tanta Intendencia. Quiero acordarme más de las 
mujeres, de los amores, de las conversas sobre mujeres con el 
general Bolívar.

Un día nos encontrábamos en uno de los salones oficia-
les de la Intendencia, cerca de un balcón desde donde se veía 
claramente la plaza de Quito, y soplaba una brisa benéfica. Con 
el triunfo de Pichincha estaba él muy contento, y sus hermanos 
ecuatorianos habían venido a recibirlo bien, como se lo merecía. 
Yo no sé cuánto hay de enigmático en la presencia de Bolívar, 
en este hombre pequeño y aparentemente cansado, pero que saca 
fuerzas de una especie de fábrica de ideales que lleva por dentro. 
Su sola presencia infunde confianza, respeto; sus ojos brillan con 
una inteligencia que asusta, analiza, sopesa con una ecuanimidad 
y una claridad de pensamiento que deja mirando para el techo a 
sus interlocutores.

Por cierto, a mí también me había dejado mirando para el 
techo, en el instante en que me nombró General de División.

Pero ya casi voy perdiendo el hilo de aquella ocasión en la 
Intendencia.

Ese día, como lo venía diciendo, se encontraba Bolívar con-
migo mirando desde el balcón de la Intendencia hacia la plaza y 
sin mirarme me dijo:

—Quién iba a decirlo, Sucre, que usted y yo íbamos a 
encontrar el amor aquí en Quito. Esta Manuela Saénz es una gran 
mujer. Me he enamorado locamente de ella. Es de muy buena 
cepa, valiente, hermosa. Y ahora usted también enredado con la 
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Marquesa de Solanda, Mariana Carcelén. Lo felicito, General. 
Este asunto del amor y de la guerra es el más difícil de conciliar.

Cuando el general Bolívar me dijo eso, quedé un poco lelo, 
que me hablara así tan libremente de su intimidad con las muje-
res. Pero entonces volvió a entrar en el asunto de la guerra:

—Ahora —dijo Bolívar—, tendrá que hacer todo lo posible 
para lograr un encuentro mío con el General San Martín. Mientras 
tanto, usted tendrá que ir en misión diplomática al Perú. La situa-
ción en Perú es muy difícil, Sucre, y yo tendré que ir allá después. 
Los españoles en Perú se vienen para acá si yo no voy a contener-
los allá. Vaya usted primero, que yo esperaré sus informes.

Tenía razón Bolívar. Este asunto del amor y de la guerra era 
el más difícil de conciliar. De un solo fogonazo recordé la noche 
en que le dirigía a Mariana una carta desde Bogotá, y mi mano 
escribió unas palabras que conservo frescas en mi memoria:

«Te escribo para decirte que te pienso cada vez con más ter-
nura, para asegurarte que desespero por ir junto a ti; para pedirte 
que, por recompensa de mis delirios, de mi adoración por ti, me 
quieras mucho, me pienses mucho. Como marcharé volando y 
demoraré poco en Bogotá, estaré contigo en muy breve. Este es 
todo mi deseo».

A Quito y a Mariana desearía yo luego volver. Ya estaba 
sellada la emancipación del Ecuador. El pueblo me había dado 
a mí el título de Libertador, cosa que hizo sonreír a Bolívar. Ya 
estaba incorporado este país al sueño de la Gran Colombia, que 
Bolívar piensa llevar a cabo con el general colombiano Santander.

Pero esta victoria en Ecuador era sólo una pausa para diri-
girme al Perú. Las conversaciones que Bolívar había tenido con 
San Martín en Guayaquil habían sido infructuosas. En el Perú hay 
anarquía. San Martín organiza una expedición, la expedición de 
Santa Cruz, que es para Bolívar «el tercer acto de la catástrofe del 
Perú». Allí murieron muchos peruanos.

Entonces Bolívar pide mi ayuda. También recuerdo con cla-
ridad los términos en que el Libertador me solicita: «Yo ruego 
a usted, mi querido General, que me ayude con sus auxilios 
intelectuales».
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Las palabras de Bolívar me comprometen aún más. Se me 
han entregado entonces los poderes para comandar al ejército 
colombiano e ir al Perú, donde lo primero que hago es encon-
trarme con los hipócritas de Canterac y Torre Tagle, quienes 
desean imponer otra vez la monarquía bajo el disfraz de la paz. 
Era preciso que me reuniera con Bolívar en Lima, para iniciar la 
Campaña del Sur. Por suerte, ya Venezuela era un país libre. José 
Antonio Páez había obtenido triunfos en los Llanos, en Yaguar, 
Mucuritas y las Queseras del Medio. Con Páez, Bolívar realizó 
la Campaña del Centro. Ya se había instalado en Angostura el 
Primer Congreso y la República de Colombia se consolida con 
Venezuela, Nueva Granada y Quito. El indetenible Bolívar atra-
viesa los Andes, vence a las tropas realistas y libera a casi todo el 
territorio venezolano.

Pero mientras por un lado vimos cómo las fuerzas patrio-
tas salen airosas, por el otro nos dimos cuenta cómo triunfa la 
ingratitud, que es, para mí, el principal de los defectos humanos. 
El Libertador, con una generosidad sin ejemplo en toda la gue-
rra, permitió capitular a la ciudad de Pasto, con el fin de evitar 
derramamientos de sangre, pero este pueblo ingrato se sublevó de 
nuevo. Entonces el general Bolívar me ha dado orden de marchar 
contra él, y tuve que ponerme de nuevo a la cabeza de algunos 
batallones y escuadrones de la Guardia colombiana para recorrer 
de nuevo los espantosos terrenos de Pasto, escarpados, llenos de 
precipicios y torrentes, donde siempre se cruzan abismos que me 
causan vértigo y náusea; todo para enfrentar de nuevo a los pas-
tusos. Los redujimos en un dos por tres. Nos costó más atravesar 
aquellos zanjones abismales que ganarle la batalla a los rebeldes. 
Ellos, que adoraban al rey Fernando VII, a quien creían elegido 
de Dios para llevarlos a la gloria eterna. Esa sola autoridad era 
la que querían reconocer. Y ese delirio de gloria fue aumentado 
por los chismosos en el poder de turno y le dieron bríos al pueblo 
para querer sublevarse de nuevo. El pueblo estaba como envene-
nado por las imágenes del patrón de España, Santiago Apóstol, y 
por las procesiones a que eran empujados por el Obispo; una vez 
salieron todos a la calle, clérigos, pueblo, todos como encegueci-
dos por el fanatismo religioso y monárquico. Y yo no tuve que ver 
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con curas ni con nada de eso. Hasta las iglesias estaban converti-
das en fortalezas guerrilleras. Y tuvimos que obrar contra ellos y 
someterlos. Esta toma de Pasto ha sido la cosa más desagradable 
que viví en toda la guerra.

Y heme aquí de nuevo, frente a una misión militar que las 
gentes del Perú me han demandado: que las tropas colombianas 
auxilien a este pueblo comandando yo el ejército unido. Yo me he 
negado a esto repetidas veces, por considerar que hay hombres 
peruanos más capaces que yo para emprender dicha tarea.

Pero en el Perú todo comienza a nublarse con la sola pre-
sencia del jefe del Ejecutivo, quien responde al nombre de Riva 
Agüero. Este hombre estaba enguerrillado contra el ejército rea-
lista, que le había ganado en el sitio de Moquegua. Luego se fue 
a Lima y acabó peleándose con el Congreso. Entonces convoca 
una Junta de Guerra y me nombra a mí jefe supremo de las tropas. 
Pero yo desconfío de su personalidad, hay algo en él que no me 
gusta, que no me acaba de convencer. La situación es difícil: ya 
el copioso ejército realista de Canterac se acerca, y Riva Agüero 
me insta para que le haga frente, este hombre no tiene consenso 
en el Congreso de Lima, un Congreso titubeante que no encuentra 
qué hacer. Y es en esta situación de duda que el ejército realista de 
Canterac entra en Lima y la saquea. Mis tropas no se encontraban 
nada bien, muy pobres, depauperadas, sin un céntimo, aunque 
muy valientes.

Y de pronto llega la buena nueva: el general Santa cruz 
viene a ayudarnos con cinco mil colombianos, dispuesto a unirse 
a mí para enfrentar a Canterac. Aunque esta noticia resulta cierta 
solamente en un sentido: Santa Cruz viene, pero no a unirse a mi 
ejército de Canterac, quien tiene comandando a uno de sus bata-
llones al español Valdés, militar muy aguerrido. Pero Santa Cruz 
no tiene un plan claro de batalla, y empieza a guabinear hasta 
batirse en retirada. Sí, eso fue lo que hizo, quitarle la seguridad a 
su tropa e irse en fuga, y esto en la guerra es una vergüenza, apar-
te de que ya se habían perdido las posibilidades reales de ganarle 
la pelea a los realistas con un ejército bien conformado.

Con esta derrota, el Congreso termina de darle la espalda 
a Riva Agüero, y nombra en su lugar a Torre Tagle. A mí me 
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nombraron jefe Supremo del Ejército, cargo que aceptó a rega-
ñadientes, sobre todo consciente de la grave situación que vive el 
Perú. No sé qué ocurre en mi espíritu cuando se acerca un nuevo 
reto de estrategia militar: es como si mi alma renaciera de las 
cenizas, como si las verdades se probaran en el campo de batalla. 
Esto y la diplomacia. Pero para los cargos de presidir congresos y 
fijar leyes no me encuentro cómodo, aunque a veces haya tenido 
que hacerlo por obligación.

Canterac viene derechito a tomar Lima, según me fue infor-
mado, entonces yo me muevo hacia El Callao. Pero Canterac se 
regresa hacia Jauja. Aprovecho este retroceso para embarcar mis 
tropas desde El Callao hacia Chala, en una nave. Sin embargo, 
le he dicho a uno de los jefes de mi ejército, al general Manuel 
Valdés que se dirija a Jauja para que Canterac piense que voy a 
darle la batalla allá. Mientras tanto, yo me dirigía desde Chala 
hasta Arequipa, pueblo que liberé para seguir hasta Moquegua, 
en donde me encontré con el derrotado general Santa Cruz, quien 
no se atrevía a mirarme a la cara mientras conversaba conmigo.

Lima y El Callao estaban en manos de los realistas, así que 
me dirigí primero al Callao, a donde también llegó el Libertador 
en el bergantín Chimborazo. Allí lo estaba esperando Torre Tagle 
para recibirlo, Bolívar entró a Lima triunfante. Los peruanos le 
estaban esperando para aclamarle. Cuando yo llegué a Lima des-
pués, le informé al Libertador de todos mis movimientos

anteriores y me felicitó, pero me encomendó luego algo que 
no me gustó: que para vencer a Riva Agüero condujera las tro-
pas peruanas contra los mismos peruanos. Riva Agüero estaba 
en la ciudad de Trujillo, donde se había hecho proclamar jefe del 
Gobierno.

Yo me negué al principio, pero Bolívar insistió en que yo 
debía conducir las tropas en Trujillo. El siguió insistiendo y  
yo no sabía cómo decirle que no, pero el pueblo terminó dándo-
me la razón: los mismos peruanos se dieron cuenta de que Riva 
Agüero recibía ofertas de los realistas y lo apresaron y lo pusie-
ron a las órdenes de nuestro ejército, con la ayuda del Capitán 
Ramón Gastilla y del Coronel Gutiérrez de la Fuente. Este triunfo 
del pueblo nos hizo reflexionar a Bolívar y a mí, pero sobre todo 
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al Libertador, que se pasaba las noches dando vueltas en torno a 
las fogatas, y cuando se metía en un chinchorro a descansar no 
descansaba, daba vueltas y más vueltas. Yo no había visto a un 
hombre pensar en algo con tanta obstinación.

Con razón: lo que pensaba Bolívar era en preparar la cam-
paña decisiva para liberar al Perú con los hombres de ese país 
que vendrían de todas partes para ayudarnos: Gamarra, Carrión, 
Sánchez, Unanue. También llegaron hombres de allende el mar 
y de las selvas, de todos los lugares de América, y a Bolívar se 
le iba inflamando el pecho de alegría en cuanto los iba viendo 
ahí reunidos. A mí me nombró Jefe del Ejército colombiano, y 
me volvió a dejar viendo para el techo, o mejor dicho para las 
nubes, porque cuando me lo dijo el cielo estaba bien despejado y 
yo no sabía qué decirle. Yo no tenía entonces sino apenas veinti-
nueve años y me sentía como un hombre de cuarenta, con tantas 
responsabilidades encima, que no veía el día de sosegarme y de 
irme a Quito a descansar en brazos de mi Mariana y de andar 
unos días tranquilo con ella; pero esto era sólo un sueño, porque 
mientras no termináramos de libertar al Perú no podíamos estar 
tranquilos en ninguna parte, aun cuando fuera acompañados de 
los tibios brazos y los hermosos ojos y los suaves labios de las 
dulces mujeres. Tanto añoraba yo apretar a Mariana en mis brazos 
y luego desnudarla y hacerle el amor que ese solo pensamiento de 
nosotros desnudos en la cama me excitaba y me sosegaba a la vez. 
También soñaba con visitar Cumaná con Mariana algún día, que 
ella viera donde yo había nacido y donde había vivido y nadado y 
jugado, y siempre me acordaba de un niño que había visto un día 
jugando entre las rocas en el mar, lo veía cómo lanzaba el anzuelo 
desde la roca y le brillaban los ojos y el pelo amarillo se le revol-
vía y la sonrisa le iluminaba la cara de pura felicidad, y cuando vi 
a ese niño a los ojos lo identifiqué conmigo, era yo, que me había 
metido dentro de aquella alma que revoloteaba de contento con 
sólo ver el horizonte del mar y las gaviotas volar y a los peces 
morder el anzuelo. Y esa imagen que yo llamo la del niño —yo 
mismo— se complementó cuando se acercó esa vez por allí una 
niña muy bella a saludarlo y le dio un beso en la mejilla para feli-
citarlo porque había pescado unos peces muy grandes. Cuando se 
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alejaron, yo los seguí con la mirada un trecho y luego los seguí 
hacia donde iban sin que ellos se dieran cuenta. Acamparon deba-
jo de un árbol cerca de la playa, ahí prendieron una fogata, asaron 
los pescados y se dieron chapuzones en el agua y reían y reían. 
Nunca podré olvidar aquella tarde.

Yo creo que la gente que anda buscando siempre definir la 
felicidad no la va a encontrar nunca, pues ella no se deja definir 
porque es huidiza. Cuando somos felices, no nos damos cuenta. 
La dicha no avisa cuando viene. Yo he sido feliz varias veces 
en mi vida adulta, y nunca me he dado cuenta, es decir, cuando 
lo recuerdo ya no es necesario que siga siéndolo porque algún 
día, inesperadamente, voy a serlo otra vez, y así seguiré recor-
dando indefinidamente imágenes de los grandes momentos y es 
imposible que se agoten. Fíjense ahora: estoy muerto y continúo 
recordando.

Hasta la muerte tiene memoria.
Hasta la muerte puede ser feliz.
Y la memoria ahora intensifica la realidad de la muerte, 

pues ahora estoy instalado otra vez frente a las amenazas que ace-
chan al Perú. Hasta Chile y Argentina le temen al Virrey del Perú. 
Que es dueño de un imperio y de un ejército de más de veinte mil 
hombres, y parece dispuesto a invadir a la menor señal y puede 
poner en peligro el proyecto de la Gran Colombia, nuestro sueño. 
El general argentino José de San Martín ya se ha posesionado de 
Lima, a donde llegó con cuatro mil soldados, y algo extraño, algo 
negativo, fue creciendo en el ánima de San Martín. Comenzó a 
tratar mal a sus colaboradores, estimulaba la discordia con intri-
gas, guiado por un orgullo monárquico que cada día se parece 
más a la petulancia. Yo admiro su inteligencia de estratega y su 
coraje, pero no puedo compartir esas ínfulas de superioridad. 
Todo lo contrario, afirmo yo, del General Bolívar.

Es por eso que Bolívar desea llevar la guerra al interior del 
virreinato, quiere combatir a los realistas desde adentro. A San 
Martín ni siquiera le gustaba la idea de incorporar Guayaquil a 
Colombia. Y por ello tuvo diferencias con el Libertador, pues él 
insistió en sus ideas monárquicas, cosa que disgustó a Bolívar, 
quien siempre ha defendido las ideas republicanas. Mientras 



217SUEÑOS Y GUERRAS DEL MARISCAL

estas asperezas ocurrían, esperábamos los refuerzos de Colombia. 
A Chile también pedimos refuerzos, y al gobierno del Río de la 
Plata, porque no podíamos arriesgarnos a perder esta batalla. Sin 
embargo, San Martín no consideró necesaria esta ayuda, pero el 
tiempo le dio la razón a Bolívar, pues fue San Martín quien des-
pués le pidió auxilios a Bolívar y éste no vaciló en concedérse-
los. En pago de esto, San Martín se mostró disgustado (o más 
bien herido en su orgullo), y al llegar a Lima reunió al Congreso 
y renunció al mando. Luego se fue a Buenos Aires y de ahí a 
Europa, donde se quedó el resto de sus días, sin volverse a entre-
tener jamás con las cosas de América. De todos modos, se marchó 
lleno de gloria, casi como un monarca. La Argentina le adora y le 
idolatra. Yo también le respetaré siempre, le admiraré aun cuando 
no convenga con sus ideas.

A todo esto, se agregó la cantidad de hipocresías de 
Santander, que me insistía en que me retirara de la vida militar, 
con ese lenguaje almibarado propio de los falsos amigos. Pero 
nuestra voluntad no debe resquebrajarse por las palabras; al con-
trario, las palabras tienen que servir para alentarnos, y he aquí que 
estamos preparados para la gran batalla en Ayacucho.

El ejército realista posee casi diez mil hombres; en cambio 
los míos no llegan a seis mil, pero mis hombres tienen una moral 
militar muy férrea; yo les he ido alentando personalmente.

Pero ahora ha sucedido algo que me pone en contradicción 
con el Libertador, y es una cosa que me niego a creer: el General 
Bolívar me ha encomendado ahora una labor de retaguardia, de 
organizar las comunicaciones, los aprovisionamientos y hospita-
les, a fin de preparar el Ejército Unido para la campaña decisiva. 
Yo de inmediato me he dispuesto a hacer mi trabajo, pero comien-
zo a advertir reacciones extrañas entre los oficiales y hasta en 
los soldados: ellos rumorean, piensan, creen que este papel no 
me conviene a mí, a un general de mi rango militar, eso oí decir 
a unos oficiales que se reunían por la noche a charlar; los oí por 
pura casualidad. Pero todo eso se convirtió en un rumor general 
que fue hasta los oídos de los Jefes.

Yo he continuado haciendo mi trabajo. He despachado 
todo lo que había atrás del Ejército hasta el Cerro, y más allá 
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han marchado oficiales que harán andar cuanto queda. Han ido 
para el cuartel Libertador las fuerzas y los artilleros militares, 
que he dado cuenta a través de la Secretaria General. Después 
que he llenado tal comisión y que he cumplido con el general 
Bolívar, le he escrito al mismo general pidiéndole me permita 
pensar un momento en mí mismo. He necesitado de mucho valor 
y de mucha decisión para tomar la pluma y escribirle a mi general 
estas palabras: que he sido separado de la cabeza del Ejército para 
ejecutar una comisión que en cualquiera parte se confía cuando 
más a un Ayudante general, y enviado a retaguardia al tiempo en 
que se marchaba sobre el enemigo; por consiguiente se me ha 
dado públicamente el testimonio de un concepto incapaz en las 
operaciones activas, y se ha autorizado a mis compañeros para 
reputarme como un imbécil o como un inútil. Entonces le escribí. 
Con las palabras que siguen:

«Pienso, señor, que al usar este lenguaje, no se me acusará de or-
gulloso. Habiendo rehusado de todo mi corazón el primer rango del 
Perú, que obtuve una vez por la representación nacional, parece que 
poseo un derecho a exigir de mis compatriotas que me crean con sólo 
el deseo de un poco de estimación pública; pero ese desprendimiento 
de los destinos, ni me aleja de los miramientos que debo a mi actual 
empleo, ni me autoriza para prostituirle su decoro.

»Es cierto que ha consentido en la aceptación del nombre de 
General en jefe del Ejército Unido con un ejercicio vago e informal; 
pero ni he dejado de conocerlo, ni de saber la crítica de los jefes a 
mi insulsa representación: la continué, sin embargo, por compla-
cerlo a usted y por servir al Ejército y al Perú, sin llevarme nunca 
de la presunción del título. Pero sucede, de algunas distracciones, 
que de un mal se va para otro, y yo he visto con dolor que sufriendo 
pequeños golpes y tal vez varios no tan pequeños se me ha dado el 
más fuerte que jamás preví: de reducirme, ante el Ejército Unido, al 
papel de conducir enfermos y atrasados.

»No sé si al conferírseme semejante comisión se ha tratado de 
abatirme, pero lo dudo infinito, y mi conducta me persuade que no 
he merecido, pero me consuela que he servido a Usted y al Ejército 
con un celo especial y que en la campaña he tenido una absoluta 
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consagración a todos los trabajos. Sea lo que sea, mi general, esta 
comisión ha servido de burlas y sátiras a los que no son mis amigos, 
y de sorpresa a los que me estiman. Yo he sufrido el tormento de que 
algún jefe me dijera que haberla aceptado era una indebida autori-
zación para que pudiesen ser tratados los demás casi como criados 
(dispense usted que use la misma palabra); si esto se ha dicho a mi 
frente, es fácil juzgar lo que se hable a mi espalda, e inferir qué 
respetabilidad y qué concepto he de merecer a mis compañeros. De 
todo esto deducirá usted que mi situación es un verdadero conflicto: 
estoy separado del Ejército por la distancia del honor al vilipendio, 
y mi corazón está unido a usted, al Ejército y a la gloria de Colombia 
en la libertad de este país. He meditado doce días mi posición y el 
partido que me deje, y después de un choque constante entre mis 
deseos y mis deberes, éstos me aconsejan de no presentarme en 
donde mis compañeros me han visto salir con desaire. Si usted me 
permitiera, yo abrazara la resolución que me dicta mi conciencia 
militar y mi justificación; pero aún seré sumiso y elegiré a usted 
mismo de consultor en este delicado asunto. Usted sabe, mi General, 
que nadie ha sido más empeñado que yo en esta campaña, y que aun 
cuando el año pasado quise por razones poderosas irme de este 
país, luego tomé una muy positiva determinación de quedarme hasta 
el fin de la guerra, corroborándola sinceramente en los conflictos 
de febrero y marzo. He llenado con entera contracción mis obliga-
ciones hasta que nuestro Ejército, tomando en todos sentidos una 
superioridad absolutamente decidida sobre el enemigo, nos presa-
gia o asegura una conclusión feliz y pronta, hasta que el suceso más 
inesperado y bochornoso me ahuyenta del Ejército. Mis sentidos 
todos han estado tan ligados a la suerte de usted a su gloria. 
Contemple usted por tanto cuán amarga es mi resolución, que la 
encuentro tan precisa como dura. Creo, señor, que usted no consen-
tirá mi humillación ante todo el ejército: usted no querrá que un 
soldado honrado se conforme con la vergüenza y el desprecio. 
Condenado por consecuencia a la más cruel despedida, permane-
ceré unos días de Huancayo a Tarma —con las ocupaciones más 
posiblemente útiles a las tropas—, mientras usted tiene la bondad de 
mandarme a sus órdenes, que en mi estado desagradable sabrá 
usted cuáles convengan. Me atreveré a indicar como las más opor-
tunas aquellas que me ahorren nuevos e injustos vejámenes, porque, 



220 trilogía de la independencia bolivariana

como otras veces he dicho a usted, yo puedo y quiero ser, de simple 
particular en Colombia, un buen ciudadano, ya que la suerte no me 
ha protegido lo bastante para ser un buen militar. Desde mucho 
tiempo me he penetrado de que yo soy para la carrera pública: lo sé, 
lo confieso sinceramente, y es cuanto hay que exigírseme.

»Dígnese usted, mi General, aceptar los votos constantes de mi 
corazón por su prosperidad y su dicha: siempre desearé vehemente-
mente que en todas partes la sombra de usted sean la fortuna y la 
victoria. No sé cómo acabar esta carta: entre la desesperación y el 
dolor, apenas me permiten pedir a usted que me conserve sus restos 
de estimación, y que cualquiera que fuere mi condición, quiera 
usted contarme su fiel amigo, humilde y obediente servidor».

Estas fueron, sintetizadas, las palabras que le escribí en 
aquella ocasión al Libertador, y el pulso me temblaba y el cora-
zón me tiritaba cuando terminé de redactarlas. La tinta se derramó 
del tintero y manchó el escritorio. La puse a un lado y la miré; 
pensé repetidas veces enviársela o no enviársela, pensé destruir-
la y pensé también que era lo correcto exponerle mis razones. 
No sabía qué hacer, pero ya estaba escrita. Es extraño el destino 
de las cartas: sirven para poner todo en ellas en todos los estilos 
y mareas rigurosas de la vida. En esta guerra ellas son las que 
comunican todo: lo bueno y lo malo, lo concreto y lo subjetivo, 
los sentimientos y los rigores de lo vivido. Ha tenido que volver-
se uno, sin desearlo, un escritor, un respetuoso de las palabras. Y 
ahora que tenía esta carta delante de mí, dirigida al más admirable 
de los hombres, debatiéndome entre el dolor y el orgullo decidí 
dársela a Escalona, el mensajero, para llevarla a su destino, sin 
saber a dónde me iba a conducir todo esto. Se apoderó de mí 
una fuerte jaqueca. Entonces tomé un vaso de agua y me fui a la 
hamaca a descansar. Estaba yo con el Ejército en Jauja, y corría 
aún el mes de agosto de 1824.

En los primeros días de septiembre llegó Escalona otra vez 
con la respuesta de Bolívar. Lo que voy a referir ahora pienso que 
va a ser un ejemplo de cómo dos almas se encuentran templadas 
al calor de los acontecimientos, y de cómo eso que llaman el des-
tino a veces no se comporta como tal, pues suele ser cambiante, se 
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metamorfosea como el mismo espíritu, como los fantasmas que 
lo anidan. Así que no puede haber un testimonio más veraz que la 
propia respuesta de Bolívar, que en honor a la verdad debo dictar 
literalmente, con el auxilio de esta memoria mía que es lo único 
que me salva de todas las agresiones del tiempo y me sirve para 
contar a los jóvenes que me escuchan ahora, todo el periplo de mi 
existir. Esta fue la respuesta de Bolívar desde Guamanga:

«Contesto la carta que ha traído Escalona, con una expresión de 
Rousseau cuando el amante de Julio se quejaba de los ultrajes que 
le hacía por el dinero que ésta le mandaba: “Esta es la sola cosa 
que usted ha hecho en su vida sin talento”. Creo que a usted le ha 
faltado completamente el juicio, cuando ha pensado que yo he po-
dido ofenderlo. Estoy lleno de dolor por el dolor de usted; pero no 
tengo el menor sentimiento por haberle ofendido. La comisión que 
he dado a usted la querría yo llenar; y pensando que usted lo haría 
mejor que yo, por su inmensa actividad, se la conferí a usted más 
bien como una prueba de deferencia que de humillación. Usted sabe 
que yo no sé mentir, y también sabe usted que la elevación de mi 
alma no se degrada jamás al fingimiento. Así, debe usted creerme.

»Antes de ayer (sin saber nada, nada de tal sentimiento) dije al 
General Santa Cruz que nos quedaríamos aquí para dirigir esa 
misma retaguardia, cuya conducción deshonra a usted, y que usted 
iría delante con el Ejército hasta las inmediaciones del Cuzco o de 
Arequipa, según la dirección de los enemigos; y en todo esto no veía 
ni veo yo más que el servicio, porque la gloria, el honor, el talento, 
la delicadeza, todo se reúne en el solo punto del triunfo de Colombia, 
de su Ejército y de la libertad de América. Yo no tenía tan mala opi-
nión de usted que pudiese persuadirme de que se ofendiese de reco-
nocer la jurisdicción del Ejército y de hacer lo que era útil.

»Si usted quiere saber si la presencia de usted por retaguardia 
era útil, eche usted la vista sobre nuestro tesoro, sobre nuestro par-
que, nuestras provisiones, nuestros hospitales y la columna del 
Zulia; todo desbaratado y perdido en un país enemigo, en incapaci-
dad de existir y de moverse.

»¿Y cuál es la vanguardia que yo he traído? El coronel Carreño 
la ha conducido. El General Santa Cruz me ha precedido de seis 
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días. Los enemigos no nos podían esperar ni nos esperarán en un 
mes. El Ejército necesitaba y necesita de todo lo que usted ha ido a 
buscar y de mucho más. Si salvar el Ejército de Colombia es des-
honroso, no entiendo yo ni las palabras ni las ideas.

»Concluyo, mi querido General, por decir a usted que el dolor de 
usted debe convertirse en arrepentimiento, por el mal que usted 
mismo se ha hecho en haberse dado por ofendido de mí, con sus 
sentimientos.

»Esas delicadezas, esas hablillas de las gentes comunes, son in-
dignas de usted: la gloria está en ser grande y en ser grande y en ser 
útil. Yo jamás he reparado en miserias, y he creído siempre que lo 
que no es indigno de mí, tampoco lo era de usted.

»Diré a usted, por último, que estoy tan cierto de la elección que 
usted mismo hará entre venirse a su destino o irse a Colombia, que 
no vacilo en dejar a usted la libertad de elegir. Si usted se va no 
corresponde usted a la idea que yo tengo formada de su corazón.

»Si usted quiere venir a ponerse a la cabeza del Ejército, yo me 
iré atrás y usted marchará adelante, para que todo el mundo vea 
que el destino que he dado a usted no lo desprecio para mí.

»Esta es mi respuesta. Soy de corazón.

Bolívar»

Pongo estas cartas ante la memoria del tiempo para que 
todo sea visto sin falsificaciones. Entre Bolívar y yo median unas 
cuantas cartas, muchísimas, diría yo, donde se mezclan todo tipo 
de cosas: la guerra, la lealtad, los sentimientos, el afecto, las estra-
tegias militares, las certezas menos que las vacilaciones, y en todo 
hemos mantenido la discreción y el respeto.

Y esta vez Bolívar me dio una lección, pues tenía razón: la 
gloria está en ser útil. Y si él me puso en la libertad de elegir, es 
porque a él no le importaría ir en la retaguardia, pero entonces yo 
iré en la retaguardia para serle más útil al Ejército de Colombia, 
que para nosotros ahora significa: Todo.
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Fui discreto. Cumplí con mi deber y se lo comuniqué a mi 
Ejército, al Ejército peruano, que mi decisión era seguir en la reta-
guardia con la frente en alto, y ello arrancó lágrimas de emoción y 
levantó la moral de los ejércitos. Por lo que a mí respecta, no daré 
más lugar a chismes por esta circunstancia. Yo fui el equivocado, 
y el errar es humano. La batalla de Ayacucho comprobó después 
que aquel episodio había sido menor y sin ninguna importancia.

Y es por ello que mi recuerdo ahora no desea sino apresar 
aquellos instantes de la batalla, de aquel triunfo que consolidó la 
Independencia de América. Me parece que ahorita mismo la estu-
viese viendo, y así voy a referirla de seguidas, porque si he expuesto 
ante la memoria del tiempo episodio tan desagradable con Bolívar 
como el de la marcha a la retaguardia, entonces el recuerdo debe 
servir también para reseñar lo noble, y he aquí que mi pecho se 
inflama de atraer ahora algunas de las acciones de esta batalla, que 
ha sido descrita con maestría por distintas plumas, entre las cuales 
debo citar la del benemérito General Manuel Antonio López, que 
lo hizo describiendo los mínimos detalles. Yo no lo haré tan minu-
ciosamente, pues a pesar de la gloria alcanzada, ya mi espíritu está 
algo cansado para referirme tanto a través de cartas a la misma 
circunstancia, pero ahora es menester que lo haga.





Capítulo V 
Ayacucho

Por fin ha llegado el día: es 9 de diciembre de este año 
de 1824. 

Por fin vamos a enfrentarnos al Virrey La Serna y al gene-
ral Canterac y a Valdés. Aquí estoy, frente a mis soldados, con 
ustedes que me acompañaron en Quito y son los vencedores de 
Pichincha y los Libertadores de Colombia, ahora ustedes mismos 
darán la libertad al Perú asegurando para siempre la independen-
cia de América. A la legión peruana, que si fue desgraciada en 
Toragua y Moquegua, salió con gloria y probó al enemigo su valor 
y su disciplina. A mis compatriotas los llaneros, de ustedes estoy 
viendo ahora las lanzas del Diamante de Apure, las de Mucuritas, 
las Queseras del Medio y Calabozo, las del Pantano de Vargas y 
Boyacá, las de Carabobo, las de Ibarra y Junín. Desde Junín ya 
saben ustedes que allí no hay jinetes, que no hay hombres para 
ustedes. Caigan sobre ellos, sobre esas columnas y desháganlas 
como centellas del cielo. ¡Vivan los llaneros invencibles! El bata-
llón Bogotá tiene que ir a la cabeza de Colombia, toda la América 
los contempla. Esas son las bayonetas de los irresistibles cazado-
res de vanguardia de la epopeya clásica de Bogotá. Esa es la ban-
dera de Bomboná, la que el español recogió de entre centenares 
de cadáveres para devolverla, asombrado de vuestro heroísmo. La 
tiranía de ese campo español que nos espera no tiene derecho a 
estar más alta que vosotros, que estarán muy pronto ocupando su 
puesto al grito de ¡Viva Bogotá!

Y los caraqueños, que asombraron al remoto Atlántico en 
Maracaibo y Coro, hoy los Andes del Perú se humillarán a vuestra 
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intrepidez y vuestro nombre los manda a todos ser héroes. Es el 
de la patria del Libertador, el de la ciudad sagrada que marcha con 
él al frente de la América.

Y el batallón Rifle, que acudió a Boyacá y quedó libre la 
Nueva Granada; que fue a Carabobo y Venezuela quedó liberada 
también; este batallón fue como un escudo de diamante de todo 
el ejército libertador, y ahora estáis en Ayacucho para ayudarme 
a gritar dentro de poco ¡Viva el Perú libre! y al peruano batallón 
Voltígeros, que aborrece al despotismo y la esclavitud: ahora ha 
llegado el día de vuestra noble venganza cinco años de ira estalla-
rán hoy contra ellos en vuestros fusiles.

Al ilustre batallón Pichincha le digo que esta tarde podrá 
llamarse Ayacucho, porque Quito le debe la libertad y vuestro 
general su gloria. Y el nombre de los bravos del Vargas signi-
fica disciplina y heroísmo. No tuve la dicha de admirarlos en 
Bomboná, pero aquí está el Perú y la América entera dispuestos a 
aplaudirlos en el mayor de los triunfos.

Al gran Simón Bolívar, que me ha prestado hoy su rayo 
invencible, y la santa libertad, me asegura desde el cielo que los 
que hemos destrozado solos al común enemigo, acompañados 
de vosotros, es imposible que nos dejemos arrancar un laurel. 
El número de los hombres realistas nada importa; somos infini-
tamente más que ellos porque cada uno de vosotros representa 
aquí a Dios omnipotente con su justicia y a la América entera 
con la fuerza de su derecho y de su indignación. Aquellos hemos 
traído peruanos y colombianos a sepultarlos juntos para siem-
pre. Este campo es su sepulcro y sobre él nos abrazaremos hoy 
mismo anunciándolo al Universo. ¡Viva el Perú libre! ¡Viva toda 
la América redimida!

Soldados: de los esfuerzos de hoy, pende la suerte de la 
América del Sur… Otro día de gloria va a coronar vuestra admi-
rable constancia.

La división Córdoba, de cuatro batallones, estaba a mi dere-
cha, y la división La Mar a mi izquierda, mientras que los regi-
mientos de caballería de la división Miller estaban al centro. En la 
reserva, la división Lara esperaba con tres batallones.
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El 8 de diciembre llegó el Virrey José de la Serna y tomó 
posesión del cerro Condorcunca, en todo el frente de mi línea. Él 
tiene seis divisiones con más batallones que yo y como catorce 
piezas de artillería. Quienes comandan sus divisiones son Valdés, 
Monet, Villalobos y Ferraz. Son todos hombres diestros y están 
muy bien armados.

Es un ejército enorme, como para amedrentar a cualquiera. 
A la mañana del día siguiente el general Jerónimo Valdés se ade-
lantó con intenciones de sobrepasar el ala izquierda de mi ejérci-
to. Con el único cañón que teníamos hicimos fuego para distraer. 
Se produjeron los primeros tiros de ambos lados, y al principio 
simulé que mi intención era retirarme, pero yo no pensaba en 
nada de eso. Las tropas de La Serna avanzaron primero; este, era 
evidente, había ordenado a su Mariscal, Valdés, atacarme por la 
derecha, mientras Villalobos lo hacía por la izquierda.

Nuestra artillería esperaba la voz de ataque.
Valdés avanza y ataca rápidamente, y desciende causando 

bajas entre los nuestros, mientras que otro militar de ellos, Rubén 
de Celis, ataca la división de Córdoba, pero cuando Córdoba les 
hace frente, éstos quedan completamente asombrados por las 
fuerzas de mis hombres. Empiezan a doblegarlos rápido, caen 
muertos, arrastrados por los caballos, heridos por los sables y los 
disparos; no contento con esto, le ordeno a Córdoba que enfren-
te a la izquierda realista, mientras yo me quedo comandando la 
derecha con los Húsares y los Granaderos.

Pero Córdoba sobrepasa todo lo que yo había pensado, y 
se lanza contra la división del realista Monet y continúa dándo-
le pelea a Villalobos. Y aquí entro yo en acción para ayudarlo a 
destrozar los batallones de Monet, quien trata de escurrirse por 
el centro del campo, que es justamente cuando envío dos escua-
drones, con Miller dirigiéndolos, para que los acaben de una sola 
vez. Yo por mi parte espero con mis batallones Vargas y Vencedor 
para ir a la ayuda de La Mar, quien estaba en problemas enfren-
tando al mariscal Valdés.

A mí me gustaría que todo esto ahora mismo lo estuvie-
ran pasando en una pantalla como la que vi en aquel mundo 
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futurista donde quedé atrapado poco después de mi muerte, en 
otra dimensión.

Me gustaría que vieran cómo avanza esta memorable bata-
lla. Por ejemplo, cuando los tres escuadrones de La Serna vie-
nen hacia nosotros y nuestra caballería los contiene con sables 
y cuchillos, donde el mismísimo Virrey del Perú cae herido de 
muerte, y cómo Córdoba se convierte en la estrella de esta batalla, 
sometiendo a más batallones e incluso apoderándose de la artille-
ría enemiga. Para coronar su acción, Córdoba se luce clavando la 
bandera de Colombia en una colina.

La caballería de La Serna ya no puede más; nuestras caballe-
rías los acometen y quedan desorganizados en el campo de batalla; 
mis reservas salen al terreno y se juntan a las unidades de Córdoba, 
con lo cual los realistas no pueden ya más, y piden una capitulación.

Todo esto ocurrió en tres horas. Mis seis mil hombres han 
destruido en Ayacucho a los nueve mil soldados realistas que 
oprimían esta República, los últimos restos del poder español en 
América. Calculo nuestra pérdida en ochocientos o mil hombres, 
pero la mayor parte heridos y entre ellos treinta jefes y oficiales. 
Espero que algunos más generales enemigos caerán en nuestro 
poder, pues están cortados por todas partes y perseguidos cons-
tantemente. Me he tomado la libertad de conceder varios premios 
después de la victoria, a los generales, jefes y oficiales que más 
han brillado en la célebre jornada, que ha afirmado la independen-
cia del Perú y la paz de América.

Don José Canterac, teniente general de los reales ejérci-
tos, ha tenido que ceder el campo a las tropas independientes, 
y debiendo conciliar a un tiempo el honor de los restos de estas 
fuerzas, con la disminución de los males del Perú, ha creído con-
veniente proponer y ajustar conmigo, las condiciones que contie-
ne la capitulación. El territorio que guarnecen las tropas españolas 
en el Perú será entregado a las armas del Ejército unido libertador 
con los parques, maestranzas y todos los almacenes militares, los 
caballos de tropa y las guarniciones. Todo individuo del ejército 
español podrá libremente regresar a su país, y será de cuenta del 
Estado del Perú costearle el pasaje, guardándole la debida con-
sideración y socorriéndole a lo menos con la mitad de la paga 
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que corresponda mensualmente a su empleo. Los que marcharen 
a España no podrán tomar las armas contra la América mientras 
dure la guerra de Independencia, y ningún individuo podrá ir a 
punto alguno de la América que esté ocupado por las armas espa-
ñolas. Cualquiera habitante del Perú bien sea europeo o americano 
podrá trasladarse a otro país, llevando consigo a su familia y pro-
piedades; si elige vivir en el país, será considerado como los demás 
peruanos. Se respetará igualmente las propiedades de los indivi-
duos españoles que se hallen fuera del territorio, de las cuales serán 
libres de disponer en el término de tres años, si la conducta de estos 
individuos no fuese de ningún modo hostil a la causa de la libertad 
y de la independencia de América.

Se enviarán jefes de los ejércitos español y unido liberta-
dor a las provincias para que los unos reciban, y los entreguen los 
archivos, almacenes y las tropas de las guarniciones. Los buques 
tendrán que salir del mar Pacífico seis meses después que se hayan 
provisto de víveres, pero no podrán tocar ningún puerto de América 
ocupado por los españoles, con el fin de evitar nuevas hostilidades.

Los jefes y oficiales prisioneros en la batalla de este día 
quedarán en libertad, y se asistirán por cuenta del Perú hasta que 
completamente restablecidos; podrán conservar el uso de su uni-
forme y espada y podrán tener consigo a los asistentes correspon-
dientes a su clase, pero sujetos a las leyes del país. Si desean irse 
con sus familias, se les permitirá ir a cualquier parte.

Todo esto se hizo de buena fe, todo dentro del marco de 
las dignidades. A mis soldados peruanos les he dicho que son los 
escogidos de la patria, y que las más remotas generaciones del 
Perú recordarán sus nombres con gratitud y orgullo. A los colom-
bianos, les digo que del Orinoco al Desagüadero han marchado en 
triunfo y que dos naciones les deben la existencia.

A mis oficiales he ascendido: a Lara a General de División; 
a Carvajal Silva y Sandes, Generales de Brigada. Por supuesto a 
Córdoba, General de División, pues él prácticamente decidió la 
batalla.





Capítulo VI 
Libertad del Perú

Todo esto para asegurar la paz, para completar la liber-
tad del Perú. En medio de tantas batallas mi espíritu ha sufrido 
mucho, y mi cabeza ha padecido demasiado. Encima de todo, 
tengo que recibir y contestar cartas desagradables de Santander, 
donde pone en duda repetidamente de que yo sea su amigo, como 
si la amistad personal suya fuese para mí algo tan preciado. La 
verdad, es que aparte de felicitarlo por la victoria de algunos de 
sus hombres en Ayacucho, no me queda mucho que agradecerle 
a Santander. Ya he cumplido mi comisión y satisfecho mis com-
promisos, y mi mayor anhelo es retirarme: ni mis deseos ni mi 
situación convienen en que yo continúe al mando de ningún ejér-
cito. He pedido al Libertador que se me releve, pero sé que va a 
contestar que estando desprendido él del ejército de Colombia, 
me entienda con Santander y luego Santander me dirá que me 
entienda con Bolívar. De tal modo he pedido que se me releve, y 
no debo servir más sin hacer un sacrificio de tal clase que nadie 
puede exigirme.

Dentro de seis días marcho para el Cuzco, y en un mes 
nuestro ejército habrá tomado posesión de todo el territorio de 
esta República. Ya no hay enemigos en Perú. De toda esta batalla 
no queda sino una porción de tiras deshechas, pero que tiene el 
mérito de ser la bandera que trajo Pizarro al Cuzco hace trescien-
tos años: el pendón de Pizarro, que creo será un trofeo apreciable 
para el Libertador, y se lo voy a enviar en cuanto consiga a un 
oficial de confianza.
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Yo me encuentro bastante cansado, aunque he tenido que 
aceptar los homenajes que me han ofrecido la iglesia, las munici-
palidades y los honores militares que me agobian. El Libertador 
incluso ha mandado a levantar monumentos que recuerden a las 
futuras generaciones los servicios de los vencedores de Ayacucho; 
pero en el corazón de estos vencedores está consagrado el monu-
mento que ellos han formado al hijo de la gloria, al guerrero 
generoso que nos dio una patria, y la victoria. Sobre todos estos 
corazones, y en cada uno existe la estatua de Bolívar, y de allí 
la dejaremos a los hijos de nuestros hijos, para que su memoria 
tenga la duración del sol.

Hasta el Libertador se ha molestado en escribir un Resumen 
Sucinto sobre mi vida que yo podría retribuir con mi propia san-
gre, pero que no se me exija nunca que entre en cosas de la carrera 
pública, porque la abomino como puedo aborrecer a los españoles.

Mi alma se debate en la paz que deseo para mí mismo y 
llevar una vida privada. Anhelo ir a Caracas, deseo vivir allá, pero 
lo examinaré mucho.

La paz es dura, la paz del Perú está llena de oro, de piedras 
preciosas, que se pueden ver en el Templo del Sol, el templo de 
los antiguos incas que fue luego convertido en iglesia cristiana. 
Los conquistadores saquearon este templo, por supuesto, pero lo 
que dejaron basta para hacerse una idea de cual era su riqueza. La 
nave central del Templo del Sol tiene muros de cantería adorna-
dos por fuera con frisos de oro, y sus paredes, el suelo y las puer-
tas estaban forradas de planchas doradas. Por el lado occidental 
del templo está dibujado un sol circundado de rayos brillantes de 
esmeraldas y turquesas. Adentro estaban las momias de los incas, 
sentadas al pie del altar en sillas de oro, rodeadas de vajillas de 
plata con incrustaciones de piedras preciosas. Varios santuarios 
estaban construidos en honor de los astros del cielo, la luna, el 
arco iris, los truenos, las estrellas: todo de plata maciza. Aquí en 
este templo me recibieron los peruanos. Se cree que las Vírgenes 
del Sol vivían en palacios muy cerca del Templo del Sol. Ahí pre-
paraban el vino y el pan para las fiestas, e hilaban la lana de las 
vicuñas y la tejían. La fiesta del sol la celebraban en el solsticio 
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de verano, en junio, que es cuando el sol dura más tiempo sobre 
la tierra. Esa fiesta se llamaba «Intip-raymi».

Toda esta riqueza me hace delirar. Quisiera estarme aquí 
siempre, imaginando y viviendo entre los antiguos peruanos, los 
incas. Imaginándome el orden y la armonía en que vivía este pue-
blo antes de la llegada de los conquistadores. Para los incas, era 
la roca de los halcones. El dios Viracocha le dijo a su halcón: 
hártate, mientras le daba la carne.

Manco Cápac no tuvo padre conocido, y por eso le dijeron 
Hijo del Sol, y su madre fue Mama Uaco, mujer que fue gran fin-
gidora, hechicera, hablaba con los demonios del infierno y cele-
braba ceremonias, y hacía hablar a las piedras, palos, cerros y 
lagunas, y hasta los demonios le respondían. Con ello engañaba a 
los indios, uno llamado el Cuzco fue uno de ellos, y lo traía enga-
ñado y sujeto. Como los indios lo viesen que hablar con los cerros 
y las piedras era una cosa milagrosa fue obedecida y nombrada 
Reina del Cuzco, se echaba con los hombres que ella quería y con 
este engaño andaba muchos años, según cuentan los dichos.

Así como el del Mama Uaco y Manco Cápac hay muchos 
mitos y leyendas, que se entrecruzan con las historias verdades 
del pueblo y llegan a formar parte de su espíritu. En el Ollantay, 
ese bello libro, están contenidos los grandes cantos. En la Plegaria 
del Amanecer, que he leído en alguno de estos tomos que hay por 
aquí, pueden encontrarse las más hermosas palabras, como aque-
llas que dicen: «La palabra de Dios es oída por todo lo creado, por 
la piedra y las yerbas, por las bestias y los árboles; sólo el hombre 
huye de la voz, de todos los mandatos de Dios». ¿Qué pueblo que 
no sea sabio es capaz de escribir al así?

A veces me parece que el tiempo no me respeta. Conmigo 
no tiene miramientos. Apenas voy recuperándome moral y mili-
tarmente, cuando me acecha la nostalgia o la tristeza. Mi padre 
terminaba de morir en aquel año de 1824. Don Vicente Sucre se 
me ha ido y he comenzado a tener esos sueños fantásticos donde 
planeo como un pájaro sobre Cumaná, sobre las playas, las are-
nas, las palmeras y los cocotales, para después ir hacia las calles. 
Nunca tuve sueños ni sentimientos más agradables que los recuer-
dos de la tierra de mi nacimiento. Yo no decidiré que objeto me 
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ha estimulado más en mis trabajos militares, si el patriotismo, la 
gloria o el anhelo de buscar la paz con la esperanza de que ella 
me restituya donde mis amigos de la infancia. Puedo asegurar 
que Cumaná nunca se separó de mi corazón. Y ahora vuelo otra 
vez hacia la playa y me detengo frente a mi padre para que él me 
cargue en sus brazos. El me carga y luego me lanza a los brazos 
de mi madre, y así están jugando como a la pelota conmigo, como 
si yo fuera un juguete feliz; yo soy feliz, en efecto, inmensamente 
feliz cuando en el aire siento una gran liviandad, como si estuvie-
se en el paraíso, y mi madre está tan feliz, tan loca de alegría, que 
me deja caer en la arena y cuando ve mi cara sucia se ríe aún más, 
ella y mi padre van a verme retozar con la espumita de las olas, a 
mí parece que esa espumita es tan linda y tan suave que pudiera 
comerla, y al llevármela a la boca arrugo la cara y mis padres ríen 
los dos a carcajadas y luego me alzan y me besan. Yo no puedo 
concebir un momento más feliz que éste en toda mi vida.

Ahora mismo, aquí en el Perú, pienso en aquellos momentos 
y mi alma se alivia de tanto laborar para la guerra. El Libertador 
ha querido que yo me permanezca en el Alto Perú por más tiem-
po, y lo he hecho por complacer al General Bolívar, pero no por-
que esté en mis intereses o deseos; de un lado temo que se me dé 
el mando de pueblos, que yo aborrezco; de otro lado está fuera 
de mis miras alejarme mucho de Quito, donde pienso vivir si el 
gobierno me lo permite.

El Libertador puso en mis manos una guirnalda de oro que 
le presentó la ciudad del Cuzco el día que llegó ahí, y que recibió 
al nombre del ejército, y a nombre de ese mismo ejército la he 
mandado al congreso de Colombia: ella está guarnecida de bri-
llantes y perlas, pero su valor físico es bien poco, mas su valor 
moral sí es bien estimable. La ciudad de Cochabamba me pre-
sentó una guirnalda de oro cuando estuve allí, y el colegio una 
pluma de oro, y ambas cosas las he mandado a la municipalidad 
de Cumaná aquí en el Alto Perú que tantas cosas me ha brindado, 
y hasta le ha regalado un millón de pesos a nuestro ejército, y que 
unido al del Bajo Perú ha alcanzado para dar alguna cosa de gra-
tificación a nuestros jefes, oficiales y tropa, igualmente que a los 
hijos del Perú. Mi parte del Alto Perú la he cedido para las viudas 
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e hijos de los soldados colombianos muertos en Ayacucho; pues 
en el Alto Perú me han dado bastante para vivir. Pero en medio 
de los favores que la fortuna ha querido dispensarme en la guerra 
al sur de Colombia y en la del Perú, jamás he tenido sentimientos 
más agradables que los recuerdos de la tierra de mi nacimiento. 
Con la pluma de Cochabamba y otra del Potosí escriban mis pai-
sanos las páginas brillantes que caben a Cumaná en la historia de 
la revolución, y los sacrificios heroicos de este pueblo generoso 
en la guerra de la independencia.

Pero la ambición de los hombres no tiene límites. Los 
argentinos codician mucho esta región, y también los peruanos. 
Así que estas fronteras peruanas hay que resguardarlas bien. Ya 
el pueblo de Arequipa se ha pronunciado por su independencia de 
España. Y es aquí donde entra de las figuras nefastas para el Perú, 
el general español Pedro Antonio de Olañeta. Desde un principio 
le he escrito a este general para procurar ganarlo al partido de la 
República, pero éste se negó. Él no quería servir completamente 
al Rey, aunque se mostraba incondicional de Fernando Séptimo. 
Al mismo tiempo se insubordinó varias veces contra el Virrey la 
Serna, lo cual redundó en favor del Ejército Libertador, al dis-
traer las fuerzas del Virrey. Tampoco quería quedar al mando 
de Bolívar, y así, actuaba como la mayoría de estos generales 
españoles guiados por el orgullo y la autocracia; incluso llegó 
a desconocer la capitulación de Ayacucho y decía una cosa hoy 
y otra mañana; se decía hoy patriota y al otro día era un vasallo 
de su Rey, y ya no sabían qué creerle. Incluso llegó al colmo 
Olañeta de escribirle a Bolívar diciéndole que daba la espalda al 
Virrey para «unificar sus sentimientos» con los de Bolívar y «dar 
un día de regocijo a la América y a la humanidad», pretendiendo 
acaso que Bolívar, como Libertador de Colombia y dictador del 
Perú, compartiera su mando con él. A mí también me escribió 
después en muy buenos términos, incitándome a la conciliación y 
declarándose a favor de la independencia de los americanos, y me 
impresionaron en esa ocasión tanto los términos de su carta, que 
hice público su contenido.

Pero sorpresivamente recibo la mala noticia de que el 
Coronel Valdez ha cruzado el río Desaguadero por orden de 
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Olañeta, para ir contra Puno. Entonces me veo obligado a par-
tir del Cuzco, y a mi paso por la población de Quiquijana me 
entero por varios oficios que ordena a varias de sus autoridades 
y a departamentos del Perú que se nieguen a la capitulación y a 
los oficiales que faltasen a sus juramentos. Entonces he debido 
dar órdenes al general Gamarra en el Cuzco para que cumpla las 
órdenes necesarias a fin de no tolerar que ningún enemigo abuse 
de la indulgencia con que los hemos tratado, ni se burle de los 
magistrados ni de las leyes de la República. Olañeta le ha dicho a 
Bolívar que no se someterá sino por la fuerza, y que nos incomo-
dará mientras pueda. Me disgusta tener que molestar a las tropas, 
a quienes yo había ofrecido tres meses de reposo para vestirlas, 
asearlas y darles lo que necesiten, porque no tienen ya qué poner-
se. Todos están desnudos.

A todo aquel español que no se presente el 10 de febrero en 
Quilca tendrá que costear por sí mismo su pasaje para Europa, y 
que ya cesa el gobierno de abonar la media paga. Todo español sol-
tero que haya pedido quedarse en el Perú, debe irse por los depar-
tamentos de Lima, Huanuco y demás del norte; sólo a los casados 
y con familia se les permitirá quedarse en los departamentos del 
Cuzco, Puno y Arequipa. A español que trate de turbar el orden 
público o de alterar las obligaciones que le imponen las leyes del 
país, lo hará usted fusilar, le ordené al general Gamarra, después de 
comprobado su crimen.

Por si fuera poco, Olañeta acaba de mandar a comprar cua-
tro mil fusiles a Río de Janeiro, por lo cual habrá que bloquear los 
puertos con las goletas de guerra.

Lo urgente ahora es dirigirse a Puno. En este pueblo sucedió 
uno de los episodios más pintorescos, cruzando el río Uncachari, 
que estaba muy anegado y salido de su cauce. No encontra-
mos balsas con qué atravesarlo, y entonces buscamos un vado 
por dónde entrarle con la caballería. El río seguía creciendo, y 
entonces se me anunció que era imposible atravesarlo. La mayo-
ría temía ahogarse. Los indios, asaltados por las supersticiones, 
se abrazaban a mis piernas y me rogaban que no cruzara, pero 
no podíamos perder más tiempo. Así que cruzamos el río «a la 



237SUEÑOS Y GUERRAS DEL MARISCAL

venezolana», o mejor «a la llanera» como lo hacían los lanceros 
del llano comandados por Páez.

Los jinetes se quitaron la ropa, luego sacaron las monturas 
de los caballos, que colocaron en su cabeza y se lanzaron al agua 
a abrazar los potros, los animales siempre lograban salir a flote, y 
con todas sus fuerzas se dirigían hacia la otra orilla. Sólo se veían 
las cabezas de los caballos y las de los hombres, que llegaban 
airosos al otro lado. Ya al caer la noche se había formado una flota 
de balsas. Yo me embarqué en una balsa con mis edecanes por el 
gran río Desagüadero. Este río se ha convertido en una especie 
de símbolo, de límite para la libertad plena de estos pueblos. A 
los generales he dado órdenes para que detengan las acciones de 
Olañeta. Por cierto, al llegar a Bolivia conocí a un sobrino del 
este vil general Olañeta, Don Casimiro Olañeta, que resultó estar 
contra él y a favor de nuestra causa, y se aprestó a recibirme en 
la Paz.

Lo que más me inquieta es la lentitud de las tropas, todo 
se desenvuelve sin rapidez, y todo porque Olañeta se empeña en 
confundir a Bolívar con cartas llenas de palabras vacías. Confiado 
de sus falsa promesas, dejé descubierto al río Desagüadero por 
órdenes del Libertador, pese a tener a mi mando una fuerza activa 
de doce mil hombres.

Vi proclamas de Olañeta por todas partes, en Oruro: y así 
descuidé las fronteras. Para colmo, un Coronel llamado Valdés 
vino a Puno con un carácter hostil, cometiendo la más pérfida 
acción que jamás nadie esperó: desde Cochabamba hizo invadir 
nuestros pueblos y mandó saquearlos.

En cambio, Don Casimiro Olañeta se avergüenza de la acti-
tud de su tío, y ya le anuncié en una carta que he tenido que con-
testarle en términos fuertes, y no podemos temerle ni aguantar 
más demoras en nuestra campaña. Mientras más rápido crucemos 
el Desagüadero más pronto será nuestra victoria.

Mil veces he pedido a Bolívar instrucciones de lo que voy a 
hacer en Alto Perú y no me ha dado una respuesta clara. A veces 
no veo muy bien hacia dónde se dirige todo esto, pues lo ideal 
es convocar una Asamblea de estas provincias y que se exija a 
Olañeta que deje al pueblo en libertad de constituirse.
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Me parece mentira mi destino: haber nacido y haber muerto 
para narrar estos hechos. Yo, si acaso, soy un fantasma que apenas 
recuerda. Mi memoria se enturbia y mi corazón sufre. Entonces 
tengo que seguir reseñando las cosas: apenas atravesamos el 
Desagüadero en balsa, llegamos a La Paz, donde fuimos recibidos 
con alegría por las gentes de esa ciudad.

Al general Lara lo dejé en Arequipa con tres mil hombres, 
para que combatiese cualquier expedición del ejército de Olañeta. 
Igual cosa hice con el General Córdoba, brillante soldado en 
Ayacucho, con tres mil quinientos soldados.

Organicé mi ejército con cuatrocientos infantes y más de 
ochocientos caballos en un principio, luego más de doscientos 
infantes se me incorporaron en Lagunillas. De Cochabamba y 
Santa Cruz me llegaron más refuerzos. Olañeta sólo contaba con 
mil infantes y yo temía que se metiera en las montañas, tenía que 
apresarlo antes de que llegara el mes de abril. Ya el treinta de 
marzo, si mal no recuerdo, llegué a Potosí y a principios de abril 
ya había ordenado a los batallones y a los Húsares de Junín que 
continuasen la marcha.

Pero las cosas del destino son superiores a veces a las de la 
voluntad humana. Quizá no quería Dios ni la Historia que yo me 
encontrara con el traidor de Olañeta. El tres de abril me llegó la 
noticia de su muerte, acaecida cuando sus tropas se enfrentaron a 
las del Coronel Medinaceli, que se había insurreccionado toman-
do partido por la Patria. De este modo, y repentinamente, terminó 
la guerra en el Alto Perú, después de esto sólo quedaron dando 
batallas unos cuantos enguerrillados en el sur, quienes quedaron 
sometidos a nuestro Ejército.

Aparentemente, esto me facilitaba las cosas, pues ahora 
ya me sentía más desahogado para convocar la Asamblea el 19 
de abril. Y yo quería que esta fecha coincidiera con la de 1810 
para celebrar una fiesta, pero Bolívar no me dio autorización para 
ello, pues me dijo en una carta que estas provincias dependían 
del Congreso de Buenos Aires y de su virreinato vigente por Real 
Cédula desde el siglo pasado. De todos modos, tendré que confiar 
en la buena voluntad de los Partidos, a ver si logran independi-
zar el territorio del Alto Perú, que hemos decidido se llame en 
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adelante Bolivia en honor del Libertador, para ver si confiando 
en la buena fe de los Partidos, pueda independizarse de los países 
vecinos que quieren echarle mano, como son Perú y Argentina. 
Lo único que me interesa es la plena soberanía de este pueblo.





Capítulo VII 
Fundación y Consolidación de Bolivia

El General Bolívar está empeñado en que yo tome el 
mando supremo del país, pero yo no deseo eso, ya se lo dije. Yo 
no voy a militarizar al Alto Perú. Lo más sensato que puede hacer-
se es convocar a una Asamblea Nacional, para que ella decida los 
destinos de este nuevo país. En abril me entrevisté con el General 
argentino Arenales, quien de manera muy noble nos dejó en liber-
tad para decidir los destinos de Bolivia. Así que triunfó la idea de 
la Asamblea, que terminó por instalarse en Chuquisaca en julio de 
ese año de 1825; finalmente, el Acta de Independencia de Bolivia 
se firmó el 6 de agosto de ese año. Quisimos que coincidiera con 
el día de la celebración de la Batalla de Junín. Estuvieron presen-
tes cuarenta y ocho diputados. El Libertador hizo gala aquí de su 
genio, al redactar en poco tiempo una Constitución formada por 
cuatro poderes: uno legislativo con tres cámaras de representan-
tes, senadores y censores; uno judicial y autónomo; otro electoral 
para garantizar unas elecciones limpias, y otro ejecutivo y vita-
licio presidido por mí. Los diputados se empeñaron en dar mi 
apellido a la capital, cosa que me enorgullecía pero me ponía en 
nuevos aprietos, pues uno hace todo esto no para mirarse en el 
espejo de Narciso, sino para que los países marchen con la fuer-
za humana de sus gentes. El general Bolívar, para colmo, me ha 
hecho casi ruborizar al escribir un Resumen sucinto de mi vida, en 
el cual ha descrito brevemente casi toda mi trayectoria de guerra. 
Ha exagerado Bolívar al decir que la posteridad me representará 
«con un pie en el Pichincha y otro en el Potosí, llevando en sus 
manos la cuna de Manco Cápac, y contemplando las cadenas del 
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Perú rotas por su espada». La verdad que no me creo merecedor 
de tales metáforas o alegorías. Siempre hay por ahí algún malin-
tencionado envidioso que tiende a ridiculizar tales exageraciones.

Pero en el fondo yo sé por qué lo hace. Aparte de estas últi-
mas frases grandilocuentes, percibo en su escrito un sentimiento 
profundo de amor paternal. El habla como si fuese mi padre, sien-
to ahí el afecto del padre hacia el hijo, del padre orgulloso de la 
actitud del hijo que probablemente hubiese gustado tener.

Recuerdo que en una ocasión Bolívar se molestó con el 
General ecuatoriano José Joaquín Olmedo porque éste exageró 
sobre su persona en su famoso Canto a Junín. Se molestó de una 
manera muy decorosa, es cierto, pero le insinuó a Olmedo en 
una carta que aquello de estar comparándolo con los dioses del 
Olimpo griego era demasiado, y hasta lo mandó a leer de nuevo 
a Homero. A mí me dio vergüenza ajena cuando me enteré de 
aquello, pues el General Olmedo es todo un caballero y estoy 
seguro de que no lo hizo por adular a Bolívar, sino para enaltecer 
a la poesía de la Independencia. Pero Bolívar en esos días estaba 
acompañado en el Perú por Don Simón Rodríguez, su maestro de 
la infancia y ductor en cosas literarias, y una de las lenguas más 
viperinas que han pasado por América en todos los tiempos. Se 
ve la mano de Don Simón en esas cartas de Bolívar a Olmedo, 
se ve su estilo irónico y sangriento. Yo respeto mucho al doctor 
del Libertador y creo en sus capacidades creadoras e inventivas, 
pero hay que admitir que ya está medio loco. El Libertador me lo 
envió para que me ayudara a construir la educación en Bolivia, 
y él creyó que se podía tomar conmigo las mismas licencias que 
tiene con el Libertador para hacer bromas de todo tipo; de bro-
mista pasa de pronto a huraño y de mal humor, escribe cosas y las 
describe, tiene un estilo dispuesto en la página en forma escalona-
da o utiliza corchetes y paréntesis y ha inventado ahora métodos 
educativos que no se pueden aplicar en la práctica. Me ha costa-
do mucho entenderme con él, pues quiere mi absoluta atención 
para sus ideas, muchas de las cuales están llenas de divagaciones 
metafísicas.

Por otro lado, está el humor negro y ácido de Don Simón, 
quien con sus chistes puede ridiculizar al mismo Dios de los 
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Cielos. A toda hora anda echando punticas a todo el mundo, y 
hasta del Libertador dice cosas que no siempre se entienden. De 
mí ha dicho una cantidad de bromas pesadas, y me compara con 
Bolívar para rebajarme. Como yo lo miro por encima del hombro 
por esta causa, fue difícil tratar sobre sus proyectos educativos 
para Bolivia, razón por la cual su carácter se ha vuelto más agrio. 
Sin embargo, le di plenos poderes en sus cuestiones, y así fue que 
propiciamos la fundación de la Universidad de La Paz y comen-
zamos a crear escuelas. Tiene su lado bueno, esa imaginación 
extraña de Don Simón, pero hay que mantenerlo a raya. Yo sé que 
no le caigo muy bien, pero mejor así. Es mejor que lo odien a uno 
un poco, pero que lo respeten. Yo prefiero el odio que esa cosa 
amorfa que llaman la envidia, la cual sólo puede engendrarse en 
la mente de los mediocres.

A pesar de que el Congreso me había nombrado Presidente 
Constitucional de Bolivia y de que tenía que crear una represen-
tatividad de ese país en el exterior (envié emisarios bolivianos al 
Congreso de Panamá en mayo de 1826) ya mi vida parecía encau-
zarse hacia el sosiego. Las guerras militares ya estaban dadas y 
ahora la tarea mayor era organizar estos países con buenos pro-
yectos sociales y educativos.

Joven como soy, me siento a veces como un viejo, cansado. 
En alguna parte habré de encontrar cierto sosiego, pero no para 
retirarme como un patriarca lleno de laureles, sino para dar rienda 
suelta a mis pasiones. El General Miranda y el General Bolívar 
son famosos por sus amores, por ser los dueños de innumera-
bles corazones en todos los países por donde han pasado. Sus 
triunfos amorosos son tan celebrados como sus triunfos milita-
res o políticos. Yo particularmente los envidio. Aunque también 
soy arrojado con las mujeres y una vez les pongo el ojo no ceso 
hasta tenerlas conmigo, sufro de cierto miedo escénico; no me 
gusta compartir con la opinión pública, y menos con el público 
de galería, mis conquistas privadas. No hay cosa más deliciosa 
que disfrutar de la privacidad, de saber que un amor no es vigi-
lado por nada ni por nadie, menos por el poder, esa cosa omni-
presente que intenta meterse en los resquicios de tu ser. El olor de 
las alcobas, el perfume animal de los cuerpos de los amantes; la 
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entrega sexual suave o desesperada, los infinitos matices de esa 
entrega y las horas y circunstancias secretas que puedes preparar 
para que las mujeres sean tuyas constituyen todo un arte. Es como 
el arte de la guerra; hay que disponer de una estrategia para que el 
objeto de tu deseo caiga en las dulces redes; hay que poseer todo 
un arsenal matemático para armar el ataque, y luego que uno está 
saboreando la victoria, aquello no puede compararse a nada: no es 
la triste victoria de ver al enemigo muerto y los campos de batalla 
asolados, sino la victoria misma de la vida frente a la muerte, el 
efímero rayo del deseo que esplende en la explosión última del 
orgasmo mutuo, pareciera que nuestro semen se vuelve polvo de 
estrellas, como si estuviésemos engendrando una célula superior 
en medio del cosmos, es una sensación superior que comprende 
una especie de pequeña muerte y al mismo tiempo produce un 
nacimiento.

A pesar de mi cansancio, no es para reposar que quiero yo 
mi libertad; a pesar de mi tristeza, no es para dormir que busco 
la paz, sino para gastar los cartuchos de mi hombría en los arre-
batos del deseo y para ver cómo cuido de las hijas mías que han 
nacido por allí, como producto de estos arrebatos. Con Mariana 
Carcelén, mi esposa legítima, ha sido imposible formar una fami-
lia y tener hijos; ha tenido que ser el azar el responsable de estos 
hijos que tantos remordimientos de conciencia me han traído, 
pero me consuelo al pensar que a sus madres les he dicho, y ellas 
lo han comprendido así, que el destino de estos países dependía 
en gran parte de mis responsabilidades, y que mi destino estaba 
escrito, conjurado en alguna parte.

Yo sé que estamos viviendo un tiempo romántico. Yo sé que 
hasta esta tarea revolucionaria de la Independencia responde a un 
sentimiento romántico por excelencia. Eso ya lo sé. Y que esta 
guerra lleva en sí un ingrediente de autodestrucción, que aun en 
medio de las mejores victorias aflora, no sé, como si desconocié-
ramos el rumbo cierto de nuestra vida, pese a habernos trazado un 
norte político. Porque la existencia es un misterio en sí misma, y 
para olvidarme de ese misterio —por momentos horrendo— nos 
asimos de las ciencias exactas, de la física, de las matemáticas, 
para poder ofrecer una visión concreta de cuanto hacemos, pues 
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apenas uno comienza a abstraer y a pensar de dónde venimos y 
hacia dónde vamos ello sólo es suficiente para lanzarnos al límite 
mismo de la inconsciencia. Sobre el origen de esta tierra ameri-
cana no es cosa que sepamos del todo, y apenas comenzaron a 
poblarla las gentes nacidas aquí y con todo lo que eso les costó para 
mantenerla, no se la iban a entregar al primero que pusiera los pies 
en ella. Y la organización de Bolivia era un ejemplo de ello; no fue 
poco lo que costó centralizar la renta, ordenar la Hacienda Nacional 
y decretar la contribución directa de los ciudadanos. También tuvi-
mos que separar la administración de justicia de los cargos políticos 
y de los cargos civiles, crear los tribunales de primera, segunda y 
tercera instancia y hacer que los jueces se ajustaran a una ley de res-
ponsabilidad y otra de procedimiento. Abrimos caminos y carrete-
ras y lo primero que hicimos en este sentido fue abrir una carretera 
desde el Puerto La Mar hasta el Potosí. A este puerto tuvimos que 
llevar agua dulce, pues carecía de ella.

Simón Rodríguez me ayudó a crear en cada capital de 
Departamento un Colegio de Ciencias y Artes, mientras que otros 
me ayudaron a fundar una Academia Militar para formar oficiales 
de moral e instrucción. Fue necesario igualmente tener un sistema 
postal para conseguir comunicaciones con Lima y Buenos Aires. 
Aunque soy bastante respetuoso de la Iglesia Católica —y así se 
lo hice saber al Papa León XII— tuve que declarar la exclaustra-
ción voluntaria de las monjas y de los frailes y sujetar el clero a 
la potestad de la voluntad civil. En los Conventos de San Agustín 
y Santo Domingo me pareció más útil poner a funcionar allí 
hogares de niños huérfanos. Lo primero que hay son los niños, 
a ellos hay que protegerlos y contribuir con su salud, por eso fue 
urgente mejorar los hospitales tanto en Santo Domingo como 
en Cochabamba; muchas casas pobres fue mejor convertirlas en 
hogares de trabajo, sobre todo de cultivo de añil, que a la larga 
fue dando sus frutos, hasta convertirse en una industria. Y hasta el 
cultivo de la coca dio buenos resultados en Bolivia; ayudó a sacar 
a flote a numerosas familias, pero eso sí, reduciendo los impues-
tos a su consumo.

Pero lo que más me ha parecido importante de todo esto, 
tanto en Bolivia como en cualquier otro país, es la libertad. Que 
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la gente sea libre de elegir sus cultos y sus religiones. No se le 
puede pedir a la gente que crea a juro sólo en los catecismos de 
la Iglesia Católica, porque la religión no se puede oficializar en 
el espíritu de la gente. El espíritu es libre, pues si no, no sería 
espíritu, sería otra cosa. Si soy mahometano o budista o testigo 
de Jehová, o protestante o lo que sea, eso tiene que provenir de 
una elección natural del alma. Y lo mismo digo de la libertad de 
expresión; la prensa, los periódicos, tienen que ser libres y decir 
con sano juicio sus opiniones sobre cualquier tema que aqueje o 
que sea positivo para las sociedades. No se puede tener al inte-
lecto preso esperando que esté acorde con todo lo que pienso yo 
o piensa el gobierno. Eso es egoísmo, miopía mental, pero eso 
no es libertad de pensamiento. Las ideas siempre van a renovarse 
con los tiempos y con las épocas. No podemos permanecer atados 
siempre a los mismos parámetros morales o ideológicos Por eso 
no creo en reyes ni en monarquías ni tiranías. Lo mío es la demo-
cracia, lo mío es el gobierno del pueblo. Por eso declaré y decreté 
amnistía general en Bolivia. Es la única forma de ir entrando al 
proceso de la civilización; los gobernantes no pueden convertirse 
en gatos y perros peleándose por un cargo, por una posición. El 
hecho de estar en el lugar del poder haciendo que se cumplan 
las leyes no significa que ello nos va a dar derecho para matar y 
abusar, para continuar toda la vida persiguiendo a la gente para 
humillarla; las guerras no son fines en sí mismas, son solos ins-
trumentos para sacarnos de la opresión y de las tiranías foráneas. 
Lo que queremos es vivir civilizadamente, respetando el derecho 
ajeno, que es la paz. Sólo así las familias podrán vivir armónica-
mente e ir dejando en su progenie una semilla de dignidad. Sólo 
así, también, será posible convivir con otras familias para que la 
comunidad se ayude, se apoye, trabaje no sólo para amasar dinero 
y riquezas materiales, que tampoco son un fin en sí mismas, son 
sólo instrumentos de canje que nos facilitan los bienes de consu-
mo. Pero las mentes medianas piensan que amasando sumas van 
a ser respetadas porque sí, y eso es lo que más se contrapone a 
un ideal de convivencia justa. Sólo siendo generoso es capaz el 
ser humano de desarrollar la gran riqueza que trae oculta, y que 
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a veces ni él mismo sabe que posee. Y es por ello que he hecho 
tanta insistencia en la educación y en la lectura.

Otra cosa que fue urgente en Bolivia fue su poblamiento. 
Hubo que facilitar la inmigración, invitar a gentes de otras tierras 
a que viniesen y se instalaran allí, con todas las garantías que les 
ofrece la recién fundada República, y más si vienen en plan edu-
cativo, si son maestros o van a contribuir con la instrucción públi-
ca. Serán considerados ciudadanos y el gobierno les protegerá. 
Sólo así, creo, iremos entrando poco a poco en el progreso. Y 
ese progreso se conquistará sólo si se hace democrático. Y nunca 
retroceder hacia las monarquías o a un imperio, y menos aquí en 
América, que es un continente joven y que no tiene por qué estar 
imitando a Europa en todo. Justamente en este año de 1926 ocu-
rrió algo preocupante con relación al Libertador.

Muchos hombres de posición económica y social importan-
te comenzaron a empollar una idea que poco a poco fue crecien-
do, y se la hicieron conocer a Bolívar: la de fundar un imperio y 
coronarlo a él como Rey, como si fuese un Dios, imitando quizá 
a Napoleón, que en sus delirios de grandeza se hizo coronar, pues 
se sabía (y se creía, y esto es lo más grave) dueño del mundo. El 
Libertador se negó y luego me refirió el asunto por escrito. Yo le 
respondí: 

«Entro a responder su artículo reservado. Me parece que los de 
Caracas que han propuesto a Ud. el proyecto Napoleónico, lo hacen 
de mala fe, y por tentarlo; lo considero así tanto más por las perso-
nas comprendidas en él. Nunca debía pensarse que Ud. diera otra 
contestación que la que ha dado, porque es la que aconseja la pru-
dencia y el amor patrio. Si usted tuviera hijos, acaso yo propondría 
otras ideas a la tranquilidad pública, pero no teniéndolos usted, 
creo que el proyecto envuelve en sí la destrucción del país. 
Enhorabuena que mientras Ud. viviera, se mantuviera el orden; 
pero a su muerte de usted, cada uno de los proyectistas se creería 
con derecho a sucederle, y cada uno tomaría un pedazo de terreno 
para despotizarlo. Yo opino como su hermana de Ud., que debe ser 
Libertador o muerto; como Libertador va usted con la gloria a la 
eternidad de los siglos. Yo no soy muy demócrata, por el 
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convencimiento del estado de nuestro país; pero considero en usted 
al hombre que yo quiero más sobre la tierra, y considero mi país, y 
los que quieren subyugarlo a la sombra de un genio respetable, para 
pensar como pienso. La idea de usted de mandarles su proyecto de 
Constitución para Bolivia es excelente: ella concilia en lo más posi-
ble todas esas ideas. Si esos señores tienen buena fe y un sentimiento 
noble de amor patrio pueden preparar los ánimos para aceptarle en 
el año treinta y uno. La concentración del gobierno y a la vez man-
tener la libertad y la independencia de la nación, debe ser la mira 
de todo colombiano que trabaje por el bien de su Patria. Pienso que 
usted, manteniéndose siempre sobre todas las ideas vulgares, se 
conserve intacto, como que en todos los acontecimientos debe ser el 
arca de la alianza del pueblo de Colombia, y del pueblo de América, 
así como la nave que lo salve de un naufragio en algunas tempesta-
des políticas. Me he permitido dar a usted mi opinión tan franca y 
sincera como lo hubiera hecho con mi padre:

»El estado interior de desorden en que usted me describe a 
Colombia, me ha causado el dolor que usted puede imaginarse; 
creo, sin embargo, que como este desorden es sólo en ideas y preten-
siones, puede sofocarse, por la aparición de usted allí, o por sus 
medidas. Es muy singular que los furiosos demócratas hayan venido 
a parar en la peregrina idea de un imperio para remediar los males. 
Saliendo de un delirio turbulento vienen al otro extremo, que igual-
mente debe descontentar al pueblo. No pienso ni que el Ejército 
mismo convenga en el pensamiento; porque a pesar de los vejáme-
nes que ha sufrido el Cuerpo Legislativo, y aun, según se dice, del 
Gobierno, creo que prefiera a sus conveniencias la paz y la dicha de 
Colombia, sería usted; no teniendo usted hijos que aseguraran por 
la sucesión esta paz, ella no duraría sino mientras usted viviera; y a 
su muerte, una revolución más espantosa y sangrienta sería el resul-
tado de tal invención. Si el Rey fuese un príncipe europeo, debería-
mos llorar el desenlace de nuestra revolución; y no sé quién en 
Colombia, hijo del país, reúna el voto público para esta dignidad. 
En cuanto a usted, opino con usted y con su fama, que usted debe 
morir antes que perder su título de Libertador; el más grande y el 
más glorioso…

»La federación en los términos que usted ha pensado sería un 
gran remedio; pero dudo mucho que se consiga en la generalidad en 
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que se ha meditado. La del Perú con Bolivia podrá conseguirse; y 
aunque estos señores han mostrado bastante repugnancia, por 
cuanto la primera impresión que tuvieron era de que se les quería 
someter al Perú, yo trabajaré cuanto pueda, puesto que usted cree 
que así se asegurarán más las instituciones, la libertad, y la paz de 
ambos países. Respecto de la federación de los tres Estados, tam-
bién se conseguiría, pero no sé si tan estrechamente: veré lo que se 
hace, porque en eso se necesitará mucha prudencia y una viveza que 
dudo mucho tener, particularmente cuando yo no estoy acostum-
brado a manejar esta clase de negocios.

»En cuanto a que se nombre a mí Presidente Vitalicio, ya he de-
clarado que renuncio a esta idea, y que aceptaré el Poder sólo por 
dos años, hasta 1828, fecha en que debería reunirse un Congreso 
Constitucional. Mi nombre tampoco debe aparecer en futuras listas 
de candidatos a la Presidencia. Sin embargo, a Bolívar siguen per-
siguiéndolo grandes ideas, como aquella de la Confederación de 
Colombia, Perú y Bolivia, y vuelve a aparecer mi nombre ligado a 
estas ideas de unión, y de verdad merezco que me estén asediando 
par tan altos puestos, pues finalmente en Perú y Bolivia me han 
nombrado Vicepresidente de esta magna idea, pero ello tampoco es 
de mi agrado, por lo cual me he dirigido a Bolivia con estas pala-
bras: “Agradezco tanto como no podré expresar, la elección que 
usted hace de mí para Vicepresidente; si usted me permite, le diré 
pensara en ella. Tengo tanta más gratitud a usted, cuanto queda 
formado de mí una idea algo equivocada. Usted cree que yo puedo 
mandar un gran pueblo, y lo niego con toda franqueza y sin usar de 
gazmoñería; mi capacidad está limitada a poco, y si hago algo, y si 
tengo acierto en algo, es porque pienso para todo en complacer las 
ideas generosas de usted por los pueblos, y por ayudarlo en alguna 
cosa en sus trabajos y para corresponder siquiera con mis servicios 
a las distinciones con que usted tan frecuentemente me favorece”».

Así tuve que contestarle a ese gran hombre, en un tiem-
po difícil, en que su dignidad quería ofrecerse empañada por los 
demagogos de turno, unos a través de la calumnia, otros a través 
de la envidia, la ingratitud o el odio. Es increíble cuánto odio 
pudo engendrar este gran hombre, asaltado en todo momento por 
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las invitaciones a la anarquía. Con todo lo que había costado sen-
tar las bases de la moral, para construir la ciencia de la ética y para 
ponerla en práctica, ahora todo ese camino andado con esfuerzos 
y sangre de los auténticos patriotas, iba a servir de camino abo-
nado para los políticos y los diplomáticos profesionales, que sólo 
aspiraban a cargos de honor en el exterior. Todavía hay urgentes 
cosas qué resolver en Chuquisaca: organizar el batallón Potosí 
para que vaya a Oruro, y el Regimiento de Granaderos de Bolivia 
también. Y resolver cuestiones sobre propiedades. Comenzando 
el año de 1826, la guerra de Buenos Aires con el Brasil está abier-
tamente declarada. Algunos argentinos temen del mal éxito (o 
ninguna ventaja) de esta guerra, porque dicen que el gobierno no 
se ha prevenido para ella. Lo cierto es que el ejército del Uruguay 
sufre grandes deserciones, y que de los contingentes de las pro-
vincias, dicen, que no llega ni la mitad, también por las deser-
ciones. Tomando en cuenta este estado de cosas, debí consultar a 
Bolívar varias cuestiones de índole personal, más como padre y 
amigo que como jefe. Si no trata Bolívar de tomar parte de esta 
guerra del Brasil o en las cosas de Buenos Aires, y que yo partici-
pe en estas acciones, que yo deba estar libre y expedito para ir con 
algún ejército contra los del Brasil, mi interés sería por supuesto 
quedar soltero. Pero si no, tendría que consultarle sobre mis com-
promisos con una señorita en Quito, la señorita Carcelén, pues 
creo que esa niña es bien agradable y creo sería una buena mujer. 
Yo debo cumplir ese compromiso o disolverlo, y para esto quiero 
los consejos y la opinión personal de Bolívar, como a un hijo suyo. 
Dependiendo de este consejo cumpliré o no con el compromiso 
que me liga a la señorita Carcelén en Quito. Mientras tanto, con-
tinúo trabajando aquí en Chuquisaca; de modo que he decretado 
que los principios del gobierno están opuestos a toda especie de 
desigualdades entre los ciudadanos por su nacimiento, es mejor 
que la ciudad de Chuquisaca esté dividida en cuatro parroquias, 
por barrios, y que los habitantes de estos barrios, sean blancos, 
indios o de cualquiera clase indistintamente, sean feligreses de la 
parroquia a que pertenece el barrio, y los prefectos de los departa-
mentos cuidarán de que en todos los pueblos se haga esta misma 
división de parroquias, sin ninguna distinción de clases.
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Las comunicaciones son una catástrofe, las cartas tardan 
demasiado en llegar a destino, con casi tres meses desde que 
son enviadas desde Lima, y ello ha estado complicando mucho 
las cosas. Sin embargo, las gestiones aquí van por buen camino: 
las elecciones se están haciendo normalmente y el Proyecto del 
Congreso Constituyente de Bolivia va por buen camino y se insta-
lará el 25 de mayo. En lo relativo a unir esta República con la del 
Perú, me parece que no admitirán aquí ese proyecto. Empezando 
porque la inmensa deuda civil y militar del Perú espanta a los boli-
vianos, y luego porque la distancia de Lima es mucha y porque el 
estado moral de la población peruana es muy deprimente después 
de la revolución. El Congreso del Perú es otra cosa. Luego que 
se instale el de Bolivia, espero que Bolívar me permita retirarme 
de aquí, pues todo parece marchar normalmente y la gente está en 
camino. Yo me iré al Potosí y permitiré que los Ministros elijan al 
jefe del Estado. Si el Libertador conviene en que me retire, me voy 
volando. Cuando pienso esto, recuerdo lo de las proposiciones de 
Rey, de Monarca absoluto, que se le han hecho a Bolívar, y que 
no son otra cosa que tentaciones al genio, pues cuando se está tan 
cerca de la gloria como el general Bolívar, hay un margen escaso 
para las divagaciones de la locura. Yo no me dejaré nunca tentar 
por tales ofrecimientos, y en este sentido me permití recomendar a 
Bolívar, como ya narré antes, que las rechazase.

Por el momento, he considerado deber esencial estimular 
el aumento de la población aquí en Bolivia, invitando a hombres 
de todos los pueblos y acciones, a compartir la libertad civil y 
disfrutar de los derechos de ciudadanos en los términos que dicte 
la Constitución, con propiedad y seguridad. Los extranjeros que 
vinieren con fines de instrucción y enseñanza públicas serán más 
considerados para obtener carta de ciudadanía. Una vez instalado 
el Congreso Constituyente de Bolivia, reconocí haber gobernado 
un pueblo dócil y de una moderación ejemplar; esta República 
entra de última en la representación de los estados de la América, 
disfrutando de la tranquilidad y el orden; el pueblo confía a los 
legisladores, ya sofocados los partidos y las pasiones que agitó la 
revolución. La administración de justicia, la colección oficial de 
leyes, los decretos y órdenes del gobierno están todos sometidos 
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a la aprobación popular, o a su reforma. El comercio y la industria 
han sido favorecidos con la rebaja de derechos; la minería, fuente 
de riqueza de esta República, ha recibido toda la protección, así 
como la agricultura, el comercio y la industria. Al pueblo exhor-
té en ese Congreso para que me desembarazase de continuar al 
mando de la República, para que la elección del nuevo gobierno 
sea toda boliviana y nacional. Yo me ausentaré de aquí, y, en el 
seno de mi patria, haré votos por su prosperidad, y para que la 
sabiduría descienda sobre sus legisladores y presida los destinos 
de la nación.

Pese a mi voluntad, tuve que convenir con el Libertador 
de quedarme un tiempo más en Bolivia, pues él aún no se des-
ocupaba en Colombia. Este país vive un estado de desorden y 
según Bolívar hasta que las cosas allá no se calmen no puedo yo 
moverme de aquí, y sólo él sabe cuánto me perjudica esto. Pero 
mi deber y mi tarea por la causa de estos países es superior a mi 
voluntad personal, e incluso a mi salud. Así que debo seguir reu-
niéndome con clérigos, congresantes y militares, gobernadores. 
Según parece, no tengo un momento de descanso. Sin embar-
go, siempre veo signos de aprecio en la gente del pueblo hacia 
mi persona, y me he asombrado al comprobar que las monedas 
recién acuñadas de plata llevan impresas un busto mío, y en las 
de oro el busto del Libertador. Ese hecho puede ser tomado como 
un gesto de que yo he intervenido en tales decisiones, y puede 
abrir campo para que en otros países piensen que yo estoy detrás 
de todo esto, y que incluso puedo intervenir en la redacción de 
las leyes. Prefiero, pues, decirle al Congreso Constituyente que 
más bien opte por colocar el busto del Libertador en ambas, 
tanto en las de oro como en las de plata. Pero todas éstas no son 
sino minucias de la paz que se respira aquí ahora, una paz que 
yo quisiera compartir con mis hermanos del sur, como son mis 
hermanos de la nación Argentina.

Nuestra América necesita la paz, y yo soy de opinión de 
buscarla a toda diligencia. Así se lo he dicho al general Alvear en 
Buenos Aires, pues veo que él va a tomar el mando del Ejército 
Oriental, y me prometo que esta medida produzca efecto de una 
importancia suma a la causa de los argentinos, en su contienda con 
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el Brasil. Yo hubiera deseado, sin embargo, que esta guerra hubie-
ra tenido un término por negociaciones, pero no habiendo otro 
partido veo que los argentinos deben hacer operaciones, y con una 
fuerte masa. Por esto es que celebro el aumento y organización de 
las fuerzas nacionales argentinas en los términos en que el general 
argentino Alvear me ha explicado, celebrando por supuesto que en 
ese país tengan tantos recuerdos disponibles para sostener su con-
tienda. Pero los argentinos creen que aquí ignoramos sus luchas en 
contra de los brasileños, cuando la realidad es que no hay de dónde 
tomar partido. Ellos suelen utilizar en sus papeles diplomáticos 
un lenguaje insolente y petulante. Nosotros apenas terminamos un 
proceso de Independencia de estos pueblos del Perú, Colombia y 
Bolivia con mucho esfuerzo, y ya no podremos inmiscuirnos sin 
condiciones en los proyectos de otros países, aun cuando ya se 
da por entendido que nuestras tropas no dejarían de presentarse 
con gusto si sus gobiernos tomaran parte en esta contienda con el 
Brasil. Yo creo que es tiempo que aprendamos a pensar por noso-
tros mismos. No me parece tan descabellada la idea de convocar 
una asamblea de diputados de las cuatro provincias del Alto Perú 
con el objetivo de crear una nueva República. Yo sé que por ahí las 
malas lenguas andan diciendo que yo soy separatista y que desafío 
la autoridad de Bolívar, pero esos chismes me tienen sin cuidado, 
porque yo si que le hablo bien claro a mi general Bolívar, yo no 
me voy por las ramas de la retórica cuando deseo expresarle mis 
sentimientos. Pero la verdad, ya estoy cansado de la guerra, me 
encuentro cansado de luchar en estos tres mundos: vivir, recor-
dar y morir. He amado también, por supuesto, pero de este amor 
apasionado hacia las mujeres no lo he comunicado a casi nadie, 
porque no lo considero algo heroico ni público, el amor es algo 
azaroso y divino, no algo que pueda interpolarse con los informes 
de guerra ni con los triunfos en las batallas.

Aun ahora que estoy muerto, la memoria no me falla en el 
momento de atraer los dulces y sutiles instantes vividos con las 
mujeres, y si es verdad que no poseo el desenfado ni la retórica 
de Bolívar ni de Francisco de Miranda, más adelante me diver-
tiré contando algunos detalles que me acompañaron en mi vida 
galante, cuando aún podía salir por las noches a hacer algunas 
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incursiones con las mujeres, acompañado de ciertos amigos, prin-
cipalmente del general Daniel Florencio O’Leary.

Mas, ahora es imperioso que continúe recordando para la 
posteridad cómo han ocurrido los hechos, aunque debo admitir 
que los hechos nunca son los hechos como se narran en las cartas 
ni como a veces quieren recomponerlos los historiadores. En una 
palabra: los hechos nunca son tan reales como parecen; siempre 
tienen un revés o varios reveses: uno a momentos está hacien-
do algo sin querer o ejecutando una cosa fuera de su verdade-
ra voluntad; a veces obramos como si fuésemos marionetas de 
una fuerza superior, pero no de una fuerza superior que está muy 
arriba por encima de nosotros, a esa energía que llamamos Dios; 
no es sólo eso, a veces el destino parece estar escrito por otros 
hombres que nos precedieron, y que dejaron allí un cúmulo de 
aciertos y desaciertos para que los probáramos. Eso no sé cómo 
explicarlo, pero el asunto se complica cuando hace su aparición 
la naturaleza femenina, cuando las mujeres entran en la vida de 
los hombres para transformarla, y cuando los hombres también 
ven alterado casi todo su recorrido por esta vida apenas aparece 
una mujer en el terreno de su existencia. Esto es lo que he apren-
dido: es superior lo que sentimos a lo que pensamos. Y esto no es 
ni siquiera un pensamiento: es una sensación que atraviesa mis 
poros como un líquido indeleble.

Pues bien, guiado por estas sensaciones, estoy dispuesto a 
proseguir mi relato, aunque sigo sin ver bien a mis interlocutores.

Ya casi no puedo escribir, debido al dolor de mi brazo. Apenas 
puedo monologar o dialogar con un auditorio que apenas veo.

Sólo deseaba descansar en aquella aciaga tarde de mil ocho-
cientos treinta. Esa es la verdad.

Ahora apoyo mi cuerpo translúcido en una silla, y no des-
cansa, en una cama, y está incómodo. Sólo la posición en una 
hamaca, donde no se está completamente sentado ni acostado 
tampoco, y le permite a uno los vaivenes en el espacio, se adecua 
a las oscilaciones de mi sensibilidad.

Ahora soy ese fantasma que se balancea en una hamaca, 
haciendo memoria y averiguando cosas en los tres mundos.
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Y ahora he de hacer memoria sobre el mundo de la expe-
riencia con las mujeres, el mundo de la pasión femenina que me 
ha aliviado el espíritu de las heridas de la guerra, y me hace olvi-
dar por momentos las tribulaciones de esta existencia llena de 
vaivenes.





Capítulo VIII 
Aventuras amorosas

Ha querido el destino que mi alma se remonte, en las 
alas de Eros, hacia las tribulaciones divinas en Quito, Guayaquil o 
Chuquisaca. Todo comenzó con mi amistad con Daniel Florencio 
O’Leary. En cuanto lo conocí fue construyéndose poco a poco 
una relación sincera; pero ese poco a poco fue en verdad algo muy 
rápido, una complicidad para las cuestiones festivas de la vida. 
En cuanto nos poníamos a conversar, surgía una necesidad recí-
proca de comunicarnos aventuras infantiles y adolescentes, con 
las que nos deleitábamos. Pero fue al llegar al tema de las mujeres 
cuando nuestros sentidos comenzaron a despertar: O’Leary tiene 
un verdadero don para las mujeres, algo que a ellas les encanta, 
y yo no sabría precisar qué: desenvoltura, arrojo, elegancia. Y 
un detalle que gusta a todas: las hace reír, les sabe hacer pasar el 
rato con cuentos y anécdotas graciosos. Eso es lo que aman más 
las mujeres después de la pasión: la risa, el humor que contagia 
la alegría del espíritu humano, que es la cosa más preciada. Si la 
miramos bien, la existencia mortal es algo triste, llena de enfer-
medades, males, tristezas y decepciones; cuando no de trabajo, de 
afán, de desgaste. La vida, vista en frío, es sólo un mal rato; pero 
a ese mal rato, podemos hacerlo motivo de celebración y de las 
cosas de todos los días una fiesta, porque el sólo hecho de exis-
tir es como un milagro; ese no saber de dónde venimos ni hacia 
dónde vamos; eso de nacer y llevar a la muerte consigo como una 
piel o una sombra que nos arropa es algo en verdad extraño; ¿Por 
qué nuestros cuerpos siendo tan similares se diferencian tanto 
unos de otros? Y eso de tener algo animado, con voz, vista, oídos, 
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es obvio, ya lo damos por hecho, así como así, pero en verdad es 
algo bien inquietante. También da qué pensar ese asunto del tiem-
po, esa predeterminación de nacer en un preciso lapso de esa cosa 
amorfa que transcurre y que nos produce canas, enfermedades y 
nos va debilitando hasta humillarnos, llamado el tiempo, al que 
hemos tenido que dividir en épocas y en eras y a todo eso deno-
minarlo historia, para que todos esos acontecimientos no puedan 
borrarse de la memoria de los hombres futuros, y esos hombres 
aprendan de lo bueno y lo malo, de los errores y los aciertos. Ese 
sería el significado de la historia. Pero ello es solamente aquí, 
eso no incluye al significado cósmico de este planeta, que no le 
corresponde sólo al género humano, donde éste convive con ele-
mentos, animales y plantas en un sentido no siempre armonioso. 
Todo esto flotando en una esfera en medio del espacio, una esfe-
ra animada por eso que llamamos vida, ¿será eterno? Lo dudo. 
Venimos de las estrellas y hacia ellas vamos, ineludiblemente. Y 
el hombre se las arreglará para dejar escrita la memoria terrestre 
en alguna parte del universo, de eso sí estoy seguro.

Yo lo sabía: apenas comienzo a especular sobre esos peque-
ños detalles, me pierdo. Yo sólo quería hablar sobre mi amistad 
con el general O’Leary, y de algunas escapadas que dimos por 
Quito y Guayaquil. Una noche salimos a pasear por las calles de 
Guayaquil, por un bulevar cerca del mar donde la brisa era fresca 
y había mesitas llenas de gente y de muchachas. Daniel Florencio 
me animó a acercarme con él a una donde era notoria la belleza 
de las mujeres allí sentadas, que se reían con malicia, mientras se 
abanicaban.

—¿Nos permiten acompañarlas? —preguntó O’Leary, mien-
tras se hacía lugar en la mesa, sin esperar la aprobación de ellas. 

Se puso a hablar O’Leary de cosas banales primero, y luego 
fue al grano directamente, invitándolas a dos de ellas a culmi-
nar por ahí fuera del grupo. Por supuesto, yo le apoyaba, aunque 
mi timidez era visible. Yo ya me había fijado en una de ellas, de 
bello cuerpo y grandes ojos. Su mirada me correspondía, y lo que 
menos deseaba era que ella me identificara con el general Sucre, 
deseaba que se fijara en mí como hombre. Me le fui acercando y 
rocé eventualmente sus brazos; ella me dio la confianza suficiente 
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como para entrar en un contacto más cercano; entonces nos des-
prendimos del grupo y nos fuimos hacia un farallón de escasa 
altura que había cerca del bulevar; allí le dije cosas tiernas y ella 
se sonrojó, pero su rubor era atrevido, me hablaba con un ero-
tismo del que no había estado cerca desde hacía mucho tiempo. 
Entonces le besé la mano y ella se acercó aún más, y entonces 
la besé, la besé en los labios y ella abrió la boca y me ofreció su 
lengua que sabía a fruta. Quedamos como mareados por un rato 
ella y yo.

—Creo que debemos regresar con el grupo —dijo ella.
—Tenemos que vernos otra vez —afirmé yo.
—Vivo cerca de aquí, en ese barrio —recalcó ella señalan-

do hacia un conjunto de hermosas casas coloniales. Si gusta, nos 
vemos aquí pasado mañana a la misma hora.

Nos acercamos de nuevo a la mesa, donde el general 
O’Leary hacía de las suyas, hablando con un grupo de cuatro a la 
vez, pero teniendo asida por la mano a una de ellas, la más esbelta 
y hermosa. Al llegar nosotros, todos se levantaron.

—No queremos interrumpir, continúen —dije yo.
—Se nos hace tarde —dijo la que acompañaba a O’Leary—. 

Ha sido un placer platicar con vosotros. Se despidieron, y noso-
tros besamos las manos de todas.

—¿Cómo te fue en el paseíto? —me preguntó Daniel 
Florencio, con picardía.

—A mí muy bien, es una mujer divina, creo que voy a 
verla de nuevo. ¡Pero por Dios, ni siquiera sé cómo se llama! 
—respondí.

—Eso no importa. Ya se dieron cita. Guayaquil a veces nos 
sorprende con sus mujeres. Para mí son más bellas las de aquí que 
las de Quito —afirmó—. La verdad, me impresionaba mucho con 
este tipo de juicios de especialista. Después agregó:

—Mira, Antonio José, esa a quien le pusiste el ojo es nada 
menos que Pepita Gainza, una de las mujeres más hermosas de 
Guayaquil, y creo que te ha reconocido.

—Eso era precisamente lo que no quería.
—Aquí todo el mundo te conoce ya, eso no lo puedes evitar.
—A veces se cansa uno de ser militar.
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—El ayuntamiento prepara un baile en grande para ti. A lo 
mejor viene Pepita Gainza al baile —dijo O’Leary.

Yo acudí a la cita con ella dos días después, y ella no apare-
ció. Cosa que, lejos de disgustarme, más bien me excitó. En esos 
días salí con O’Leary y otros oficiales a esparcirnos un poco por 
ahí, aprovechando que el clima político estaba un poco calmado. 
Tuve algún descanso.

Después se anunció el asunto del baile en mi honor, cues-
tión que me fastidiaba. Las mejores familias de Guayaquil fueron 
invitadas; éstas tenían apellidos como Elizalde, Lavayen, Roldán, 
Tola, Icaza… Oí de labios de un oficial que auscultaba la fiesta 
con ojos de fauno y se preguntaba por la hermosura de Pepita 
Gainza y Rocafuerte, bromeando sobre si era posible que hubie-
sen olvidado invitar a esta familia española. Me había mentido 
otra vez Pepita, al decirme que vivía en aquel barrio pobre cerca 
del bulevar. Vivía en una mansión, casi una fortaleza. Ella escon-
día, como yo, su verdadero estatus, y eso me gustaba.

—Habrá que hacer un milagro para que venga a la fiesta 
Pepita Gainza —terminó de decir aquel oficial—. Pero aquí no 
tenemos al santo.

«Pues sí que lo hay: yo soy ese santo», me dije para mí 
mismo. Y entonces elegí a mis edecanes más elegantes para que 
me acompañasen a la mansión de la familia Gainza.

Al llegar allá, salió la madre de la niña disculpándose, 
diciendo que su marido se hallaba quebrantado de salud y que 
ellas debían acompañarlo, pero que si su hija quería ir un rato ella 
no iba a oponerse, y cosas por el estilo. Lo cierto es que la dejó 
venir con nosotros más por deber social, aunque en el fondo se 
vio muy honrada de que mi persona se hubiese trasladado allí.

Pepita Gainza tenía sólo dieciséis años. Muy viva y arro-
jada, encanta con sus ojos moros y con su voz que no pronuncia 
las eses. No viste con los colores patrióticos ni luce emblemas de 
nosotros, ni tiene por qué hacerlo, digo. Pero tiene un busto per-
fecto, unos senos preciosos y un pie pequeño. Es coqueta, mali-
ciosa, sabe mover su abanico y tiende celajes con la mirada. Ya no 
resisto más y la invito a bailar. A medida que se agita y sus manos 
están en las mías, siento que mi hombría se acrecienta. Estamos 
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en medio de una contradanza y el baile debe desarrollarse con el 
mejor equilibrio; en cada una de esas inclinaciones yo logro vis-
lumbrar las delicias de sus senos, y a medida que puedo tomarla 
de la mano lo hago con más firmeza, para que ella sienta todo mi 
ardor, y al compás de la danza continuamos hasta que una de mis 
medallas queda prendida de su blusa, cerca de su escote. Ella se 
ruboriza por el percance, y yo me le adelanto:

—Eso quiere decir, Pepita, que mis glorias te pertenecen.
A lo que ella me responde:
—Encantada, general, me haré digna de merecerlas.
Fue esa una noche afortunada. La acompañé a su casa, y en 

el trayecto nos besamos.
En los días subsiguientes nos amamos apasionadamen-

te. Disfruté de su cuerpo andaluz, de sus ojos y de sus caricias 
ardientes. Fue una de las mujeres que más satisfacciones me die-
ron en la cama de todas las que recuerdo. Además, yo fui quien 
la desfloró, y el haber roto aquel himen es uno de los recuerdos 
eróticos que mejor me acompañan. Y no sólo por aquellos días 
hicimos el amor. Ella siempre se las arreglaba para precisarme 
y ya tenía todo preparado para que nos amáramos en lechos sal-
vajes, en graneros, en las arenas de la playa por las noches. Todo 
aquello fue delicioso.

Pero después de este amor con Pepita, fueron muchos los 
corazones que esta bella mujer cautivó. Entre los que me fue dado 
saber, estaban los del general Bartolomé Salom, y los del general 
inglés Illingworth —con quien terminó por casarse Pepita—, con 
Daniel Florencio, y este irlandés, que es como un Don Juan, no 
cesaba de ponerse a los pies de los encantos de Pepita. Recuerdo 
sus palabras en aquella carta: «Oh, no sé cómo no me embriagué 
brindando por los bellos ojos de Pepita. ¡Me hubiera envenenado 
de placer por ello!»

Lo cierto es que un sinfín de historias falsas se tejieron en 
torno a este amor mío con la belleza de Guayaquil, pero el inciden-
te que más me dolió fue uno precisamente inventado por O’Leary, 
pues de seguidas de la frase del envenenamiento, me escribe: «Un 
amigo de usted me ha informado que usted le había dicho que yo 
confesé a usted que ella me quería y que por ese motivo olvidó 
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todo pensamiento que antes podía haber tenido de casarse con 
ella. Estoy persuadido de que usted no puede haber dicho tal cosa, 
porque una mentira no puede tener origen en Sucre.» Y yo no 
vacilé en responderle así: «¿Qué diré a usted para mis queridas 
amigas? Le daré a usted facultades hasta para ofrecer mi corazón 
si usted gusta, porque sé que usted lo pondrá en buenas manos o 
lo cambiará por otro tan sensible como el mío y tan consecuen-
te como yo deseo. Esta comisión para usted es excelente porque 
podrá usted usar de ella como convenga a sus pretensiones y a 
mis intenciones, pues estando mezclado usted será más generosas 
que amorosas, y no estándolo, serán lo contrario. A las amigas les 
hará usted una visita a mi nombre».

Otros han dicho que yo flaqueé en no casarme con Pepita 
debido a que la consideraba socialmente inferior a Mariana 
Carcelén, Marquesa de Solanda. Esto no es cierto; Pepita Gainza 
y Rocafuerte es hija de Gabino Gainza, Capitán General de 
Guatemala y Brigadier de los Reales Ejércitos; su madre, María 
Manuela de Rocafuerte, proviene de una de las familias más aco-
modadas del Guayas.

Pero la verdad es que el incidente con O’Leary motivó mi 
distancia miento de ella. No puedo decir si con ella habría sido 
más feliz que con Mariana Carcelén, con la que no pude disfrutar 
como hubiese querido. El carácter de la Marquesa de Solanda era 
menos voluptuoso y más inflexible. A mí me gustó siempre más la 
ciudad del río Guayas, su cercanía del mar que me retrotraía a los 
recuerdos de mi infancia en Cumaná. El Guayas me recuerda por 
alguna razón al Manzanares, y no sé… el carácter de las gentes es 
distinto en el mar que en las montañas. Sé que el proyecto políti-
co andino era el más importante en el momento de completar la 
gesta de la independencia americana, pero en lo que se refiere a 
calidad anímica yo me quedo con aquellas geografías que beben 
directamente de los mares.

Aún mis amores con Mariana Carcelén no terminan de cua-
jar, esa es la verdad. Y ni siquiera he tenido una respuesta concre-
ta por parte de Bolívar para orientarme en este asunto, para dejar 
zanjado mi compromiso con esta dama.
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Mi espíritu busca nuevamente aquí en Guayaquil la cer-
canía de una mujer, pero sólo logra toparse con el recuerdo de 
Tomasa Bravo, una mujer del pueblo, fuerte, brava como su ape-
llido y de un erotismo muy especial, que me habría hecho muy 
feliz si me hubiese dado un hijo varón. Salió preñada, y yo me 
hacía ilusiones con ese muchacho, al que pensaba nombrar Simón 
en honor a mi padre espiritual Simón Bolívar, quien tampoco vio 
coronados sus deseos de tener un hijo varón. Yo sé que él de algu-
na manera proyectó en mí esos deseos, viéndome como a un hijo. 
Pero tampoco yo tuve suerte, y de Tomasa Bravo nació una niña, 
a quien di el nombre de Simona. Nació en 1822 en Guayaquil, y 
yo no tuve sino contactos eventuales con su madre después de su 
nacimiento. Apenas había cumplido la niña cuatro años, cuan-
do recibí la infausta noticia de la muerte de su madre, la noble 
Tomasa. Después, no sabiendo en manos de quien había quedado 
la niña, escribí a un amigo mío, el Coronel Aguirre, para que lle-
vara a Simona a Quito y la pusiera en una casa en que la criaran y 
educaran con mucha delicadeza y decencia, le enseñaran cuanto 
se pueda a una niña y la hicieran tratar bien. Angelita Elizalde, 
hermana del padrino de Simoncita, tenía noticias sobre el parade-
ro de la niña, y Angelita, amiga mía fue siempre una dama distin-
guida y responsable, que seguro hizo cuidar de ella.

Tomasa Bravo no fue ninguna mojigata ni una sufrida. Era 
una mujer alegre, muy conocida en Guayaquil, incluso hasta 
coqueta. A menudo hacía chistes y era muy escandalosa cuando 
yo le estaba haciendo el amor, daba gritos placenteros y esto me 
ponía muy nervioso. A mí me puso el ojo yo no le costó mucho 
conquistarme con su carácter jovial y su sentido del humor. Pocas 
veces estuve con ella. Y quién iba a decirlo: fue ella la única que 
pudo darme una hija hembra.

Una vez Tomasa se cayó y se hizo una herida en la pierna, 
y no cuidó bien de que aquella herida sanara. Entonces la herida 
infectó y le produjo la muerte.

Yo me hice responsable siempre de todos los gastos que 
pudiese ocasionar la niña, pero la verdad es que nunca más supe 
de ella. El sólo pensar en la pequeña me atormentaba. Unos decían 
que se había vuelto loca, otros que se había metido a monja y 
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estaba en un convento; los demás que se había ido a otro país con 
un soldado. Yo nunca supe la verdad.

Y vuelven a mí las imágenes de Chuquisaca, como si me 
encontrara en medio de un gran teatro. Me acuerdo, por ejemplo, 
del homenaje que me fue ofrecido en esta ciudad por parte de 
las mujeres bolivianas, tan dadas a la política y tan metidas en 
la contienda. Aquello fue en el Cabildo de Chuquisaca, donde se 
había erigido sobre una plataforma un templo de imitación jóni-
ca con seis columnas y cúpula. En el fondo de todo se veía un 
retrato mío en marco de plata, al que hacían cortejo seis niñas 
vestidas de blanco con bandas rojas. Ahí me presentaron palmas, 
guirnaldas de laurel y olivos y un corazón trabajado en briscado, 
y otros emblemas de gloria, triunfo y paz. Todo ello me conducía 
hacia la catedral, a oír un Tedéum. Pero lo más impresionante fue 
que, al volver a Palacio se desprendió, del arco que decoraba la 
puerta, una nube. Del interior de aquella forma algodonosa surgió 
una niñita, que desde los aires me saludaba, y yo no sabía cómo 
podía sostenerse allí. Después comenzaron a sonar las campanas, 
y yo me sentía como representando una obra de teatro. Y por todo 
esto me sentí mal, pues lo que comenzó por ser un sincero home-
naje terminó convirtiéndose en una farsa ridícula. Y yo no tuve 
más salida que aceptarla, pues se trataba de un homenaje oficial. 
Pero lo más pintoresco fue la imaginación popular y, sobre todo, 
las innumerables mujeres que adornaban toda aquella fiesta. Para 
donde yo miraba, ahí estaba una belleza que me sonreía. Me pro-
vocaba a ratos bajarme del caballo, irme con alguna de ellas y 
perderme como en una aventura caballeresca.

Pero el incidente más curioso de cuantos me ocurrieron en 
Bolivia está el de aquella monja de Santa Mónica, llamada Sor 
Martina. La conocí por una graciosa casualidad. Había una aca-
lorada discusión sobre la exclaustración de los frailes que volun-
tariamente lo quisieran, y el proyecto se ganó. Pero a petición del 
Gobierno se pasó a una comisión para que lo redactase en términos 
favorables a la autoridad eclesiástica. Se hizo así; se presentó la 
nueva redacción. Un diputado pidió sencillamente que se le expli-
cara si la palabra «regulares» comprendía a uno y otro sexo. Se 
entró en una breve discusión y se decidió por bastante mayoría que 
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sí. El Ministro dijo que en tal caso la ley redactada era muy distinta, 
y en consecuencia volvió a la Comisión. El resultado más gracioso 
es que las monjas están contentísimas de esto. La más agradecida  
de ellas fue esta Monja llamada Sor Martina, quien se ha dirigido 
a mí en términos de un agradecimiento que no creo merecer. Un 
día fue a verme en persona, y yo la recibí abierta y atentamente. 
Era una mujer joven, y de no haber estado vestida con atuen-
do de monja, de veras hubiese revelado su gracia y su belleza. 
Se le notaba sensualidad en la boca y de los ojos le salían como 
llamaradas apasionadas, que quedaban a ratos atenuadas por su 
misticismo. Esta mujer llegó a idealizarme de una manera patoló-
gica. De una extrema tristeza esa monja pasó, al conocerme, a una 
súbita alegría. Me enviaba misivas amorosas, me confundía con el 
propio Cristo. En una de estas misivas me escribió: «Después de 
mi agradecimiento, paso a suplicarle si será posible que, estando  
mi corazón lleno de júbilo y con la dulzura en el pecho, llegue 
a tener el acíbar en los labios, para una exigente despedida, ¿sin 
verme? Y si así es el caso, llenaré con lágrimas los pavimentos de 
mis coros.» Dicha sea la verdad, no había leído yo una expresión 
tan hermosa como ésta, que me recuerda a los grandes instantes 
místicos de Sor Juana Inés de la Cruz.

Pero es que en Bolivia se desató por esos años de 1826 y 
1827 una verdadera fiebre matrimonial. Era una epidemia que 
estaba causando estragos en las fuerzas auxiliares de Colombia. 
Aunque por un lado tal epidemia auspiciaba el incremento de la 
población en Bolivia, por otro lado favorecía la ausencia de ofi-
ciales en práctica dentro de las fuerzas armadas. Por tal razón 
debí dar una licencia tras otra a coroneles, edecanes y hasta a 
escuadrones completos. Pareciera que las mujeres bolivianas se 
han puesto de acuerdo para atrapar a todos los militares, y no 
dejar ni a uno solo soltero. Se fue generando una especie de reac-
ción en cadena, una especie de enfermedad erótica que por otra 
parte yo justifico, pues yo mismo siento los embates de Cupido 
sobre mi virilidad, y sólo con el calor de una mujer puede estar 
uno acompañado; compartir con ella las noches frías es el recurso 
más amable con el que podamos contar los hombres en las horas 
de la soledad.
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Pero lo cierto es que tuve que solicitar al mismo Bolívar que 
me enviase oficiales subalternos para los Cuerpos, que ya estaban 
quedándose solos, y había ya muy pocos sargentos y aspirantes a 
qué ascender. Llegó un momento que en Bolivia quedaban sola-
mente doce oficiales colombianos, que ya se estaban casando, y 
están como de baja. Por otro lado, hay tantos oficiales sin destino 
preciso, que hube de concederles licencias, para ligar las fami-
lias de aquí con las de los colombianos. En esos días hasta mi 
Secretario, Geraldino, se ha casado, así como mi edecán, Molina. 
Yo me sentía molesto por estas actitudes en masa y lo reclamé 
en privado a cada uno de ellos, pero las bolivianas no cesaban 
de organizar bailes, banquetes y recepciones diplomáticas, con 
tal de atrapar a los hombres y de comprometerles. Nunca vi una 
estrategia amorosa tan bien armada.

Hay un episodio que por muchos motivos resulta ilustrativo 
de esta epidemia amorosa, que alcanzó incluso a los conventos. 
En el ya nombrado convento de Santa Mónica donde estaba Sor 
Martina, se encontraba otra monja, llamada Isabel. Era hija de uno 
de los más famosos políticos de los Andes, que, en un momento 
de venirse a menos económicamente, apeló a los recursos de un 
comerciante, de un hombre muy rico. Como no tenía qué dejarle 
en garantía, le prometió la mano de su hija Isabel. Ella, al saber 
el acuerdo, reaccionó disgustada, y se negó en todo momento a 
casarse con el viejo ricachón, muy pobre en capacidades intelec-
tuales y espirituales. Entonces el padre reaccionó ante la negativa 
de su hija recluyéndola en aquel convento, en el Monasterio de 
Santa Mónica. Pasó el tiempo.

Un día fui invitado a este convento a asistir a una ceremonia 
religiosa. Fui acompañado de un gran séquito de oficiales colom-
bianos y de civiles. Entre los militares estaba el General Alvear, 
Ministro Plenipotenciario de las Provincias del Plata, que había 
trabajado con el General San Martín en la revolución argentina y 
cumplido misiones de Ministro en Inglaterra y Estados Unidos.

Pues bien, llegamos a la monumental iglesia, donde cantaba 
un impresionante coro. Entre las integrantes de ese coro estaba 
doña Isabel, la monja hija del comerciante ricachón. Destacaba 
ahí por su bella voz. En cuanto el general Alvear oyó aquella 
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magnífica voz, quedó como suspendido en medio de un encan-
tamiento. Al instante perdió los estribos y saltó como loco hacia 
donde estaba la monja, y sin hacer caso de las otras personas, se 
acercó a Isabel y le dijo:

—¡Cantas como un ángel!
Desde ese día se oyó al general Alvear comentar a más de 

uno acerca de la belleza de Isabel, pues parece que ella le retri-
buyó aquel cumplido. Alvear, en vez de ocuparse de la Comisión 
que tenía, sedujo a esta monja… Por la noche escaló el Convento, 
auxiliado por el hijo de Díaz Vélez, y se introdujo en el aposento 
de Isabel. Al amanecer lo supo la Superiora, echó la llave a la 
celda y dio aviso al Gobernador del Arzobispado. Este me dio 
a mí aviso y yo esperé, por prudencia, que cayera la noche para 
sacar a Alvear, ayudado por el Gobernador eclesiástico. Impedí 
así que se armara un alboroto mayor, pues el chisme ya corría 
por la ciudad, y no hubo títere en Chuquisaca que no estuviese 
enterado del hecho.

Y todo esto tuvo consecuencias aún más funestas en el tem-
peramento de Isabel, quien, en medio de crispantes sollozos, se 
fue sumiendo en la melancolía y murió, literalmente, de amor. Ya 
no se oyeron más su dulce voz ni el tañido de su vihuela.

Y así fueron ocurriendo estas cosas del amor, algunas de las 
cuales rozaban los terrenos de la fábula. No faltó quien inventara 
ficciones en torno a mí, como que yo me daba cita en un caserío 
llamado Nucchu con una mujer misteriosa, que me aguardaba en 
un bosque. Decían las versiones de la imaginación popular que 
yo iba a visitarle por las tardes en aquel recóndito lugar, y que allí 
nos amábamos cerca del río Cachimayo en Bolivia. Pese a no ser 
esto cierto, es tan bello el invento que yo prefiero que crean que 
es verdad, pues esos mitos lo hacen vivir a uno en una especie de 
limbo inmortal, donde mora la poesía. No soy muy dado a diva-
gaciones poéticas, pero estamos en un tiempo romántico, teñido 
por la subjetividad y vuelo del espíritu.

A mí no me faltaron mujeres que me tentaran; no era yo el 
único que iba a escapar de esta fiebre amorosa que se desató en 
Bolivia por estos tiempos. Conocí a una mujer de nombre Rosalía 
Cortés, con quien sostuve algunas relaciones frugales; de estas 
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relaciones surgió mi primer hijo varón, un hijo natural, quien fue 
bautizado por su madre como José María. Nunca estuve comple-
tamente seguro de si este niño era mío, por lo cual no lo reconocí 
legalmente, aunque la madre insistía en que sí lo era. Pero yo 
nunca llegué a tener claro este asunto.



Capítulo IX 
Hostilidades contra Bolívar.  

Alzamientos en Perú

Mientras estas cosas ocurren en Bolivia, en Venezuela 
la situación es muy diferente. Allá está mandando José Antonio 
Páez, y lo está haciendo de modo atrabiliario. Páez llegó a alistar 
unas tropas por solicitud de Bogotá, por lo cual es llamado ante el 
Senado y destituido de su cargo. Pero en Caracas y Valencia hay 
manifestaciones que apoyan su gestión y se alza con el mando 
civil y militar de la nación, desconociendo el poder central de 
Bogotá. Se separa legalmente Venezuela de la Gran Colombia al 
reconocer la jefatura de Páez. La reacción fue entonces convocar 
un nuevo Congreso Constituyente para enero del año 1827.

El centralismo de Bogotá es una cosa seria, ya para este 
año de 1827 desde esta ciudad se restringen los poderes militares 
aquí en Bolivia, pese a que Bolívar ha reconocido plenamente a 
esta República, y desde el Perú y ha enviado el proyecto de cons-
titución para ella. Santander ha llamado a Bolívar desde Bogotá 
para clarificar nuevas situaciones que comienzan a aparecer. 
Precisamente, se acaba de sublevar el regimiento de caballería 
Granaderos de Colombia, y he tenido que enfrentar este alza-
miento, donde por fortuna hemos salido airosos.

Para completar el cuadro, en el Perú, los nuevos gobernan-
tes, generales Santa Cruz y Gamarra, han iniciado sus hostili-
dades con Bolivia y con el Libertador. Es increíble cómo estos 
desacuerdos empiezan a condicionar un clima negativo para 
todo. Las noticias que vienen en el correo no hacen sino consta-
tar que esta pobre América va a ser presa de todos los desórde-
nes. El Libertador se marchará fuera probablemente, y Colombia, 
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despedazada al momento, existirá pronto entre miserables seccio-
nes, que a su turno serán desmoronadas en muy pequeñas partes. 
Veo un aciago porvenir a mi desgraciada patria, y para completar 
la tristeza de mis ideas, observo que el general Santander se ha 
dejado afectar por un sentimiento local, pernicioso a la República, 
y descubro que también el Libertador está tocado del mismo mal. 
Pero he tenido un placer positivo al saber que en medio de los dis-
gustos que le dan a Bolívar los sucesos del Perú y las noticias de 
Colombia, le sean agradables las que le van de Bolivia, ¡Quisiera 
Dios darme un poquito del espíritu creador y conservador de esta 
tierra fueran satisfactorias! Ciertamente que sería de sumo bien 
para mí corresponder al concepto que Bolívar me favoreció al 
encargarme el gobierno de Bolivia, y a estos pueblos la inmensa 
confianza con que me entregan su dirección. Este país se mantie-
ne en la más profunda tranquilidad, y a las investigaciones que 
secretamente he mandado hacer de la opinión pública en todos 
los Departamentos, me responden que todo el país está contento 
y unido al gobierno; en cuanto a Buenos Aires no tengo cuida-
do, porque aunque el país continúe en desorden, aquí están tan 
persuadidos que no se arregla, que nada influirá cuanto suceda 
allí. Además, hay una enemistad radicada y se ha justificado más 
ahora.

En lo que se refiere a Venezuela, Bolívar cree que las cosas 
allí no están mal después de todo. El general Páez ha mandado a 
buscar a Bolívar con Ibarra y Urbaneja, y que no hará mientras 
Bolívar no llegue. Nuestra causa no se desacreditará con una aso-
nada que no nos haría gran daño. Cualquier ventaja que luego saca-
re Venezuela de una alteración, no compensaría el mal que harían 
sus autores a la causa de América. En fin, con el viaje de Bolívar, 
yo quedaría tranquilo en cuanto a los negocios de Colombia.

¿Pero, el Perú? No veo que él lleve una buena marcha al 
ausentarse Bolívar: todo, todo, mientras más lo considero, me 
persuade que habrá trastornos y bullas. Muchos pensadores lo 
pronostican y yo lo creo. De Arequipa han escrito algunos que 
iban a poner sus cosas corrientes para venirse a Bolivia a la menor 
novedad; y estos pobres sufren un engaño, porque Bolivia será 
arrastrada en el trastorno y los desórdenes, aunque un poco más 
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tarde. Yo no sé qué pueda precaverla de un lado el Perú si se 
embrolla, y de otro Buenos Aires embrollada y con designios pér-
fidos contra este país, enviando agentes, etc., que envolverán a 
Bolivia en los males. La anarquía es un contagio.

En el Perú se descubren, por otra parte, abiertas pretensio-
nes de separarse Arequipa del sistema central del Gobierno, y 
proclamarse en una federación de Departamentos. A este sistema 
de federación no lo creo en ninguna cabeza organizada ni de los 
más exaltados por un espíritu local. Tal sistema en nuestros paí-
ses equivale a la sanción de la anarquía, y sería peor la ley que 
entregar el Perú al despojo y a la rapacidad de los aspiradores. Se 
sabe hasta la evidencia que, además de los anarquistas que tienen 
por naturaleza todos los países, poseen además el Alto y el Bajo 
Perú, unos enemigos jurados fronterizos del Sur, que agarrarán 
la menor ocasión para devastar estos pueblos, satisfacer su ven-
ganza y ponerlos al pillaje. Tal es la moral de dichos enemigos, y 
todos la conocen hasta la evidencia.

El Perú y Bolivia deben marchar en su sistema de gobierno 
como están hasta hoy, sin que se haga en nada la más leve altera-
ción hasta esperar la conducta del Congreso Peruano, que ha de 
reunirse a fines del año que viene. Así se lo he expresado en una 
carta al General Antonio de la Fuente. Le he dicho que el Perú 
empieza apenas a tener un sistema, y si se altera al mismo nacer, 
sucederá lo mismo a otro que se entable sin bases, y la conse-
cuencia es que se envolvería en más espantosas desgracias que la 
República Argentina. Por lo contrario, debemos fijar un sistema 
sólido. Si todos los que tenemos interés en salir gloriosamente de 
la revolución no nos unimos a este objeto, obtendremos execra-
ciones de los pueblos en lugar de las bendiciones de la posteridad. 
Si yo me redujera a pensar como colombiano, en sólo mi país, me 
excusaría de inmensos disgustos y opinaría de otro modo; pero en 
mis procederes debo siempre tener presente que soy americano.

Siempre he sido de temperamento optimista. Pero hay 
que ser ciego para no advertir que los asuntos han comenzado 
a embrollarse todos al mismo tiempo. En Perú el Comandante 
José Bustamante, jefe del Estado Mayor y neogranadino, se alzó 
e hizo expulsar a los generales Sandes y Jacinto Lara y a otros 
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oficiales de Colombia, para terminar de una vez por todas con la 
Constitución que Bolívar había hecho. Esto me ha puesto de un 
humor de perro y ha terminado por recrudecer mis dolencias físi-
cas, que no son pocas. Se nos ha dicho, incluso, que del Perú han 
salido tropas para insurreccionar a Bolivia, un país que va bien 
ahora. Esta noticia ha terminado por alegrar al general Santander 
en Bogotá, donde dicen que estuvo celebrando la noticia pública-
mente. Ya no hay dudas de que este Santander está abiertamente 
en contra de Bolívar. Con su nobleza, Bolívar acababa de estar en 
Caracas tratando de apagar otras insurrecciones y hasta le entregó 
simbólicamente su espada a Páez en gesto de unión.

Precisamente a él a Páez, que no había hecho sino desmem-
brar al país con sus actitudes incoherentes.

Y es que los traidores no cesan: el general Gamarra espera 
en Puno los resultados de la acción para perjudicar a Bolivia. 
Y ahora también el coronel Pedro Blanco, boliviano, llegó con 
sus batallones hasta Nucho —la región donde se fabula de mis 
amores con una misteriosa dama—. Blanco debía informar a 
Gamarra de sus acciones contra mí, y yo me pregunté por qué 
tanto odio de Gamarra y la respuesta es que no le mencioné en 
el parte de guerra de la Batalla de Ayacucho, pues hubo otros 
generales que tuvieron una acción muchísimo más destacada 
que la suya.

Al fin se me presentó Blanco y lo encaré: le dije traidor, 
y se quedó totalmente mudo y pálido. Le dije que su nombre 
sería una mancha. Yo no tenía hombres, y él venía acompañado 
de otros peruanos traidores, que me hicieron preso y me trata-
ron de la manera más brutal, ni siquiera teniendo en cuenta que 
yo andaba todavía recuperándome de unas heridas en el brazo. 
Pedro Blanco había sido ascendido por otro sátrapa, el general 
Gamarra, de coronel a general.

El asunto de la herida en mi brazo es otra historia. Ello 
sucedió al sublevarse la primera compañía de Granaderos a caba-
llo, movida por el dinero. Ella formaba la guarnición de la ciu-
dad y al comenzar a moverse yo creí poder detenerla yéndomele 
encima, pero me contuvieron a balazos y me hirieron en el brazo 
derecho. Se amotinaron y se apoderaron los facciosos de la tropa 
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y empezaron a dar voces de revolución popular, proponiendo des-
conocer al Gobierno. Las gentes se opusieron a esto, pero ellos no 
hicieron caso hasta pusieron preso al Ministro de Interior. A mí 
me llevaron a una casa cerca del cuartel, mientras se encargaban 
de comprar licor para emborrachar a los indios y darles dinero, 
haciéndoles creer que había llegado una revolución o algo pare-
cido. Hasta que el general López vino con cien hombres desde 
Potosí y puso preparo a la situación. Los falsos revolucionarios 
hicieron resistencia, pero no pudieron con los hombres de López; 
entonces se dispersaron por las inmediaciones de Chuquisaca. Así 
las autoridades pudieron retornar a sus puestos, mientras llegaban 
de Oruro y Potosí más de trescientos hombres de tropa, los cuales 
vinieron a rescatarme, poniendo las leyes en resguardo, tomaron 
las armas y restablecieron el orden. El coronel Blanco había veni-
do en esa ocasión desde la frontera de Potosí hasta aquí, pero al 
enterarse de que todo estaba en calma, el muy ladino lo que hizo 
fue enviarme una carta hipócrita, donde expresaba su indignación 
contra los sublevados, escrita con una fineza extraña, artificial. Ya 
desde ahí se le veía que estaba en los caminos de la traición. Otra de 
las grandes sorpresas de todo este mal rato fue el doctor Olañeta: 
principal motor y consejero de esta caterva de malvados. Cuando 
yo dirigí mi último mensaje al Congreso de Bolivia, Olañeta, al 
concluir mi intervención, llegó al colmo de buscar auditorio en un 
salón del Congreso, y ahí empezó a hablar pestes de los colom-
bianos, acusándome a mí y a Bolívar de herejes, diciendo que 
renegábamos de la gente devota y llamándonos perseguidores de 
clérigos. Buscaba, con esto, chantajear a la gente con la fe y ganar 
adeptos ciegos, apelando a la ignorancia y la humildad de las per-
sonas. Ahí mismo fue cuando, seguido de algunos beatos, levantó 
un acta y nombró comandante de esta ridícula revuelta al fulano 
coronel Pedro Blanco, quien desde entonces se creyó investido 
de poder revolucionario. Por suerte, la situación se controló y los 
batallones marcharon a sus lugares de origen.

De este desafortunado acontecimiento me quedó como 
espantoso recuerdo un brazo roto, un brazo derecho tan estro-
peado que requirió de tres meses para sanar. Llevé como señal de 
ingratitud y memoria de hombres traidores aquel brazo partido, 
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cuando hasta en la Guerra de la Independencia pude salir ileso de 
peores heridas.

Pero hay otros recuerdos que compensan este asunto del 
brazo, y fue cuando las bellas señoras de Chuquisaca me prote-
gieron. La principal de estas señoras fue María Josefa Linares, 
también conocida como la Condesa de Lizarazu, y una amiga 
suya, Enriqueta Peña.

Al producirse el saqueo del Palacio de Gobierno por la turba 
de falsos revolucionarios, las fieles mujeres idearon sacarme de la 
población para evitar que me hicieran más daño, pues ya estaba 
herido del brazo. Pero no pudieron; así que me ocultaron en la 
casa de la familia Arana, una familia amiga. Me condujeron con 
cuidado por unos pasadizos de Palacio que daban a la Catedral, 
y desde aquí al Colegio Seminario. Pero por azar de chisme la 
esposa de Olañeta, María Santisteban, se enteró y se lo dijo a su 
marido. Entonces enviaron a unos indios borrachos a perseguir-
me, con la intención de que incluso pudieran matarme. Uno de 
estos cholos entró haciendo eses donde yo me encontraba, pero 
no podía ni con su alma; yo le amenacé con lo primero que tuve a 
la mano —un frasco de medicinas— y él huyó.

Estas señoras y amigos montaron una suerte de guardia 
familiar alrededor y hasta debajo de la cama donde dormía. Detrás 
de las cortinas de la habitación esperaban armados la aparición de  
algún nuevo intruso. Hasta un sacerdote estuvo, bajo órdenes, 
vigilándome en la cama. Y la condesa Lizarazu siempre venía a 
ver cómo seguía. En una ocasión en que yo yacía semidormido, 
ella se me acercó y acarició mi frente; estuvo tan cerca que sentí 
el aroma saliendo de su piel, de sus pechos y de sus cabellos. 
Ante este perfume turbador, yo me hice el dormido para seguir 
disfrutándolo, y en medio de la fiebre estuve a punto de pedir-
le me acompañara en la cama, pero recordé al cura escondido 
abajo. Al rato sentí a la condesa metiendo las manos bajo mis 
almohadas, revolviendo algo, y no podía deducir qué se propo-
nía. Acarició mi frente de nuevo y se retiró, dejándome rodeado 
de aquel aroma y de aquella caricia, una mezcla de voluptuosi-
dad con maternidad. Comprobé por el rabillo del ojo que ya se 
había ido y enseguida me dispuse a buscar bajo las almohadas, y 
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descubrí un escapulario y un revólver. Pero el revólver tenía un 
detalle especial, un banderín perfumado que decía: «Le dejo dos 
reliquias cargadas de indulgencias. El detente es milagroso, y él 
le salvará». Por suerte no llegó nadie a perturbar mi descanso en 
aquella habitación, y el momento de aquel delicado detalle no 
podrá nunca borrarse de mi recuerdo.

Decisivas en mi recuperación fueron aquellas damas chu-
quisaqueñas, y por supuesto la acción de mis amigos, entre ellos 
la del coronel Francisco López, prefecto de Potosí, quien al saber 
del atentado atacó a Chuquisaca con sólo ochenta hombres y 
tomó la población.

Atrapó a casi todos los rebeldes, yo le ascendí a General 
inmediatamente. Olañeta huyó rápido a Potosí, y lo más seguro 
es que el nuevo general López lo busque hasta encontrarlo y fusi-
larlo. Pero a mí aún me dio lástima con Olañeta, y le escribí a un 
amigo allá para que le avisara. Gamarra, en cambio, sí se merece 
la muerte, pues ha hecho publicar en los periódicos que yo estoy 
en contra de los colombianos, haciéndome quedar como un usur-
pador del poder, cuando es lo contrario.

Ya estaba cansado. Le entregué el poder militar al Ministro 
de Guerra, el general José María Pérez, mientras que en la 
Presidencia Interina quedó nombrado el general Urdinacea. Lo 
único pendiente por hacer ahora era redactar mi discurso postrero, 
mi mensaje final al Congreso boliviano, haciéndole una relación 
pormenorizada de todo lo acontecido, y este ejercicio fatigoso era 
una de las pruebas mayores en el ejercicio de escribir. Mi brazo, 
mi pobre brazo despedazado, lleno de trozos de hueso que pare-
cen ajenos, me impiden manipular bien la mano, pero en ningún 
momento pensar.





Capítulo X 
La nueva guerra en Bolivia

Una de las cuestiones en que insistí se rechazara fue la 
absurda idea del Perú en usurpar y refundir Bolivia en aquella 
República. El asunto comenzó con la visita de una misión diplo-
mática que llegó a esta capital en 1826, la cual, obteniendo una 
absoluta negativa, fue el origen de las diferencias con aquél Estado. 
Ya se había firmado un tratado de federación aprobado con algu-
nas restricciones, y nunca recibió la ratificación del Ejecutivo, 
por considerarlo perjudicial a los intereses de la nación. Creyó 
el gobierno peruano que la negativa de la fusión era sólo mía, y 
manteniendo esperanzas de realizarla, puso en ejercicio la seduc-
ción, la intriga, y últimamente se aventuró a probar la fuerza. El 
comportamiento noble, generoso y heroico de La Paz, al entrar 
allí las tropas agresoras, distinguieron siempre a la República: las 
firmes repulsas de los pacíficos cochabambinos, en medio de las 
bayonetas enemigas: la conducta del departamento de Oruro: el 
desdén y el odio que les han manifestado los potosinos: el triste 
silencio con que le han recibido los propietarios y personas respe-
tables de Chuquisaca; y la solemne, enérgica y patriótica protesta 
de los diputados al Congreso constitucional que se hallaban ya 
en esta ciudad, han convencido a los peruanos de que los hijos 
de Bolivia aman su independencia y que no caerán en los astutos 
ni secretos lazos que se les preparan. A pesar de que el coronel 
Blanco —que será recordado como uno de los máximos traido-
res de Bolivia— debilitó al ejército de un cuarto de sus fuerzas, 
el entusiasmo manifestado por nuestros soldados en esta ocasión 
suplió al número, y los campos de Oruro les ofrecieron el triunfo.
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En lugar del combate se iniciaron negociaciones pacíficas 
en Paria con el general peruano: éste exigió condiciones ignomi-
niosas, siempre rechazadas. No quedaba otro arbitrio sino librar 
a las armas la decisión; y cuando la República esperaba el resul-
tado, vio con sorpresa destacar casi todo el ejército contra el jefe 
disidente situado en Chichas (distante más de cien leguas a reta-
guardia), con fatal y sospechosa medida: por una parte abandonó 
la mayor porción del territorio al enemigo; y el desaliento y la 
desmoralización se introdujeron no sólo en el ejército nacional, 
disminuido diariamente, sino también en los pueblos que, vién-
dose sin apoyo, desfallecían de su entusiasmo y se plegaban a 
las bayonetas de los invasores. Entretanto, nuevas negociaciones 
se estipulaban en Sorasora; y ellas habrían restablecido las cosas 
manejadas diestramente por el encargado de la administración de 
la República; pero sin saber por qué, éste repulsó enteramente las 
condiciones, y por tercera vez ofreció a los bolivianos la victo-
ria. Después de los lamentables acontecimientos de Chuquisaca 
donde resulté herido, y a causa de estar recuperándome bajo los 
cuidados de amigos y amigas, no pude estar presente directamen-
te en otras circunstancias, las cuales hube de recoger a través de 
informes. Y estando todavía encargado de la administración de la 
República, hube de esclarecer los misterios de aquella campaña 
envuelta en traición y cobardía y en la que, a pesar de las desgra-
cias, los restos del ejército se han conservado sin mancha. Los 
pueblos se han pronunciado constantemente por la independencia.

Hasta aquí llega lo que podríamos llamar la parte más espe-
ranzadora del esfuerzo mío y de los bolivianos. Después de todo 
resultaba reconfortante observar cómo un pueblo había reaccionado 
a las facciones traidoras y ambiciosas. Apenas deja uno el mando a  
otras personas aparentemente capaces para conducir el timón, sin 
ambiciones individuales, oficiales avalados por una carrera militar 
y cívica limpia, apenas se saben con poder, empiezan a ejercerlo 
de la manera más codiciosa. Es como si no perdonas en el trabajo 
creador de los otros, como si el resultado de una obra fuese objeto 
de envidia y no de reconocimiento.

Esto fue precisamente lo sucedido al pueblo boliviano. En 
tanto yo, viendo cómo los caminos de la independencia en Bolivia 



279SUEÑOS Y GUERRAS DEL MARISCAL

estaban derechos y el pueblo pacífico y con ganas de trabajar, le 
confié el mando a un general que creí de confianza: el General 
Urdinidea.

Las cosas que informaré a continuación son el inicio de una 
cadena de acontecimientos tristes que comenzaron a producirse 
a partir de mi decisión de traspasarle el mando a Urdinidea, por 
saberle el más graduado de quienes estaban dentro de la República. 
Con algún crédito militar, era el llamado en las circunstancias: no 
tenía contra sí prevención de los propietarios y de la parte sana; 
había sido aclamado de los facciosos por su jefe, y a quien el 
gobierno peruano (por un documento que original existe en mi 
poder y que comprueba su moral y su política) había invitado 
a insurreccionarse contra la administración. Creí pues conciliar 
los partidos y las mismas pretensiones extrañas con esa elección. 
El consejo de ministros delegó en el presidente sus facultades, 
creando así un poder inconstitucional.

Por sanos y disculpables que hayan sido los deseos del con-
sejo en su apurada situación, los actos de este poder inconstitucio-
nal son ilegales. Este general peruano, quien por primera vez vio 
en las armas grandes ventajas, apuró el uso de la fuerza, cometió 
violencia e impuso a Bolivia condiciones más fuertes y ofensivas 
que las de un conquistador. El mencionado general obligó a la 
representación nacional abrir sus sesiones y a deliberar bajo sus 
bayonetas, de esas bayonetas que han hecho esta tártara irrupción 
del norte de Bolivia, del mismo modo que los bárbaros del norte 
de Europa la hicieron en aquellos tiempos salvajes, y lo mismo 
han manifestado que su profesión es la alevosía, y sus derechos 
los de la fuerza. El otro pretexto de la invasión, el de salvar mi 
persona, es tan ridículo que no merece mencionarse, y mucho 
menos cuando su comportamiento conmigo, después de tantas 
protestas de respeto y de consideración es digno de sus princi-
pios, de su educación y su carrera, y menos decente del que podía 
esperar de un cosaco. El bien lo sabía: nunca estaba mi persona 
más segura y respetada que entre los pueblos de Bolivia. Sé que 
mi presencia en Bolivia resultó azarosa al Perú, que deseaba con 
este pretexto mantener aquí sus tropas. Pero este no es el motivo 
por el cual yo debí ausentarme de la República. Si las bayonetas 



280 trilogía de la independencia bolivariana

enemigas, continuando el uso del derecho bárbaro de la fuerza, 
nos obligan a traspasar vuestros deberes, apelo en nombre de la 
nación a los estados de América por la venganza, porque está en 
los intereses de todos destruir este derecho de intervención que 
se arrogó el Perú, y que envolvió a nuestro continente en nuevas 
guerras y calamidades espantosas. Apelé sobre todo al Libertador, 
aclamado por la República padre y protector de Bolivia para que, 
defendiéndola de sus enemigos, la dejara en libertad de reformar 
sus instituciones, si lo creía necesario.

Del Perú se ha dicho que los bolivianos están descontentos 
de la constitución; y esta voz, repetida por los agentes de allí entre 
nosotros, y apoyada por un muy pequeño número de individuos, 
hizo que algunos tímidos se plegaran a las pretensiones de fuera 
por deshacerla. Yo no he observado tal descontento de la nación, 
pero si lo hay, tocaba a ella y a los extranjeros el declararlo. De mi 
parte confesé que no era partidario de la constitución boliviana: 
en el papel le da estabilidad al gobierno, mientras en la práctica le 
quita los medios de hacerse respetar.

Y esto es lo más peligroso: reconocer reformas hechas en 
medio de bayonetas enemigas, y mucho menos las de un ejército 
que, poniendo su pie sobre Bolivia, le ofrecía con palabras vagas 
respetar su independencia, mientras abusaba escandalosamente 
de la fuerza para imponerle condiciones ominosas, y no pudiendo 
obtener la dominación, ha cifrado su política en dividir a nuestros 
ciudadanos y a nuestros militares, en introducirnos los gérmenes 
de la anarquía, en formar partidos y en mantener la discordia. La 
buena fe de los bolivianos está acechada con la lisonjera idea de 
agregar a la República los departamentos del Cuzco, Arequipa y 
Puno, halagándola con este engrandecimiento, por el mayor terri-
torio y población y la mejora de sus puertos. Pero aquello no era 
verdad; sólo era una de las pretensiones de la misión diplomática 
de 1826, un progreso puramente retórico.

Pese a ellos, pese a todos sus esfuerzos por enemistarnos, 
debo contentarme con la situación educativa de Bolivia: los cole-
gios quedan establecidos y marchan bien en todas las capitales de 
los departamentos, donde también se abrieron escuelas de ense-
ñanza mutua que adelantan rápidamente. Las escuelas primarias 
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por el antiguo método se han multiplicados en las provincias y 
cantones. Para la enseñanza el gobierno dio un plan análogo a 
la ilustración del siglo. Los establecimientos de beneficencia se 
han aumentado. Las catedrales de la República se organizaron 
por tres decretos y las rentas de los monasterios. Se organizó la 
policía. La agricultura mejoró, luego de diez años de desolación, 
así como la minería. La explotación de metales excedió en un ter-
cio sobre muchos años anteriores. El comercio recibió mejoras, y 
para protegerlo, el gobierno atendió con eficacia el tráfico por el 
puerto de Cobija cuyo establecimiento merece una atención espe-
cial del cuerpo legislativo, para que la República no sufra, en las 
internaciones de efectos de ultramar, las condiciones caprichosas 
de nuestros vecinos.

Se propuso a Cochabamba como capital de la República, y 
el gobierno mandó construir allí los edificios para el cuerpo legis-
lativo. La hacienda pública, en cambio, si estaba en pañales, y el 
sistema de impuestos continuó siendo un desastre, pero a través 
de decretos se va a ir arreglando todo: las tropas, los almacenes, 
el ejército, las guarniciones. El ejército, que se formaba sobre las 
más sólidas bases de la moral y la disciplina, fue contaminado por 
un fatal ejemplo, pero poco a poco los espíritus de los militares 
disidentes están en vías de reconciliación con los fieles.

Mi promesa de permanecer en Bolivia fue hasta 1828, así 
que me dispuse a regresar a mi patria. Renuncié y me consideré 
exonerado de la presidencia. La constitución me hizo inviolable, 
de modo que rogué se me destituyera y se examinara escrupu-
losamente toda mi conducta. Declaro solemnemente que en mi 
administración yo he gobernado; el bien o el mal, yo lo he hecho; 
casualidad eleva a la magistratura, y luego, entregados a sus 
ministros, renuncian hasta a la obligación de pensar en los pue-
blos que dirigen. Los ministros sólo han tenido aquí la organiza-
ción de los ramos de su departamento, en los cuales han gozado 
de toda la amplitud necesaria.

Al despedirme, le pedí al Congreso boliviano no destruir  
la obra de mi creación, de conservar por entre todos los peligros la  
independencia de Bolivia, y de preferir todas las desgracias y 
la muerte misma de sus hijos, antes de perder la soberanía de 
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la República que proclamaron los pueblos y que obtuvieron en 
recompensa de sus generosos sacrificios en la revolución. Ahora 
debía regresar a la patria después de seis años de ausencia, sir-
viendo con gloria a los amigos de Colombia, y aunque por resul-
tado de instigación extraña llevé roto mí brazo, sé que Ayacucho 
en guerra de la independencia americana, destrozó las cadenas 
del Perú y dio ser a Bolivia. Al ser llamado por la asamblea 
general para encargarme de Bolivia, se me declaró que la inde-
pendencia y la organización del estado se apoyaban sobre mis 
trabajos, para alcanzar aquellos bienes en medio de los partidos 
que se agitaron quince años y de la desolación del país, no he 
hecho gemir a ningún boliviano, ninguna viuda, ningún huérfa-
no solloza por mi causa, he levantado del suplicio una porción 
de infelices condenados por la ley, y he señalado mi gobierno 
por la clemencia, la tolerancia y la bondad. Se me culpará acaso 
que esta misma condescendencia es el origen de mis heridas, 
pero estoy contento de ellas, si mis sucesores con igual lenidad 
acostumbran al pueblo boliviano a conducirse por las leyes, sin 
que sea necesario que el que el estrépito de las bayonetas esté 
perennemente amenazando la vida del hombre y acechando la 
libertad. En el retiro de mi vida veré mis cicatrices, y nunca me 
arrepentiré de llevarlas, cuando me recuerden que para formar 
a Bolivia preferí el imperio de las leyes, a ser el tirano o el ver-
dugo que llevara siempre una espada pendiente sobre la cabeza 
de los ciudadanos.

Cuestiones como éstas dije ante el Congreso de Bolivia, 
aunque ya empezaban a armarse otros acontecimientos negativos.

Era apenas el principio del fin.
Como tenía que solucionar mi situación con la Condesa 

Solanda, Mariana Carcelén, hube de casarme con ella a tra-
vés de un poder, antes de salir a encontrarla en Quito. Salí de 
Chuquisaca el 2 de agosto, y el 25 llegué a Cobija con un viaje 
bien largo, porque traía mi herida abierta. No encontré allí más 
que una fragata mercante inglesa que venía a Arica, a El Callao 
y aquí, no podía, pues, sino sujetarme a estas demoras, celebré 
tocar en Arica por saber el embargo de las tropas, y me propuse 
ver El Callao si el gobierno peruano aceptaba mis buenos oficios 
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para una reconciliación con el de Colombia. El gobierno de Lima 
aceptó muy vagamente. Se me habló en El Callao de una pro-
clama del Libertador, que equivalía a una declaración de guerra, 
y de la contestación del general La Mar, pero no pude ver estas 
proclamas hasta el instante de hacernos a la vela. Yo resolví tocar 
en El Callao, exponiéndome mucho, para ofrecer trabajar en una 
reconciliación, por la que Colombia saliese con más aire, si no 
existen medios activos para la guerra.

Y, en Bolivia, los negocios quedan mal. Urdinidea, que 
debido a mi herida presidía el Consejo de Ministros, traicionó 
la causa de su país. Desmoralizó y disolvió casi todo el ejército, 
mientras Gamarra hizo que los Ministros dimitieran de sus cargos 
y el Congreso se disolviera y se llenara de todo tipo de arribistas 
e imbéciles: Santa Cruz, Velasco, Toro. En Chuquisaca, después 
de salir yo, entraron tropas peruanas para «dirigir» las sesiones 
del Congreso. Estaban todos acobardados y sin saber qué hacer. 
Juzgaban que Santa Cruz los defendería. Gamarra les dijo que, si 
yo hubiera renunciado a la amistad de Bolívar y a mis derechos 
de ciudadanos de Colombia, él mismo y los peruanos me sosten-
drían. ¡Miserable!

Las tropas peruanas avanzan a Bolivia por el doble moti-
vo de atender a la guerra con Colombia, y porque Gamarra está 
convencido de que aquellos pueblos están pronunciados por la 
independencia, aun cuando él les ha hablado de la incorporación 
al Perú, y no quería violentarlos. Dijo públicamente en Potosí 
que, si no hay guerra con Colombia, vino a quitar a La Mar de 
la Presidencia, pues no permitirá que un extranjero gobierne su 
país. Ya sabemos que el Perú anda muy mal: el crédito del gobier-
no está arruinado, pues a la falta del pago en los intereses de la 
deuda, se añade la mala fe en los contratos.

Pero Gamarra tiene gran miedo de Bolívar y sus tropas. 
Reconociendo la superioridad de Bolívar no presentará batalla. 
Aunque tampoco se sabía dónde iba a parar todo, esperando que 
Gamarra se echara sobre La Mar y Bolivia reaccionara de su atur-
dimiento. Por otro lado, la situación al sur de Colombia es confu-
sa, y Guayaquil se está bamboleando.
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Al fin comenzaba a ver alguna mejoría en mi herida, por 
aquellos días. Se cerró justo el día en que llegué a El Callao, sin 
embargo, mis dedos están tiesos, la mano muy débil y el brazo con 
muy poco ejercicio. Coincide también la aparición de mi cicatriz en 
los días de mi arribo a Quito, de donde he estado ausente sesenta 
y seis meses completos: todo me aconseja pertenecer a mi familia, 
y el mayor premio que puedo recibir por mis servicios es esto y la 
amistad y el afecto del Libertador de mi patria, quien junto con mi 
familia es lo que más lisonjeará en el retiro de mi vida.

No cesan las malas noticias. Desde Caracas mis hermanos 
me escriben para decirme que han sido arruinados por los faccio-
sos de las costas de Cumaná. Y he debido escribirle al Libertador 
para que les auxilie con el dinero que por la disposición del 
Gobierno entregué en las cajas de Guayaquil para ser abonado 
por mis hermanos en Venezuela. Pese a todo ya estoy aquí en 
Ecuador, disfrutando de la cercanía de mi familia, acostumbrán-
dome a una vida que no he tenido desde hace quince años, lazos 
que cambian en cierto modo mis deberes y ocupaciones desco-
nocidas para mí, y van a emplear mi tiempo. Mariana también ha 
cambiado algo. Su carácter es más austero, sigue siendo cariñosa, 
pero su espíritu se ha endurecido un poco.

Aquí en Quito veo por todas partes un disgusto general por 
la guerra con el Perú, y apenas me recupero de la mala nueva de 
mis hermanos, ya tengo la otra acerca del atentado contra Bolívar, 
cometido en Bogotá por la brigada de artillería en la noche del 25 
de septiembre. Jamás pensé que hubiera un colombino que atentase 
contra la vida de Bolívar, es espantosa la situación en que nos halla-
mos, que ni el hombre a quien todo lo debemos tenga siquiera su 
persona a cubierto del desenfreno de los partidos, y de los rencores 
de los facciosos. Desde que fui herido en Bolivia, dije, en medio de  
mis dolores, que no me eran tan sensibles mis heridas como el 
escándalo y el funesto ejemplo de que las tropas pudieran tirar 
sobre sus Generales. Creía ya rotos desde entonces en la América 
los únicos restos que quedaban de la disciplina militar, pero nunca 
pensé que alcanzara hasta intentar sacrificar a quien nos ha dado 
patria y existencia, sólo por satisfacer pasiones bajas y pretensiones 
más ruines.
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Con estos dos atentados, el primer o a mí y el segundo a 
Bolívar. Ya cualquiera podía darse cuenta por dónde venían las 
intenciones de los nuevos gobiernos, del estilo de civiles, y de 
la nueva generación de militares que se estaba formando para 
«defender» a la patria. Hasta se ha dicho que le había escrito yo 
una carta al general Santander hablándole de política e instiga-
ción contra Bolívar. Ya no hallan qué inventar. Yo me confor-
mo con los cuidados de mi mujer, en medio de este desencanto. 
Para colmo de desagrados, en Quito han empezado a cobrarle a la 
familia de mi mujer, especialmente a mi suegra, deudas e impues-
tos viejos, de modo muy grosero. Sin pretender excepciones, me 
han tratado aquí como a un extraño. Han amenazado a mi suegra 
con hacerla presa, por trescientos pesos. Se han pasado por alto 
mis servicios a la patria, desde los quince años. Cediendo mis 
sueldos, como siempre lo hice, concurro más que nadie en el Sur 
a los gastos públicos, y que ni el más rico propietario, ni la per-
sona más elevada en este país dan tanto como yo para el sostén 
del ejército. Al general Juan José Flores he debido escribirle para 
esto, para decirle que, estando mi poca fortuna en Perú, se halla 
envuelta en trastornos y hasta ahí no me ha producido un solo 
real. De Bolivia he traído, por resultado de mis economías, mil 
pesos, De ellos el primer gasto fue cubrir la contribución impues-
ta a mi mujer en mi ausencia, cuando yo estaba herido y corriendo 
mil riesgos de la vida, por sostener con los deberes de mi puesto 
el honor de Colombia, la reputación de sus armas y las glorias 
del Libertador. Ningún colombiano se ha hallado tan en caso de 
probar su patriotismo como yo lo he hecho y como lo he probado. 
Dispuesto estuve de ausentarme del país por tres años si era nece-
sario, porque será éste el único modo de estar libre de chismes y 
de las asechanzas de algunos para indisponerme hasta con mis 
mejores amigos, entre los que se cuenta el general Flores, con 
quien no quería ningún disgusto. Pero así son las cosas. No sé 
si es el hábito de la arbitrariedad o el deseo de humillarse lo que 
ha inducido a estos señores a algunos pasos que yo no sé a quién 
cubrirán de vergüenza. Yo no tengo vergüenza de estar sujeto al 
pan que me da mi mujer, después de los destinos y sueldos que 
he obtenido, pruebas que no soy egoísta o amigo del dinero. Si 
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en aquellos momentos hubiese tenido medios para irme fuera y 
sostenerme, me alejaría de un país en donde se tiene en tan solo 
los servicios más distinguidos, donde los magistrados creen que 
un simple informe destruye al hombre digno de respetos, y donde 
la delicadeza y los miramientos a las personas más beneméritas 
son desconocidos. A Bolívar le fueron con informes de que yo 
estoy aborrecido en el ejército, con otras patrañas y sandeces que 
sólo me dan bochorno, por cuanto son mezquindades y rastrerías 
harto despreciables. Tendré enemigos porque cuando mandaba el 
ejército los he refrenado en sus caprichos y desórdenes, y no les 
he consentido arbitrariedades en los pueblos; o no les he dado en 
Bolivia el dinero que ellos querían para jugar; o no les he tolera-
do la usurpación de los caudales de sus cuerpos, o en fin, porque 
les he puesto coto a los vicios y a la indisciplina. Me lisonjeo, 
en recompensa, de que la mayoría estima mi conducta; y en fin, 
repito: no quiero el mando del ejército ni quiero nada en relación 
con la vida pública. Con rubor hago esta declaración.

Por esos días comencé a sentir una presencia cercana a mí, 
algo impalpable pero muy fuerte que no me dejaba pegar los ojos 
por las noches y atribulada mis pasos por la casa. Yo siempre per-
seguí un ideal, pero fui hombre práctico, lógico, de pensamiento y 
acción que corrían casi paralelas; mi oculto gusto por los román-
ticos, de ellos he aprendido la delicadeza y el culto de la belleza; 
el estilo y el brillo de las palabras previenen d este movimiento, 
de ese estado de alma llamado el romanticismo, fuente de la cual 
hemos bebido todos para independizarnos política, social y eco-
nómicamente, para poder luego soñar. El cuerpo mío y el espíritu 
estaban tan adoloridos por la falta de comprensión, que comen-
cé a sentir mi estructura ósea completamente liviana, y el alma 
deseaba irse por allí sola. Temí estar al borde de la locura, pero 
jamás lo escribí en carta alguna ni lo dije personalmente a nadie, 
ni siquiera a mi mujer, quien con tanto apremio siempre venía 
a consolarme. Y entonces la amaba desenfrenadamente. Saltaba 
sobre su cuerpo para quitarle las ropas y hacerla mía, y este acto 
desesperado nos volcaba de continuo en el éxtasis de los cuerpos, 
y entonces el mío parecía abandonar aún más todo aquello que 
le rodeaba para alcanzar alguna cima, algún cielo. Y hasta pensé 
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en la palpabilidad de Dios, no en su visibilidad, pues su ausencia 
presente acecha a todos los hombres en todas partes de la tierra. 
Y yo estuve cerca de palparlo. Hasta que una noche rara tuve una 
pesadilla, la cual a su vez era parte de otro sueño, y éste de otra 
pesadilla. Mi mujer Mariana siempre me despertaba del segundo 
sueño y el Libertador Bolívar me despertaba de la pesadilla, hasta 
que yo mismo me percaté de que podía salir por mí mismo de 
aquellos horribles viajes oníricos. Me dieron medicinas para apa-
ciguarme, pero al menos una vez por semana los sufría, hasta que 
descubrí la causa de todo: habitaba en mí el fantasma que ahora 
les habla. Ya estaba viviendo conmigo y compartiendo el pan de 
mi mesa, mi mujer, mi dolor y los recuerdos de tantas luchas. El 
a veces se extasiaba por mí, me hablaba con la lengua de la muer-
te, una muerte benigna, saludable, que no tenía nada de funesta. 
Era una especie de alivio conversar con aquellos recuerdos, hur-
gar en las gavetas de mi memoria buscando siempre algún retazo 
de felicidad. Y lo encontraba, siempre lo hallaba, aunque fuese 
minúsculo. De nuevo ese querido fantasma ha deseado que yo 
recupere la voz de mis cartas, que yo hable con ustedes, vene-
zolanos, ecuatorianos, bolivianos, peruanos, colombianos, seres 
de esta América y de los países de la tierra que deseen oírme, 
para que mis palabras no se borren del todo y se reproduzcan en 
el futuro. Al cerciorarme de ello, al reconocer que este fantasma 
existía, pude estar tranquilo. Ya no sufría pesadillas; ya no me 
dolía tanto el cuerpo y me olvidé del brazo inútil. Mi ánima había 
recuperado la paz, aunque siguió viviendo todo aquello que el 
destino había deparado para mí.

Por lo tanto, es mi obligación continuar con este relato de 
las cosas amargas que continuaron sucediéndose, más para los 
otros y para la historia que para mí mismo. Hablo en diferen-
tes tiempos, en presente, pasado, condicional, como si aún me 
asombrara, y todo lo hago para complacer al otro Sucre, al otro 
Antonio adolorido, a quien tenía ya el destino escrito. Ahora debo 
permitir que los dos estemos juntos en una sola voz, como antes, 
pues el cuerpo ya no tiene sentido; sólo si ese cuerpo está bien 
atado a los retazos de cartas y recuerdos.





Capítulo XI 
La campaña contra el Perú

El Libertador me ha honrado nombrándome Jefe del 
Ejército Colombiano, para enfrentar la campaña contra el Perú. 
Quién iba a pensar que yo mismo iba a ir contra un país liberado 
con mis propias fuerzas. Debo partir pues hacia la campaña de 
Tarqui, cuando apenas tenía once meses viviendo con mi esposa. 
Por un lado, fue muy triste para mí dejarla de nuevo, pero por 
otro me sentía aliviado de los chismes domésticos que se tejían 
en Quito; volvía entonces a probar mis aptitudes militares por el 
bien de Colombia. En el mes de enero del año 1829 asistí a las 
sesiones del Congreso Admirable y luego me fui a Tarqui a dar la 
pelea. Ellos vienen bajo el mando del General La Mar autorizados 
por el Congreso del Perú a invadir Colombia; vienen decididos: 
creen quizá que no es difícil combatirme aquí en Colombia, pero 
yo los conozco muy bien. De este modo se dirigen hacia Ecuador 
con ocho mil hombres. Pasaron por Azuay y se detuvieron en 
Zaraguro, mientras nosotros estábamos en Cuenca. Nos doblaban 
en cantidad, pero debíamos hacerles frente, y a los soldados les dije 
que el gobierno me había honrado con la primera magistratura de 
los departamentos meridionales y rehusé aceptarla porque ningún 
peligro me estimulaba a salir de la vida privada. El ejército del 
Sur, mandado por un bizarro Capitán y por los más intrépidos de 
vuestros jefes, hacía inútiles mis servicios en aquel destino; pero 
entro a desempeñarlos cuando enemigos extranjeros, ingratos a 
vuestros beneficios y a la libertad que os deben, han hollado las 
fronteras de la República. Una paz honrosa o una victoria esplén-
dida es necesaria a la dignidad nacional y al reposo de los pueblos 
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del Sur. La paz la hemos ofrecido al enemigo; la victoria está en 
vuestras lanzas y bayonetas. Un triunfo más aumentará muy poco 
la celebridad de vuestras hazañas, el lustre de vuestro nombre; 
¡pero es preciso obtenerlo para no mancillar el brillo de vuestras 
armas! Así les hablé a los tres mil ochocientos infantes que tenía 
frente a mí antes de la batalla en la llanura de Tarqui. El general 
Juan José Flores me había ayudado a formar estos hombres en 
tres meses de trabajo militar. Flores, venezolano de Carabobo, fue 
el Comandante en Jefe del Ejército. También me acompañaron el 
Coronel Febres Cordero, O’Leary, el general Heres, Sandes, Luis 
Urdaneta, Brown, León, Guerra y el Comandante Camacaro.

Tarqui es una zona alta con una quebrada al frente, con bre-
chas y escarpadas a los lados y un bosque cercado; yendo por el 
centro de este bosque se llega a Girón, y allí en Girón está lo que 
se conoce como el Portete de Tarqui.

Primero, La Mar me tiende una trampa, fingiendo que quie-
re negociar conmigo a última hora, cuando ya se había negado a 
varias negociaciones pacíficas que yo le ofrecí; incluso me dijo 
en una de sus cartas que él tenía todas las posibilidades de la vic-
toria, declinándose una y otra vez las alternativas de paz. Así que 
ahora quería distraer a mis hombres con falsos recados, a ver si 
yo me echaba atrás. Envió comisionados a deliberar de mentira, y 
fue entonces cuando yo ordené al general Flores que se olvidara 
de aquello y atacara rápido la plaza de Saraguro, donde estaba el 
ejército enemigo. Hubo una escaramuza y huyeron. La Mar se 
salvó por un pelo. Entonces fue cuando decidimos marchar hacia 
el Portete de Traqui atravesando el bosque.

El general Flores va por el lado izquierdo con el Batallón 
Caracas contra el General Plaza y sus hombres, superiores en 
número a los nuestros. Vienen tras nosotros, y entonces los hom-
bres de Plaza los reciben y enfrentan en combate, caen hombres 
de ambos ejércitos; el fuego de las bayonetas no cesa hasta que los 
nuestros y dos mil de ellos. Los nuestros quedaron embotellados 
entre el bosque y las quebradas, y tuvieron que batirse en retirada; 
ellos fueron dispersándose muy desordenadamente por el campo 
de batalla. El combate fue muy rápido; hubiesen podido pelear 
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más, pero huyeron. Eran machismos, pero ya nosotros habíamos 
obtenido la victoria con el puro valor. Casi ni lo podía creer.

Les ofrecí una capitulación, pues, yo no quería humillar al 
Perú derramando más sangre. Gamarra y La Mar quedaron siem-
pre muy por debajo de mis respetos militares, y sólo por can-
sancio les pedí que no se cruzaran más en mi camino, pues, mi 
aversión a ellos nada tenía que ver con la guerra. En verdad, lo 
único que deseaba era pacificar las tierras colombianas, especial-
mente Pasto. Dejé a Flores arreglando las cosas pendientes, y lo 
ascendí a General por su destacada actuación en Tarqui. Creo que 
se lo merecía con creces. Por suerte, los pastusos capitularon. 
Mientras tanto, quedaba acantonar las tropas y atender los asun-
tos de Guayaquil y sacar a los peruanos de aquí, El General Flores 
va por el lado izquierdo con el batallón Caracas contra el General 
Plaza y, para que no vayan a Quito, era imprescindible esperar la 
llegada de Bolívar, para que tomara decisiones al respecto y me 
orientara en relación a mis asuntos personales, que se iban com-
plicando cada vez.

Aun así, había que continuar.
Se firmaron los tratados de paz, pero los invasores se 

devolvieron al Perú, a hacer la guerra a su propia nación. Qué 
vergüenza. Al llegar a Lima, el pueblo se sublevó contra ellos. 
A la Mar lo depusieron de la Presidencia. En cuanto a la cam-
paña naval, su escuadra, constituida por la fragata Presidente y 
las corbetas Libertad, Arequipeña, Pichincha, Peruviana y otras 
lanchas cañoneras, bloquearon las costas colombianas e intenta-
ron rendir a Guayaquil. Bolívar llevaba divisiones auxiliares para 
impedir tal cosa, pero el general Obando lo detuvo en un sitio 
llamado Juanabu. Entonces entraron a la costa a cometer todo 
tipo de crímenes, como los del coronel Dávalos y del general 
Mires, en Samborondón. Ahí mismo, en Samborondón, la fragata 
del Almirante Guisse, del ejercito contrario, se hundió en llamas. 
Así terminaba esta absurda guerra con el Perú. Bolívar después 
entró a Guayaquil y luego vendría a Quito a reunirse conmigo. 
Mientras, La Mar se iba a morir a Centro América, y continuaron 
rencillas horrorosas en el ejército nuestro, cuando nos informa-
ron que algunos jefes colombianos seguían vengándose, pasando 
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a cuchillo a los heridos en el hospital de Tarqui. Una verdadera 
pesadilla. No creí poder soportar ya más nada. Solo quería encon-
trar a Bolívar para que me permitiera volver a mi casa, y estar 
alejado de asuntos públicos.

Yo prefería ver crecer a mi hija Teresita, que acaba de 
nacer aquel año. A ella le di ese nombre para honrar a la esposa 
de Bolívar, muerta tan joven, pues yo a Bolívar le debo todo, 
y quisiera que los nombres de su familia recayeran sobre toda 
mi progenie. El libertador sigue amenazado por nuevos complots 
de Gamarra, de quien no debe fiarse. De Bogotá repiten que si 
Bolívar se va al Perú se pierde Colombia, y yo lo creo también, 
y aunque he sido opuesto a la guerra opino que, de ir, más valía 
hacerlo de conquistador, que el no caer en las redes de la perfi-
dia. Gamarra, de quien me vengué con creces, se arrodilló ante 
mí implorándome perdón, y no lo maté pero sí lo azoté, y esto 
no ha podido olvidársele. Lo dejé libre, y ahora debe andar de 
nuevo detrás de la Presidencia del Perú. En cambio, le recomen-
dé a Bolívar el tratar de apartarse de los negocios públicos; él 
está aquejado como yo de dolencias físicas, entre ellas un ataque 
de bilis negra. Pero el Libertador no puede dejar ahora el poder, 
me dice, si no todo se vendría abajo, e incluso el solo abandono 
sería considerada deserción. Su separación del mando traería el 
choque de los partidos. No hay alternativas para elegir; la mar-
cha de Bolívar está señalada por nuestra situación, y es preciso, 
o abandonar sus glorias adquiridas con tantos trabajos, con tan 
generosos sacrificios, o constituir el país de un modo permanente, 
para que a la muerte de Bolívar conserve la patria que él nos ha 
fundado, y con ella se permanezcan sus glorias y su nombre. Si 
para alcanzar este bien fuese preciso ver mil veces la muerte bajo 
los puñales parricidas, y perezcamos también, porque moriremos 
con honra, mientras que en la anarquía desapareciéramos con 
ignominia. Lo mismo me ocurre a mí: por más que quiera aban-
donar mis mandos, la responsabilidad por el ideal me lo exige, el 
de constituir a Colombia de una manera estable, si se adoptaba 
con fijeza un sistema y se reducía al ejército a ser un firme apoyo 
de las leyes, y a guardar estrictamente su disciplina.
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La salud de Bolívar continúa flaqueando, y no creo que sea 
Guayaquil el mejor clima para ella. En cuanto a mí y a mi familia, 
nos han tocado junto todos los males. Mi mujer sigue mala del 
pecho y yo también; acabo de salir de un ataque de disentería 
que fue para mí tormentoso. Todos estos males, las enfermedades 
propias, de la familia y de los amigos; las pesadumbres; en fin, 
todo es un infierno.

A veces se nos dulcifican las penas con ráfagas de alegría. A 
mí me ha tocado de todo, pero como a todos, mucha mayor suma 
de pesares y disgustos.

Al Libertador hasta lo han acusado de «mantener las cosas 
en desorden» para poder conservar el poder adicional, y cosas 
por el estilo. Es curioso ver cómo a todo lo deforman. Creo que a 
Bolívar no le ha gustado que yo me niegue a continuar aceptando 
cargos, y le he dicho que si el resultado de ese Congreso que está 
planificando para el enero del año 1830 —bautizado con el nom-
bre de Congreso Admirable— tuviese éxito allá en Bogotá, y a 
través de éste pudiera dársele a los negocios públicos una marcha 
regular, y el Libertador se compromete a llevar a cabo un régimen 
fijo y estable, prestaré mis servicios en cualquiera cosa. Yo no 
me niego a servir. Lo que trato es de servir sabiendo el sistema y 
objeto, pues, desde hace mucho tiempo no hay objeto ni sistema, 
y ya estoy un poco cansado y enfermo para trabajar a la aventu-
ra. Son diferentes mis situaciones y mis compromisos de los de 
Bolívar, como son diversos nuestros apoyos, nuestros alcances y 
nuestro poder.

Por lo demás, la situación sigue indecisa. Los batallones 
deben seguir la marcha fijada a Colombia. Rifles hacia Popayán, 
Vargas hacia Pasto, Lanceros a Tulcán. Importante es guarnecer 
Pasto y reforzar al general Andrade. Aquí retirado en esta casa 
de campo en las cercanías de Quito, donde he venido a vivir con 
Mariana, ha venido Bolívar a visitarme, a pedirme le acompañara 
a Bogotá.

Aquí hemos hablado y él insiste en que estamos en esta-
do de emergencia. A Bolívar ha sido conferido todo el poder de 
Colombia, para salvar a la patria, y yo soy pieza esencial de esta 
táctica. El Congreso Admirable tendría que celebrarse al siguiente 
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año, en 1830. En este Congreso Constituyente los pueblos del Sur 
me nombraron Diputado, y en diciembre del año 1829 me estaba 
encaminando ya hacia Bogotá, a ocupar mi lugar en esa Cámara.

¡Cuánto me dolió abandonar mi casa de retiro en Quito, mi 
campo apacible! Antes de salir redacté mi testamento y vendí una 
casa, para pagar las deudas contraídas. Ya no debo nada a nadie. 
Los pocos bienes que dejo son para Teresa, mi hija, y para mis 
hijos naturales. Mi esposa Mariana tiene muchas propiedades y 
no necesita de las mías.

Uno de los problemas mayores era la voluntad separatis-
ta existente en Venezuela y que, debido a esta separación, los 
Diputados de Caracas no vienen al Congreso Admirable. Esta es 
la más triste noticia que puede dárseme. ¿Qué le ocurre a Páez? 
¿Por qué no está él trabajando en la unión, cuando lo que desea-
mos es ver unida a Colombia? Venezuela debería ir a la vanguar-
dia de este movimiento, pues nosotros hemos nacido en esta tierra 
y desde ahí hemos trabajado en el proyecto de los Andes, el más 
importante de América del Sur. El único estímulo ahora era ver a 
Bolívar y saber qué deseaba en verdad él y cuáles iban a ser las 
labores de los Diputados en Bogotá.

Me puse en camino en diciembre. El día 27 pasé por el 
poblado de Purificación, esperando llegar a la capital el último día 
del año. Ya para el 20 de enero debíamos estar juntos en Bogotá 
para el Congreso.

Y allí estuvimos en Bogotá, logramos llegar en medio de las 
mayores dificultades. Allí nos encontramos en medio de grandes 
afectos. Bolívar tomó la palabra en el Congreso, la cual vale la 
pena recordar íntegramente:

«Hoy he dejado de mandaros. Veinte años ha que os sirvo en ca-
lidad de soldado y magistrado. En este largo período hemos recon-
quistado la Patria, libertado tres Repúblicas, conjurado muchas 
guerras civiles, y cuatro veces he devuelto al pueblo su omnipoten-
cia, reuniendo espontáneamente cuatro Congresos constituyentes. A 
vuestras virtudes, valor y patriotismo se deben estos servicios; a mí 
la gloria de haberlos dirigido. El Congreso Constituyente, que en 
este día se ha instalado, se halla encargado por la Providencia de 
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dar a la nación las instituciones que ella desea, siguiendo el curso 
de las circunstancias y la naturaleza de las cosas.

»Temiendo que se me considere como un obstáculo para asentar 
la República sobre la verdadera base de su felicidad, yo mismo  
me he precipitado de la alta magistratura a que vuestra bondad me 
había elevado.

»¡Colombianos!
»He sido víctima de sospechas ignominiosas, sin que haya podido 

defender la pureza de mis principios. Los mismos que aspiran al 
mando supremo se han empeñado en arrancarme de vuestros cora-
zones, atribuyéndome sus propios sentimientos; haciéndome pare-
cer autor de proyectos que ellos han concebido; representándome, 
en fin, con aspiración a una corona que ellos me han ofrecido más 
de una vez, y que yo he rechazado con la indignación del más fiero 
republicano. Nunca, nunca, os lo juro, ha manchado mi mente la 
ambición de un reino, que mis enemigos han forjado artificiosa-
mente para perderme en vuestra opinión. Desengañaos, colombia-
nos, mi único anhelo ha sido el de contribuir a vuestra libertad y a 
la conservación de vuestra libertad y a la conservación de vuestro 
reposo; y si por esto he sido culpable, merezco más que otro vuestra 
indignación. No escuchéis, os ruego, la vil calumnia y la torpe codi-
cia, que por todas partes agitan la discordia. ¿Os dejaréis deslum-
brar por las imposturas de mis detractores? ¡Vosotros no sois 
insensatos!

»¡Colombianos!
»Acercaos en torno del Congreso Constituyente: él es la sabidu-

ría nacional, la esperanza legítima de los pueblos y el último punto 
de reunión de los patriotas. Penden, de sus decretos soberanos, 
nuestras vidas, la dicha de la República y la gloria colombiana. Si 
la fatalidad los arrastrare a abandonarlo, no hay más salud para la 
patria; y vosotros os ahogaréis en el océano de la anarquía, dejando 
por herencia a vuestros hijos: el crimen, la sangre y la muerte. 
¡Compatriotas! Escuchad mi última voz, al terminar mi carrera po-
lítica; a nombre de Colombia os pido, os ruego, que permanezcáis 
unidos, para que no seáis los asesinos de la Patria y vuestros pro-
pios verdugos.»
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Así habló Bolívar aquella tarde del 20 de enero, y el audi-
torio quedó como paralizado unos momentos. Muy lentamente 
fue creciendo un murmullo; Bolívar estimulaba constantemente 
al pueblo a opinar, a expresar lo que pensaba de modo indepen-
diente. Unos hablaban de la confederación; otros de las secciones, 
de un gobierno alternativo, y de un gobierno vitalicio y central; y 
había hasta quienes se pronunciaban por un rey de otro país.

Pero lo urgente era un gobierno constitucional que diese 
garantías visibles a los ciudadanos, para que disfrutaran de cosas 
reales: de sus casas, de sus tierras, del derecho a ir por las calles 
como seres libres. Pero desgraciadamente no fue esto lo que ocu-
rrió. La mayor parte del pueblo tenía la mente envenenada con 
la idea separatista emprendida por Páez en Venezuela; total, él 
era ahora el caudillo en nuestro país. Nueva Granada tenía a su 
caudillo, Francisco de Paula Santander, y en el Ecuador el general 
Flores.



Capítulo XII 
Disolución de Colombia.  
Despedida del fantasma

Comenzaban a achacársele a Bolívar todo tipo de 
calumnias. Aquello era verdaderamente penoso. El ya venía de un  
atentado, y estaba enfermo y cansado; yo no podía culparlo, pues 
me sentía también como él. Y eso fue lo que hizo: apartarse, poco 
a poco, hasta ceder el paso a cualquier tipo de ideas. Total, los 
pueblos tienen a los gobernantes que se merecen.

Yo traté de concentrar en el Ejército el fundamento de las 
leyes, pero a esas leyes ya casi nadie las quería. Como último 
recurso, propuse que Colombia estuviese formada de tres gran-
des estados confederados. Pero, esto no sirvió de nada, porque 
ya en Venezuela se había disuelto el pacto de unión con la Nueva 
Granada; así mis funciones como Presidente del Congreso recién 
instalado eran más formales que reales. Insistimos, sin embargo, 
en convocar a otro Constituyente en Valencia, allá en Venezuela, 
a ver si era posible arreglar la República, con la ayuda del clero, 
con la ayuda de Obispos y Monseñores notables que abogaran por 
la unión, aunque aquello no parecía tener mucha acogida.

Nos pusimos en camino. Llegamos a Táriba en marzo del 
año treinta. Y allí recibimos desde Valencia una amenaza, una 
intimación para que no fuésemos allá, firmada por un tal general 
Piñango. Nos estaban esperando en La Grita, allá en los Andes 
venezolanos, resueltos a detenernos. Yo iba como comisionado 
con Esteves, y protestamos por aquella medida, y ellos arguyeron 
no aceptar ningún tipo de Comisiones, ni nada que no proviniese 
de las órdenes de Bogotá. Así pues, no pasamos de Cúcuta, y 
estuvimos en esta ciudad toda una semana.
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Me pareció absurdo insistir, pues no tenía esperanzas de 
nada útil. Comisionados de Venezuela, el general Mariño y los 
señores Tovar y Navarrete nos enseñaron una proclama de Páez 
donde se expresaba espantosamente del Libertador. Había todavía 
algún movimiento de tropas en Mérida y Barquisimeto; y nuevas 
proclamas de Bermúdez contra Bolívar. En Bogotá continuaban 
las revueltas y los ánimos caldeados; vi delante de nosotros todos 
los peligros y todos los males de las pasiones excitadas, y a la 
ambición y a las venganzas que van a desplegarse con todas sus 
fuerzas. Hasta en el Sur intuí yo aquellos peligros, y en Bogotá 
los partidos seguramente se empeñarían en precipitarnos a com-
promisos rencorosos. Toda nuestra lucha parecía en ese momento 
una cosa neutra, una circunstancia amorfa donde llegué a perder 
el norte de mi ser, diciendo palabras a las comisiones que éstas no 
escuchaban, y hasta se mofaban de ellas; no quise hacer el papel 
de tonto conversando, y mucho menos llegar a un acuerdo con 
ellos para firmar la disolución de Colombia. Yo estuve allí para 
ser tratado como muchacho, ni la pena de observar que en una 
crisis como aquella no hay ni Gobierno, ni el Congreso tomaba un 
partido. Ya todo me pesaba: mi Diputación y hasta el ser General.

Todo esto se agravó al enterarme de que Bolívar ya esta-
ba resuelto a separarse del mando. En Caracas y en todas partes 
me consideraron siempre muy unido a Bolívar, Y así fue. Pero 
unido por el honor, no por una reacción personal mecánicamente 
incondicional.

Mis proposiciones, ya conocidas, hicieron enfurecer a 
Mariño, lo cual no es raro. Me ha llamado insidioso, y no me 
importa si me trae más enemigos al llegar a Bogotá.

Como en efecto ocurrió. Apenas llegamos a Bogotá en unas 
mulas cansadas en los primeros días de mayo, aquella ciudad era 
un embrollo de disgustos, Una de las pocas ilusiones que tenía  
era ver de nuevo al Libertador y abrazarlo como a un padre. Llorar 
sobre sus hombros y pedirle la bendición. Pero ni eso pude. Cuando 
llegué a Bogotá y me puse en camino hacia su casa, él ya se había 
marchado. Y acaso fue esto un bien, pues me evitó el dolor de un 
encuentro que era a la vez la más penosa despedida. Sentía compri-
mido mi corazón, sin saber qué decir.
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Pero no son las palabras las que pueden explicar fácilmente 
los sentimientos de mi alma. El Libertador los conoce. Él sabe 
más que nadie que no es su poder sino su amistad la que me ha 
inspirado el más tierno afecto a su persona. Lo conservaré cual-
quiera que sea la suerte que nos quepa, y me lisonjearé para siem-
pre de que él conservara el aprecio que me ha dispensado.

De todas maneras, le dije adiós. Y en el postrer momento en 
que le escribía tratando de fijar estas palabras, vertí mis lágrimas 
y se las ofrecí a su ausencia. Y le dije: que sea usted feliz, mi 
general, y que, en todas partes, y hasta en la muerte que nos pisa 
los talones, cuente usted con mis servicios y con mi gratitud.

Con esa alma como la tenía, toda rota por dentro y por 
fuera, así salí de Bogotá, como llegué. Sólo deseaba regresar a 
Quito, al calor de Mariana y de Teresita y de los míos, a respirar 
la brisa limpia de los campos, probando y compartiendo mi pan 
en el crepúsculo.

En Bogotá ya tenían nuevas autoridades. Los flamantes par-
tidos y los políticos tenían otros derroteros. Yo andaba bastante 
decepcionado, lo admito, aunque en el fondo me entraba un aire-
cito. Salí de aquella ciudad como un extraño. Logré descansar 
una noche, y al día siguiente cogí camino hacia Ecuador, por la 
ruta de Pasto. Me decían muchas cosas: que ese camino era muy 
largo y peligroso, que había ladrones e incluso que por allí había 
gentes interesadas en verme muerto. Mis edecanes se acercaban 
a aconsejarme, buscando alejarme de estos peligros. Pero no. Ese 
era mi destino, irme por Popayán. Y así nos fuimos.

En Neiva nos detuvieron para decirnos que por allí andaban 
unos asaltantes y facinerosos. En Popayán también nos lo dijeron 
y todo aquello lucía como algo ridículo; de hecho querían ver-
nos atemorizados, temblando de miedo. Que tomara el camino 
de Buenaventura, para irnos en barco hasta Guayaquil, y de allí 
por tierra a Quito. Nos ofrecían escoltas, demorar el viaje, escon-
dernos y qué se yo. Continuamos camino García Trelles, dipu-
tado por Cuenca, y mis dos asistentes, Caicedo y Colmenares. 
El 2 de junio llegamos a un sitio llamado Salto del río Mayo, 
donde descansamos en la casa de un hombre llamado José Erazo, 
de quien luego me enteré que había sido guerrillero realista. El 
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solo aspecto del tipo inspiraba desconfianza. Después vimos a 
otro tipo apellidado Sarría, empeñado en darnos conversación. 
Un hombre bastante feo, cuya sola presencia me hizo doler el 
brazo otra vez. Seguimos marchando, hasta llegar a una selva. 
Colmenares, mi fiel acompañante, me dice que estamos en el bos-
que de Berruecos. Allí no se veía casi nada: sólo como un fugaz 
resplandor entre las ramas de unos árboles. Cierro los ojos, con 
gran cansancio.

Al abrirlos otra vez, siento el cuerpo liviano, como si estu-
viera entre plumas. Me levanto y siento cascos de caballos que 
se alejan, y los gritos de mis amigos. Sí, yo estaba aún allí, en 
La Jacoba de Berruecos, pero no entre plumas sino entre ramas. 
Caicedo se acerca a mí y me toca el pecho, la cabeza, la nariz, y 
yo no sé por qué me está palpando tanto. Extrañado, le pregunto 
qué ha sucedido, y él está llorando desconsoladamente. En ese 
instante miro a mi lado y veo el cuerpo del Mariscal Sucre, tendi-
do en el suelo. No puedo ser, me digo, pero si estoy aquí. Pero no 
era yo: quien es ese instante observaba todo era este fantasma que 
ahora les habla, el fantasma de Sucre hablando doscientos años 
después de aquel suceso. Yo, el más incrédulo de todos, ahora no 
tenía otra salida sino creer en estas cosas imposibles, pero ciertas. 
«Lo creo, porque es imposible», había dicho uno de esos filósofos 
humoristas de la antigüedad. En esta frase había algo más que un 
juego de palabras; habitaba una suerte de efecto hechizante.

Lo demás ya no tiene importancia. Lo demás pertenece 
al recuerdo del más feo episodio de traición, comentado larga-
mente por la historia: el General José María Obando fue quien 
tramó este atentado. Contrató a Apolinar Morillo, un militar vene-
zolano que había tenido una carrera larga en varias batallas, le 
debía demasiados favores a Obando, comandante colombiano del 
Cauca, quien ya se había encargado, como otros, de envenenar la 
conciencia de los militares hablándoles de las ambiciones monár-
quicas de Bolívar, y por supuesto de las mías. Le debe haber ofre-
cido Obando al pobre de Morillo altos puestos y grandes honores 
en el nuevo gobierno de Nueva Granada.

Fue un plan muy bien urdido. Morillo se comunica con José 
Erazo en Bogotá, quien a su vez le facilita tres hombres, entre 
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los cuales viene el tal Juan Gregorio Sarría. Y Erazo lo culmi-
nó, lo cual no era muy difícil, en verdad, teniendo en cuenta que 
éstos eran criminales profesionales, sin ningún tipo de escrúpu-
los. Erazo y Sarría pronunciaron mi nombre casi al unísono, y al 
yo responder me dispararon, entre los dos, como siete tiros. Uno 
me entró a la cabeza por detrás de la oreja; otro en el pecho a 
nivel de la tetilla, que fue el que me hizo exclamar: ¡Balazo! Ese 
fue el único que sentí. Los otros le dieron a mi mula, que huyó 
a morir en el bosque. Luego ellos mismos se encargaron de pro-
pagar la noticia de mi muerte, fingiendo ante la opinión pública 
haber enviado a varios hombres a perseguir a los asesinos.

Casi un día entero duró mi cuerpo tirado en el suelo. Y a 
mí me parecieron sólo unos instantes. Eran como las nueve de la 
mañana cuando cayó el cuerpo sin vida. Lorenzo Caicedo, al verlo 
(los demás habían huido temiendo ser asesinados también) fue a 
pedir ayuda, lejos, y regresó al otro día acompañado de unas gen-
tes sencillas, quienes lo llevaron a una pradera, a un sitio llamado 
La Capilla, situado en el mismo bosque. Allí aquella gente, unos 
campesinos o peones, lo cargaron para enterrarlo. Estaba lloviz-
nando. Los hombres lo envolvieron en la misma capa que llevaba 
y lo cubrieron de tierra y de ramas, y a un extremo pusieron una 
cruz rústica, hecha con unos troncos y amarrada con mimbres y 
cabuyas. Estos hombres desconocidos rezaron por la paz de mi 
alma, y nunca se imaginaron que yo les estaba viendo, que yo 
lloré otra vez cerca de mi tumba al ver aquellos seres que amaban 
sin haberme visto nunca, y pensé que era por gente como aquella, 
humilde y buena, que uno había librado tantas batallas y se había 
esforzado. Presenciando aquella escena, mi fantasma y mi cuerpo 
se llenaron de una paz incomparable.

Pero ni en la muerte la paz del cuerpo es respetada. José 
María Obando había enviado a un grupo de hombres «a investigar 
el hecho y a perseguir a los agresores», cuando en verdad lo único 
que deseaban era el mío y no otro; lo desenterraron, le practicaron 
la autopsia, contaron las perforaciones de bala, lo exhumaron y 
lo volvieron a sepultar. Años después lo desenterraron de nuevo 
para llevarlo a Quito, pues mi mujer, Mariana Carcelén, manda 
desde la hacienda donde vivía, a hombres a buscar de nuevo mi 
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cuerpo y lo entierra en su propia hacienda, y luego de allí otra 
vez a un convento de monjas llamado El Carmen. Allí junto a un 
altar, estuvo por espacio de setenta años, hasta que es trasladado 
a la Catedral de Quito, donde se halla enterrado hasta hoy: nada 
ni nadie ha podido arrancar mis pobres huesos de la tierra ecuato-
riana. Y por eso les bendigo siempre humildemente, ecuatorianos 
míos, desde mi pequeña sepultura.

Al otro, a Jesús, el Padre Eterno y Nuestro, lo conocí una 
vez hube descendido bien abajo hacia el seno de la tierra, y luego 
del viaje a esas regiones oscuras, ascendí a los cielos vuelto una 
especie de gas brillante, y antes de perderme en el infinito firma-
mento miré un momento hacia abajo y vi Cumaná y la cara de 
mi padre y mi madre, y a Simón Bolívar muriendo en diciembre 
del mismo año en la Quinta de San Pedro Alejandrino, en Santa 
Marta de Colombia, muy entristecido por la ausencia de mi per-
sona. «¡Santo Dios!», exclamó. «¡Se ha derramado la sangre de 
Abel!» Menos mal que al menos pude ver a José Erazo preso en 
pasto y acusado de conspiración, y a Apolinar Morillo también 
acusado de darme muerte y juzgado y condenado al patíbulo. Se 
descubre la autoría intelectual de José María Obando, que llevaba 
vida de fugitivo en el Perú. Mi mujer Mariana Carcelén se volvió 
a casar antes de cumplir yo un año de desaparecido; lo hizo con 
un general bogotano, Isidoro Barriga, quien un día se encontraba 
jugando con mi hija Teresita en un balcón y la dejó caer: ese ha 
sido el momento más triste de mi vida de fantasma, pues Teresita 
apenas contaba tres años, y también vi a un hijo mío que no cono-
cí en vida: César Sucre, quien estaba graduándose de abogado en 
Chuquisaca y luego casándose sin poder tener hijos, pero yo vivo 
por él y por este instante en que otros espíritus nobles están cele-
brando mi nacimiento. Menos mal que es mi nacimiento y no mi 
muerte, porque la muerte no tendrá dominio mientras haya seres 
que lo recuerden a uno, aunque sea un instante.

Celebran doscientos años de mi nacimiento y las cosas en 
Venezuela todavía andan mal, pues los partidos están agotados y 
ni pueden hacer cumplir bien los postulados democráticos. Pero 
el país sigue adelante y confía en la gente joven, en hombres for-
mados para la batalla del futuro. A ellos les hablo y les repito 
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que nunca se amedrenten. Lo digo de todo corazón en el instante 
mismo en que mucha gente de Ecuador, Colombia, Bolivia, Perú 
y Venezuela respeta mi vida y me recuerda con amor, y ese amor 
fue el elemento que logró despertarme de donde me hallaba dor-
mido para que oyeran esta voz, la voz de mi fantasma.





EZEQUIEL Y SUS BATALLAS

La Historia de Zamora





NOTA DEL AUTOR

Este libro es una crónica novelada de la vida militar de 
Ezequiel Zamora, narrada a la luz de los acontecimientos políti-
cos del período de la post independencia venezolana, un período 
ciertamente complejo, donde los titubeos ideológicos se apodera-
ron de la escena social, produciendo una acción devastadora en el 
terreno militar. La narración, en todo caso, es un homenaje a este 
personaje, envuelto en los conflictos entre liberales y conservado-
res de su tiempo, justo a los doscientos años de su nacimiento. No 
se espere de esta obra, pues, una constatación documental objeti-
va, ni un apego completo a la realidad histórica, dado su carácter 
de ejercicio literario.





Ellos pensaban que Ezequiel Zamora

Ellos pensaban que Ezequiel Zamora había concluido para 
siempre 
y nunca más el planteamiento de su cuchillo y desmesurado 
corazón 
regresaría a hurgar la paz de los oligarcas
pero no todos los muertos viajan 
tranquilos a algunos molesta estar ahí sin 
hacer nada e insisten con terquedad
y regresan a presidir los nuevos combates
a dilucidar el asunto que los vistió de ausencia
Ved al guerrillero mal herido al padre de todos nosotros 
crepitando en los últimos carbones federales
cómo rebotaban sus huesos sobre la tierra 
cómo dieron fuego al pajonal
cómo hoguearon los límites del hombre 
Vedlo en traje verde oliva
por montes y calles más terrible
que los que hoy matan y se lavan las manos
y confiesan los días de guardar para purgar sus penas 
Mas es cierto es reconocido
la caída en el sitio de San Carlos 
fue una jugada de mala ley
pero olvidaron enterrar el sonido de sus sienes veladas 
Zamora cabalga señores
ya los dientes del pueblo
están royendo los muros de vuestro reino



y no es el desarropado ni el sordo ni el ciego de ayer 
ahora tiene bandera poetas y metal organizado 
Recojan la cosecha de vientos que sembraron
Y la igualdad fraternidad y libertad que dicen la Constitución 
se las van a tener que tragar por los ojos
Porque estamos cansados de tanta miseria y circo
y vamos a meterle un balazo en la cabeza al estado de cosas 
existentes 
Eso que llaman Derecho Natural
tendrá mortaja y tumba bajo el aire de nuestra decisión 
porque sabemos dirigir el fusil
y la dinamita nos es familiar hasta la audacia 
La democracia representativa apesta ya 
como un presagio de azufre quemado
el gavilán de la insurrección revolotea sobre las candelas 
y está esperando allí está esperando
y bajará y conocerá vuestros despojos
el día del desagravio ante las armas 
congregadas Abrid las compuertas del miedo 
oligarcas porque la paz no será con vosotros
Zamora cabalga en el incendio
y somos lo que sucede la posibilidad del porvenir

Victor Valera Mora / Amanecí de bala



Capítulo I

La mañana se abre sobre el patio con un sol tímido, cuyos 
rayos comienzan a caer en los árboles y retoños del arado donde 
crece la caña, el cacao y los frutos. Los pájaros pían en las ramas 
y los pollos corretean por la tierra picoteando insectos, mientras 
el sol se desplaza e intensifica entre las nubes, como un gran bom-
billo celeste.

Una mujer, Paula, sale de su casa y mira en derredor, da 
unos pocos bostezos, se estira y luego se dirige a la batea a lavar 
su cara, a refrescar su rostro con el agua de una totuma, extraída 
de un cántaro de barro. Mira los pollos picotear piedras y granos y 
luego a su hijo Ezequiel que ha salido también a recibir la maña-
na. El muchacho sigue con los ojos una lagartija subiendo por los 
adobes de la humilde casa, después sigue los pasos de su madre 
hacia la batea, donde ejecuta el mismo acto de refrescar su rostro 
y enjuagar su boca, mojar su cabello y mesarlo con un peine. La 
madre termina de alisar el cabello de su hijo, le da un beso y le 
recuerda sus deberes del día: ir a recoger los plátanos, las naranjas 
y las toronjas para hacer los dulces, en la pequeña fábrica donde 
participan sus dos hermanas Genoveva y Carlota.

—Sí, mamá, dentro de un rato empiezo —confirma 
Ezequiel.

Paula vuelve a la batea, esta vez para sacar una ropa del 
remojo, estrujarla y tenderla sobre unas cuerdas, sujetas a unas 
ramas. Paula tararea notas del himno nacional.

—La, la, la, la, la, la…
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Mientras tanto en la cocina de la casa dos muchachas de 
mayor edad que Ezequiel, Carlota y Genoveva, meten en una olla 
cortezas de naranja y toronja para preparar los dulces, agregándo-
les azúcar de panela. Las van removiendo poco a poco con paletas 
de madera y al final, ya frías, éstas van a convertirse en conservas.

—¡Ezequiel, no te olvides de recoger más naranjas! —grita 
Paula.

—¡Sí, mamá!
Ezequiel va hasta la cerca de un potrero dentro del cual 

hay un caballo marrón, un potro joven que ha dejado allí Juan, 
el prometido de su hermana Carlota. Después de permanecer un 
rato viéndolo, Ezequiel salta la talanquera y se dispone montar el 
potro, sin suerte. Ni siquiera lo alcanza. De pronto el caballo se 
queda quieto cerca de una esquina y Ezequiel se va acercando a él 
poquito a poco, le acaricia las crines.

—Potro, potrico… déjate montar, chico…
Da un salto de pronto, se desliza por el lomo del animal, 

por el cual resbalan las piernas de Ezequiel hasta que va a dar al 
suelo.

—¡Caray! —grita Ezequiel, sacudiéndose el polvo.
Al rato vuelve a intentarlo, sin suerte. Esta vez, Ezequiel 

se ha dado un golpe en la pierna. Está exhausto. Cuando está a 
punto de abandonar el caballo, decide que no, que va a intentarlo 
otra vez. Parece que el animal lo comprende. Ezequiel le vuelve 
a acariciar el lomo. Da un nuevo salto y se coloca encima del ani-
mal, que lleva una brida. Poco a poco, Ezequiel lleva el caballo 
trotando, o mejor se diría, el caballo lo lleva a él. En su rostro se 
dibuja una visible alegría. ¡El caballo le obedece!

—¡Soy Simón Bolívar, el Libertador de América! —excla-
ma Ezequiel, al tiempo que ensaya un gesto triunfal—. ¡Soy 
Simón Bolívar! —repite.

El caballo relincha.
—¡Ezequiel! —grita la madre desde lejos—. ¡Ezequiel!
—¡Mamá Paula! ¡Ya sé montar a caballo!
—¡Ten cuidado, muchacho, que te puedes caer, ese animal 

es muy grande!
—¡Qué va, mamá, no me caigo, soy un soldado combatiente!
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—¡Mira que tu tío Juan se va a poner bravo! —le advierte 
Paula.

Ezequiel obedece; se apea del potro y va al encuentro de 
su madre. El niño vuelve sudoroso, alegre de haber cumplido su 
proeza del día.

—Perdone, mamá, es que me gusta mucho ese caballo,  
—dice el niño de diez años, que ya da muestras de su vigor. Le 
brilla el pelo rojizo; de sus ojos azules brota una luz diáfana. Su 
madre está muy orgullosa de él.

—Mamá, mi papá Alejandro era muy valiente ¿verdad?
—Sí, hijo, era un hombre fuerte y valiente…
—¿Murió peleando por la patria?
—Sí, hijo, tu padre murió en la guerra de Independencia, 

peleando por la patria.
—¡Yo también quiero montar a caballo y pelear por la 

patria!
—Ahora anda y recoge las frutas para hacer los dulces, 

Ezequiel…
Ezequiel va a buscar una cesta y se adentra por un sen-

dero cercano a recoger las frutas. Las desprende de las ramas y 
las huele; percibe el aroma de la guayaba y toma aire para sus 
pulmones.

En la casa, Carlota y Genoveva continúan en la cocina 
haciendo los dulces. Mientras, otras dos mujeres se acercan por 
un camino, dos mujeres con ropas muy humildes se aproximan 
con mucha timidez a la casita de Paula, y llaman.

Paula sale a atenderlas. Una de ellas se ve muy abatida. Está 
llorando. Se llama Elvira. Es la menor de las dos.

—Perdone usted señora… es que venimos a pedir su ayuda 
por si tiene por aquí algún remedio para mi tía Isabel, que está 
muy enfermita…

—¿Y qué siente?
—Está prendida en fiebre, y no puede trabajá… los seño-

res salieron para la ciudad y no sabemos qué hacer… los peones 
están trabajando lejos y mi tía ya empezó a temblá, ni siquiera 
puede andar… tamos asustás…
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Paula las invita a pasar; la señora tirita; de su boca salen 
sonidos guturales, gemidos de dolor.

—Acuéstela en ese catre —dice Paula—. Voy a ponerle una 
cataplasma. Va a la cocina y pone unas yerbas en una olla, mien-
tras moja unos trapos con agua, unas compresas que luego pone 
en la frente de la enferma. Después Genoveva trae una taza con 
infusión, y le da de beber a la señora.

—Dios mío —dice la señora juntando sus manos contri-
tas—. ¡Haz que mi tía sane! —y empieza a rezar y elevar oracio-
nes a nuestro señor Jesucristo.

Las cuatro se encuentran rezando ahora junto al catre, cuan-
do aparece Ezequiel en la puerta.

—¿Qué ocurre, mamá?
—Ven, Ezequiel, acércate, vamos a orar para que esta seño-

ra sane, que se encuentra enferma…
Ezequiel se sienta en el suelo junto al catre en actitud asom-

brada, aún muy impresionado por la escena que ha encontrado 
en el interior de su casa, aquella escena de todos orando es una 
estampa patética. Así están por espacio de una hora. Apenas han 
probado bocado. Al rato, Genoveva trae para todas algunas are-
pas y queso, y un poco de café. Cuando la enferma da muestras 
de mejoría, Paula se levanta a la cocina y trae una nueva taza de 
infusión para la convaleciente. La mujer ha sudado la fiebre y el 
té de hierbas ha hecho efecto. Logra sentarse en la orilla del catre 
y reconocer a cuantos le rodean. Da las gracias a la familia, con 
voz cansada.

—¿Se siente mejor? —pregunta Paula.
—Sí….
—Ese té que prepara mi mamá es mágico —dice Ezequiel.
—Tome, tenga este preparado de yerbas para que tome por 

la noche. Siga poniéndose compresas si le repite —le dice Paula 
a la muchacha—. Y llévense estos dulcitos, son dulces de los que 
hacemos aquí.

—Que Dios me le pague, señora —dice la muchacha—. 
Debemos irnos ya, se está haciendo tarde, y es largo el camino 
de regreso.
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—Sí, vayan poco a poco, es como una hora hasta la hacien-
da, y el camino está bueno, no está lloviendo…

—Los acompañamos hasta medio camino —dice Paula—. 
¿Verdad Ezequiel?

—Sí, claro, mamá….
El cortejo camina con las mujeres por el sendero, atraviesan 

una pequeña quebrada, el camino está despejado y ellas pueden 
avanzar.

Se despiden. Paula y Ezequiel ven alejarse a las dos muje-
res por el camino.

—¿Por qué vinieron hasta acá, mamá? ¿Por qué no las aten-
dieron en la hacienda? —pregunta Ezequiel.

Los amos están en la ciudad y los peones trabajando, lejos 
de la hacienda hoy…la señora estaba más asustada que enferma. 
Pobrecitos.

Ezequiel se queda pensativo.
—¿Cómo se llama el dueño de la hacienda, mamá?
—Luis de Céspedes… un hacendado español.
—Hábleme más de él, mamá.
—Estoy muy cansada, hijo, vamos a terminar de llegar  

—dijo Paula, tomando a su hijo de la mano.
—Tendremos que comer algo y luego descansar. Mañana 

nos espera un largo día de trabajo. Acuérdate que el lunes debes 
ir a la escuela, que empiezan las clases temprano y tú vas muy 
bien en tus estudios. Tienes que echar pa’lante hijo, porque tú 
eres muy inteligente y debes seguir estudiando para que progre-
ses, para que todos progresemos. Por cierto, hijo, qué bueno que 
pudiste montar ese caballo, te veías muy bien…

—¿Sí, mamá, verdad que sí? Yo quiero montar rápido para 
tener caballos nosotros y ayudarnos mejor en el negocio de los 
dulces.

—Claro que sí, Ezequiel, tenemos que seguir adelante, tra-
bajando y estudiando también.

—Mamá ¿la gente pobre nace pobre y la gente rica nace 
rica? Nosotros no seremos siempre pobres ¿verdad mamá?

—No, hijo, pero llegar a ser ricos no es nuestro sueño. Lo 
importante es que vivamos en paz y que haya justicia.
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Ezequiel se quedó un rato pensativo. Y no preguntó nada 
más. Apretó fuerte la mano de su madre y luego miró sus ojos, 
unos ojos grandes y tristes que siempre le habían sugerido los 
pensamientos y sentimientos más puros.



Capítulo II

Juan Caspers llega a la casa de Paula muy temprano en 
la mañana. Va a visitar a Carlota, su prometida. Viene de hacer un 
largo recorrido desde Maracay y Villa de Cura, donde comercia 
con ganado. Les dice a Paula, Carlota y Ezequiel que la leche, el 
queso, la carne y el cuero se están distribuyendo en pulperías y 
haciendas, fincas y establecimientos. Son buenas noticias que la 
familia celebra. Juan ha venido en burro abriéndose paso entre 
las trochas; ha llevado al jumento al corral donde está el caballo. 
Ezequiel lo mira con emoción, pues Juan trae noticias interesan-
tes de la ciudad. Después de comer cachapas de maíz con queso, 
tomar café y compartir un rato, Ezequiel ya debe marchar a la 
escuela. El tío Juan se ofrece llevarlo en el caballo. Van en busca 
del potro marrón a quien el tío llama «Cafecito» para ir ambos en 
el animal hasta la escuela donde recibe clases Ezequiel. Toman la 
ruta y pasan frente a la hacienda de José Céspedes. Ya el tío Juan 
tiene noticias de cuanto ha ocurrido el día anterior con la señora 
enferma y de la ayuda prestada por Paula. Continúan por el sen-
dero; a lado y lado se observan los sembradíos de la hacienda, 
vastas extensiones de caña, cacao y café; de vez en cuando se 
atraviesa un puerco o una gallina; por allá un zamuro desciende y 
se posa en el cráneo disecado de una vaca; los olores de las flores 
silvestres, del mastranto y de la bosta construyen un aroma pene-
trante que invade el ambiente; el sol insiste con sus rayos y saca 
más verdor de las hojas.

Ezequiel va asido del torso de su tío Juan y así, poco a poco, 
llegan frente a la escuelita donde Ezequiel va a recibir clases. Su 
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tío le promete que de regreso lo pasará buscando. Ezequiel se apea 
del caballo no sin antes acariciar las crines de Cafecito y después 
entra a la escuela, una casa humilde con sillas rústicas donde dos 
maestras aguardan a los niños para enseñarles rudimentos de gra-
mática, geografía, lenguaje, historia y matemáticas. A Ezequiel 
le entusiasma mucho todo aquello, aprender más cosas que luego 
comentará con su madre, su tío y sus hermanas. Admira mucho 
a su maestra Sebastiana, una mujer muy dulce, entrada en años, 
comprensiva con los chicos y las muchachas que atienden a cuan-
to dicen acerca de la historia de otros países europeos, chinos o 
asiáticos, imperios perdidos como China, Egipto, India, Arabia, 
Mesopotamia; o habla de los mayas o los incas, pero siempre lo 
hace con entusiasmo, como si ella misma participara como per-
sonaje de esas historias, y eso le gusta a Ezequiel. Otros días les 
habla sobre gramática y sobre la lengua española, les habla de los 
sustantivos, adverbios, adjetivos, conjunciones o conjugaciones, 
y eso también la gusta a Ezequiel, que lo comparte con los otros 
amigos de la clase; se sientan en el patio, mordisquean un dulce y 
toman agua. Ezequiel tiene el pelo colorado y encrespado; en su 
rostro hay pecas y se pone rojizo fácilmente; incluso se ruboriza 
cuando alguna niña bonita lo mira. Los ojos azules de Ezequiel 
brillan cuando lee y luego mira al cielo, intentando comprender. 
Atiende la clase hasta el mediodía y luego se queda en el patio 
junto a otros niños echando cuentos de espantos, leyendas de las 
sabanas. Hay una niña de tez oscura que es muy delgada y tiene un 
gesto muy triste en la cara: es la hija de una esclava de una de las 
haciendas cercanas y apenas habla; cuando la maestra Sebastiana 
le pregunta algo, la niña mira hacia los lados y después respon-
de, muy titubeante, aunque casi siempre sabe la respuesta. Hay 
otra niña que es blanca como Ezequiel, con el cabello rubio y los 
ojos claros, que va muy bien vestida y lleva zapatos de los bue-
nos; nadie en el colegio lleva unos zapatos más lindos que esos, 
y cuando alguien le pregunta dónde ha comprado esos zapatos, 
ella no sabe responder. Hay otro chico que parece indio, de pelo 
lacio y mirada huraña, que casi no habla. Es fuerte e inteligente, 
pero apenas sonríe, aunque siempre hace a la maestra Sebastiana 
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preguntas muy interesantes. En el salón hay como veinte niños 
hijos de agricultores, peones, esclavos.

En un salón aparte asisten cuatro niños hijos de hacendados 
que reciben clases del director de la escuela; entran y salen por 
una puerta aparte y no tratan con los demás niños. Los vienen a 
traer y llevar en caballos muy bonitos, de ellos no se saben ni sus 
nombres, y apenas se les permite acercarse a los otros. Una vez 
una niña morena de ese salón se acercó a Ezequiel y le regaló un 
pedazo de torta, lo cual fue para Ezequiel un gran acontecimiento. 
Pedro, el mejor amigo de Ezequiel en el salón, se dio cuenta y se 
lo comentó a él y Ezequiel se ruborizó. Le dijo que aquella niña se 
llamaba Alba, y desde ese día Ezequiel anduvo como ilusionado 
con aquella niña.

Lo que más le gusta a Ezequiel es cuando la maestra 
Sebastiana habla de Simón Bolívar. De inmediato Ezequiel 
recuerda que su papá Alejandro fue soldado del Libertador, y 
entonces el pecho se le hincha de orgullo. A veces en las noches 
sueña con Bolívar, se lo imagina en su caballo blanco pasando los 
Andes, se sumerge en un estado de alegría heroica y adquiere una 
personalidad distinta, que dura algunos minutos. Ese día justa-
mente Sebastiana habló de historias acerca de las tribus indígenas 
que poblaban Venezuela, habló del descubrimiento de América, 
de Cristóbal Colón, de los soldados y sacerdotes españoles que 
llegaron a tierra venezolana con el mensaje de Cristo y el mensaje 
de la civilización, y también dijo que había que tener fe, creer en 
Cristo Dios porque la fe es lo único que puede salvar al hombre 
de sus pecados.

En Aragua hay algunas iglesias y la gente acude a ellas a 
orar por la familia, por la salud y por el orden, para que Dios 
nos prodigue el pan de cada día. Sin embargo, Ezequiel ve que 
hay niños indios y niños negros con hambre, con más necesida-
des que él; ve niños tristes que no tienen ni para llevar pan a la 
escuela para comer, le ha preguntado varias veces a la maestra y 
Sebastiana le responde que, tarde o temprano, Dios se acordará de 
ellos y les dará de comer, pero hay que hacer muchos sacrificios 
y tener fe. Ezequiel respeta y admira mucho a su maestra y sabe 
que todo lo que ella dice es verdad.
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Por ahí viene ya acercándose el tío Juan montado en el 
potro Cafecito, y Ezequiel los divisa desde lejos. Se despide de su 
maestra y sus amigos; mira hacia el salón de los niños educados 
de la hacienda, a ver si por casualidad ve a Alba, la niña bonita 
que le ha regalado el pedazo de torta, pero no logra distinguirla; 
quizá ya se ha ido.

Ezequiel va corriendo hacia donde está su tío, da un salto 
y cae a sus espaldas en el lomo del caballo, por lo cual Juan está 
sorprendido. El potro da un respingo y se pone en movimiento de 
regreso.

—¡Te ves contento Ezequiel!
—¡Sí tío, me gusta mucho venir a la escuela!
—¡Qué bien!
Cafecito bufa y luego emprende camino hacia la casa. 

Cuando al rato pasan frente a la hacienda de los Céspedes, ven a 
un peón saliendo de la hacienda, corriendo y dirigiéndose a ellos.

—¡Ea! —gritó el peón.
Juan Caspers detiene el paso del caballo.
—¡Señores! —grita de nuevo.
—¡Qué se le ofrece!
—Es la señora de la casa, que quiere hablar con el niño 

Ezequiel.
—¿La señora…?
—¡Sí, ella dice que si puede hablar un momentico con uste-

des, que pasen adelante!
Con gesto incrédulo ambos siguen al peón a través de un 

camino muy cuidado, de césped bien cortado, todo limpio. A la 
entrada de la hacienda hay un estar con sillas de cuero repujado, 
brillante, el piso muy pulido; hay materos, aguamaniles, tinajeros, 
jaulas con pájaros, escudos y blasones en las paredes, escopetas 
cruzadas y hasta cabezas de animales disecados, venados, báqui-
ros. Hacia atrás, un patio con caballos finos, reses pastando.

Una señora se levanta de un sillón de cuero y va a recibir a 
los visitantes. La brisa sopla, fresca.

—Buenas tardes, señores, como están, quisiera hablar un 
momentico con el niño… ¿cómo es que te llamas?

—Ezequiel.
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—Ah, Ezequiel, sí… que les quería agradecer porque el 
otro día les dieron ayuda a las sirvientas de aquí, y por haberles 
regalado esos dulces.

—Ah, sí…por nada, señora.
—Te quería preguntar, Ezequiel, ¿esos dulces los hizo tu 

mamá?
—Sí, los hacemos nosotros en la casa.
—Si quieren les ofrezco un cafecito.
Juan está asombrado. Se baja del caballo con Ezequiel y 

ambos caminan hacia donde está la señora, y se sientan en unos 
bancos de madera. Un señor viene con una bandeja trayendo 
varias tazas de café humeante.

—Ah, bueno —dice la señora—. Les quería decir que esos 
dulces nos han gustado mucho y que si quieren hacer más, aquí 
se los compramos por cantidades grandes —dice—. Para que le 
digan a su mamá a ver si quiere… cómo es que se llama ella…

—Paula.
—Sí, bueno, dígale a Paula entonces que si quiere puede 

hacernos más dulces y se los pagamos bien ¿oyó?
—Ah bueno, se lo diré —responde Ezequiel—. ¿Y cómo 

sigue la señora?
—¿La señora?
—Sí, la señora que estaba enferma ayer…
—Ah, sí, ella está bien, es que ellos se quejan mucho por 

todo, de cualquier cosita y ya dicen que se están muriendo, pero 
ella ya se curó.

—Ah, qué bueno…
—Mucho gusto.
—Ha sido un placer…
Después de haber bebido el café, Ezequiel y su tío Juan 

ponen las tazas en la bandeja y el sirviente se retira. Se vuelven a 
montar en el caballo mientras un peón corre a abrirles de nuevo el 
portón de la entrada.

—Pues mira, Ezequiel, que los dulces le han gustado a la 
señora Céspedes. Es una buena noticia.

Siguen andando por el sendero. Ezequiel ha experimenta-
do una sensación muy extraña. Tantos años viviendo ahí cerca y 
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nunca había estado en una casa de hacienda, tan bonita, ni visto 
objetos como aquellos. Se lo comenta a su tío.

—Tío, ¿de dónde vienen esos fusiles y esos escudos que 
estaban en las paredes?

—De España, Ezequiel, esos escudos son españoles. Los 
hacen ebanistas, gentes de otra parte, gente rica y acomodada.

—Mi mamá me dijo que nunca hay que aspirar a ser rico, 
que lo mejor a que podemos aspirar es a vivir en paz y que haya 
justicia.

—Sí, es la verdad, Ezequiel, tu mamá te ha dicho una gran 
verdad.

Ezequiel se agarró fuerte del tórax de su tío Juan y sintió 
la piel olorosa del caballo, aquel sudor copioso y el olor fuerte, 
mezclado con el otro sudor de su tío Juan.



Capítulo III

El General se asomó por una de las ventanas de Palacio, 
llevando su mano derecha al mentón. Tiene ahora el entrecejo 
fruncido, el semblante contrariado. Después da unos pasos por el 
salón con los brazos cruzados hacia atrás, mirando hacia el piso. 
Estaba esperando a Carlos Soublette para hablar con él, pues la 
situación se está tornando preocupante.

Se sentó frente a un gran escritorio de caoba donde repo-
san documentos, cartas, notificaciones, libros, tinteros, plumas. 
Revisó nervioso los documentos sin poder concentrarse, sorbió 
un trago de agua de una vasija de barro. Volvió a asomarse por el 
balcón. Llamó al secretario del despacho para preguntarle por qué 
Soublette tardaba tanto.

—Está por llegar, mi General, viene en camino. Lo que pasa 
es que ha llovido mucho. Hacía un calor sofocante, la atmósfera 
estaba reseca. El tiempo transcurría lento.

Al fin apareció Soublette. Venía acompañado de dos ede-
canes, a caballo. Subió presuroso las escaleras de Palacio, hasta 
el despacho del General Páez. Bebió un vaso de agua, luego le 
llevaron café. Se quitó el sombrero y se sentó frente al escritorio 
de Páez.

—Ha estado lloviendo mucho, mi General.
—Mejor así, para las cosechas… —respondió Páez.
Después llegó otro oficial y se unió a la reunión. Se le cua-

dró a Páez con las debidas reverencias. Páez les invita a ambos a 
sentarse.
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—José Tadeo Monagas ya está cansado y enfermo. Y no 
ha podido controlar la situación. Hay que llamar a unas nuevas 
elecciones para que el pueblo se vuelque al proceso electoral y se 
le olviden las protestas —dice Páez con gesto grave, sin mirar a 
ninguno de ellos en especial—. He convocado a esta reunión de 
emergencia porque este gobierno necesita afianzarse más. Nuestra 
fuerza se está dispersando y necesitamos más control de la situa-
ción. Se han detectado brotes de insurgencia aquí en Caracas y 
en otras ciudades del Llano y del Centro, peones y esclavos están 
abandonando sus trabajos en las haciendas y reuniéndose por ahí 
a escondidas, están reclamando muchas vainas y esto nos tiene 
preocupados. La agricultura y la ganadería están decayendo y se 
ha desatado una fuerte fiebre amarilla por muchas ciudades. He 
enviado muchas cartas a comandantes en todo el país, y están 
perdiendo el control de la peonada y de los campesinos. Hay 
que poner orden, señores, nombrar un nuevo gobierno con gente 
capaz que pueda controlar la situación, pero todo esto debemos 
hacerlo llamando a unas elecciones, tenemos que poner aquí un 
Presidente que se encargue de vainas prácticas, mientras yo con-
trolo las relaciones con otros países y hablo con los hacendados 
decentes que todavía nos quedan en este país. Los he llamado 
aquí por eso, para que nos integremos más.

—Estamos de acuerdo, mi general, diga usted lo que tene-
mos que hacer —repuso Soublette.

—Bueno, para no darle más vueltas a este asunto, yo creo 
que nombrando al General Carlos Soublette como nuevo can-
didato a la presidencia de la República podemos equilibrar las 
cosas. Usted General —Páez esta vez miró a Soublette directo a 
los ojos—, representa una nueva fuerza política muy clara, creo 
que la gente puede confiar en usted para que el país no se salga 
del redil, para que la gente recapacite y no sigan con más reunion-
citas y comanditas por ahí, leyendo esos pasquines que los tienen 
como locos. Yo no quisiera ponerle mano dura a los peones y los 
esclavos, porque la vaina se nos puede ir para otro lado. No sé qué 
opina usted, General.

—Yo creo que es una salida muy acertada de su parte, 
General Páez, acepto la responsabilidad.
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—El General Soublette reúne las condiciones para ocupar 
la primera magistratura en este momento, pues estamos en una 
coyuntura —dijo el Coronel que le acompañaba.

—Sí, eso mismo, una coyuntura, esa es la palabra —dijo 
Páez—. Eso es precisamente, la historia se compone de coyuntu-
ras que hay que superar. Y esta es una de ellas.

Soublette se levantó de la silla con un aire de parsimonia 
y dijo:

—No digo más porque ustedes han expuesto los argumen-
tos, señores, aquí lo que está en juego es la tranquilidad del país.

—Yo concuerdo con ustedes —dijo el oficial—. Aquí lo 
que hay que hacer es movilizarse por todo el país para promo-
ver las nuevas elecciones, para que sea postulado cuanto antes al 
General Soublette, hay que recorrer el país de punta a punta para 
ir solucionando los problemas.

—Yo siempre he creído en la paz y el orden —afirmó 
Páez—. En este país hay gente respetable que maneja el comercio 
y la agricultura, y hacendados que hacen sus negocios en paz, 
negocios con el ganado que dan de comer también a los peones y 
esclavos, para que éstos también tengan sus hijos y sigan haciendo 
su trabajo de agricultura, y su trabajo doméstico en las haciendas 
sin perturbar a nadie, pues la paz de este país hay que resguardarla 
a como dé lugar, ¿no creen ustedes?

—Claro, mi General, la paz es lo más importante —dijo 
Soublette.

—Bueno, entonces no se diga más. Voy a preparar todo para 
esta misma semana. Primero debemos notificar de esto a todos los 
presidentes de los estados para que estén preparados, y para que 
en las guarniciones estén alertas. Coronel, usted encárguese de 
eso ahora mismo.

—Claro, mi general, con su permiso —dijo, haciendo sonar 
los tacos de las botas y cuadrándose para retirarse.

—Bueno, General Soublette, entonces usted se queda por 
aquí para ir afinando unas cuantas cositas para las elecciones.

—Claro, mi General…
—Ya le tengo todo arreglado en la residencia. También me 

encargaré de dar la noticia a los diplomáticos de otros países, para 
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que esto se sepa en todas partes, sobre todo en Colombia. Yo ya 
estoy un poco viejo para enfrentarme solo tantos problemas. La 
gente cree que soy un dictador, y no es así. Por eso mismo hay que 
hacer las elecciones.

Soublette es un hombre elegante, culto, serio, que inspira 
respeto. Nunca hace bromas, ni chistes, ni ironías. Ha disfruta-
do de la confianza de Bolívar y de Páez; se le han dado los más 
altos cargos civiles y responsabilidades militares. Páez recuerda 
su memorable actuación en la batalla de Las Queseras del Medio; 
pero sobre todo admira en él su cultura, su capacidad diplomática 
para el diálogo.

—Antes de las elecciones, voy a ir pensando en el equipo 
de gobierno, para que todo marche sobre ruedas, General —con-
firma Soublette.

—Sí, hay que llamar a los hombres más talentosos para 
que integren el Gabinete, porque esas elecciones las ganamos sea 
como sea —afirma Páez.

—Así se hará, General Páez —dice—. Ahora con su permi-
so voy a retirarme a la residencia, porque el viaje ha sido largo.

—Adelante, General, entonces nos encontramos en la noche 
para cenar.



Capítulo IV

El día es radiante en la hacienda de los Céspedes. 
Paula, Ezequiel y sus hijas se han ido a laborar allí, como domés-
ticas y cocineras, mientras Ezequiel ayuda con la agricultura y el 
ganado de la hacienda, pero sin dejar de ir a la escuela, que es en 
verdad lo que más le interesa, el estudio y la lectura, el conocer 
la historia; quiere escribir, saber más sobre el mundo. Su madre 
siempre le ha estimulado a ello y Ezequiel le ha respondido muy 
bien. También le gusta el comercio y hablar con la gente, saber 
de sus preocupaciones y aspiraciones. No se conforma nunca 
Ezequiel, hace preguntas acerca de todo, del porqué de esto, del 
porqué de lo otro. Su mamá disfruta mucho con esa preguntadera 
de Ezequiel, sabe que le va a ir muy bien si estudia, va a prosperar 
y va a lograr muchas cosas para la familia cuando crezca y sea un 
gran militar o un gran abogado, quizá.

A Ezequiel le gusta mucho el comercio también. Sabe ven-
der dulces, frutos y carne. Sabe matar gallinas, maneja bien los 
cuchillos, sabe nadar en el río y cabalgar. Paula está orgullosa de 
él por eso, hace el esfuerzo para que él vaya a la escuela a estu-
diar historia, lo que más le gusta. Cuando esté más grande irán a 
Caracas y a Villa de Cura a estudiar en un buen colegio.

Doña Elvira de Céspedes es una señora muy organizada. 
Tiene la hacienda muy bonita y limpia, esclavos atendiendo la 
tierra y cocinando, limpiando la casa, cuidando los jardines, los 
cuartos y las camas, lavando las sábanas y la ropa, que luego tien-
den al sol, planchan y llevan a los escaparates. Es muy arduo el 
trabajo de la hacienda; la paga es poca y la comida escasa para los 
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peones y agricultores. A veces se enferman y pasan hambre; tam-
bién mueren las vacas o las gallinas de enfermedades que vienen 
de no se sabe dónde.

Los dulces que hacen Paula, Genoveva son el encanto de 
la doña Elvira. Se relame cada vez que los prueba, dice que son 
los mejores dulces que ha probado. Paula pasa casi todo el día 
haciendo los dulces en una cocina amplia, con muchos fogones 
y ollas de barro, leña y todo muy bien organizado, por lo cual el 
trabajo rinde más. Ezequiel está medio día en la casa y medio día 
en la escuela. Doña Elvira les ha dicho que pueden quedarse por 
las noches en un cuarto de la hacienda, para que estén más cómo-
dos y no deban trasladarse todos los días a la casa, pero a Ezequiel 
casi no le gusta la hacienda, a pesar de que la escuela queda más 
cerca de la escuela y a veces viaja con los niños de la hacienda 
para la escuela y se da cuenta de que los niños que reciben las 
clases parte son quienes viven ahí, son los nietos de doña Elvira 
de Céspedes, hijos de su hijo mayor José Ricardo, capataz de la 
hacienda, un hombre alto y fornido que llega de vez en cuando a 
impartir órdenes. A veces se acerca a Paula y a Ezequiel a salu-
darles y a hacerles preguntas que los ponen nerviosos, y no saben 
cómo contestar. José Ricardo tiene voz recia, es alto y catire, tiene 
don de mando, dinero, maneja salarios, llega con cargamentos, 
sacrifica animales, come y bebe, a veces se emborracha con sus 
socios.

Ezequiel mira a José Ricardo con una mezcla de respeto y 
miedo.

—¿Cómo va la escuela, hijo? —pregunta Paula a Ezequiel.
—Bien mamá, ya voy a terminar, dentro de poco debo 

seguir estudiando para licenciarme en leyes, quiero aprender más.
—Sí, hijo, si dios quiere…
Ezequiel ve que José Ricardo se acerca mucho a una coci-

nera, a una mulata de nombre Flor, que ayuda a Paula en la hechu-
ra de los dulces.

—Esos dulces de doña Paula son muy buenos, ¡uuhhmm! 
—exclama, probando una tajada de toronja que destila el melao 
hacia su lengua—. Mira a la mulata Flor, que tiene una piel deli-
cada, una carita fina, es joven y sonríe con inocencia.
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Un día por fin llegó el hacendado mayor, Luis de Céspedes, 
el esposo de doña Elvira y padre de José Ricardo. Cuando aquel 
señor llegó, se organizó una fiesta que duró todo un día. El Don 
traía buenas noticias de nuevos negocios con el gobierno para el 
bien de los hacendados. El señor reía y celebraba con entusias-
mo, bailó con doña Elvira y bebieron vino importado, asaron un 
becerro y comieron mucho, compartiendo algo con peones y sier-
vos. Ezequiel vio cómo el señor José Ricardo se le acercaba a la 
mulata Flor por allá, debajo de un árbol, y ella no sabía qué hacer, 
estaba nerviosa corriendo de allá para acá.

La fiesta siguió hasta la madrugada. Doña Elvira y los hom-
bres continuaron hablando hasta tarde; hablaron de negocios; dis-
cutían, decían groserías, gritaban y decían frases que sólo ellos 
entendían, hasta que José Ricardo se quedó dormido en un chin-
chorro en el patio, y Don Luis en una silleta de cuero. Doña Elvira 
los dejó tranquilos. Ahí amanecieron picados por los zancudos. 
Se dieron un buen baño, desayunaron y se tomaron unas buenas 
tazas de café cerrero. Se volvieron a acostar a dormir, y al medio-
día estaban como nuevos. Acomodaron las sillas de montar en los 
caballos y se marcharon.

Después de esta fiesta el ambiente de la casa cambió. Las 
cosas se aclararon más. Mama Paula enfermó de gripe y mis her-
manas estaban muy nerviosas, se iban a dormir a nuestra casa; 
no les gustaba pasar allí la noche. Ezequiel terminó la escuela, y 
estaba muy contento. Pero Paula no se sentía nada bien; no estaba 
tan enferma sino triste, decaída. Le dijo a Ezequiel que no quería 
seguir trabajando en la hacienda, que debían tratar de superarse 
por otro lado.

—Como tú prefieras, mamá, creo que vamos bien.
—Sí, vamos bien, hijo mío, pero no hablaba de nosotros 

nada más, Ezequiel. Tú debes ir a estudiar a la ciudad.
—Sí, claro mama, yo voy y me las arreglo.
—Sí, pero vamos contigo para Caracas, Ezequiel, porque 

nosotras también queremos superarnos. Tenemos que buscar la 
manera de hacer esos dulces aquí y llevarlos a Caracas. Yo sé que 
vamos a tener suerte, pues somos un buen equipo.
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—Sí, Mamá, así es. Pero eso no va a ser fácil, tenemos que 
hacer un esfuerzo grande.

—Pero sí lo vamos a lograr —dijo Paula.
Una vez más, Ezequiel confía en su madre. Ella tiene una 

gran fuerza en la mirada, y en las palabras.



Capítulo V

Los ojos de Ezequiel apenas creen lo que están viendo. Va 
acompañado de su madre Paula, de su hermana Carlota y de su 
padrastro Juan Caspers por plazas y esquinas de Caracas; su vista 
recorre los espacios de la ciudad con una curiosidad insaciable. 
El paisaje es completamente distinto al del campo de Cúa, al de 
los potreros, fincas y ríos de su tierra natal, las costumbres otras, 
diferentes los modales y las maneras de hablar y de comunicarse.

Una tarde, Juan Caspers acompaña a Ezequiel a inscribirlo 
en una Escuela de Primeras Letras situada en la esquina de Las 
Mercedes, mientras Paula y su hija Carlota se dirigen a la que será 
su nueva casa. El clima de Caracas es más fresco y la brisa peina 
con suavidad las copas de los árboles en la plaza central de la ciu-
dad. Nunca había visto carruajes y gente tan bien vestida, muje-
res con hermosos atuendos y sombreros, caballeros elegantes. Por 
doquier hay haciendas y fincas con jardines de flores, patios bien 
limpios y organizados con animales, matas de guayaba o granada, 
semerucos.

Ezequiel y Juan atraviesan varias plazas antes de llegar 
a la Escuela de Primeras Letras. Juan conoce al director de la 
misma, Vicente Méndez, un hombre culto, ilustrado, sabe varios 
idiomas incluyendo el francés, un idioma sonoro en el que están 
escritas tantas novelas importantes, obras de filosofía y literatura; 
el francés es el idioma de Napoleón Bonaparte, el idioma de la 
Revolución, de Robespierre y de otros revolucionarios. Caspers 
y el profesor Méndez hablan un rato en francés y Ezequiel está 
asombrado con el sonido de esa lengua. Ahí en la escuela va a 
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aprender aritmética, idiomas, gramática, historia y religión; qui-
zás aprenderá francés también, pero ese idioma no le va con su 
vida, con su realidad personal. Poco a poco Ezequiel va habi-
tuándose a la escuela; empezará a tener amigos ahí: José Manuel 
López, Pedro Medina, Manuel María Echeandía. Sobre todo, 
Manuel María se convierte en un gran amigo suyo en la escuela; 
junto con todos ellos, durante los fines de semana practica la nata-
ción, monta a caballo o sale de excursión por las montañas cerca-
nas a Caracas, viajando distancias considerables a pie o a caballo; 
su cuerpo se va preparando lentamente a las pruebas físicas; la 
agilidad y la fortaleza se vuelven características suyas y pasan a 
formar parte de su complexión física; sus amigos celebran en él 
estas cualidades. Se hace hombre. Sus sentidos se aguzan y sus 
capacidades intelectuales y mentales se afinan para la lectura y la 
interpretación de los acontecimientos, sociales o políticos.

Ezequiel viaja a menudo al estado Guárico acompañando a 
un pariente suyo, abogado, a hacer negocios de venta de ganado; 
también lo hacía con Juan Caspers con frecuencia, a quien tam-
bién le iba bien en ese rubro; va averiguando todo lo relacionado 
a la compra y venta, trámites en los tribunales, pero también a las 
bodegas, a los mataderos y allí se fijaba en todo, en cada detalle, 
en el lenguaje de los comerciantes, los términos de los leguleyos 
y los picapleitos. En el matadero observa la manera de sacrifi-
car a las reses, desde que le dan la primera cuchillada hasta la 
manera de desangrarla, de tasajearlas y despresarlas con grandes 
cuchillos filosos; la precisión de que hacen gala los carniceros 
para separar las partes de la carne, separar el cuero que usarán en 
sillas y taburetes, todo: desde los tasajos enormes hasta los cortes 
pequeños, y luego la manera de llevar en los hombros la carne 
hasta ponerla en los garfios de hierro, lavarla, limpiarla, sacarle 
la piel y todo aquel proceso al cual él se une. Al principio tenía 
pesadillas con las muecas de las reses, con los ojos fuera de sus 
órbitas, con las cabezas decapitadas y los chorros de sangre, pero 
todo aquello le fue forjando el carácter, a la par de otras prácti-
cas de albañilería y carpintería al lado de otros jóvenes y amigos 
artesanos con quienes compartía todo, desde los almuerzos hasta 
el dinero; se reunían en diversas casas de obreros y trabajadores a 



333EZEQUIEL Y SUS BATALLAS

repasar las clases de gramática, de historia universal, de América 
y Venezuela; a veces se les unen Caspers y Méndez a grupos de 
estudiantes, obreros y campesinos, aportando datos significativos 
en lo económico o lo social, de cómo Venezuela se iba haciendo 
dependiente de otros países como Francia y los Estados Unidos; 
Méndez y Caspers iban exponiendo y explicando con detalle 
cómo se llevaban a cabo las transacciones, cómo operaban los 
negocios en el exterior a través de los pactos con comerciantes y 
hacendados, y de cómo los nuevos presidentes de Venezuela se 
prestaban dócilmente a ello.

Caspers en cambio evitaba hablar de religión, pues tenía 
opiniones muy particulares y duras sobre el tema, una concepción 
muy propia e individual sobre Dios y otra muy diferente de la 
Iglesia, y cuando Ezequiel le inquiría más sobre cuestiones sagra-
das, Caspers se iba por las ramas o hablaba de filosofía, de auto-
res clásicos griegos, de poetas latinos y románticos de Europa, 
y eso le gustaba a Ezequiel: la memoria prodigiosa de su tutor 
para retener versos de Lamartine y de Víctor Hugo y de filósofos 
como Kierkegaard; en fin, la imaginación de Ezequiel volaba en 
las palabras de Caspers; le admiraba tanto, le amaba como a un 
padre, pues Juan siempre estaba ahí en el momento preciso.

Sus amigos también le acompañaban no solamente en las 
aulas de clase, sino también en algunas aventuras sentimentales 
con chicas, niñas estudiantes de sus mismas edades que aparecían 
en las plazas, en los jardines o en los pasillos de la escuela, chicas 
tímidas unas, otras angelicales que se ruborizaban de nada, con 
las cuales había que tener obligatoriamente uniones formales, en 
el caso de sostener con alguna de ellas una relación amorosa.

De esta manera, Ezequiel pasó todos aquellos años de su 
primera juventud en medio de una relativa tranquilidad; tran-
quilidad que muchas veces resultaba inquietante, pues estaba 
llena de latencias, de sospechas internas acerca de cuestiones 
inconfesables.

El ambiente de Caracas era sobrio y calmo entonces, pero 
aquella calma, excesiva a veces, era también sospechosa, una 
calma impuesta, una paz elaborada por otras personas. Para rom-
per aquella rutina apacible salía con su padre adoptivo a otros 
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estados o poblaciones, a San Francisco, a Apure, al Pao, San Juan 
o Cura, donde su vocación por los negocios del ganado comen-
zaba a dar frutos concretos. Juan Caspers estaba orgulloso de 
Ezequiel porque veía crecer en él varias inquietudes simultáneas: 
la habilidad para el comercio legal y la capacidad de organiza-
ción mental; por otro, la inquietud social, la sed de justicia que 
a diario era recompensada por la lectura de obras revoluciona-
rias de Europa y América, sobre todo de aquellas obras que había 
leído Don Francisco de Miranda del llamado Siglo de las Luces o 
Ilustración, y el ejemplo recién dado por Simón Bolívar y los gue-
rreros de la Independencia contra España, los ideales que debían 
proseguirse de cualquier modo.

A su madre llevaba Ezequiel la mayor parte del dinero que 
producían sus negocios. Le gustaba verla disfrutando de tranqui-
lidad en la casa. En las fiestas familiares y escolares a él le gus-
taba mucho bailar y galantear a las chicas, lo hacía con vivacidad 
y elegancia. Otra de sus pasiones eran los animales, sobre todo 
los caballos; pronto se compró uno y lo montaba con elegancia, 
haciendo con él largas carreras. Lo otro era la natación; no perdía 
la oportunidad de nadar en ríos, lagos o quebradas y de pescar en 
ellos. En fin, la juventud primera de Ezequiel transcurrió tranqui-
la y segura en sus objetivos, sobre todo al comenzar a enseriarse 
con sus lecturas.

Otra parte del dinero lo ahorraba Ezequiel para donarlo a 
gente pobre o de pocos recursos. Iba observando cómo día a día 
y de la manera más dramática las desigualdades sociales se iban 
pronunciando, cómo los hacendados y adinerados acumulaban 
cada día más riqueza, y las gentes humildes vivían en condicio-
nes cada vez peores; en cada ocasión que podía, donaba sumas a 
cocineras, curanderas o madres pobrísimas, que apenas podían 
dar alimento a sus niños. Se fue haciendo hombre, animado por la 
rectitud moral y el obrar justo. Luego prestó servicios en la mili-
cia y comenzó a participar de las reuniones políticas en Caracas y 
en Villa de Cura, a la par de ir generando fondos en sus negocios, 
pero siempre identificándose con la lucha de la gente oprimida.

La segunda de su vida transcurrió tan rápido que apenas se 
dio cuenta. Ya había alcanzado los treinta años y su determinación 
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de entrar en la lucha política y social ya estaba configurada, pues 
se identificó de inmediato con las ideas de los liberales. Y comen-
zó a observar los crecientes fracasos de los conservadores en el 
gobierno, cómo renunciaban los ministros y los presidentes, como 
por ejemplo el caso del doctor José María Vargas, que había dimi-
tido del cargo por honor, para traspasarlo otra vez a Páez, cuando 
las situaciones de corrupción los sobrepasaban; cómo iban salien-
do los funcionarios, delegados y del servicio público por incom-
petencia de los miembros de los gabinetes; por otra parte Ezequiel 
veía cómo se iban formando grupos políticos independientes en 
Caracas y en otras ciudades para enfrentar las graves circunstan-
cias que se les presentaban a los ciudadanos en la vida cotidiana.

En 1840 nació el Gran Partido Liberal, producto justamente 
de estas necesidades, y entonces Ezequiel no dudó en aproximar-
se a las nuevas ideas, mediante el nombramiento de ciudadanos 
probos en las Cámaras Legislativas, invitando a patriotas inde-
pendientes y a personas ilustradas a formar parte de los nuevos 
gabinetes. Era urgente hacer esas reformas, a fin de frenar todo 
aquello que fuese contra los intereses de la comunidad, ejerciendo 
el poder a través de la eficacia de las instituciones.

—Hay que detener la exagerada acción de los Bancos, por 
la cantidad de intereses y monopolios que manejan —dijo Vicente 
Méndez, en el seno de una conversación en un grupo de estudian-
tes y trabajadores.

—Sí —repuso Caspers—. Y también es urgente auxi-
liar a las industrias nuestras, las industrias pequeñas, porque en 
muchas de ellas está el futuro de nuestra producción agrícola y de 
ganadería.

—Sí, y hacer un nuevo cuerpo de leyes —intervino 
Ezequiel—, donde se expresen con claridad las competencias 
de los distintos poderes, el de la Iglesia, el judicial, el educati-
vo para las universidades y los colegios, para que la educación 
pueda llegar a todos, y no a unos cuantos, y el pueblo también 
entre en las decisiones del gobierno, pues ellos están conven-
cidos de que el pueblo por sí solo no tiene la capacidad para 
gobernar.
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—Sí, aún hay tantas cosas por hacer —dijo Caspers—. Si 
no nos organizamos nosotros, y nos unimos, aquí no va a ocurrir 
nada, todo va a continuar en esta falsa calma, desesperante.

—Una paz de embuste —dijo Ezequiel—. Aunque también 
hay cosas positivas, como la creación del periódico El Venezolano, 
un nuevo medio donde los liberales vamos a exponer nuestras 
ideas, para luego ir a la práctica. Tenemos que usar argumentos 
contundentes, encontrar la manera de salir de toda esta opresión 
caudillista, y de la oligarquía —señaló Ezequiel.

—Sí, me dijeron que Antonio Leocadio Guzmán va a ser el 
redactor en jefe del periódico El Venezolano —dijo Méndez—. Y 
que van a colaborar una serie de notables como Tomás Lander, 
José Gabriel Lugo y Saúl Gutiérrez; además del adulante, y 
vaya que escribe bien el adulante ese, que se llama Juan Vicente 
González.

—Sí, será un buen comienzo con la libertad de prensa —
acotó Caspers—. Ahí vamos a colaborar todos. Antonio Leocadio 
Guzmán escribe muy bien, tiene una lengua viperina suelta, que 
le gusta mucho al pueblo.

—A mí me parece un demagogo que escribe bien, pero no 
creo que sea ningún revolucionario, sólo lo hace para llamar la 
atención y engordar así su grasosa panza de comelón compulsivo.

—Bueno, por ahora lo importante es que el periódico apa-
rezca cuanto antes —dijo Ezequiel.

—Sí, eso es —repuso Méndez—. Ya el pueblo no cree 
en Páez, porque traicionó a su clase. Al principio creían en él, 
cuando recién acabó la guerra, pero ahora se comporta de otro 
modo, concentrando todo el poder sobre él, y engordando como 
un cochino —dijo Caspers.

—Sí —dijo Méndez—, controla a la Iglesia, a los diplomá-
ticos, a los empleados, a los hacendados y por supuesto al ejérci-
to, que es la base de su poder, y eso nos está llevando al desastre.

—Oye, y te enteraste de la fiesta que le acaba de dar a Páez 
el Marqués del Toro, el tío de Bolívar, qué vergüenza estos adine-
rados, cómo se entregan los que siempre han sido oligarcas, y les 
importa un pepino la gloria de Bolívar.



337EZEQUIEL Y SUS BATALLAS

Al salir los primeros números de El Venezolano, las reac-
ciones no se hicieron esperar. Al poco tiempo aparecieron los imi-
tadores: El Centinela, El Relámpago, El Agricultor, El Elector, 
El Tribuno. Fue una lluvia de diarios que colmaron la escena 
periodística, y ejercieron una verdadera influencia sobre todo en 
el pueblo.

Ya se había encendido la mecha de las protestas en el pue-
blo, reflejadas ahora en los periódicos. Ahora había que empren-
der la lucha real, organizada.

También había mucha desinformación, mucha ignorancia, 
y esto dificultaba más las cosas, debido al precario estado de la 
educación del pueblo, ignorante de las nuevas ideas y de las nue-
vas formas de organización, ideas sobre el Estado nuevo, sobre 
una nueva mentalidad. Recientemente se había decretado un con-
junto de leyes por parte del gobierno para sojuzgar aún más a la 
población.

Ezequiel y Juan Caspers siguieron llevando a cabo reunio-
nes con otros, con profesores, periodistas y amigos en Caracas, 
donde debatieron todos estos temas durante algún tiempo. Pero 
la situación económica se agravaba más para todos. Ezequiel no 
pudo continuar sus estudios en la Universidad, pues el pago de la 
matrícula era muy oneroso, sólo permitido a los oligarcas; ade-
más debía trabajar para mantenerse él y su madre, y ya no le era 
posible fundar una pulpería en Caracas, por los altos costos de la 
renta; así que logró ahorrar dinero durante un tiempo para montar 
el negocio de la venta de víveres en Villa de Cura, donde tenía 
algunos compañeros conocidos que le permitirían no sólo rentar, 
sino comprar una pequeña casa para vivir y tener la pulpería, y 
allá se dirigieron después de varias semanas, junto a su madre 
Paula, a comenzar otra etapa de su vida.





Capítulo VI

Al amanecer, la cúpula de la iglesia en Villa de Cura apa-
rece dominando un paisaje inflamado de luz; los verdes de los 
distintos árboles y arbustos se mezclan en plazas y pequeños 
caminos, en veredas por donde pasan burros y chivos arriados por 
pastores, por agricultores que los llevan a sus corrales. Hombres 
a caballo, más allá, conducen su ganado a su rediles y hacien-
das. Carromatos llenos de verduras y hortalizas son conducidos 
por agricultores y campesinos; otros llevan frutos, tabaco, queso, 
conservas y dulces que despiden olores mezclados; abejas y avis-
pas revolotean alrededor de los frutos y los agricultores los ofre-
cen de casa en casa, o pregonan los productos desde una esquina 
a viva voz, o los llevan a las bodegas para ser expendidos por 
pulperos y bodegueros.

En la pequeña plaza del pueblo palomas torcaces, codor-
nices o tordos picotean cerca de los árboles y las matas; algunos 
niños corretean por ahí, saltan a la cuerda, juegan con piedras o 
trozos de madera, simulan batallas cuerpo a cuerpo con espadas 
de palo; los jóvenes ayudan a sus padres y madres en labores de 
ordeño, o a matar a reses en solares para luego expenderlos en 
bodegas, guindando las presas en grandes garfios de hierro. Casas 
de adobe rústico, de barro y caña brava, con techos de paja en 
solares donde se erigen fogones de leña y tapias, budares para 
colocar ollas y sartenes donde se cocerán los alimentos; el humo 
sale de las leñas elevándose en el aire con la brisa, la cual sopla de 
acuerdo a los distintos grados de calor. En los precarios recibos de 
las casas vemos muebles de paleta, mecedoras, bancos o silletas, 
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mesas rudimentarias para colocar los alimentos y recibir a los 
comensales o visitantes. Siempre se desliza por ahí algún gato 
relamiéndose o maullando, o algún perro detrás de alguna sobra 
de comida; los gatos van detrás de las lagartijas en los patios, o 
tras los ratones o cucarachas que se cuelan entre las hendijas de 
las paredes de barro.

Las mujeres están casi todo el día en las cocinas, prepa-
rando los alimentos en fogones o lavando y tendiendo ropa al 
sol, o cuidando niños. Allí en Villa de Cura, Ezequiel ha debido 
abandonar sus estudios para ayudar a su madre, se ha visto en la 
necesidad de practicar la actividad comercial creando una pulpe-
ría para vender víveres y materiales, todo lo que pueda comerciar 
allí. Ha estado arreglando los adobes de las paredes, frisándolos 
con cal, emparejando el piso y haciendo estantes con la madera 
de algunos árboles. Ya lleva varios meses en la faena, junto a 
varios amigos suyos y otros jóvenes con rudimentos de carpinte-
ría y albañilería, peones que ha conseguido por allí a cambio de 
comida y un pago mínimo, mientras Paula hace esfuerzos para 
que Ezequiel tenga éxito en su proyecto de la pulpería. Observa 
cómo Ezequiel coloca ahora con un pincel el rótulo «El Valiente 
Ciudadano», en homenaje a quienes se atreven a enfrentarse a 
los oligarcas. En los últimos días han estado ocurriendo cosas en 
las haciendas. Ha corrido rápido el rumor del caso de Timoteo 
y Tomasa, él un negro esclavo y ella una india sirvienta en una 
hacienda que estaban enamorados y se veían a escondidas para 
comunicarse sus sentimientos. Al parecer la señora de la casa los 
encontró besándose en la cocina y aquello fue todo un escándalo, 
como si estos fuesen seres que no tenían el derecho de transmi-
tirse sus afectos; después Timoteo se le rebeló a uno de los capa-
taces alzándole la voz y recibió por ello el castigo de dos días sin 
comer. En cuanto a la india Tomasa, la despidieron del trabajo sin 
pagarle su remesa mensual. Timoteo la siguió viendo en el pue-
blo y Tomasa le dijo que no podía verlo más. Timoteo se dio a la 
bebida unos días; después se reunió con amigos de su raza, quie-
nes les refirieron los problemas que estaban confrontando en sus 
trabajos, de la poca paga y el excesivo trabajo que debían hacer, 
sin derecho casi a tener familias propias.
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En cuanto a la india Tomasa, vino a buscar trabajo en el 
pueblo. Habló con Ezequiel y se ofreció a ayudarlo en la pulpería.

—Yo cocino bien, niño Ezequiel, yo sé hacer de tó, hasta 
trabajos en albañilería y ordeño vacas, mire usté, coso ropa, dejo 
tó bonito.

Ezequiel le aseguró que trabajaría con él; mientras tanto 
podría ayudar a mamá Paula en las labores de la casa.

Al lado de la iglesia de Villa de Cura está situada la escuela 
donde acuden los niños; hay unos pocos libros y llegan periódicos 
El Venezolano y El Relámpago donde están reflejadas las nue-
vas ideas de los patriotas venezolanos como Antonio Leocadio 
Guzmán. Ezequiel va a la mesa de la escuela donde están los 
periódicos, cada semana, con una expectación sólo comparable 
al proyecto de su pulpería. Lleva los periódicos a su casa y los 
lee con su madre; discuten un rato sobre las ideas contenidas en 
éstos.

—El General Guzmán dice que llegó la hora de cambiar a 
este país, que debemos retomar las ideas de Simón Bolívar, abolir 
la esclavitud y luchar para tener nosotras nuestras tierras, y ser 
libres.

—Sí, hijo, yo creo que el General Guzmán tiene razón.
——Mamá, nosotros somos blancos, pero también tenemos 

que luchar para eliminar la esclavitud, y para que los peones y los 
campesinos logren su libertad también.

—Sí, hijo, la idea es que todos seamos libres, que vivamos 
en una sociedad sin clases, una sociedad igualitaria, donde cada 
quien valga por su trabajo, sin ser esclavo de nadie. Simón Bolívar 
y tu padre lucharon por eso, y nosotros también lucharemos.





Capítulo VII

El general José Antonio Páez decide tomar su desayuno 
no en el comedor principal de la casa, sino en una mesa situada 
cerca del patio de la amplia casona. Una sirvienta negra le lleva 
un buen trozo de carne, yuca, jugo de naranja y café. Degusta el 
café apreciando su aroma, haciendo pequeños gestos de aproba-
ción. La mañana está radiante. Respira hondo después de comer, 
camina un rato por el jardín donde algunos pájaros pían, mira 
las florecillas, los techos de teja tocados por los rayos del sol, 
mientras la brisa refresca. Lleva una franela y unas alpargatas 
de tela fina, hechas a su medida; se desplaza hacia uno de los 
corredores de la casa, en cuyas paredes cuelgan retratos y pinturas 
donde aparecen paisajes europeos; muchos de los retratos se los 
han realizado algunos pintores caraqueños contratados por él para 
resaltar su figura heroica; otros son paisajes vernáculos, bodego-
nes, alegorías europeas. En el centro de la casona hay variedad de 
flores, orquídeas, jazmines, cayenas; también jaulas con pájaros, 
canarios, arrendajos. En otro corredor están el tinajero, el agua-
manil, las sillas de paleta con algunos cojines, mesitas con cán-
taros de barro y jarrones; un gato se desliza entre las patas de las 
sillas y luego va a posarse en un cojín; mujeres de servicio barren, 
asean, hacen la cama en el dormitorio del General, preparan la 
ropa que vestirá ese día para la importante cita. El General le pone 
el ojo a una mulata joven, muy linda, preferida suya, que le ayuda 
a tomar su baño, a afeitarse y peinarse. El General la mira con 
ojos pícaros; ella lustra sus botas, le alcanza el traje, le acomoda 
el cabello.
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El General prefiere tener la reunión en privado. La gente está 
por llegar. Quiere estar cómodo y sentirse libre de los protocolos, 
para que haya más confianza entre él y el presidente José Tadeo 
Monagas y su comitiva, sus hombres cercanos. Debe exponer a 
ellos la necesidad de una nueva elección para pacificar el país, para 
que la gente acuda a las urnas electorales a votar por el nuevo can-
didato, Soublette.

José Tadeo Monagas llega a la hora estipulada, diez de la 
mañana. Se ve nervioso, sabe de antemano el tema que aborda-
rán, sólo que esta vez se va a hacer oficial. Se sientan en las sillas 
del recibo. Los siervos toman sus sombreros y los ponen en un 
perchero.

—Qué bien se ve en esos retratos, mi General —anota 
Monagas—. Se los merece. Nadie tantas batallas ganadas como 
usted en la Guerra de Independencia, en todas tiene usted primera 
figuración, mi general.

Páez levanta un poco la cabeza, ante las frases elogiosas de 
Monagas, pero no dice nada al respecto. Sin embargo, anota:

—En este país acabaron con la cultura. La cultura ahora hay 
que ir a buscarla a otra parte, a Colombia, a Europa, a Estados 
Unidos, que es un país próspero. Aquí no hay escritores ni artis-
tas, solo algunos músicos, y eso porque el padre Sojo fundó la 
Escuela de Chacao. Por fortuna mi sobrino Carmelo Fernández 
ha estudiado pintura, es un gran dibujante y acaba de fundar una 
Academia de Arte aquí en Caracas. Fíjese, por ejemplo, aquel 
dibujo que está allá es de Carmelo —dice, señalando hacia un 
paisaje de la selva venezolana que está colgado en la pared.

—Bueno, con la cultura no se come, General, aquí lo impor-
tante ahora es el comercio, creo que tenemos que reforzar las rela-
ciones comerciales con el extranjero.

—Nosotros tenemos que exportar productos para que nos 
llegue plata de afuera, y a la vez para que tengamos una mejor 
relación con ellos, porque nos conviene.

—El trato con los comerciantes aquí se ha vuelto difícil 
también, pues se quieren quedar con la tajada mayor. Uno a veces 
no les encuentra orilla a estos señores comerciantes criollos, y a 
los prestamistas. Ya he tenido varias diferencias con ellos.
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—¿Y por qué mi General?
—Bueno, porque los comerciantes exportan los rubros que 

producen los hacendados, que están pendientes de lo que ellos 
llaman el mercado internacional y de cómo varía la moneda ahí, 
y a eso lo llaman «fluctuación» o algo así…

—Sí, ahora los hacendados andan arrechos porque ellos 
producen y los comerciantes ganan más que ellos….

—Sí, cuando hay más demanda el hacendado puede pro-
ducir más, pero cuando vienen las bajas, aunque la cosecha sea 
buena, las exportaciones bajan también y entonces los hacenda-
dos van a buscar a los prestamistas para salir del problema, y lo 
que hacen es meterse en otro…

—Sí, y entonces hay que seguir buscando dinero para finan-
ciar las cosechas, y es aquí donde se tranca el juego.

—Habrá que hacer entonces una ley de libertad de contra-
tos, una Ley de Repartos, o algo así, para que se pueda quitar 
plata prestada a otros países sin ningún problema.

—Sí, ya yo estoy hablando de eso con la gente que maneja 
el dinero, para que arreglen ese asunto de una vez por todas…

—Esos prestamistas son unos linces —dijo Páez—. Uno no 
halla qué hacer para sacar a este país de abajo… figúrese usted 
que los prestamistas se ponen de acuerdo para ir a los remates 
de tierras que convoca el tribunal cuando no se pueden pagar los 
préstamos, y entonces ellos mismos compran las tierras…

—Sí, vamos a tener que apoyarnos en una ley para poder 
quitar prestado a los extranjeros, para salirle el paso al asunto, y 
después vemos cómo hacemos… Pero el problemita que tenemos 
ahora no es ése, mi General, sino el de los agitadores estos…

Finalmente, Monagas entra en materia:
—Antonio Leocadio está metiéndole a la gente cosas raras en 

la cabeza, diciéndoles a los esclavos que todos deben tener tierras y 
ser hacendados, imagínese, que ya no van a trabajar más para nadie 
sino a ser dueños de todo, y que los peones van a ser jefes, a tener 
plata y a gobernar también, será. Hay que hacer algo…

—Las elecciones, pues, para que la gente se concentre en 
eso, y se tranquilice —va al grano Páez.
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—Exacto, magnífica idea. Soublette es el hombre indicado 
en este momento, un hombre respetado por todos.

—Mientras organizamos las elecciones, también tenemos 
que ponernos en movimiento para mitigar las rebeliones de peo-
nes y esclavos. A mí me ha costado mucho mantener la tranqui-
lidad en este país después de la guerra de Independencia. He 
hablado con gente seria, con gente de poder para que este país sea 
un país decente, un país de orden. Usted recuerda el año veinti-
cinco, cuando aún existían algunas guerrillas realistas y entonces 
tuvimos problemas con Bogotá, y yo tuve que ir allá a hablar con 
Santander, que es un hombre astuto y responsable. Me acuerdo 
que Simón Bolívar estaba entonces en el Perú y vino para acá a 
hablar conmigo.

—Sí, lo recuerdo, mi General, y lo nombró a usted Jefe 
Civil y Militar de Venezuela.

—Sí, Bolívar era un hombre generoso, pero le faltó visión 
política en ese momento, cuando nos convenía una alianza con 
Colombia. Tuve que alzarme en el año veintinueve y después 
convocar un Consejo Constituyente al siguiente año, justo cuan-
do falleció Bolívar.

—Sí, general, ya hace unos cuantos años de eso. Pero ahori-
ta estamos en otro momento, y la gentuza se quiere alzar otra vez 
contra quienes le damos de comer, ¡ah gente desagradecida esa!

—En oriente las cosas están feas —dijo Páez—, están 
hablando de revoluciones, imagínese.

—Y aquí en Caracas también. Se están rebelando contra los 
mantuanos y están proponiendo ellos mismos a sus candidatos 
para la presidencia. Oí decir que habían propuesto al doctor José 
María Vargas, pero él no aceptó —dijo Monagas.

—Sí, también oí que le habían dicho al coronel Santiago 
Mariño. Entonces yo tuve que tomar el coroto, porque las cosas 
se iban a poner peor —dijo Páez.

—Hasta han fundado un partido político, al que llaman 
Partido Liberal. Antonio Leocadio se ha vuelto loco. Hay que 
detenerlo como sea. Él y sus amigos Napoleón Sebastián Arteaga, 
y a otro carajito que no es ningún militar y que vive en Villa de 
Cura, un tal Zamora.
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—Sí, eso me han dicho, un pulpero que tiene alebrestados 
a los peones y a los esclavos allá, en una pulpería llamada El 
Valiente Ciudadano. Es un blanco de orilla llamado Ezequiel, yo 
conocí a su papá, Alejandro Zamora —dijo Páez—. Y ese perió-
dico, El Venezolano es una maldición; la gente lo lee todo el tiem-
po y en todas partes, que vaina tan seria.

—Bueno, tenemos que comenzar las acciones. Usted irá, mi 
General —acató Monagas.

—Organice a sus hombres —ordenó Páez—. Debemos 
matar a esa culebra por la cabeza. Nuestro objetivo principal es 
Guzmán. Manos a la obra entonces, hagamos el plan, la estrate-
gia, para darles batalla a esos revolucionarios de mierda. Mañana 
los espero en el despacho para que armemos entre todos una 
estrategia.

—No se diga más —dijo Monagas.





Capítulo VIII

El movimiento en la bodega El Valiente Ciudadano se 
intensifica. Cada día llegan más víveres y carne. La gente acude 
ahí a refrescarse con jugos, los niños a comprar dulces de los que 
hace Paula, los productos más vendidos de la pulpería. La gente va 
a buscar tabaco, café, aguardiente o kerosén; llevan queso o carne 
para las casas; los carpinteros compran sus herramientas, martillos, 
picos, palas, clavos. Ahora llegan ahí los periódicos El Venezolano 
y El Relámpago y las gentes comentan las noticias ahí mismo, por 
lo cual Paula le ha advertido a su hijo que evite hacer comentarios 
políticos en la bodega, que discutan las ideas en otra parte. La india 
Tomasa está asustada; le ha dicho a Paula que ha visto merodeando 
por allí a unos gendarmes del gobierno que pueden ser espías; los 
soldados han venido varias veces a la pulpería a averiguar de qué 
se habla ahí. Ezequiel les da la razón. Deben evitar los comentarios 
políticos en la bodega, deben reunirse en otra parte.

Un buen día parece por ahí un señor que viene de Caracas a 
dar unas clases a los jóvenes sobre historia, geografía y cultura en 
general. Entra a la bodega y percibe esa mezcla de olores fuertes y 
distintos: queso, cambur maduro con abejas rondando, leche fres-
ca, tabaco. Le gusta todo aquello. El señor viene de dar clases en 
la escuela y está preguntando por p una posada. Ezequiel ve que 
lleva varios libros consigo. El hombre tiene una manera diferente 
de hablar, más fina, más cultivada. Viste bien, sus maneras son 
distintas, su vocabulario es más rico.

—Muy bonita la pulpería, tiene de todo, lo felicito.
—Bienvenido, maestro, qué desea.
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—Un vaso de agua y un cafecito.
—Si le apetece un dulce…
—¿Qué dulces tiene?
—De Guayana, toronja, coco, plátano…
—El de toronja puede ser.
El señor mitiga su sed, y luego muerde la lonja de toronja 

dulce.
—¡Uuhhmm este dulce está exquisito! ¿Quién lo prepara?
—Mi madre, Paula.
—Felicítela, es ambrosía de los dioses.
—Veo que le gusta leer —anota Ezequiel, mirando los 

volúmenes que el visitante trae.
—Sí, soy profesor y abogado, vine a dar clases aquí, mi 

nombre es José María García, para servirles.
—Mucho gusto, Ezequiel Zamora —responde, extendién-

dole la mano.
El profesor García estrecha la mano de Ezequiel; después 

bebe su café y saca unas monedas de su bolsillo para pagar.
—¿Puedo ver esos libros? —pregunta Ezequiel.
—Por supuesto.
Son volúmenes bien encuadernados, libros españoles y 

franceses, que cuesta mucho conseguir, esperar que vengan de 
Europa.

—Son obras muy interesantes.
—Podemos compartir lecturas, si lo desea —dice el profe-

sor García.
—Sí, claro, me gustaría. Por cierto, profesor García, a una 

cuadra de aquí hay una posada muy bonita y cómoda, donde 
alquilan habitaciones, la Posada del Alba se llama, lleva el nom-
bre de pila de su dueña. Seguro le gustará.

—Le agradezco la información. Ahí iré entonces… si quie-
re mañana nos vemos en el desayuno, antes de ir a dar clases a la 
escuela.

—Por supuesto.
—Buenos días.
Ezequiel quedó bien impresionado con el personaje. Al 

siguiente día se vieron y conversaron, como habían convenido. 
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Ezequiel se unió al grupo de jóvenes que se reunían por las tar-
des a discutir algunas ideas políticas y filosóficas, ideas revolu-
cionarias de Francia, Inglaterra y América, a estudiar las ideas 
de Simón Rodríguez, Cecilio Acosta, Fermín Toro, José Martí, 
Francisco de Miranda y de tantos otros pensadores del llamado 
Siglo de las Luces en Europa, de los Enciclopedistas franceses, 
Rousseau, Voltaire, Diderot y de otra buena parte de ideas utopis-
tas y revolucionarias que habían movido a los liberales.

Después de asistir a varias reuniones con José María García 
y el grupo de jóvenes en Villa de Cura, el profesor le confesó que 
era amigo personal de Antonio Leocadio Guzmán, y le invitó a 
seguir reuniéndose, esta vez con campesinos, peones, y gentes 
del pueblo, comerciantes. Las reuniones se extendieron por varios 
meses. Ezequiel compartió ideas con el profesor y le confesó su 
simpatía hacia las ideas liberales de Antonio Leocadio Guzmán, 
y poco a poco se fueron compenetrando. Organizaron varias reu-
niones con peones y campesinos, pero al cabo de un tiempo el 
profesor García no pudo seguir asistiendo debido a su precario 
estado de salud y a su avanzada edad, y tuvo que marcharse de 
Villa de Cura a encontrarse con su familia, su mujer e hijos que 
lo aguardaban en la capital. Dejó varios de sus libros como pre-
sentes a Ezequiel, quien le prometió que lo iría a visitar en cuanto 
pudiera a Caracas.

Ezequiel prosiguió con su labor. Redactó él mismo una 
especie de guía de las ideas liberales en lecciones sencillas, que 
distribuyó entre los campesinos que podían leer, y les instruyó 
para que aprendieran las primeras letras; a otros les enseñó a 
leer y a defender sus derechos. Estos se sienten identificados de 
inmediato con esas ideas. Ezequiel los enteró de todas las esta-
fas perpetradas por parte de las grandes empresas nacionales, al 
tiempo que leía en grupo las notas editoriales y artículos de El 
Venezolano y El Relámpago. Les aclaró a todos ellos que había 
costado mucho esfuerzo librar todas aquellas sangrientas bata-
llas por parte de sus líderes, que con sus ideas de emancipación 
habían logrado echar de Venezuela a los españoles, ganando a 
pulso cada una de ellas, con el liderazgo de Bolívar y de tan-
tos otros Generales, coroneles, capitanes, comandantes, oficiales 



352 trilogía de la independencia bolivariana

y soldados. Y ahora las expectativas creadas para las gentes del 
pueblo no habían sido cumplidas.

A la muerte de Bolívar, les decían todos ellos, Páez se había 
erigido como el principal caudillo militar, disponiendo a diestra y 
siniestra del país como si fuera de su propiedad, haciendo nego-
cios con los hacendados y comprando hatos para beneficio perso-
nal. Viajó a Colombia a negociar con Santander y traicionó con 
éste los ideales de la Independencia, explicó.

En un principio, Páez había promovido la Ley de Repartos, 
según la cual las tierras se distribuirían a los luchadores de la 
Guerra de la Independencia, pero no fue así: la que se aprobó 
fue una Ley de Contratos, que generó una cantidad enorme de 
préstamos impagables. Como era imposible cancelarlas debido a 
los altos intereses, las tierras iban a remate, y entonces los presta-
mistas se ponían de acuerdo para que, durante el día del remate, 
al tribunal no asistiera más nadie sino ellos mismos, y asegurarse 
el poder sobre las tierras. Entonces unos pocos caudillos termi-
naron comprando los títulos de propiedad de las tierras a precios 
irrisorios, con lo cual se hicieron dueños de la mitad del país, con 
la complicidad de los terratenientes, mientras los prestamistas se 
enriquecían. Ser terrateniente, entonces, aseguraba el poder polí-
tico. Páez y los hermanos Monagas fueron unos de los principales 
beneficiarios. Páez compró varios hatos.

Seguían sucediendo cosas como éstas: a los hacendados 
terratenientes que habían huido del país durante la guerra de 
Independencia, les fueron devueltas sus tierras con la promulga-
ción de esta Ley de Repartos, y los campesinos que creyeron en 
la justicia de las conquistas de Simón Bolívar y sus hombres, les 
fueron arrebatados sus derechos. Entonces los peones esclavos, 
agricultores, bodegueros y pequeños comerciantes se fueron a la 
quiebra, y se volvió a repetir durante aquellos años el esquema 
del antiguo feudalismo, por lo cual vivían de nuevo en una socie-
dad feudal.

Entonces todo aquello justificaba las protestas, que ya esta-
ban tomando las características de una explosión social. Las turbas 
salieron a la calle gritando consignas: «¡Muerte a los blancos!» 
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«¡Respeto a los campesinos!» con los respectivos llamados a las 
armas.

Ezequiel hizo lo suyo en Villa de Cura. Organizó a los cam-
pesinos, peones y esclavos y los formó; les inyectó ánimos con 
las nuevas ideas, y todo esto dio lugar a la insurrección. Cuando 
esto ocurre, cuando la gente organizada tiene conciencia de sus 
actos y de que su insurrección es justa y de que se están jugando 
la vida en ello, ocurre sencillamente que se está a las puertas de 
una revolución. A Ezequiel comienzan a seguirle también hom-
bres levantiscos, rebeldes sin causa, ladrones y asesinos mezcla-
dos con peones y esclavos, todos en una sola masa de hombres 
que gritan consignas y arremeten contra el orden establecido.

José Antonio Páez se dio cuenta de ello. Entonces toma la 
decisión de mandar a apresar a Antonio Leocadio Guzmán, posee-
dor de un verbo inflamado que no sólo convence a las clases nece-
sitadas, sino también a los antiguos caudillos, a pillos, a veteranos 
indomables que había quedado insatisfechos, a anarquistas: todos 
iban conformando una nueva masa de insatisfechos.

Los gobernantes eran elegidos en procesos electorales ama-
ñados, donde los votantes o electores eran preferiblemente los 
propietarios de las tierras, o bien tenían determinadas rentas; de 
modo que quienes votaban eran los pudientes, a través de impo-
siciones, sanciones y exclusiones creadas por ellos mismos. Estas 
eran las informaciones que ya corrían en boca del pueblo, y que 
Ezequiel se ufanaba en divulgar y predicar, al tiempo que se pro-
curó una educación basada en el conocimiento directo con las 
cosas a través de la prédica, el estudio del arte de la estrategia, que 
poco a poco fue perfeccionando a medida que se inmiscuía con la 
gente, luego con soldados de tropa; poco a poco fue radicalizando 
sus ideas hasta un punto en que él mismo se asombró, al descubrir 
que poseía una fogosidad especial para dirigirse a las personas 
sencillas del pueblo, y que estas personas respondían con fervor 
a las ideas que él les transmitía. Se estaba formando en la expe-
riencia y con ayuda de los libros, sin necesidad de ir a ninguna 
academia, y a eso le llamaban conocimiento empírico.

Cuando Ezequiel llega a Caracas a visitar a su profesor 
José María García, quien le había prometió presentarle a Antonio 
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Leocadio Guzmán, es tanta su emoción y lo veía a Guzmán con 
tanta reverencia, que apenas se atrevió a hablarle. Cuando el pro-
fesor García propicia el acercamiento entre ellos, no podía siquie-
ra imaginar el estrecho vínculo que iba a crear entre ellos, iniciado 
con la siguiente pregunta de Guzmán al joven Ezequiel:

—¿Cómo va el movimiento en Villa de Cura?
La respuesta de Zamora fue un tanto tímida al principio, pero 

iniciaba la acción de dos hombres que a la postre sería decisiva en 
el tiempo venidero. La acción de Zamora en Villa de Cura y los 
Llanos sería de primera importancia para el desenvolvimiento de 
los liberales en el país, y eso ni siquiera el propio Ezequiel lo sos-
pechaba. Con las permanentes adhesiones a la causa liberal logra-
das por Ezequiel, se iba a construir una fuerza imparable. En cada 
rincón del país se oía la voz de los oprimidos, se sentía un clamor 
popular que ya no era posible detener.



Capítulo IX

José Antonio Páez tenía un plan muy bien urdido para 
las elecciones: supeditar el proceso de votación a un Colegio de 
Electores, cuyos miembros debían ser seleccionados en Consejos 
Parroquiales por ciudadanos que podían ejercer su derecho al 
voto si cumplían con ciertas condiciones económicas y sociales.

Primero se hizo un reclutamiento forzoso de personas para 
que votaran, con lo cual se creó temor en el pueblo. Luego se usó 
a policías del ejército para que custodiaran los lugares de vota-
ción y se permitió a los propios soldados votar, algo que iba en 
contra de la ley. Y todo ello por temor a que ganase el candidato 
liberal. En el proceso, quedaban anuladas parroquias enteras en 
Caracas, como las de Macarao, San Diego y La Vega, alegando 
que sus nombres diferían de los que estaban inscritos en la lista. 
Se adulteraron los resultados en Calabozo, Orituco Chaguarama y 
San Juan de los Morros. En muchos lugares el voto se leía en voz 
alta y luego se firmaba, para amedrentar a los demás. En este pro-
ceso salen a relucir las protestas directas de los ciudadanos, como 
le ocurrió al propio Ezequiel, cuyo nombre aparecía en las listas 
de los candidatos, y lo detuvieron cuando intentó entrar al recinto 
para comprobar que todo el proceso estuviese en orden. Trajo a 
varios de sus seguidores y amigos a votar, y en ese momento le 
impidieron acercarse al sitio de votación.

—¡Un momento! —exclamó—. ¡A mí nadie me impide ir a 
depositar mi voto!

—¡Usted se hizo propaganda! —le respondió un gendar-
me—. ¡Además no puede venir con amigos suyos a votar aquí!
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—¡Cómo que no, fuera de mi camino! —respondió Ezequiel.
Entonces uno de los guardias se le vino encima, a apresarlo. 

Ezequiel no se dejó. Cuando el guardia vino por él, Ezequiel le 
dio un puñetazo en pleno rostro que le hizo manar la sangre. El 
guardia intentó responderle, pero Ezequiel le propinó otro que lo 
llevó al suelo. Entonces vinieron otros y forcejearon con Ezequiel 
y lo maniataron, lo cual causó que sus acompañantes también 
intervinieran en el asunto y se armara una trifulca. De ahí todos 
fueron llevados a la cárcel.

Todo el proceso de les elecciones estuvo amañado para 
impedir que ganara Guzmán. De paso, se le inhabilitó a Ezequiel 
para que no se presentara como candidato por el cantón de Villa 
de Cura.

En esos días empezó a sonar en el ambiente el nombre de 
Francisco José Rangel, a quien llamaban El Indio Rangel en los 
llanos, a quien expropiaron de sus tierras y vejaron a su familia. 
El indio se alzó con otros de su raza y dieron batalla por varias 
ciudades llaneras. En la región de Magdaleno anularon las elec-
ciones para que no hubiese votos a favor del Indio Rangel, quien 
tenía inmenso arrastre popular por allá. El Indio Rangel, junto a 
Santiago Pérez y Pedro Aquino, lideraban a los peones y campesi-
nos de por allá, la mayoría de ellos trabajadores de haciendas que 
recibían una paga mínima y los tratos más infames.

El Indio Rangel se prepara y le habla a su tropa:
—¡Compañeros campesinos! ¡Ahora vamos a tomar el 

poder que el pueblo nos entrega en nuestras propias manos! ¡Ya 
estamos cansados de tantos abusos y de faltas a la ley!

¡Muerte a los oligarcas!
—¡Muerte a los oligarcas! —repite al unísono la tropa de 

más de trescientos hombres.
—¡Por la cabeza de Ángel Quintero! —grita el Indio.
Quintero es uno de los oligarcas más abusivos, que vivía 

en Guigue, era un criminal que no sólo se había robado las tie-
rras que les pertenecían a los indígenas por derecho propio, sino 
porque había mandado matar a centenares de indios. Vivía en una 
hacienda llamada «Yuma».
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A medida que el Indio Rangel avanza, se le va uniendo un 
mayor número de indios, negros y esclavos. Desde lejos se apre-
cia el grupo de hombres en medio de una gran tolvanera, como 
una suerte de aparición fantástica en la llanura, como si volaran 
en el viento con sus lanzas y escopetas, corriendo a todo galope.

Durante tres días enteros la tropa avanza y añade nue-
vos seguidores. Se sientan a descansar y comer bajo los árbo-
les; los campesinos les llevan carne, alimentos que les permiten 
seguir; a su paso, empiezan a liberar esclavos y a ganarlos a su 
causa; la lucha ha comenzado, la rebelión popular es un hecho. 
Cuatrocientos hombres armados, comandados por el Indio Rangel, 
pasan como un huracán por Guigue y entran a Yuma buscando a 
Ángel Quintero. El hombre no está en su finca en ese momento y 
la turba procede a ajusticiar a uno de sus empleados. El Indio se 
ha convertido en un líder temible.

Zamora se ha enterado de todas estas noticias, que le lle-
nan de bríos. Arma él también su tropa y decide ir él a seguir los 
pasos de Rangel por otras ciudades del Llano y del centro, y por 
los valles del río Tuy. Zamora está entusiasmado y al fin decide 
montar un caballo, tomar una lanza, su quepis e iniciar su lucha 
con los campesinos y por los campesinos.

—¡Tierra y hombres libres! —grita.
La revuelta se extiende. Las dos fuerzas, la del Indio Rangel 

y la de Zamora, recorren en un poderoso movimiento valles, lla-
nos, montañas.

Ante esta situación, José Antonio Páez está muy incómo-
do, aunque hayan hecho fraude en las elecciones para imponer 
a Carlos Soublette. Entonces pide una tregua. Solicita una entre-
vista con Antonio Leocadio Guzmán en La Victoria. Mientras 
tanto, Ezequiel ha pensado invitar al Indio Rangel a defender 
el proyecto liberal, la causa campesina que es la misma suya, 
y la que sus hombres han forjado con él, desde Villa de Cura. 
Entonces, al juntarse ambos, queda conformado el Ejército del 
Pueblo Soberano, que empieza con mil doscientos hombres para 
conformar la infantería y la caballería, mientras que las mujeres 
entran a formar parte de los centros de espionaje y de recolección 
de alimentos y pertrechos.
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Mientras tanto se ha fijado una fecha para la entrevista entre 
Páez y Guzmán, donde Páez quiere llegar a un acuerdo para dete-
ner la guerra; pero no se llega a nada, pues las acciones de guerra 
están decididas; ya la gente está cansada de pactos amaestrados 
por caudillos, por negociaciones que no llegan a nada.

Una tarde, el Indio Rangel llega acompañado de cincuen-
ta hombres a encontrarse con Ezequiel en el Valle de Guaimbra. 
Son hombres de figuras y apariencias muy distintas. El Indio es 
robusto, de pelo negro liso, un hombre vivaz de gran agilidad y 
voz recia; en cambo Ezequiel es de ojos azules, barba roja y esca-
sa, bajito, de piernas manetas, fuerte, nadador, dado al coleo y al 
toreo, a la lucha cuerpo a cuerpo.

Los caballos de ambos se acercan caracoleando, levantando 
polvo al apearse los hombres de ellos; se dan la mano y luego se 
abrazan.

—¡Zamora, al fin lo conozco!
—¡Indio! ¡Eres una leyenda por aquí, todo el mundo habla 

de ti!
Van a cobijarse a la sombra de un cují. Amarran sus caba-

llos, acompañados de dos hombres; éstos últimos se retiran y los 
dejan solos.

—¡Mucho gusto, Rangel! Su labor en favor de los esclavos 
y los peones ha sido extraordinaria. Todos nosotros reconocemos 
su valor y su capacidad de lucha. Nosotros tenemos hombres en 
varias ciudades del llano para unir fuerzas contra la oligarquía 
que está acabando este país, que nos quita la tierra a quienes la 
trabajamos —dice Ezequiel.

—Ya sabe usted lo que hicieron conmigo, Zamora, lo sabe 
bien ¿verdad? Aquí estamos para luchar —dijo Rangel.

—Comandante Rangel, lo quiero invitar para que se una a 
la causa campesina que hemos emprendido. Creo que podemos 
organizar un ejército.

—¡Claro que vamos a hacer un ejército! Ya el número de 
hombres está creciendo, ya llevamos más de mil.

—Ahora el asunto es darles la comida, las vituallas para lle-
var en el camino, los trechos son muy largos y difíciles, la tierra 
está muy quemada con este calor…
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—Hay que decirle a las mujeres que nos hagan bastante 
vitualla, carne salá y arepa pelá, cambures y mangos. Y agua, ahí 
nos arreglamos —dijo el Indio Rangel.

—Sí, Rangel, ahora debemos movernos hacia la zona de 
Laguna de Piedra.

—Sí, debemos movernos hacia allá, hacia al río Tiznados, 
para que no nos encuentren. Ahí armaremos la tropa y nos 
defenderemos.

—¡Suena bien esa estrategia, aunque todavía faltan muchos 
días para llegar allá…!

—Sí, hay que mandar a hacer una bandera, un símbolo, un 
estandarte que nos represente y nos dé más fuerza.

—¡Buena idea! —confirmó el Indio—. ¿De qué color será?
—Una bandera amarilla, distinta a la roja de los oligarcas, 

como la que usa la sociedad electoral de Villa de Cura en las 
juntas públicas. Me la regalaron una vez después de las eleccio-
nes. Me acuerdo de la inscripción que tenía: «Elección Popular–
Principio–Alternativa–Orden–Horror a la Oligarquía». Recuerdo 
que ahí me la entregaron porque yo hice el discurso en esa corpo-
ración. A esa bandera la llevamos también a una hacienda, cuando 
celebrábamos reuniones para alegrarnos. El letrero se lo pondre-
mos en cartulina, con letra bien grande y clara.

—Bueno, tráigala rápido Zamora, mándela a hacer porque 
la necesitaremos para el camino, para que la gente nos identifique.

—Así será Rangel. Mire, venga acá, quiero decirle que mi 
casa es su casa, que mi gente es su gente.

Avanzaron hasta el patio de la casa de uno de los soldados de 
la tropa y ahí se reunieron a hacer un sancocho grande, para todos. 
Varias mujeres se pusieron a pelar verduras y a matar y despresar 
gallinas. Los soldados de la tropa ya tenían sus comandantes.

El Indio Rangel vino con la noticia del día: el general 
Carlos Soublette ganó las elecciones, es el nuevo presidente de 
la República.

—¡Con toda la trampa que nos hicieron, no vamos a aceptar 
eso! —gritó el Indio Rangel.

—¡Horror a la oligarquía! —gritaron a coro los soldados de 
la tropa.
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—Oiga bien Zamora —dijo el Indio Rangel—. Usted queda 
nombrado desde ya Jefe del Pueblo Soberano.

—Y a usted yo lo nombro Coronel —respondió Zamora.



Capítulo X

—Esos carajos no están jugando —dijo el general Julián 
Castro a dos oficiales suyos, mientras almorzaban en el cuartel—. 
Hay que derrotarlos como sea. Quitaremos prestado a otros países 
si es necesario, para reclutar más hombres. Necesitaremos por 
lo menos cinco mil soldados. La gente de plata nos va a apoyar, 
el doctor Manuel Felipe Tovar y Nicomedes Zuloaga, gente de 
verdadero poder, nos van a conseguir más armas para acabar con 
esos facciosos. Tenemos a varios generales capaces de emprender 
la operación: a Estanislao Ramos, a José Laurencio Silva y a José 
Andrade, que son unos excelentes estrategas de guerra. Tenemos 
que organizarnos en divisiones —continuó Castro— con sus 
respectivas brigadas con columnas en todo el país, en Aragua, 
Cumarebo, Maracaibo. También nos enviarán tropas de Mérida y 
Trujillo como refuerzos, los vamos a reclutar a palos si es nece-
sario. Debemos tener a la gente controlada por nuestros amigos 
en las haciendas, porque les vamos a mandar soldados por todas 
partes, para que se vuelvan locos. Lo que no saben es que vamos 
a contratar a muchos veteranos de la Guerra de Independencia, 
a los que pelearon con Páez en Las Queseras del Medio o en la 
Batalla de Carabobo. Ellos no cuentan con eso.

—Porque ya hemos intentado hablar con esos desgraciados 
—dijo el oficial más joven—. Hasta el propio General Páez se 
ofreció para hablar con Guzmán en persona y no pudo, porque 
estos facciosos no lo permitieron. Pero ahora le vamos a dar una 
guerra sin cuartel.
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—Aunque el tal Guzmán ahora y que está haciendo pactos 
con Juan Crisóstomo Falcón en Coro, me dijeron —dijo el otro 
oficial, un comandante como de cuarenta años—. Esos carajos 
son unos traidores, tienen poder y no se conforman. Dígame ese 
tal Guzmán es un gran leguleyo, un demagogo, cómo le gusta dar 
discursos y escribir esas vainas por el periódico. Pero ya van a 
recibir su merecido, se fregaron porque ya salió electo como presi-
dente el general Soublette, y van a tener que acatar los resultados.

—Sí, se jodieron por la parte legal —dijo el otro, adulándole 
al General Castro—. Y los vamos a vencer en el campo de batalla, 
aunque ese Zamora y ese Indio Rangel son unos tipos cuatribo-
leaos, para enfrentarse así contra nosotros, no se les puede negar.

—Pero les va a llegar su hora…

***

El recién formado ejército de Zamora se encuentra en este 
momento en San Francisco de Tiznados comenzando a organizar 
la tropa con la intención de ir hacia el río Tiznados a un pobla-
do llamado El Limón, en el sector de Laguna de Piedra. El sitio 
es casi impenetrable. Ahí Zamora y Rangel piensan atrincherarse 
para armar la tropa. Ahí esperan. Ya no serán solamente guerrillas 
o tomar poblaciones por asalto. Va a ser un enfrentamiento serio. 
Zamora y el Indio Rangel han hecho correr la noticia, han manda-
do emisarios y le han dicho a mujeres y hombres en los pueblos 
que difundan la información: ahí están esperándolos, confiados 
en la victoria.

En septiembre de 1846 las condiciones de la tropa de Zamora 
y Rangel eran exasperantes. Había un calor pesado, un bochorno 
aplastante. El tiempo pasaba lento, como si cada minuto durara 
una hora. La tensión de los hombres se acrecentaba. Las ráfagas 
de tierra se levantaban y los animales bufaban, relinchaban con 
cualquier cosa. La sed era abrasadora. El horizonte de árboles se 
mezclaba al azul del cielo en medio de un silencio inquietante. 
Cualquier pájaro que cantara, cualquier lagarto que se arrastra-
ra por la tierra era percibido como un ruido enorme. Las aguas 
del río Tiznados corrían por los lechos de piedra produciendo un 
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sonido atormentante. El sudor manaba de la frente de Ezequiel 
como una baba pegajosa. El corazón le latía con ardor, parecía 
que se le iba a salir por la boca, pero él era un hombre de coraje. 
Sus ojos azules traspasaban la distancia: cuando vio acercarse al 
ejército oligarca, tomó la corneta y entonó los clarines.

Son muchos más que los hombres de ellos, y con mejo-
res armas. Los están esperando: se abalanzan sobre ellos en el 
río, antes de lo esperado. Las tropas del Ejército del Pueblo salen 
al campo de batalla luciendo la bandera amarilla bajo el grito 
«¡Horror a los oligarcas!» y «¡Tierra y hombres libres!» Los jine-
tes de ambos bandos cabalgan para enfrentare con lanzas, mache-
tes, cuchillos y escopetas. Fuertes detonaciones se producen. 
Guerreros de ambos lados dan gritos salvajes al tiempo que espo-
lean los caballos; los ojos espantados de los animales se abrían 
más y más, a medida que iban acercándose. La bandera roja y la 
bandera amarilla ondeaban en las estacas y los estandartes, soste-
nidas por los soldados. Tiros de ambos lados hirieron e hicieron 
caer hombres a tierra, mientras otros eran traspasados con lanzas 
o cuchillos. Peones y esclavos comandados por Ezequiel saltaban 
como felinos a los cuerpos de los jinetes contrarios para apuña-
larlos; mientras, los soldados de la oligarquía descargaban sus 
pistolas contra los peones insurrectos; los cuchillos y bayonetas 
entraban en los cuerpos sacando borbotones de sangre; gritos de 
dolor, lamentos desgarrados se percibían junto a los relinchos y 
bramidos de las bestias.

Lograron las tropas del gobierno central hacer retroceder a 
las del ejército del pueblo hasta la ribera del río Tiznados; habían 
caído más patriotas, y los caballos bufaban solos y huían en todas 
direcciones; los trabucos del ejército central quemaban los cuer-
pos de los soldados del pueblo y los obligaron a ir hasta el río a 
muchos de ellos, donde los atravesaron con lanzas; los que logra-
ron huir se dirigieron al río y murieron ahogados, tratando de 
nadar inútilmente contra la poderosa corriente del río.

Ezequiel era uno de los pocos sobrevivientes que nadaban 
contra esa corriente del río Tiznados. Logró bracear a contraco-
rriente y llegar hasta la otra orilla, perseguido por los fuegos de 
los trabucos. Estaba herido de lanza en un brazo. Se arrastró por 
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la ribera hasta llegar al pie de un árbol, donde descansó. Rompió 
parte de su pantalón para hacer una tira y vendar su brazo herido. 
Había nadado más de tres horas y estaba exhausto. Se acordó de 
sus felices brazadas en el río de su infancia, cuando su madre 
Paula lo llevaba y él se sumergía en las aguas a ver los peces y las 
piedras. Paula lo veía desde lejos mientras lavaba la ropa en el río, 
o recogía agua en cántaros. Cada vez que se acordaba de su madre 
el pecho se le inflamaba de orgullo, y le daba fuerzas para seguir.

Era la primera derrota que había sufrido en su vida. Lo 
habían tomado desprevenido. No podía cometer otros errores 
como ese; le tenía que servir de escarmiento no para abandonar 
su causa, sino para volver con más fuerzas a ayudar a su gente; los 
pobres no tienen nada que perder ni qué temer, pues el objetivo no 
era dejar de ser pobres para convertirse en ricos, sino que la tierra 
fuese de todos aquellos que la trabajaran; ya no podían tolerar 
más abusos de los terratenientes.

Caminó cuatro horas más hasta llegar a la sombra de un 
árbol de apamate, en un lugar llamado Sabana Larga, donde debía 
encontrarse con el Indio Rangel, tal como había convenido con 
éste, cualquiera que fuesen los resultados de la batalla. Más tarde 
lo vio aparecer, en efecto, entre el polvo del caserío. El Indio 
viene a caballo, se va acercando, aligera el trote hasta que lo divi-
sa a Ezequiel.

—¡Carajo! —grita el Indio.
—¡Nos han envainado, Rangel, nos han vencido! —grita 

Ezequiel.
—¡Sube! —dice Rangel tendiendo el brazo a Ezequiel para 

que monte a su caballo.
Ezequiel monta y se dirigen al caserío, donde les esperan 

algunos campesinos del lugar identificados con la lucha popular. 
Ahí tienen comida y pueden pasar la noche.

Se sentaron a comer algo, a compartir los alimentos con 
otros hombres de la tropa. Las mujeres echaban verduras y carne 
a una olla, para hacer una sopa, que estuvo lista al poco rato. 
Todos se sentaron a tomar el alimento. Una mujer vino a ver la 
herida en el brazo de Ezequiel, y sin pedirle permiso le colocó 
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un poco de aguardiente y después la vendó con una tira limpia. 
Ezequiel apenas arrugó la cara.

—Cometí un error, Rangel, y eso no me lo voy a perdo-
nar. Eran demasiados, nos mataron como a unos perros, eran muy 
expertos, cargaban fusiles y trabucos y cientos de lanzas. Nos 
descuartizaron. La culpa es mía, los llevé a la muerte.

—La guerra es la guerra, Zamora. En las batallas siempre 
hay un vencedor y un perdedor. Debemos aprender de esto. Esos 
soldados eran veteranos, que habían peleado muchos de ellos 
en la Independencia, bien entrenados. Nosotros apenas estamos 
comenzando. Debemos organizarnos y entrenarnos mejor —dijo 
Rangel.

—Sí, tienes razón, Rangel, debemos organizarnos y planear 
mejor las batallas. ¡De quién es esta casa? —preguntó Ezequiel.

—De unos campesinos amigos míos, que creen en nuestra 
causa.

—Por ellos luchamos, Rangel, tenemos que seguir.
El Indio Rangel abrazó a Ezequiel y le recomendó descan-

sar un rato. Ezequiel caminó por el pequeño corredor de la casita 
hasta un chinchorro que estaba ahí, colgado entre dos veras. Se 
metió ahí a descansar. Tenía el cuerpo adolorido; se balanceó un 
poco mirando parte del cielo a lo lejos, donde pasaban las nubes 
como grandes algodones, y se quedó dormido.





Capítulo XI

—Ahora tenemos que llamar a Pedro Aquino y a 
Santiago Pérez para organizarnos y volver a la carga, Rangel  
—dijo Ezequiel.

—¡Sí, Zamora, vamos a sacarnos ese clavo, porque esta 
lucha es larga! —refrendó Rangel—. ¡Hay mucha gente que nos 
va a apoyar desde afuera, que no son peones ni negros, gente que 
anda arrecha con el gobierno porque no les respondieron, porque 
les prometieron vainas que después no cumplieron! 

—Sí, y también están los que llaman los Azotes del Llano, 
una pila de carajos resentidos que se meten en los potreros y se 
roban las vacas o los burros, se roban las frutas o las gallinas y 
después se van porái a venderlas —dijo Ezequiel—. A esos hay 
que tenerles cuidao, porque uno no sabe por dónde va a reventar 
el hilo después —dijo mesándose el bigote rubio y secándose el 
sudor con el dorso de la mano—. Tenemos que armar unas briga-
das y una estrategia.

—Mañana mismo me voy para Guigue para ir haciendo el 
trabajo en los Llanos —dijo Rangel.

—Pedro Aquino y Santiago Pérez vienen con armas. Ellos 
saben dónde conseguirlas, armas que tienen guardadas en un 
arsenal y que han venido arreglando, armas viejas de la guerra 
de la Independencia… trabucos, escopetas y pistolas, esas son 
armas buenas de las que se usaron en la guerra para librarnos de 
los españoles —dijo el Indio—. Mire, Zamora, yo cargo aquí este 
trabuco y cargo esta lanza igualita a la que usaron los llaneros 
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en las Queseras del Medio, en esa famosa batalla jefeada por el 
general Páez…

—En lo que fue a convertirse Páez, indio, cómo le parece… 
—dijo Ezequiel.

—Ese señor nos ha traicionado a todos nosotros después 
que murió Bolívar. Nosotros creímos como unos pendejos que 
nos iban a repartir las tierritas para trabajarlas, y se las dieron a 
los hacendados… y Páez tuvo la culpa déso, él es el gran cabrón 
que negoció la tierra con los oligarcas de Caracas —dijo Rangel.

—¡Digaméso! —dijo Ezequiel—. Tener esclavos negros y 
peones pasando hambre, sin casa y sin tierras, y ellos haciendo los 
grandes negocios. Yo le digo una cosa, Rangel, el general Páez ha 
traicionado al Libertador, él pone y quita a los presidentes de este 
país como si fueran sus peones, a cuenta de que controla el ejér-
cito central. Como no le sirvió para nada el tal Monagas, ahora 
viene a encasquetarnos a Soublette, que también es otro traidor, y 
que se la pasa haciendo trampa en las elecciones, y reclutando a 
los pobres peones y labriegos, para llevarlos a votar a juro, y hasta 
a los militares los llevaron a votar, en contra de lo que dice la ley. 
Aquí la ley es para los pendejos, porque ellos allá en el gobierno 
no respetan nada —dijo Ezequiel.

—Y no solamente eso —dijo el indio Rangel —también 
llevan a los hombres amarrados para que peleen en su ejército, 
por eso es que pierden las batallas…Pero bueno, Zamora, ahora 
vamos a los hechos, cuál es su plan…

—Vamos a invadir, Rangel, vamos a tomar las poblacio-
nes y a los campesinos y esclavos y a animarlos para que sigan 
en rebelión. Nos vamos a presentar con ellos en las plazas y en 
las casas de gobierno, nos vamos a plantar frente a los consejos 
municipales, a ver si les damos un parao a esos vagabundos.

—Vaya usted entonces al sitio de Magdaleno, Zamora, que 
yo me voy mañana mismo a La Victoria y después a encontrarme 
con Pérez y con Aquino para después irme con ellos a Guigue.

—Así será —dijo Ezequiel.
Después de comer y beber, los dos hombres se despidieron 

con un abrazo recio y se fueron a descansar. Durmieron allí esa 
noche; una noche que cayó completa, redonda, acompañada de 
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cantos de grandes paraulatas; soplaba una brisa fuerte, que arras-
traba mogotes por los terrenos. Los burros y caballos fueron lle-
vados a los corrales; todos se fueron acomodando en sus catres y 
chinchorros, y entonces la noche se fue durmiendo sobre el canto 
de las chicharras.

Al siguiente día el Indio Rangel, mientras Ezequiel se diri-
gía a Caracas, se dispuso congregar hombres en Maracay, Villa 
de Cura y La Victoria para llegar a Manaure y Guigue. Se iban 
agregando soldados al ejército patriota con una rapidez que sor-
prendió al propio Ezequiel. Gritaban vivas:

—¡Tierra y hombres libres!
Primero iban como cien, y a medida que avanzaban los 

hombres iban saliendo de las pequeñas casas, de los sembradíos, 
de los corrales. Eran muchos. Llegaron a la Alcaldía de Guigue y 
allí encontraron al alcalde y a su secretario y los agarraron, pero 
después los soltaron porque el cura del pueblo, Gaspar Yánez, 
intercedió por ellos. Después entraron a las pulperías a recoger 
armas, pertrechos, monturas de caballos. Se llevaban las bestias 
de los corrales. Pasaron por los poblados de Milagro y Amapola 
hasta llegar a Yuma, a la hacienda de Ángel Quintero, donde el 
Indio Rangel iba a arreglar unas cuentas pendientes. Quintero 
había violado a la familia del Indio Rangel, y entonces Rangel se 
vengó sacándolo a palos de la hacienda y lo dejó medio muerto 
en el suelo.

De ahí el Indio siguió para Guigue y después a Magdaleno, 
donde ajustó otras cuentas con un juez de apellido Revete y con 
un tal señor Uzcátegui, que lo habían tratado muy mal, que lo 
habían humillado cuando eran jefes. Al llegar a la ciudad de Villa 
de Cura ahí estaba al mando el General Piñango, nombrado por 
Soublette desde Caracas. Entraron a la plaza de la ciudad dando 
vivas cuatro veces y dejando a su paso varios muertos y heridos, 
pero Piñango logró rechazarlos.

De ahí siguieron para el pueblo de Magdaleno, pero el 
General Páez los estaba cazando. Páez se apersonó en la escena, 
y no dudaron en dispararle: un soldado le mandó un trabucazo, 
pero falló.
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El Indio Rangel se sintió perdido y salió a la carrera por la 
montaña, donde pensaba esconderse y reponerse, para luego ir a 
encontrarse con Zamora y reconocerlo como Jefe. Entonces el 
General Páez dio la orden de que el batallón de infantería regre-
sara a Villa de Cura y que el Capitán Jorge Racamonde fuera a 
ocupar el poblado de Magdaleno. En efecto, Racamonde llegó 
a Magdaleno y estableció ahí algunas autoridades mientras él 
seguía para Yuma. Cuando iba para allá, se le atravesó un hombre 
para matarlo, pero entonces él y un soldado acompañante lo batie-
ron a balazos. Ahí en Yuma Racamonde cayó en cuenta entonces 
de que los esclavos estaban ya alzados, que todo aquel territorio 
era enemigo, que había empezado una guerra.

Entonces se devolvieron para Magdaleno. Allí se enteró 
también que el Indio Rangel iba encaminado al valle de Manaure 
en la Sierra de Carabobo, donde acampaban muchas tropas del 
gobierno central. En ese valle nacen el río Manaure y el río 
Tiznados. Hay muchos manantiales y quebradas como las de 
Bejuco y Las Piedras. Ezequiel estaba lejos de ahí, en Guambra.

En una noche de septiembre, capitaneadas por Castellanos 
y unos cuarenta hombres armados de lanzas, dando vivas a la 
tierra y a la libertad y mueras a los oligarcas, llegaron a Tejerías 
en el camino de Caracas hacia La Victoria y llegaron a Guayas, 
asaltaron la comisaría y se llevaron armas y pertrechos. Gentes y 
peones del lugar vieron las acciones y siguieron el ejemplo de los 
soldados del pueblo. Lo mismo ocurría en Chacao y en los valles 
del Tuy.

Así andaban los guerrilleros también por Charallave y 
Tácata. Venían de Caracas. Uno de los más fuertes, el guerrillero 
nombrado el Calvereño fue apresado y puesto a la orden de las 
autoridades del gobierno, así como otros apellidados Espinoza, 
Chacón, Aristeguieta, Andrade. A todos los hicieron presos y a 
algunos los hicieron confesar y dieron los nombres de sus com-
pañeros. Mientras tanto, en Barlovento seguían los alzamientos, 
que llegaron a pasar de cuatrocientos hombres armados de lanzas, 
machetes y garrotes que ocuparon Río Chico, y desde ahí se dise-
minaron con otros por Barcelona, Caucagua y el Tuy. Semanas 
después se darían brotes de guerrillas en Barinas, Turén y Sabana 
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Seca… y así se fue expandiendo la guerrilla hasta que el General 
Páez ya no le alcanzaba la paciencia para detenerla.

Páez, acompañado de los Generales Morales, Piñango y 
Paredes se reunieron y emitieron un decreto y armaron las milicias 
para detener la sublevación, una sublevación que se daba sobre 
todo debido al terror que inspiraban los oligarcas y los métodos 
que éstos usaban para obligar a la gente a luchar en su milicia, y 
a votar en las próximas elecciones llevados casi a punta de cañón.

La gente no titubeó cuando vio la posibilidad de irse a las 
armas. De pronto, la figura de Ezequiel comenzó a crecer entre la 
gente como una posibilidad de redimirse de su pobreza y su mise-
ria; la gente admiraba la seguridad con que hablaba y la manera 
de expresar las ideas de libertad, el modo en que brillaban sus ojos 
claros mientras hablaba con ellos en la tropa y en las reuniones 
de estudio donde les comentaba acerca de las ideas de Miranda y 
Bolívar, y acerca de los autores del Iluminismo francés, del Siglo 
de las Luces, de los enciclopedistas, la Ilustración o el conoci-
miento universal, y cómo fue convenciendo, con su verbo encen-
dido y sus escritos en El Venezolano y en sus panfletos, llegando 
a tener incuso más seguidores que el mismo Antonio Leocadio 
Guzmán. Guzmán sabía hablar bien y escribir bien, pero le fal-
taba el contacto con la gente, el roce con el pueblo. Le faltaba 
justamente eso que sí tenía Ezequiel Zamora; tanto, que al poco 
tiempo los guerrilleros lo proclamaron Jefe Máximo, por encima 
de los demás caudillos y oligarcas. Ezequiel sabía convencer a los 
hombres para llevarlos a la acción, a la lucha, a la pelea. Era un 
jinete veloz, que sabía adentrarse en todo terreno: en las montañas 
y los llanos; podía durar meses metido en los cerros y nadie se 
atrevía a acercársele, era temido y respetado. Hasta ese momento 
había hecho gastar al gobierno grandes sumas de dinero en equi-
pos y municiones para enfrentarlo a él y a sus hombres.

Ezequiel salió de La Victoria acompañado de Manuel Ibarra 
y tomó camino por el Pao de Zárate, y luego avanzó por los cam-
pos de la Sierra de Virgen Pura buscando el valle de Tacusuruma 
con la intención definitiva de armar una guerra. Visitó a sus viejos 
amigos y los convenció; también así lo hizo con comerciantes y 
vecinos.
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Por fin llegó a Guambra. Y allí en la casa de su amigo 
Tiburcio Barrios les hizo un discurso para convencerlos de hacer 
la guerra, y de llegar al poder para fundar una era de felicidad para 
el pueblo. Los convenció. Ahí en Guambra lo estaría esperando el 
Indio Rangel, en la llamada montaña de Las Mulas, como habían 
acordado. Después de largos días de viaje, se encontraron. Ahí 
estaba el Indio acompañado de algunos hombres.

—¡Viva Zamora, máximo líder del partido liberal! —gritó 
el indio al verlo.

Entonces Ezequiel se acercó a él y lo abrazó: así como a 
todos aquellos hombres que se sumaban a la lucha, les saludó 
uno a uno, les tendió la mano y les sostuvo la mirada, dándoles 
ánimos y fe.

Entonces comenzaron a armar la estrategia de lucha. Mandó 
comisionados a Calabozo, Canuto, Los Tiznados, Pío Avilán, 
Camatagua, Unare. Por allá andaba también Pedro Aquino, temi-
do por sus acciones de robo y asalto. Así se enfrentó a las fuerzas 
del gobierno en las guaridas de Simborino, en los ríos de Orituco 
y Morro. Perdió Ezequiel veinte hombres, pero ya era el caudillo 
de la Sierra y los Llanos. Estuvo a punto de tomar Barbacoas, 
pero no pudo hacerlo. Tuvo que robar mulas, bodegas, pulperías, 
golpear hombres. Después conoció las traiciones, cómo le men-
tían, lo vendían al enemigo. Ya estaba metido hasta el cuello en 
el duro juego del poder. Conoció pillos, mentirosos, borrachos, 
manipuladores; conoció gente buena y gente mala, diga e indig-
na. La naturaleza humana se le estaba revelando en su verdadera 
dimensión. Empezaron a difamarlo en los periódicos: asaltante 
de caminos, violador, ególatra, fanático, le decían. Trató a veces 
de convertir en héroes a hombres ya dañados; en personas bue-
nas a tipos incorregibles. Por momentos, Ezequiel llegaba a dudar 
de la calidad de buena parte de sus hombres. Había cosas de las 
que no sabía nada, zonas oscuras de la mente humana. No sabía 
hasta dónde podía llegar la ambición de los hombres, su maldad, 
su capacidad para mentir, para decir una cosa hoy y otra maña-
na. Pero también había conocido hombres nobles, como aquellos 
peones y campesinos que componían su tropa, quienes asociaba 
a su madre Paula y a la india Tomasa, al negro allá en la finca, 
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cómo estarían ellos ahora, ella y Juan Caspers que era como su 
padre. Todos entendían la naturaleza de su lucha. Paula y Juan 
le habían sembrado las primeras ideas de libertad y justicia. Por 
ellos se había convertido en lo que era, en alguien fuerte y decidi-
do. Paula estaba ahora en Caracas, viviendo con los recursos que 
él le enviaba, producto de la venta de sus pertenencias, de su casa 
y de su pulpería.

Para poder pagar todos los gastos que exigía aquella orga-
nización tuvo que ir gastando su plata, haciendo negocios con 
tipos que se aprovecharon de él, sabiendo de antemano que lo 
engañaban; pero eso no le importaba ya porque aprendió las cosas 
elevadas de los montañeses y los campesinos, que eran aquellos 
hombres que les mostraban los senderos secretos en los bosques, 
las montañas y los llanos, los pasos difíciles en las torrenteras, y 
quienes sabían esconderlo en lo más denso de los bosques y le 
explicaban cómo tenía que huir a tiempo, acompañado de tres 
o cuatro de ellos para poner a salvo su vida. Ellos sabían cómo 
sobrevivir en los montes y las sierras, le daban de comer, le avisa-
ban de cualquier movimiento peligroso.

Se estaba convirtiendo en un héroe sin proponérselo. Las 
mujeres atravesaban selvas, dejaban a sus hijos o maridos para 
llevarle pertrechos o avíos a Ezequiel. Los negros esclavos le iban 
a ver para incorporarse solos a la lucha, ya armados. Peones se le 
ofrecían como espías en las haciendas, fincas y casas.

Ahora tenía una responsabilidad mayor: responderle al 
pueblo, que es la más alta responsabilidad que cualquier persona 
pudiera adquirir. Ezequiel pensó en ello una vez más, y los ojos se 
le anegaron de lágrimas. Pensó en su madre, en sus hermanos, en 
Juan Caspers, en su padre Alejandro Zamora y lo imaginó cabal-
gando al lado de Bolívar, y por un momento los vio dibujados a 
ambos allá a lo lejos, andando entre las nubes.





Capítulo XII

A pesar de su prestigio como General, Carlos Soublette 
se había hecho cómplice de todo el desastre llevado a cabo por el 
gobierno, de todas las arbitrariedades y abusos cometidos. Fue él 
quien permitió el reclutamiento forzado de ciudadanos para ir a la 
guerra contra el pueblo y quien ofreció pagos a pillos, asaltadores 
y asesinos para que se enrolaran en el ejército, quien comerció 
para traer armas de Colombia y otros países, ganando con ello 
dinero para su propio peculio; fue él quien persiguió a los perio-
distas liberales y clausuró las imprentas, violando así el derecho 
de libertad de expresión; fue él quien consintió que se llevaran 
gentes a pudrirse en las cárceles y quien sacrificó a muchos en 
patíbulos y dio las órdenes de quemar los poblados y de negarle 
pertrechos a los revolucionarios: todo esto bajo la mirada impa-
sible de Páez.

El pueblo se cansó de ver esto. Ezequiel y el indio Rangel lo 
presenciaron con sus propios ojos. El pueblo entonces fue presa 
de la sed de venganza que se tradujo en esa fuerza irreprimible del 
pueblo cuando quiere hacer justicia. El pueblo tenía ahora a un 
jefe, al guerrillero Zamora, que en ese momento estaba apertre-
chado en San Francisco de Tiznados, lugar que se le sirve de cam-
pamento inexpugnable, el cual toma su nombre de San Francisco 
de Asís, cuando el poblado fue fundado por los monjes capuchinos 
andaluces en el siglo dieciocho, junto a Guardatinajas, Parapara 
de Ortiz y Calabozo.

Ezequiel estaba allí con trescientos soldados, y pasó revista 
a un grupo de hombres que alcanzaba la suma de mil, a pie y a 
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caballo, armados con machetes, garrotes, pistolas y lanzas. Formó 
cinco batallones con sus respectivas tropas, y los arengó.

—¡Nuestro programa es defender la Constitución que hizo 
Bolívar! —les dijo—. ¡La Constitución de mil ochocientos trein-
ta! ¡Nuestra lucha es por la libertad y la felicidad de los pobres! 
—gritó. Y se oyó un gran eco como respuesta afirmativa.

—¡Nosotros no somos criminales ni fusilamos prisione-
ros! ¡Somos soldados patriotas, y que no caiga sobre nosotros esa 
mancha! —arengó, y sonó la corneta de guerra y alzó la bandera 
amarilla, haciendo caracolear su caballo.

Luego procedió a condecorar a varios de sus hombres. Otorgó 
formalmente al indio Francisco José Rangel y a Manuel Ibarra el 
grado de Coroneles. Como Secretario suyo nombró al joven José 
Bernardo Masabé, labrador de Guambra, y a Ignacio Llovera para 
que lo ayudaran a despachar la correspondencia. Las tropas del 
Gobierno Central lo estaban esperando en el Rastro y en Calabozo. 
A éstas, ya sabía la táctica que iba a aplicarles: azorarlas y confun-
dirlas sin presentarles batalla al principio. Tenía confianza en esta 
técnica, dadas sus observaciones en cuanto a las características del 
terreno, y se las transmitía a sus soldados y al pueblo. Les decía 
frases duras también, para que las palabras se dotaran de fuerza, y 
para poder intimidar al enemigo. Pero no se avenía con la crueldad, 
ni fusilaba a nadie. Sólo se enfrentaba al enemigo en el campo de 
batalla.

Ezequiel pernoctó con su tropa en el paso del río Tiznados. 
Después llegó al sitio de El Limón, también conocido como 
Laguna de Piedras, en la margen izquierda del río Tiznados. 
Acampó, calculando que por ahí no podían pasar las fuerzas del 
gobierno oligarca.

Pero aquello no era del todo cierto. El Coronel Francisco 
Guerrero le estaba pisando los talones al ejército de Ezequiel. 
Guerrero era un hombre muy diestro, había peleado en la Guerra 
de Independencia y logró sorprender al ejército de Ezequiel cuando 
sus hombres estaban preparándose para el combate, limpiando sus 
armas, cuando fueron seguidos de cerca por el Coronel Guerrero. 
Entonces Ezequiel avanzó hacia al río Tiznados atravesándolo; 
sus caños estaban muy hondos. Allí venían por él los hombres 
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capitaneados por el comandante Palacios; Ezequiel al verlos izó su 
bandera amarilla y se batió con sus hombres con todo lo que tenía, 
arremetieron con sus lanzas contra el ejército contrario que, derro-
tado, se batió en retirada ocultándose entre los matorrales cercanos, 
y entonces las columnas de infantería de Zamora izan la bandera 
amarilla otra vez, en señal de triunfo.

Zamora toca la corneta. El ejército guerrillero celebra la 
victoria de su primera gran batalla, dando exaltadas vivas. Los 
hombres han dado muestras de su valor.

Las bestias entran chapoteando en el río, y él recuerda su 
primer fracaso, cuando estuvo a punto de perder la vida en el río 
Limón, cuando el temor a la muerte le infundió más valor para 
atacar con sus hombres. Los ejércitos se encuentran y los fogo-
nazos caen sobre los cuerpos de los hombres de lado y lado. Pero 
no son los arcabuces y las armas de fuego las que deciden la bata-
lla, sino la lucha cuerpo a cuerpo con las lanzas y los machetes 
sacando tajos en brazos y piernas y cabezas, mientras la sangre 
mana por todas partes; cada lanzazo es mortal, cada herida hace 
correr la sangre de los hombres y de los caballos por la tierra; los 
gritos y los ayes salen de las bocas de los soldados como gemi-
dos patéticos, implorando vida o justicia, cuando no de muerte y 
venganza. El absurdo de la muerte parece darle un nuevo sentido 
a la vida cuando los hombres arriesgan sus cuerpos por sus sue-
ños o ideales, por las utopías de una existencia más digna, sin 
sumisión ni humillaciones, sin necesidad de vivir como animales 
o hambrientos mendigos. Por ese ideal es justo morir; por eso se 
vive, ahí están los soldados tendidos en la tierra, ensangrentados, 
heridos, agonizantes, sin vida.

Pero Ezequiel ha ganado la batalla. Ve al ejército oligar-
ca retirarse, perderse por el monte, con planes de regresar quizá. 
Guerrero había armado su estrategia para vengarse de las tropas 
jóvenes e inexpertas de Zamora. Pero el enemigo ha cometido el 
error de dividir sus fuerzas en dos columnas, y entonces los zamo-
ranos los acosan y destrozan sus defensas, y así fueron ganando 
fuerza y terreno. Por más de media hora abrieron fuego.

Después, Ezequiel recorre las filas a caballo, dando coraje a 
los hombres con su palabra encendida, llevando a los escuadrones 
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a sentirse victoriosos en la nueva arremetida, pues Ezequiel está 
seguro de que regresarán, son mayores en número y en armas, y 
están bien guiados por Guerrero.

En efecto, después de media hora vuelven a la carga. 
Ezequiel y los suyos los están esperando para darles pelea. Pero la 
cantidad de aquellos es avasallante., casi del triple y caen enton-
ces sobre los guerrilleros y los alancean sin misericordia, matan-
do a más de cien hombres. Los demás huyen. No hay prisioneros. 
Zamora se dirige al río Tiznados y se lanza a nadar. La corriente 
es muy fuerte, otros lo siguen, más de ochenta hombres se lanzan 
al río también, incluyendo a Vicente Ibarra. Ezequiel da brazadas, 
se hunde, vuelve a salir, asoma la cabeza y las manos, y cuando 
está a punto de ahogarse en medio de la violencia de las aguas, 
un soldado llamado Rosario Herrera le lanza unos trapos para que 
se agarre, y lo trae a la orilla. Salva su vida, pero ahora está en 
manos de sus adversarios. Su ejército ha sido diezmado y él ha 
estado a punto de perecer. Sus pertrechos, monturas, animales, 
caballos, pólvora, todo ha pasado a manos de los contrarios.

El coronel Guerrero tomó la bandera amarilla y se la envía 
al Estado Mayor General y al Ministerio del Interior. Ezequiel está 
preso, con las manos atadas sobre un caballo: ahí lo llevan a un 
Tribunal Inquisidor. El coronel Guerrero continúa su camino lle-
vando a Ezequiel, pasan por numerosos poblados, caseríos, hatos, 
y en algunos de éstos descansa para seguir camino hacia el Pao y 
hacia las costas de Chirgua, donde el General José Laurencio Silva 
y otros Coroneles piensan armar su estrategia para seguir abatiendo 
a los liberales, pues aún quedan michos de ellos.

En un descuido en el camino, mientras descansaban en un 
hato, Ezequiel se libró de las amarras por la noche y trepó por las 
paredes como un felino, huyendo hacia Sabana Larga, donde lo 
esperaba el indio Rangel. Se fue a pie sin ser visto, sus ojos atra-
vesaban la oscuridad al modo de un enorme gato, cruzando innu-
merables quebradas y desfiladeros. Descansaba a duras penas, 
pensando en cómo iría a recuperarse de todo aquello. Pronto 
salieron a su paso dos labriegos que eran hermanos, llamados 
José y Manuel Masabé y otro llamado Manuel Herrera, quienes le 
ayudaron y acompañaron por el Pao y La Victoria. Con ellos iba 
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ideando nuevas formas de combatir, hasta que por fin llegaron a 
Guambra sorteando el hambre, los insectos, el fuerte sol, la lluvia. 
A veces se detenía a mirar los paisajes y apreciaba su belleza: 
miraba el cielo, el sol, los animales, los pájaros, o disfrutaba de 
la brisa; todo aquello le parecía sorprendente, aquellos inmensos 
trozos de verde bajo la bóveda azul y se preguntaba quién había 
creado todo aquello, quién era Dios y cuál era su destino, qué 
significaba ser venezolano, sin encontrar respuestas concretas a 
nada. Aquella era la mayor odisea de su vida hasta ahora, recorrer 
a pie o a caballo aquella vasta tierra.

Al llegar a la Sierra que pasa por Guárico, Aragua y 
Carabobo y que se divide en extensos y numerosos ramales  
y tienen su centro en Yuma y El Palmar, al sur del lago de 
Valencia, José Antonio Páez le venía siguiendo los pasos, y él 
lo sabía. Venía Páez con cuatrocientos hombres a tratar de exter-
minar las fuerzas guerrilleras, destinando un cuerpo completo de 
ellas para exterminar a Zamora. Se eligió a un capitán de apellido 
Cisneros para esta persecución, al tiempo que se ordenaba a más 
hombres para atajarlo por si se le ocurría devolverse, creando así 
un circuito militar para ir a donde fuera preciso. Por si fuera poco, 
también Páez ordenó a Guerrero que lo atajara por otro flanco, 
por el camino real de San Andrés, y también por Barinas.

Se quedó durante varias semanas Ezequiel en distintos 
ranchos de amigos y labradores que le mostraron solidaridad en 
aquellos valles; dio órdenes a emisarios del pueblo para organizar 
una nueva refriega. Poco a poco se le fueron acercando; lo olían 
a distancia, lo apercibían por las cumbres. Pero los hombres del 
gobierno no conocían bien el terreno; los vecinos los despistaban 
dándoles información falsa: todo con tal de proteger a Zamora. Se 
mandaban oficios entre ellos con baquianos. Pagaban a periodistas 
para que escribieran cosas contra los liberales y contra Zamora, 
ofrecían recompensas a pillos para que dieran con su paradero o 
el de los patriotas, y nada. Los jefes del ejército central estaban 
desesperados, pues no podían controlar la situación. Ninguna otra 
persona había sido hasta entonces tan perseguida en el país, se le 
buscaba por todos los medios, usando de las más sucias triqui-
ñuelas. En esta ocasión le tocaba perseguirlo al General Cisneros.
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Un día Ezequiel bajó a un sitio llamado Cerro Pelón; 
luego se dirigió a San Juan, donde lo aguardaban con noticias 
de la Revolución. Los oficiales del gobierno comenzaron a tener 
contradicciones entre ellos; se hallaban desconcertados. Zamora 
parecía un fantasma. Aparecía y desaparecía de repente. Parecía 
leer los pensamientos de sus opositores.

Después de muchos días de marcha, Ezequiel se encontró 
con el indio Rangel en Tacasuruma, donde iban a buscar más 
soldados y municiones, para dar un golpe a los destacamentos 
de Páez que lo perseguían. A medida que huía, Zamora pensa-
ba y organizaba. Estaba esperando a Cisneros en la quebrada de 
Guambra.

Cisneros arribó al lugar. Ya estaba cerca. Primero, Cisneros 
llegó a un poblado llamado Garabatos y luego se dirigió hacia 
Cura. Ezequiel faldeó el Cerro de las Cabras y se le fue por varios 
sitios como Los Colorados, la Lagunita, los Bagres. Le dijo 
Ezequiel al indio Rangel que se acuartelara, mientras él iba de 
casa en casa. Fue a la casa de una mujer que le habían referido, 
una mujer que estaba con la causa, llamada Bibiana, y en cuanto 
Ezequiel la vio quedó impresionado con su belleza india, con su 
fuerza de hembra y por un sentimiento que le brotaba de la piel 
y hacía que Ezequiel se trastornara, una mujer que le turbaba los 
sentidos hasta un punto en que no podía contener su deseo. Era 
una fuerte atracción física donde estaba presente la admiración de 
ella hacia él, un hombre acostumbrado al trato rudo con las gen-
tes, pero en cuanto la tuvo cerca sus maneras se suavizaron con 
un componente de ternura. La veía hablar y gesticular, sonreír, y 
aquello era algo difícil de explicar para él, el contento interno de 
estar cerca de una mujer como aquella, que le prestaba su cobijo. 
No hicieron falta demasiadas palabras para que entre ambos cre-
ciera un gusto inmediato, que se expresó con el roce de sus manos 
cuando Bibiana le servía una taza de café, y ella quedó penetrada 
de la profunda mirada de Ezequiel. Una noche Bibiana y Ezequiel 
se fueron al lecho y se amaron bajo la luna en un lecho de plumas 
de ave, se hundieron el uno en el cuerpo del otro en medio de 
una extraordinaria marea de sensaciones, se derramaron el uno 
en el otro como dos animales cariñosos que se entregaban las 



381EZEQUIEL Y SUS BATALLAS

mejores sustancias de sus cuerpos en la maravillosa marea de la 
carne. Luego de aquel extraordinario éxtasis, el alma de Ezequiel 
quedó completa, más cumplida. Besó con fervor a Bibiana y se 
despidió de ella, prometiéndole verla más adelante. Ella lo miró 
con sus profundos ojos de luna, le entregó unos besos de cuyos 
labios surgía un olor similar al del jazmín. Era la primera vez que 
Ezequiel sentía algo así.

Al siguiente día, Ezequiel bajó con el indio Rangel a reunir-
se con sus hombres, para organizarse y defenderse de los ataques 
que de seguro le venían. El capitán José del Rosario Villasmil esta-
ba acantonado con sus soldados en la población de Los Bagres, 
y allí fue a esperarlo Zamora, atrincherado. Villasmil avanzó por 
los bordes de las lomas, y al divisar al ejército abrió fuego con 
la mayor rapidez posible. Villasmil contestó el fuego, cruzó la 
sabana y se alejó a lo alto, sin darse cuenta de que Ezequiel los 
estaba cazando. Los trescientos hombres de Ezequiel, divididos 
en dos columnas, una dirigida por él y otra por el indio Rangel: 
una para disparar a fuego vivo desde lo alto de una mata, y otra 
subida a una cumbre para acribillarlos por la espalda. Villasmil se 
desplazaba con sus hombres al descubierto, rodeado por Zamora 
en las colinas, cuyos hombres corrían a pie por los riscos de las 
montañas. Cuando Villasmil quería acometer a Rangel, era ata-
cado por Zamora. Sorprendido por esta maniobra, Villasmil se 
preparó a enfrentarse a Zamora sin vacilaciones, y en cuanto lo 
hizo, el ejército zamorano abrió fuego. Cayeron hombres de lado 
y lado, bañados en sangre.

Finalmente, Villasmil cayó al suelo, sin vida, debido a un 
balazo. Resistió con bravura los fuegos del General Zamora. 
Unos cayeron prisioneros y otros se salvaron llegando a la villa. 
Ezequiel recorrió el campo, recogiendo cartucheras y municio-
nes. El indio Rangel se paró en medio del campo de batalla y alzó 
los brazos al cielo.

—¡Viva la libertad! —gritó.
Los guerrilleros habían triunfado, habían dado su primera 

batalla importante. Páez no salía de su asombro.





Capítulo XIII

Las guerrillas ya habían comenzado por todo el país, y 
el gobierno se preparaba a enfrentarlas. Lo primero que hizo el 
General Páez fue organizar nuevas estrategias internas, y hacer 
presiones sobre el General José Tadeo Monagas. Ya no se trataba 
sólo de Zamora y de los insurrectos, sino en mantener el orden 
que ellos llamaban institucional; en verdad las únicas institucio-
nes válidas eran el ejército, las haciendas y las oficinas mercanti-
les y administrativas, para repartirse las ganancias de los cultivos, 
la ganadería, y del dinero que venía de afuera producto de los 
pactos con Estados Unidos, Inglaterra, Francia o Colombia.

Páez y Monagas estaban claros en esto, aunque Monagas 
hablara de una revolución, lo que ansiaba en el fondo era lle-
gar al poder, ocupar la primera magistratura. En base a esto Páez 
comenzó a hacer presión sobre él de otra manera: proponiéndole 
pactos a través de terceros. No sería difícil hacerlo si se le ofrecía 
una buena tajada del pastel que configuraba el poder, un pastel del 
que todos querían obtener un pedacito.

Las tropas del gobierno siguieron las órdenes de quemar 
casas, ranchos y conucos donde pudieran esconderse o acampar 
los guerrilleros. Los comerciantes se unieron a este siniestro plan; 
bodegueros y pulperos emplearon hombres para este vil objetivo, 
aceptando sumas gordas de dinero del gobierno.

A Ezequiel le llegaban todas estas noticias. Amigos labra-
dores, cocineras, negras esclavas, domadores de caballos, cabres-
teros, agricultores: todos tejieron una red de espías para hacerles 
llegar las noticias al General del Pueblo Soberano, que era como 
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le decían ahora a Ezequiel. Lo primero que hizo éste cuando 
pudo establecerse una vez que terminó de huir, fue convocar a 
un Estado Mayor, pues sabía que el gobierno iba a concentrar en 
él todas las tropas que venían de Caracas, Carabobo y Oriente. 
Ezequiel parecía leer en el interior de la cabeza de Páez, que era 
uno de los pocos que sabía en verdad cosas de guerra en medio de 
aquella cuerda de burócratas y oficinistas, de leguleyos y adulan-
tes que rodeaban al gobierno y a los hacendados, y a los comer-
ciantes poderosos.

Hombres y escuadrones salían en distintas direcciones, 
comandantes jefeaban incursiones hacia los llanos y el centro. 
El General Páez en persona comandó ochocientos hombres hacia 
la Cuesta de las Mulas para empezar la persecución. Arismendi, 
Hurtado, Piñango, Manso, Pérez y Jelambi eran los apellidos de 
estos oficiales. Hurtado, sobre todo, estaba encomendado para 
andar cerca de los pasos de Zamora, y lo logró. Veía y no veía a 
Zamora, llegaba a divisar de lejos su bandera amarilla.

Una tarde andaban las tropas de ambos por las montañas de 
Guigue, frente a Manuare. Las columnas de las tropas de ambos 
ejércitos se diseminaron por diversos caminos. Continuaron las 
tropas del gobierno cumpliendo las nefastas órdenes de Páez de 
hacer sacar de las casas a las familias de los montañeses. Cuando 
se les estaba interrogando si eran amantes de la libertad y se que-
daban callados cuando se les hacían preguntas concretas sobre el 
gobierno, o no respetaban la autoridad de los hacendados y los 
grandes comerciantes, esas eran razones suficientes para dudar de 
ellos. Ese fue el primer error del gobierno. Un error que Ezequiel 
aprovechó, tomó ventaja con la honestidad elemental del campe-
sino, de su noble proceder. Era una lástima que el autoritarismo 
de Páez y la ambición de Soublette no comprendieran esto.

Ahí en La Cuesta de las Mulas cometieron los godos toda 
clase de desafueros, como el de mandar preso a un hijo natural del 
Indio Rangel, hecho del que se enteró el indio encolerizándose. 
Por su parte, Hurtado estaba seguro de atrapar a Zamora. Hurtado 
pasó revista a todos los vecindarios de la zona, hasta las cumbres 
del valle de Manuare. Se enteró de que Zamora había estado en 
Cerro Azul. Ordenó a dos compañías que treparan aquella cumbre. 
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Ambas tropas andaban muy urgidas de comida. Zamora optó por 
despertar a su gente; se acostaba de día y de noche caminaba en la 
oscuridad. Con esto lograba hacer creer que él y los suyos estaban 
hambreados o destruidos. Hasta los dieron por muertos.

A los dos meses Zamora se les apareció por otra parte y 
cuando menos se lo esperaban. Fue venciendo a los ejércitos oli-
garcas en diversas batallas, por lo cual se arreciaron al tiempo las 
fuerzas del gobierno contra él. Se arma entonces de valor junto al 
indio Rangel para hacerles frente.

Llegan a un sitio llamado La Culebra, donde libran otra 
batalla contra las fuerzas opresoras. Era un día de febrero del año 
1847. Se prepararon bien para la trifulca. En el enfrentamiento, el 
coronel Rangel los condujo con bravura en la mayor parte de la 
batalla y resulta vencedor; le dijo a un amigo suyo, Luciano Parra, 
que fuera y recogiera los cuerpos inertes y consiguiera más hom-
bres en el campo para continuar la lucha. Una orden del General 
del Pueblo Soberano no se desobedecía así nomás. Ezequiel huyó 
con sus soldados heridos, faldeando cerros, hasta llegar a un sitio 
llamado Los Bagres, donde se detuvieron a matar una res para 
comer con su ejército, seguir toda una noche hacia el camino real 
a Caracas, hasta llegar a una hacienda en un caserío.

Pero allá los estaban esperando las tropas del gobierno en el 
sitio de Cataure. En plena noche, donde apenas veían lo que esta-
ban haciendo mientras se batían entre ellos: peleaban y se acuchi-
llaban sin poder verse del todo. Cuando clareó el día, Ezequiel era 
de nuevo vencedor; flameó la bandera amarilla junto al coronel 
Rangel y ochocientos hombres, toco la corneta y saludó con sus 
quepís.

La persecución a Ezequiel no se detenía. Nuevos hombres 
fueron designados para perseguirlo esta vez: los coroneles de ape-
llido Hernández y Rodríguez. Juan Bautista Rodríguez salió esta 
vez de Barquisimeto a reunirse con Hernández en un sitio llama-
do la Loma de Cataure en el valle del mismo nombre, para tender 
una nueva trampa a Zamora en la conocida montaña de Paguito.

Una vez más, Zamora se desapareció. No podían entender 
por cómo, hacia dónde se les había ido ahora. Siguieron buscan-
do. Esta vez Rodríguez tenía más posibilidades de enfrentarlo; 
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ya se estaba cansando. Mandó soldados a buscarlo por las lomas; 
pero los fuegos de Zamora los repelieron nuevamente.

Nuevos batallones venían ahora para acorralar a Zamora a 
través de una estrategia bien urdida por los soldados del gobier-
no. Los comandantes ordenaban a sus compañías volverse com-
pletamente contra los de Zamora, pero éste, el coronel Rangel y 
sus hombres bravíos les dieron una nueva lección de guerra: les 
cayeron a plomo con furor, se les fueron encima con lanzas que 
parecían contener en ellas una fuerza sobrenatural, una fuerza que 
venía de adentro, una potencia nunca vista desde los tiempos de la 
Independencia, cuando los venezolanos luchaban contra los espa-
ñoles, contra los soldados enviados por los reyes de España. Esta 
vez eran venezolanos contra venezolanos; unos criollos armados 
por un gobierno desacreditado sumiso a los oligarcas y a unos 
militares corrompidos por el poder y la comodidad, por el dinero 
fácil, contra otros venezolanos humillados pero llenos de espe-
ranza y coraje.

Zamora y su ejército luchaban con sus armas y pertrechos 
que quitaban al ejército enemigo una vez que lo vencían. Vivía 
Ezequiel sin dinero, comiendo él y sus hombres del producto de 
los conucos y de las reses que encontraba. Ni él ni su gente venían 
de la milicia ni eran militares profesionales premiados con grados; 
eran montañeses y agricultores que aprendían todo en el camino 
con la fuerza que les daba la tierra, que les daba el hambre y la 
injusticia. Sus apellidos eran Rondón, Sánchez, Masabé, Tovar, 
Sanabria, Zuloaga, Pereira, Peralta, Figuera, apellidos comunes, 
apellidos que podían ser también los del otro lado, podían ser para 
parientes o familiares de aquellos que también eran venezolanos, 
ahora separados por fuerzas sociales antagónicas.

Bajaron de los cerros de Paguito hechos una furia, gritan-
do vivas y enarbolando la bandera amarilla. Eran indetenibles. 
Tocaron sus cornetas y sus tambores. El indio Rangel, el único 
coronel indio de toda aquella guerra que comenzaba, disparó 
furiosos trabucazos, gritando como un demonio feliz. Los ofi-
ciales de ambos bandos ruedan heridos. Al coronel Rodríguez lo 
sacan medio muerto en hombros. El indio Rangel también chorrea 
sangre desde una herida profunda, sale a la carrera y se esconde 



387EZEQUIEL Y SUS BATALLAS

en un campo de matorrales. Más de doscientos heridos y cien 
muertos ha sido el saldo de esta batalla. A Zamora se le han aca-
bado las balas. Ahora pelea a lanza y daga de bayoneta, arrasando 
todo a su paso. Los soldados empiezan a huir a los barrancos.

Ezequiel está rodeado por cien de sus hombres, en un suce-
so donde han participado casi dos mil seres humanos.

Se retira Ezequiel abriéndose paso con su lanza, sin que 
nadie se atreva a perseguirlo. Partió de noche para la sierra, por la 
parte occidental de San Juan de los Morros.

Al indio, al coronel José Francisco Rangel no se le vio más. 
Se perdió herido en la Sierra, con una herida mortal. Lo encontra-
ron muerto las tropas enemigas en la montaña de Guambra un día 
del mes de marzo. Llevaron su cadáver en un burro hasta Villa de 
Cura, donde después de bajarlo de la bestia le cortaron la cabeza.





Capítulo XIV

Después de aquella derrota, Ezequiel tuvo que reorgani-
zarse. Se encontraba desguarnecido y tenía que volver a la lucha. 
Había facciones de Páez por todos lados, y debía tomar todos los 
pertrechos que podía, pues las tropas centrales se venían acercan-
do con intenciones de rodearle. Se había designado al Coronel 
Doroteo Hurtado para que le diese captura, y las operaciones 
militares continuaron sin tregua contra él. Contaba, como siem-
pre con los labradores y campesinos, con montañeses y lanceros 
diestros y fuertes, ahora dispuestos a seguirle, por lo cual buscó a 
un buen número de ellos para que lo acompañasen en sus nuevas 
batallas: soldados como José de Jesús González, a quien llama-
ban «El Agachado», como sargento; a Joaquín Rodríguez como 
teniente; a Tomás Rondón como comandante; nombró como 
capitanes a Policarpo Sánchez y a Ramón Zuloaga, todos amigos 
suyos, y a otro grupo de tenientes que se portaron a la altura de 
las circunstancias en el momento de subir a las serranías, aunque 
sigue en desventaja con el enemigo.

Carga contra ellos a sangre y fuego y a punta de lanzas y 
bayonetas, pero vuelve a quedar inutilizado y los batallones ene-
migos de dos mil quinientos hombres permanecen ocupando el 
campo una vez más, haciendo retroceder a Zamora, quien perse-
guido por los hombres de Hurtado debió refugiarse en un lugar 
llamado La Ollita, dispersando a su gente y huyendo él a otros 
lugares por donde termina vagando por calles y serranías, donde 
dormía solo por las noches a la intemperie, acurrucado entre pas-
tizales, sufriendo frío y picadas de bichos; tenía la costumbre de 
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caminar más de noche que de día; poseía una cualidad gatuna 
que le permitía ver en las tinieblas, otear presencias invisibles 
con sólo aguzar el oído; se alimentaba de ramas, hojas, raíces, 
cambures y otros frutos que encontraba en el camino, hasta que 
un día enfermó de fiebre tifoidea y tuvo sueños delirantes: caía en 
pozos infinitos de donde surgían ayes y gritos sordos de mujeres 
y niños, luego volvía en sí y apenas podía creer que estaba vivo.

Sus fuerzas desmayaban. Un día venía trotando en su caba-
llo y cayó al suelo. No podía más. En un descuido se quedó dor-
mido en el suelo y perdió su caballo. La fiebre había crecido; era  
de noche y en su delirio febril abrió los ojos y vio el cielo lleno de  
estrellas titilantes. Los susurros secretos de los bosques llegaron 
hasta sus oídos y quedaron convertidos en voces espantosas que lo 
atormentaban, y sentía que iba cayendo en un gran hueco negro de 
donde salían llamaradas, como si estuviese ardiendo en el infierno. 
Desde arriba parecía que el cielo negro lo aplastaba, y sólo el brillo 
de algunas estrellas y de una gran luna podían salvarlo de aquel 
martirio. Oía cantos de pájaros y rugidos de bestias de tigres, báqui-
ros, rebuznos de burros enfermos y relincho de caballo ciegos, sus 
sienes ardían; temblaba, tiritaba, comenzó a vomitar un líquido 
gangoso y amargo. Cayó de bruces hasta rodar por una ladera, y al 
poco rato vio encenderse una luz en el cielo: estaba amaneciendo.

Se arrastró como pudo apoyándose en arbustos; tomó peda-
zos de palo como bastones; se caía y se volvía a incorporar tiri-
tando de fiebre. Miró a los lados y pudo divisar a un animal, a 
un asno acercándose por un camino, y esa sola presencia lo reani-
mó. Después se percató de la presencia de un hombre que iba con 
el burro, quien se acercó rápidamente a ayudarlo; le montó en el 
jumento como si se tratara de un talego de verduras y lo llevó en 
éste a una casita, como a media hora de camino. Parecía mejorar; 
luego recaía, y cuando intentaba retomar el camino, volvían los 
síntomas de fiebre y debilidad.

Llegó como pudo a un sitio llamado Palambra, a la humilde 
choza de unos campesinos que le ayudaron con brebajes y cata-
plasmas que le hicieron descender la fiebre, le asearon y le mantu-
vieron bajo techo durante los días que pudieron. Un día en que se 
sintió mejor abrió los ojos, después de haber dormido largamente, 
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y vio una cara conocida: era el rostro de la india Bibiana, la mujer 
que le había entregado sus caricias en otra ocasión de desamparo, 
cuando Ezequiel necesitó de calor y comprensión. Allí estaba de 
nuevo como una aparición fantástica, una especie de musa que 
venía de otra dimensión, de una raza ligada a los poderes mágicos 
de la tierra; su sola presencia le era suficiente para reponerse. Al 
par de ancianos que le habían atenido, Juan Arturo y Eva Felicia, 
los consideraba Ezequiel unos hechiceros naturales, personas que 
obraban de buena fe porque esa era su naturaleza, se comporta-
ban como una hoja cayendo de un árbol o el agua fluyendo de un 
manantial. Así también los ojos de Bibiana, la tersura de su piel y 
la intensidad de sus besos, la línea de sus piernas y sus pechos, el 
olor salvaje que manaba de ella. Juan Arturo y Eva Felicia cono-
cían desde hacía tiempo a Bibiana, amiga de guerrilleros y solda-
dos, buena jinete de gran pupila para mirar a distancia, prendada 
ahora de Ezequiel. Pasó tres días ahí en Palambra brindándole su 
cariño. Ezequiel se bañó en el río, comió sopas y frutas, se fue 
reponiendo.

Ezequiel estaba ayudando a Juan Arturo y Eva Felicia a 
sembrar, pasó por allí en Palambra el Capitán Guillermo Blanco 
con una brigada del ejército proveniente de La Victoria, le vieron 
allí a Ezequiel y le preguntaron su nombre.

—Juan Pérez —respondió Ezequiel, tomando el apellido de 
los campesinos—. Soy pariente de estos labriegos, he venido a 
ayudarlos con su choza y sus arados.

—De todos modos va a tener que acompañarnos —dijo el 
oficial Doroteo Hurtado, comandante de la piqueta que llegaba—. 
Yo nunca le he visto por aquí, así que tome sus cosas y venga con 
nosotros.

Le amarraron para llevarle en burro a Villa de Cura. 
Ezequiel se despidió de los ancianos, abrazándoles con afecto. 
Bibiana despidió a Ezequiel con la mirada desde el interior de 
la choza, le vio alejarse montado en el jumento, acompañado  
de aquellos soldados.

Al llegar a la villa se quedaron atónitos, incluyendo a los pro-
pios soldados que lo llevaban: ahí estaba al fin Ezequiel Zamora 
capturado, preso de la manera más fácil, sin disparar ni un solo 
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tiro. Los vecinos de Villa de Cura lo reconocieron de inmediato, 
y el coronel Doroteo Hurtado se llevó todos los méritos; pasó 
Ezequiel allí unos pocos días; después lo llevaron a una cárcel en 
Barquisimeto, donde le pusieron unos grillos, le incomunicaron y 
luego le trasladaron a la cárcel de Maracay, donde se encontraba 
el Cuartel General.

El capitán Blanco puso a Ezequiel a las órdenes de Doroteo 
Hurtado en San Francisco de Tiznados. Para seguirle un juicio de 
guerra ante un tribunal. Ezequiel ya estaba un poco más recupera-
do de la tifus, había comido un poco mejor y le habían conseguido 
ropas limpias. Ya le había fijado el juicio para el cuatro de abril 
de 1847.

Ezequiel ya estaba repuesto física y anímicamente. Se había 
recuperado de las fiebres malignas y poseía claridad de pensamien-
to. Las gentes del pueblo que le vieron por las calles se sintieron 
apesadumbradas, y muchos generales del gobierno apenas podían 
creer la noticia. El mismo Páez se atrevió a llamarlo «azote» en 
uno de sus informes, y de calificar de «Benemérito Jefe» al coro-
nel Doroteo Hurtado por haberse arrogado el mérito de atraparlo. 
En el mismo informe de ese año 1847, Páez nos dice que el cabe-
cilla será entregado a los tribunales de justicia para que se le siga 
el debido juicio. En esos mismos días el coronel Hurtado cele-
bra en otra comunicación la muerte del coronel Francisco José 
Rangel, con lo cual el gobierno piensa que ha ganado una de las 
batallas decisivas contra la revolución liberal. Pero las cosas no 
son exactamente así, como lo mostrarán los acontecimientos que 
la historia se encargará de escribir en lo sucesivo.



Capítulo XV

—Cayó el pajarito, qué me le parece —dijo Julián 
Castro—. Cayó mansito el hombre, cuando menos lo esperá-
bamos. El tipo es valiente, no se puede negar, pero ahora con 
él preso, los demás se van debilitar. Hay que aprovechar para 
continuar exterminando a los rebeldes. Con el cabecilla preso y 
condenado a muerte, y con el coronel Rangel muerto creo que 
van a claudicar.

—Hay que formar un nuevo ejército, General —dijo 
Monagas—, y darle un nombre que tenga pegada, porque ya  
a Monagas se le está pasando la mano, se cree Dios, creo yo…

—A mí me parece simplemente un demagogo, un falso, 
pura verba, quiere estar con Dios y con el Diablo —dijo Castro.

—Vamos a darle un golpe a este Monagas, que ya no nos 
sirve para nada… —confirmó Monagas.

—Y también a Juan Crisóstomo Falcón allá en Coro, que 
nos echó la partida para atrás. El General Falcón también tiene 
contacto con Zamora y con Monagas, y eso no nos convie-
ne —rectificó Julián Castro—. Sí es verdad, anda hablando de 
Federación, libertad, revolución y vainas de esas, para alebrestar 
a la gente. También tenemos que ofrecer recompensas para atra-
par a los insurrectos, pa’ que nos los traigan para acá y meterlos 
presos como a Zamora, y que se pudran en la cárcel.

—Con el tiempo pensará que Zamora ha muerto, y eso será 
mejor —dijo Monagas.

—Pero vamos poco a poco, para que no se den cuenta, pero 
eso sí, seguros, directo al grano… —anotó Castro.
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—¿Y a donde trasladamos ahora a Zamora? —inquirió 
Monagas.

—A Maracay —dijo Castro sin pensarlo dos veces—. Allá 
estará más aislado.

***

Han ordenado que Ezequiel Zamora sea llevado a un Tribunal 
de Guerra en Villa de Cura. Se nombraron los jueces, un auditor de  
guerra y un Secretario. Lo pusieron a las órdenes de los jueces  
de Primera Instancia, se le nombró un abogado defensor y un Fiscal. 
Todo quedó listo para el juicio, cumpliéndose todos los requisitos 
legales a tal efecto.

Llega un día del mes de julio del año 1847. Ezequiel es tras-
ladado a la sede del tribunal. El sol es candente, y el semblante del 
líder del pueblo luce tranquilo. Lleva ropas limpias, y al salir de 
la cárcel, afuera están esperándolo grupos que lo aclaman, y otros 
que más pequeños que lo agreden. Mucha gente del pueblo gritas 
vivas a la revolución.

—¡Tierra y hombres libres! ¡Viva el General Zamora! 
—gritan.

—¡Viva el partido liberal! —gritan otros.
Ezequiel sonríe con satisfacción. Desde el fondo de sí, 

agradece los saludos del pueblo, al cual se debe. Esta es la mayor 
satisfacción de su vida, observar el gesto noble de los humildes, 
sus rostros de agradecimiento profundo.

Ahí está el edificio del tribunal. Ezequiel se acerca escol-
tado por guardias, sube las escaleras, entra en el salón donde los 
jueces le están aguardando. Se sienta en el sillón que se le ha 
asignado, junto a un abogado defensor que apenas interviene. El 
interrogatorio comienza.

—Díganos, por favor, cómo se llama usted, donde nació, 
cuál es su religión, su estado civil y su profesión.

—Mi nombre es Ezequiel Zamora, nací en Cúa, mi religión 
es la católica, mi estado civil soltero y me dedico al comercio.

—¿Por qué cree usted hallarse preso?
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—El gobierno me persigue porque levanté una facción con-
tra él. 

—¿En qué términos cooperó usted con esa facción?
—Porque leí públicamente los escritos que venían de la pren-

sa liberal, y terminé tomando las armas contra el gobierno de mi 
país, con la seguridad de que le servía. Por eso fui perseguido y 
apresado en Palambra, allá cerca del río Tiznados.

—¿Cómo cree usted hacerle un servicio a su patria tomando 
las armas contra su gobierno?

—Creo que este gobierno infringe las leyes, lo cual nos auto-
riza para levantarnos contra él, y esto lo leía a diario en los periódi-
cos liberales, las ideas de todos los que escriben en esos periódicos.

—¿Sabe usted que existe una ley especial sobre la imprenta y 
las publicaciones, que impide que se reprima la libertad de prensa, 
que no se pueden tomar medidas contra los impresores?

—Creo que el Congreso debió haber dictado una ley que 
detuviera los males que creía se le iban a causar al país debido a la 
libertad de expresión.

—¿Cuáles eran esos papeles cuya lectura ha dicho usted 
haberse entregado?

—Son los periódicos El Venezolano, El Patriota, Las Avispas, 
La Centella, El Sin Camisa, El Rayo y muchos otros que venían de 
distintas partes.

—¿Estaba usted inscrito en ellos o se los enviaban gratis? 
—A unos me suscribía y otros me los regalaban.
—¿Sabía usted quienes eran los autores de aquellos escritos? 

¿Llegó usted a darle tanto crédito al extremo de dejarse llevar cie-
gamente por sus ideas?

—Según creo esas son personas honorables, tanto el doctor 
Felipe Larrazábal que edita El Patriota como Antonio Leocadio 
Guzmán en El Venezolano, así como otros autores muy conocidos y 
leídos como los señores Requena, Bruzual y el doctor Fidel Rivas, 
que son personas ilustradas y dignas de todo respeto.

—¿Cuáles son los sucesos que le han conducido al hecho de 
haber tomado las armas contra el gobierno de su patria?

—Tuve choques con las tropas del Coronel Guerrero en el 
sitio de El Limón, donde fui derrotado. Allí comandé una fuerza 
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de mil quinientos hombres de infantería y caballería, y las llamé 
a éstas fuerzas de la oposición; después en Los Bagres tuve un 
choque con un tal capitán Villasmil, quien por el asalto que me 
hizo, resultó muerto. Luego en un sitio llamado La Ollita tuve un 
encuentro y me retiré a tiempo porque las fuerzas eran superiores 
a las mías. Después la cosa fue en las montañas de Guigue, allá en 
Manuare, tuve otro choque con el gobierno de donde tuve que salir 
después, porque no teníamos bastimentos y ya habían comenzado a 
dispararnos. De ahí nos fuimos a Guacamaya, donde fuimos recha-
zados otra vez. En el sitio llamado La Culebra ocurrió otro tanto: 
allí yo estuve al mando de doscientos cuarenta soldados.

Ezequiel hizo una pausa, sacó un pañuelo de uno de sus bol-
sillos para secarse el sudor. Tomó un trago de agua de una vasija 
y luego prosiguió:

—Déjeme ver… como le decía, después estuvimos en el 
suceso de Cataure, donde nos vimos en dificultades. Disparamos 
unos tiros cuando nos vimos otra vez cercados por las tropas del 
gobierno y también tuvimos que retirarnos cuando llegó la noche. 
Después vino lo de Paguito, donde estuve al mando de trescientos 
hombres valientes, decididos a luchar.

—¿Qué pasos ha dado en su carrera revolucionaria, como 
usted le llama, antes del enfrentamiento de El Limón?

—Los necesarios para reunir a la gente que allí llevé, para 
iniciar después el sitio de Guambra.

—¿Cuántos grupos armados logró usted reunir aparte de los 
formados por usted mismo?

—Los que organizaron por su propia cuenta el indio Rangel, 
Rosario Herrera, Segundo Martínez y Evangelista Cabeza.

—¿Y todas estas personas se sometieron a sus órdenes? 
—Sí, lo hicieron por su propia voluntad, por su cuenta y 

riesgo.
—¿Cómo hizo usted para convencerlos, sin darles argu-

mentos de superioridad sobre ellos?
—Yo lo que hice fue escribirles para que se me unieran, 

diciéndoles que yo ya me había levantado para defender la 
Constitución del año treinta, la Constitución que nos dejó Bolívar, 
la cual había sido pisoteada, y que, si aquí no había hombres con 
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quienes contar, me iba a ir donde hubiese paz y libertad, por lo 
cual todos ellos fueron a reunirse conmigo en San Francisco de 
Tiznados, con las fuerzas que tenían a su mando. Rangel fue el 
primero en unirse, porque ese sí era un hombre guapo, valiente, 
y ahora está muerto —dijo Zamora pensando en su amigo, con la 
voz casi quebrada por el sentimiento.

—¿No se sorprende usted de que un simple comerciante de 
Villa de Cura lograra llevar a hombres bajo su mando de la noche 
a la mañana?

—No creo que esto haya sido la obra de un milagro. Esto 
fue debido al efecto de la prensa liberal, que en mí produjo los 
mismos efectos, para ir en contra de un gobierno que ha quebran-
tado las leyes.

—¿Quién le dio a Rangel el grado de Coronel? 
—Yo se lo di.
—¿Cuáles fueron los pasos que dio usted para desatender 

sus obligaciones, y para luego ir en contra del gobierno?
—Me entregué por convicción a todas las actividades 

para lograr el triunfo del partido liberal en las elecciones pri-
marias, en la parroquia de esta ciudad y en la de Magdaleno, 
en San Francisco y en San José de Tiznados, comisionado por 
una Sociedad Liberal que existía en esa ciudad, y obré en con-
secuencia. Allí estuve reunido con mis amigos Manuel María 
Echeandía y otros que dijeron estar en desventaja total con el 
gobierno hicieran lo que hicieran, entonces decidí que el único 
camino era hacer una revolución. Después de eso, llevé a cabo 
todas las reuniones necesarias para lograr los encuentros y entre-
vistas con los compañeros que iban a colaborar con nosotros en 
la revolución campesina. No me moví de Caracas hasta el día  
en que Antonio Leocadio Guzmán partió de allí para La Victoria 
a tener una entrevista con el general Páez, según me dijo.

—¿Dónde se alojó usted en Caracas en esos días de agosto? 
—En la casa de mi hermana Genoveva.
—¿Tiene usted parientes en Caracas?
—Sí señor —dijo Ezequiel, pensando que al nombrarlos a 

todos ellos estaba poniendo en peligro sus vidas con los esbirros 
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de la tiranía—. Los hermanos José Miguel y Manuel García, 
Arrabales y Esnales se apellidaban otros.

—¿Cuáles de estos individuos merecen más consideracio-
nes suyas? 

—Todos por igual.
—¿Formaron parte de la reunión en La Victoria algunos 

parientes suyos?
Ezequiel pensó bien antes de responder, pues estaba com-

prometiendo a su familia. Dijo que no, pero efectivamente sus 
hermanos Gabriel y Antonio José, y su primo Manuel García, 
habían participado.

—¿Qué relación tuvo usted con Antonio Leocadio Guzmán 
durante y antes de la reunión de La Victoria?

—Ninguna que no sea la de un conocido, pues no era amigo 
personal de éste.

—¿Qué ofertas les hizo usted a los vecinos de Tacasuruma 
para que les siguiesen tan fácilmente?

—Yo no les hacía ninguna oferta. Me seguían porque yo 
los invitaba a defender la patria, la libertad y la ley que habían 
quebrantado los oligarcas.

Ezequiel estaba extenuado con tantas preguntas. No desea-
ba responder más. El rostro y los gestos del inquisidor le resulta-
ban insoportables. Pero el gendarme siguió inquiriendo. Ezequiel 
tomó un nuevo trago de agua.

—¿Cuándo conoció usted a Rangel por primera vez?
—Cuando me reuní con él en el sitio de Las Mulas, como 

ya le dije.
—¿Quién le dio a usted recursos para la guerra?
—Nadie me los ha dado. Tomé un barril de pólvora de San 

José de Tiznados de la casa de Valentín Tovar, y la pólvora que 
usé en el ataque del Limón.

—¿De dónde salieron la pólvora, el plomo y los otros ele-
mentos usados en los choques que dice usted haber tenido con el 
gobierno?

—Para esos choques conté con las armas y municiones 
tomados por el indio Rangel en El Pao; para los otros choques, 
con los elementos tomados en el ataque de Los Bagres, y con las 
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armas y municiones que aportaban los vecinos identificados con 
la causa.

—¿De qué más se valía usted para ganar prosélitos?
—Leyendo los escritos que publicaba la prensa liberal, y 

esos escritos ellos los llevaban ocultos en los sombreros. Y enton-
ces los proclamé en Tiznados aquella vez que querían asesinar al 
Ministro del Tribunal.

—¿Qué relaciones tenía usted con los guzmancistas?
—Las que tuve con algunos comerciantes de allí, de ape-

llido Rodríguez. Ellos me escribieron para que yo trabajara por 
la candidatura de Guzmán, y me mandaban todos los papeles del 
partido liberal.

—¿Qué otras personas conocía usted allá? 
—Ninguna otra.
—¿Cuándo se verificó el sitio de La Culebra y para qué?
—Íbamos para La Culebra con el fin de reunir más hom-

bres, y porque estábamos seguros de que nos seguirían.
—¿Por qué usted estaba tan confiando de que los seguirían?
—Era gente del pueblo que actuaba según su propia convic-

ción. No me sé los nombres de todos ellos, apenas los recuerdo.
—¿Qué tiene usted qué decir acerca de un barril que toma-

ron en su expedición en La Culebra?
—Nada.
Ezequiel ya estaba perdiendo la paciencia. Eran las mismas 

preguntas con distintas palabras, por lo cual ya estaba contestando 
con monosílabos. El personaje que le interrogaba tenía un aspecto 
servil, y al mismo tiempo soberbio, uno de esos personajes que se 
apoyan en la arrogancia del poder de otros.

—¿Adónde y con quiénes se fue usted después del ataque 
de El Limón?

—Ya le dije que me fui a Cerro Azul y después a Las Mulas 
con mis compañeros Manuel Herrera y los hermanos Masabé, 
Miguel y José.

—¿Dónde estaba usted cuando el indio Rangel ocupó El 
Pao y dónde se reunió con él?
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—Íbamos para Camatagua, confiados en que había una gran 
votación a favor del partido liberal en las elecciones, y por eso 
encontramos más gente que nos siguiera.

—Y después de la derrota de Paguito, ¿qué pensó hacer 
usted?

—Irme por Guardatinajas en busca de un río navegable, 
para embarcarme a un país extranjero.

—¿Conoce usted a Santiago Sandoval y a José María Meza, 
de Valencia?

—No los conozco.
—¿Cuántos días estuvo usted en el sitio de La Dormida, 

mientras iba para Los Bagres?
—Como tres días, me parece.
—¿De quién recibió auxilio allí?
—De unos dependientes de una bodega, de unos isleños de 

ahí que me dieron un pan de horno, queso y una botella de vino.
—¿Le enviaron pólvora también? 
—No señor.
—¿Cómo supieron aquellos individuos que ustedes estaban 

en La Dormida, y cómo hicieron para enviarle la comida?
—Se los mandé pedir con una negrita de la hacienda de La 

Lagunita, de cuyo nombre no me acuerdo, y fueron los mismos 
dependientes quienes me los llevaron, y después se devolvieron 
para la ciudad.

—Bueno, pues, para terminar, dígame ¿quiénes fueron los 
que los ayudaron y cuáles fueron los recursos de aquellos jefes?

—Fue mucha gente, no le puedo decir todos los nombres, 
gentes en Río Chico, Tiznados, Guardatinajas, El Pao, Cura, sitios 
donde estalló la revolución. Todos estaban seguros de que la 
revolución estallaría en otros lugares también, en Barinas, Coro, 
Apure. Yo me propuse imitar a Páez en su juventud, pues él había 
triunfado ante sus enemigos de la patria, y así exhorté entonces 
yo a mis compañeros.

Ezequiel Zamora terminó de hablar y se reclinó hacia atrás, 
en actitud de descanso. Secó el sudor de su frente con un pañuelo 
color verde oliva, y bebió agua de un vaso de barro.
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Los integrantes del Jurado se reunieron. Hubo murmuracio-
nes sordas, informaciones que corrían en los labios de aquellos 
seres bien trajeados; se paraban unos y se sentaban otros; acor-
daron entre ellos determinar una sentencia. Por fin el auditor de 
Guerra, José Santiago Rodríguez se llamaba, se levantó de una 
silla y dictaminó:

—Ciudadano Ezequiel Zamora. Habida cuenta de su decla-
ración ante este tribunal, sus miembros han decidido por unani-
midad sentenciarlo a la pena de muerte.





Capítulo XVI

Ezequiel Zamora fue conducido a la cárcel de Maracay. 
Nunca había estado preso. No era un militar profesional, no era un 
político, no era un intelectual. Era un comerciante pleno de con-
ciencia social, que ahora estaba tras las rejas, con unos grillos en 
los tobillos, por defender sus ideas, al lado de un ejército formado 
por el mismo pueblo. Se sentía en una situación extraña. Por la 
cabeza le cruzaban sensaciones en todas direcciones. Cerraba los 
ojos y dentro de su cabeza aparecían imágenes de todo tipo: veía 
el rostro del indio Rangel, el rostro de Bibiana, el rostro de su 
madre, pensaba en sí mismo cuando era niño, montando un caba-
llo para ir al río. Su madre debía estar en aquel momento llena de 
angustia, pero también dueña de una valentía notable.

En efecto, Paula Correa estaba ahora armándose de valor 
para ir a hablar con el presidente de la República, José Tadeo 
Monagas. Iba a abogar por la vida de su hijo. Iba a llevarle una 
carta donde le exponía las razones para que su hijo se mantuvie-
ra con vida, pues Ezequiel no era ningún asesino común, era un 
hombre movido por la sed de justicia que había decidido tomar 
las armas.

Ezequiel observa el ambiente de la cárcel. La atmósfera es 
apestosa, huele a orín y excremento, las paredes están mancha-
das de sangre, los presos parecen despojos humanos, asesinos, 
ladrones, borrachos, negros e indios andrajosos que han perdi-
do la dentadura, están enfermos, casi no hablan entre ellos, han 
perdido la cordura, se mueren de hambre, de sed, ya no tienen fe 
ni esperanza; sufren la represión de los carceleros. No imaginó 
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Ezequiel un panorama así, tan sórdido. Se va acercando poco a 
poco a grupos de seres humillados, arrastrando sus grillos, tra-
tando de darles esperanzas. Aunque lleva grillos que le impiden 
andar, ya no tiene fiebre, aun cuando siente la cabeza pesada. Los 
gendarmes de la cárcel lo miran con una mezcla de rabia y admi-
ración y otro con piedad. Otros lo ven como un héroe, un loco o 
un mártir; no lo tratan ni bien ni mal. En algunos momentos, muy 
raros, le hacen atenciones especiales; en otras lo desprecian. Se 
conforma con el pan duro y el agua, y a que le den papel y lápiz. 
Piensa, escribe, trama nuevas ideas para aplicarlas en cualquier 
momento, no pierde nunca la fe. Las horas pasan lentas; los días 
parecen meses y los meses años. Sigue una rutina que puede ser 
desesperante, pero él la logra dominar. Debe haber alguna manera 
de salir de allí, tramar algún plan. Sabe que su gente lo está avan-
zando, que tienen algo bueno para él, que no se rinden; poco a 
poco va trabando relación con alguien en la cárcel a quien llaman 
el mojino Ramos. Mientras escribe, Ezequiel da conversación; 
sabe cómo tratan a los indios y a los negros en esas prisiones, aun-
que sean del gobierno. Sabe que poco a poco el mojino Ramos ha 
comenzado a dar muestras de cercanía con la cusa de Zamora. De 
hecho, cuando dice «Zamora» pone una carga afectiva especial en 
ese apellido. Le alcanza más hojas de papel para escribir, le lleva 
plumas y tinta que él consigue no se sabe dónde. Un día se acerca 
a Ezequiel llamándole «General Zamora».

—¿Y cuánto tiempo lleva usted aquí, Ramos?
—Como cinco años. La cosa aquí es muy fea, General,  

muy fea…
—Por aquí dicen que se andan fugando esclavos —dice 

Ezequiel—. Indios y negros que se han ido de las haciendas… 
Según parece andan buscando a su líder, y en cambio yo aquí 
preso, sin poder hacer nada por ellos.

—Está sentenciado a muerte, General.
—Sí, ya lo sé, Ramos. Pero una cosa es estar sentenciado y 

otra es estar muerto. Yo tengo fe que voy a salir de aquí, la gente 
me necesita, todavía tengo muchas cosas por hacer.

En ese momento entró uno de los carceleros que andaba por 
fuera, atendiendo a unos animales y tasajeando carne.
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—¿Qué pasa aquí, Ramos? Lo estoy necesitando allá afuera 
y usted aquí charlando con el detenido —dijo. 

El hombre se acercó a Zamora y le dijo:
—¿Qué le pasa, General Zamora? Hoy le he visto muy 

inquieto. ¿Le hace falta algo?
—Estoy bien Sargento, lo único que me hace falta es que 

me traiga algún periódico, para ver las noticias. Eso sí se lo 
agradecería.

—Por ahí llegaron varios, de aquí y de allá. Ahora más 
tarde se los traigo.

El sargento caminó hasta un fogón que estaba cerca. Las 
brasas ardían y daban fuego al agua que ardería para recibir el 
aromático olor del café. El sargento le pasó un pocillo de barro a 
Ezequiel, con la estimulante bebida.

Siguieron días de rutina carcelaria para Ezequiel, donde se 
iba afianzando más en la cercanía con aquellos hombres, una olla 
con agua, donde seria disuelto de inmediato un café y algunos 
terrones de panela de azúcar. Aquellos hombres percibían algo 
en él; en su reciedumbre había algo de lo que ellos buscaban, una 
oportunidad distinta de mirar el país.

Los periódicos dicen más o menos lo mismo. Los conser-
vadores quieren hacer pactos con algunos liberales para perpetuar 
la situación de dominio. Demasiadas ambiciones, cosas incon-
clusas, cabos sueltos. Los campesinos negros, esclavos y par-
dos, andan alebrestados y claman por la presencia de Zamora. 
Ezequiel tampoco sabe que su madre Paula Correa tiene todas 
las intenciones de hablar con al presidente de la República para 
que le mitigue la pena, a quien en los siguientes días intentarán 
envenenar o asesinar en la cárcel. Los hechos se sucederían tal 
cual los narraría Paula Correa en su misiva dirigida a José Tadeo 
Monagas. Hechos que, uno a uno, serían descubiertos a tiempo 
por el mismo Ezequiel y sus nuevos colaboradores dentro de la 
cárcel, el mojino Ramos y el otro sargento afecto a la causa libe-
ral, quienes serían precisamente los que harían llegar la informa-
ción a doña Paula para que ésta pudiera hacer sus solicitudes ante 
el presidente.
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***

Mientras tanto, Paula Correa está llegando al despacho del 
presidente Monagas en Caracas, a esperar que llegue para hablar 
con él y entregarle una carta. Espera toda la mañana. Al fin llega 
el presidente; saluda con reverencia a doña Paula, que viste un 
traje negro y lleva una expresión de amargura en el rostro. Ella 
le entrega una misiva donde le expone las razones que tiene para 
temer por la vida de su hijo. Monagas abre el sobre, desdobla el 
papel donde está el manuscrito y lee:

Excelentísimo señor Presidente de la República.

Paula Correa, viuda, legítima madre del desgraciado joven 
Ezequiel Zamora, llena de respeto y anegada en lágrimas, que expre-
san el dolor más fuerte de la naturaleza, elevo hoy mi triste y compa-
siva súplica al padre general de los venezolanos, el Supremo poder 
Ejecutivo, cuya clemencia esmalta sus heroicas virtudes. Existe 
Excmo. Señor, mi desventurado hijo en la cárcel de Maracay, casi 
privado de comunicación, arrastrando enormes y pesados grillos, 
que más que la seguridad contra la fuga, trabajan el tormento y el 
aniquilamiento de su vida. En tan dura y desesperante situación, tres 
veces se ha atentado contra la existencia, empleándose aleves e insi-
diosos medios, de cuya prueba siempre sabe salvarse el asesino.

Primero, se fingió que una partida, quería acometer en una noche 
al pueblo para sacarlo de la cárcel. En efecto se hizo correr la noticia, 
se alarmó el vecindario, y en confianza, la más criminal, se solicitó 
del oficial de la guardia de la cárcel, a quien se reveló el plan, que con 
el pretexto de los confabulados en motín, se le quitase la vida en esa 
noche a mi hijo. Para persuadirlo, se le decía por el hombre más des-
carado y cruel, que tiene Venezuela, que era un servicio distinguido 
que se hacía a la República, matándose a Zamora, para que no se 
gastase más en custodiarlo, ni en su juicio. La virtud del oficial de la 
guardia salvó en tan horrible noche, la vida de mi hijo, pues se negó 
a la criminal maquinación de aquel hombre execrable.
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En la vez segunda, un oficial aprovechando el momento, en que el 
de la guardia 110 se hallaba en la cárcel, entró a ella, y desnudando 
su espada se dirigió al calabozo donde estaba mi hijo. En el acto, 
quiso el cielo, que entrase el oficial de guardia, y sorprendido el ase-
sino, no pudo consumar su crimen.

Frustrados estos medios, se echó mano, Señor Excmo., de otro 
más infame y aleve. A pocos días se logró meter en la comida de mi 
hijo una hallaca con solimán. La casualidad de haber notado aquel, 
al dividirla con una cuchara, que esta se había ennegrecido, lo 
salvó de la muerte. En tan agobiante suplicio ha permanecido mi 
desgraciado hijo.

El 29 de agosto último se ha aparentado en Maracay grande alarma, 
suponiéndose, que varios amotinados en Tacasuruma invadiesen el 
pueblo. Guardias dobles, patrullas, quien vives, y un tren estudiado de 
temores agitaron la población. Mi hijo, esperaba de un momento a 
otro la pérdida de su vida, como fruto del aparato. Temo señor, y con 
sobrada razón, aunque no puedo dar las pruebas de tan abominable y 
criminal historia, que un asesinato oportunamente perpetrado, me 
quite la esperanza de la clemencia, y de la misericordia del Gobierno 
de mi patria, y de la humanidad del piadoso corazón de V. E.

El perverso, que acecha infatigablemente la vida de mi hijo se pre-
para a burlar la clemencia nacional, dejando a la anciana madre, que 
suplica en el último desespero, que la arrojará al sepulcro.

Ya por estas razones, y por la que la causa de mi hijo será hoy 
sentenciada en 2a instancia y se aproxima su término. Y más que 
todo porque en las escaseces del Erario, no hay con que sostener la 
guarnición que custodia la cárcel de Maracay; y porque a ser lícito 
el temor y la alarma en que se halla aquella villa, no está seguro mi 
hijo, y según se aparenta está expuesto al asalto de los facciosos. 
Suplico entrañable y humildemente a Y. E. se sirva mandar se tras-
lade inmediatamente a esta cárcel pública, que ofrece más seguri-
dades con la correspondiente custodia, la persona de Ezequiel 
Zamora; ¡que sea, Excmo. Señor, la ley y la justicia, y no otro cri-
men más feo, los vengadores de los errores de mi joven hijo!

Paula Correa
Caracas: Setiembre 4 de 1847.



408 trilogía de la independencia bolivariana

—Gracias, doña Paula —dijo el presidente Monagas—, por 
haber llegado hasta aquí. Consideraremos el contenido de esta 
misiva, téngalo por seguro; estudiaremos su propuesta con el 
resto de los magistrados y autoridades.

—No sabe cuánto le agradezco, señor presidente, Dios me 
lo bendiga, Dios me lo ilumine a usted y a los jueces para que 
tengan compasión por mi pobre hijo. 

Paula Correa dio la mano a José Tadeo Monagas, despi-
diéndose con gratitud.

El General Monagas se sentó en su sillón un rato, bebió un 
café y se quedó pensativo. Había sido sincero con doña Paula, iba 
a considerar de veras la propuesta.

***

Mientras, en la cárcel, Zamora se está convirtiendo en una 
especie de símbolo. Los presos le admiran y respetan. Él les 
ha transmitido esperanza con sus frases y su manera de pensar. 
También en la cárcel Ezequiel se está volviendo un héroe popular. 
Pasan las semanas y el ambiente de la cárcel es otro.

Un día por fin llega la noticia: le han conmutado la pena 
de muerte a Ezequiel, por la de diez años de prisión cerrada en 
Maracaibo. La celebración es inmediata. Los reos se unen al jol-
gorio y abrazan a Ezequiel. Este es un nuevo motivo de entusias-
mo para él, que ve renovadas sus fuerzas para la lucha. Una vez 
conocido el dictamen de la Corte, algo se activa en su interior 
y empieza a correr por el ambiente que el complot armado para 
asesinarlo había sido urdido e iba a ser puesto en práctica, por lo 
cual Ezequiel se pone en guardia y se crea un círculo de hombres 
para protegerlo. Dentro de ese mismo grupo de hombres crearon 
un plan para algo mejor: para sacarlo de allí antes de que lo trans-
fieran a Maracaibo, cárcel con medidas más severas de seguridad, 
de donde le sería casi imposible escapar.

Entonces se puso en movimiento la Misión Rescate, 
comandada por Juan Caspers, Gabriel Zamora el hermano de 
Ezequiel y la india Bibiana, en combinación con presos y carcele-
ros en Maracay, identificados con la causa liberal. Los elementos 



409EZEQUIEL Y SUS BATALLAS

principales de la operación eran varios: soborno, seducción, alco-
hol, velocidad de acción e inteligencia práctica.

No tardaron en reunir dinero y el plan, que consistió en 
sobornar y emborrachar a los carceleros ayudados por la india 
Bibiana, quien se presentaría en la escena para seducir a los carce-
leros; mientras otros llevaban botellas de aguardiente y un mazo 
de cartas para incitarlos al juego. Mientras, en el marco de una 
ventana, en la parte posterior de la cárcel, se colocaban unas fuer-
tes yuntas de hierro para desprender el marco de esa ventana, de 
lo cual se encargaría un buen grupo de hombres comandado por 
Gabriel Zamora, su hermano, y Juan Caspers. No debían tardar, 
pues le quedaban sólo tres días para llevar a cabo el plan.

Se reunieron en Maracay y desde ahí desplegaron el equi-
po. Llegaron cerca de la cárcel montados en varios burros, con 
el aguardiente, las barajas, las guitarras y el dinero; se pusieron 
a apostar por ahí cerca, mientras otros cantaban y se empinaban 
las botellas de aguardiente, apostaban y reían, mientras la india 
Bibiana exponía sus encantos. Los guardias aceptaron varios 
tragos de licor; corrió la bebida, las cuerdas del cuatro sonaron 
acompañando varias canciones, las risotadas explotaban. Pronto 
se hizo el grupo de bebedores y jugadores, mientras al otro extre-
mo del edificio Gabriel Zamora y otros hombres forzaban des-
prendían el marco de la ventana, ayudados por la fuerza de unas 
mulas. Ezequiel logró trepar la pared, salir por la ventana y cami-
nar por los tejados en la oscuridad, hasta llegar a una zona donde 
pudo internarse por unos mogotes, protegido por las sombras de 
la noche. Estaba en su elemento, volvía a sus andadas nocturnas 
en las que era experto. Anduvo montado en una mula, recorriendo 
los bosques con mucho sigilo hasta llegar a La Victoria, donde 
montó luego un nuevo caballo, hasta llegar a Caracas, mientras 
en la cárcel de Maracay ya habían dispuesto ir tras él, en vano, 
pues el segundo caballo era muy brioso y le permitió arribar a 
Caracas a salvo, donde se refugió en la casa de su amigo barinés 
Napoleón Sebastián Arteaga, para seguir camino con él hasta la 
casa de la familia Cotarra, en la esquina de Piñango en el centro 
de la capital.
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A la noche siguiente siguieron camino a una hacienda lla-
mada La Guairita en las inmediaciones del Hatillo, donde vivió 
un tiempo bajo el mote de «Don Manuel» para salvar su verda-
dera identidad. Allí permaneció durante seis meses viviendo la 
vida de campesino que tanto le gustaba, sin salir para ninguna 
otra parte, rodeado de buenos amigos. Su ausencia en la guerra se 
hizo sentir; las batallas campesinas andaban de capa caída; en el 
gobierno central todo parecía más calmado. Pasaron los meses y 
se inició un nuevo año, el de 1848.

José Tadeo Monagas, que había indultado a Ezequiel, lo 
perdonaba una vez más. A través de los periódicos le mandó lla-
mar, para que le organizara una milicia. Ezequiel aceptó.

—Me alegra mucho verlo con vida, Zamora. Mire, vamos 
a olvidar todo lo ocurrido. Lo importante es que usted está vivo 
y que es dueño de sus facultades. Le tengo una propuesta: quiero 
que me organice un batallón en Villa de Cura, para que se luzca.

—Acepto, presidente —dijo Zamora.
—Bueno, pues, manos a la obra. Una vez que forme el bata-

llón se une a nuestro ejército, para ir a ponerse a las órdenes del 
general Santiago Mariño.

—Entendido, mi general —repuso Zamora.
—Puede retirarse, Zamora, y buena suerte —dijo Monagas.
Además de los hermanos Monagas y de Julián Castro, varios 

comandantes aparecían ahora en escena: los generales Santiago 
Mariño y José Laurencio Silva, todos muy diestros en el arte de 
la guerra. Ahora Ezequiel debía seguir órdenes de Monagas y de 
todos ellos. Debía seguir las pautas contra los godos en Valencia y 
Maracaibo. En Maracaibo comenzó a guerrear otra vez Ezequiel 
para atacar a Basilio Borges en Cabimas en la ribera del lago, 
donde debía recoger ganado y víveres para los alzados. Apresó 
a Basilio Borges, y en Maracaibo hizo algo parecido con Justo 
Briceño. Todas las misiones encomendadas entonces a Ezequiel 
tuvieron éxito. Parecía venir con nuevos ímpetus, con fuer-
zas renovadas. Aquel hombre que había estado en prisión, con 
grilletes, débil y enfermo, era ahora un centauro vernáculo, sin 
miedo a nada. En Maracaibo hizo seiscientos prisioneros, de los 
mil quinientos que atacó otros se habían ahogado en el lago de 
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Maracaibo. Se puso a la orden del General Laurencio Silva para 
descubrir los planes de Páez. Tenía esa espina metida, ese sen-
timiento de contradicción con Páez. Lo admiraba y lo odiaba a 
la vez, lo respetaba y lo rechazaba. Quería vencerlo. No podía 
comprender cómo aquel hombre, movido por sentimientos de 
vanidad y egolatría, había traicionado los ideales del Libertador 
Simón Bolívar. A este se le enfrentó entonces en Carache, cuando 
venía en contraofensiva, y aunque perdió muchos hombres en la 
refriega, obligó a Páez a retroceder, y eso le dio tiempo a José 
Laurencio Silva a que lo cercara con su ejército por el frente y por 
la retaguardia, de cuya batalla salieron muertos y heridos varios 
tenientes y capitanes importantes.

Pero la suerte de Zamora parecía estar ligada para siempre 
a la de Páez, pues cuando éste cae preso después de la menciona-
da batalla y lo llevan de Valencia para Caracas, Ezequiel en vez 
de tomar ventaja de él por todo lo que le hizo sufrir en la cárcel 
de Villa de Cura, le da protección mientras trasladan al General 
llanero a Caracas. Estaba frente a un maestro de la guerra. Una 
vez capturado Páez, se plantó frente a él y le dijo, señalando a dos 
oficiales:

—Estoy a sus órdenes, excelentísimo. Por medio de estos 
dos oficiales, Guerrero y Alcántara, se puede servir para que pida 
lo que necesite para su servicio personal.

En esta humanidad le aventaja con creces Zamora a Páez, 
y éste nunca se lo perdonó. Por ello era Páez tan impopular. Aun 
siendo de extracción humilde, ya no tenía popularidad entre 
éstos, por su soberbia y su falta de compasión, lo cual quedaba 
demostrado cuando Páez pasaba por entre las turbas y el pueblo 
le gritaba:

—¡Muera Páez!
Habían empezado los pactos. Las tendencias políticas 

querrán fusionarse reclamando el progreso del país, pero no 
encontraban la manera. Intelectuales, políticos, educadores admi-
nistradores, militares, ricos hacendados y gente ilustre andaban 
buscando fórmulas para hacer funcionar una fórmula productiva, 
pues deseaban fundar un nuevo partido con una filosofía de bien-
estar, paz y tolerancia. Deseaban que todo estuviese armónico, 
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pero cuando intentaban llevarse a la práctica las ideas, aparecían 
las fallas de la naturaleza humana: la ambición de poder, el dine-
ro, las apetencias personales, la fama, la gloria, el hambre incon-
tenible de posesión. Las cárceles aún estaban llenas de presos, los 
caminos llenos de entierros y cadalsos.

Al término de una semana Ezequiel ya tenía conformado 
el batallón. Marchó, como estaba previsto, a Calabozo, donde 
Santiago Mariño le encomendó a su vez tomar contacto con el 
general José Laurencio Silva, a quien tanto admiraba.

El general Silva lo estaba esperando y siguió con él por la 
costa del río Apure, recorriendo Pedraza y Barinas, ciudad ésta 
última donde permaneció un tiempo.

A los pocos meses le dieron la orden de dirigirse a 
Maracaibo, a detener a los insurrectos. Allí cumplió con varias 
misiones: la defensa de Quisiro con doscientos soldados. Después 
en Cabimas se enfrentó a Basilio Borges y lo batió. Igual hizo en 
San Carlos del Zulia, donde impidió el movimiento de los oli-
garcas. Vuelve a probar Ezequiel Zamora que es un entendido en 
batallas. Fue memorable la toma que hizo Zamora de del vapor 
General Jackson en el lago de Maracaibo, con cuatrocientos 
infantes de marina logró abatir a mil quinientos hombres arma-
dos, tomando seiscientos prisioneros, quedando toda la armada en 
poder de las tropas zamoranas, cuestión que lograron con creces: 
cuando a las órdenes del general Silva marcha a descubrir los 
planes de Páez para ver cómo se iban debilitando, cuando llegó la 
ocasión de hacerles frente, Páez se batió en retirada hacia el Valle 
de Carache, donde ultimaron a siete hombres de Páez e hirieron a 
casi veinte, hasta capturar en campo Monagas al mismísimo José 
Antonio Páez en plena campaña. Esto fue casi increíble. Páez 
había caído como cayó Zamora, y entonces le fue encomendado a 
Ezequiel conducir al caudillo desde Valencia hasta Caracas. Los 
oligarcas, deprimidos, lloraron a su caudillo, pues creyeron que 
Zamora iba a tomar represalias contra él por haberlo mandado 
con grillos a la cárcel de Maracay. Lo que hace Ezequiel es prote-
gerlo en el camino, para que la gente no fuese más allá de gritarle 
frases despreciativas y agresivas como «¡Muera Páez!» le decían, 
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y Ezequiel lo apartaba para que nadie osara ofender al glorioso 
General de la Independencia que tanto había admirado.

Con esta Campaña en Maracaibo, Ezequiel cerraba un 
segundo ciclo de batallas. Su labor de guerrero había sido recono-
cida. Estaba más tranquilo; se dedicó a leer, a estudiar, a cultivarse 
interiormente. Comenzó a frecuentar gente cultivada y a modifi-
car sus modales; aprendió a bailar, comía poco, dormía menos. 
No bebía licor ni jugaba. Caminaba a diario. Comenzó a hacer 
viajes cortos, con la intención de dedicarse a labores agrícolas. 
Tenía amigos en todas partes, sobre todo en Barquisimeto, San 
Felipe y Coro. Antonio Leocadio Guzmán le presentó a su hijo, 
Antonio Guzmán Blanco, y al General coriano Juan Crisóstomo 
Falcón en Caracas, hombres refinados que conocían varias ciuda-
des europeas; tenían amigos en París, ciudad a la que considera-
ban centro cultural del mundo y del buen gusto.

Ezequiel, después de la pausa que le había permitido incor-
porarse de nuevo a la causa liberal a través de su trabajo mili-
tar en varias refriegas importantes, conoció en el año de 1856 a 
Estéfana Falcón, hermana del General Juan Crisóstomo Falcón 
y viuda del señor José Benito Diez, comerciante pudiente de 
Santander, España, de profesión farmaceuta y de tantas destrezas 
administrativas que pudo ocuparse en una ocasión del gobierno 
de Coro, la ciudad más antigua del occidente del país y donde 
Juan Crisóstomo había consolidado fuerzas militares y políticas.

Se trataba de un romance entre dos personas maduras, como 
aquellos que describían las novelas románticas. Ambos estaban 
necesitados de afecto, pasión y compañía. Ella, acostumbrada a 
una rutina de sociedad; él apenas había disfrutado de compañías 
femeninas durante su vida de guerrero, joven aún, pero fatigado 
de tanta lucha, podía gozar ahora de la ternura femenina, de la 
dulzura íntima de una mujer de finos modales, que de inmediato 
impresionaron a Ezequiel. Acostumbrado a relaciones fugaces, 
inquietantes, la delicadeza de Estéfana de inmediato le cautivó, 
además de su belleza física. La manera de tratar a sus hijos y el 
respeto que se profesaban entre ellos; la relación de Estéfana con 
su hermano Juan Crisóstomo y sus códigos éticos y familiares, 
el modo metódico de abordar los asuntos sociales y comerciales, 
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y todo aquello en medio de la máxima austeridad, sin derroches 
innecesarios: todo aquello encajaba dentro de la filosofía liberal, 
del país que deseaba.

Ezequiel y Estéfana empezaron a compartir cafés, pasearon 
por los jardines: ella impactó la sensibilidad de Ezequiel con sus 
buenas maneras, con la dulzura de sus gestos. Ella le sonreía y él 
quedaba bajo sus encantos. La luna iluminaba las matas del jar-
dín, donde podía percibirse el aroma de los azahares. El escena-
rio apropiado para un romance. Todo parecía conspirar para que 
estos dos seres fuesen cautivos el uno del otro.

Siguieron compartiendo durante una velada en la casa de 
Guzmán Blanco, después bailaron. Ezequiel era bueno en esto; 
mientras danzaban un valse se produjo algo mágico entre ellos. 
Ezequiel nunca había sentido esto antes. A medida que iban apro-
ximándose, la necesidad de estar juntos era mayor entre ambos.

Una tarde Ezequiel se decidió. La proximidad de ella le 
seducía y enternecía a la vez; e preocupó por mejorar un poco 
más sus modales con ella; dejó a un lado por varios meses las 
conversaciones sobre la guerra y las batallas, luchas o estrategias. 
Cuando besó por primera vez a Estéfana una tarde en el jardín de 
su casa, cuando probó aquella boca de aliento de fruta y calibró 
el fulgor de sus ojos y el aroma de su piel, la pasión de Ezequiel 
se sublimó, voló hacia territorios sensuales hasta entonces desco-
nocidos por él. Ella le correspondió a aquel ardor, a aquel frenesí 
a través del cual Ezequiel manifestaba su amor, un frenesí casi 
desesperado. A Estéfana la le atraía ese sentimiento, inédito para 
ella, de un hombre rudo pero inteligente, fuerte pero tierno, hosco 
y dulce a un mismo tiempo. Le confesó su amor un día. Ella le 
correspondió con una honda mirada, con un gesto que implica-
ba muchas cosas, entre las cuales estaba incluida la responsabi-
lidad y el necesario sosiego que se requería en un compromiso 
matrimonial. Ella aceptó; ambos aceptaron todo lo que implicaba 
aquella unión, incluidos los compromisos políticos adquiridos 
con su hermano Juan Crisóstomo. Entonces decidieron casarse.

Juan Crisóstomo Falcón había seguido de cerca el romance 
entre su hermana y Ezequiel, y aprobaba la unión. Estéfana era 
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viuda y madre de tres hijos, y estaba en condiciones de aceptar 
una nueva unión. Un buen día se casaron.

Bajaron a Macuto, cerca del mar. En presencia de un Juez 
contrajeron nupcias un día cuatro de julio del año 1846. Vivieron 
en Caracas un buen tiempo; después viajó Ezequiel con su espo-
sa Estéfana a Coro —ciudad donde había nacido ella— con la 
intención de encargarse allí de una hacienda, fundar una propie-
dad agrícola. Comenzó el proyecto junto a su mujer y el General 
Falcón, quien a la sazón era el Comandante de Armas en Coro. 
Los planes de convivencia iban bien.

Ezequiel deseaba cultivar otra vez sus dotes de comerciante 
y agricultor, a la par de ejercer responsabilidades militares y de 
estar siempre alerta de cuanto ocurría en la política; solía alarmar-
se con la cantidad de divisiones debidas a apetencias personales 
de los propios liberales, y con los pactos hipócritas que se estaban 
cumpliendo con los nuevos oportunistas en el poder; unas veces 
expresaba descontento y otras prefería callar, tragarse las pala-
bras cuando se enteraba de ciertas cosas por los periódicos. Con 
un grupo de amigos, labradores, peones y campesinos Ezequiel 
fundó una sociedad agraria que comenzó pronto a dar nuevos fru-
tos a través de una sólida organización, y se dirigió a la sierra 
de Falcón, aprovechando la bondad de sus tierras para plantar 
cítricos y hortalizas, legumbres y frutos de todo tipo. En la ciudad 
practicaba el tiro de pistola, la equitación, el florete, el toreo y el 
coleo. La práctica de la agricultura le entusiasmaba cada vez más, 
así como el comercio de fruta y carnes.

Trabó también Ezequiel una relación con los Generales 
Tirso Salaverría, Monagas, Mariño y Silva, bajo cuyas órdenes se 
puso. Se cultivó Ezequiel en aquellos años, dedicándose al estu-
dio de la historia de la Independencia venezolana, y de libros de 
tácticas; cultivó la conversación y mejoró sus modales y vocabu-
lario, sin descuidar sus ejercicios físicos y los deportes, la nata-
ción, la esgrima, el tiro de pistola, la equitación y el coleo de 
toros. Le gustaba bailar, no bebía ni jugaba nunca, ni se excedía 
en la comida. Se impuso un régimen para estar sano, fuerte, men-
tal y físicamente. Así pasaba sus días en Coro al lado de su esposa 
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Estéfana y compartiendo con sus amigos militares y generales, 
especialmente con Tirso Salaverría y Juan Crisóstomo Falcón.

Pero en el mes de marzo de 1858 aparecen otros aconte-
cimientos: ocurre el levantamiento de Carabobo y José Tadeo 
Monagas renuncia a la Presidencia de la República. El General 
Falcón se pone alerta. Encomienda Juan Crisóstomo a Ezequiel 
organizar tropas en Paraguaná. Entra una vez más en el calor de la 
guerra. Su sangre se inflama, como si le inyectaran fuego líquido.

A esta serie de acontecimientos les dan los oligarcas el nom-
bre de Revolución de Marzo, que anuncian cambios para el país, 
al radicalizarse las fuerzas oligarcas y las fuerzas revolucionarias, 
creando nuevas y nefastas consecuencias, todas inevitables, escri-
tas por la mano del destino.

Ezequiel ha aceptado el nuevo reto que le presenta esta 
encrucijada de la historia. Ni él mismo puede siquiera sospechar 
el giro azaroso que los acontecimientos tomarán desde ahora.



Capítulo XVII

Muchos eventos se hacen llamar Revoluciones y no 
son tales. No implican cambios ni avances de progreso, de supe-
ración de viejos esquemas. Son revoluciones de palabras huecas, 
de falsos cambios que sólo encubren un retroceso, una restau-
ración del viejo orden bajo otros ropajes, una oratoria vacía o 
una ideología hueca. Es el caso de Venezuela en ese momento. 
Ezequiel lo puede ver claramente. Sólo parece haber unos cuantos 
oradores manejados a su antojo por los oligarcas, para que hablen 
sobre un cambio o una revolución, cuando no son sino argucias, 
trampas verbales para engañar al pueblo.

En los cuarteles comenzaron a producirse extrañas fusiones 
de soldados y oficiales que deseaban llegar al poder por cualquier 
medio. Costara lo que costara debían detentar cualquier tipo de 
poder, pescando en río revuelto, aprovechando las confusiones 
que había en los ejércitos de ambos bandos. En vez de ir hacia 
adelante con ideas de avanzada se echaba para atrás, ignorando 
las cosas buenas que podía traer la civilización, el conocimiento, 
y el progreso, como se hacía en Estados Unidos y en algunos 
países de Europa. Resucitaron los viejos partidos para oprimir al 
pueblo y llenaron las cárceles de presos, de grilletes, de nuevos 
esclavos. El General Castro comenzó a perseguir de nuevo a los 
liberales. En el mes de marzo de 1857 comenzó una revuelta en 
Barquisimeto que fue el inicio del gran desastre: cayeron presos 
muchos Generales y Coroneles del ejército liberal, incluyendo 
al propio Antonio Leocadio Guzmán. Después se les dio la ciu-
dad de Coro por cárcel a los generales Juan Crisóstomo Falcón 
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y Ezequiel Zamora, quienes viendo que los podían hacer presos, 
también se exiliaron por unos meses en Curazao. Julián Castro 
emitió un decreto que decía que debían salir cuanto antes del 
país y cito en éste con nombres y apellidos a aquellos que debían 
hacerlo para purgar al país; entre la lista estaban además de Falcón 
y Zamora, estaban Carmelo Villamartín, Fabricio Conde, José 
Simón Jimeno, José Gabriel Ochoa, Diego Antonio Alcalá, Pío 
Ceballos, Ramón Suárez, José Manuel García, Joaquín Herrera, 
Ramón Anzola Tovar, Amador Armas y Wenceslao Casado, 
muchos de ellos doctores, coroneles o comandantes. Se trataba 
de una venganza gestada por los sucesos de aquel año de 1848.

Entonces los guerrilleros revolucionarios comenzaron a reu-
nirse en Caracas clandestinamente. Ezequiel estaba en Curazao y 
se comunicaba con éstos por cartas. El General Falcón propu-
so que el programa de la Revolución fuese la Doctrina Federal, 
y entonces fue nombrado Jefe Supremo del Partido Liberal. Se 
nombraron vocales en varias provincias. Agustín Rivero salió 
electo por Barquisimeto y Antonio Salom por Yaracuy. Los prin-
cipios de la federación comenzaron a publicarse y a distribuirse 
por todo el país. Surgió entonces de ahí una verdadera oposición 
al gobierno oligarca de Castro y los suyos; había comenzado una 
guerra encabezada por Falcón y Zamora, quienes estaban todavía 
exiliados en Curazao y tendrían que venir pronto a ponerse a la 
cabeza de los ejércitos de la patria.

Más pronto de lo esperado se reunieron en Caracas nume-
rosos grupos de liberales, a quienes se unió una cantidad enorme 
de gremios de la sociedad y de la masa popular nutrida de las 
ideas liberales, quienes gritaron su clamor ante el gobierno opre-
sor, para que regresaran a la patria Ezequiel y Juan Crisóstomo. 
Fue tal el clamor popular y patriota, que el General José Tadeo 
Monagas renunció a la Presidencia el 15 de marzo de ese año y 
por ello fue puesto en prisión con su primer Ministro, el doctor 
Jacinto Gutiérrez, víctima de atropellos infames. Justo en esos 
días el Partido Liberal llama a sus próceres estén donde estén, y 
convoca a la juventud para la causa de la Revolución. La Guerra 
Federal está en puertas, una guerra con ideal: convertir a las pro-
vincias en Estados Soberanos; lo cual implicaba descentralizar la 
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administración, formar tribunales propios e independientes, pro-
clamar las libertades públicas y alcanzar los derechos individua-
les. El Partido Liberal entonces alcanzaría la unidad para lograr 
todo esto, la unidad sería el instrumento más preciado.

El General Julián Castro, encargado de la «organización» 
de la República, emprende esta vez la más dura persecución con-
tra los liberales. Comienza por hacer amenazar a Juan Crisóstomo 
Falcón y al General Zamora, que habían llegado a Caracas a pre-
sentarse al gobierno, y se les da la ciudad por cárcel. Luego en el 
mes de julio el General Castro mediante un decreto manda al des-
tierro a los generales Falcón y Zamora, sabiéndolos amigos. «Los 
gobernadores de las provincias litorales no permitirán la entrada 
de ninguno de aquellos individuos en el territorio de su mando», 
decía parte del infame decreto.

Como Falcón y Zamora encabezan la lista, en vez de apa-
ciguarlos, el decreto lo que hace es llamarlos a una nueva obliga-
ción. La reacción se hace sentir; entonces Juan Crisóstomo Falcón 
convoca a una Junta Revolucionaria donde asistieron generales, 
licenciados, doctores, todos dispuestos a tomar parte de la auténti-
ca Revolución. Falcón propuso que la doctrina del Partido fuera la 
doctrina federal, y entonces lo nombraron Jefe del Partido Liberal. 
Se continuaron reuniendo hasta formar centros revolucionarios en 
varias provincias del país. La prensa liberal se encendió de nuevo. 
Centros de conspiración se activaron. Falcón era el jefe de la nueva 
causa, y Ezequiel se puso a sus órdenes.

José Tadeo Monagas estaba preso. Jacinto Gutiérrez, su 
Secretario, fue humillado públicamente por los oligarcas de nuevo 
cuño. Falcón y Zamora debían marcharse de inmediato, antes de 
ser hechos presos. Decidieron irse a Curazao con sus respectivas 
esposas. Permanecen allá varios meses, en la cercanía del mar que 
refresca sus cuerpos, sus ideas, libera sus mentes, les da nuevos 
aires a su imaginación. Descansan, pero también trabajan sin tre-
gua por la liberación de su patria, se mantienen informados a tra-
vés de cartas, informantes del Partido. Ezequiel suele pasearse de 
un lado para otro, va de aquí para allá y de allá para acá tejiendo 
soliloquios sobre la guerra, sobre esta o aquella estrategia, especu-
la sobre el comportamiento de los soldados. Toca música marcial 
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con su corneta de guerra, lee párrafos de la doctrina federal para 
reactivar sus relaciones con campesinos y pescadores de la zona, 
a través de los cuales ha creado una compacta red de espionaje, 
que le permite conocer en Curazao la mínima noticia de Venezuela. 
Desde el puerto de La Vela en Coro salen mensajes semanales. Juan 
Crisóstomo también ha tejido una red de información desde Saint 
Thomas, que se activa a diario. El rechazo que profesan ambos al 
General Julián Castro es radical: no pudieron elegir en Venezuela 
un presidente más nefasto, más cruel.

Ezequiel estaba motivado por una ira interior hacia Julián 
Castro —quien lo había desterrado— y por los oligarcas que lo 
habían perseguido, calumniado y vejado. También lo movía la 
amistad y la fidelidad hacia el General Falcón, alguien que había 
creído en él pero que nunca había pasado por cosas tan terribles 
como Ezequiel. Ezequiel sentía que se había endurecido y que 
se había llenado de una cólera vengativa que había modificado 
nuevamente su carácter; se había vuelto más receloso y descon-
fiado que Juan Crisóstomo; su esposa Estéfana lo encontraba a 
veces dando vueltas por las habitaciones durante las madrugadas, 
haciendo planes para una nueva campaña contra los oligarcas, 
hablando consigo mismo como si estuviera desquiciado, y dándo-
le consejos a Juan Crisóstomo ausente, para que no dejara envai-
nar por los godos de nuevo, decía.

Ezequiel andaba en períodos de duda y confusión, y los 
compartía con Estéfana pensando que quizá lo mejor era irse del 
país, que aquellas guerras ya no valían la pena por la cantidad de 
gente ingrata e indigna que había, que quizás lo mejor sería vivir 
de la agricultura en otro país, afuera, en Nueva Granada, con lo 
que producían las haciendas en Coro. Juraba por todos los santos 
que Julián Castro lo iba pagar caro todo lo que le había hecho, y 
Estéfana lo escuchaba, tolerando y comprendiendo su mal humor.

Los días en Curazao se alargan. Ya es hora de regresar al 
combate, a la organización y la estrategia. A ese gobierno de 
canallas hay que hacerle la guerra antes de que la Constitución, 
las leyes, y hasta la esperanza queden pisoteadas. Por lo pronto, 
hay que armar las tropas en Paraguaná.
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Juan Crisóstomo había ido a buscar a Saint Thomas elemen-
tos para la guerra. Ezequiel se enteró de que en Coro los ánimos 
estaban caldeados y los jóvenes querían entrar en acción cuanto 
antes, querían levantarse en armas y esperaban órdenes. Ya tenían 
en Coro un plan bien armado y lo consultaron con Zamora, y a 
éste le pareció bien. Comandaba el movimiento Tirso Salaverría, 
un hombre muy eficaz y muy leal a la causa. Era el hombre indi-
cado, pensó Ezequiel. Y autorizó el plan. No creyó necesario 
consultarlo con Juan Crisóstomo, que estaba en Saint Thomas 
buscando pertrechos para la guerra.

Una noche de febrero de 1859 estalló en Coro la Revolución 
Federal. El Gobernador Fermín García estaba en Cumarebo. La 
Comandancia de Armas en Coro estaba al mando de Francisco 
Carabaño, y en la Guarnición de Armas el comandante José María 
Sanda. El gobierno estaba empeñado en realizar unas nuevas elec-
ciones en las provincias, y después en todo el país, pero los rumo-
res de la Revolución naciente no dejaban de correr. El General 
Falcón viajó de Curazao a Saint Thomas a buscar armas y pertre-
chos para comenzar la guerra. Desde Coro le escribieron también 
a Ezequiel algunos jóvenes revolucionarios, preguntándole si 
podía tomar un parque en eta ciudad, para comenzar la campaña 
y Ezequiel aprobó el plan, si consultarle a Juan Crisóstomo.

Entonces unos cuarenta jóvenes conspiradores se alzaron 
en Coro corriendo todos los riesgos, antes de que los hicieran pre-
sos a ellos. Se escondieron en casas cercanas al cuartel y pasaron 
veinte burros cargados de pasto por las puertas del cuartel a deter-
minada hora, ocultas tras los grupos de burros, se precipitaron 
sobre los centinelas e invadieron el cuartel, tomándolos despre-
venidos y venciendo a gran parte de la tropa. Los demás liberales, 
al enterarse del suceso, acudieron a las armas a caballo y a pie, 
llenando calles y casas. Atrás venía el pueblo armado. La turba 
de hombres, mujeres, jóvenes, peones, campesinos daban vivas 
a la Revolución, entraron a saco en el cuartel e hicieron presas a 
las autoridades militares y civiles. La Junta Revolucionaria, com-
puesta por Nicolás Saldarriaga, José Toledo, Pedro Torres y Juan 
Navarrete, dictó las urgentes medidas para organizar las nuevas 
victorias, nombrando como Jefe de Plaza de las tropas federales 
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a Tirso Salaverría, como les había indicado el General Zamora 
desde Curazao.

Casi todos se rindieron, otros escaparon. Estos jóvenes van 
a permanecer en la memoria de Coro para siempre.

—¡Federación! —gritaron después del triunfo.
En el cuartel había casi mil fusiles, pólvora a granel, cor-

netas, tambores, banderas. Los liberales, al saber esto, se reunie-
ron y celebraron. Arrestaron a las autoridades civiles y militares. 
La guerrilla había empezado con el fragor de la juventud. Tirso 
Salaverría pronunció un discurso memorable, al mando de aque-
llos jóvenes. Se paró en el centro de la plaza y leyó:

«¡Corianos! ¡Compatriotas!

»La revolución de marzo ha sido inicuamente falseada. Atraídos 
por los encantos de su programa fascinador, concurrieron a consu-
marla todos los venezolanos; y su triunfo ha producido otros gajes 
que la entronización de una minoría siempre retrograda, siempre 
impotente en su caída, siempre ávida de satisfacer innobles vengan-
zas. Aceptaron la de buena fe los mismos que, heles a sus compro-
misos, sostuvieron el poder recientemente derrumbado; y con 
criminal violación de las protestas de echar al olvido lo pasado, se 
les persigue sin causa, y sin causa y sin formula de juicio se les con-
dena a una proscripción indefinida; sin que haya bastado a dar tre-
guas a este abuso la voz de la Nación, que de todos los ángulos se 
alzara reclamando la amnistía. Proclama la Libertad en las eleccio-
nes; y nunca las elecciones se han verificado más a expensas de la 
libertad del pueblo. Invocase como el garante más seguro de la so-
beranía popular, el voto universal en las mismas elecciones; y lo que 
hemos visto ha sido el escarnio del voto universal, otorgando ese 
derecho a la fuerza armada sometida a la voluntad de Jefes estable-
cidos ad–hoc, para llenar los designios proditorios de un club 
dominador.

»Bajo esa tutela depresiva tuvieron lugar las elecciones para la 
Convención Nacional. ¡Y cual había de ser el resultado! Otra vez la 
centralización del poder contra el querer de los pueblos paladina-
mente manifestado; otra vez el dejar sometida la suerte del país a la 
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voluntad de un hombre y su partido; otra vez al abrir anchuroso 
campo para perpetuarse en el poder público, uno con algunos, con 
ultraje de los principios preconizados en esta misma Carta central.

»Por fin los abusos consecuentes a tan funesto orden de cosas; 
por fin las escandalosas infidencias del Jefe provisional del Estado, 
tantas veces falaz y perjuro, cuanto bajo la religión del juramento 
ha profesado desprendimiento, abnegación y patriotismo; por fin 
las injusticias y arbitrariedades de sus agentes en las provincias, 
siempre garantizados con la impunidad, han rebosado la copa de 
nuestra indignación y roto los diques del sufrimiento, para realizar 
un pensamiento, ídolo de nuestro corazón, y que la prudencia nos 
había obligado hasta ahora a mantener en el terreno de la opinión. 
Este pensamiento mágico, regenerador, ese símbolo de fe política de 
todos los venezolanos, ese refugio salvador, único que el Cielo nos 
depara en la desecha tormenta que las pasiones azuzadas por los 
desmanes de un poder arbitrario han descargado sobre nosotros, es 
la reorganización de Venezuela en República eminentemente 
federal.

»Compatriotas:
»¡Mi corazón abunda en sentimientos de júbilo que mi débil voz 

puede apenas explicar! Sin derramarse ni una sola gota de sangre, 
sin vejámenes ni tropelías de ningún género, sin que nadie pueda 
lamentar una injuria que de palabra o de hecho le irrogaseis; sin 
más armas que vuestro valor y denuedo, y sin más esfuerzos que los 
de vuestras voces, me acompañasteis anoche en la grave empresa de 
desarmar la fuerza y apoderarnos de las armas con que un esbirro, 
remedo de Gobernador del General Castro, nos oprimiera, y con 
que se prometía realizar el designio de su amo, de perpetuarse en el 
dominio del país, a despecho de la voluntad general. ¡Hazaña me-
morable la vuestra, compatriotas! ¡Arranque singular de patrio-
tismo y valentía! Rasgo esplendido de moderación, ¡de orden y 
moralidad en medio del tumulto de una ciudad conmovida y en los 
momentos en que se hallaban a vuestra discreción la vida y la liber-
tad de vuestros propios opresores!

»¡Compatriotas!
»Por el concurso unánime de vuestras voluntades me elegisteis 

Jefe provisional para la empresa de la santa causa de la Federación 
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en esta Provincia; y heme aquí a la cabeza de este honroso movi-
miento, resuelto con toda la abnegación del patriotismo, con toda la 
energía y ardor de un alma libre, con todo el noble orgullo de un 
militar, ciudadano idolatra de su Patria, dispuesto a arrostrar, ale-
gre y sereno, a vuestro lado, los azares de la campana que hoy se 
abre a nuestros esfuerzos.

»¡Feliz yo, camaradas, si, como lo espero de la Divina 
Providencia, triunfaremos de nuestros dominadores! Feliz yo, si-
quiera exhale a vuestro lado mi último suspiro, en nombre de la 
Libertad y la Federación de mi Patria.

»¡Corianos! No temáis. La Federación es el Gobierno de todos. 
La Federación es el Gobierno de los libres. Venezuela será libre, y 
Venezuela obtendrá el lauro de la Federación. No hay un solo vene-
zolano, con excepción del reducido club que hasta hoy nos ha domi-
nado, cuyo corazón lata de entusiasmo al impulso de esa voz mágica 
y arrobadora. La República entera esta conmovida. Las localidades 
más importantes han dado simultáneamente el golpe que nosotros, y 
las demás se aprestan aceleradamente a secundarnos. La opinión 
nos favorece, la gente de armas nos sobra, y cuantos elementos pu-
diéramos necesitar están a nuestra disposición.

»¡Corianos todos! No desconfiéis de nuestras protestas: no son 
las de aquel que infiel al Gobierno que servía, ha sido más y más 
infiel a la Nación que en mala hora, le confiara sus destinos. Nuestro 
programa exclusivo es la Federación de Venezuela: el medio de rea-
lizarlo es la. Unión de todos los venezolanos: y en consecuencia, las 
distintas y odiosas denominaciones de bandos políticos serán para 
relegadas al olvido.

»¡Viva el movimiento federalista de Coro!

»¡Viva la Federación de todas las Provincias de la República!

»¡Viva el General Juan Crisóstomo Falcón, primer Jefe del movi-
miento federalista nacional!»
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El General Salaverría ahora se encontraba al mando de 
estas fuerzas en Coro, e hizo imprimir y difundir una importante y 
extensa proclama en Coro, Maracaibo, Barquisimeto, San Felipe 
y otros lugares el día 7 de abril de 1859.

De Coro se dirigieron a La Vela, y sin perder tiempo se apo-
deraron del resguardo de esa ciudad, y de los buques en el puerto, 
de las goletas Guaireño y El Coriano, que fueron de inmediato 
enviadas a Curazao a rescatar a Ezequiel. Arribaron a las costas 
de Curazao sin inconvenientes, a los pocos días de navegación. 
Allá estaban aguardándolos Ezequiel y Estéfana con impacien-
cia. Las noticias eran buenas; el alzamiento en Coro había sido 
todo un éxito, sin necesidad de aguardar las ordenes de Falcón, 
Ezequiel había demostrado son proponérselo que era más ave-
zado que su cuñado en materia de guerra, y que tenía más olfato 
para las situaciones críticas.

Ezequiel estaba entusiasmado hasta el límite con esta pro-
clama de Tirso Salaverría. Estéfana nunca lo había visto así. No 
veía la hora de regresar; aguardaba impaciente el momento de 
zarpar hacia su patria. El pueblo ya había nombrado a Ezequiel 
Jefe de Operaciones del Ejército de Occidente.

Zarparon de inmediato para La Vela, arribando a este puer-
to en medio de la aclamación general, acompañados de varios 
amigos. Ezequiel no cabía en su alegría. El pueblo había respon-
dido una vez más. No había tiempo que perder. Ezequiel hizo su 
proclama.

«¡Militares!

»Nombrado Jefe de Operaciones de Occidente en la campana 
abierta por los pueblos, rescatando sus derechos y proclamando el 
sistema federal de las provincias, cumple a mi deber saludaros por 
haberme cabido esta honra al lado de los valientes corianos, con 
quienes más de una vez he sido participe de las glorias y de los re-
veses de las campañas. La moral, el orden, el respeto a la propiedad 
y el amor ardiente por la libertad de su patria, es el distintivo del 
carácter coriano, como civil: el denodado valor contra el enemigo 
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armado, la generosidad y clemencia con el vencido, y la subordina-
ción, es su divisa como militar. Con tan bellas dotes y la santidad de 
la causa que sostenemos, que no es otra que la verdadera causa de 
los pueblos, la República genuina, la Federación, vuestro heroísmo 
debe ser premiado con el triunfo de los principios y el derrocamiento 
consiguiente de la tiranía.

»¡Viva la Federación!
»¡Viva la verdadera República!

»¡Viva, y para siempre, la memoria de los Patriarcas de nuestra 
Independencia, de los hombres del 5 de julio de 1811, los que, en el 
acta gloriosa, dijeron a los pueblos, federación! Que se cumpla 
pues, después de tantos años.»

Ezequiel estaba emocionado con la respuesta de los coria-
nos, de cómo habían respondido a la causa de la libertad, por la 
destreza que habían mostrado los jóvenes para tomar el cuartel y 
la plaza de Coro con tanta inteligencia táctica, y cómo después en 
La Vela se apoderaron de los buques para salir a buscarlos.

Ese había sido un plan maestro, que sólo podían llevar a 
cabo unos soldados llenos de valor y entusiasmados por la patria; 
por aquellas venas jóvenes corría la mejor sangre, la energía más 
viva para luchar por los ideales de la revolución.

En Coro se procedió a nombrar las autoridades, y se procla-
mó Provincia Independiente. Desde Coro se esbozan también las 
atribuciones del Poder Ejecutivo para todo el país, haciendo énfa-
sis en las relaciones exteriores de la Federación Venezolana, el 
crédito público, las aduanas, los servicios de correos, los patrona-
tos. También la constitución de los gobiernos en todos los Estados, 
para elegir una Asamblea General que dicte la Constitución 
General de ella, y que cada Estado, posteriormente, tenga la suya; 
en fin, una serie de reformas en pro del bienestar del país, como la 
abolición de la pena de muerte, la libertad de prensa, la libertad de 
tránsito y de asociación, la prohibición de la esclavitud, la invio-
labilidad del domicilio, de la propiedad y la correspondencia, la 
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libertad de cultos, la inmunidad de la disensión oral, el derecho 
de residencia e independencia del poder electoral, la elección 
universal, directa y secreta del Presidente de la República. Había 
otro conjunto de disposiciones que incluía la creación de la mili-
cia, la administración de justicia gratuita, libertad civil, seguridad 
individual, prohibición de arresto, a menos que sea por una causa 
criminal, o donde haya un delito probado. En fin, propuestas para 
el beneficio de la patria.

Al oír estas propuestas el pueblo, leídas por uno de los 
voceros de la federación, el entusiasmo fue tal que parecía iban 
romper las ventanas de Palacio con un estruendo de cientos de 
voces alzadas para gritar ¡Viva la Federación! ¡Abajo la escla-
vitud! ¡Muerte a los traidores a la patria! ¡Justicia! Mucha gente 
lloraba de alegría; otros celebraron con fiestas callejeras hasta el 
amanecer o se iban a sus casas a bailar y cantar canciones. Era un 
verdadero regocijo popular.

Los alzamientos en Coro y el regreso de Ezequiel desde 
Curazao al lado de su esposa Estéfana fueron las mejores noti-
cias y los primeros elementos para que un grupo de hombres se 
reunieron y decidieran convertir la provincia de Coro en Estado 
Federal Independiente, y así dar el ejemplo a las demás provin-
cias acerca de cuáles eran los ideales de la Revolución Federal. 
Se reunieron los señores José Toledo, Nicolás Saldarriaga, Pedro 
Torres, Francisco Santana, José María Sánchez y José Pereira, 
entre otros, a redactar los estatutos del Estado Federal al que se 
aspiraba defender su independencia administrativa, respetar y 
conservar la integridad y unidad de la nación por la vía federal, 
asumiendo el Estado de Coro el ejercicio de todas las atribuciones 
del poder ejecutivo. Entre las atribuciones del gobierno general 
estaban la de mantener excelentes relaciones exteriores, con un 
ejército republicano empleado empelado para una posible guerra 
externa; crear aduanas y el crédito púbico y el servicio de correos; 
proteger el patrimonio eclesiástico.

Se procedió también a constituir los gobiernos de los veinte 
Estados, y después e pasaría a elegir una Asamblea General que 
dictara una Constitución Federal, y ese gobierno estaría formado 
por ciudadanos elegidos por gobiernos provisionales.
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Mientras esto ocurría en la Provincia de Coro —donde se 
sentaban las bases del nuevo país— se iniciaba contra los libe-
rales desde el gobierno el peor de los ensañamientos. Ezequiel 
acababa de ser reconocido por el pueblo con el grado de General 
de División; no sólo a él: también otros Generales les fueron reco-
nocidos sus méritos. Desde el puerto de La Vela se reforzaron las 
goletas, mientras que en Paraguaná también se pusieron en armas 
numerosos oficiales. Igualmente en Coro, Cumarebo, Capadare, 
Churuguara, se organizaron milicias y se formó un ejército de mil 
hombres al mando de Zamora, con la intención de ir al centro del 
país. En Caracas se reflejó velozmente la violencia.

En aquellos momentos, a Ezequiel no le interesaba el poder 
político, sino ir liberando a otras provincias de los oligarcas; pro-
vincias como Barquisimeto, Barinas y San Felipe, donde la cosa 
estaba difícil.

En Coro se reunieron Antonio Leocadio Guzmán, José 
Gabriel Ochoa, Napoleón Sebastián Arteaga, José Manuel García 
y por supuesto Juan Crisóstomo Falcón para hablar de estos 
importantes asuntos. Por cierto, que Juan Crisóstomo era el can-
didato a la Presidencia del país propuesta por el hijo de Antonio 
Leocadio Guzmán, llamado Antonio Guzmán Blanco, un General 
afrancesado con mucha ambición, muy astuto para los negocios 
no sólo de materias primas y armas, sino también de posiciones 
de poder político.

Se decía que era un hombre culto y leído, crecido en la 
abundancia y en la degustación de vinos, obras de arte, audicio-
nes de música clásica europea, un hombre ciertamente ilustrado, 
pero sin ninguna experiencia militar. Poseía, sí, un gran poder 
verbal y elocuencia para urdir las historias y tramas más enreve-
sadas, que desarrollaba a su antojo.

Sabiendo de la situación de Coro, Guzmán Blanco no vaci-
ló en trasladarse allí para negociar el poder con Juan Crisóstomo 
Falcón, amigo personal suyo. También tenía muchas relaciones 
en el exterior, y aprovechaba la fama de su padre como escritor 
para crear su propio prestigio intelectual como hombre liberal, 
cuando en verdad resultaba mucho más astuto y ambicioso que 
todos ellos. En Coro aguardó con paciencia el desarrollo de los 
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acontecimientos, esperando la reacción de Páez a todo aquello. 
Páez finalmente mandó apresar a Antonio Leocadio, que ahora 
tramaba atrapar a Ezequiel Zamora, dándole batalla en las provin-
cias de Caracas, Barinas, Barquisimeto, y San Felipe.

Mientras, Ezequiel andaba obsesionado en planificar otra 
campaña. Sus compañeros políticos estaban tensos por el exage-
rado poder militar que estaba concentrado en él, pues las masas 
populares aclamaban a Ezequiel por encima de todos; quemaban 
muñecos de trapo con la imagen de Páez o gritaban calificando de 
traidores a muchos otros Generales. En las manifestaciones calle-
jeras los humildes se acercaban a Ezequiel con lágrimas en los 
ojos, dándole gracias y bendiciones y llevándole objetos, cade-
nas, sortijas, escapularios; niños y niñas le pedían la bendición, 
y abuelos se acercaban a él para tocarlo, besarlo o bendecirlo. 
Ezequiel se había convertido en el héroe del pueblo venezola-
no, era el hombre reclamado por todos, y su popularidad y fama 
iban en aumento por todo el territorio. Apenas se pronunciaba el 
apellido Zamora, los hombres y las mujeres se llenaban de cora-
je, de valor y de orgullo. Juan Crisóstomo y Antonio Guzmán 
Blanco presenciaban las escenas donde las gentes se aproximaban 
a Ezequiel y les ignoraban a ellos.

Una tarde estaban sentados compartiendo una cena al aire 
libre en la casa de Juan Crisóstomo. Se encontraban allí varios 
Generales, coroneles, oficiales, mujeres de la alcurnia coriana; 
deliciosos platillos y vinos iban y venían en viandas, delicados ves-
tidos y ropajes eran exhibidos por todos; por allá sonaba un piano 
de cola desde un corredor dejaba oír valses románticos; la brisa 
coriana soplaba en las flores del jardín, los pájaros se posaban en 
las ramas. Las esclavas llevaban a las mesas pasteles, jugosos tro-
zos de carne, ensaladas y frutas para los comensales, que brindan 
con vino traído de Francia, gracias a los buenos oficios de Antonio 
Guzmán Blanco, quien brinda por el nuevo Estado Federal, levanta 
su copa e invita a los presentes a celebrar con él. Brindan y se sien-
tan. Estéfana mira a Ezequiel; Ezequiel mira a Juan Crisóstomo; 
Guzmán Blanco a Estéfana y a Ezequiel con un gesto pícaro de 
estar compartiendo una gran victoria política. Entonces Guzmán 
Blanco se levanta y dice:
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—General Zamora, le tengo una buena noticia. Hemos 
decidido en petit comité designar al General Falcón candidato a 
la Presidencia de la República y a usted nombrarlo Jefe Supremo 
del Ejército Federal del Estado de Coro y del Occidente.

—Gracias, General Guzmán Blanco —repuso Zamora—. 
Pero todavía hay muchas cosas por hacer. La guerra apenas 
comienza.

—Además —dijo Flacón—, vamos a volver a instalar los 
Consejos Municipales. Y para incentivar la producción nacional, 
vamos a rebajar los derechos de importación en las aduanas.

—Creo que es bueno que se forme una escuadrilla con cua-
tro buques armados con cañones y sus respectivas dotaciones, 
para que vigilen el puerto de La Vela y nos defiendan de posibles 
enemigos —dijo Zamora.

—¡Muy buena decisión! —confirmó Falcón—. También 
organizaremos tropas aquí en Coro, con veteranos oficiales de 
Caracas, Coro, Colombia, Maracaibo y San Carlos.

Se habían organizado tropas en Cumarebo, Jácuba, 
Capadare y Churuguara. Se iban formando hasta constituir un 
ejército de más de mil hombres. Entonces Ezequiel marchó hacia 
el centro del país y los oligarcas respondieron dando vivas a sus 
consignas. Ezequiel pensó moverse hacia Barquisimeto y desde 
ahí coger para los llanos hacia Cojedes, Portuguesa, Barinas y 
Apure, pensando en el buen ganado y caballos que había allí para 
la guerra, así como gente armada a favor de la causa federal. Por 
allá se habían distinguido muchos nobles combatientes conocidos 
de Ezequiel, que estaban ya en armas y asegurarían el triunfo de 
la revolución.

Ezequiel comenzó a moverse como sólo él sabía hacerlo. 
Decidió ir hacia Barquisimeto por Sabaneta; de ahí se dirigió a 
los Llanos de Cojedes, Portuguesa, Barinas y Apure, pues allí él 
conocía bien los terrenos, tenía amigos y centros de operación 
armados a favor de la causa, además de haber allí abundante gana-
do y caballos, pero también estaba lleno de furia. Comenzó a arra-
sar poblaciones por los Llanos de occidente, y éste fue un grave 
error de Ezequiel, pues un asaltante enloquecido y sin escrúpulos 
llamado Martín Espinoza, imitándole hasta estados radicales y 



431EZEQUIEL Y SUS BATALLAS

con una corte de asesinos desatados, entraban a las poblaciones 
y las quemaban, violaban o mataban mujeres, bebían aguardiente 
mientras torturaban o fusilaban gente, invocaban fuerzas nefastas, 
hacían magia negra, fumaban tabacos algunos de ellos y entra-
ban en trances maléficos. Uno de éstos se hacía llamar el indio 
«Tiburcio El Adivino», un brujo que impresionaba a las personas 
con su extraño atuendo de chamarras y sombreros enormes; pro-
nunciaba oraciones quejumbrosas que infundían miedo y respeto 
a la gente.

Ezequiel estaba preocupado por el comportamiento de 
Espinoza; en dos ocasiones se había encontrado con él y se lo 
había reclamado de la mejor manera, pero Martín Espinoza siem-
pre se le iba por las ramas y le decía cualquier cosa alocada para 
justificar su actitud enfermiza, que ya había agarrado vuelo por 
toda la zona llanera y central. Cuando Ezequiel se acercaba al 
indio Tiburcio El Adivino, éste comenzaba a articular oraciones 
en una lengua desconocida y a invocar al Libertador Bolívar, al 
Negro Primero y al Ánima Sola, al Mariscal Sucre y a bendecirlos 
por igual a Zamora y a Falcón. Entonces las gentes del pueblo y 
los soldados se quedaban mirándoles con una mezcla de miedo y 
respeto. Ezequiel debía ser muy prudente en este caso, pues esta-
ba tratando con las fuerzas irracionales que se concentraban en 
el interior de aquellas personas, abusadas y violadas antes; eran 
situaciones muy terribles donde se unían fuerzas mágicas de la 
tierra con las fuerzas psíquicas, en un tiempo en que los venezola-
nos estaban sufriendo en carne propia los desmanes de los malos 
gobiernos, del hambre, de la ilegalidad, del abuso de la esclavi-
tud, de la represión criminal y del autoritarismo caudillista, y todo 
esto se extendía como una plaga por el territorio de la patria, sin 
que se supiera qué iba a suceder en adelante en medio de tanta 
destrucción, de tanta muerte e ignominia.

Ezequiel siguió su camino en medio de sentimientos encon-
trados de rabia y compasión, de entusiasmo y tristeza. Su carácter 
estaba curtido, su alma atravesada por diminutos puñales hirien-
tes que le causaban desazón. Sin poder conciliar el sueño, se 
sumía en pensamientos solitarios y hablaba solo. Pero siempre se 
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reponía, siempre encontraba en las gentes del pueblo una razón, 
una señal para seguir.

Mientras, las tropas del gobierno hacían otro tanto saquean-
do con ventaja las poblaciones humildes, buscando guerrille-
ros en todas partes, y con esa excusa cometían los abusos más 
grandes, quemando y saqueando casas y bodegas. También se 
habían organizado las tropas de la oligarquía para embestir a los 
federales, comenzando por acometer la provincia recién perdida 
de Coro, donde encontraron al General José Ramón de Armas 
con divisiones, goletas y un bergantín para llegar a La Vela, des-
pués irían a diseminar material de guerra en las otras provin-
cias: Yaracuy, Carabobo o Barquisimeto y pidiendo columnas a 
Valencia, Aragua y Puerto Cabello, para desarmar a los ejércitos 
revolucionarios. Se movieron por todos lados esperando noticias 
de Zamora, que estaba en Coro todavía, aguardando el momento 
preciso para movilizarse.

Exhortó primero a los corianos a la lucha a través de encen-
didas palabras. Armó una flota naval impresionante, con meti-
culosidad tan enorme como aquella que disponía para armar sus 
batallas por tierra. Mientras Salaverría estaba en Coro y La Vela, 
Ezequiel iba por Píritu y Cumarebo; después pasó por Maracara, 
Jacura, Capadare, San Juan y llegó al río Yaracuy; siguió por 
Morón, ordenando a sus hombres pasar el río Yaracuy a nado y 
a otros cruzar con sus caballos. Siguieron sus desplazamientos 
por mar durante varias semanas. El General Cordero, el adversa-
rio, se mueve de manera táctica y muy inteligente, con el fin de 
dominar a Zamora. Finalmente, Cordero llega a Coro y la ocupa 
entrando por La Vela, cañoneando fuerte la ciudad hasta tomar 
la guarnición, ayudado por un comandante de apellido Meneses: 
ahí cayeron presos Napoleón Sebastián Arteaga, José Toledo y 
muchos capitanes y oficiales de tropa. Se anotaban los oligarcas 
otro punto.

Ezequiel espera, gana más seguidores, amigos de la causa. 
Sabe que Cordero viene cerca; pero éste, en vez de seguir, se 
devuelve hacia Caracas sin perseguir a Zamora. Según parece se 
conformó con tomar La Vela e impedir el desembarco de Juan 
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Crisóstomo Falcón, para quitarle a Ezequiel su base de operacio-
nes. Pero en el fondo le temía; estaba evitando enfrentársele.

¿Por dónde iba Cordero a atrapar a Zamora? ¿Por Puerto 
Cabello, Aroa, San Felipe o Moroturo? Ya había colocado hombres 
en todos esos sitios posibles. Y una goleta de guerra ubicada en La 
Vela. Ezequiel avanzó, rompiendo los cercos a balazos por todo el 
centro y entró a Yaracuy con sus hombres, llega a Puerto Cabello 
y Carabobo desconcertando a Páez y a Justo Briceño, que le están 
esperando, y entonces se les va desde Barquisimeto a San Felipe y 
de San Felipe a Nirgua con más de dos mil hombres. Entra a Morón 
y ahí le da descanso a la tropa. Divide el ejército en dos grupos: 
uno va para el río de El Palito y otro siguió con él, para entrarle por 
arriba al campamento enemigo. Llegaron al río por la madrugada, 
y empezaron a abrir fuego. El General enemigo, Cubillán, se sintió 
vulnerable, atacando por sorpresa su campamento por la noche, sin 
saber hacia dónde desplazarse confundidos se movieron disparata-
damente, ahogados en gritos de terror, donde los disparos salían de 
las sombras como lenguas de fuego, matándose entre ellos durante 
hora y media consecutivas, cayendo comandantes y oficiales hasta 
que los ayes y gemidos de los soldados, moribundos en la oscuri-
dad, se fueron consumiendo en medio de murmullos siniestros.

De súbito sonó la corneta: era Zamora en señal de triunfo, 
para que el resto del ejército se fuera a la carga con las bayone-
tas, para terminar con lo que aún quedaba del enemigo. Era la 
primera gran batalla que daba Ezequiel después de su regreso del 
destierro, sin dar un paso atrás. Entonces las tropas del gobierno 
quisieron huir y no pudieron, pues los estaban esperando otras 
tropas de la revolución verdadera. Zamora les tiró encima toda 
la caballería, donde venían indios, mujeres, jóvenes, campesinos, 
desertores, criminales, negros, zambos. Unos se tiraron al río; 
otros cogieron por el monte y a los que se fueron por la carretera 
los hicieron presos.

Los liberales zamoranos se apoderaron de los caballos, del 
ganado, de los equipos y las armas. Los heridos eran numerosos, 
más de cien en cada bando, incluyendo a tenientes y capitanes. En 
la historia de Venezuela jamás se había librado por la noche una 
batalla tan sangrienta. La fama de Zamora se multiplicó. Ahora 
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era considerado una especie de monstruo, un fantasma demoledor 
que aplastaba a sus enemigos a cualquier hora del día. A ello se 
agregaban sus diestros movimientos en el mar. El general Cordero 
quedó avergonzado con esta derrota, y la fama de Zamora conti-
nuó creciendo.



Capítulo XVIII

La acción de El Palito había impactado la opinión públi-
ca. La federación vitoreaba a Ezequiel a viva voz. Una vez más 
sus tácticas habían dado resultado. El entusiasmo del pueblo, el 
ardor y la fe que depositaban en su ideal eran evidentes. En su 
ejército ningún soldado se quedaba a la zaga. Hasta las mujeres 
iban con machetes y cuchillos en mano al momento de enfren-
tarse a los godos. La ciudad de Puerto Cabello, al enterarse del 
triunfo de Ezequiel, celebró todo el día y toda la noche a golpes 
de tambor; los negros salieron a bailar y beber; el frenesí se apo-
deró de ellos, izaban la bandera amarilla y lloraban de alegría. 
No se había visto nunca a nadie de ese tiempo pelear así, contra 
un ejército mejor armado y mayor en número. Los esclavos se 
sentían redimidos; la tristeza de los indios se convirtió en sonri-
sa; los labradores lanzaban sus picos y palas al aire. Ahora se les 
sumarían más y más a Ezequiel.

Ahora los liberales estaban llamando a Ezequiel desde 
Yaracuy. El General Páez, llamado «El león de Payara», no cabía 
en su asombro. Se puso entonces a la cabeza de las tropas valen-
cianas y avanzó hacia Bárbula contando con que Zamora seguiría 
ahora a Valencia. Tenía ahora más de mil hombres armados hasta 
los dientes, con una artillería de casi doscientos soldados. Zamora 
ha recogido las armas y las municiones de los vencidos en El 
Palito, y entonces pasa por Urama y se arma con un batallón de 
alistados por su comandante amigo, luego sigue hacia Morón y 
Alpargatón.
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El General Febres Cordero le venía pisando los talones. 
También los coroneles Sagarzazu y Rebolledo se apoyaban para 
cerrarle el camino a Zamora. En San Felipe y Barquisimeto 
le querían obstruir el paso en el Valle de las Damas, Vararida. 
Entonces Ezequiel vuelve a salirles por la noche, como un fan-
tasma, y se les escurre hacia Puerto Cabello. La estrategia de los 
enemigos era cercar a Ezequiel, quien se decidió por fin marchar 
a San Felipe, no sin antes pasar por los caseríos de Taría, Agua 
Negra y Los Cañizos buscando más hombres, y en San Felipe les 
cayó a plomo parejo durante media hora y se apoderó de la plaza; 
unos pocos huyeron, otros resultaron heridos o muertos, y metió 
más soldados en su ejército, permitiendo que otros se fueran si 
lo querían, sin invadir las propiedades de nadie. Aprovechó que 
las autoridades centrales se habían escondido, temerosas, para él 
organizar con los suyos la provincia de Yaracuy y convertirla en 
Estado Federal, constituyendo ahí un gobierno con los señores 
Juan Sanoja, Maximino Castillo, Antonio Salom, Agustín Rivero 
y otros más jóvenes como Federico Páez, Sinforoso Aguirre y 
Álvarez de Lugo. Descansó ahí varios días, hablando con la gente 
de San Felipe, que le fueron muy accesibles para conformar la 
Federación, y después partió de allí con varios barriles de pólvo-
ra, escopetas de las buenas y con un dinero cedido por la comu-
nería del ejército. Siguió su camino por la Sabana de Cocorote; 
descansó allí y al día siguiente se largó hacia Buchivacoa para 
ver si podía interceptar las comunicaciones del enemigo. Podía 
impedir que Rebolledo y Sagarzazu se encontraran, y luego caer-
le a plomo limpio. Estaba enfurecido. Tenía que hacer ahora una 
proclama para el pueblo de Yaracuy. Y lo hizo un veintinueve de 
marzo de 1859.

—¡Soldados de la Federación! —proclamó—. ¡La suerte de 
las armas nos acompaña! ¡La razón de nuestra causa nos prepara 
el camino de la gloria y nos ofrece un nombre en la posteridad! 
¡Soldados! ¡Acaban de batir y de poner en fuga a los que osa-
ron contestar con el grito de guerra a la voz consoladora de la 
Federación! ¡En boca de Yaracuy, El Palito y San Felipe en sólo 
cuatro días tuvimos tres victorias! ¡En Boca de Yaracuy, a los 
primeros tiros de nuestros valientes, y al ver cómo pasaban el río 
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sin auxilio de canoas, ellos abandonaron sus posiciones, dejando 
a sus muertos y sus elementos de guerra! ¡En el Palito se detuvie-
ron nuestros enemigos y se atrincheraron en casa, y cuando ven a 
nuestras tropas en acción se retiran cobardemente! ¡Nos entregan 
sus municiones, sus insignias y banderas sus caballos, sus solda-
dos! ¡Ahora ustedes y a nosotros nos toca proclamar el evange-
lio de nuestros principios políticos basado en la igualdad de los 
venezolanos, que somos la mayoría, la Federación y la verdadera 
República! ¡Estamos a la vanguardia de esta cruzada! ¡Triunfará 
nuestra bandera, o me verán a mí sucumbir bajo las bayonetas de 
la tiranía! ¡Soldados, pueblos de occidente!»

Así les habló Ezequiel aquel día a los ciudadanos y soldados 
de Yaracuy, provincia que estaba en situación de anarquía a causa 
de los hombres del gobierno oligárquico, debilitado por las divi-
siones en las elecciones tanto en San Felipe como en Yaritagua, 
sustituyendo entonces Zamora y los suyos a las viejas autoridades 
con nuevos federales como Agustín Rivero y Antonio Salom. Lo 
bueno en el caso de Yaracuy es que dio una lección moral para 
otras provincias, inspirando seguridad en el pueblo.

Todo eso lo sabía Rebolledo, que partió inmediatamen-
te para Nirgua a reunirse con Sagarzazu y de ahí cogieron para 
Urachiche en el mismo Yaracuy, pero no pudieron contra Zamora, 
que les jugaba las más sorprendentes estratagemas en el terre-
no. Cometían muchos errores Rebolledo y Sagarzazu, dudaban, 
sus técnicas no eran frontales para armar batalla, se escaparon y 
desocuparon las líneas, se esconden en las montañas y luego no 
salen. Ezequiel aprovecha todo esto y se hace dueño del terreno, 
incomunicando a Barquisimeto y Nirgua y a los contrincantes en 
esas ciudades. Con su técnica de batalla desbarata la línea del 
gobierno; comienza a probar la eficacia de su guerra de guerrillas, 
anulando las comunicaciones del contrincante.

Páez continúa contrariado: sus órdenes de caudillo no tie-
nen respuestas claras en el ejército, mientras Ezequiel continúa 
reuniendo hombres para su causa, y entra victorioso en Yaritagua, 
donde lo aguardan para darle vivas y vítores. En Yaritagua des-
cansa para salir a los pocos días a Barquisimeto y Cabudare con 
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más hombres incorporados, y más pertrechos. Su ejército se fue 
alimentando en esos lugares con más caballería y oficiales.

Mientras tanto, el gobierno hacía lo suyo, llamando a una 
nueva organización para contener las fuerzas de la revolución 
federal. Nombraron como a su jefe militar nada menos que al 
General José Laurencio Silva, aguerrido soldado que había salido 
victorioso en Junín, donde el mismísimo Simón Bolívar lo nom-
bró coronel, y en Ayacucho y Boyacá Antonio José de Sucre lo 
nombra General, y acompañó a Páez en la batalla de las Queseras 
del Medio. Silva había recibido tiros, lanzazos, flechazos, y su 
cuerpo estaba cundido de cicatrices. Fue un guerrero leal a la 
causa de la Independencia, que acompañó a Bolívar en su lecho 
de muerte. Era admirado y respetado, y ahora había sido desig-
nado jefe supremo de las tropas. Apure, Barinas, Portuguesa y 
Cojedes estaban al mando del General Andrade, también con 
muchos honores en batallas.

Este era uno de los máximos retos para Zamora. Lo que se 
avecinaba era un verdadero fragor.

A Ezequiel y sus hombres lo estaban aguardando las tropas 
del gobierno en Barquisimeto. En vez de intimidarse, Zamora les 
instó a que se rindieran a través de una comunicación que les envió 
con un emisario. De allá para acá, las tropas del gobierno enviaron 
a otro emisario de apellido Juárez, quien una vez en presencia de 
Zamora tuvo el valor de decir:

—Mandan a decir sus Señorías los Coroneles que esperan a 
Vuestra Eminencia se rinda a discreción, y que garantizan su vida 
y la de sus compañeros.

Ezequiel vio al emisario de arriba abajo y le dijo.
—Dígales a esos Coroneles que salgan para batirlos, que 

yo nunca me he rendido a militares como ellos. Vaya, amigo, siga 
su viaje —dijo Ezequiel con firmeza, dándole con su chaparro al 
caballo del emisario.

Así estuvieron varios días ambos bandos, esperando para 
entrar a Barquisimeto. Ezequiel no quería tomar la ciudad por la 
fuerza o apresuradamente. Así también pensaban los del gobier-
no, de modo que no se deciden. José Laurencio Silva no cree que 
Zamora se atreva a atacar Barquisimeto. Sagarzazu y Rebolledo 
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cuentan con más de mil hombres y poderosas piezas de artillería 
de campaña. En medio de esta situación Ezequiel logra intercep-
tar una correspondencia de José Laurencio donde se dice que iba 
a cerrarle el camino hacia Portuguesa por el río Araure. Entonces 
Zamora enterado de ello, y llevándole dos días de ventaja, se fue 
a Portuguesa antes de que llegara José Laurencio, quien pensa-
ba detener la marcha de Zamora ahí, y entonces éste se apostó 
a encender fogatas una noche y tocó la diana a las cuatro de la 
madrugada. Y ocurrió que un soldado enemigo se había colado 
en la tropa de Zamora con la intención de asesinarlo. Cuando se 
decidió cometer el crimen, mató a otro soldado por error e hirió 
a otros, y cuando estaba a punto de llegar ante la presencia de 
Zamora fue descubierto, y ultimado a tiros.

Ezequiel siguió empleando todo el tiempo sus tácticas gue-
rrilleras. Se internó por bosques, zanjones y serranías como sólo 
él sabía hacerlo, como si fuese invisible aparecía y desaparecía. 
Esta vez las fuerzas del gobierno eran muy superiores y bien 
adiestradas, más de seiscientos hombres armados.

Empezó el tiroteo. Zamora y sus soldados corianos hicie-
ron fuego con la velocidad que les caracterizaba, sobre las tro-
pas de Herrera, hasta que le hicieron huir. Esta nueva victoria de 
Ezequiel también contó con pérdidas de oficiales valientes. Las 
guerrillas de Zamora surtieron efecto; empezaba una nueva etapa 
en la vida militar de Ezequiel, esta vez con resistencia directa de 
José Laurencio Silva y Carlos Soublette, Febres Cordero y el pro-
pio Páez. Todos estaban preparados para enfrentar a Zamora, esta 
vez en la ciudad de Barinas. Todos los Generales del gobierno 
estaban unidos, con más posibilidades de vencer que nunca antes.

Ezequiel estaba en una encrucijada personal y moral. Se 
acordaba de su madre, de la india Bibiana, de Estéfana, de las 
caricias femeninas que había recibido. Pasaba de un estado aní-
mico a otro bruscamente, luego pensaba en quienes conducían 
el país, en el país de políticos y leguleyos que mandaban, en los 
militares serviles, pensaba en las mentes cómodas, en los militares 
aburguesados y en los intelectuales liberales que escribían bien, 
pero que no sabían ni un ápice de batallas. Durante los descansos 
en los chinchorros o después de las comidas, Ezequiel entraba en 
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ensimismamientos que parecían letargos, sumiéndose en estados 
de extenuación cercanos a climas pesadillescos. Por fortuna no 
bebía ni fumaba, esto se lo se lo había impuesto para evitar caer 
en vicios, para huirle a estados irracionales que le condujeran a 
exaltaciones peligrosas o innecesarias; espantaba los fantasmas 
del ensimismamiento pensando en nuevas estrategias de guerra 
o en sus proyectos de comerciante al lado de su mujer, a quien 
solía escribir versos de ternura que luego destruía. Amaba a aque-
lla tierra, aquellos paisajes iluminados del Llano, incandescentes, 
amaba a aquellas gentes sencillas, a aquella sinceridad y fortaleza 
primitiva de labradores que ponían todo en su lucha por salir de 
la opresión. Le parecían a veces sus triunfos hazañas imposibles 
ganadas por la providencia, que él era una especie de marione-
ta de Dios, guiado por algún destino secreto u oculto; cuando le 
interrogaron ante el tribunal se percató de su extraño destino de 
comerciante ungido por las fuerzas soterradas del pueblo; que 
toda aquella guerra estaba escrita en alguna parte allá arriba en el 
cielo por una mano superior, la misma que había guiado las vidas 
de Miranda, Bolívar, Sucre y otros hombres grandes de su país, 
conducidos por sus anhelos de libertad; pero también a veces, al 
pensar en los caídos en batalla, en los campos manchados por la 
sangre de tantos hombres, se preguntaba el sentido último de todo 
aquello, entrando en contradicciones con su propia conciencia.



Capítulo XIX

Le gustaba a Ezequiel el paisaje de los llanos. Aquellas 
lagunas, aquellos morichales y ciénagas pobladas de caimanes 
y babas, culebras y lagartos que se escurrían por la tierra y los 
árboles, aquellas garzas y aves que volaban en bandadas al atar-
decer; báquiros y cabras, mulas, vacas perdidas en la llanura bajo 
el sol restallante, mientras las nubes al fondo hacen con el cielo 
una pantalla de azules; las lloviznas y fangales donde los insectos 
revolotean. Parecía que del paisaje surgían ánimas, espantos o 
duendes a determinadas horas. Ezequiel se quedaba viendo esa 
llanura y pensando en las distancias, en los espacios que hay que 
atravesar para lograr el avance, que la naturaleza y el paisaje eran 
como unos personajes que también pensaban y hablaban a través 
de un lenguaje que había que descifrar de otro modo, un lenguaje 
secreto.

Barinas, como tantas otras ciudades del llano, era ahora casi 
una ruina. La desolación, el hambre y la miseria reinaban en las 
ciudades que antes habían tenido una relativa riqueza y prosperi-
dad; ahora la población civil estaba en las últimas, en casas destar-
taladas. Aquella ciudad era el objetivo militar en esos momentos. 
Ezequiel contaba con el valor de sus hombres y el entusiasmo 
del pueblo en tantas otras ciudades. Pasó primero por Sabaneta y 
Barrancas, para luego entrar a Barinas rompiendo fuego como si 
fuera un demonio. Mandó comisiones armadas a todas las entra-
das de la ciudad, recogió mulas y burros y los llevó a la plaza, 
pensando llevar algunos otros también a Barinitas, en caso de no 
poder sostenerse allí.
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El ataque duró más de veinte horas. La valentía de los sol-
dados de ambas partes fue extraordinaria. Ezequiel se enfrentaba 
a los más diestros jefes militares. En la primera acción murieron 
dos de sus más queridos amigos: el coronel Manuel Oviol y su 
edecán Aureliano González. Siguió creciendo el número de muer-
tos, incluyendo el número de los suyos, entonces Ezequiel dispuso 
quemar la ciudad. La respuesta de las fuerzas contrarias fue pareja, 
sufriendo las tropas de Ezequiel grandes pérdidas. Los generales 
tomaron las casas que servían de pequeños cuarteles y la ciudad 
siguió ardiendo; el humo negro de la pólvora nubló el aire y asfixió 
a todos, hediondo a muerte. Las balas atraviesan el espacio, las 
detonaciones hacen ruidos pavorosos. Ezequiel atraviesa el sórdido 
paisaje como un mensajero del destino. Pensó que apoderándose 
de la plaza de Barinas podía retar al extraordinario general José 
Laurencio Silva, para dar una batalla que podía quedar escrita en 
la Historia.

Llegó la noche y Zamora aflojó el ataque. Mantuvo el fuego 
en algunas casas ocupadas por los soldados. Al fin el enemigo 
se aproximaba. Lo podían vencer. Le dijeron que debía socorrer 
heridos suyos en Tucupido y se fue para allá de inmediato. Al 
estar de regreso recibió la noticia de que irían para Barinas; se 
aguantó un poco en la madrugada y se retiró para engañar a los 
sitiados. Cargó con municiones y un cañón. Había hombres apos-
tados a la orilla del río Santo Domingo que luego avanzaron hacia 
San Lorenzo, donde acamparon, como a diez leguas de Barinas. 
Por ahí mismo venía también José Laurencio pasando, como 
Ezequiel, por las calles desoladas de Barinas, cuyos habitantes 
llenos de pavor salían a las terrosas calles con gestos patéticos de 
hambruna y sed.

Las tropas ya habían comenzado a reunirse por la llanura 
de San Lorenzo, cerca del río Santo Domingo. Ahí fueron lle-
gando los oficiales afectos a la causa revolucionaria; llegó gente 
de Coro y también el ejército del cruel Martín Espinoza con un 
tumulto armado con fusiles, flechas, lanzas, machetes y garro-
tes, dispuestos a todo. Martín andaba en compañía del Tiburcio 
el indio Adivino, y una cantidad grande de indios con guayucos 
que montaban a pelo sus caballos. Venía también el licenciado 
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Francisco Iriarte a unirse al ejército patriota. En esta ocasión 
Ezequiel aprovechó la popularidad del indio Tiburcio para hacer-
le consultas frente a sus hombres, para que el indio se creciera 
y poder sacarle partido y así darles ánimos a los hombres en la 
batalla de San Lorenzo. El indio Adivino andaba todo el día car-
gando con una imagen de la Santísima Trinidad, ataviado con una 
manta roja y un sombrero, fumando tabaco, bebiendo aguardien-
te y profiriendo oraciones misteriosas que le daban un aspecto 
atemorizante, que infundía miedo y respeto, como si fuese un 
hechicero de otro planeta. En los campamentos formaba un altar 
y por las noches rezaba el rosario de rodillas acompañado de su 
tropa, y luego de terminados los rezos acudían a besarle la mano 
a Tiburcio, incluyendo el propio Martín Espinosa. Esto causaba 
un efecto embrujador en la tropa, aumentando la mística de los 
soldados. Ezequiel, consciente de esto, se acercó al indio Adivino 
para aprovechar este ingrediente religioso indígena y dar más fe 
y valor a sus hombres.

Ezequiel Zamora estaba esperando a José Laurencio Silva 
para tejerle una emboscada, pero éste supo evadirla; al poco 
rato los ejércitos se encontraron. Comenzaron los tiroteos y las 
escaramuzas, sin que los dos ejércitos terminaran de enfrentarse. 
Ezequiel se movió inesperadamente hacia el río Santo Domingo 
y mandó a salir sus guerrillas, pero ya estaba entrando la noche y 
ambos ejércitos se replegaron un rato, para después en la oscuridad 
comenzar a hacer fogatas, a lanzar flechas o disparar para descon-
certar con escaramuzas. Cuando al fin amaneció los dos ejércitos 
se balearon con fuerza en repetidos cañoneos: caían los hombres 
muertos y heridos, bañados en sangre. Primero Ezequiel parecía 
estar a la defensiva, pero al rato tomaba la ofensiva, valiéndose de 
sus reservas. Silva, zorro viejo, hizo un movimiento defensivo por 
el flanco izquierdo, retirándose y pensando hacer luego un contra-
ataque, era lógico pensar esto, pero Silva de repente se retiró del 
campo de batalla sin más ni más, sin presentar acciones concretas 
hasta la mañana. Tenía todas las de ganar. ¿Por qué no lo hizo? 
Ezequiel desconcertado no supo cómo interpretar aquello. Pero 
después se acordó de aquella tarde en que Silva lo mandó llamar 
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para confesarle algo, un secreto que sólo él podía saber, y estuvo 
guardado en la memoria de Ezequiel durante varios días.

Corrió como pólvora la noticia de que Laurencio tuvo 
miedo, era un cobarde. Silva se devolvió por Guanare y quedó 
incomunicado, sin víveres ni dinero, y después se vio obligado 
a evacuar el territorio, como si estuviese desertando de su pro-
pio ejército. Era cierto, Silva era un guerrero ya viejo y lleno de 
heridas y Zamora un joven lleno de bríos, pero ello no justificaba 
aquel hecho absurdo.

Cuando Silva llegó a Barinas allí lo recibieron en las calles, 
llamándole cobarde y traidor. Las autoridades del gobierno lo 
esperaban para que diera explicaciones de su proceder. La ver-
dad del asunto era otra: un secreto personal entre los dos grandes 
Generales. Silva le había hecho una secreta seña a Zamora, quería 
verle a solas en una orilla apartada del río Santo Domingo y le 
dijo esto:

—Ezequiel, quiero que sepas una cosa: yo no lucho contra 
ejércitos del pueblo. Peleé en la Guerra de Independencia al lado 
de Bolívar, Páez y Sucre para defender al pueblo de los españoles 
y de los oligarcas. Y no voy a pelear al lado de la oligarquía para 
matar los soldados del pueblo.

—Lo van a crucificar por esto, General Silva, los godos no 
entienden de eso —dijo Ezequiel conmovido por aquel gesto de 
dignidad patriótica.

—Sí, me imagino —respondió José Laurencio y se retiró.
Ezequiel se le quedó mirando lleno de admiración. Lo vio 

cruzar el río y perderse en la otra orilla, por un camino donde 
el Llano se confundía con los árboles del paisaje, las vacas, los 
caballos y todas las presencias que se iban dibujando en la lejanía, 
entre las que se encontraba ahora la figura del General Silva, que 
se iba perdiendo de vista montado en su caballo, hasta convertirse 
en un punto borroso en medio de aquella inmensidad.



Capítulo XX

«La existencia del ejército de Ezequiel Zamora es un misterio 
para nosotros. Desde Coro hasta las puertas de Puerto Cabello, y 
hasta la capital de Yaracuy y las cercanías de Barquisimeto, alle-
gándose partidarios por entre la Portuguesa y Barinas; rechazando 
con pérdida sin destruirse; derrotado muchas veces sin desban-
darse; perdiendo lo mejor de su gente y hasta el Jefe de su Estado 
Mayor; sin detener su carrera, perseguido de una armada poderosa, 
sin alcanzarle; dueño de escoger el punto de ataque, sin colocarle 
entre la muerte o la victoria, nosotros no podemos comprender bien 
los varios incidentes y filosofía de esa guerra».

Ezequiel leyó estas palabras publicadas en el periódico 
del gobierno El Heraldo. Una síntesis de sus últimas actuaciones 
no podía estar mejor escrita. Las mismas líneas se estaban leyen-
do ahora por todas partes, lo cual contribuiría a que su ejército 
se engrandeciera aún más a través de la fabulación popular, de la 
aureola que crean las batallas en la imaginación del pueblo.

Ezequiel estaba ahora más lleno de valor. Pero ahora tam-
bién congregaría más odios y envidias en el gobierno, el cual car-
gaba las culpas de su último fracaso a José Laurencio Silva y a 
los otros oficiales de su tropa, calificándoles de cobardes. Y ahora 
se ensañarían contra él. La prensa del gobierno estaba plagada 
de insultos, de calificativos infames, de construcciones verbales 
rebuscadas. En verdad el ejército de José Laurencio también esta-
ba compuesto por una masa heterogénea de hombres provenien-
tes de todas partes, quienes tampoco estaban muy convencidos de 
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estar luchando por un ideal justo, sino por una elemental necesi-
dad de sobrevivencia, en medio de las crueles calamidades que 
sufría la patria.

Pero también José Laurencio estaba enfermo y cansado. El 
gobierno no vaciló en destituirlo de su cargo, y con él también 
varios jefes se despidieron de sus responsabilidades en la guerra. 
Regresó entonces Silva a Guanare.

Por su parte, Ezequiel envió a sus comandantes a tomar la 
ciudad de Guanare, donde la pelea fue ardua y sangrienta, caye-
ron más y más hombres en la refriega. Hubo incendios enormes, 
cenizas, destrucción por doquier; tanto, que los federales tuvieron 
que retirarse, sin municiones, a otros poblados, donde Zamora los 
estaría esperando para intentar otra vez tomar la ciudad. Ocuparon 
entonces sus cuarteles con tal furia, que los sitiados no tuvieron ni 
siquiera tiempo para tomar un bocado en el momento del ataque, 
pues éste se produjo hasta la medianoche, cuando les hicieron 
batirse en retirada.

Después de este nuevo triunfo, Ezequiel se fue a descan-
sar a Guerilandia. Al otro día salió para Barinas, pasando por El 
Cambur y Obispos, y cuando entró a la ciudad encontró que ésta 
se hallaba desguarnecida: todo allí era desolación y destrucción. 
Tomó posesión de Barinas sin disparar un solo tiro.

Reunió a sus hombres de nuevo; nombró sus jefes. Algunos 
desertaron, otros no tenían ánimos ni fuerzas para seguir. Se diri-
gió entonces a Barinitas, que estaba más cerca y menos desolada, 
a descansar ahí. Se apertrechó, se organizó otra vez y en el mes 
de mayo de ese año de mil ochocientos cincuenta y nueve creó 
entonces Zamora el Estado Barinas, sus Consejos Municipales y 
su Gobierno Civil, con la organización política, económica y judi-
cial de cada cantón. La Federación estaba progresando: se crearon 
timbres fiscales y papeles sellados para cada caso. Los jueces ten-
drían que crear los Códigos de Procedimientos. Ezequiel enton-
ces creó ahí los sueldos para los Inspectores y Legisladores. La 
Patria Federal tendría que funcionar en algún momento con el fin 
de poner fin al desastre y el monopolio de la oligarquía, hasta que 
se instaló una Asamblea.
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Los pronunciamientos de esta Asamblea tuvieron lugar, y el 
Consejo Municipal de Barinas fue creado con éxito. En el mes de 
junio de ese año el Concejo Municipal otorgó a Ezequiel el título 
de Valiente Ciudadano. Lo aceptó. No se trataba de hacer la gue-
rra por la guerra misma, pensó Ezequiel, ni la lucha por el presti-
gio personal. Era una guerra para hacer los cambios necesarios en 
la organización del Estado, y donde el pueblo pudiera participar.

Ezequiel no se durmió en los laureles. Su responsabilidad 
era aún mayor. Debía continuar con la organización de Guanare. 
Se puso de acuerdo con los Federales de aquella ciudad para, a tra-
vés de cartas y comunicados, invitar a muchos jefes del gobierno 
de esa ciudad para unirse a la Federación. Intentó, antes, planificar 
una nueva batalla. Lo primero que hizo en materia de estrategia 
fue incomunicar al enemigo en todas direcciones, que no pudie-
ran pasar por Trujillo, Barquisimeto ni San Carlos, impidiéndo-
les optar por el ganado; cortó caminos reales y causó choques 
con distintas guarniciones, mandó departamentos a enfrentarse a 
sus oponentes en el más puro método de la guerra de guerrillas, 
donde nadie le aventajaba.

Desparramó hombres por las vías de Cojedes a Guanare. Los 
jefes oponentes se quedaban encerrados en circuitos de defensa 
donde sus guerrilleros los aprovechaban para llegarles a través de 
bosques y selvas. Semanas, meses se emplearon para lograr esto 
con la paciencia típica de Ezequiel, quien se sentaba por la noche 
junto el fuego, a cavilar. Pensaba en su madre, en la casa de su 
infancia; se veía recogiendo guayabas y naranjas para que su madre 
y sus hermanas hicieran los dulces, o recolectando el café para ven-
derlo. Se acordaba de aquellas primeras braceadas en el cauce del 
río donde aprendió a nadar, y en aquel día en que montó su primer 
caballo y meses después cuando aprendió a colear, a tumbar las 
reses por la cola para que regresaran al rebaño. Se acordó de sus 
años en Caracas, estudiando en la escuela junto a sus amigos y 
profesores Juan Caspers y José María García, de sus años en la 
pulpería de Villa de Cura… todo se le juntaba en la memoria febril, 
junto a las caricias de la india Bibiana y las de su esposa Estéfana, 
que estaría esperándole en Coro. Ezequiel se distraía con el movi-
miento del fuego, el ondear de las llamas y el crepitar de las brasas, 
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donde ponía la carne de res atravesada por una vara de madera 
de naranja que le daban aquel gusto y aquel olor tan especiales. 
Después se iba a acostar en su chinchorro hasta quedarse dormido, 
y así restaurar sus fuerzas para el día siguiente.

Habían comenzado también las deserciones en ambos 
ejércitos y Ezequiel estaba muy atento a los traidores de ambas 
partes. Ya había tenido la experiencia con algunos de ellos que 
intentaban filtrar información; tampoco había mucho dinero, y 
los bastimentos se estaban agotando. El General Andrade era muy 
diestro para conseguir préstamos de comerciantes que le ayuda-
sen en la causa. Ezequiel estaba concentrado en el nuevo objetivo: 
Guanare. Seguían en su empeño de tomarla como plaza militar.

Guanare tenía una pequeña quebrada llamada Las Piedras. 
Ezequiel y el general Andrade habían hecho un plan para esperar 
allá, junto a otros generales, la llegada de las tropas enemigas. 
Allá estaban Jelambi, Andrade, Manuel Herrera, Torres, Jiménez, 
Arteaga, González y otros. Habían acordado con el general Juan 
Crisóstomo Falcón —quien venía hacia Barquisimeto acompa-
ñado de Antonio Guzmán Blanco— pudieran así reunirse con 
ellos para luego seguir a Araure, destruir la guarnición de Ospino 
y apoderarse del armamento, que era el punto débil del ejérci-
to zamorano, aunque también los alimentos estaban escaseando. 
Ezequiel pensaba que Juan Crisóstomo se tardaba mucho, se atra-
saba demasiado en el camino, no se explicaba por qué su marcha 
hacia él se hacía tan lerda. Estaba preocupado por la situación en 
Barquisimeto; en caso de que ésta ciudad fuese atacada y venci-
da, todas las provincias podían ser invadidas y ocupadas por sus 
enemigos, si no llegaban los auxilios. Por más de dos meses el 
ejército había estado incomunicado.

Se vio obligado entonces Zamora a pelear con facciones de 
Portuguesa y Barinas, las cuales desmoralizaban a sus divisio-
nes, favoreciendo las deserciones. Ezequiel tenía la información 
no confirmada de que las tropas del gobierno comandadas por el 
General Brito debían entrar a Guanare por Nutrias y Guanarito, 
pero no podía asegurarlo. Por primera vez en su vida estaba 
dudando acerca de si su estrategia era la correcta; no podía preve-
nir los movimientos del enemigo ni los suyos propios, ni precisar 
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las órdenes que debía impartir. ¿Debía permanecer en Guanare 
o retirarse? Llamó entonces a los oficiales a un Consejo, y una 
vez reunidos opinaron casi todos que la posición del ejército en 
Guanare era insostenible, que aún no se sabía nada del General 
Falcón ni de Barquisimeto, que las comunicaciones estaban corta-
das y la municiones eran pocas. Entonces decidieron que lo mejor 
era devolverse a Ospino, recoger la guarnición allí y continuar. 
Dieron la orden al General Andrade de regresar. Y así lo hizo el 
General. Se devolvió, llegó a Ospino y después a Guanare luego 
de un tortuoso camino lleno de barriales y pastos resbalosos, 
cañadas peligrosas, animales y bestias podridos en los caminos, 
atascados en medio de lagunas fangosas. Animales que parecían 
mirarlos desde la muerte, con sus muecas fatales y pavorosas.

Se reunieron en Ospino casi dos mil hombres, tomaron 
armas y pertrechos, equipajes, caballos, ganado, para poder conti-
nuar. Siguieron. Era una marcha pesada, lenta. La operación más 
indefinible e indecisa de aquella guerra, pensó Ezequiel.

Al fin llegó la noticia: el General Juan Crisóstomo Falcón 
había tomado Barquisimeto. Entonces Ezequiel, presuroso, se reti-
ró de Ospino y tomó el camino a Araure, donde al fin no se produ-
jo ningún enfrentamiento de importancia. La marcha de Andrade 
había resultado exitosa, como lo comprobó la aclamación del pue-
blo cuando hizo entrada en el lugar, lo cual significó un gran alivio 
para el trabajo de las tropas en todos aquellos días de espera.





Capítulo XXI

A veces parecía casi imposible que las batallas y tomas de 
ciudades ocurrieran tan rápido. Después de tanta espera y prepa-
ración, de tanto pensar cómo iban a ocurrir las cosas, cómo iba a 
terminar todo. Nadie podía leer el futuro, anteponerse al porve-
nir. La mente de Ezequiel se ejercitaba con el movimiento de los 
hombres, tenía sueños utópicos donde veía un país mejor, orga-
nizado y libre de la esclavitud y de los abusos, y se daba fuerzas 
con ello para seguir. Otras veces sufría de pesadillas a causa de las 
imágenes que presenciaba después de las batallas; veía hombres 
y mujeres clamando y sufriendo, cubiertos de sangre, recorriendo 
calles desiertas; soñaba que era perseguido por seres siniestros 
que querían matarlo, que su madre lo llamaba clamando desde un 
agujero profundo, y despertaba temblando con un sudor frío en la 
frente. Entonces se daba un chapuzón en el río más cercano o se 
bañaba con agua fría de cualquier cántaro que tuviese a la mano, 
y después comía frutas, bebía leche de vaca o jugos para refres-
carse; luego se echaba un rato en la hamaca. Durante la noche se 
hacía acompañar de cuatro o cinco hombres y se iba a dormir a 
ranchos aledaños, después de haber esperado a que todos se dur-
mieran y reinara la calma para luego dormir él.

Ahora, después de los sitios de Barinas, San Felipe y 
Guanare y de dominar las fuerzas centrales de occidente, tenía 
que pensar bien las cosas. Estaba lleno de fuerzas, pero también 
de compromisos. Sabía que, como nunca antes, el gobierno esta-
ba debilitado, sin jefes de talento, sin moral. Y esto había que 
aprovecharlo. El ejemplo del General José Laurencio Silva era 
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muy claro: un General revolucionario ya cansado, harto de obe-
decer órdenes absurdas de gente oportunista y cómoda, no quiso 
dar la batalla como se la ordenaron sus superiores. No demostró 
debilidad sino fortaleza de espíritu, como patriota y como hombre 
de convicciones bolivarianas que era. Algo similar ocurría con el 
General Carlos Soublette, quien ya no tenía ganas ni fuerzas para 
seguir en aquella ilógica defensa de las ideas de Páez y sus alle-
gados, la más rancia casta de ricos criollos. Soublette, que había 
acompañado a Bolívar hasta el final, ahora era una pieza más del 
ajedrez de Páez. Soublette se cansó de pedir refuerzos en Guanare, 
pero nadie acudió a dárselos a tiempo. Y ahora ya estaban ya for-
mados varios Estados Federales de Barinas, de Portuguesa y de 
parte de la extensísima provincia de Apure había sido declarada 
Estado, así como los valles de Aragua, para que ahora los pueblos 
nombraran a sus gobernantes por propia voluntad, sin necesidad 
de que a él, ni a nadie más, les recomendaran sus candidatos, o 
para ser nombrados a dedo.

Durante seis meses duró organizando estos Estados con el 
más riguroso método, formando gente, vistiendo y aprovisionan-
do tropas, dándole armas y caballos, lanzas que había que fabricar 
allí en los mismos sitios. Ezequiel comía con los soldados, echaba 
cuentos con ellos, se reía, hablaba como ellos, la pasaba bien en 
su compañía. Los soldados sabían que era un militar que se había 
hecho solo, consultando viejos libros y cotejando sus ideas con 
la realidad de su país y de otros como Colombia, Perú, Bolivia, 
Ecuador, leyendo las ideas de los próceres que habían levantado a 
un país que estaba en el suelo, humillado, hincado ante los oligar-
cas y los negocios fáciles con el extranjero. También desde muy 
joven había estado impresionado por la historia de Espartaco, el 
gladiador que se había rebelado con los esclavos de Roma para 
conquistar una vida digna al costo que fuera. Una vez en una de 
esas reuniones con los soldados, dijo:

—No se debe uno robar nada de nadie, prendas o dinero, sino 
sólo lo indispensable para la tropa, para comer, vestirse y pelear.

Admiraba a oponentes suyos como el General Silva y el 
General Brito. Para él ser militar era un destino, una orden divina, 
y esa orden había que cumplirla a toda costa.
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—Los militares debemos morir en el campo de batalla, es 
nuestro destino —decía—. Fíjense ustedes —les dijo a sus sol-
dados, comiendo con ellos carne en vara—, cuando el Coronel 
Guerrero murió en la batalla de El Palito, yo vi su cuerpo ensan-
grentado y vi su rostro: estaba sonreído.

Ezequiel habla de esto con los soldados por la noche, echa 
chistes y cuentos, habla sobre lo maravillosas que son las mujeres 
y los niños, que tener una familia es algo incomparable. En el día 
comparte las noticias y partes de guerra con sus oficiales, está 
pendiente de los movimientos del General Falcón y está preocu-
pado por las nuevas acciones criminales de Martín Espinoza, que 
empañan el proceso de la Guerra Federal y el ideal de la federa-
ción. Ya le han dio que Martín y el indio Tiburcio andan matando 
gente y quemando casas, se meten en las haciendas a robar y vio-
lar mujeres, y hasta decapitan seres humanos. Esto no lo puede 
tolerar Ezequiel, quien monta en cólera por ello y después siente 
tristeza y vergüenza. Ya los periódicos han publicado la noticia, 
hablan de los vándalos Espinoza y Zamora, los dos en un mismo 
saco, asesinos de niños y mujeres, que andan devastando aldeas 
y haciendas de gente respetable. El periodista y escritor Juan 
Vicente González es uno de ellos, de quienes escriben con más 
virulencia contra Zamora y contra Antonio Leocadio Guzmán, a 
quien González ha odiado siempre, enfrentándole en público con 
los más horrendos insultos.

Caracas está rodeada de facciones. Siguen las batallas en 
Maracay, La Victoria, Maiquetía y La Guaira. Por todas partes 
hay guerrilla, muerte, sangre. Ezequiel sabe de los nuevos aconte-
cimientos protagonizados por Martin Espinoza y el indio Adivino. 
Se decía que Espinoza había intentado asesinar a un cura de ape-
llido Anzola en Santa Inés, y al Jefe Civil de allí si no obedecía 
sus órdenes. Seguía tratando mal a las mujeres y los niños. A poco 
de andar con el indio Adivino por los llanos de Barinas, el indio 
cayó enfermo gravemente y después el mismo Martín enfermó de 
una pierna.

Ezequiel se reunió con varios oficiales para ir a buscar-
lo y hablar con él. La idea era armarle un Consejo de Guerra a 
Espinoza y juzgarlo. Se puso entonces a tomar declaraciones de 
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personas que habían sido agredidas por Espinoza, víctimas de 
sus atropellos. Le costó mucho trabajo a Ezequiel hacer esto, 
pero los testimonios de sus atropellos y vejámenes eran muchos. 
Varios secretarios y amanuenses se dieron a la tarea de escribirlos 
y pasarlos en limpio para después llevarlos a los integrantes del 
Consejo de Guerra, y así dar el ejemplo a los demás integrantes 
de sus tropas: de no dar ese ejemplo se hubiesen desmoralizado 
los demás hombres, e imitando a Espinoza llegarían a hacer atro-
pellos semejantes.

Una tarde Zamora se le apareció de improviso a Espinoza 
en Santa Inés de Barinas; sin darle tiempo a reaccionar lo rodeó y 
le armó el Consejo de Guerra, donde se le leyeron los cargos en su 
contra. Lo mandó apresar y después lo llevó hasta un campo des-
pejado donde había un gran árbol de cují y ahí mismo lo mandó 
a amarrar y fusilar.

—¡Fuego! —gritó Ezequiel.
Cada descarga de fusil que entró en el cuerpo de Espinoza 

fue algo doloroso para el propio Ezequiel, que cerraba los ojos 
a cada golpe de las armas haciendo fuego. El cuerpo de Martín 
Espinoza quedó abaleado y sin vida sobre el campo; la sangre 
salía a borbotones, una sangre casi morada brotaba de su abdo-
men y su pecho. De no haber mostrado Ezequiel a Martín su auto-
ridad, éste hubiera perdido su rango como jefe militar.

Ezequiel exploró bien aquellos terrenos de Santa Inés en 
Barinas, donde ahora yacía el cuerpo de Espinoza y los hombres 
del indio Tiburcio se fueron diseminando en el paisaje con los 
semblantes contrariados, emitiendo alaridos de descontento y 
protesta.

En Santa Inés estaban las grandes estribaciones de la cordi-
llera andina, los altos páramos más allá, los flancos de los torren-
tes, una quebrada llamada de La Bellaca. A Ezequiel le pareció 
un sitio ideal para montar allí un cuartel. Era un terreno imposible 
de cruzar a pie, muy abrupto, lleno de cantos rodados, barria-
les inmensos, pero lo inspeccionó a caballo enviando adelante al 
Capitán Colina con un grupo de cincuenta hombres de Coro, a 
buscar un punto de ataque que no fuera el camino real. Se mantu-
vo en posición de marcha, pero Colina no regresaba y hasta lo dio 
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por perdido, hasta pensaba que había caído en manos de tropas 
enemigas.

Siguió Ezequiel tomando medidas para reforzar su ejército, 
creando columnas de guerra para Mérida y Trujillo, Boconó y 
Burbusay. Nombró jefes de operarios en las provincias y orga-
nizó las tropas por grupos. Les infundió valor con sus palabras y 
sus vivas y los preparó para triunfar. Ezequiel iba acrecentando 
su poderío. Todos eran movimientos preparatorios al desembar-
co del General Juan Crisóstomo Falcón en el poblado de Morón 
el veinticuatro de julio, acompañado de Guzmán Blanco y de 
un grupo de oficiales. De ahí prosigue a Montalbán, Bejuma y 
Nirgua, hasta entrar en San Felipe con mil quinientos hombres. 
Tirso Salaverría es nombrado Comandante de Armas del Estado.

En septiembre de ese año de 1859 entró Falcón a 
Barquisimeto y derrotó a las tropas centrales al cabo de hora y 
media de batalla, noticia que recibió Ezequiel a través de las pági-
nas del periódico El Eco del Ejército y que le alegró sobremanera; 
ahí estaba narrada la noticia de la Batalla de la Cruz de Tierra 
Blanca donde es triunfador Falcón, y entonces Ezequiel la hace 
imprimir en el Boletín Oficial del ejército federal.

Fue volando Ezequiel a Barquisimeto y terminó de organizar 
allí el Estado Federal de Nueva Segovia, nombrando jefes de todos 
los servicios y deponiendo a los godos. Falcón después pasó por 
Araure, se devolvió a Barquisimeto y luego tomó para Coro donde 
estuvo hasta el treinta de octubre moviéndose entre estos territo-
rios, con el objeto de contrariar y de confundir al valiente General 
Andrade. Esta noticia alebrestó de tal manera a Ezequiel que éste 
corrió a encontrarse con Falcón a Barquisimeto para preparar una 
nueva campaña, pues ya se conocía que el gobierno estaba armando 
un ejército para batirlos, y no había tiempo que perder. Justamente 
esa era la idea, impedir a toda costa que aquellas fuerzas se unieran, 
despedazarlas en los caminos con guerrillas, teniendo siempre al 
enemigo a la vista.

En la casa de un godo de apellido García, Ezequiel había 
encontrado ochenta barriles de pólvora, que representaban un 
buen indicio para el comienzo de la campaña. Se apresuró a escri-
birle a Juan Crisóstomo acerca de ese descubrimiento, y había 
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empezado también a planificar los lugares donde iba a dar los 
combates. Empezó a hacer los nombramientos de los jefes, y por 
otra parte ir recogiendo los ganados y los caballos que andaban 
regados en las sabanas. Fueron ocupando poco a poco los pueblos 
del recién fundado Estado de Nueva Segovia: Sanare, Cabudare, 
Cujicito, Carora. Ezequiel y Juan Crisóstomo se reunieron en 
Guanare para seguir planificando las batallas que librarían más 
tarde.

Dejaron allí en Guanare al General Trías bien apertre-
chado para que comandara las tropas y esperara a los centrales. 
Empezaron a tener diferencias acerca de cuáles eran o no los 
sitios buenos para esperar a las fuerzas del gobierno, las tropas 
centrales que venían decididas a darles la batalla final, la batalla 
que decidiría por fin el destino de la Federación y el destino de 
los oligarcas. Pensaron que lo mejor sería replegarse de nuevo a 
Barinas y desde ahí, desde los valles de San Lorenzo y Santa Inés, 
sería el sitio más conveniente para llevar a cabo la gran refriega 
de aquel tiempo, que quizá definiría de modo determinante el des-
tino del país y el rumbo de la patria.



Capítulo XXII

Durante todo el día Ezequiel anduvo intranquilo, maqui-
nando los detalles de la batalla que pensaba dar. Iba de aquí para 
allá, cavilando, con un mapa en la mano y haciendo dibujos y cro-
quis en un papel, anotando las ideas que podía poner en práctica. 
Llamó a varios de sus oficiales temprano en la mañana, después 
de haber comido todos ellos verduras y carne asada, y de beber 
leche suficiente. Rodeado al menos de diez hombres, se sentó 
sobre unos troncos en el piso, bajo un dividive, colocó el trozo 
de papel sobre unas tablas y llamó a los soldados para dirigirles 
la palabra. Limpió de su rubio bigote unas gotas de leche con el 
dorso de la mano y dijo:

—¡Compañeros militares! ¡Esta vez les vamos a aplicar 
todos los elementos que hemos aprendido en esta guerra, y nos 
han dado resultado! ¡Seguiremos aplicando la táctica de la sorpre-
sa, con atajos, evadiendo los golpes primero con desapariciones 
rápidas, para luego dar el golpe final! ¡Nos internaremos por los 
barriales, los desfiladeros y los pantanos, porque esa gente del 
gobierno no sabe andar porái! —dijo Ezequiel.

—¿Y ya armó la estrategia, mi General? —preguntó un 
soldado.

—Sí, vamos a seguir con la táctica de guerrillas, y a fabri-
car once laberintos con trincheras que se comuniquen bien entre 
ellas, que vamos a colocar en tres lugares estratégicos para lograr 
un desgaste de las fuerzas contrarias en tres días.

—¿Y cómo lograremos eso, General Zamora? —preguntó 
otro soldado.
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—Con marchas y contramarchas, para conducir al enemigo 
a un lugar final, y ahí aniquilarlo. Mientras ellos se enseñorean 
con sus tropas en las ciudades, nosotros estaremos aquí esperán-
dolos en las selvas y en las serranías, aquí llano adentro, estare-
mos con el pueblo, con los campesinos y hasta con las mujeres… 
para que no nos puedan identificar desde un primer momento  
—dijo Zamora.

—¿Y ya ha pensado cuáles son esos lugares, mi General? 
—preguntó un soldado de tez oscura, que había sido esclavo en 
una de las haciendas.

—Sí, son varios lugares, pero tengo un sitio estratégico 
para esperar a los hombres del gobierno —recalcó Ezequiel—. 
Fíjense —recalcó—, primero nos atrincheramos en el caserío de 
La Palma, y desde ahí los llevamos con marchas y contramarchas 
para que se confundan.

—¿Y luego…?
—Después los vamos llevando de esta manera hasta 

El Trapiche… ya ustedes saben —y señaló con una vara en el 
papel—. Después nos movemos hacia La Encrucijada, que queda 
como por aquí —y volvió señalar con la punta de la vara—. Y 
entonces…

—¡Nos desaparecemos, como si nos batiéramos en retira-
da…! —exclamó el mismo soldado de tez oscura.

—¡Exacto! —dijo Ezequiel—. Aquí nos replegamos para 
que el enemigo crea que vamos en retirada… pero nada de eso… 
los vamos a estar esperando allá en…

—¡En Santa Inés! ¡Lo veo clarito, mi General! —exclamó 
el mismo soldado.

—¡Sí, aquí pisarán el peine! —exclamó Ezequiel entu-
siasmado—. Tendremos las trincheras, ahí en las zanjas y en las 
fosas estaremos escondidos para recibirlos, vamos a empezar con 
palas y ramas cuanto antes, y a picar palos y maderas para armar 
estas trincheras. ¡Todos s trabajar duro! ¡Vamos todos, campesi-
nos y labradores, mujeres, soldados, peones, a abrir estas zanjas 
y a camuflarlas, y allá en Santa Inés los estaremos esperando! 
¡Vamos a sacar bastante tierra y a hacer estacas, pero primero 
tenemos que alimentarnos bien para llevar hacia allá la pólvora y 
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las municiones, y las armas que hemos recogido en las campañas! 
¡No hay tiempo que perder!

—Haremos las trincheras por los cuatro costados, y enton-
ces los soldados dispararán al mismo tiempo, cuando los ten-
gamos ahí encerrados —dijo un soldado alto, catire y de ojos 
saltones—. ¡Esa es la idea!

—¡Es bueno el plan mi General, allá los esperamos! —con-
cluyó otro soldado que estaba cerca, un hombre de pequeña esta-
tura, pero de complexión muy fuerte, de rasgos aindiados.

A una guerrilla como de mil hombres se le iban agregando 
negros con carabinas, fusiles y tercerolas, mujeres que salían de 
las selvas y atravesaban grandes distancias para llevar pertrechos 
al ejército zamorano, campesinos descalzos, peones de hacienda 
llenos de un ímpetu imparable, pusieron manos a la obra, e hicie-
ron funcionar una maquinaria de combate que sería recordada 
como una de las grandes batallas libradas en la patria.

Ezequiel veía cómo sus ideas iban encarnando y venían a 
dar resultado mediante la voluntad del pueblo. Daba gusto ver  
a tanta gente trabajando por una causa justa, por un noble ideal de 
igualdad y libertad, sin desmayo.

***

Ezequiel casi no pudo dormir esa noche, pensando, atribu-
lado, en las órdenes que debía impartir por la mañana al resto de 
las tropas que venían de otras partes, pues la batalla no se reducía 
al sitio de Santa Inés y de sus zonas aledañas. Estaba pendiente 
del control de Puerto Nutrias ahí en Barinas, lugar importante 
porque significaba la comunicación por mar con Nueva Granada 
y con las provincias de Apure y Guayana, por donde venían las 
armas y se transportaban los productos agrícolas que se coloca-
ban en el exterior. Allá en Puerto Nutrias Ezequiel había designa-
do al General Pedro Manuel Rojas para que no dejara entrar a los 
godos por ese puerto. También sabía muy bien Ezequiel que las 
armas que venían de afuera se debían a las medidas que el gobier-
no había tomado para traerlas de los Estados Unidos de América, 
y que aquellas fuerzas eran comandadas por Manuel Felipe Tovar 
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y movilizadas por Pedro Estanislao Ramos, las cuales venían con 
una columna de artillería, la 5 de marzo y el escuadrón Ospino. 
Todos estos cuerpos formaban a su vez divisiones al mando de 
jefes como Antonio Jelambi, Benigno Rivas, Martín Davalillo, 
José María Rubin y sus respectivos Jefes de Estado Mayor, 
escuadrones y brigadas de caballería que venían de Maracaibo, 
Cumarebo, Mérida y Trujillo. Eran más de siete mil quinientos 
hombres que llegaban a enfrentar a Zamora, quien no les permiti-
ría por ningún motivo acceder a los ríos.

Llegó el día crucial. Ezequiel impartió las órdenes de 
moverse de Barinas a Santa Inés, y de Santa Inés a Barinas, mien-
tras esperaba las noticias que debían llegarle, estudiando bien el 
terreno e impartiendo órdenes a los oficiales para que se despla-
zaran hacia todos los frentes. Salieron entonces cinco mil solda-
dos como a las seis de la tarde. Ya desde el tres de diciembre en 
Santa Inés estaba instalada la artillería, al mando de José Ignacio 
Charquet, tan bien planificada y construida, que daba la impre-
sión de ser una maquinaria perfecta. A dos leguas de la entrada 
del caserío de Santa Inés estaba la primera trinchera, defendi-
da por el Coronel Petit y el comandante Cumarez. La trinchera 
construida por Charquet estaba en El Trapiche con cuatrocientos 
soldados comandados por Trías y por Mora. Casi todas estas trin-
cheras, en forma de trapecio se extendían desde el sitio llamado 
El Trapiche y se conectaban de manera que los soldados pudieran 
hacer fuego hacia adelante y hacia atrás, o como bien les con-
viniese, coordinadas por Aranguren y Vázquez. También había 
edificaciones donde los soldados de infantería estaban apostados, 
y otras trincheras secundarias que se comunicaban entre sí con 
otras por medio de pasadizos disimulados, y entre los montes y 
los mogotes había innumerables columnas de infantería, dispues-
tas a disparar de manera constante y simultánea. Todo este siste-
ma continuaba hasta Santa Inés y constituía un campo de defensa 
de dos leguas de extensión, y estaban tan bien construidas que 
quienes las hacían merecían el título de ingenieros o arquitectos 
de guerra. Mil doscientos soldados en artillería y tres mil quinien-
tos de caballería se reconcentraban ahora, esperando el momento 
decisivo.
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Ezequiel salió con su ejército por el camino conocido con 
el nombre de Sabana de Punta Gorda. Avanzó todo el día. Pasó la 
noche con el ejército en las costas del río Santo Domingo. Esperó 
allí a sus oficiales Desiderio Escobar, Emilio Navarro y Prudencio 
Vargas, quienes venían de Barinas. Llegaron el día nueve de 
diciembre y se encontraron con Zamora, diciéndole de inme-
diato que el ejército godo había quemado el pueblo de Obispos. 
Ezequiel continuó entonces avanzando con ellos hasta Santa Inés, 
para aplicar el plan que por tantos meses había acariciado.

Todo venía saliendo bien. El ejército del gobierno, coman-
dado por el General Pedro Estanislao Ramos, pasó la noche en 
Las Palmas y al otro día siguió hasta Santa Inés, pensando que las 
tropas federales estaban huyendo por la selva con la intención de 
internarse en los Llanos de Apure, pero éste era sólo el espejismo 
que Zamora les había hecho ver: al principio se sintieron seguros 
de sus movimientos, pero luego comenzaron a incomodarse y a 
sentirse inseguros en aquel campo.

Las tropas godas penetraban más y más en aquel territo-
rio minado de trincheras, y comenzaron a abrir fuego contra los 
federales, y éstos apenas respondían y simulaban estar huyendo, 
con lo cual las tropas godas se sentían seguras y corrían tras los 
federales, pensando que había debilidad en las trincheras federa-
les, debido al poco fuego que tenían como respuesta. Continuaron 
avanzando tras ellos hasta divisar los primeros caserones del 
poblado de El Trapiche, custodiado por Trías y por Mora, quienes 
tenían órdenes de resistir ahí hasta que los godos estuvieran todos 
exterminados y vencidos. Esa era la terrible orden de Zamora.

Entonces ocurrió el primer paso fuerte de la batalla. La pri-
mera división del ejército oponente, comandada por Jelambi, se 
lanzó ciegamente contra las casas de El Trapiche, que es justa-
mente cuando los artilleros disparan.

Zamora cierra los ojos. En milésimas de segundo su mente 
da un vuelco. Ve los sueños realizados de los trabajadores, pero no 
sabe cómo ni cuándo. Ve a arrieros, pulperos, campesinos, muje-
res, estudiantes, niños, abogados, periodistas, escritores, políti-
cos, juristas, estadistas, militares, ancianos, a todos haciendo sus 
mejores esfuerzos para conformar y practicar las leyes justas en 
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los Estados de Venezuela; ve los campos florecidos y productivos, 
ve tierras fértiles labradas, convertidas en fincas, hatos, haciendas 
produciendo alimentos, ganado para llenar pulperías y bodegas. 
Ve escuelas, bibliotecas, libros, periódicos, obras de arte y obras 
musicales como formas de cultivar el espíritu de niños y niñas, de 
jóvenes, de los hijos que no tuvo, piensa en los hijos de Estéfana, 
en el rostro hermoso de esa mujer, en su piel suave que es la piel 
de la mujer venezolana, que es la piel de los mulatos, de las blan-
cas, las negras, las indias, ve a las mujeres amamantando a sus 
niños, amando y respetando a sus hombres, trabajando, llevando 
el país hacia adelante, en medio de una felicidad colectiva. Todo 
esto en una especie de alucinación que dura un solo instante, un 
sueño feliz que tiene bien guardado en el interior de su cabeza y 
que le da fuerzas para luchar, para batallar, pero al abrir los ojos 
se disipa.

Abre los ojos: está ahí otra vez, en el campo de batalla, debe 
resolver y ordenar las próximas acciones desde El Trapiche. Se 
siente despejado, fuerte, con la mente clara para empezar la refrie-
ga. Desde ahí los soldados podrán hacer fuego sobre el camino, 
hacia el medio, hacia adelante y hacia atrás. Ahí está el General 
Pedro Aranguren, por el lado izquierdo está otra cadena de trin-
cheras construidas también en forma de trapecio en comunica-
ción con las otras trincheras defendidas por el General Prudencio 
Vásquez. Entre ambos hay más de cuatrocientos soldados, mien-
tras la caballería de tres mil quinientos hombres está concentrada 
en las llanuras.

Ahí se acerca el Jefe del ejército centralista del gobierno, 
el General Antonio Jelambi. Los artilleros entraron por el cen-
tro del camino: los cañones vomitan sus grandes bolas de fuego 
hacia la montaña, mientras sus infantes toman las trincheras 
por los lados, barren con el fuego todo el camino y las veredas. 
Las tropas federales resisten de acuerdo a la orden emanada de 
Ezequiel, los patriotas comienzan a caer heridos, otros muer-
tos, sobre el campo, entre quejidos y ayes, entre el polvo y el 
eco sordo de los cañonazos. Después de varias horas de tiroteos 
los soldados de Zamora empiezan a atacar como fieras a los del 
bando enemigo hasta destrozarlos. Zamora toca la corneta y grita 
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¡Viva la Federación! ¡Viva la Patria! y los va diezmando sin dejar 
de disparar ni un solo instante; los caballos relinchan, el espacio 
empieza a poblarse del aire trágico, violento, grande, triste, de 
la guerra. Las descargas de los zamoranos caen certeras por el 
frente y por los flancos; las compañías fallecen apilándose unas 
sobre otras, se amontonan heridos y muertos en torres espectrales 
de cuerpos sangrientos, amputados. Los parapetos de las trinche-
ras, hechos de gruesos rolos, contienen las balas de metralla del 
ejército central, y la táctica ha dado resultado. Cae sin vida el 
General Antonio Jelambi y con él todos los comandantes de las 
columnas del gobierno yacen diezmados: jefes, oficiales, solda-
dos, generales, coroneles, comandantes. Los que pueden huyen 
despavoridos, o se detienen más adelante a curar sus heridas, más 
de cuatrocientos incluyendo a sesenta oficiales. Los cirujanos y 
enfermeros no se dan abasto con tantos malheridos. El olor de la 
pólvora, el humo y el estruendo se confunden con la sangre, las 
curas que enfermeros realizan a los heridos, las amputaciones de 
miembros. El principal objetivo de Ezequiel Zamora ha sido con-
seguido, pero se trata de un espectáculo que no serviría para estar 
orgulloso de él. Ahora se dirigirán a San Inés.





Capítulo XXIII

El Estado Mayor de Ezequiel Zamora había tomado 
la plaza del caserío de Santa Inés como Cuartel General, donde 
estaba apostado Juan Crisóstomo Falcón. Habían acordado que 
cuando las campanadas de la iglesia del pueblito sonaran, eso sig-
nificaba que las fuerzas de la oligarquía habían entrado ya en El 
Trapiche, aunque sin saber aún el resultado final. Estaban nervio-
sos ahí en Santa Inés, preguntándose cómo había salido la ope-
ración en el Trapiche. Pero al final llegó la buena nueva con el 
repique de las campanas de la iglesia, que era la señal de que todo 
había salido como se esperaba.

—Los godos pisaron el peine —dijo Zamora al oír las cam-
panas—. ¡Ahora pasaremos a la ofensiva!

Ezequiel pensaba que, en caso de que el enemigo venciera 
las líneas, se encontrarían con las reservas al llegar a Santa Inés, 
y si iban por las sabanas se les esperaría en las bien armadas trin-
cheras. La defensa y el ataque estaban ya planeados por él. El 
General Falcón también estaba apostado en Santa Inés, atento y 
paciente, con sus edecanes, esperando nuevas señales de Ezequiel 
para entrar en acción. Se pondría de nuevo en práctica la técnica 
defensiva-ofensiva, ataque-contraataque. Pero nunca subestiman-
do al enemigo, contando siempre con la lealtad de su pueblo.

Entró Ezequiel a la humilde iglesia del caserío, oró y ofre-
ció a Dios erigir allí un buen templo a aquella aldea, si conse-
guía la victoria. Afuera vio unas flores amarillas que salían de una 
enredadera, y se las colocó en el quepis. Se encaminó entonces 
hacia su caballo, a esperar a su contrincante.
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Las tropas del gobierno venían iracundas, decididas a 
triunfar y seguras de su poderío en armas y número de hombres. 
Miraron las trincheras y pensaron que los zamoranos no iban a 
dar la batalla. Abrieron fuego. Los federales huían por las picas, 
a reunirse con los suyos más adelante. Jelambi y sus artilleros 
penetraron por el centro del camino, mientras los federales dispa-
raban ocultos tras los árboles, respondiéndoles y haciéndoles caer 
en mayor número, pero el poderoso ejército centralista avanzaba 
indetenible y con más fuerza hasta llegar al fortín, y los federales 
ceden, sin poder hacer nada más.

Ezequiel entraba y salía por las veredas dando órdenes rápi-
das, posicionando guerrillas detrás de los palos y de las trincheras. 
Nota que el enemigo, después de descansar de El Trapiche, se inter-
na por el bosque y luego avanza sobre su segunda línea de trinche-
ras; las barricadas se ocupan y desocupan rápido, para ir llevando al 
ejército oligarca a una segunda línea de fuego donde deben quedar 
todos presos. De esta manera, no podían franquear sus posiciones. 
Al creerse victoriosos, los centralistas se entregan por completo a 
la batalla, pero van perdiendo más hombres debido a la puntería 
de los fuegos federalistas, que disparan y marchan hacia adelante 
al mismo tiempo, hacia al corazón de la montaña. Se internan y 
entonces la lucha se agiganta y las divisiones de ambos ejércitos 
se descuartizan. Era espantoso ver cómo venezolanos se mataban 
entre ellos, como si unos fueran criollos y otros extranjeros, extra-
ños o invasores. Pero eran venezolanos todos perdiendo la vida ahí, 
por un mandato superior de la patria. Los cuerpos caían sin vida 
profiriendo ayes y gritos desgarrados. Los rolos de las trincheras 
hacían de escudos de los federales contra la ofensiva goda. Los 
muertos de ambos bandos eran casi parejos en número.

Viendo esto, Ezequiel decidió armar su terrible ofensiva de 
una vez por todas, partiendo en dos su ejército para acribillar al 
ejército enemigo frente a frente y desde las trincheras al uníso-
no, y entonces las descargas de fuego se quintuplicaron y aque-
llo parecía un fin de mundo con rayos y estruendos, con vómitos 
de fuego y nubes de pólvora, con cenizas y barro, detonaciones 
estremecedoras de armas, cuchilladas y lanzazos y hasta las 
ramas de los árboles se caían en pedazos reuniéndose en el suelo 
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con trozos de brazos y piernas ensangrentadas, en medio de una 
gran hecatombe.

Por más de dos horas los centrales trataron de romper 
las filas federales sin conseguirlo, sin ganar siquiera un palmo 
de terreno. Los jefes del ejército oligarca se portaron valientes 
como nunca antes, dieron todo de sí en aquella batalla magnífica 
y tétrica, maravillosa y triste. Se internaron los centrales por un 
laberinto de zanjas y fangales, quedando prisioneros de los fede-
rales. Soldados y oficiales quedaron con las piernas rotas o los 
brazos quebrados, arrastrándose por los barriales, se abrazaban a 
los árboles, a las ruedas de los cañones hasta quedar exangües o 
sin vida. Uno de los cañones quedó solo en un llano y soldados de 
ambos bandos lucharon por apoderarse de él, hasta que al fin un 
soldado del ejército central lo enlazó con una soga y lo arrastró 
a su campamento. Los zamoranos sacaron fuerzas de sus últimas 
fibras, salieron de las trincheras gritando como unos diablos y 
dando toques de avance, para coronar aquella matanza impresio-
nante, como no se había presenciado jamás desde los tiempos de 
la guerra por la Independencia.

Viendo todo aquello, Ezequiel se echó a llorar. Como las de 
un niño, las lágrimas de Ezequiel bajaron incontenibles por sus 
mejillas, sus ojos azules se apoderaron de una infinita tristeza, su 
frente se colmó de arrugas sombrías y su boca palideció con el 
dolor. Nunca pensó que el gusto de la victoria fuese tan amargo, 
que sus ideales de revolución llegaran hasta el punto de ponerlo a 
presenciar un espectáculo tan lamentable. Cayó de rodillas en la 
tierra, sollozando. Las cornetas ordenaron el cese del fuego. Un 
silencio espantoso llenó la selva. Una tiniebla sórdida se tragó 
la luz del día. Lamentos cortados, gritos rotos, sonidos guturales 
de bestias se mezclaban a lamentos de voces heridas o moribun-
das en un instante trágico que devoró todos aquellos latidos y 
rumores de la naturaleza y del hombre, cuando se enfrentan a las 
fuerzas del destino.

Las tropas centralistas se rindieron, muertas de fatiga. La 
guerrilla del enemigo se dispersó y Ezequiel estuvo a punto de 
interferir a otros contrincantes pero desistió de ello, pues habían 
emprendido la retirada. Pero las retiradas no son, como podría 
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creerse, el fin de una batalla. La retirada es la batalla a la inversa, 
su repliegue dramático. Jefes, oficiales, soldados hambrientos o 
heridos huyendo para recuperarse. Más de la mitad del ejército 
del gobierno había muerto, trescientos heridos, otros dispersos 
por las selvas.

Zamora tocó la corneta anunciando la victoria, e izó la ban-
derea amarilla.

Más delante lo está esperando el General Falcón con el resto 
del ejército, que acababa de librar una batalla con los Generales 
Rubin y Casas. En esa retirada hacia Barinas se fraguó la última 
parte de esa penosa y gloriosa batalla desde los sitios llamados 
Bostezo, Maporal, Turuna, Caroní y Punta Gorda, donde se perdió 
buena parte de la tropa que faltaba con sus respectivos equipajes, 
además de numerosos heridos. Se quedaron más de diez días en 
Barinas esperando que les vinieran a buscar, pero nadie lo hizo. 
Así se portan los oligarcas con quienes los defienden. Ya estaban 
incapacitados para dar una batalla contra el General Falcón, y 
éste los hizo prisioneros. Mientras tanto, Ezequiel reconocía los 
méritos de todos los soldados y oficiales que presentaron batalla 
en Santa Inés, desde cabos hasta Generales, rindiéndoles honores.

Barinas quedó sitiada. Sin pastos, casi sin agua, llena de 
enfermos que multiplicaban los males, viéndose obligados los 
jefes a retirarse a Mérida por la vía de Barinitas. Ezequiel se 
informó de esta acción, y les mandó seguir con las tropas suyas. 
Que es cuando entra de nuevo en escena el General Falcón.

—¡Síganme lo que quieran ver a un hombre guapo!  
—exclamó Falcón.

Detrás de él iba Antonio Guzmán Blanco y otro llamado 
María José «el Indio» García. Falcón les arremete y se traban 
en una nueva batalla, pero no logra vencerles, pese al entusias-
mo que muestra. Las municiones se le acaban y tiene que dar un 
paso atrás. En el fondo, se encuentra apabullado por la perfecta e 
incomparable batalla de Zamora en Santa Inés. Pero el destino los 
ha unido a los dos y deben encontrarse de nuevo para armar un 
nuevo plan, porque la guerra aún no acaba.



Capítulo XXIV

Pensó en algún momento Ezequiel que Santa Inés era el 
final. Pero estaba equivocado. Santa Inés era sólo el comienzo del 
fin. La batalla había traído consigo consecuencias nefastas. Como 
victoria puramente militar había sido casi perfecta aún dentro 
de su trágico esplendor, de su patético apocalipsis. Los rezos de 
Ezequiel y los llantos de rodillas sobre aquella tierra de héroes 
ensangrentados tenían un significado humano y quizá religioso 
o filosófico para el futuro de su patria. Los designios humanos 
son diferentes, impredecibles. Las debilidades de los hombres se 
meten donde sea, pueden penetrar todo, pueden intervenir incluso 
el destino. Un mal movimiento, un paso en falso, una equivo-
cación, un recelo, pueden tener consecuencias insospechadas. El 
rencor, la envidia, el chisme, los celos, el ansia de poder, la lujuria 
de la posesión, el vicio de la concentración de dinero y caudales 
pueden acabar con el mayor proyecto humanitario, con el más 
noble ideal.

Una cosa era lo que Ezequiel deseaba y otra la que iba a 
suceder. Ya habían conseguido muchos señores cercanos a Juan 
Crisóstomo Falcón calentarle la oreja con el cuento del excesi-
vo poder militar que concentraba Zamora. Lo tenían como loco 
con tantos dimes y diretes, con rumores que iban de allá para acá 
llenos de insidia, proferidos por asesores mediocres de gobier-
no, políticos adulantes que se allegaban al General para decirle 
que Zamora no podía aspirar a tanto, que si Zamora comandando 
su ejército llegaba a entrar a Caracas iban a tener que procla-
marlo Presidente de la República y que eso no podía ser, que un 
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hombre sin modales y sin cultura no podía merecer la Primera 
Magistratura del país, está opacando su figura, General Falcón, 
le decían sus adulantes, y así también le aconsejaba su amigo el 
General Antonio Guzmán Blanco, pues ese hombree, Zamora, 
por más valiente que sea, tiene fama de ser un violador y un hom-
bre cruel, asaltante de caminos, quemador de aldeas y violador de 
mujeres, y ahora fíjese usted, mi General, casado nada más y nada 
menos que con su hermana Estéfana, General Falcón, póngase a 
pensar lo que pudiera pasar si eso llegara a suceder, que un hom-
bre inculto como ese pudiera llegar a gobernar el país.

Todos tenían mucho por hacer ante la retirada del ejército 
central; hecho que iba a generar una serie de consecuencias polí-
ticas impredecibles. Reacomodos en el poder que Ezequiel ape-
nas podía sospechar, intereses creados se moverían en direcciones 
imprevistas. Páez, Soublette, Castro en el gobierno y Falcón, 
Guzmán Blanco de este lado se organizarían ahora en un nuevo 
ajedrez político movido por intereses de todo tipo.

Falcón y Zamora ahora estaban obligados a trazar un nuevo 
plan. Después de los repliegues de las tropas en Maporal, Caroní, 
El Bostezo y Punta Gorda, los conservadores estaban dedicados 
a barrer la sabana, llenos de odio y de deseos de traición, visible-
mente ofendidos con la derrota propinada por Zamora. Tomaban 
a su paso como prisioneros a gentes inocentes y las torturaban. 
No tenían ya pertrechos ni comida. Querían mandar todas sus 
fuerzas negativas contra los liberales, perseguirlos, diezmarlos, 
pues su ejército había sido ridiculizado por Zamora, quien ahora 
estaba obligado a contenerlos.

Ezequiel, casi desesperado ante tanto impedimento para 
ofrecer una nueva lucha, ante tantas negativas de Guzmán 
Blanco y de Falcón para seguir dando la batalla y consagrar así la 
Federación, desesperado, se le ocurre meterle candela a la sabana, 
para interponer un océano de fuego entre los dos ejércitos, y el 
efecto es devastador.

La sabana quedó hecha cenizas, muerta. Los árboles y los 
matorrales quemados; los hombres a caballo ardían vivos en 
medio de un paisaje infernal. Los combatientes huían asfixiados a 
las quebradas y hombres y caballos se quemaban como si fueran 
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fantasmas en el fin del mundo, almas condenadas a incinerarse, 
y después sus cenizas subían con el viento semejando huracanes 
sombríos que causaban pavor. La gente se moría de hambre y de 
sed. Los pozos de agua se secaban, el ganado estaba muerto.

Ezequiel aparece de nuevo ese este desolado paisaje como 
si fuera una presencia sobrenatural. Su nombre comienza a cir-
cular como si fuese el de un ángel exterminador, frente a la sed 
de venganza de los oligarcas. El General Ramos es nombrado de 
nuevo cabeza del ejército godo, el cual se apresta a la brevedad a 
perseguir a Zamora. La guerra continúa, esta vez más decidida y 
con un ejército oligarca desmoralizado y un país hambriento. Se 
reunió el Consejo de Guerra para decidir cuáles serían las accio-
nes. Estaban evitando de nuevo las acciones en montañas, donde 
Ezequiel era invencible. Zamora los estaba esperando de nuevo.

No pudieron con él. Como una bestia malherida, como un 
animal militar hecho para la batalla, Ezequiel se aparecía aquí y 
allá, hacía fuego y se escondía, tiroteaba, sorprendía, era impre-
decible, los oficiales le temían y lo volvieron a perder por las 
montañas de los Andes, entre Mérida y Trujillo.

El diez de diciembre de 1859 Juan Crisóstomo Falcón 
anuncia como una fecha histórica en los fastos de la revolución, 
proclamando que en adelante se dedicarán a curar las heridas de 
una patria de todos, que la fraternidad y la libertad deben ser las 
divisas.

Mientras los restos del ejército centralista se disuelven en 
Mérida, Ezequiel no se conforma con esto y se reorganiza con 
armas del enemigo, nombrando nuevos jefes: marcha victorio-
so a Barinas y los Llanos, habiendo nombrado ya a los jefes de 
los ejércitos en Barquisimeto, Yaracuy, Barinitas y Portuguesa. 
No puede rendirse ahora, justo cuando puede ofrecer sus triunfos 
militares como garantía para la seguridad del país. Ha ganado 
tantas batallas y perdido algunas, pero ha logrado constituir tres 
provincias en Estados Federales, ha enseñado estrategias y tácti-
cas nuevas a la milicia, ha deshecho al ejército de la oligarquía, 
y no le pueden acusar de abusos de poder. Sus triunfos han sido 
incólumes. No posee bienes de fortuna. Sólo quiere regresar con 
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su mujer Estéfana a tener paz, a ser libre y vivir en armonía con 
los suyos.

En enero del año 1860 Ezequiel llega a San Carlos. El 
comandante Benito Figueredo se prepara a recibirlo en la plaza 
fortificada de esa ciudad, con el objetivo de convertir también 
a esa provincia en un Estado Federal. Antonio Guzmán Blanco 
es designado Secretario de Zamora, tal y como se tenía pensado 
antes de librar las batallas: nombrar al General Juan Crisóstomo 
Falcón Presidente Provisional de Venezuela, para que éste organi-
zara los ejércitos de la República. Cuestiones en las que Ezequiel 
estuvo de acuerdo en todo en un principio.

En San Carlos las autoridades celebraron esa noche cerca 
del río comiendo carne y bebiendo vino y aguardiente, y al otro 
día tomaron esa plaza para anunciar la Presidencia Nacional del 
General Falcón, para luego emprender la marcha hacia la capital 
de la República. Mientras comen jugosa carne en vara y tortas de 
casabe y brindan con pencas de aguardiente de cocuy, hablan de las 
infidencias del gobierno, comentan batallas, celebran, ríen, echan 
cuentos y sacan a relucir detalles que los emocionan en lo profun-
do. Para ese día, no había transcurrido todavía un mes completo de 
la batalla de Santa Inés.

Al día siguiente, todo estaba preparado para el acto público 
con el pueblo, en la plaza de San Carlos. Ezequiel se muestra orgu-
lloso de su obra y le parecen hasta hora correctas las opiniones de 
Guzmán Blanco y de Falcón respecto a la organización del nuevo 
gobierno federal. Sólo va a hacer acto de presencia ahí, y luego a 
sugerir algunas recomendaciones para controlar al nuevo Gobierno 
Federal en San Carlos. Le gusta estar ahí compartido con la gente, 
con el pueblo que tanto ha hecho por él y por la causa. Poco  
después monta su caballo, pasa el río, galopa hasta llegar hasta la 
calle principal de San Carlos, llevando consigo la bandera amarilla, 
y dando vivas al ejército y al General Falcón.

—¡Viva la Federación! —vuelve a gritar—. ¡Viva la patria 
libre!

—¡Viva! —responden a coro las gentes del pueblo reunidas 
en el lugar.
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En ese momento, Ezequiel parecía un símbolo, una encar-
nación de la libertad que el pueblo deseaba. Sigue trotando más 
allá, hasta llegar a una pequeña plaza donde se encuentra una vieja 
fortificación. Sube a la torre del fortín y mira en derredor con el 
objeto de atisbar qué pudiera hacerse en un tiempo próximo, para 
defender la ciudad de ataques enemigos.

Baja luego, saluda a los presentes y luego se marcha a visi-
tar a un amigo que le ofrece un almuerzo. Come, disfruta del 
afecto de varios compañeros sentado en una butaca, atento a la 
conversación de las otras personas conocidas. Bebe una buena 
taza de café, para espabilarse. Al poco rato se despide.

—Nos vemos más tarde, compañeros —dice.
Monta de nuevo en su caballo, que se ha puesto un poco 

nervioso, percibiendo algo raro alrededor. Anda unas cuantas 
cuadras. De pronto siente un mareo extraño, no puede ver bien, la 
visión se le nubla, una especie de remolino de colores se apodera 
de su cabeza; sus manos se aferran por instinto a las riendas del 
potro, pero el mareo lo domina. En una especie de vista fantástica 
aparecen los rostros de su madre Paula, de su mujer Estéfana, 
de la india Bibiana y de los hijos que crio con Estéfana, ve la 
figura paterna de Juan Caspers que le está advirtiendo algo, se 
observa alternativamente nadando en el río de su infancia en Cúa 
y hablando en la bodega de Villa de Cura. Se mira las manos y 
descubre que están llenas de sangre, que el líquido espeso car-
mesí empieza a bajar y manchar la silla de montar y el lomo del 
caballo. No comprende qué sucede… no siente dolor, no siente 
nada… pero no puede seguir cabalgando… el mareo es mayor… 
cae desfallecido de la bestia.

El General Guzmán Blanco se acerca a socorrerlo; del ojo 
derecho de Ezequiel mana un chorro de sangre, producto de una 
bala que ha sido disparada desde una de las fortificaciones. Ya 
no está ahí dentro de su cuerpo el Ezequiel que respira y habla 
y lucha… Un soldado que venía detrás de él en ese instante vio 
que una presencia translúcida de color amarillo salía del cuerpo 
de Zamora antes de caer del caballo, una especie de espíritu salió 
volando como un velo finísimo, como un tenue espíritu amarillo 
se fue disolviendo en el aire hasta posesionarse de las ramas de 
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un árbol muy verde, donde estaban piando en ese momento unos 
pajaritos. Ezequiel se ha ido de viaje hacia otras regiones impal-
pables y ya no regresará otra vez a este mundo, con su presencia 
física.

Juan Crisóstomo Falcón se dirigía en ese momento a una 
operación militar en La Yaguara. Guzmán Blanco ha enviado una 
notificación a Falcón, acerca de lo ocurrido a Ezequiel. Todo se ha 
hecho de acuerdo a lo planeado. Poco después Juan Crisóstomo 
es nombrado Jefe Miliar y Político de los Federales durante tres 
años, hasta que al cabo de esos años llega a un acuerdo con los 
oligarcas para pacificar el país a través de un convenio llamado 
el Tratado de Coche, con el que se puso fin a la Federación y le 
permitió a Falcón ser Presidente de la República cuatro años más, 
hasta 1864, cuando es ratificado otra vez. Renuncia finalmente al 
cargo en 1868, obligado por el triunfo de la llamada Revolución 
Azul, para ir a morir en Francia en 1870. Casualidad: Antonio 
Guzmán Blanco muere millonario en la misma ciudad. Por su 
parte José Antonio Páez, el gran caudillo que movía los hilos de 
todos ellos, se exilió en Nueva York rodeado de lujos, como los 
anteriores, allí intenta aprender a tocar el piano y a cantar ópera, 
sin suerte; usa guantes blancos para esconder los callos de sus tos-
cas manos, que empuñaron tantas lanzas en defensa de la patria. 
Hacia aquellos países se fueron, lejos, a ciudades que ellos pen-
saban sí eran los verdaderos centros civilizados, muy distantes 
del país bárbaro que pensaban era Venezuela. El General Páez, un 
día de invierno, va de paseo por un parque en la ciudad de Nueva 
York montado en un caballo, contraviniendo las recomendacio-
nes de no salir con tanto frío, y cae muerto en medio del parque, 
víctima de un infarto.

La historia, como el tiempo, siempre nos sorprende: tiene 
su lado malo, sus cosas buenas y sus caprichos que a veces no se 
entienden. Pero al final de todo, siempre ajusta cuentas.



AMÉRICA,  
UNIDA POR LA LIBERTAD

Diálogo atemporal con el Libertador  
Simón Bolívar





A los jóvenes venezolanos, americanos y de todos los países, en 
cuya conciencia y voluntad residen la libertad y la unidad de un 
nuevo mundo.





NOTA DEL AUTOR

El texto que en esta oportunidad ofrezco a los lectores es, 
en verdad, un ejercicio periodístico donde intento acercar a un 
público joven y de lectores no especializados, la vida y obra de 
Simón Bolívar. Dada la inmensa complejidad histórica de la gesta 
de la Independencia en América emprendida desde Venezuela, y 
la poderosa circunstancia de las fuerzas militares, económicas, 
legislativas y finalmente estratégicas o territoriales de esa lucha, 
la he presentado a los lectores poco familiarizados con ésta, 
mediante una entrevista posible con Simón Bolívar que me llevó a 
imaginarme cómo se hubiese expresado el Libertador en la actua-
lidad mediante respuestas directas, más allá del estilo romántico 
o neoclásico que el mismo Bolívar usaba cuando escribía. Ello 
constituyó un reto para mí; me llevó a desacralizar la figura del 
Libertador, y también un poco a ubicarme en otra perspectiva de 
quienes realizan lo que ha dado por llamarse un culto a Bolívar en 
el sentido ortodoxo de esta palabra. Son significativas las varia-
bles de este culto, y en esta ocasión yo no desearía participar en 
ninguna de ellas, pues lo inquietante —y lo significativo— para 
mí en este caso fue obtener una imagen ágil de esta gran figura 
histórica, aunque tampoco llegando a extremos de simplificarlo 
o de restarle dignidad lingüística a sus respuestas o a su recia 
personalidad. En este caso, acudí a las fuentes bibliográficas e 
informaciones más conocidas sobre la vida y obra del Libertador, 
y por supuesto a sus principales cartas, proclamas, decretos y dis-
cursos en congresos, ligeramente matizados con la entonación del 
lenguaje oral.
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No sé si logré el empeño; solicito la benevolencia de los 
lectores y la venia de historiadores serios o profesionales. Las 
obras noveladas que he asumido escribir hasta ahora sobre la his-
toria de Venezuela han sido fraguadas sobre las figuras de Antonio 
José de Sucre, Ezequiel Zamora y Simón Bolívar han sido asumi-
das desde el difícil tratamiento de la historia re–creada, donde he 
intentado humanizar a los personajes mediante los procedimien-
tos narrativos de la ficción literaria. Como en aquellos, en este 
caso he acudido aquí a un método distinto: el de la entrevista ima-
ginaria, del diálogo directo con un personaje construido palmo a 
palmo por una historia real y un interlocutor que soy yo mismo, 
con el único objeto de informar acerca del espíritu y la filosofía 
que movían al Libertador, y sobre acontecimientos de relevancia 
que tuvieron lugar en la guerra de Independencia y alrededor del 
núcleo temático de una América libre y unida.
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«Dicen que Napoleón no ha creído en la fatalidad porque tenía fe 
a su fortuna que llamaba su buena estrella; él se ha disculpado de 
aquella ridícula acusación probando que no era fatalista y que 
haber mostrado su estrella no era creer ciegamente en una cadena 
de destinos prósperos que le eran reservados. No hacía caso de las 
predicciones en el año 12 al momento de pasar el río Niemen, para 
abrir su campaña de Rusia; su caballo cayó a la orilla del río y él 
sobre la arena: una voz dijo: esto es un mal presagio; un Romano 
retrocedería. Napoleón no volvió atrás; siguió su empresa y esta fue 
fatal para su ejercicio, para la Francia, y lo ha hecho caer del pri-
mer trono del Mundo Mas ¿qué prueba esto? la caída fue una ca-
sualidad y sólo un loco, un fanático o un imbécil podían mirarla 
como un aviso de la Divinidad, sobre el malogro de aquella cam-
paña y sus fatales resultados. César al desembarcar cayó igual-
mente por accidente sobre la arena en la orilla del mar en presencia 
de todo su ejército, pero pudo dar el cambio, y hacer creer que vo-
luntariamente se había echado en el suelo para saludar la tierra, 
pues dijo: ¡Oh tierra te saludo! Su empresa fue feliz a pesar de su 
caída, que todos habían tomado por un funesto presagio. Los verda-
deros filósofos no hacen caso de los presentimientos y no creen en 
los presagios, pero el que manda debe tratar de destruir sus efectos 
sobre los hombres crédulos, como lo hizo Julio César. En el año 17 
después de mi segunda expedición sobre Venezuela y antes de em-
prender la de Guayana, los españoles me derrotaron en Clarín, de 
dos o trescientos reclutas a cuya cabeza me hallaba, y la voz corrió 
que yo era desgraciado y que todo me salía mal. Poco después es-
tando ya en Guayana los españoles se presentaron y vi que me con-
venía dar la batalla que me presentaban: llamé entonces al general 
Piar encargándolo de mandarla en persona, porque no se había bo-
rrado todavía la impresión de mi última derrota, no cedí en esto. 
Piar ganó la batalla; se borraron las ideas que habían nacido sobre 
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mi mala suerte; volví a mandar batallas, a ganarlas y a perder algu-
nas, pero no renacieron en el ejército otras ideas sobre mi mala 
suerte, sino que al contrario todos confiaban en mi buena fortuna. 
Sócrates llamaba a sus presentimientos su demonio y yo no tengo tal 
demonio porque poco me ocupan; estoy convencido que los sucesos 
venideros son cubiertos con un velo impenetrable, y que tiene que 
ser un imbécil o un loco el que lleva sus inquietudes más lejos y debe 
y teme por su existencia porque ha tenido tal o cual sueño […] Tal 
es el espíritu humano, amigo y entusiasta de lo sobrenatural y de la 
mentira; indiferente sobre las cosas naturales y la verdad.

»Ya eran las doce de la noche que tocaron en el reloj del 
Libertador, y entonces Su Eminencia dijo: “Bastante hemos filoso-
fado, ahora vamos a dormir”».

Simón Bolívar
Palabras de Luis Perú De Lacroix,  

Diario de Bucaramanga (1835)
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«Ya estos pueblos hermanos ya os han confiado sus intereses, sus 
derechos, sus destinos. Al contemplar la dimensión de esta inmensa 
comarca, mi alma se remonta a la eminencia que exige la perspec-
tiva colosal, que ofrece un cuadro tan asombroso. Volando por entre 
las próximas edades mi imaginación se fija en los siglos futuros, y 
observando desde allá, con admiración y pasmo, la prosperidad, el 
esplendor, la vida que ha recibido esta vasta región, me siento arre-
batado y me parece que la veo en el corazón del universo, extendién-
dose sobre las dilatadas costas, entre esos océanos que la naturaleza 
había separado y que en nuestra patria corre con prolongados y 
anchurosos canales. Ya la veo servir de lazo y de centro, de emporio 
a la familia humana: ya la veo enviando a todos los recintos de la 
tierra los tesoros que abrigan sus montañas de plata y oro; ya la veo 
distribuyendo por sus divinas plantas la salud y la vida a los hom-
bres dolientes del antiguo universo, ya la veo comunicando sus pre-
ciosos secretos a los sabios que ignoran cuan superior es la suma de 
las luces a la suma de las riquezas que le ha prodigado la natura-
leza. Ya la veo sentada sobre el trono de la libertad empuñando el 
cetro de la justicia, coronado por la gloria, mostrar al mundo anti-
guo la majestad del mundo moderno.»

Bolívar





Diálogo primero

Me acerco a don Simón con la venia de las autoridades que 
le rodean en la Quinta donde se encuentra, en Turbaco, unos días 
antes de embarcarse para Santa Marta, donde en apenas cuatro 
días logro entrevistarlo. Luce muy fatigado, pero extrae fuerzas 
de sus últimas fibras para concederme esta serie de diálogos 
donde me resume su trayecto vital con la mayor nitidez, haciendo 
uso de su extraordinaria memoria y de un raciocinio admirable. 
Ya viene agitado y agotado por tantos acontecimientos extremos, 
pero saca energías de lo más recóndito de su ser para entretener 
estos recuerdos, estas memorias que de seguro formarán parte 
del futuro de varias naciones. Por tal razón me empeño en hacer-
lo, a sabiendas de que serán útiles para nuevas generaciones 
de venezolanos y americanos o usadas para algo constructivo, 
dadas las bases morales desde donde han sido erigidas, mediante 
una conciencia única, tanto para lo más subjetivo como para lo 
más palpable y cotidiano.

Emprendo mi diálogo tratando de seguir alguna secuencia 
en el tiempo.

P —Buenos días, don Simón, ¿nos puede decir cómo fueron 
su mundo infantil, su familia y su ciudad, su momento histórico?

BOLÍVAR —Caracas, la ciudad donde nací era una ciu-
dad pequeña, muy modesta, por entonces unida a la provincia de 
Venezuela, de la cual formaban parte Cumaná, Margarita, Mérida, 
Maracaibo, Guayana y Barinas, las cuales se habían consolidado 
diez años antes, cuando apenas concluía el proceso de formación 
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de la nacionalidad. La economía agraria era próspera y la socie-
dad estaba dividida en sectores muy diferenciados. Yo creo que 
Venezuela se entrenó bien por entonces en el cultivo de la tierra.

Cuando yo nací se hablaba en Caracas de España todo el 
tiempo, se hablaba de Carlos III y de los Borbones llegados a 
España, bajo la sombra del llamado «Rey Sol», Luis IV, en el 
siglo dieciocho. Fíjese usted que el mismo año que yo nací fue 
el año en que se promulgó la Independencia de los Estados 
Unidos de América, y de este modo se había establecido la pri-
mera Constitución republicana moderna. Estallaba también la 
Revolución Francesa, mire usted qué casualidad, y se promul-
gó la Declaración de los Derechos del Hombre. Cuando yo nací 
Napoleón Bonaparte era un adolescente. Todo esto lo digo para 
ubicarlo un poco en el tiempo.

Cuando me bautizó el padre Jerez de Aristeguieta, éste me 
dio el nombre de Simón para indicar que yo sería una especie de 
«Simón Macabeo de la América» y después mi tutor el licenciado 
Miguel José Sanz se encargó de mi educación, porque mis padres 
murieron siendo yo niño. Ellos eran Juan Vicente Bolívar y Ponte 
y Concepción Palacios y Sojo. Yo era el menor de cinco herma-
nos. Dos hermanas, María Antonia y Juana, y otro varón, Juan 
Vicente, que falleció en 1810. Después llamaron a un maestro con 
el mismo nombre mío, Simón, para que me diera clases, y él me 
hizo mucho bien porque era un hombre libre y de pensamiento 
muy adelantado, un genio natural. De mi crianza física de niño se 
encargaron la negra Matea, quien me amamantó y me dio su cari-
ño, y también otra negra, la negra Hipólita, quien me cuidó en mis 
correrías de chiquillo tremendo. Yo veía que ellas eran tímidas y 
generosas, decentes y buenas, repletas de nobleza de espíritu, de 
una bondad real.

También por aquellos años conocí a Andrés Bello, que 
era dos años mayor que yo, un hombre muy culto, un letrado, 
sobre todo, muy distinto a Simón Rodríguez, Don Simón firmaba 
muchos de sus escritos con el seudónimo de Samuel Robinson. 
Ellos me enseñaron letras, geografía, gramática. Y el padre 
Andújar creó una academia de matemáticas donde yo estudié; 
después ellos mismos le recomendaron a mis familiares que me 
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enviaran a Europa a seguir las matemáticas y a aprender idio-
mas extranjeros en Madrid, en la Academia de San Fernando; me 
acuerdo que allá había un sabio llamado el marqués de Ustáriz; 
yo vivía en la casa del marqués, ahí me dieron lecciones de baile 
y esgrima.

Formábamos parte de una colonia europea dependiente de 
España, de un selecto grupo llamado los mantuanos, españoles 
europeos o americanos que mantienen intercambios para que se 
les distingan por su origen, que cómo usted sabe proviene de una 
prenda de vestir llamada el manto, prenda que usaban exclusiva-
mente las mujeres de las clases altas, llamadas también aristocrá-
ticas, quienes tratan en lo posible de no mezclarse con los indios 
o con los pardos y mucho menos con los negros. En Caracas había 
pocos Condes y Marqueses pero sí muchos mantuanos. A esa 
clase pertenecían los Bolívar y eran simpáticos e inteligentes. No 
había muchos buenos colegios oficiales ni muy buena instrucción 
pública; la mayor parte de la instrucción emanaba del monarquis-
mo y del catolicismo.

Entonces la familia Blanco y la familia Palacios se cru-
zan, vienen de Francia o de Flandes, del Ebro en Castilla vienen 
muchos apellidos como Blanco, que figuran en los Cabildos de 
Caracas. En mi casa abundan los muebles de cacha tapizados, 
grandes espejos y cortinajes de damasco, y por esas salas llegan 
de vez en cuando marqueses, condes, obispos y coroneles, mien-
tras los esclavos negros les sirven refrescos en bandejas. Por allí 
anda mi padre, Juan Vicente Bolívar, recibiendo a veces a los 
invitados, y doña Concepción, mi madre, respira a veces entre los 
cortinajes de su recámara, o sobresale entre los encajes del lecho. 
Me imagino yo recién nacido durmiendo, y mis padres imagi-
nándose qué nombre ponerme. No les fue muy difícil ponerme 
Simón, pues era muy usado entre los de mi familia. Al principio 
mi madre doña Concepción me amamantó, y también lo hizo una 
joven dama española llamada doña Luisa Mancebo de Miyares. 
Mi madre dijo que estaban esperando que diera a luz la negra 
Hipólita, la esclava de la familia, para que ella me amamantara 
definitivamente. Mi madre prefería la leche de la negra a la suya 
porque ella gustaba mucho de andar en fiestas, o ir a bailar al 
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compás de la música y a disfrutar de las bebidas. Mi madre murió 
joven, de repente, debido a que se contagió de la peste, y yo me 
sentí muy solo.

Cuando mi padre también muere yo me convierto en un 
huérfano completo, pero sigo teniendo contacto con la negra 
Hipólita, a quien siempre consideré otra mamá. Recuerdo que mi 
madre me envió en varias oportunidades a la casa del licenciado 
Miguel José Sanz, a quien también le decían «el tuerto Sanz» por 
su parche en el ojo, el tuerto Sanz me nombra nada menos que a 
Simón Rodríguez de tutor. Seguro que para él también fue una 
gran responsabilidad, un dolor de cabeza casar a esas muchachas 
tan jóvenes, mis hermanas Juana y María Antonia. Entonces no 
hallaban qué hacer conmigo. Me enviaron a España a casa de 
mi tío Carlos Palacios, hermano de mi madre. De modo que fui 
un muchacho bastante incómodo para mi familia. Los tíos míos 
también se beneficiaban con la administración de mis bienes, y 
yo comencé a darme cuenta de eso… era la frivolidad de la vida 
mantuana, basada sobre todo en bienes administrables y placeres 
vacuos, entretenimientos sociales que no conducían a nada…

A mí me tocó vivir de niño y de joven una realidad extrema, 
donde los verdaderos afectos del hogar casi no existían y eran 
cambiados por conveniencias. Yo fui dándome cuenta de las fri-
volidades de los aristócratas, me fui dando cuenta del egoísmo de 
las personas pudientes.

P —Y eso fue algo que también vio claramente Simón 
Rodríguez.

BOLÍVAR —Sí, él me hace ver el mundo de otro modo. 
Yo apenas tengo nueve años cuando lo conozco. El despertó mi 
interés por las lecturas clásicas. Yo fui autodidacta como Simón 
Rodríguez.

P —¿Qué leía por entonces?
BOLÍVAR —Yo era muy muchacho aún para leer. Solo leía 

lo que me indicaban mis maestros; hojeaba periódicos. Pero fue 
mucho más tarde cuando comencé a leer de manera voluntaria y 
consciente. Ya usted sabe, los filósofos que leíamos todos, Locke, 
Hume, Hobbes, Rousseau, Voltaire, Condillac, para lo cual me 
apresuré a aprender los idiomas inglés y francés. Me gustaban 
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mucho Voltaire y Rousseau, quienes me cambiaron la manera de 
pensar, le dieron un giro completo a las ideas que yo tenía en la 
cabeza. Las novelas de Rousseau como el Emilio eran la viva 
demostración de lo que pensaba su autor, y sus fascinados lecto-
res también de obras suyas como El Contrato Social y Las diva-
gaciones de un paseante solitario. El derecho político presente 
en Montesquieu y Rousseau y también a Spinoza que renovó la 
ética. Todas estas lecturas se fueron incubando en mí y produje-
ron cambios cualitativos en mi espíritu. Las ideas de los franceses 
eran distintas a las de Locke y Hume, y yo pensé que se podían 
aplicar aquí en América, pues lo que estaban proponiendo estos 
grandes pensadores eran más posibles de realizar aquí en América 
que en la misma Europa. Y así continúo creyendo que el nuevo ser 
humano tiene más posibilidad de surgir aquí en América que en 
Europa, dónde ya estaba casi todo agotado por la ambición des-
medida de los imperios. Yo también leía por supuesto a los poetas 
griegos y latinos como Homero, Virgilio, Tibulo, Catulo, Safo y a 
dramaturgos como Aristófanes, Eurípides, Sófocles. Creo que las 
buenas lecturas de filosofía tienen que ir acompañadas siempre 
de poesía, teatro y novela, los creadores les dan vida a las ideas, 
que uno vive esas ideas y se introduce en los personajes y sus 
entornos.

No olvide usted que yo fui educado en medio de una relativa 
destrucción, en un tiempo en que América estaba bajo el dominio 
de España. Y así, poco a poco, fui teniendo conciencia de cuánto 
pasaba aquí en Venezuela y allá en Europa fui adquiriendo lo que 
llamamos una conciencia histórica. Empezaron a llegar noticias 
de afuera como la de la Independencia de los Estados Unidos, y lo 
que había logrado George Washington en ese país. Empezaron a 
incubarse las nuevas ideas en el mundo, y nosotros debíamos ser 
parte de ellas. Eso lo hablé mucho con Simón Rodríguez, pensan-
do que nos había llegado a nosotros el momento de ser los prota-
gonistas, de dar el salto cualitativo. Era el momento de América 
del Sur. Debíamos prepararnos, leer, descubrir, organizarnos. ¿A 
quién le íbamos a dejar esto? La clase aristocrática, muy cansada, 
se perdía en tratos acomodaticios. Venezuela no andaba bien, y el 
resto de América tampoco.
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P —¿Y en la parte militar cómo empezó su formación?
BOLÍVAR —No había cumplido yo los catorce años cuan-

do ingresé en el Batallón de Milicias de los valles de Aragua. 
Poco después viajé a España y México; voy abriendo los ojos 
sobre todo después de la llamada Conspiración de Gual y España, 
revolucionarios que habían sido defenestrados de un modo muy 
violento. Duré años en ese primer viaje a Europa, que me sirvió 
de mucho. También seguí perfeccionando mis conocimientos de 
esgrima, el arte de la espada, tan importante, usted sabe. También 
el montar a caballo, la equitación que es todo un arte, ambos muy 
útiles para el combate y la batalla. No olvidemos tampoco el arte 
del baile, que forma parte también de las artes de la seducción y 
el amor.

P —¿Me pudiera hablar más de eso?
BOLÍVAR —El amor y la guerra siempre van juntos. Si no 

hay amor no hay guerra que funcione. En las pausas de la gue-
rra y en los salones de baile también se fraguan las batallas del 
galanteo y de la intimidad. Yo tuve muchos amores. En Madrid 
caí bajo el hechizo de María Teresa del Toro y Alaiza, mi prima, 
de ascendencia canaria, por la rama paterna vasca Entonces me 
voy con ella a Bilbao de dónde son originarios los «Bolibar»; y 
decidimos casarnos en Madrid en 1802, en la iglesia de San José 
de Alcalá. De otros amores le hablaré después.

P —¿Qué otras cosas le llamaban la atención en aquellos 
viajes?

BOLÍVAR —Pues mire, me llamaba la atención la gente de 
la encumbrada corte española. Hay mucho fasto allí. La decaden-
cia de la monarquía borbónica, por ejemplo. También en París vi 
cosas interesantes; además de ser gran centro cultural. Ah, olvi-
dé mencionarle, cuando hablamos de mi primera educación, a la 
Academia que estableció el padre Francisco Andújar en mi propia 
casa natal en Caracas. Como le dije, viajé a Cuba después de ir 
a España y después a México. Especialmente me gustó mucho 
Veracruz, desde donde escribí varias cartas. Eso fue en 1799. Al 
año siguiente me dirigí a Madrid y allá conocí a alguien que me 
marcó, el marqués de Uztariz, cuyo desempeño intelectual era 
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impresionante; las recomendaciones del Marqués fueron para mí 
de primera importancia en mi formación.

P —Y después de ahí fue a Bilbao…
BOLÍVAR —Sí, exacto, una ciudad muy bella, la ciudad de 

dónde son originarios los Bolívar, como le dije. Allí comenzaron 
mis estudios de francés, y de ahí por supuesto me dirigí a Francia, 
específicamente a París, ciudad con la que quedé completamente 
hechizado. Por allá en Amiens tuve la oportunidad de conocer 
personalmente a Napoleón Bonaparte, personaje que me impre-
sionó. Aquel ser humano de baja estatura, como yo, que inspiraba 
tanto respeto, hombre ducho en las artes de la guerra y el amor. 
Le vi rodeado de sus hombres, haciendo gestos y hablando. El 
héroe militar más grande del mundo. Impresionante. Contemplé 
la coronación de Napoleón por parte de un Papa de la Iglesia, 
declarándolo algo así como «Dueño del mundo», y se me congeló 
la sangre.

Como le dije quedé enamorado de París, pero más aún de mi 
prima María Teresa y entonces así, recién casado en Madrid, me 
regreso con mi esposa a Venezuela presto a atender mis hacien-
das y a llevar una vida tranquila. Pero el dolor que siento con la 
muerte de ella, en enero de 1803, fue devastador. Yo no sabía qué 
hacer ni que pensar. Estuve inundado por el dolor durante casi 
todo el año. Sentí como si miles de cuchillos diminutos atrave-
saran mi pecho, Sufrí de pesadillas y de insomnio, me dediqué a 
beber copiosas cantidades de vino, lo cual me ocasionaba fuertes 
dolores de cabeza que me hundieron en depresiones melancólicas 
y casi me llevaron a la locura. Hablé con mis amigos cercanos, 
con mis maestros y con mi familia, y yo no encontraba consuelo.

Entonces decidí encauzar mi tristeza y mi dolor hacía algo 
útil, productivo, y me puse a pensar en cómo se podría organizar 
un movimiento político o social para salir de un estado de cosas 
muy perjudicial. Primero, me dediqué a observar lo que había 
sucedido con el general Francisco de Miranda, y pensé que las 
luchas del general Miranda no podían quedar inconclusas, que su 
esfuerzo no podía ser en vano. Entonces me propuse conocerle. 
En él podía estar la clave. De hecho, a medida que me adentré en 
sus escritos, cartas y declaraciones, percibí que sus ideas acerca 
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de la Independencia y de una América unida, están claramente 
definidas y que él no es solamente el verdadero precursor, sino 
también un hombre de acción, un hombre activo que va por varios 
países americanos, planteando una verdadera posibilidad de crear 
estatutos jurídicos y sociales para constituir una gran nación, que 
hiciera frente a los poderosos e injustos embates de las fuerzas 
destructivas de España, principalmente, presentando sus ideas a 
gobernantes en Gran Bretaña y Rusia y Estados Unidos, para que 
lo apoyaran en su empresa.

Los gobiernos españoles lo rechazaban por eso, y los ingle-
ses lo usaron por un buen tiempo, creo yo, pensando en que su 
carácter soñador e idealista les convenía para sus fines particu-
lares. Miranda ganó muchas batallas en Francia y los Estados 
Unidos, y se entrevistó con Catalina de Rusia. Fue un amante 
famoso. El general Miranda representa para nosotros muchas 
cosas: es un referente cultural, un luchador que apostó por la uni-
dad no como una utopía, sino como una verdadera posibilidad.

P —¿Y usted se siente heredero de él?
BOLÍVAR —Por supuesto que sí, me siento como un discí-

pulo suyo. Le conocí muy joven, dejó una profunda huella en mí. 
Nos entrevistamos varias veces en España, Caracas, Londres, y 
yo lo traté con mucha admiración y respeto.

P —Todavía hay muchos que sostienen que la entrega de 
Miranda a los españoles para que se lo llevaran arrestado a la 
Carraca allá en Huelva fue una traición, se ha especulado que usted 
no se opuso a esta detención, que no hizo nada para impedirla

BOLÍVAR —Yo era entonces muy joven y muy inexperto. 
Pero ese es el primer dilema político que se le presenta a nuestra 
Revolución, también un dilema moral. El hecho es que el general 
Miranda capituló frente a Domingo Monteverde, aceptó las condi-
ciones de éste para que depusiera las armas y no siguiera en la lucha, 
lo convenció de la superioridad de sus fuerzas militares, cuando 
en verdad Miranda pudo haber dado batalla. Que ganara o no, esa 
es ya otra cuestión. Eso no lo podemos asegurar; sin embargo el 
general Miranda aceptó las condiciones de Monteverde y se rindió, 
y al rendirse fue considerado traidor a la patria, cuando en verdad 
fue todo lo contrario: fueron los traidores a la Revolución patriota 
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quienes hicieron un pacto con los españoles, un pacto donde corrió 
mucho dinero y recursos, y entonces los traidores se vendieron a las 
autoridades españolas y permitieron el encarcelamiento del general 
Miranda, a través de una vil negociación, y nosotros quedamos de 
manos atadas. Yo por entonces era muy joven y no tenía ningún 
poder de decisión es ese caso. Cada vez que sale a colación este 
episodio, lo que sentimos todos en una profunda impotencia, por-
que esa fue una operación de espionaje llevada a cabo por traidores 
venezolanos, en conexión con los españoles.

Bolívar lucía en verdad bastante agotado y contrariado, y 
yo sentí vergüenza por haberle hecho aquella incómoda pregun-
ta. Se levantó, tomó una fruta de un plato y la mordió lentamente. 
Después bebió varios sorbos de agua. Tendió la mirada a lo lejos, 
absorto en una breve contemplación. Yo también bebí un poco de 
agua y luego continuamos con el diálogo.

P —Me decía antes que luego de la muerte de su esposa, 
se marchó usted a Francia a encontrarse con su maestro Simón 
Rodríguez.

BOLÍVAR —Sí, fui a París y luego a Italia, y viajé con mi 
maestro Simón Rodríguez. Por allá percibimos la marcha impa-
rable de los ejércitos napoleónicos por toda Europa, imponiendo 
su fuerza al ritmo de los compases y los acordes de La Marsellesa 
y otros himnos. Y en Roma el maestro Rodríguez y yo experi-
mentamos la fuerza aplastante de aquellos ejércitos, los mismos 
que amenazan también arrollar las tierras americanas. Simón 
Rodríguez y yo vagamos por las ruinas de Roma, tierras del 
mayor imperio en la historia de Occidente, el Imperio Romano, 
allí estábamos sentados sobre aquellas ruinas que conservan aún 
rescoldos de grandeza, una grandeza bárbara y cruel, pero que 
también produjo la mejor literatura y el mejor arte del mundo.

P —Por allá usted hace su célebre juramento…
BOLÍVAR —Fui presa de una fuerza superior, de un impul-

so sagrado, un espíritu se apoderó de mí, y entonces frente a mi 
maestro y frente a aquel escenario pronuncié algunas palabras 
teniendo como fondo al imponente Monte Sacro. Yo dije: «Juro 
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delante de usted, juro por el dios de mis padres, juro por ellos, 
juro por mi honor y por mi patria que no daré descanso a mi brazo 
ni reposo a mi alma hasta que no haya roto las cadenas que nos 
oprimen por voluntad del poder español».

P —¿Cuando usted hizo este juramento estaba convencido, 
de alguna manera, de cómo podía lograrlo? ¿Estaba consciente de 
todo cuanto requería para lograr tan titánica empresa?

BOLÍVAR —Si, en efecto, me di cuenta del esfuerzo gigan-
tesco que hacía falta para lograr esa meta. Y también me di cuen-
ta de que con hombres como Miranda, como Simón Rodríguez, 
como Antonio José de Sucre, Rafael Urdaneta y Antonio Mariño, 
y sobre todo como el propio pueblo de Venezuela luchando por 
una causa justa, se podía lograr, y sustentados en una filosofía 
lúcida, bien explicada y argumentada, podíamos salir airosos, 
como en efecto ocurrió. También, tomando en cuenta el conjunto 
de injusticias que se venían perpetrando en América. Tuvimos que 
constituir un ejército patriota muy fuerte. Y todo eso lo logramos.

P —Usted en sus cartas utiliza un lenguaje muy elaborado 
y elegante, pero al mismo tiempo muy preciso, y eso no es nada 
fácil de lograr…

BOLÍVAR —Sí, quizá tenga razón. Es un lenguaje litera-
rio que expresa ideas filosóficas, sociales y culturales precisas, y 
este estilo literario me ha costado mucho porque es un estilo con 
giros franceses e hispánicos, idiomas muy ricos y elegantes, pero 
con una elegancia convincente. Yo me pasé toda mi vida escri-
biendo cartas, fue mi oficio literario y filosófico, fue mi herra-
mienta de pensamiento, mi vehículo expresivo. Y eso me costó 
mucho, la verdad, porque además de los mensajes intelectuales, 
debí dictar informes, partes de guerra, cartas personales, aclarato-
rias, proclamas, sentencias, exhortos, en fin, me di la oportunidad 
de ejercitarme bien en la escritura a través de giros, metáforas, 
construcciones verbales complejas, no tuve otra opción. Me puse 
a diseñar estrategias de guerra, tácticas que me permitieran ganar 
esta guerra a los enemigos de la patria. Porque además uno debe 
entender también al enemigo, eso es muy importante.

P —¿Y el lenguaje militar y cotidiano, cómo era?
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BOLÍVAR —Era un lenguaje directo y seco, un lengua-
je objetivo. Cuando se da una orden militar, ahí no hay ninguna 
ambivalencia. Se da la orden y esta debe obedecerse sin refutarla, 
ya no hay vuelta atrás, no puedes arrepentirte de una decisión en 
una guerra sin cuartel, como la que nosotros estábamos librando.

P —¿Sintió usted la tentación alguna vez de escribir versos? 
Sabemos que usted también fue un gran lector de poesía durante 
su juventud…

BOLÍVAR —Sí, siempre estuve cerca de la poesía desde 
mi juventud, sobre todo cuando compartí lecturas con Fanny Du 
Villars, mi gran amiga de París. Leíamos de todo. Recuerdo que 
leíamos mucho a un poeta muy atrevido llamado Evariste Parny, 
un poeta provocador, autor de un libro titulado La guerra de los 
dioses antiguos y modernos publicado a fines del siglo dieciocho. 
Parny era un renegado francés de la época de la Revolución, pro-
tagonista de grandes escándalos. Aquel era un poema larguísimo 
de diez cantos, donde arremetía contra la religión pero de manera 
muy graciosa, empleando diálogos poéticos. Fanny me leía sus 
versos por allá en el año 1805 y nos divertíamos mucho, reíamos a 
más no poder. Pero yo también leía por mi parte a los poetas grie-
gos y latinos que eran los que más me gustaban, por su pureza. Si 
no leemos poesía el oído no se educa, y si no se educa entonces la 
prosa tampoco tiene ritmo, porque la prosa debe poseer un ritmo 
interno, una música interior que atrape al lector, eso creo.

P—Si gusta, seguimos con el relato de su juventud, de su 
tiempo histórico.

BOLÍVAR —Si me lo permite voy a seguir hablando de mi 
siglo, de mi tiempo.

Cuando yo iba a recibir las clases del Licenciado Sanz ya 
era otra cosa, no había compañeros, no había nada, sino puro 
silencio y para colmo Miguel José Sanz era tuerto, como le dije, 
y con un ojo cubierto, la verdad es que desde niño yo tenía un 
carácter indómito, irascible. Y un día el Licenciado me dijo que 
yo era un niño de pólvora, y en más de una ocasión le desobedecí, 
y él no hallaba como tratarme. Era un dolor de cabeza para mi 
mamá y hasta dudaron si podía servir para algo. Yo era muy fla-
quito y de nariz grande.
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Los Palacios y Sojo eran unos músicos de renombre en mi 
familia, sobre todo el padre Sojo, que divulgó en Venezuela las 
partituras de Mozart y Haydn y fundó una famosa Escuela de 
Música en Chacao, una de las más adelantadas de nuestro país. 
Esteban Palacios era también músico y dirigió el Palacio de la 
Ópera en Barcelona, España.

Bueno, también le decía que mi madre terminó muriendo de 
tuberculosis Pero ella supo administrar sus bienes hasta el fin; mi 
padre murió ya mayor, de sesenta años. De modo que quedamos 
huérfanos, y no es fácil criar niños así. Nombraron como le dije 
a Miguel José Sanz tutor de la familia; era administrador de mis 
bienes y muy buen abogado, un hombre de consejo e influencia y 
yo era bastante tremendo, cómo le dije, bastante díscolo, de modo 
que me fue bien el criarme entre negros y esclavos. Yo veía a 
mis hermanas pasear por ahí, por esos patios y por los caserones 
solariegos, oyendo cuentos de los negros esclavos, y los rezos del 
catecismo.



Diálogo segundo

P —Libertador, ¿me podría hablar un poco más de su viaje 
a México?

BOLÍVAR —Sí, claro, yo me embarqué para México a prin-
cipios del año 1799. Salimos desde La Guaira para el puerto de 
Veracruz en el navío San Ildefonso. El navío surca el mar dirigien-
do a otros buques que llevan cargamentos. Voy con la expectativa 
de conocer esa gran ciudad, que yo pensé era la única que podía 
sustituir a Madrid como centro de la política del Nuevo Mundo. 
La verdad, quedé muy impresionado con ella, quedé impactado. 
Yo fui allá llevando una misiva de salutación de un Obispo para 
un sobrino suyo en la Gran Audiencia de México. Allá me aloja-
ron unos días en casa de una gran señora, la Marquesa de Uluapa, 
y me presentan allí en la corte de un virrey, en presencia de otras 
marquesas y oidores.

P —¿Y de qué hablaron?
BOLÍVAR —Hablamos de todo. De la Revolución Francesa, 

de la situación política mundial. Eran temas muy delicados, muy 
difíciles de abordar; hacía falta mucho tacto para tratarlos, puntos 
muy álgidos y casi nadie se atrevía a abordarlos, por el temor de 
ofender a Dios o a las instituciones. Esa fue la primera vez que 
yo toqué esos temas con gente importante, gente de poder. Ahí 
defendí la Revolución Francesa, y también el derecho que tenía 
América de gobernarse a sí misma. Yo creo que mis palabras lle-
garon esa vez a muchos oídos, y causaron escándalo. Había una 
frase muy conocida en esa época, atribuida a Carlos IV, que noso-
tros rechazábamos. Decía: «No conviene que se haga general la 
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Ilustración en América». Es decir, que estaba prohibido pensar, 
que el pensamiento y la instrucción no conducían a nada bueno, 
según los reyes, y hasta divulgaron que el mucho pensar lleva a la 
gente a la locura, así como le ocurrió a Juana la loca.

Así como defendí a la Revolución Francesa, defendí tam-
bién el derecho que tiene América de gobernarse por sí misma, 
cosa que no gustó a la Inquisición ni a los clérigos; de ello siem-
pre estuve consciente. En esa época también surgieron otros 
movimientos revolucionarios, aunque muy dispersos, como el de 
Gual y España.

Cuando yo estaba hablando frente al Virrey en México, este 
de repente cortó la conversación, y no me recibió más.

Después me fui a Veracruz. Yo era muy joven entonces y ni 
siquiera tenía buena ortografía, pero lo importante entonces era 
empaparme de buenas y nuevas ideas, y esas no las iba a aprender 
en los viejos caserones aristocráticos.

P —¿Dónde los encontró, finalmente?
BOLÍVAR —En Simón Rodríguez. Fíjese usted que don 

Simón era muy lector de Juan Jacobo Rousseau, quien además 
de ser un gran pensador, jurista y novelista, como lo muestra en 
su Emilio, un personaje de ideas nuevas, un joven que es edu-
cado para buscar la armonía humana, natural y social, y eso fue 
justamente lo que quiso hacer conmigo don Simón Rodríguez, 
educarme para que yo tuviera una visión completa del mundo 
que se abría ante mis ojos y mi mente, porque también Rousseau 
nos enseña a leer la naturaleza, convivir con ella buscando tam-
bién sus lados buenos, contemplarla, caminar por los bosques, 
ir a caballo, nadar en los ríos y en el mar, en las lagunas de los 
campos.

Otro libro que leí de muy joven fue Vidas paralelas de 
Plutarco, dónde el gran escritor clásico griego habla de los gran-
des hombres de la antigüedad, ese libro me inspiró mucho.

Don Simón, como buen discípulo de Rousseau, fue un 
hombre de pensamientos puros, desnudos, un hombre reservado, 
muy crítico y muy agudo y distinto en los criterios. un espíritu 
errante, vagabundo, que incluso pasaba como extravagante, y se 
salía de todos los moldes y hasta en el mismo modo de escribir era 
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diferente, su estilo no se parecía al de nadie, un ser desinteresado, 
un idealista.

P —En cierto modo él le impulsa a su lucha.
BOLÍVAR —Cuando yo decido emprender mi lucha y lan-

zarme a la arena de la Guerra, siempre lo sentí cercano con sus 
ideas educativas, creando escuelas nuevas, reinventándose siem-
pre y proponiendo modos distintos de enseñar y transmitir cono-
cimientos, tanto en Nueva Granada como en Perú y Ecuador, y así 
se lo recomendé años después al general Sucre. Era de una inteli-
gencia que se podía tildar de pura. Una vez dijo que no quería ser 
como los árboles que echan raíces, si no como las nubes que via-
jan. Cambiaba de nombre, de domicilio, de amigos, se peleó con 
su familia; yo lo mandaba llamar y el venía, pero al poco tiempo 
desaparecía; daba clases de anatomía mostrando su propio cuer-
po. Riqueza ideológica y estilo osado caracterizaron su escritura, 
adaptada a su propia personalidad cambiante. Cómo usted sabe, 
Simón Rodríguez fue un niño expósito, fue dejado por sus padres 
a la puerta de la casa de otra familia que lo crío, y ello marcó su 
existencia. Hacía reír a la gente con sus ocurrencias y mantuvo 
sus ideas hasta el fin.

P —Recuerdo su memorable frase «Educar es crear volun-
tades». Alguna vez llegó a decir que usted era el único que le 
comprendía…

BOLÍVAR —Ambos nos parecíamos no solo por el nom-
bre de pila, sino también quizá porque ambos fuimos obsesivos, 
con ideales de regeneración social y de libertad de los pueblos 
oprimidos…

P —Pasemos a otro asunto. Después de ir joven a México 
también fue a España…

BOLÍVAR —Sí. Cómo le dije antes, allá en Madrid vivía 
un tío mío, Esteban Palacios. Era un hombre muy culto y de 
amplia simpatía y conversación. También iba de cuando en cuan-
do a Bilbao y a Francia. Por allá duré como tres años. Estudié 
inglés y francés con maestros en Madrid, que eran muy buenos 
profesores. Mi tío Esteban era todo un hombre de mundo, diplo-
mático, quiso introducirme como caballero de embajadas, pero 
no lo logró. En esa época yo disfrutaba de la dote de mi familia, 
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una fortuna, pero yo no estaba pendiente de eso… rentas, fincas, 
tierras, un mundo de negocios que en esa época era muy compli-
cado, con el concurso de las potencias marítimas, un mundo muy 
alejado de mi sensibilidad juvenil.

Yo me concentré en mis estudios de literatura y filoso-
fía, idiomas, esgrima, equitación, mientras le picaba el ojo a las 
muchachas bonitas que pasaban, y mi tío Esteban gastaba el dine-
ro y se divertía…

P —¿Y el marqués de Uztariz también tuvo mucha influen-
cia en su juventud?

BOLÍVAR —Sí, en efecto, Uztáriz era caraqueño pero su 
origen era vasco. También era partidario de la emancipación del 
continente colombiano. Su carácter apacible y moderado me hizo 
muy bien, siempre lo llevo en mi memoria, me ha acompañado 
su recuerdo todos estos años. Yo creo que él también me quiso 
como a un hijo. Yo apenas tenía diecisiete años. El me llevó a 
conocer los grandes autores clásicos, los filósofos, oradores, his-
toriadores, poetas y los clásicos de quienes hemos hablado ya…
yo creo que él fue el complemento perfecto en mi educación, con 
Simón Rodríguez. Después de zambullirme en estos autores mi 
vida cambió por completo, adquirió sentido. Pero no solo fue eso; 
también me zambullí en los libros de táctica militar.

P —¿Y también aprendió a hablar aquellos idiomas?
BOLÍVAR —Sí, sobre todo el francés lo aprendí a hablar 

y escribir; el inglés y el italiano, menos. Yo era devorador de las 
obras de Cervantes y Walter Scott, Alexander Pope, y los novelis-
tas franceses románticos, todos maravillosos… siempre me atrajo 
hacer resúmenes mentales de todos ellos; y eso se volvió para mí 
una pasión.

P —Allá en Madrid conoció usted a su futura esposa María 
Teresa Rodríguez del Toro…

BOLÍVAR —Nuestro noviazgo se desarrolló entre Bilbao, 
el cantábrico y Madrid. María Teresa vivía cerca de la casa del 
marqués de Uztáriz, donde yo vivía. En esa época estaban de 
moda los carruajes, grandes vestíbulos, encajes y sedas, las ter-
tulias y los modales aprendidos, las caminatas por el paseo del 
Prado… ese era el ambiente de María Teresa, y me enamoré de 
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ella de inmediato. Comencé a galantearla. Solicité su mano a la 
familia. Ella también se enamoró de mí. La familia de ella aceptó 
lo unión. Nos casamos, nos fuimos a administrar nuestros bienes.

Recuerdo que por aquella época estalló un escándalo con 
mi tío Esteban Palacios, que se decía estaba involucrado con un 
tal Manuel Mallo, con intrigas cortesanas y negocios turbios. A 
Mallo lo obligan a irse al destierro y a Esteban lo hacen preso en 
Montserrat, Cataluña. El asunto se me enreda, me costó mucho 
que me dieran los permisos para viajar a casarme.

P —Usted contaba solo con diecinueve años…
BOLÍVAR —Usted ya sabe lo que ocurrió. No deseo hablar 

ahora de eso. Yo estaba dispuesto a llevar la vida del hombre tran-
quilo. Pero fue lo contrario. La intranquilidad y las dificultades se 
apoderaron de mi existencia. Juré no casarme nunca más. Después 
de ahí me dirijo a París dónde también me aburro. Pero inespera-
damente conozco a otra «Teresa» en París, una mujer maravillosa 
llamada Fanny, quien me hechiza con sus encantos y su manera 
de conducirse en sociedad, esposa de un viejo militar, cortejada 
por un príncipe: Fanny Du Villars, Baronesa de Trobriand se con-
vierte en mi confidente. Yo aún sumido en el dolor de la muerte de 
María Teresa. Me hace bien la cercanía de Fanny pero en el fondo 
me siento disgustado, hipersensible, temperamental, yo mismo no 
sé cómo soy, pero sí de que soy un romántico incurable.

P —Un completo romántico…
BOLÍVAR —Los románticos tenemos esa tendencia a mez-

clar esa hipersensibilidad, esa intuición que es como un poderoso 
radar, a todo lo que sea belleza extrema, con un lenguaje elevado, 
sensaciones de placer y gloria, éxtasis sensoriales o divinos, y con 
todo ello construimos una sensación heroica o magnífica que le 
viene bien a los movimientos sociales modernos, a las quimeras 
de la época.

P —¿América es una quimera?
BOLÍVAR —Es una utopía construida con los sueños de 

algo que, de imposible, pasa a ser posible, pasa a ser algo acari-
ciado, palpable.

P —Sigamos evocando la época juvenil en París…
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BOLÍVAR —Allá estaba mi amigo Fernando del Toro, ofi-
cial de la Guardia Real. Con él y otros amigos viajo acompañado 
de bellas mujeres, exquisitos licores, voy a teatro Palais Royal. 
Asisto a conciertos, lecturas, salas de juego, vuelvo a tomar con-
tacto con Fanny du Villars, mujer cultivada, mayor que yo, cerca-
na, nada común, cuya amistad me tonifica, me levanta el ánimo… 
Esa estadía en París me hizo muy bien porque aprendí a defen-
derme de ataques personales, de imprecaciones fútiles, además de 
corregir mi incipiente francés. En el fondo creo que Fanny y yo 
estuvimos enamorados, pero ninguno de los dos se atrevió a dar 
el siguiente paso. Cuando Fanny tomó la iniciativa ya era tarde, 
pues me yo dirigía a Holanda y Alemania, me movía una fuerza 
recóndita que yo ni siquiera comprendía bien. Por aquellos días 
yo fui muy dado al juego, y perdí una cuantiosa suma de dinero. 
Después volví a jugar, pero sólo por diversión, usted sabe que el 
juego es adictivo y se puede convertir en un vicio.

P —También conoció al barón de Humboldt.
BOLÍVAR. —Le agradezco que me recuerde eso. En efecto 

este inmenso personaje gustaba mucho de ir a París. Imagínese 
usted que Humboldt estaba recién llegado de América, después 
de haber hecho un recorrido por lo que él llamaba las regiones 
equinocciales del nuevo continente, y ello constituyó un aporte a 
las ciencias de todo el mundo, revelaciones objetivas sobre botá-
nica, biología, zoología, arqueología. historia natural y hasta his-
toria política. Humboldt fue el gran viajero de la época, un sabio. 
Humboldt se estableció en Caracas un buen tiempo y viajó por 
toda Venezuela recogiendo datos. En Caracas también yo lo había 
visto y oído narrar maravillas del nuevo mundo, y hasta le pre-
gunté una vez si era posible que en América pudiésemos nosotros 
ejercer un gobierno propio. Y justamente Humboldt me respondió 
que faltaban hombres y elementos para llevar a cabo una guerra 
de independencia, y eso me hizo reflexionar mucho.

P —El ambiente de París se prestaba mucho para ello, para 
los diálogos revolucionarios, los viajes y las artes, las nuevas 
obras literarias y filosóficas.

BOLÍVAR —Sí, en efecto se estaba formando una con-
ciencia universal y en América estábamos alertas. Y me atrevo a 
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decir más; América formaba parte importante de esta conciencia. 
Primero está el caso de Estados Unidos con su independencia. y 
luego en Venezuela y Bolivia y Ecuador ya eran visibles los signos 
de rebelión entre los años de 1806 y 1809. Había una voluntad de 
diferenciarse de Europa, de defender nuestras riquezas naturales 
y de construir desde aquí una conciencia nueva. Además, también 
Europa y sobre todo España estaban dando ejemplos muy tristes 
de decadencia, como en los personajes Carlos IV, Godoy, Felipe 
II y otros del Estado español. El pueblo español reaccionó contra 
los desmanes de Napoleón. De modo que sí se estaba creando un 
ambiente para las nuevas ideas, y yo capté eso de inmediato. Y 
me puse manos a la obra.

P —¿Qué fue lo primero que hizo?
BOLÍVAR —Me puse a estudiar táctica y estrategia mili-

tar, y profundizar ahí. El París sensual de mi querida Fanny y las 
fiestas con mis amigos terminaron. Pero Fanny comprendía mis 
ideas y la naturaleza de mis sueños; pero como le dije, yo quedé 
acicateado por las palabras de Alejandro de Humboldt. «Faltaban 
hombres para acometer estas guerras de independencia», y más 
precisamente cuando enfatizó: «No conozco el hombre capaz de 
acometer semejante empresa». Yo entendí entonces que debía 
dirigir mis energías hacia este proyecto. Yo me sentía inflamado 
interiormente, como lleno de un fuego perpetuo. Aunque debo 
admitir también que la figura de Napoleón Bonaparte me des-
lumbró; aunque como usted sabe me desilusioné de él cuando se 
hizo coronar emperador, por eso lo baje del sitial dónde lo tenía 
colocado. También debo confesar que quedé muy impresionado 
con George Washington.

Después vendría un nuevo encuentro en Italia con el maes-
tro Simón Rodríguez, cuyas palabras y enseñanzas se mezclaban 
en mi mente con las de Sebastián Francisco de Miranda.

P —Aquellos hombres y sus pensamientos se mezclaron en 
usted.

BOLÍVAR —Sí. Al encontrarme de nuevo con don Simón 
Rodríguez, lo invité a que hiciéramos un viaje por Lyon, los 
Alpes suizos, Chambery, Lombarda, Roma, Castiglione, el 
Monte Chiaro, Turín, Milan, Florencia. Venecia, Nápoles. Allá 
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en Nápoles, por cierto, vuelvo a encontrarme con el barón de 
Humboldt y él me presenta varios amigos suyos como Bonpland, 
Gay Lussac, Vauquelin… también fuimos a la isla de Capri en las 
cercanías del Vesubio. Estos viajes no los hice para entretenerme, 
sino para buscar en las huellas de Europa nuevos alicientes para 
mí empresa libertadora. Yo creo que está fue la época más impor-
tante para mí formación, pues conocí muchas ciudades y mantuve 
conversaciones en todos estos países con gente notable, artistas y 
filósofos. Conocí a los escultores Rauch y Thornwaldsen, y a una 
gran dama como lo es Madame de Stael, a quien conocí en París 
y la volví a encontrar en Roma, una mujer extraordinaria, una 
pensadora y artista, la mujer más culta de Europa.

También allá tuve la ocasión de ir al Palacio del Vaticano 
invitado por el embajador de España, y ahí empieza a embargar-
me ese sentimiento que te mencioné, y estando cerca del llama-
do Monte Sacro, en las colinas de Roma, estando allí sentado, 
en el fuste de una columna quebrada, hice mi juramento. En ese 
mismo sitio habían estado antes grandes escritores como Goethe 
y Chateaubriand, donde yo creo que cualquier espíritu cultivado 
experimentaría una emoción moral, un ímpetu indescriptible de 
poder realizar los sueños de libertad de cualquier nación.

A esta altura de diálogo, el Libertador luce un tanto sofoca-
do. Siguió narrándome varios episodios fragmentariamente; su 
salida de Roma el año 1805, pasando por Nápoles de regreso a 
París en 1806, dónde se encontró de nuevo con Fanny Du Villars, 
y siguiendo su trayecto por Holanda. Alemania y Estados Unidos. 
Pero nunca dejó de comunicarse con Fanny. Siguió viajando por 
el norte de Francia, Bélgica y Alemania para después en septiem-
bre de ese año embarcarse para Boston, Nueva York, Filadelfia y 
Washington. Allí se dirige a la tumba del gran héroe norteameri-
cano George Washington, a quien siempre admiró tanto, al punto 
de llevar consigo una medalla con un retrato del héroe a quien 
siempre profesó devoción.

Al siguiente año —1807— ya Bolívar se preparaba a regre-
sar a Caracas. Una vez en su país, Bolívar inicia otro proceso, 
al tomar conciencia de la cruda realidad del tiempo donde se 
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desplaza, en un ambiente precedido por varias revueltas dónde 
destaca la de Gual y España, y la gesta emprendida por Francisco 
de Miranda.





Diálogo tercero

El diálogo con el Libertador continúa.

P —Libertador, después de aquel viaje a Roma y Francia 
cuando usted conoce a Napoleón y luego va y hace el juramento 
en Italia, ¿cuál fue su próximo destino?

BOLÍVAR —Me dirigí a los Estados Unidos. Y al poco 
tiempo de estar en el país del norte, obtuve una visión más com-
pleta del llamado mundo moderno. Esta visión fue, lamentable-
mente, muy negativa. En aquella nación había un clima político 
demasiado tenso, a pesar de haber conseguido una democracia 
equilibrada, sus estadistas y presidentes practicaban el racismo, la 
esclavitud y distintas formas de opresión contra los ciudadanos; 
el Congreso funcionaba a medias y comenzaron a aflorar distintos 
modos de ejercer presiones sobre los ciudadanos e individuos. 
Ahí se cumplían los temores que mostraban los filósofos empí-
ricos ingleses y escoceses como Locke y Hume dónde el Estado 
aparece como un monstruo de mil cabezas, con el añadido de la 
religión calvinista.

P —¿A qué se refiere?
BOLÍVAR —Me refiero al asunto religioso, que en Estados 

Unidos tiene muchas cabezas, templos e iglesias distintas, la 
mayoría de ellas basadas en las doctrinas reformistas de Jean 
Calvin, que el mismo Calvino, quien nos dice que el Estado se 
sostiene gracias a la fuerza de Dios, entonces Dios le da la razón 
al Estado y por lo tanto hay que confiar en él, ya que los indivi-
duos no se manejan solos y carecen de voluntad propia, y por ello 
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deben acatar la voluntad del Estado, dominada por la Iglesia. Y 
esta idea es sencillamente espeluznante.

P —¿Y es una idea original de Calvino?
BOLÍVAR —Sí, aunque la extrajo de Martin Lutero, gran 

reformista de la Iglesia, la tomó de él y la exageró para adular 
a los gobernantes de turno en Europa que luego propiciaron la 
Contrarreforma y la Inquisición, y luego se la vendió a Estados 
Unidos, que literalmente la compró como se compra cualquier 
otra mercancía, pero le sirvió para algo mucho mejor para ellos: 
el domino total de los ciudadanos, manipulando sus miedos e 
inseguridades.

P —También se ha hablado mucho de su relación con la 
Masonería y de su alejamiento de la Iglesia.

BOLÍVAR —La verdad es que yo siempre he sido muy res-
petuoso de las creencias religiosas y de las creencias en general, 
aunque debo admitir que no soy muy dado a la religión, por Cristo 
tengo una admiración permanente porque fue un revolucionario; 
se enfrentó al poder imperial de Roma predicando lo que pensaba 
sin miedo, además de su tener y ejercer su propia filosofía sobre el 
amor y sobre la piedad, que es muy hermosa. Pero yo no he sido 
muy religioso. La iglesia católica tiene sus fortalezas y debilida-
des, pero yo creo que su poder espiritual debería diferenciarse del 
poder del Estado, de los regímenes de tantos reyes perniciosos y 
crueles; más bien creo que los Jesuitas, Capuchinos y Carmelitas 
han hecho mucho por los indígenas y africanos en América. He 
sido tildado de anticlerical y talvez sea cierto. En cuanto a lo de 
masón, esa fue más bien como una fiebre juvenil, algo por lo 
que sentí curiosidad, pero en verdad nunca fui masón. Fui parte 
del rito escocés masón en París, y en 1806 ascendí al grado de 
Maestro, pero después creo que los defraudé porque no fui con-
secuente con los masones, pues yo debía atender otros asuntos 
como la Independencia de Venezuela y de América.

P —¿Y qué hizo después en los años siguientes?
BOLÍVAR —Después fui a Estados Unidos, como le venía 

diciendo, recorrí varias ciudades en ese país. Charleston y otras 
donde pude observar fenómenos muy interesantes, además del 
uso de la religión en el poder; vi por ejemplo que existía un 



509AMÉRICA, UNIDA POR LA LIBERTAD

genocidio de tribus indígenas por parte de la raza blanca; apaches, 
siux, comanches, manhattans que fueron despojados de tierras o 
perseguidos o asesinados, y eso me llenó de estupor porque eso lo 
hicieron los mismos blancos norteamericanos, los caucasianos y 
otros que se creían bendecidos por la mano de Dios. En Estados 
Unidos también se produjo ese curioso fenómeno del supremacis-
mo blanco, y armaron ejércitos completos para abolir a los indí-
genas y para esclavizar a los negros, a los afroamericanos. Usted 
sabe que el fenómeno de la esclavitud de los africanos allí fue el 
más pronunciado de toda América en ese tiempo.

—Yo observé estas cosas, si mal no recuerdo, en el año de 
1807. Permanecí allá seis meses, y en junio de ese año regresé a 
Caracas, con la idea obsesiva de la Independencia. Era necesario 
abolir ese dominio extranjero, había que construir un nuevo orden 
jurídico y político, teníamos la urgencia de conquistar un basa-
mento de realidad y justicia con elementos nuevos, nuestros, si 
pudiéramos imitar las ideas de George Washington, por ejemplo, 
que pertenecían más al temperamento del norte, esa nación funda-
da por los ingleses, mucho menos feroces que los españoles, que 
nos tocaron a nosotros en el sur, y mucho más crueles.

P —¿Qué hizo luego, como pensó organizarse?
BOLÍVAR —Comenzamos a reunirnos un grupo de jóve-

nes en las afueras de Caracas, hicimos fiestas para despistar las 
verdaderas intenciones de esas reuniones, que eran en verdad para 
hablar de cosas más importantes, las personas que invitábamos no 
le prestaban atención a la convocatoria, y todo se fue diluyendo. 
Al poco tiempo empezaron a llegar noticias de que las fuerzas de 
Napoleón estaban ocupando España, pero eso no era lo central 
para nosotros, que ya habíamos experimentado un genocidio por 
parte de España en el siglo dieciséis, en el proceso de la llamada 
conquista, y después en el proceso llamado colonial, basado en el 
latifundio, la esclavitud y el predominio de los ricos de casta, los 
mantuanos, en fin.

P —Entonces ya se acercaba el año de 1811, que fue impor-
tante en la Declaración de la Independencia en abril.

BOLÍVAR —Yo no me encontraba en Caracas por enton-
ces, el 19 de abril, pero sí me incorporé a la lucha ese mismo año. 
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Recuerdo que la Junta de Gobierno de Caracas decidió enviar 
misiones diplomáticas con el objeto de lograr una independen-
cia por la vía pacífica, y nos avisaron a nosotros, a mi herma-
no Vicente Bolívar y a mí, para que fuéramos él a los Estados 
Unidos, y yo a Inglaterra.

P —¿Quiénes lo acompañaron?
BOLÍVAR —Yo fui con Luis López Méndez, y Andrés 

Bello a visitar nada menos que a don Francisco de Miranda, quien 
tenía una casa en Londres facilitada por el gobierno de ese país. 
Las conversaciones fueron extraordinarias durante el viaje. Las 
ideas bullían en las mentes de nosotros. López Méndez y Bello se 
sintieron como poseídos, y yo también, cuando Miranda nos reci-
bió y nos contagió de su maravilloso espíritu, creímos que todo 
podía lograrse por una vía más civilizada.

P —¿Qué ocurrió entonces?
BOLÍVAR —Imagínese usted que Juan Vicente, mi herma-

no mayor, naufragó en el barco que venía de regreso. Esa fue una 
tragedia para nosotros, fue como un gran augurio, porque después 
las cosas en vez de mejorar, comenzaron a complicarse más. No 
se lograron los objetivos de la misión, pues España e Inglaterra se 
unieron contra Napoleón. Me quedé por poco tiempo en este viaje 
a Europa, de donde destacó mi paso por Inglaterra, donde observé 
bien el funcionamiento de las instituciones inglesas, sobre todo el 
Parlamento y el sesudo orden que llevan para dirimir sobre asun-
tos de leyes, eso no lo tiene ningún otro país de Europa.

También me sentí muy estimulado por las conversaciones 
que tuve con Miranda, quien me dijo querer acompañarme la 
próxima vez a Venezuela, con las ideas bien frescas, para poner-
nos manos a la obra y así echar a andar el nuevo proyecto de 
la Independencia de América. Ya al menos se había logrado la 
primera Declaración de Independencia nuestra, y eso era un buen 
comienzo.

P —¿Y qué fue lo primero que hicieron en tal sentido?
BOLÍVAR —Lo primero que hicimos fue conformar una 

especie de club, de agrupación a la cual dimos el nombre de 
Sociedad Patriótica, desde donde hicimos pronunciamientos sobre 
diversos sucesos y circunstancias políticas o sociales, económicas 
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o éticas. De cualquier manera, fue un buen inicio, porque fíjese 
usted, tuvimos un papel de importancia el año siguiente, en 1811, 
cuando firmamos la Declaración de Independencia en la capilla 
de Santa Rosa en Caracas donde solíamos reunirnos, logrando 
ahí una sala para sesionar y la convertimos poco a poco en una 
barra de representación nacional. Es decir, que ya teníamos voces 
propias y nuestras propuestas eran escuchadas. Ya no podíamos 
dar marcha atrás. Vacilar es perdernos.

P —Sí, esa frase «vacilar es perdernos» pasó a la posteridad 
como una frase clásica.

BOLÍVAR —No podíamos vacilar de ahí en adelante, por-
que comenzaron a aparecer nuevos obstáculos, incluyendo obstá-
culos naturales, como el célebre terremoto de 1812, que asoló a 
toda Venezuela.

P —Que usted sancionó también con otra frase célebre «Si 
la naturaleza se opone lucharemos contra ella y haremos que nos 
obedezca». ¿No le parece algo exagerada esa frase?

BOLÍVAR —Sí, parece una frase exagerada y hasta puede 
parecer pedante, pero yo creo que tuvo un efecto más positivo 
que negativo, a pesar del tono pedantesco que posee, indica más 
bien o quiere indicar que los esfuerzos que debíamos hacer eran 
casi sobrehumanos, esfuerzos que sobrepasaban nuestras fuerzas 
físicas y hasta nuestra voluntad.

Ese terremoto derrumbó varias ciudades venezolanas y dejó 
muchas muertes y desolación, y eso podía ser fatal para empren-
der la causa que nos aguardaba, si nos deteníamos en solo lamen-
tarnos y quejarnos, podíamos sumirnos en un ambiente de derrota, 
no podíamos permitirnos aquello, pues nos esperaba un proyecto 
muy complejo, muy duro.

P —El terremoto ocurrió en un mes de marzo, un jueves 
santo, y ello dio pie a las autoridades eclesiásticas, para decir que 
se trataba de un castigo de Dios para Venezuela, y que había cas-
tigado las acciones de los ediles de Caracas el 18 de abril de 1810, 
que era un jueves santo también.

BOLÍVAR —Sí, como le digo, la Iglesia una vez ha mani-
pulado al pueblo a través de los miedos y temores causados por 
los fenómenos naturales, apelan a este tipo de correspondencias 
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automáticas, e identifican esto con un castigo divino, y vuelven 
a usar el dios calvinista que forma parte del Estado, para ame-
drentar a la población a través de estás metáforas completamente 
arbitrarias e irracionales. Por supuesto, no era la Naturaleza la 
que se oponía al movimiento de la Revolución, sino las fuerzas 
realistas de la corona española, quienes se aprestan a nombrar 
a un militar ducho, a un marino como General para que entre a 
Venezuela por la costa de Puerto Cabello con toda su ferocidad: 
Domingo Monteverde.

Monteverde avanza hacia Venezuela con todo el apoyo de 
las castas atávicas de la colonia, todavía con mucho poder. Se 
piensa entonces que el más idóneo para enfrentarlo es Francisco 
de Miranda. El ambiente, como le dije antes, está repleto de trai-
dores y espías de lado y lado, de oficiales comprados unos por la 
corona española y otros por los criollos terratenientes para que 
participen del fracaso de Miranda frente a Monteverde. Recuerde 
usted que Miranda ya estaba negociado por los españoles; ellos 
debían tenerlo para hacerle pagar todas las diatribas y supuestas 
ofensas que él les había hecho, y les seguía haciendo.

A mí también me hicieron otro tanto: me bloquearon en 
Puerto Cabello y no me pude activar, porque los espías traidores 
nos aconsejaron de modo negativo, y todos caímos en el engaño: 
nos dicen y recalcan que la situación es imposible de sortear y 
cuando reaccionamos para evitar la entrada de Monteverde, el 
ejército español ya ha entrado en el Puerto con unas fuerzas nava-
les muy superiores a las nuestras, y el general Miranda se sien-
te muy inferior en fuerzas y es presionado para que capitule; en 
vez de dar la batalla el general Miranda convence a sus hombres 
de deponer sus armas y rendirse. Miranda firma la capitulación 
en La Victoria. Monteverde le promete que no le arrestara, pero 
Miranda duda de la palabra de Monteverde y busca fugarse por 
La Guaira como una salida al exterior, pensando que puede ser 
bueno librar otra batalla. Sin percibir esto, Miranda está desobe-
deciendo un trámite puramente militar de no abandonar la plaza, 
y de permanecer en su lugar garantizando los términos acorda-
dos de la capitulación, y entonces es detenido para impedirle que 
salga, que se marche. Y es aquí donde Monteverde aparece con 
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toda su crueldad: no solo lo detiene o lo retiene, sino que lo envía 
como prisionero a España.

Nosotros no pudimos hacer mucho. Monteverde insistió 
en que Miranda era un prisionero y va a enviarlo a Cádiz, como 
usted sabe, fue encerrado en una carraca. Se hicieron muchos 
intentos para sacarlo de allí, tanto desde Inglaterra como desde 
Venezuela, y los españoles no cesaron de negarse y de poner todo 
tipo de trabas para evitarlo. Ese suceso marcó mi vida; ese pen-
samiento del General Miranda preso en una sórdida carraca de 
Cádiz me martirizaba. Allá era atendido por un escribano y un sir-
viente ocasionales, eso era algo insoportable para mí. El drama de 
Miranda era el drama de todos los venezolanos que hemos sufrido 
por nuestra América, pero seguimos dando la batalla. El falleció 
físicamente el 14 de julio de 1816, pero su espíritu indomable 
sigue entre nosotros.

Al decir esto, Bolívar queda sumido, absorto en su mundo, 
y yo prefiero dejarle y despedirme hasta el otro día.





Diálogo cuarto

Después de tomar el desayuno, Bolívar acude al mismo 
lugar; va de su chinchorro a la mecedora o se dirige a una peque-
ña mesa donde tiene un cuaderno y una pluma; va vestido con 
camisa y pantalón de lino crudo; aunque está muy enfermo no da 
muestras de dolor, presto a reiniciar el diálogo, mientras saborea 
un café.

P —Después de aquel triste suceso con Miranda, ¿qué se 
propuso hacer?

BOLÍVAR —Yo quedé muy inquieto en Venezuela; no 
tenía mucho que hacer allí. Después de desintegrada la Sociedad 
Patriótica, encontré la forma de salir de Venezuela hacia Nueva 
Granada con la ayuda de un amigo, Francisco Iturbe, un español. 
Allá me encontré con actividades revolucionarias que me estimu-
laron. Pero allá los problemas eran similares, hay actitudes más 
férreas para convertirlas en realidades sociales justas. Me reúno 
allá con una serie de personalidades y escucho las necesidades 
del pueblo, lo que dicen las comunidades, y a medida que avanzo 
por Nueva Granada encuentro nuevas razones para luchar, muy 
similares a las que hay en Venezuela, también hay allí personas 
valiosas, militares y estadistas, pensadores y poetas, humanistas 
de talla. Voy hablando con ellos.

Se me ocurre en tierra granadina que pudiera crearse una 
gran patria llamada Colombia, una patria que conjugue el anhelo 
de todas las patrias, comenzando con la unión de Venezuela con 
Nueva Granada y se llamaría Colombia por Cristóbal Colón, por 
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quien siempre profesé una gran admiración, pues él fue un gran 
visionario y veía mucho más allá que los reyes o los gobiernos.

Motivado por la pérdida de la Primera República, me pongo 
a escribir un Manifiesto que llame el Manifiesto de Cartagena y 
dedico buena parte de él a meditar por qué perdimos. Venezuela 
se hallaba de nuevo bajo el dominio español y había que hacer 
una campaña militar para volverla otra vez independiente. Me 
pongo en contacto con Camilo Torres para organizar un ejército 
fuerte, con el que podamos invadir Venezuela en manos de los 
españoles.

P —Le dieron el nombre de Campaña Admirable…
BOLÍVAR —Sí, correcto… Y las ideas que yo sostuve para 

fundamentar esa campaña estaban contenidas en el Manifiesto… 
fue una declaración de principios, en verdad.

P —Muchos piensan que se trata del primero de sus docu-
mentos políticos de importancia.

¿Puede enumerarme algunas de sus ideas?
BOLÍVAR —En principio yo propuse en Cartagena en 

1812 que el objetivo era liberar a la Nueva Granada de la suer-
te de Venezuela, y persuadir a América de mejorar su conducta, 
corrigiendo sus vicios, llegando a conseguir su unidad y energía 
en sus gobiernos. Se habían imaginado repúblicas aéreas, alcan-
zar la perfección política presuponiendo la perfectibilidad del len-
guaje humano, llegué al extremo de decir que teníamos a filósofos 
por jefes, a filántropos por legisladores y a sofistas por soldados, 
y así nos fuimos disolviendo.

De ahí nació la impunidad ante los delitos de Estado, come-
tidos descaradamente, y permitiendo a los implacables enemigos, 
los españoles que se habían quedado en nuestro país, para tener-
lo siempre inquieto. A cada conspiración sucedía un perdón, y a 
cada perdón sucedía otra conspiración que se volvía a perdonar, 
porque los gobiernos liberales deben distinguirse por practicar la 
clemencia. Pero esa clemencia contribuyó a derribar la maquina-
ria que todavía no habíamos concluido.

Y entonces la oposición levantó tropas y ellos se pudieron 
presentar con disciplina en el campo de batalla, ya instruidos, 
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mientras nosotros presentamos a las nuestras indisciplinadas, 
agotamos el erario nacional y destruimos la agricultura.

Les dije también que nosotros no necesitábamos pagar a 
soldados mercenarios para defendernos del despotismo. Que 
primero teníamos que apoderarnos de las virtudes políticas para 
poder vencer.

Nuestros milicianos ignoraban incluso el manejo de las 
armas, no tenían disciplina ni obediencia y fueron arrollados al 
comenzar la última campaña, a pesar de los esfuerzos que hicie-
ron sus jefes militares para llevarlos a la victoria. También la pro-
vincia de Caracas se fragmentó, las rentas públicas se perdieron 
en sueldos de infinitos oficinistas.

Pero lo que más debilitó a Venezuela fue la forma fede-
ral que adoptó, siguiendo máximas exageradas de los derechos 
del hombre, que rompieron los pactos sociales y nos llevaron a 
la anarquía. Cada provincia se gobernaba independientemente, 
y cada ciudad pretendía iguales facultades, diciendo que cada 
gobierno selecciona a su antojo la forma de gobernar, pero en 
realidad el sistema federal es el más opuesto a los intereses de 
nuestros nacientes estados.

Nuestros ciudadanos no se hallaban con aptitudes de ejercer 
por si mismos sus derechos, por carecer de las virtudes políticas 
que caracterizan a los republicanos, virtudes que no se adquieren 
en los gobiernos absolutos, en donde se destruyen los deberes y 
derechos del ciudadano.

Yo les dije que había que centralizar el gobierno en esa 
primera etapa. Las ideas centrales eran ésas; además Caracas 
se debilitó por la competencia entre el poder federal y el poder 
provincial, como también el hecho de realizar unas elecciones 
populares improvisadas: en fin, el gobierno ya estaba en manos 
de personas inmorales e incapaces, Y todo ello, coronado por el 
fatal terremoto. Todo ello contribuyó a la caída de la Primera 
República.

Pero también al final les di ánimos y le hice otras propues-
tas, aprovechando la deserción de muchos hombres del gobierno 
español, para vencerlos, y les dije que teníamos que estructurar 
una nueva campaña para escarmentar a los invasores.
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P —Un año después, en 1813 fue el año en que le confirie-
ron a usted en Mérida el título de «Libertador».

BOLÍVAR —Sí, el pueblo mismo me confirió ese título, y 
por ello quedé muy conmovido y agradecido. En ese año sucedie-
ron muchas cosas. Después de la Campaña Admirable, que nos 
permitió reconquistar Venezuela, tuvimos que trabajar muy duro 
porque la reacción de los españoles fue muy fuerte. Ellos estaban 
decididos a derrotarnos y a posesionarse de Venezuela otra vez, 
y también de Nueva Granada. Por ello tuvimos que redactar un 
decreto, que llamamos El Decreto de Guerra a Muerte para que 
no se atrevieran más con nosotros y para lograr un efecto psico-
lógico con el enemigo, pues la sangre seguía corriendo y tuvimos 
que ensalzar el concepto de Patria y ponerlo en mayúsculas, para 
que supieran que detrás de la guerra había una filosofía. Esa pro-
clama la firmé en Trujillo.

Pero los problemas siguieron, porque después de salir de 
Domingo Monteverde, caímos en manos de José Tomás Boves, 
que era aún peor, pues era sanguinario. En el año 1814 tuvimos 
que emigrar al oriente de Venezuela para poder escaparnos de las 
intenciones que tenía Boves de exterminarnos. Allá en Carúpano 
también me puse a escribir un Manifiesto donde se desarrollaban 
las ideas de esas luchas y de esos combates, pues soy de la opi-
nión de que la guerra hay que razonarla. Y así surgió el Manifiesto 
de Carúpano.

P.—¿Qué se sostiene allí?
BOLÍVAR —Esencialmente dije en Carúpano que yo había 

servido de instrumento para las aflicciones de nuestro pueblo, a 
objeto de conseguir la paz y la libertad, pero que siempre habían 
estado allí para ser sagradas, no para vivir por siempre, que siem-
pre estaríamos allí combatiendo a los enemigos de Venezuela, 
para hacer brillar los soldados caraqueños, que habían librado 
luchas contra los fieros españoles que intentaban subyugarnos, 
pues nuestro ejército exterminó las bandas enemigas pero no 
pudo exterminar a unos pueblos por cuya dicha he luchado en 
innumerables combates.
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P —Muchos de sus biógrafos coinciden en que usted ante 
una nueva dificultad en vez de amilanarse se crece, lo cual llevo a 
algunos a llamarle «el hombre de las dificultades».

BOLÍVAR —Para los hombres capaces, creo yo, las difi-
cultades son los mayores retos que podemos tener, son alicientes, 
estímulos. Las dificultades nos hacen crecer como seres humanos, 
como entes pensantes y como entes productivos también; yo creo 
que de las cosas muy fáciles de obtener aprendemos poco, pero 
eso no quiere decir que todas las cosas tengan porque si ser difíci-
les para poder ser, sino más bien que todo aquello que vale la pena 
implica una dificultad, grande o pequeña…

En el caso mío, si yo bajaba la guardia en cualquiera de mis 
dificultades militares y en los dilemas políticos y sociales que 
me tocó enfrentar, no me pude permitir un momento de flaqueza, 
porque ello hubiese significado una derrota segura…

P —Una vez el general oriental Morillo dijo: «Bolívar 
derrotado es más temible que vencedor».

BOLÍVAR —Sí, eso es posible…
P —Estábamos hablando de la Segunda República, de 

cuando Boves entra en territorios venezolanos y hace huir los 
ejércitos patriotas hacia el oriente, hacia Barcelona, Carúpano y 
Cumaná…

BOLÍVAR —Sí, claro. el territorio venezolano fue ocupa-
do otra vez, se había perdido la segunda República y entonces 
hube de refugiarme en la ciudad de Kingston, Jamaica, dónde me 
pongo a meditar sobre las realidades históricas y sociales del con-
tinente americano.

P —¿Puede hacernos una breve sinopsis sobre las ideas de 
la Carta de Jamaica?

BOLÍVAR —Es difícil hacer un resumen de esas ideas, 
pues éstas se encuentran en el texto de esa carta que yo le dirigí 
a Henry Cullen, planteando un conjunto de situaciones críticas 
vividas por distintos pueblos de nuestra América, donde yo cito 
cifras concretas de la defenestración terrible en que se encuen-
tran estos países desde hace tiempo. Por ejemplo, en Chile más 
de ochocientas mil personas estaban luchando con los enemigos 
que pretendían humillarlos; en Perú millón y medio de habitantes 
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fueron desarraigados de sus tierras para servir sumisamente al rey 
de España, sin poder oponerse al torrente maligno que amenazaba 
a sus provincias, mientras en la Nueva Granada se obedece a un 
gobierno general muy malo.

Quito, en cambio, sí supo resistir condenando a los enemigos 
de la Patria. Panamá y Santa Marta sufrían una tiranía casi tres 
millones de habitantes, y deben defenderse contra el ejército espa-
ñol que comandaba el general Pablo Morillo. Se habían empeña-
do en convertir a Venezuela en un desierto; querían reducirla a la 
indigencia, un territorio cuya belleza natural sobrepasa a cualquier 
otro. En Venezuela los hombres mueren por negarse a ser esclavos, 
y a todos los que puedan combatir con furia en los campos y en los 
pueblos. Casi un millón de habitantes se contaban en Venezuela 
y casi una cuarta parte ha muerto en el terremoto de 1812; otros 
han fallecido de hambre o en la guerra o debido a las pestes y a las 
peregrinaciones.

Entonces la situación de América era deplorable. El impe-
rio español era un imperio en franca decadencia, y sus habitan-
tes impotentes para mantenerse ellos mismos. No son realmente 
civilizados; muestran graves signos de debilidad moral. Nadie 
realmente civilizado comprende por qué razón habrá que seguir 
alimentando la idea de apropiarse por la fuerza de territorios aje-
nos, masacrando poblaciones. Realmente estas naciones no pue-
den llamarse civilizadas.

Cosas como estás le narré a Henry Cullen en aquella carta 
cuando me tuve que marchar a ese país en un bergantín inglés. 
Fue una carta muy extensa que he tenido mucho impacto en las 
personas.

P —También estuvo usted un tiempo en Nueva Granada…
BOLÍVAR —Si, en Nueva Granada estaban encendidas las 

luces de la libertad, era un terreno abonado ya a la causa. Pero 
me gustaría abundar sobre mi estadía en Kingston, dónde sufrí un 
atentado y de milagro no me matan allá; después me moví para 
Haití, dónde fui recibido por el Presidente Pétion, quien me ayudó 
a organizar la expedición de Los Cayos para intentar acceder otra 
vez a suelo venezolano. Por fortuna, Boves ya había muerto en 
combate nada menos que con Pedro Zaraza. Entonces intentamos 
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a través de la Expedición de Los Cayos entrar a Venezuela, pero 
tampoco corrimos con suerte. Y entonces tuve que volverme a 
Haití por un tiempo. Permanecí varios meses allí intentando ver 
dónde podía establecer un centro táctico para la actividad militar, 
y ese lugar fue Angostura. Allí en las márgenes del río Orinoco 
establecimos nuestro primer cuartel general. Pero había muchas 
diferencias y discrepancias sobre quién o quienes debían llevar la 
conducción de la lucha. Los disidentes se movieron hacia Cariaco, 
pero a mí se me ocurrió que podía convocar un congreso para tal 
fin, y así lo hicimos.

Comoquiera que sea, nosotros en Nueva Granada iniciamos 
la campaña del río Magdalena, con la que dimos la pelea a todos 
los españoles que ocupaban la región y los sacamos de allí, pelea-
mos mucho en Cúcuta y en San Antonio del Táchira y después de 
allí fuimos a Mérida y Trujillo, dónde proclamamos la Guerra a 
Muerte. Creo que ahí empezó todo.

Después de ser proclamado allá Capitán General de los 
Ejércitos y Libertador, ya estábamos dando batalla en Araure, y 
en 1815 la guerra fue sin cuartel en La Victoria, San Mateo y 
La Guaira. Había empezado la guerra en serio, pero también las 
traiciones y los enredos. Además de dar una primera batalla en el 
campo de Carabobo y de planificar la emigración a oriente con 
veinte mil caraqueños, tuvimos que reprender también a Ribas 
y a Piar, que deseaban hacer las cosas a su modo y desconocer 
la autoridad que el pueblo nos había conferido, e incluso habían 
ordenado que nos arrestaran a mí y a Santiago Mariño. Y entonces 
nosotros nos fuimos otra vez a Nueva Granada, Cundinamarca y 
Bogotá, y ese fue el primer gobierno serio que establecimos y nos 
costó bastante trabajo, por cierto.

Pero volviendo al tema de Jamaica y Haití, yo conseguí allá 
mucho apoyo con mi amigo Luis Brion y con el presidente Pétion. 
En el oriente de Venezuela la situación se volvía más problemática. 
Allá Piar y Bermúdez venían teniendo una destacada figuración. 
Piar gana la Batalla de San Félix de una manera extraordinaria 
y yo decreto la libertad de los esclavos en Carúpano y después 
sigo trabajando con mis soldados hasta lograr la liberación de 
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Angostura y el dominio completo del río Orinoco, con lo cual 
logramos la estabilidad de la República.

P —¿Y las retaliaciones en oriente continuaron?
BOLÍVAR —Sí, a pesar de los logros. Yo nombré a Piar 

General en Jefe de oriente y también me reconcilié con Bermúdez 
allá en el río Neverí, en Barcelona nos dimos un abrazo. Pero eso 
no fue suficiente, porque Piar continuó aumentando sus diferen-
cias conmigo sobre la manera de hacer gobierno; le escribí varias 
veces en tono conciliatorio, pero Piar no quería oírme, descreyen-
do de mí en casi todo. Yo invoqué siempre la unidad de nuestros 
ejércitos por una sola causa; pese a todo, las cosas nos venían 
saliendo bien, pero él no quiso escucharme. Y usted ya sabe en 
qué vino a parar todo esto.

P —La situación con Manuel Piar fue una de las más deli-
cadas de toda la guerra de Independencia… ¿no es así general 
Bolívar?

BOLÍVAR —Piar fue una de las grandes figuras de nuestra 
gesta heroica, indudablemente. Imagínese usted que Piar se ini-
ció como militar al mando de Francisco de Miranda. Defendió a 
Barcelona cuando esta ciudad estaba en peligro de caer bajo los 
realistas, justo cuatro días antes de la batalla de San Félix. Piar 
fue el gran jefe de la campaña de Guayana. Venció a Domingo 
Monteverde en Maturín y a Miguel de la Torre en San Félix. Pero 
él no me obedeció cuando yo le dije que regresara a Barcelona y 
no se diera la batalla de San Félix por razones tácticas. Yo recién 
había firmado un Reglamento sobre el modo de reconocer y deter-
minar las causas militares, con el objeto de fijar un orden general 
en todos los ejércitos y gobernaciones de la República, y también 
ordené el establecimiento de un Consejo de Guerra permanente. 
Yo había designado a Piar para comandar el sitio a Guayana y le 
ofrecí la conducción de las Misiones del Caroní.

P —¿Y qué hizo Piar?
BOLÍVAR —Él se negó a ello, pues él en verdad deseaba 

ser el segundo comandante de todo ejercito patriota, pero yo no lo 
complací en eso. En el año 1814 Piar era comandante en el puerto 
de Pampatar. El general Santiago Mariño y yo íbamos en unas 
goletas persiguiendo al genovés José Bianchi, quien había huido 
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de Cumaná con el dinero que había sido depositado en uno de 
sus barcos, con el fin de pagar sus deudas. Se corría el rumor en 
aquellos años que nosotros habíamos abandonado la lucha; enton-
ces ellos se proclamaron los comandantes principales del ejercito 
patriota. Piar ordenó un cañoneo a las embarcaciones desde el 
puerto, y las embarcaciones tuvieron que retirarse a negociar en 
alta mar.

Llamé entonces al general Manuel Cedeño para que se pre-
sentara en el Cuartel General de Casacoima. Yo di una orden de 
apresar a Manuel Piar, que se había insubordinado y no quería 
obedecer órdenes de ningún tipo. Piar huye hacia Maturín por el 
río Orinoco. Entonces Manuel Cedeño inició la persecución de 
Piar por el río, hasta que logran apresarlo en Aragua de Maturín.

P —¿Y dónde lo entregan?
BOLÍVAR —Lo entregan en el mes de octubre en Angostura. 

Entonces el jefe del Estado Mayor, el general Carlos Soublette, 
acusa al detenido de insubordinación, conspiración, deserción y 
sedición. el Consejo de Guerra estaba presidido por Luis Brion 
y autorizado y firmado por mí. El Consejo de Guerra determinó 
que fuese fusilado en la plaza de Angostura el 16 de octubre de 
1817. A mi modo de ver, su principal falta fue insubordinación 
completa. Él no me obedeció cuando yo le ordené que regresara 
a Barcelona. Fue realmente uno de los sucesos más tristes en la 
historia de nuestro ejército. Pero las leyes tienen que cumplirse, 
las decisiones de los tribunales superiores.

P —¿Tuvo esto consecuencias posteriores? ¿Negativas o 
positivas?

BOLÍVAR —Yo creo que positivas. Este asunto, fue una de 
las cosas que más me han golpeado en todo el proceso de la gue-
rra. Imagínese usted, pasar por las armas a un general de la talla 
de Piar porque desobedece una orden militar directa. Qué tristeza, 
usted se imagina que cada militar tome decisiones políticas y mili-
tares aparte, por su cuenta, desconociendo los acuerdos tomados y 
refrendados por el pueblo.

Yo he intentado, a lo largo de mi carrera, estructurar un 
pensamiento y una filosofía a través de mis proclamas y cartas, 
he propuesto leyes, tratados, armisticios, decretos y también he 
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hecho las relaciones con otros países en momentos en que se 
habían perdido la primera y la segunda repúblicas.

P —En ese tiempo convocaron el llamado Congreso 
de Cariaco, si no me equivoco, por el canónigo José Cortés 
Madariaga.

BOLÍVAR —Sí, exacto, ese Congreso terminó en un fraca-
so. Eso fue en 1817. Después nosotros nos reunimos en Angostura 
en 1819 para hacer nuestra proclama.

P —Recuerdo que usted dijo: «El mejor sistema de gobierno 
es aquel que produce la mayor suma de felicidad posible, mayor 
suma de felicidad social y mayor suma de felicidad política.» El 
presidente del congreso era Francisco Antonio Zea, que después 
hizo una descripción muy bonita del escenario natural.

BOLÍVAR —Déjeme ver si recuerdo bien las palabras de 
Zea, las cuales quedaron entonces tatuadas en mi memoria: «No 
es por el aparato ni la magnificencia de nuestra instalación sino 
por los inmensos medios que la naturaleza nos ha proporcionado 
y por los inmensos planes que vosotros concibierais para apro-
vecharos que deberá calcularse la grandeza y el poder futuro de 
nuestra República». Esa es una frase memorable, sin duda.

P —Gracias, Libertador, por refrescar nuestra memoria. Por 
cierto, allá también usted fundó el Correo del Orinoco.

BOLÍVAR —Si, ese fue un esfuerzo que cumplimos entre 
varios amigos y trabajadores. Francisco Antonio Zea pensaba que 
los peligros para la causa republicana ya habían pasado, pero no 
era así. Faltaba mucho trabajo por hacer. Lo primero que pro-
puse en el Congreso fue la unión de Venezuela y de la Nueva 
Granada, y después unir a Ecuador y Perú reconociendo la ayuda 
que otros países habían pedido a nuestra independencia. También 
solicité ahí la liberación de todos los esclavos. Ya habían comen-
zado a aparecer nuevos partidos, y entonces yo no quería seguir 
solo concentrando el mando. Se reunió el Congreso y quedó Zea 
como vicepresidente en ausencia mía. También nombraron como 
tercero en el mando a Rafael Urdaneta, que ya era General a los 
veintitrés años.

El Correo del Orinoco nació para desmentir las falsas 
noticias publicadas en la Gaceta de Caracas, dirigida por José 
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Domingo Díaz, las cuales decían que nuestros ejércitos patrio-
tas entraban a las poblaciones cometiendo crímenes, y además 
hablaban de las «derrotas» nuestras, mientras la crueldad de 
los españoles era ocultada y se hablaba negativamente de todo 
lo venezolano y de los venezolanos. Quisimos darle difusión al 
periódico en América y Europa, enviándolo en los barcos que 
salían por el Orinoco, procurando la difusión de la propaganda en 
favor de la emancipación. Dentro del país lo hacíamos poniendo 
el periódico dentro de los sacos de alimentos que se repartían en 
las bodegas, para que todos lo leyeran.

La impresión del Correo del Orinoco era tarea de Andres 
Roderick, quien lo hizo hasta 1820. Después de Roderick vinie-
ron Thomas Bredshow y William Bourrell, quienes lo continua-
ron hasta 1822. Primero la imprenta estuvo en una casa particular 
y después en la calle La Muralla en Angostura, y finalmente en 
el edificio de la plaza de la Catedral, el mismo edificio donde 
fue instalado el Congreso de Angostura. Era una imprenta muy 
buena, con una máquina impresora de dos metros de alto por uno 
de ancho, de fabricación estadounidense. Recuerdo que ahí está-
bamos Francisco Antonio Zea, Rafael Revenga y Juan Germán 
Roscio, quienes escribieron artículos brillantes. También publi-
camos ahí trabajos de escritores y periodistas norteamericanos, 
ingleses y franceses. Yo creo que ese periódico nos ayudó a 
ganar la batalla de las ideas, y a eso le llamamos «la artillería del 
pensamiento».

P —¿Y cómo fue recibido el periódico?
BOLÍVAR —Muy bien recibido. La situación de Europa 

era complicada y teníamos que aprovechar esos conflictos inter-
nos entre los gobiernos europeos, para darle un giro a nuestra 
estrategia militar. Después de Venezuela y Nueva Granada debía-
mos seguir hacia Guayaquil y Quito, y luego entrar en el Perú. 
Les solicité a mis oficiales que anunciaran en las poblaciones por 
dónde iban pasando que ya todo estaba listo para dar la gran bata-
lla, les dije que repartieran cartas y proclamas suyas por todas 
partes. Los españoles habían empleado cuantiosos recursos contra 
Venezuela y no habían podido dominarla; el rey Fernando estaba 
acabado y los corsarios ingleses habían aniquilado su comercio 
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marítimo; sus campos no producían nada, sus tesoros estaban 
agotados por tantos años de guerra. Además de eso, estaban los 
factores ideológicos y económicos, la Inquisición, el despotismo 
y los impuestos los agobiaban. Entonces yo llamé a los demás 
países a apoyarme en esta lucha, en esta causa.

Y así lo hicieron. El primero que dio una respuesta positiva 
fue el General Francisco de Paula Santander, en Nueva Granada.

P —¿Y cuáles eran los próximos pasos a dar en Venezuela?
BOLÍVAR —Esa es una pregunta muy importante. En 

Venezuela el reto ahora era seguir, integrar un ejército fuerte 
con generales recios en cada región del territorio. Empecé con 
la región llanera donde estaba el general José Antonio Páez, a 
quien le gustó la idea y me prometió su apoyo. Usted sabe que él 
es un tipo muy recio, y también muy renuente a recibir órdenes. 
Me dijo que contará con los centauros del llano, que eran unos 
guerreros descomunales. Yo en ese instante creí que era también 
conveniente contar con el general Santander en Nueva Granada y 
me propuse mi primera hazaña física: cruzar los Andes. Aquello 
parecía imposible. Fueron largos días que parecían meses, donde 
pasamos mucha hambre y frío y tuvimos muchas bajas y enfer-
mos. Nosotros mismos no podíamos creerlo— habíamos cum-
plido una verdadera hazaña, «El Paso de los Andes», algo nunca 
visto antes. Pero lo logramos.

Llegamos a Tame donde nos estaba esperando el gene-
ral Santander para ir a dar la gran Batalla de Boyacá, de dónde 
salimos airosos. De ahí surgieron los libertadores de la Nueva 
Granada. Les digo a los soldados que mi deseo es ver a Venezuela 
y Nueva Granada juntas. Ellos se emocionaron y dieron vivas. 
Yo pasé a formar parte del gobierno de Santa Fe de Bogotá y 
Santander pasó a tener idénticas facultades de las que el Congreso 
había dictado para Venezuela. Antes de irme de tierra granadina 
suprimí los impuestos a las poblaciones pobres, di pensiones a 
huérfanos y viudas. Me sentí muy orgulloso del pueblo neogra-
nadino y del general Santander. Boyacá era un nuevo triunfo de 
la revolución americana, así que nos esperaban nuevas batallas.

Se había logrado lo esencial: demoler el poder realista esta-
blecido por Pablo Morillo. Creo que llevamos a cabo la mayor 
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operación estratégica de la Guerra de Independencia: consegui-
mos llevar tropas llaneras a la sabana bogotana y dar la batalla 
de Boyacá. Entonces yo regresé a Angostura e hice aprobar la 
Ley Fundamental de la Unión de los Pueblos de Colombia, base 
de la República de Colombia, piedra de toque de cuanto se nos 
avecinaba.

P —¿En los tiempos modernos qué modelos de gobernanza 
le parecen los mejores?

BOLÍVAR —Inglaterra y Francia dan lecciones en materia 
de gobierno, son faros luminosos. Ellos revelan a la vez cuál es 
el valor intrínseco de las teorías especulativas de los filósofos y 
legisladores modernos. A la vez, les dan una lección a los apáti-
cos españoles que se lanzan en el torbellino político, realizan sus 
fallidas pruebas de libertad y son incapaces de vivir bajo el domi-
nio de las leyes, sino a sepultarse en sus prisiones y hogueras.

Entonces son Roma y Gran Bretaña las que más han sobre-
salido. La Constitución Británica parece destinada a operar el 
mayor bien posible a los pueblos, pero no se puede imitar servil-
mente; sus elementos republicanos son lo más notable de ésta; un 
poder legislativo similar a ese sería un bien para nuestra patria.

P —¿Qué otras observaciones tiene al respecto?
BOLÍVAR —Primero, mientras se gobierna, pensar siem-

pre en los derechos y deberes del pueblo. No podemos ser adictos 
al gobierno. A veces los hombres desconocemos nuestros ver-
daderos intereses y procuramos asaltarlos en las manos de sus 
depositarios: el individuo pugna sobre la masa y la masa a su 
vez contra la autoridad. Es preciso que en todos los gobiernos 
exista siempre un cuerpo neutral que se ponga siempre de parte 
del ofendido, y desarme al ofensor. No se debe presumir que un 
Senado hereditario se desprenda de los intereses populares, ni 
olvide sus deberes legislativos.

P —Las ideas que usted desarrolló durante el Congreso 
de Angostura pudieran ser reflexiones permanentes sobre lo que 
debe ser un Congreso, una legislatura venezolana o suramericana 
con relieve universal. Lo digo por el alcance futuro que puedan 
tener.
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BOLÍVAR —Sí, yo creo que estamos obligados los políti-
cos a hacer estos ejercicios intelectuales en el proceso de forma-
ción de una Patria, una vez conseguidas unas victorias militares 
significativas. Son numerosos los elementos e imposibles de 
abarcarlos todos. Primero está el asunto de las elecciones, el 
pueblo se engaña mucho más fácilmente aún que la naturaleza 
intenta ser perfeccionada por el arte. Por otra parte, los libertado-
res de Venezuela son acreedores a ocupar siempre un alto rango 
en la República. Es del honor venezolano conservar con gloria 
la posteridad, una raza de hombres virtuosos, prudentes y esfor-
zados que han superado todos los obstáculos y han fundado la 
República. Si los venezolanos no aplauden la elevación de sus 
héroes, son indignos de ser libres. El gobierno no tiene otro objeto 
que el de reprimir todo principio de mal y de propagar todo prin-
cipio de bien. La idea sería forjar una sociedad en la cual participa 
de los efectos funestos o favorables. El Senado de Venezuela no 
solo sería baluarte de la libertad, sino un apoyo para eternizar la 
República.

Venezuela disfrutaba ya de los derechos que legitima y 
puede disfrutar. Entonces hay que moderar el ímpetu de las pre-
tensiones excesivas. Mi deseo es que todas las partes del gobier-
no y administración tengan vigor y equilibrio no solo entre los 
miembros que componen el gobierno, sino entre las diferentes 
fracciones que componen nuestra sociedad. Tampoco aspiremos a 
lo imposible, no vaya a ser que, por elevarnos tanto sobre la región 
de la libertad, descendamos a la región de la tiranía. Hagamos 
que la fuerza pública se contenga en los límites de la razón, y el 
interés por la voluntad nacional se contenga en los límites que un 
justo poder le señala.

Para formar un gobierno estable se requiere de la base de 
un espíritu nacional, que tenga por objeto moderar la voluntad 
general y limitar la autoridad pública; los términos que fijan teó-
ricamente estos dos puntos son difíciles, pero se pueden concebir 
a través de una regla que debe dirigirlos a la restricción y a la 
concentración recíprocas.

P —También en algún momento usted habló allí en el 
Congreso de Angostura sobre el sentimiento del amor.
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BOLÍVAR —Sí, gracias por recordármelo. Yo me referí 
durante mi alocución al amor a la patria, al amor a las leyes, al 
amor a los magistrados: pasiones que deben absorber exclusiva-
mente el alma de un republicano. Deberíamos amar a las leyes 
como amamos a la Patria. Si no hay un respeto por la Patria, por 
las leyes y las autoridades, la sociedad sería una confusión, un 
abismo, un conflicto cuerpo a cuerpo.

P —Era el nacimiento de nuestra República…
BOLÍVAR —Sí. La República estaba naciendo, y para 

sacarla del caos que vivía había que fundir la masa del pueblo 
en un todo, y el espíritu nacional también en un todo, así como 
nuestras facultades morales y la legislación. Y les dije: unidad, 
unidad y más unidad debe ser nuestra divisa. Mezclemos nuestras 
sangres en una sola.

Nuestra Constitución había dividido nuestros poderes, y 
nosotros debíamos y debemos unirlos. Nuestras leyes parecían 
reliquias de despotismos antiguos y modernos, creando un mons-
truoso edificio que debemos derribar, y colocar en su lugar a la 
Justicia, y así pudiéramos dictar un código de leyes venezolanas. 
Ya teníamos ahí los modelos legislativos de Francia, Inglaterra y 
América septentrional.

P —Justamente aquí, eminencia, usted hizo énfasis en la 
educación popular y la educación moral.

BOLÍVAR —Sí, exacto, yo dije que la educación popu-
lar debía ser algo así como el «cuidado primogénito del amor 
paternal del Congreso, y que Moral y Luces son los polos de una 
República, moral y luces son nuestras primeras necesidades» y 
les puse varios ejemplos de Roma con sus censores y sus tribuna-
les domésticos, y que haciendo una santa alianza de estas institu-
ciones morales renovamos en el mundo la idea de un pueblo que 
no se contenta con ser libre y fuerte, sino que también quiere ser 
virtuoso. A la manera de la Antigua ciudad de Esparta, por otro 
lado, además de estos tres manantiales virtuosos, le agreguemos a 
nuestra República una cuarta potestad, cuyo dominio es la infan-
cia y el corazón de los hombres, el espíritu público; las buenas 
costumbres y la moral republicana.
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También contemplé la idea de un Areópago, como lo había 
en la antigua Grecia, para que vele sobre la educación de los 
niños y la instrucción nacional, y para que purifique lo que se 
haya corrompido en la República, que acuse a la ingratitud, al 
egoísmo, a la frialdad del amor hacia la patria, al ocio, a la negli-
gencia de los ciudadanos, a la corrupción, en fin, lo que viola 
la Constitución y lo que viola el respeto público. Se trata de un 
tribunal conformado por los mejores ciudadanos, con jurisdicción 
sobre la educación, la instrucción y la opinión sobre penas y cas-
tigos. Sus actas deben registrar las deliberaciones, los principios 
morales y acciones de los ciudadanos, libros de virtud y vicio que 
podrán ser consultados por el pueblo. Una institución perfecta-
mente realizable.

P —Es una idea novedosa, don Simón, algo que se puede 
llevar a cabo y sería un gran logro para construir una moral repu-
blicana, para que el país prospere también como país virtuoso. 
Así se crearía también un nuevo concepto de ciudadanía basado 
en el trabajo.

BOLÍVAR —Exacto. Las dos más grandes falencias de la 
industria son el trabajo y el saber. Estimulando estos dos pode-
rosos resortes de la sociedad, se alcanza lo más difícil entre los 
hombres: hacerlos honrados y felices.

Poniendo restricciones justas y prudentes en las Asambleas 
primarias y electorales, ponemos límites al desenfreno popular, 
evitando la concurrencia ciega que conduce al desacierto en las 
elecciones, y a los magistrados en el gobierno. Insisto: poniendo 
límites a la jurisdicción ejecutiva y a la legislatura no es para 
dividir, sino para enlazarlos con los vínculos de la armonía que 
nace de la independencia, potestades supremas cuyo choque no 
ha dejado de aterrar a cualquiera de sus contendientes. Atribuir al 
Ejecutivo una suma de facultades superior a la que antes gozaba, 
no significa autorizar a un déspota para que tiranice la República, 
sino impedir que el despotismo deliberante sea la causa de un 
círculo de vicisitudes despóticas. Al solicitar la estabilidad de los 
jueces, la creación de jurados y un nuevo código, pedí al congreso 
la garantía de la libertad civil, la más preciosa libertad, pues sin 
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ella las demás libertades son nulas. Pedí la corrección de los abu-
sos que sufre la judicatura.

P —Aboga en el fondo por la creación de un Poder Moral.
BOLÍVAR —Sí, la idea es regenerar el carácter y las cos-

tumbres que la tiranía y la guerra nos han dado; tuve esa audacia 
de proponer un poder moral extraído del mundo de la antigüedad 
griega, como le expliqué antes, que algunos podrían considerar 
un delirio, pero no considero imposible de lograr.

P —Al final de su discurso usted insistió en el asunto de la 
Abolición de la esclavitud.

BOLÍVAR —Sí, por fortuna en Venezuela rompimos los 
grillos de la esclavitud. Nuestro país se llenó de hijos agradecidos 
que han convertido sus cautiverios en libertad; los que antes eran 
esclavos ya son libres; los que antes eran enemigos ahora son 
defensores de una patria. Al mismo tiempo, la historia militar de 
Venezuela es la historia de un heroísmo republicano con honores 
sublimes. No combatimos por el poder o por la fortuna, ni siquie-
ra por la gloria, sino tan solo por la libertad. Ser libertadores de 
la República es el máximo galardón. Por ello mandé recompen-
sar a nuestros soldados con los bienes de la nación. Al fin nos 
hemos liberado de ese yugo exterminador, y de las llamas de la 
Inquisición. La Declaración de la República de Venezuela es el 
acto más glorioso, más heroico y más digno de un pueblo libre.

P —Muchas mentes preclaras han dicho que usted en ese 
discurso alcanzó una de sus más altas alocuciones. Por cierto, 
tengo conmigo una copia de una parte del discurso, donde usted 
dijo: «Ya estos pueblos hermanos ya os han confiado sus intere-
ses, sus derechos, sus destinos. Al contemplar la dimensión de 
esta inmensa comarca, mi alma se remonta a la eminencia que 
exige la perspectiva colosal, que ofrece un cuadro tan asombro-
so. Volando por entre las próximas edades mi imaginación se fija 
en los siglos futuros, y observando desde allá, con admiración y 
pasmo, la prosperidad, el esplendor, la vida que ha recibido esta 
vasta región, me siento arrebatado y me parece que la veo en el 
corazón del universo, extendiéndose sobre las dilatadas costas, 
entre esos océanos que la naturaleza había separado y que en 
nuestra patria corre con prolongados y anchurosos canales. Ya la 
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veo servir de lazo y de centro, de emporio a la familia humana: 
ya la veo enviando a todos los recintos de la tierra los tesoros que 
abrigan sus montañas de plata y oro; ya la veo distribuyendo por 
sus divinas plantas la salud y la vida a los hombres dolientes del 
antiguo universo, ya la veo comunicando sus preciosos secretos 
a los sabios que ignoran cuan superior es la suma de las luces a 
la suma de las riquezas que le ha prodigado la naturaleza. Ya la 
veo sentada sobre el trono de la libertad empuñando el cetro de 
la justicia, coronado por la gloria, mostrar al mundo antiguo la 
majestad del mundo moderno.»



Diálogo quinto

El general Bolívar se ha mostrado un tanto cabizbajo en los 
últimos días; sin embargo, con nuestro diálogo se ha logrado rea-
nimar. Se levanta temprano a dar un paseo por los alrededores, 
lee algo y se recuesta en su hamaca. Me anuncio a las personas 
cercanas a él y me da autorización para ingresar a la Quinta.

P —Buenos días, general Bolívar.
BOLÍVAR —Buenos días.

Hace señas a una señora de la casa para que nos traiga el 
café. Hace observaciones sobre la calidad de la aromosa bebida, 
que viene acompañada de un trozo de pastel, y luego abraza a 
unos niños que se acercan a retozar con él, y él besa a algunos 
de ellos en la frente; luego les despide con un gesto de ternura 
en el rostro; también se fija un rato en el azul del cielo y luego 
desciende sobre la realidad que le rodea, me tiende la mano y me 
responde el saludo de buenos días. Él sigue en su hamaca y yo me 
ubico en una mecedora.

P —Después de la batalla de Boyacá en Nueva Granada, 
usted regresa a Venezuela. ¿Cuál es la situación de nuestro país 
por entonces?

BOLÍVAR —Era una situación realmente complicada. 
Había que trazar una estrategia urgente para unificar fuerzas en 
el territorio. La situación en el sur del país era estable y en los 
llanos contaba con las fuerzas y el apoyo del general José Antonio 
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Páez; en cambio en el oriente del país la situación es otra, como 
ya le he mencionado: el general Arismendi mostraba una actitud 
bastante extraña: decía públicamente que mi estrategia militar 
iba a fracasar y que el vice presidente de la República era un 
títere mío. Arismendi se designó él mismo jefe del gobierno y 
empezó a reclutar hombres para la guerra. Depuso a Bermúdez 
y ubicó en su lugar a Santiago Mariño, al mando del ejército de 
Oriente. Yo a Mariño lo confirmé en el cargo y me olvidé para 
siempre de Arismendi. La situación estaba muy complicada; así 
que preferí insistir en el proyecto de fundar La Gran Colombia, 
aprovechando los ánimos que tenía por haber vencido en Boyacá. 
Lo hice en un mes de diciembre de 1819, la nación estaría integra-
da por Venezuela, Nueva Granada, Cundinamarca y Quito. Ese 
era el principio de mi gran sueño. Caracas, Bogotá y Quito eran 
las tres capitales simultáneas. Designé a Juan Germán Roscio 
Vicepresidente y a Santander Vicepresidente de Cundinamarca, 
y a Juan Francisco Zea organizador de la Hacienda Nacional. 
También nos pusimos manos a la obra para lograr el acuerdo de 
la Regularización de la Guerra que resultó una buena estrate-
gia militar y política, y exhorta a los españoles a cumplirlos, a 
pesar de todos los males que nos han causado. Yo observé el torpe 
manejo de las tropas realistas en Boyacá, esperando que con esta 
treta del armisticio volvieran a incurrir en los mismos errores, y 
así asegurar nuestra victoria.

En aquellos días dirigí varias comunicaciones al general 
Antonio José de Sucre para que organizara el batallón de Bogotá. 
Ya usted sabe cuántas cosas le confié yo a Sucre, uno de los jefes 
militares más brillantes de cuántos hemos tenido y fundador de 
nuestra diplomacia, además de las virtudes que tiene como ser 
humano, las virtudes morales: posee celo, valor, juicio, talen-
to y actividad. También me comuniqué con el general Francisco 
de Paula Santander para decirle que se dirigiera a las ciudades de 
Pasto y Pascua con el objeto de ensayar nuevas estrategias con los 
batallones, y también para lograr salidas pacificadoras, pues por 
allá andaban los temibles generales realistas Morales y Canterac, 
que nos podían hacer mucho daño.
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Yo le dije a Santander que en nuestra América se podía 
crear una nueva patria, tomando en cuenta también algunas ideas 
de la vieja Europa, de sus fuerzas marítimas, pero también usando 
nuestras propias potencias y fortalezas, y que podíamos tomar 
ejemplos de México, Haití, Brasil y Perú, y que nosotros tenía-
mos posibilidades de diseñar una patria tomando ejemplos para 
superar las supersticiones y el despotismo de la esclavitud, que no 
podíamos dejar que nos dividieran.

P —¿Y qué le contestó Santander?
BOLÍVAR —En un principio él estaba de acuerdo conmigo 

en estas ideas de unión, y tenía fe en él. Teníamos relaciones y 
contactos con Chile y Argentina y teníamos en el Perú relaciones 
con San Martín. Estábamos planificando la Campaña del Sur bajo 
el mando del general Sucre, como le dije, pues ya teníamos creada 
la República de Colombia. Ahora íbamos por algo más elevado y 
más ambicioso: la unión de América. Ya teníamos más de diez años 
luchando. Habíamos firmado el armisticio, el Tratado de regulariza-
ción de la guerra. Después fui a hablar con Pablo Morillo en Santa 
Ana de Trujillo. Y en el año1821 Rafael Urdaneta gana la Batalla 
del lago de Maracaibo, que es la batalla naval más importante que 
se ha librado en toda nuestra historia, una verdadera epopeya. Y 
todo ello hay que reconocérselo a los marabinos, al General Rafael 
Urdaneta y en el empeño que ellos pusieron en fraguar esa obra 
maestra de las estrategias navales que le hicieron un gran bien a la 
Patria.

P —¿Se había firmado el armisticio y aún siguieron con la 
batalla de Maracaibo?

BOLÍVAR —Sí, España inmediatamente reaccionó y pro-
clamó la ruptura del armisticio, y entonces comenzó lo que se 
ha dado en llamar una «Guerra Santa», es decir, una lucha para 
desarmar al adversario, no para destruirlo. Pero igual dio pie para 
que las hostilidades se iniciaran otra vez. Entonces nos vimos en 
la necesidad de enfrentar al general La Torre en los campos de 
Carabobo.

P —¿Puede hablarnos de esa batalla?
BOLÍVAR —Me es fácil y difícil a la vez hablarle de 

esa batalla, pues en este caso las palabras no son suficientes 
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para describirla. Nosotros ya habíamos enfrentado los ejércitos 
españoles en Carabobo, y teníamos un mayor conocimiento del 
terreno que ellos. Igual, la Batalla de Carabobo fue una batalla 
dificultosa, la más ardua y compleja que libramos. Yo envié un 
informe objetivo de la realización de esta batalla, pero las con-
diciones estratégicas y tácticas, tanto como las subjetivas, fueron 
muy superiores a las que pudiéramos llamar objetivas, porque 
la batalla de Carabobo tuvo para nosotros una dimensión sim-
bólica, una dimensión que nos colocó a todos en un umbral de 
dignidad y defensa de nuestra soberanía, y de nuestra definitiva 
independencia.

P —¿Puede intentar una sinopsis de la misma, Libertador?
BOLÍVAR —No creo lograrlo. Pero puedo destacar algu-

nos momentos, por ejemplo, la manera en que se fue armando la 
estrategia. Las tropas del general Miguel de La Torre nos supe-
raban y entonces yo me empeñé en hacer converger las nuestras 
en Boconó, y desde allí me puse en contacto con Bermúdez en 
oriente para que viniera, y también les dije a Monagas y a Zaraza 
y a Páez para que vinieran desde los llanos, e igual cosa le dije 
a Urdaneta para organizar la división en Maracaibo, y al coronel 
Carrillo le dije que se apresurara a empoderarse de Barquisimeto 
y de El Tocuyo. Después me fui a Barinas a inspeccionar las tro-
pas acantonadas y me entrevisté con José Antonio Páez, para 
movilizar el ejército de Apure, y entonces éste me informa que 
todos los soldados están listos y hasta me fui con ellos a organizar 
una fiesta con carne asada, y después de ahí me fui a escribir más 
comunicaciones para otros generales, a fin de que se prepararan 
para la batalla.

Bolívar hace una pausa, se levanta de la hamaca y se diri-
ge a una mesa donde hay una jarra de agua y sirve dos vasos. 
Hace mucho calor, un fuerte bochorno. Bolívar respira hondo 
antes de beber el agua y después de hacerlo continúa hacia un 
pequeño patio, se detiene entre dos pequeños árboles de naran-
jas, mira al cielo un instante y luego se devuelve hacia donde yo 
me encuentro.
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BOLÍVAR —El calor en nuestra tierra es abrasador. Yo 
creo que este clima también modela nuestro carácter y la natu-
raleza de nuestros sueños… En qué íbamos, amigo mío, está-
bamos hablando de la batalla de Carabobo, como le decía… las 
fuerzas realistas de Miguel de La Torre estaban en Carabobo con 
cinco mil soldados, y otras divisiones se movían para San Carlos, 
Araure y Caracas. De la Torre había salido para San Carlos a 
montar su Cuartel General. Él sabe que le espera combatir contra 
Páez, a quien temía, especialmente. Mientras tanto Bermúdez y 
Soublette se ponen de acuerdo. Bermúdez fue brillante en esta 
ocasión: invade Barlovento y obliga a las tropas realistas a atrin-
cherarse; se apodera de la capital, obligando al enemigo a huir 
hacia Aragua. Por esta acción estratégica de altura, Bermúdez es 
considerado un héroe; así lo reconoció el pueblo.

Bolívar se queda pensativo un rato, suspenso en una atmós-
fera contemplativa.

BOLÍVAR —La preparación que hice de esta batalla fue 
muy minuciosa. De la Torre había salido a enfrentarnos desde 
el Pao hasta Valencia, en las sabanas de Carabobo, donde había 
tenido lugar el sitio de Valencia en los meses de junio y julio 
del año 1814, y del cual habíamos salido victoriosos. Es posi-
ble que La Torre haya querido vengarse de un triunfo que le 
atormentaba. La Torre se puso entonces a esperarnos allá y nos 
dio una ventaja, no sé si era una trampa, pero allí se quedaron 
sin hacer ningún ruido, mientras nosotros en San Carlos está-
bamos esperando la incorporación de otros cuerpos para nues-
tro ejército. Y entonces los campamentos de uno y otro lado 
de veían desde lejos, separados por once leguas de distancia, 
que de un momento a otro iban a entrar en choque. En efecto 
José Antonio Páez llegó con un ejército desde Achaguas, de mil 
quinientos jinetes, mil infantes, dos mil caballos y cuatro mil 
novillos. Después se nos unieron las divisiones de Urdaneta y 
Carrillo, José Laurencio Silva, Bermúdez, todos engalanados 
con sus mejores ropas, cumpliendo con su deber. El sol caía 
sobre los sables y las banderolas, refulgía sobre los botones de 



538 trilogía de la independencia bolivariana

los uniformes y sacaba brillos a las bayonetas; las banderas se 
movían como arrebatadas, los penachos, el sonido de las bandas 
marciales, cuyos arpegios hacían brillar el aire.

—¡¡¡Viva la libertad!!! —exclamamos todos al unísono. 
Aquello era un espectáculo para estar orgullosos.

P—¿Y cómo estaban compuestas las divisiones?
BOLÍVAR —La primera división llevaba el nombre de 

José Antonio Páez y estaba compuesta por los batallones Bravos 
de Apure y de los Cazadores Británicos Tomas Farriar, y cinco 
regimientos de caballería. Estos escuadrones llaneros portaban 
mil quinientas lanzas y venían de Las Queseras y Mucuritas. La 
Segunda División se llamaba Manuel Cedeño y estaba integra-
da por los Batallones Tiradores, Boyacá, Vargas, Sagrado, así 
como los Batallones Rifles, Anzoátegui, Guardia de Honor. Este 
último batallón venia de combatir en Santa Marta y Cartagena 
al mando de Arthur Sandes. A todas estas divisiones yo las visité 
una por una, sostuve las miradas sobre los ojos de los genera-
les uno a uno, de los oficiales y jefes, estreché sus manos y les 
transmití confianza.

Las bestias y los caballos formaban un espectáculo aparte. 
Las bestias bufaban y sus ojos parecían saltar de sus cabezas, y le 
donaban un elemento maravilloso a la lucha y al paisaje, parecían 
comprender todo lo que ocurría, los hombres confiaban en ellos 
como si fueran animales sagrados, venidos de otra dimensión.

P —Usted se reunió antes de la batalla con los oficiales …
BOLÍVAR —Si por supuesto, yo me reuní con ellos para 

trazar las primeras estrategias y les asigné a cada uno de ellos sus 
responsabilidades a Mariño, a José Conde, a Briceño Méndez, 
a los comandantes. A Andrés Ibarra lo nombré mi Edecán y a  
O’Leary lo nombré ayudante de campo; entre los soldados había 
muchos ingleses, franceses y vascos.

De la tierra y el paisaje surge una fuerza que nos impele a 
luchar, como si la tierra nos hablara; las fuerzas de ambos ejérci-
tos se empiezan a mover para la batalla. No puedo describir esta 
emoción, pero es como una emoción trágica, como si la muerte 
y la vida se fundieran en un solo movimiento. Uno siempre tiene 
que salir de día a estudiar en el campo la estrategia de guerra, 



539AMÉRICA, UNIDA POR LA LIBERTAD

dar una mirada de reconocimiento, estudiar con precisión las 
características del terreno, los obstáculos naturales, el estado del 
tiempo, la situación del enemigo, las ventajas y desventajas de 
cada una de las partes. Pero la acción misma de la batalla no se 
la puedo explicar porque entran las situaciones del azar que son 
indescriptibles.

P —¿Cómo fue el avance de Páez?
BOLÍVAR —Páez se interna por una trocha y el resto del 

ejército amenaza de frente y las artillerías de ambos ejércitos se 
enfrentan; Páez continúa por la trocha venciendo todos los obs-
táculos hasta que los fuegos comienzan a sonar y nosotros en 
la retaguardia seguimos esperando. Continúan los cañones, los 
estrépitos de las descargas; protegemos entonces la entrada a la 
llanura y avanzamos con todas las Divisiones hasta tomarlos por 
sorpresa, y ahí vamos con todo, ya sabe, a culatazos, a cache-
tadas, nada ni nadie puede detener la cólera de los soldados. El 
ejército español también peleó muy dignamente.

Los ejemplos son muchos, no puedo citarlos todos; ahí está 
la actuación del coronel inglés Farriar, ya sabe usted, cuando 
ordena a su grupo de hombres poner rodilla en tierra y al momen-
to cae muerto; la muerte de Ambrosio Plaza; la muerte de Pedro 
Camejo el Negro Primero. Ganamos una primera etapa y en un 
segundo momento yo ordeno no continuar por el camino que 
llevan y romper las demás malezas hasta lograr arrinconar a La 
Torre, quien no declina en ánimos pese a que los soldados no le 
obedecen porque el miedo los paraliza.

Finalmente proclamamos nuestro triunfo en medio del júbi-
lo de nuestros soldados. Páez y yo vimos con mucha admiración 
la actuación de Tomas García, un coronel español que tuvo una 
actuación extraordinaria y muy valiente en el ejército español. 
Recuerdo muchas otras cosas de esa batalla, pero como le digo 
están en una parte subjetiva de mi sensibilidad. De todas maneras, 
puede usted consultar el informe que hice al día siguiente, el 25 
de junio de ese año.

Después de esta narración, el Libertador se advierte visi-
blemente cansado y se excusa para retirarse. Al poco rato dos 
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jóvenes aparecen para escoltarlo a sus habitaciones, donde 
Bolívar seguramente descansará o tomará sus alimentos. De 
cualquier modo ofrezco a los lectores el mencionado informe de 
Bolívar sobre la gran batalla.

Valencia, 25 de junio de 1821

Al Soberano Congreso:

Ayer se ha confirmado con una espléndida victoria el nacimiento 
político de la República de Colombia.

Reunidas las divisiones del Ejército Libertador en los campos de 
Tinaquillo el 23, marchamos ayer por la mañana sobre el Cuartel 
General enemigo, situado en Carabobo, en el orden siguiente: La 
primera división compuesta del bravo batallón Británico, del Bravos 
de Apure y 1500 caballos a las órdenes del Señor General Páez. La 
segunda compuesta de la 2ª. Brigada de La Guardia con los batallo-
nes Tiradores, Boyacá y Vargas y el Escuadrón Sagrado que manda 
el impertérrito coronel Aramendi, a las órdenes del señor General 
Sedeño. La tercera, compuesta de la 1ª. Brigada de La Guardia con 
los batallones Rifles, Ganaderos, Vencedor de Boyacá, Anzoátegui y 
el Regimiento de caballería del intrépido coronel Rondón, a las ór-
denes del Señor Coronel Plaza.

Nuestra marcha por los montes y desfiladeros que nos separa-
ban del campo enemigo fue rápida y ordenada. A las 11 de la ma-
ñana desfilamos por nuestra izquierda al frente del ejército 
enemigo bajo sus fuegos; atravesamos un riachuelo que sólo daba 
frente para un hombre, a presencia de un ejército que bien colo-
cado en una altura inaccesible y plana, nos dominaba y nos cru-
zaba con todos sus fuegos.

El bizarro General Páez, a la cabeza de los dos batallones de su 
división y del regimiento de caballería del valiente Coronel Muñoz, 
marchó con tal intrepidez sobre la derecha del enemigo que en 
media hora todo él fue envuelto y cortado. Nada hará jamás bas-
tante honor al valor de estas tropas. El batallón Británico, mandado 
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por el benemérito Coronel Farriar pudo aún distinguirse entre tan-
tos valientes y tuvo una gran pérdida de oficiales.

La conducta del General Páez en la última y en la más gloriosa 
victoria de Colombia lo ha hecho acreedor al último rango en la 
milicia y yo, en nombre del Congreso le he ofrecido en el campo de 
batalla el empleo de General en Jefe del Ejército.

De la segunda división no entró en acción más que una parte 
del batallón de Tiradores de la Guardia que manda el Benemérito 
comandante Heras. Pero su General, desesperado de no poder en-
trar en la batalla con toda la división, por los obstáculos del te-
rreno, dio solo contra una masa de infantería y murió en medio de 
ella del modo heroico que merecía terminar la noble carrera del 
bravo de los bravos de Colombia. La República ha perdido en el 
General Sedeño un gran apoyo de paz o guerra, ninguno más va-
liente que él, ninguno más obediente al Gobierno. Yo recomiendo 
las cenizas de este General al Congreso Soberano para que se le 
tributen los honores de un triunfo solemne. Igual dolor sufre la 
República por la muerte del intrepidísimo Coronel Plaza, que 
lleno de un entusiasmo sin ejemplo, se precipitó sobre un batallón 
enemigo a rendirlo. El Coronel Plaza es acreedor a las lágrimas 
de Colombia, y que el Congreso le conceda los honores de un he-
roísmo eminente.

Disperso el ejército enemigo, el ardor de nuestros jefes y oficiales 
en perseguirlo fue tal, que tuvimos una alta pérdida en esta alta 
clase del ejército. El Boletín dará el nombre de estos ilustres.

El ejército español pasaba de seis mil hombres, compuesto de 
todo lo mejor de las expediciones pacificadoras. Este ejército ha 
dejado de serlo. Cuatrocientos hombres habrán entrado hoy a 
Puerto Cabello.

El ejército tenía igual fuerza que el enemigo, pero no más que una 
quinta parte de él ha decidido la batalla. Nuestra pérdida no es sino 
dolorosa: apenas doscientos muertos y heridos.

El Coronel Rangel, que hizo como siempre prodigioso, ha mar-
chado hoy a establecer la línea contra Puerto Cabello.

Acepte el Congreso Soberano en nombre de los bravos, que tengo 
la honra de mandar, el homenaje de un ejército rendido, el más 
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grande y más hermoso que ha hecho armas en Colombia en un 
campo de batalla.

Tengo el honor de ser con la más alta consideración de Vuestra 
Excelencia, atento humilde servidor.

Simón Bolívar



Diálogo sexto

BOLÍVAR —Me gusta mucho el paisaje de Santa Marta. 
¿A usted no, Jiménez? 

P —Sí señor, me agrada mucho también…
BOLÍVAR —Le voy a decir algo Jiménez, yo muchas veces 

preferí el título de ciudadano el rimbombante de Su Eminencia o 
el honorable de Libertador… pero bueno, qué se le va a hacer, ese 
título me lo confirmó el pueblo y debo respetarlo… lo acepto con 
humildad.

P —Y mucho más luego de las victorias de Boyacá y 
Carabobo, usted recibió el otro título de Padre de la Patria.

BOLÍVAR —Sí, ese título también es muy digno y muy 
hermoso. Más por lo de Patria que por lo de Padre…la Patria es 
el ideal de una tierra libre, poblada de hombres y mujeres libres…

P —Los pueblos están muy animados y entusiasmados con 
estos triunfos… Libertador…

BOLÍVAR —Sí, es cierto, los pueblos recuperaron la fe en 
ellos mismos. Y ellos mismos también la forjaron. Por esta razón 
no había tiempo que perder. Teníamos que hacer el trabajo de 
aprobar las leyes y de continuar reuniéndonos… por esta razón 
instalamos en la ciudad de Cúcuta el Congreso Constituyente 
de Colombia, que ratificó la Ley Fundamental de Unión de los 
Pueblos de Colombia, y sancionó a la Constitución de la Nueva 
República, que había unido el Virreinato de la Nueva Granada a 
la Capitanía General de Venezuela. En verdad, estuve poco tiem-
po en Venezuela organizando el gobierno; después me dirigí a 
Nueva Granada para aceptar presidir Colombia. Tomé posesión 
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ese mismo año de 1821, dejando el mando al Vicepresidente 
Santander, para marcharme luego a dirigir la Campaña del Sur en 
el Perú. Fueron días muy arduos. Allá en Perú me quedé hasta el 
final del año veintiuno recorriendo cuánto podía de aquel inmenso 
territorio, hasta llegar otra vez a Quito, donde tuvimos que librar 
nuevas batallas en la región de Popayán. Primero nos organiza-
mos para dar la Batalla de Bomboná en el mes de abril —el día 
siete si mal no recuerdo— y después en el mes de junio proyec-
tamos dar la Batalla de Pichincha, que fue ganada por el general 
Antonio José de Sucre.

P —Esas dos batallas sellarían el fin del poder español en 
América. ¿Cierto?

BOLÍVAR —Si, en efecto. Quisiera poner de relieve que el 
general Sucre es el gran estratega del sur, el general más brillante. 
Esa Batalla de Pichincha fue la contienda más hermosa ganada en 
los Andes. Yo no la podría nunca narrar como lo haría el propio 
Sucre, pero si debo decirle que en el Perú la situación estaba muy 
complicada con el jefe del Ejecutivo, quien recibía el nombre de 
Riva Agüero; él estaba enguerrillado contra el ejército realista, y 
después se fue a Lima y terminó peleándose con el Congreso, que 
convocó a una Junta de Guerra para nombrar a Sucre jefe supre-
mo de las tropas.

Por otra parte, el famoso Canterac viene acercándose y le 
pide a Sucre que le haga frente. Es una situación ambigua, muy 
incierta. Lima y El Callao estaban en manos realistas. Yo llegue 
allí en el bergantín Chimborazo, y al reunirme con ellos tuve ahí 
varias sorpresas, pues me presentaban a Sucre como si fuese un 
general dubitativo; cosa que era falsa, y.me costó mucho tiempo 
diferenciar la verdad de la mentira, sobre todo por mi amistad 
con Sucre. Llamé entonces a muchos amigos para que acudieran 
a ayudarnos, llamé a Gamarra, a Carrión y a Sánchez que llega-
ron de muchas regiones, del mar, de la selva, y me quedé muy 
impresionado con esa convocatoria que hice, porque superó mis 
expectativas. Fue algo grandioso ver miles de hombres y mujeres 
unirse a la Campaña del Sur.

Y así entramos triunfantes a Lima, donde nos estaba espe-
rando el general Torre Tagle. Ahí estaban los peruanos celebrando 
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nuestra llegada después de la victoria. Luego llegó a los pocos 
días Sucre, que había sido el verdadero triunfador de toda aque-
lla estrategia. Riva Aguero estaba en la ciudad de Trujillo. Los 
peruanos se dieron cuenta de que Riva Aguero recibía ofertas de 
los realistas, y lo apresaron. Lo pusieron a las órdenes del ejérci-
to. Este triunfo nos hizo reflexionar mucho a Sucre y a mí.

P —Entiendo que el general San Martin estaba también con 
ustedes allá…

BOLÍVAR —Sí, claro, San Martin ya estaba en Lima, a 
donde llegó con cuatro mil soldados, y de inmediato comenzó 
a generar discordias entre sus colaboradores, creando intrigas y 
diciendo las cosas con gran pedantería. San Martin es un estratega 
lleno de coraje, pero con grandes ínfulas. En mi caso, yo quería 
llevar la guerra al interior del Virreinato del Perú, quise combatir 
a los realistas desde adentro. Yo sentía que a San Martin no le 
cautivaba incorporar a Guayaquil a Colombia, tenía esa certeza, 
También pedimos refuerzos a San Martin y no nos los dio y no sé 
por qué, pues yo siempre lo ayudé a él. Y él en cambio reunió al 
Congreso y abandonó el mando, se fue a Buenos Aires y de ahí a 
Europa, donde se quedó pensando en sus glorias pasadas.

Entonces nosotros teníamos que reaccionar contra ese esta-
do de cosas, teníamos que continuar la lucha. Sucre y yo habla-
mos largamente de esto, pues también el general Santander le 
salió a Sucre con una cantidad de insinuaciones para que se reti-
rara de la vida militar, y yo me imaginaba al general Francisco de 
Paula Santander usando su lenguaje tan refinado al hablar para 
convencer a cualquiera, y tuvimos que comenzar a dar otra bata-
lla, la Batalla de Ayacucho, donde yo transferí a Sucre la res-
ponsabilidad de asumir las labores de retaguardia y de organizar 
las comunicaciones, hospitales y provisionamientos, y eso no le 
gustó en un principio a Sucre, pero yo le escribí una carta y el 
entendió todo. Fue un asunto delicado, pero las cosas quedaron 
claras entre él y yo.

P —Sí, ese asunto trascendió a la opinión de los patriotas. 
Pero la gran batalla de Ayacucho se produjo…

BOLÍVAR —Amigo Jiménez, yo quisiera poner énfasis 
en algo; el asunto de la Campaña del Perú era para nosotros un 



546 trilogía de la independencia bolivariana

asunto más socio—político que militar, era un asunto de visión, 
no de poder. El Virreinato del Perú era un foco importante del 
poder español en América, una sociedad fuertemente estructura-
da, privilegiada, resistente a los valores que nosotros deseábamos 
hacer ver, pues en el Perú el asunto era sustancialmente histórico, 
diríamos, una lucha para destruir las bases de la sociedad colonial 
peruana. Ese ese era un reto gigantesco, créame.

P —Le creo…
BOLÍVAR —Yo planifiqué la Batalla de Junín, pero tuve 

que dedicarme más intensamente a la dirección del Estado, y 
entonces dejé el ejército al mando de Sucre, quien hizo el bri-
llante triunfo de Ayacucho, esa fue obra suya, una obra maestra, 
en 1824. Entonces yo convoqué un Congreso en 1825 para que 
ellos gobernaran; ellos insistían en que yo debía seguir al mando, 
rechazaban mi renuncia al mando, pues yo deseaba seguir reco-
rriendo el Perú para continuar teniendo más elementos a objeto 
de tomar medidas útiles al gobierno, hasta que por fin pudimos 
constituir las provincias del alto Perú para crear un estado inde-
pendiente. Y hasta redacté un borrador de Constitución de Bolivia 
en 1826. Pero yo debía seguir trabajando en Colombia, usted me 
entiende. Jiménez, yo debía atender los asuntos colombianos, 
pero no imaginé que aquellos proyectos sobrepasarían mis fuer-
zas, pues eran los proyectos de una nación nueva, la primera de 
todas, y para ello necesitaba de la unidad y de la ayuda de todos. 
Ahí empezó, creo yo, mi verdadero drama personal, que acabó 
también con mi salud.

P —¿Cuáles eran los asuntos más urgentes?
BOLÍVAR —Pues imagínese, la grave situación del teso-

ro nacional, la administración pública, los desajustes sociales 
causados por la guerra, los choques constantes entre caudillos y 
grupúsculos, aparte de eso revisar la Constitución, generar una 
estrategia política, estudiar el crédito exterior… en fin, todo ello 
me abrumaba. Para 1826 esa era la situación de Colombia.

P —Sí, ciertamente muy compleja.
BOLÍVAR —Ah, y otra cosa… la circunstancia política 

interna de Colombia en el momento en que era gobernada por José 
Antonio Páez: esas eran diferencias notables entre el poder civil y 
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el poder militar, que tuvo como consecuencia que el poder militar 
entrara en contradicción con el poder ejercido por Santander en 
Bogotá, y todo ello estaba generando una crisis de enfrentamien-
tos de clase.

P —¿Y cómo reaccionó Páez a sus consejos?
BOLÍVAR —En un principio, bien. Me dirigí a Puerto 

Cabello donde me quedé unos meses redactando una serie de 
documentos y decretos que yo consideraba útiles a la Patria, para 
establecer el orden sin acudir a las retaliaciones y venganzas 
debidas a acontecimientos pasados. Con odios y venganzas no se 
puede construir un país, pienso yo.

P —Libertador, disculpe usted que dé un giro tan brusco 
a nuestra conversación. Me gustaría que me hablara un poco de 
Manuela Saenz, de sus días con ella en Quito, uno de los amores 
de su vida.

BOLÍVAR —Manuela fue otro de los grandes obsequios 
que me dio la vida, una relación repleta de pasión y de amor a la 
revolución, ella ha sido defensora como nadie de nuestros ideales 
de libertad, una persona entregada enteramente a la causa.

P —Es muy conocido el episodio de su entrada triunfal a 
Quito, Libertador…y de cómo ella lo ve a usted por primera vez 
y se le acerca… estaban en una fiesta.

BOLÍVAR —Ella organizaba reuniones y fiestas en su 
casa, pero eran sobre todo fachadas para reunirse con amigos de 
la causa libertadora, y ella aportaba información valiosa a ofi-
ciales y generales, a Antonio José de Sucre en Quito, a José de 
San Martin en Buenos Aires; ella era una activista y yo me quedé 
impresionado con las capacidades y cualidades de esa mujer, con 
su inteligencia; con la capacidad de amar con la pasión más pura, 
y eso fue para mí un aliciente, un regalo, que una mujer de esa 
talla me brindara su amor, imagínese usted, esa mujer descubrió 
varios complots de asesinatos contra mí y contra el general Sucre, 
y eso lo hizo Manuela creando una red de espionaje; también ella 
formó parte del ejército regular cuando se acababa de conseguir 
la libertad de Venezuela en Carabobo, y ahora había que prote-
ger al máximo la Campaña del Sur. Manuelita había hecho un 
contacto en Buenos Aires con Rosa Campuzano, y San Martin 
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estaba a punto de llegar al Perú. Lo mismo ocurría con el general 
Sucre, quien tenía que protegerse de una cantidad enorme de trai-
dores que estaban surgiendo entonces. Manuela también se estaba 
divorciando legalmente se su marido el señor James Thorne, un 
doctor inglés con quién su padre la había hecho casar por pura 
conveniencia siendo aún muy joven, y entonces ella logró ese 
objetivo de divorciarse y quedar libre.

En aquel año de 1821 el general San Martin concede a 
Manuela Saenz el título de Caballeresa de la Orden El Sol del 
Perú, una alta distinción. Yo me enamore de Manuela y ella de 
mí, ese fue un rapto, una cosa apasionada, estábamos identifica-
dos en todo, en el amor y en la guerra. Las tropas realistas habían 
comenzado a llegar a Quito y había que dar otras contiendas. Así 
que comenzamos a organizarnos para enfrentarlos en un sitio 
llamado Bomboná. Empezamos a acopiar víveres y a transpor-
tar armamentos y municiones para el ejército, y en eso tuvo el 
general Sucre una responsabilidad muy alta, pues él había veni-
do moviéndose desde las Antillas con armamentos y municiones 
para enviarlos a la Batalla de Carabobo.

Disculpe usted Jiménez, que no le abundo en detalles en 
relación a mi amor hacia Manuela Saenz, porque las cosas del 
amor privado no pueden ventilarse en entrevistas, pienso yo, pero 
ella me llenó de una energía extraordinaria, yo le decía «mi ado-
rable loca», pues ella todo lo hacía con pasión.

P —Si lo desea, Libertador, puede usted seguir hablándome 
de las batallas de Boyacá y Bomboná…

BOLÍVAR —Sí, claro. La Batalla de Boyacá la habíamos 
librado un año antes, en 1819, tomando previamente a la localidad 
de Tunja en Nueva Granada, acabamos con las comunicaciones de 
las divisiones realistas comandadas por José María Barreiros. El 
ejército partió desde Boyacá y siguió desde ahí a Bogotá. Y allí se 
produce la batalla, que se inicia con la activación de nuestro bata-
llón Rifles, bien lo recuerdo, para luego dar paso a los voluntarios 
ingleses y a los bravos de Páez. La batalla quedó sellada con la 
acción de Santander, quien remató a los españoles por la izquierda. 
Fue una estrategia efectiva, una batalla muy limpia y bien realiza-
da, inspirada en la de Carabobo.
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Después Sucre se encargó con sus dotes diplomáticas de 
que se firmara un tratado para establecer negociaciones con el 
gobierno de Quito que fuesen beneficiosas para la libertad del 
país, para regular la guerra entre Colombia y España, y así nos 
dieran tiempo para constituir el Congreso General de la República 
a fin de lograr la unión, que era nuestro sueño. La mayor parte de 
estas negociaciones se había logrado gracias a la destreza diplo-
mática del general Sucre y a los buenos oficios de las operacio-
nes de espionaje de Manuela Saenz. Y después, por supuesto, a 
Antonio Mariño, quien instaló el Congreso Constitucional de la 
Gran Colombia.

P —Es decir, Manuela conoció primero a Santander y a 
Sucre que usted…

BOLÍVAR —Sí, claro, yo la veo por primera vez en 1822 
en mi entrada a Quito. Ella lanza una corona de laureles desde 
un balcón, y la corona cae justo en mi pecho cuando yo vengo a 
caballo… Entonces yo la saludo con mi sombrero y ese mismo 
día por la noche se organiza la fiesta de la que ya hemos hablado, 
donde ella me es presentada, y yo la invito a bailar…y así nació 
el encantamiento…

P —Usted tiene fama de buen bailarín…
BOLÍVAR —Si, siempre me gustó bailar. Danzar con las 

mujeres es un ejercicio que libera, es la celebración gozosa del 
cuerpo en el espacio, la música se apodera de todo nuestro ser. 
Después de aquella danza con Manuela nuestro amor quedó sella-
do. Nos seguimos frecuentando en los meses sucesivos. Recuerdo 
que nos veíamos mucho en una hacienda llamada El Garzal. 
Lamentablemente a partir de ahí las cosas comenzaron a compli-
carse. Siguieron nuevos complots en el Perú, y los encuentros míos 
con Manuela de hicieron intermitentes. Yo tenía que ir a Guayaquil 
y desde ahí enviar una expedición de cien mil hombres al Perú.

P —Se intensifican las operaciones de espionaje…
BOLÍVAR —Una alta comisión viene a verme para que 

asuma el mando de la guerra. Siguen los motines descubiertos 
por Manuela en Quito, y yo la nombro a ella Secretaria de la 
Campaña Libertadora y ella asciende al grado de Coronela. Se 
veía muy bonita vistiendo el uniforme de casaca azul y cuello 
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rojo, la recuerdo bien a Manuela, se veía como una libertadora 
también.

P —¿Y cómo se desarrollaron luego los acontecimientos?
BOLÍVAR —Mal, lamentablemente, porque el presidente 

Santander comenzó a intrigar en contra de la Independencia del 
Perú. Precisamente una de quienes aportan más información al 
respecto es Manuela. Ella me recomienda que yo firme los docu-
mentos oficiales como si yo estuviese fuera del Perú, para que 
Santander no sepa que yo estoy allá. En ese momento Lima se 
encontraba sitiada por los realistas, y la situación estaba al lími-
te. Comienzan las infamias contra Sucre, quien no ha hecho otra 
cosa que construir colegios y escuelas en Quito. Era una verdade-
ra epidemia de infamias y blasfemias contra nosotros, instigadas 
por Santander y su séquito de adulantes. Imagínese usted, Sucre 
había ganado La Batalla de Pichincha, una de las más nobles 
batallas contra el enemigo, lanzó sus aguerridos batallones y el 
ejército español cayó vencido, tomando como a mil prisioneros 
de tropa y más de cien jefes oficiales, artillería y fusiles. El coro-
nel Aymerich entregó los almacenes militares de una fortaleza lla-
mada El panecillo. Además de ello, yo le encomendé a Sucre que 
me concertara una Entrevista con el general argentino José de San 
Martin, la cual finalmente se produjo.

P —Se ha especulado mucho con esta entrevista tan breve, 
y casi nadie sabe lo que hablaron, realmente.

BOLÍVAR —Fue un diálogo muy breve. Nos saludamos 
e intercambiamos frases de mutua admiración y luego se hicie-
ron pausas muy grandes entre un saludo y otro y el general San 
Martin de mostró un tanto cansado o desencantado, no lo sé, yo le 
invité a qué prosiguiéramos la lucha por la libertad y la unidad de 
América y él no dijo nada sustantivo, me contestó con evasivas y 
en este sentido no lo comprendí; él fue muy gentil y efusivo pero 
ese era un momento muy importante para unir fuerzas y realizar 
la Campaña del Sur con más bríos, pero a él lo percibí bastante 
fatigado.

P —Pero sí continuó viéndose con Manuela.
BOLÍVAR —Sí, por supuesto, pero no con la frecuencia 

que yo hubiera deseado. Manuela reclamaba más mi presencia, 
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pero mis obligaciones políticas me reclamaban en el Ecuador, esa 
tierra llena de paisajes sublimes, cielos despejados, montañas, 
lagos, cielos llenos de misterio. Más allá del trabajo eminente-
mente humano o político, hay algo en la naturaleza que sorprende 
y hechiza, se pudiera decir que tenemos una naturaleza que nos 
habla a los sentidos o al intelecto, yo no sabría decirle bien qué 
es, justamente fui presa de un arrobo metafísico en este lugar, y 
encaminé mis pasos hacia Loja donde está la elevación llamada 
El Chimborazo, que siempre me había fascinado; cuando pude 
verla de cerca surgió en mi espíritu la necesidad de expresarme 
con el lenguaje poético, no en verso sino en prosa, para elevar al 
rango de símbolo una montaña como El Chimborazo, que a mi 
modo de ver concentra buena parte de la belleza y de imponencia 
de esta región.

P —Usted prefirió usar la prosa que el verso en ese poema, 
Mi delirio sobre El Chimborazo.

BOLÍVAR —Yo siempre he tenido mucho cuidado con la 
poesía; como no me siento poeta tampoco me atrevo a pergeñar 
versos, no vaya a ser que me equivoque. Lo que intenté hacer 
fue canalizar un delirio de belleza, un rapto que sufrí mientras 
contemplaba El Chimborazo. Le voy a contar una anécdota, 
Jiménez, me ocurrió una vez con un poeta ecuatoriano llamado 
José Joaquín Olmedo, quien escribió El canto a Junín en versos 
rimados, obra que se podría calificar de epopeya lírica, donde me 
ubicó a mí en una especie de parnaso al lado de los héroes y los 
dioses de la Historia. Para mí eso es algo exagerado… Yo le escri-
bí una carta al poeta Olmedo haciéndole notar sus exageraciones.

P —Aun así, general, considero que el delirio suyo es algo 
sublime, usted allí en Mi delirio sobre El Chimborazo conversa 
con el tiempo y con la eternidad, y el tiempo le responde de una 
manera extraordinaria…yo creo que ese poema va a figurar en el 
futuro en varias antologías literarias del mundo.

BOLÍVAR —Yo no lo hice con una intención literaria o 
poética deliberada, yo lo hice más bien como un gran ejercicio 
filosófico…

P —Pero usted en cierto modo es un poeta cuando escribe 
esas reflexiones tan elevadas.
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BOLÍVAR —En todo caso soy una persona que tiene mucho 
cuidado con el lenguaje, que cuida mucho el estilo y la forma, 
porque si esto no se hace, entonces cómo vas a convencer a tus 
compañeros de lucha, ¿cómo vas a construir las ideas si no es con 
un lenguaje elaborado, bien armado? Yo creo que la elocuencia 
es muy importante en esta batalla que estamos dando… los acon-
tecimientos que se avecinaban en aquellos años nos llamaban a 
la reflexión, pues en efecto fueron los años más cruciales para la 
conformación de las repúblicas.



Diálogo séptimo

A esta altura del diálogo, el Libertador luce bastante can-
sado. Padece de varios males que se acentúan con el cansancio 
físico. Concederme este diálogo ha sido para él algo cuesta arri-
ba; pero creo que también ha sido beneficioso porque le otorga 
un valor testimonial de primera mano; que probablemente sea 
considerado en la posteridad.

P —Libertador, cuando el presidente del Perú, La Riva 
Agüero, le pide a usted auxilio desde Colombia para lograr su 
independencia, ¿usted le envía un contingente de tres mil hom-
bres, no es cierto?

BOLÍVAR —Si, en efecto, así fue, pues como le dije antes, 
allá en el Perú había una guerra civil. Pero después se descubre 
que La Riva Agüero era un traidor de los peores, al servicio de 
los españoles. Después de ahí el trabajo nuestro fue de los más 
arduos, porque estaban saqueando el tesoro público en el Perú y 
tuvimos que decretar la pena de muerte para los saqueadores y 
ladrones del tesoro, y además después dimos la Batalla de Junín 
para conseguir la libertad de Lima, e inmediatamente después en 
1824 la Batalla de Ayacucho con Sucre a la cabeza. Estábamos 
exhaustos. Pero así y todo continuamos, y a finales de ese año 
convocamos el Congreso de Panamá e hicimos lo posible por 
seguir libertando el Alto Perú para fundar ahí la República de 
Bolivia.

P —Inglaterra reconoció entonces la Independencia de 
América…
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BOLÍVAR —Sí, así fue. Todo ese año de 1825 se lograron 
muchas cosas buenas en el Perú, y nuestros grandes soldados fue-
ron reconocidos.

P —Y a usted también lo reconocieron simbólicamente, con 
una medalla de oro y un millón de pesos.

BOLÍVAR —Ahí toda la gloria es para los soldados; yo 
apenas soy un instrumento, un mediador. Me quisieron dar una 
presidencia con poderes ilimitados, que yo no acepté. Ahí en el 
Perú, en Chuquisaca, decretamos la siembra de un millón de árbo-
les. Los peruanos me honraron colocando el nombre de Bolivia a 
aquellas tierras, y entonces yo me adelanté a redactarles un borra-
dor de Constitución para Bolivia.

P —¿Cuál era la esencia del discurso que le dirigió al 
Congreso de Bolivia?

BOLÍVAR —En verdad, yo nunca me he considerado 
un buen legislador. Apenas esbocé ahí unas ideas que pudieran 
funcionar bajo el criterio de los nuevos legisladores peruanos y 
bolivianos. Imagínese usted, fundar una nueva República en el 
Alto Perú, tierra sagrada de los incas. Les invité a ellos a surcar 
un océano en una frágil barca, con un piloto inexperto como yo. 
Pero me atreví a hacer una división en cuatro poderes políticos 
y añadí uno más, el poder electoral. Me pareció útil conceder a 
los representantes inmediatos del pueblo los privilegios que más 
pueden desear los representantes de cada departamento, provincia 
o cantón. Ningún objeto es más importante a un ciudadano que la 
elección de sus legisladores, magistrados, jueces y pastores. Los 
colegios electorales de cada provincia representan las necesida-
des e intereses de ellas, y sirven para quejarse de las infraccio-
nes de las leyes y de los abusos de los magistrados. Me atrevería 
a decir, con alguna exactitud, que esta representación participa 
de los derechos de que gozan los gobiernos particulares de los 
estados federados. De este modo, se ha puesto un nuevo peso a 
la balanza contra el Ejecutivo, y el gobierno ha adquirido más 
garantías, más popularidad y nuevos títulos para que sobresalga 
entre los más democráticos.

Cada diez ciudadanos nombran a un elector, y así se encuen-
tra la nación representada por el décimo de sus ciudadanos. No sé 



555AMÉRICA, UNIDA POR LA LIBERTAD

exigen sino capacidades, ni se necesita poseer bienes para repre-
sentar la augusta función del soberano, más debe saber escribir 
sus votaciones, firmar su nombre y leer las leyes. El cuerpo legis-
lativo tiene una composición que lo hace necesariamente armo-
nioso entre sus partes, habiendo aquí tres: discordia entre dos 
queda resuelta por la tercera: de este modo ninguna ley útil queda 
sin efecto, o por lo menos ha sido vista dos y tres veces.

P —¿Y las Cámaras como estarían compuestas?
BOLÍVAR —La primera Cámara es de tribunos y goza de 

la atribución de iniciar las leyes relativas a hacienda, paz y guerra. 
Los senadores forman los códigos y reglamentos eclesiásticos, y 
velan sobre los tribunales y el culto. Toca al Senado escoger los 
prefectos, jueces de distrito, gobernadores, corregidores y todos 
los subalternos del Departamento de Justicia. Propone a la cáma-
ra de censores los miembros del Tribunal Supremo, los Obispos, 
Dignidades y Canónigos.

Por otro lado, estarían los Censores, que ejercen una 
potestad política y moral que tiene alguna semejanza con la 
del Aereópago de Atenas que la mencioné uno de estos días, y 
de los Censores de Roma. Ellos serán fiscales para celar si la 
Constitución y los tratados públicos se observan. He puesto bajo 
su égida al Juicio Nacional, que debe decidir de la buena o la 
mala administración del Ejecutivo.

P —¿Y en cuanto al Presidente?
BOLÍVAR —El presidente de la República viene a ser como 

un sol que, firme en su centro, da vida al universo. Esta suprema 
autoridad debe ser consistente porque en los sistemas sin jerar-
quías se necesita más que en otros, un punto alrededor del cual 
giran magistrados o ciudadanos, hombres o cosas. Para Bolivia, 
este punto es el presidente vitalicio. El presidente de Bolivia par-
ticipa de las facultades del Ejecutivo Americano, pero con restric-
ciones favorables al pueblo. En fin, los límites institucionales del 
Presidente en Bolivia son estrechos: apenas nombra empleados 
de hacienda, paz y guerra y manda al ejército, esas son sus fun-
ciones. Y el vice presidente es el magistrado más encadenado que 
ha servido al mando: obedece al legislativo y al ejecutivo de un 



556 trilogía de la independencia bolivariana

gobierno republicano. Si no se elige bien, puede ser un enemigo 
encarnizado.

P —¿Y la administración?
BOLÍVAR —La administración pertenece toda al 

Ministerio, a los Censores y está sujeta a la vigilancia celosa de 
todos los legisladores, magistrados, jueces y ciudadanos. Y el 
poder judicial goza de una independencia absoluta. El pueblo 
presenta sus candidatos y el legislativo escoge los individuos que 
han de componer los tribunales. En fin, son numerosos los aspec-
tos; aquí solo he esbozado algunos. Pero debo decirle que el desa-
rrollo moral del hombre es la primera intención del legislador, y 
tampoco los padres de familia deben defender el deber religioso 
hacia sus hijos. Todo ello, pero sobre todo un amor desenfrenado 
de libertad, que ya había estado coronado en nuestro caso por los 
laureles de Ayacucho.

P —Que ideal tan hermoso, Libertador, la verdad estoy muy 
conmovido por sus palabras, todos nos sentimos estimulados a 
seguir en esta lucha… Por cierto, en ese mismo año, en el mes de 
junio, se realizaría el Congreso de Panamá, que reuniría a todos 
los representantes de la América y a un agente diplomático del 
gobierno de Inglaterra para formar la liga más vasta y extraordi-
naria hasta esa fecha, superando incluso a la Santa Alianza. Tanto 
América como la Gran Bretaña recibirían entonces un Código de 
Derecho Público por una regla de Conducto Universal.

BOLÍVAR —Exactamente, aquello era como la realización 
de una utopía, pues el Nuevo Mundo de constituiría en nacio-
nes independientes ligadas todas por una ley común que fijase 
sus relaciones externas, y les ofreciera el poder en un congreso 
permanente, y estos nuevos estados obtendrían nuevas garantías. 
Además, España haría la paz por respeto a Inglaterra. Asimismo, 
el orden interno se conservaría intacto entre los distintos Estados; 
ninguno sería débil con respecto al otro ni tampoco más fuerte; es 
decir, habría un equilibrio en este nuevo orden de cosas; la fuerza 
de todos ellos concurriría en auxilio del que sufriese debido a un 
enemigo externo, o víctima de las fuerzas anárquicas.

P —¡Qué idea magnífica, Libertador!
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BOLÍVAR —Sí, allí las diferencias de origen y de color 
de piel perderían su influencia y poder, y entonces América no 
temería más a ese monstruo, a ese Leviatán devorador que puede 
acabar con pueblos. De este modo sería posible la reforma social, 
y contaríamos también con los auspicios de la paz y la libertad; 
todo ello si Inglaterra se comprometía. Francisco de Miranda y 
yo siempre creímos en ello, en el apoyo de Inglaterra para lograr 
nuestros retos civilizatorios; por ello también los españoles nos 
odiaban. La influencia de la Gran Bretaña aumentaría progresi-
vamente en Europa con su gran capacidad para llevar su comer-
cio; por la posición estratégica con el Canal de Panamá el cual 
conformaría para América el centro de sus relaciones entre Asia 
y Europa. Los ingleses, a su vez, se sentirían americanos, supuse 
yo, las relaciones mutuas entre países y obreros llegarían con el 
tiempo a ser las mismas; era en cierto modo el sueño, la utopía 
del federalismo.

P —Si ello llegara a realizarse sería como un premio, un 
galardón para los pueblos trabajadores y pacíficos.

BOLÍVAR —Aquella fue la propuesta, la utopía como dice 
usted, la esperanza concreta y práctica, con bastantes posibilida-
des de ser realizada. Los objetivos militares ya estaban logrados. 
Luego viene la educación, la moral y las luces, y después la her-
mandad de los pueblos a través de un hecho concreto, un hecho 
práctico para lograr una alianza económica sería. Y después de 
ello hacer una gran convención en Colombia, en Ocaña dos años 
después, para lograrlo, el Congreso de Ocaña.

Pero lamentablemente las cosas no eran de ese tenor ni de 
ese color; las cosas se habían puesto muy sombrías, muy oscuras. 
El general Páez me envió una carta muy triste, informándome de 
la situación en Venezuela y entonces yo inmediatamente salí para 
allá a buscarlo para hablar con él, pues las cosas estaban muy gra-
ves. Así que me embarqué para Puerto Cabello a finales de 1826, 
y hablamos de cosas muy importantes.

Lo cierto es que se habían comenzado a desplegar las fuerzas 
del mal otra vez. Se logró realizar la convocatoria del Congreso, 
pero cuando se hallaban reunidos allá comenzaron a aparecer 
las ingratitudes para destruir a los libertadores, comenzaron a 
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publicarse noticias sobre nosotros en los periódicos con calum-
nias espantosamente falsas. En cada individuo se había introyec-
tado algo nefasto para destruir la confianza de todos; el espíritu 
militar sufría y se podía acabar con todo lo que habíamos alcan-
zado con orgullo, se nos podía amansar a todos otra vez para que 
nos convirtiéramos en mansos corderos, en presencia de leones 
sanguinarios. Las provincias se empezaron a disolver en medio 
del caos. Cada una tiraba para su lado, a la autoridad y al poder de 
los demócratas y los fanáticos. Nada de esto nos convenía. Creía 
yo que se podían hacer unos cambios en favor de algunos princi-
pios conservadores, sin violar ninguna de las reglas republicanas.

Les dije claramente que, si nuestro proyecto apenas nacien-
te comenzaba a presentar fisuras, lo mejor era sostener los decre-
tos de la soberanía nacional.

P —¡Qué lamentable, Libertador!
BOLÍVAR —Es que ya había comenzado una conspira-

ción hacia nuestro proyecto, se había iniciado una conjura contra 
mi persona. Me llamaron «el usurpador del poder» y yo no pude 
soportar esa horrorosa idea. Fue tan horrible lo que me pasó que 
no pude tolerar ese epíteto y preferí la ruina de Colombia. Hasta 
me mandaron entregar la plaza de Guayaquil por medio de un 
armisticio. Imagínese usted, Jiménez.

Les recalqué que si querían adoptar estas medidas de esta-
blecer un gobierno particular para cada región ellos asegurarían 
una suerte muy mala, irrevocable. Se querían poner a la cabeza 
de la opinión pública. En verdad, ya habían comenzado a concre-
tarse las traiciones de Santander. Los amigos míos eran muchos 
y los de ellos muy pocos. Los generales míos estaban listos a dar 
la batalla. Santander ya no podía formar parte de aquel gobierno, 
sus enemigos son muchos en todas partes. Les dije que, si adop-
taban mi partido y se oponían a Santander, contaran con el Sur, 
pues ya el general Sucre y el general Flores, el ejército y todas las 
personas pudientes del país preferían estar ligadas a nosotros que 
dividirse, pues conocen muy bien que solos estarían expulsados 
del Perú. Le dije esto a Páez y se lo dije a todos los soldados, al 
ejército y al pueblo, se los dije muy claro, que había que tomar 
partido en estos acontecimientos.
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P —¿Pero de todos modos usted ratificó a Páez, no?
BOLÍVAR —Sí, lo ratifiqué para que tuviera una concien-

cia mayor de todo aquello, y decreté también una amnistía para 
los responsables de un tratado que luego llamaron La Cosiata en 
1827. Yo no podía dividir la República. Me encontré con Páez en 
Naguanagua, cerca de Valencia, y le dije que tenía el derecho para 
resistir la injusticia con la justicia, y al abuso de la fuerza con la 
desobediencia. Llegué con Páez a Caracas el 5 de enero de ese 
año 1827 a la presidencia del Congreso de Bogotá; les recalqué 
que una, mil y millones de veces, renunciaría a la presidencia de 
la República. Santander se puso furioso conmigo y yo le dije: 
«No me escriba más, porque no quiero responderle ni darle el 
título de amigo». Pero el Congreso de Colombia seguía insistien-
do en no aceptar mi renuncia y así me vi en la obligación de salir 
para Bogotá a juramentarme. Llegué allá en septiembre y acepté 
al fin la presidencia, pero tuve que enfrentar una feroz oposición 
política.

P —El año entrante se celebraría la Convención de Ocaña.
BOLÍVAR —Sí, por supuesto, en el mes de abril de 1828, 

quien puede olvidarlo. Esa Convención fue muy importante por-
que ahí se definen claramente los partidos santanderista y el parti-
do bolivarista. Yo protesté ante esa Convención de Ocaña porque 
un tal general Padilla había atentado contra mí en Cartagena. Pero 
ese año ocurrió también algo muy positivo, pues fue el año en 
que yo me quedé unos días en la ciudad de Bucaramanga des-
cansando de tantas luchas y de tantas infamias y traiciones. Me 
acompañó en aquellos días de descanso en Bucaramanga el gran 
patriota francés Louis Perú De Lacroix, que me hizo pasar ratos 
formidables. Él también me fue haciendo una serie de preguntas 
similares a las que usted me está haciendo ahora, sobre mi vida y 
mi accionar militar y político, y yo le respondí de la manera más 
espontánea, le hablé de todo, de cosas personales, de noviazgos, 
anécdotas, organizamos paseos, comidas, jugamos a las cartas, 
en fin… Perú De Lacroix me dijo que iba a publicar algún día 
el volumen con el título de Diario de Bucaramanga, el general 
francés, un hombre muy culto, domina el arte de la narración 
y del periodismo. Mientras esperábamos las conclusiones del 
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Congreso de Ocaña, nosotros nos dedicamos a nuestras charlas 
históricas. Yo le sugerí a De Lacroix esa idea del libro, y ojalá él 
pueda cumplirla cabalmente algún día.

P.—¿Puede mencionamos algunos de los temas tratados?
BOLÍVAR —Hablamos sobre muchos temas generales, 

sobre figuras y acontecimientos de nuestra gesta histórica, pero 
también jugamos la ropilla con las barajas españolas de cuarenta 
cartas, yo me estaba haciendo adicto a ese juego. Allá también 
cumplía yo la rutina de ir a la iglesia todos los días, paseaba por el 
campo a pie o cabalgaba o conversaba con la gente que me encon-
traba por la calle, me sentía libre. Hablé con el sobre generales y 
oficiales de nuestra patria de la manera más espontánea. Y tam-
bién dimos paseos por los alrededores. Recuerdo una comida que 
ofrecimos a un grupo de damas, y ellas no se decidían a comer y 
nosotros ignorábamos la razón, y era porque no habían comido ají 
antes y entonces aquellas señoras después de consumir el ají se 
dedicaron a comer en serio. Fue un episodio muy jocoso. Siempre 
agradeceré a Perú De Lacroix aquellos momentos, le confesé a él 
cosas que no le había dicho a nadie y por ello creo que el Diario 
de Bucaramanga cuando se edite algún día, será muy leído por 
los lectores finos y curiosos.

P —Libertador usted dirigió un mensaje a la Convención de 
Ocaña en aquel momento. ¿No es así?

BOLÍVAR —Sí, claro, yo les hice llegar un mensaje donde 
les exponía varias cuestiones, entre ellas la de que nuestro gobier-
no estaba esencialmente mal construido, nos dejamos deslumbrar 
por aspiraciones incompatibles con la naturaleza humana; nues-
tros poderes no estaban distribuidos como lo requieren la forma 
social y el bien de los ciudadanos; hicimos del poder legislativo 
un cuerpo soberano, en lugar de ser un miembro más de este sobe-
rano; lo sometimos al Ejecutivo y le hemos dado mucha más parte 
en la administración general que la que el interés legítimo permi-
te. El derecho de presentar proyectos de ley se ha dejado exclu-
sivamente al Legislativo, el cual por su naturaleza está lejos de 
conocer la realidad del gobierno, y es puramente teórica. Nuestras 
leyes carecen de conjunto, de método, de clasificación y de idio-
ma legal. El Ejecutivo de Colombia no es igual al Legislativo, ni 
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el Jefe del Judicial viene a ser un brazo difícil del poder supre-
mo. Todos presencian con asombro el contraste que presenta el 
Ejecutivo, llevando en si una superabundancia de fuerza al lado 
de una extrema flaqueza, y se corre el peligro de que no pueda 
repeler la invasión exterior o contener los conatos sediciosos, 
sino disfrazados de la dictadura.

El gobierno de Colombia es una fuente mezquina de salud, 
un torrente devastador. A los tribunales civiles se les dio una 
absoluta supremacía en los juicios militares, destructora de la dis-
ciplina, que es el fundamento de una milicia. El Ejecutivo ha visto 
a la Hacienda Pública ser víctima de la ignorancia y de la malicia 
de los tribunales, y no ha podido hallar una solución a eso.

Pero fueron muchas cosas más. Por ejemplo, las municipa-
lidades que podían ser útiles como consejo de los gobernadores 
de provincia, no cumplieron sus verdaderas funciones, y hasta 
han osado atribuirse la soberanía que pertenece a la nación y 
hacer onerosos gastos en cosas superfluas, han llegado a hacerse 
odiosas por lo costoso que cobran y las molestias que causan. Las 
municipalidades deberían eliminarse, les dije. También les dije 
que era necesaria una ley sobre la Policía General. Los subalter-
nos del Ejecutivo se hallan requiriendo de una Policía diligente, 
que coloque a cada ciudadano en conexión con los agentes del 
gobierno, y así los Intendentes pudieran cumplir las leyes y los 
reglamentos en todos los ramos de su dependencia.

También se requería poner atención urgente a la agricultura, 
pues ella tiene influencias en otras partes de la industria; desmo-
ralizando el espacio rural y mermando los medios de adquirir. Lo 
mismo el comercio exterior, que iba muy mal; numerosas quie-
bras lo han mermado y han alejado la confianza en el crédito y 
la buena fe. Y todo ello incidió sobre la formación de las buenas 
familias. Eran demasiadas cosas, amigo Jiménez, no las puedo 
enumerar todas aquí.

Ah, empezó a surgir entonces la anarquía entre los soldados 
y las rivalidades. Les dije que los libertadores de la patria se esta-
ban convirtiendo en verdugos de la libertad. Todo atentaba contra 
la unidad. Imagínese que se promovió el odio entre los milita-
res de diferentes provincias. El sistema de hacienda estaba por 
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el suelo. El congreso no terminaba de equilibrar las cuantiosas 
deudas; la distribución y consumación de los bienes nacionales 
se convirtieron en deudas y más deudas; el erario de Colombia 
hizo crisis; el ejército no recibe la mitad de sus sueldos sino solo 
los empleados de hacienda; las rentas nacionales quebraron y la 
República está asediada por un concurso de acreedores.

P —¿Y las relaciones con los demás países cómo iban, 
Libertador?

BOLÍVAR —El progreso de las relaciones exteriores ha 
dependido siempre de la sabiduría del gobierno y de la concordia 
del pueblo. Y Colombia menospreció sus leyes y arruinó su cré-
dito. ¿Qué garantía había entonces de avanzar? Les insistí a los 
legisladores en el Congreso de Ocaña que sus deliberaciones iban 
a estar comprometidas de ahí en adelante en salvar a Colombia 
del desorden y el caos, que con un gobierno firme en todos estos 
aspectos que le he referido la patria podría salvarse, que con las 
nuevas leyes por ellos aprobadas y respetadas en estos aspectos 
ya mencionados, podíamos tener un gobierno fuerte, que no per-
mitiera la corrupción. Había que crear esas grandes esperanzas 
para la sociedad; esas leyes inexorables eran la piedra angular 
de Colombia. ¡Y no eran solo palabras! ¡Eran mis deseos más 
fervientes!

P —¿Y cuál fue la reacción de los legisladores, general 
Bolívar?

BOLÍVAR —En su conjunto fue muy positiva. Y también el 
general Páez me dedicó unas palabras muy elogiosas. Y entonces 
yo acepté la presidencia; pero las rivalidades surgidas en el seno 
del congreso eran inevitables. Yo me vi obligado a eliminar la 
vicepresidencia, y entonces quedó Santander fuera del gobierno. 
Pero igual le ofrecí a él la Embajada de Colombia en los Estados 
Unidos. Él la aceptó, pero se tardó mucho en ir. Yo creo que a 
partir de allí nuestras diferencias se agigantaron aún más. Pero ya 
la decisión estaba tomada.

P —Mucho se ha dicho que a partir de allí Santander quedó 
resentido, y que eso de alguna manera lo motivó al atentado hacia 
su persona…
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BOLÍVAR —Sí, en septiembre de ese año de 1828 intenta-
ron asesinarme. Manuela Saenz es quien descubre todo el com-
plot, y queda claro que había sido Santander. Y no solamente lo 
dice: lo demuestra. Entonces se designa a un tribunal para que dic-
tamine sobre el caso, y con las pruebas presentadas por Manuela 
se llega a la conclusión de que fue un complot muy bien armado 
y donde participan muchos hombres, dirigidos por Santander. Ese 
tribunal, encabezado por el general Rafael Urdaneta, condena a 
muerte a Santander. Pero yo no estuve de acuerdo con la pena de 
muerte, y propuse que con el destierro de su patria era suficiente 
el castigo.

P —Las tensiones continuaron…
BOLÍVAR —Sí, tensiones es poco decir, los conflictos 

se agigantaron porque no había unidad. Empezaron las conspi-
raciones, discordias, envidias, complots. Lo que pasaba en Perú 
resonaba en Ecuador y en Venezuela… todo aquello comenzó a 
fragmentarse en vez de unificarse.

P —En Guayaquil lo aguardaba Sucre.
BOLÍVAR —Sí, Guayaquil estaba ocupada y allí se encon-

traba el general Sucre, presto de nuevo a enfrentar las fuerzas 
invasoras peruanas al mando de La Mar. Otra vez allí estaba el 
admirable estratega cumanés, quien derrota en el Portete de Tarqui 
a las fuerzas de La Mar, y entonces ya Colombia recuperaba defi-
nitivamente a Guayaquil. Esa batalla se la debíamos completa al 
pueblo, que nos aclamó. Las cuestiones militares iban bien, pero 
eso no era suficiente. Ya le he enumerado todos los asuntos legis-
lativos, ejecutivos y políticos que había que emprender, además 
de defendernos de los traidores y de los nuevos complots que se 
estaban fraguando, como una muy famoso en esos años, el de 
Pedro Carujo. Manuelita en persona me salvó en Guayaquil de 
una de esas conjuras, arriesgando su vida.

Por supuesto, la Convención de Ocaña había fracasado. Los 
representantes del pueblo debían cumplir con sus deseos, consti-
tuyendo la República conforme a nuestras creencias, a nuestras 
inclinaciones y a nuestras necesidades. Nada quería el pueblo 
que fuera ajeno a su propia esencia. Las esperanzas de todos se 
vieron burladas en la Convención, que al fin tuvo que disolverse 



564 trilogía de la independencia bolivariana

porque dóciles unos a las peticiones de la mayoría, se empeña-
ban otros en dar las leyes que su conciencia o sus opiniones le 
dictaban. La Constitución de la República ya no tenía fuerza de 
ley para la mayoría. El pueblo soberano quiso honrarme con el 
título de su Ministro y me autorizó además para que ejecutara sus 
mandamientos. No pude negarme en un momento tan solemne al 
cumplimiento de la confianza nacional; confianza que me oprimió 
con una gloria inmensa, y al mismo tiempo me anonadó. Les juré 
proteger la sagrada religión como la fe de todos los colombianos. 
Les dije que la economía de las rentas nacionales sería el cuidado 
preferente, que nos esmeraríamos en desengranar las obligacio-
nes de Colombia con el extranjero generoso, y que conocería al 
año siguiente la representación nacional. Pero que nunca sería 
bajo mi dictadura: un pueblo que obedeciera y un hombre que 
mande solo, eso jamás.

P —Pero usted continuó adelante, dando la batalla política 
esta vez.

BOLÍVAR —Como se dice en criollo, me empezaron a 
«calentar la oreja» diciéndome que me coronara monarca, como 
lo había hecho Napoleón y cosas por el estilo, y mi mente vaci-
laba debido al espíritu de anarquía que parecía perseguirme, y 
además mi salud en estos últimos años ya empezó a deteriorarse, 
va de mal en peor, pero yo sigo soñando con la Gran República 
de Colombia unida en una sola patria, pero la dura realidad se me 
imponía.

P —General, yo fui uno de aquellos soldados que le siguie-
ron a usted, que compartían sus ideales…

BOLÍVAR —¿Qué me está diciendo, Jiménez?
P —Sí, Libertador, he venido siguiendo su figura desde que 

tengo uso de razón, anotando en mis libretas datos sobre su per-
sona, soy un soldado y periodista aficionado por la historia, admi-
rador de la Patria Grande, esa que usted nos inspiró…

BOLÍVAR —Me alegro tanto, Jiménez, de que usted com-
parta todos estos ideales nuestros, y de este reportaje que viene 
haciendo con tanto cariño pueda ser algún día útil para los jóvenes.



565AMÉRICA, UNIDA POR LA LIBERTAD

El Libertador se levanta de la silla donde está y estrecha mi 
mano. Luego se retira y va a recibir una bebida que le traen, toma 
los sorbos del jarabe con una cucharilla y se despereza. Luce 
una camisa de lino crudo y un sombrero de pajilla que usa para 
protegerse del sol y para darse aire en el rostro eventualmente.

P —La República de Colombia es nuestro mejor sueño, 
Libertador, algún día lo conseguiremos: ver a nuestra América 
libre y unida.

BOLÍVAR —Yo alenté al pueblo el pasado año a que se 
manifestara libremente a buscar medios y procedimientos sobre 
la forma de gobernar, sobre la Constitución y Jefe de Estado, que 
ellos expresaran lo que pensaran al respecto sobre cualquiera 
de los temas que se habían abordado todo este tiempo, para que 
superáramos todas estas pugnas.

P —Sí, mi general, ahora pululan las pugnas entre centra-
listas y federalistas.

BOLÍVAR —Sí, yo no he podido volver a mi patria. Desde 
aquí desde Quito voy a salir a Bogotá dentro de unos días, y des-
pués quizá me dirigiré a Popayán. Siento mi espíritu deprimido 
y cansado, pero sobre todo muy decepcionado viendo todo este 
caos, Jiménez, lamento mucho interrumpir nuestro diálogo, pero 
ahora debo partir. Por cierto, Jiménez, usted nunca me dijo su 
nombre de pila.

P —No, mi general, no se lo he dicho porque no existe. No 
me gusta mi nombre y por eso nunca se lo he dicho a nadie, todo 
el mundo me dice Jiménez a secas, me llaman «Jiménez el escri-
biente» pero yo solo soy un aficionado, mi general, un simple 
aprendiz de la revolución que usted ha comandado todos estos 
años. Dios me lo lleve, maestro, usted ha sido una luz en mi vida, 
usted ha sido el faro de mi espíritu.

BOLÍVAR —No llore, Jiménez, le doy las gracias por 
hacerme rememorar todas estas situaciones; estoy seguro de que 
muchos las leerán en un futuro —dijo Bolívar, poniendo su mano 
sobre mi cabeza, como si me bendijera.

BOLÍVAR —Ahora debo partir Jiménez, me espera un 
largo viaje.
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P —Adiós, mi general, lo llevaré a usted en mi memoria y 
en mi corazón por siempre

Bolívar no sabía que yo le seguiría los pasos como un 
simple soldado, como un cronista, el reseñador de una epope-
ya incomparable. Me quedé allí lagrimeando con un nudo en la 
garganta, pero en el fondo me sentía feliz porque el Libertador 
ya había sembrado su semilla en la memoria de todos nosotros.



Narración final

Me despedí de Bolívar en octubre de 1829. En diciembre 
de ese año, el Libertador ya estaba en Popayán, y de aquí en ade-
lante yo me las arreglé para averiguar el contenido de una serie 
de cartas donde se reflejan los sentimientos y pensamientos de 
Bolívar, entre ellas una que le dirige al general Juan José Flores 
donde le dice: «Probablemente será el general Sucre mi sucesor, y 
también es probable que lo sostengamos entre todos; por mi parte 
ofrezco hacerlo con alma y corazón». Por aquellos días también 
refiere que no aceptará nuevamente la presidencia de la República 
y que, si el Congreso elige a Páez Presidente de Colombia, le jura 
por su honor que servirá con el mayor gusto a sus órdenes.

Al Libertador le habían ofrecido también convertirse en 
Rey, y que, si él lo rechazaba, pues entonces pudieran designar a 
otro que sí lo aceptara.

El 20 de enero se estaba instalando el Congreso de 
Colombia, y Bolívar presenta su renuncia a la presidencia, y una 
semana después solicita el permiso del Congreso para dirigirse a 
Venezuela, y el Congreso se lo niega. Al mes siguiente entrega el 
poder a Domingo Caicedo, quien sí lo acepta. En abril, le dirige 
un mensaje al Congreso Admirable de Colombia, donde confir-
ma su decisión. A continuación, resumo parte de las ideas que 
el Libertador expuso en aquel momento, como si las estuviera 
oyendo ahora.
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«Invoco la razón ilustrada de los hombres sensatos, cuyos 
votos respetables son precioso auxilio para resolver las cuestiones 
de la alta política».

Es obligación del gobierno instruir de los conocimientos 
que poseen los respectivos ministerios de la situación presente 
del Estado.

El presidente de los Consejos de Estado manifestará sus tra-
bajos durante los últimos dieciocho meses.

Se instaló este cuerpo en medio de la exaltación de los par-
tidos y por ello mismo se disolvió, sin que los miembros que lo 
componían hubieran podido llegar a un acuerdo sobre las refor-
mas que meditaban.

Las leyes, que habían sido violadas con el estrépito de las 
armas y con las disensiones de los pueblos, carecían de fuerza.

Ya el Cuerpo Legislativo había decretado que se reunie-
se a la Asamblea que podía reformar la Constitución, y ya la 
Convención había declarado unánimemente que la reforma era 
urgente.

«La situación de la patria era horrible, y más horrible la 
mía», declaró el Libertador.

El Libertador declaró que descargarse del peso de una auto-
ridad sin límites era para que la República volviera a constituirse 
por medio de sus representantes.

«Se atentó contra mi vida», dijo el Libertador, «se encendió 
la guerra civil y se animó al gobierno del Perú para que inva-
diese nuestro Departamento del Sur, con miras de conquista y 
usurpación».

La guerra se hizo inevitable; el ejército del general La Mar 
es derrotado en Tarqui del modo más espléndido.

El 22 de febrero se celebró el tratado de paz que puso tér-
mino a una guerra en la que Colombia defendió sus derechos y 
su dignidad.

Ningún gobierno ha satisfecho a otro como el del Perú al 
nuestro.

«Siempre estuve atento a representar los derechos del pue-
blo, y en ese sentido creo que todo el pueblo tiene la máxima 
opción de solicitarlos», afirmó.
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El Libertador expresó que se hallarían las personas indica-
das para desempeñar la presidencia del Estado con gloria y venta-
jas, y que él no era el más indicado para aspirar a la tiranía.

«Los Estados americanos pueden traer algún día a Colombia 
males semejantes a los de la guerra del Perú. En Europa misma 
no faltan quienes temen que yo desacredite con mi conducta la 
hermosa causa de la Libertad», expresó Bolívar.

También afirmó que la República será feliz si al admi-
tir la renuncia suya puedan nombrar a un ciudadano querido de 
la nación. «Salven la República, salven mi gloria que es la de 
Colombia», dijo.

«La hacienda nacional llama urgente atención sobre la 
deuda pública, cáncer de Colombia, que reclama vuestros dere-
chos, y el ejército también debe reorganizarse radicalmente. La 
justicia reclama defender los derechos de los hombres libres, en 
pro de una verdadera organización política», son frases textuales 
de Bolívar.

***

Tales fueron algunas de las ideas esgrimidas por Bolívar 
ante el Congreso de Colombia, celebrado en Bogotá en enero de 
1830. Luego, el Libertador pidió permiso al Congreso para regre-
sar a Venezuela, pero el Congreso se lo negó, como hemos referi-
do ya repetidas veces.

Finalmente, Bolívar entregó el poder a Domingo Caicedo, 
presidente del Consejo de Gobierno. En ese mismo año Joaquín 
Mosquera es elegido Presidente de Colombia.

Ya Bolívar está cansado de permanecer en Bogotá, justo 
cuando las cosas comienzan a ponerse peores en el ejercicio del 
poder. Entonces se marcha a Cartagena en agosto, a aguardar los 
recursos que le permitan realizar sus proyectos. Aun cuando es 
evidente el deterioro de su salud física, Bolívar sigue haciendo 
planes para reivindicarse ante Colombia.

En junio de ese año se entera del asesinato de Sucre en 
Berruecos, una zona selvática del Ecuador, suceso que lo sume 
en la más aguda depresión. La noticia llega a más de un mes de 
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acaecido el siniestro hecho. Le había pedido Bolívar a Sucre que 
lo acompañara en el Congreso Admirable ese año, que ironía.

En los meses siguientes, el general zuliano Rafael Urdaneta 
se hace cargo del gobierno de Colombia, ante una falta de auto-
ridad pública suficiente. En varias ciudades de Nueva Granada 
se realizan manifestaciones para apoyar al Libertador, rogándole 
que regrese al poder. Urdaneta le está rogando para que cumpla 
con la voluntad popular. Y entonces Bolívar anuncia que marcha-
rá hacia Bogotá con un ejército de dos mil hombres para sostener 
al gobierno presidido por Urdaneta, aunque rechazando siempre 
la oferta que le hacen de asumir de nuevo el poder, pues pensaba 
que sería considerado un usurpador, y suplicando a sus compa-
triotas que se reúnan en favor del gobierno de Rafael Urdaneta. 
Corre el mes de septiembre y su salud se torna más delicada, sus 
fuerzas físicas le abandonan.

Entonces comienza la peregrinación final de Bolívar por 
varias ciudades colombianas: Turbaco, Soledad, Barranquilla, 
Santa Marta. El periplo fue bastante ajetreado y se desenvolvió 
con innumerables dificultades.

Santander, caudillo de Nueva Granada, había convencido 
a José Antonio Páez a compartir una idea separatista, idea que 
habían notificado al general Juan José Flores en el Ecuador, y 
estás ideas aceleraron la disolución de Colombia. Las calumnias 
sobre el Libertador no se hicieron esperar.

Sucre intentó ayudar a Bolívar, pero no lo consiguió. Los 
comisionados de Venezuela le mostraron a Sucre y a sus acom-
pañantes una proclama de José Antonio Páez dónde se expresó 
espantosamente sobre Bolívar. Se burlaban de él. Los presionaron 
a ambos a firmar un acuerdo para disolver a Colombia, conoci-
do como La Cosiata. Ya Sucre estaba muerto físicamente, pero 
el Libertador llevaría su recuerdo con el hasta el final, como su 
hermano más querido. Simón Bolívar siguió su camino. Salió de 
Bogotá para no regresar jamás.

Ya empezaba a presentar los síntomas de la tuberculosis. 
En medio de sus males físicos comienza a pensar que América es 
ingobernable, que ha «arado en el mar», como escribió una vez con 
una magnífica metáfora pesimista. Le escribe entonces al general 
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Juan José Flores comunicándole su decepción: «Desgraciados 
pueblos, desgraciados gobiernos», piensa y escribe.

Los oligarcas en Perú deseaban humillar a Bolívar neutra-
lizando su influencia revolucionaria. La muerte de Colombia ya 
estaba cercana. En enero de 1830 Bolívar se dirige al Congreso y 
presenta un programa donde rechaza los ofrecimientos personales.

Primero, Bolívar arribó a un lugar llamado Pie de la Popa, 
en cuya parte alta se encontraba una Fortaleza; desde ahí se pre-
paró a ir a Turbaco en unos cuantos días.

El Intendente General de la provincia de Turbaco, Mariano 
Montilla, lo invitó a descansar en Turbaco durante tres días, 
pensando que lo mejor sería trasladarlo luego a Santa Marta a 
la residencia del doctor francés Alejandro Próspero Reverend, 
observando el deterioro físico y la mala salud de Bolívar. El gene-
ral español Joaquín de Mier le ofreció un bergantín a Bolívar sin 
cobrarle ni un centavo y organizando a la vez la llegada suya a 
San Pedro Alejandrino, donde podría quedarse el tiempo que qui-
siera. Allá lo estaría esperando Próspero Reverend y el clima le 
permitiría descansar de sus dolencias respiratorias.

El viaje se cumplió, palmo a palmo.
Allá llegó con un pequeño séquito: su fiel edecán Andrés 

Ibarra y su mayordomo personal José Palacios. Ellos lo asistían 
y cuidaban de sus ataques de tos, de sus pulmones sufriendo de 
tisis. José Palacios lo atendía de manera directa en todo lo que 
tuviera que ver con su estado físico. Ambos, Andrés Ibarra y José 
Palacios eran testigos de que don Simón hacia bromas permanen-
tes con su estado de salud, un día hasta les dijo que le provocaba 
hartarse de guayabas; veía desde su sillón de enfermo cómo los 
pájaros picoteaban las guayabas, y Palacios le ponía en sus manos 
de vez en cuando un fruto maduro, porque a él le encantaba aspi-
rar el aroma de las guayabas.

El doctor Reverend lo iba a ver con frecuencia e iban ambos 
a dar paseos cortos por los corredores de la quinta, o se asomaba 
Bolívar a los jardines y se recreaba viendo las flores, los frutos y 
los árboles, las matas de naranja, los geranios, orquídeas y nardos, 
o se quedaba arrobado en la contemplación de un atardecer lleno
de crepúsculos o ensimismado dentro de su propia memoria.
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La quinta de San Pedro Alejandrino es ciertamente muy 
grata. Cuando se sentía algo mejor hojeaba un libro de filosofía 
o dictaba algún texto a José Palacios. En uno de esos días dictó
su Testamento y su última proclama. Ya el año anterior había dic-
tado varias cartas importantes al coronel Patricio Campbell y al
general Juan José Flores y al general Daniel O’ Leary, donde les
ofrecía muestras de enorme confianza.

Vale la pena poner de relieve el texto completo de su llama-
da «Última Proclama» que reza de la siguiente manera:

«Colombianos:
«Habéis presenciado mis esfuerzos para plantar la libertad donde 

reinaba antes la tiranía. He trabajado con desinterés abandonando 
mi fortuna y aún mi tranquilidad. Me separé del mando cuando me 
persuadí que desconfiabais de mi desprendimiento. Mis enemigos 
gozaron de vuestra credulidad y hollaron lo que me es más sagrado, 
mi reputación y mi amor a la libertad. He sido víctima de mis perse-
guidores, que me han consumido a las puertas del sepulcro. Yo los 
perdono.

»Al desaparecer en medio de vosotros, mi cariño me dice que
debo hacer la manifestación de mis últimos deseos. No aspiro a otra 
cosa que a la consolidación de Colombia. Todos debéis trabajar por 
el bien inestimable de la unión: los pueblos, obedeciendo al actual 
gobierno para libertarse de la anarquía, los ministros del santuario 
dirigiendo sus oraciones al cielo y los militares empleando su es-
pada en defender las garantías sociales.

»¡Colombianos! Mis últimos votos son por la felicidad de la pa-
tria. Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y se con-
solide la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro.»

Esta carta la dictó una semana antes de fallecer. Ya había 
dictado antes su Testamento, donde deja a sus amigos y colabo-
radores más próximos lo poco que le queda. No poseía bienes de 
fortuna, sino solamente unas minas de hierro llamadas Minas de 
Aroa en el departamento de Carabobo.
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Quiso devolver sus condecoraciones y medallas, que eran 
muy costosas, aunque él no tenía ni un centavo.

Exigió que la medalla que le había otorgado el Congreso 
de Bolivia fuera devuelta a ese país en prueba del afecto verda-
dero que le había profesado aquel país, y que las obras literarias 
de Rousseau, Montesquieu y muchas otras se les entregaran a la 
Universidad de Caracas, y sus bienes se donaran a su mayordomo 
José Palacios con la cantidad de ocho mil pesos.

Que la espada que le regaló el Gran Mariscal de Ayacucho 
se le devuelva a su viuda Mariana Carcelén como prueba del cari-
ño que le profesó a ese gran hombre e inmenso soldado.

También dejó dinero a aquellos que lo habían acompañado 
en los últimos momentos de su vida, al coronel Robert Wilson y a 
su hijo Bedford Wilson.

Ordenó que se cumplieran todas las deudas de su testamen-
to y a repartir equitativamente sus bienes entre sus familiares, 
hermanos y sobrinos. Se despojó de cuanto pudo.

Un día dijo que se había convertido en un profeta incómodo.
Otro día dijo que cuando había pedido la libertad para los 

esclavos, quienes conspiraron contra él fueron las voces de sus 
propios compañeros de lucha.

En otra ocasión dijo que estaba viviendo en medio de una 
gran pobreza de espíritu de sus amigos colaboradores.

Después le empezó a narrar a las personas que le rodeaban 
los sueños que tenía por las noches, y aquello le divertía y le hacía 
olvidar los dolores.

El sueño lo estaba tratando mejor que la vigilia. Narró un 
sueño que había tenido en los jardines de Aranjuez en España, y 
sonreía de felicidad mientras lo contaba.

Soñó un día con una bellísima mujer que lo llamaba desde 
un ambiente de música de clavicordio; otro, con un mendigo ciego 
que le rogaba una limosna para donarla a los fondos que estaban 
haciendo en pro de un monumento para el general Antonio José 
de Sucre, y que también él, Bolívar se iba quedando ciego hasta 
que un buen día dijo que estaba seguro de estar soñando el sueño 
de la muerte.
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Soñó con los grandes momentos de su de su vida en un 
fugaz carrusel de imágenes que le hicieron sonreír de felicidad, 
entre los momentos de exaltación amorosa o familiar, momentos 
de alegría por el triunfo, los momentos de delirio en las grandes 
cimas montañosas o surcando los mares en los barcos desde donde 
había visionado e intuido la libertad de los pueblos de América.

Mientras su cuerpo se consumía, su espíritu se iba ensan-
chando hacia todos los horizontes y hacia los cuatro puntos car-
dinales; su alma se abrió como una flor en el firmamento oculto, 
y al fin Bolívar respiró con holgura, pues había entrado al cuarto 
cielo a estar junto a sus amigos y maestros a hablar sobre la posi-
bilidad de liberar a América y de lograr la unión de las naciones 
de la América meridional.

Había entrado a aquel espacio donde se congregan los 
héroes y los santos, los dioses y los mitos en un solo orbe donde 
habitan los destinados a derramar su luz sobre las cabezas de los 
seres humanos, de este lado del mundo.
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