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Prefacio
El golpe tormentoso

de La piel del lagarto…

Salvo por la aislada y luego soterrada ocasión de haber obte-
nido el consagratorio premio cuentístico de El Nacional en 
1998, con un relato de formato policial que se incluye en el 
presente libro, Jorge Rodríguez Gómez ha sido hasta ahora un 
narrador inédito. La tres partes de La piel del lagarto. Cuentos 
reunidos recogen su trabajo silencioso de aquellos años y los 
posteriores, reivindicando el lenguaje de una libre naturalidad 
donde coinciden y transitan de uno al otro el coloquialismo 
más crudo, la sutil ternura amorosa y la descripción sucia y 
crítica, nauseante a veces, de la Venezuela vivida a fines del 
siglo XX.

La narrativa venezolana se caracterizó a todo lo largo de 
aquella centuria por producir, a través de novelas o de con-
juntos de cuentos, el retrato urbano y el paisaje psicológico de 
sus respectivas generaciones. Pensemos en Al sur del Equanil, 
de Renato Rodríguez; Piedra de mar, de Francisco Massiani; 
Historias de la calle Lincoln, de Carlos Noguera.

Los relatos de La piel del lagarto son el testimonio narra-
tivo, largo tiempo postergado antes de su publicación, de Jorge 
Rodríguez Gómez y su autorretrato generacional. Con su 
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crueldad anecdótica, su punzante humor negro, su despar-
pajo erótico, se inscriben en este linaje literario que, quizás 
como defensa o como resistencia, opone la crudeza expresiva 
a la inmisericordia propia de la urbe y de su fauna humana.

La generación (y su subjetividad colectiva) dibujada en esta 
secuencia de relatos que trazan entre sí líneas de continuidad 
novelística, resulta hoy, en muchos aspectos, una suerte de 
«generación perdida» o descontinuada. Son los jóvenes univer-
sitarios, estudiantes o pasantes rurales, comprometidos por 
convicción o por inercia con una aspiración política cada vez 
más difusa y vaga, casi sin causa, en las décadas finales del 
decadente siglo pasado.

La convivencia del izquierdismo huérfano con el yupismo 
emergente, y el inicio de las frustraciones de la adultez, pro-
ducen efectos trágicos y cómicos, complacientes y críticos, 
antagónicos y agónicos, que la prosa de Rodríguez Gómez 
retrotrae a la memoria con la fluidez de su monólogo, la vi-
talidad de sembozada del deseo, la mordacidad del desapego 
y la rabia de la injusticia.

Hay aquí un «realismo sucio», memorial de juventud y ge-
neración frustrada, que dibuja con desenvuelta furia una 
estampa de esos años 80 y 90 en que la supervivencia es-
piritual debía aliarse necesariamente con el cinismo. De esa 
generación universitaria políticamente entrampada, moral-
mente inconsistente, eróticamente sin freno, indolente en 
el fondo ante el dilema ético, procede toda una camada de 
«adultos contemporáneos» que se verán a sí mismos imberbes 
o hirsutos, con todas sus disociaciones, olvidos, apostasías, 
conversiones y renuncias, en estas páginas.

El sujeto de la enunciación no es el sujeto del enunciado, 
nos advierten los lingüistas. Uno podría temer que un lector 
moralista, buscador de valores trascendentes e impolutos, 
se horrorice con los enunciados de este universo diegético 
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(que posee la crueldad, la avidez de transgresión y el humor 
viscoso de esas últimas décadas del siglo: esa vivencia de la 
«posmodernidad») y adscriba al autor el autorretrato subje-
tivo, psicológico, del personaje, que se manifiesta casi siempre 
en primera persona.

Lo que reivindica este narrador que funde las dos dimen-
siones del sujeto en un gesto de autobiografía fabulada y 
autocrítica, cínica pero irónica, es un pathos de enunciar el deseo 
en toda la libertad que permite el acto verbal. Lo que algún 
moralista podría condenar (con susceptibilidad enfermiza) es 
la reivindicación en acto de ese espacio de libertad conquistada 
que constituyen la literatura, la poesía y la imaginación, para 
expresar las intensidades del deseo, de la pasión y del afecto. 
Desde el amor más loco hasta la repulsión más abyecta.

J.A. Calzadilla Arreaza
Julio de 2015





I
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Los peces

I

«Los peces siempre traen mala suerte», dijo mi tía Maye 
mirando con rabia la pecera casi vacía mientras los gritos co-
menzaban a explotar por toda la casa. Lloraba quedo, con 
la cabellera arrojada a borbotones sobre la cara y las manos 
blancas de rabia. Me pareció raro porque a mí, ese cuadrilá-
tero traslúcido, las algas cubiertas de burbujas, siempre me 
había producido una extraña sensación de bienestar. Que-
darme horas a mi regreso de la escuela mirándoles las bocas 
a los peces, que abrían y cerraban como si hablaran desde un 
sueño, asombrándome por el poder de su nadar sigiloso, escu-
driñando las enemistades y las alianzas, preocupándome por 
las colas raídas de los betta, masticadas con saña por las ce-
britas y los mollys. Cada viernes papá aparecía con una bolsa 
de plástico con dos peces agobiados por el exilio, los arrojaba 
en la pecera y les ponía un nombre. Un día llegó con uno be-
llísimo: aplanado y con tonalidades verde oscuro como un 
uniforme de camuflaje.

—Se llama Óscar —dijo papá.
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Poco después se reveló el asesino: Óscar pasaba al lado 
de la presa con aleteos inconsecuentes, una indiferencia que 
alentaba la confianza y en el momento preciso movía con 
velocidad pasmosa el cuello oblongo y propinaba unas den-
telladas feroces a la víctima. Así acabó con una pareja de 
goldfish; de la aleta trasera del escalari (al que papá había 
bautizado Niebla) quedó un muñón arrugado como un per-
gamino inservible; los gupis huían inútilmente tratando de 
preservar la integridad de sus colas, pero Óscar fue sangui-
nario desde el principio y con el tiempo se volvió un experto. 
También ayudado por la rata de mi tío Orlando, que le arro-
jaba trozos de carne cruda y las crías de los gupis que vivían 
en el frasco de mayonesa que habíamos habilitado como ma-
ternidad. De manera imperceptible, el paisaje de la pecera se 
volvió sombrío. Óscar se paseaba feliz por el agua verdosa, 
la quijada rígida, erizada de dientes, que recordaban el gesto 
congelado de la pirañas. El día que mataron a papá recorría 
con gracia sus dominios, ajeno a mi temblor, al frío nuevo 
en mis manos, a la claridad que entraba por la ventana del 
cuarto, una mañana feliz de la que acababan de expulsarme.

II

¿Por qué recuerdo esto ahora? ¿Por qué hoy, Martha, que ya 
todo está resuelto, que nuestro silencio no es más el vacío 
sino una certeza, la primera en meses? Por supuesto no vas 
a responderme, nada vas a decir, hoy es tu día de clavar la 
mirada en el techo, de soportar indolente mis reclamos. 
No permitirías que te tocara, pero sé que estás ida de aquí, 
hastiada, ida, Martha, no lo niegues.

Martha se estaba divorciando cuando la conocí. Alta y 
flaca, los pómulos pronunciados de una nadadora. Experta 
en computadoras, en redes axiomáticas. Me atrapó su sonrisa 
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de dientes perfectos y el jugo con que manchaba la cama 
cuando nos amábamos (olía a musgo, a camarones cocidos, 
a tela sudada, a libros viejos, a caramelo de menta chupado). 
Se desnudaba en silencio y abría las piernas como un angelito 
de yeso. Poco a poco me fui quedando en su apartamento de 
Lomas de San Román, arrullado por la vista y el rumor uterino 
del aire acondicionado central. A Martha le divertía el bolso de 
paja con que iba a la universidad y la reverencia confianzuda 
con que me trataban mis estudiantes. Llenaba los estantes de 
cajas de cereal de afrecho y el bar con forma de globo terráqueo 
de botellas de Etiqueta Negra y esperaba, con la serenidad de 
una Head Hunter, que mi novela progresara.

Le encantaban mis salidas ingeniosas, pero no hay talento que 
soporte una chuleada persistente. A sus amigos, con sus camisas 
de Gitmann and Bros y sus corbatas de seda Armani, les parecía 
un bicho raro, una nueva excentricidad de la Martha, pero ino-
fensivo. Noche del viernes, recepción en casa del jefe y Martha 
se presentaba con su taller ambiguo de Chanel y acompañada 
por su monstruo del lago Ness, su yanomami amaestrado, to-
mado de la mano, dispuesto a hacer el numerito, a atiborrarme 
de whisky y canapés de salmón ahumado, y a escuchar horas y 
horas de las bondades del sistema iOs y chistes extraños de los 
que se reían como tiburones ancianos. Pero Martha me amaba y 
yo era casi feliz. A veces había pequeñas quejas, no lo niego, que 
si mis ronquidos no la dejaban dormir, que si no anduviera por 
la casa sin camisa, que si me cortara las uñas de los pies. Pero 
Martha me amaba. Creo. Un día apareció agotada y próspera 
con un goldfish de tres colas y vetas plateadas, habitante único 
de un frasco de boca ancha bellamente labrado.

—Hola —Beso al aire, maletín de Louis Vuitton sobre la 
butaca de cuero escoltada por la lámpara de Phillip Starck—. 
¿Cómo va la novela?
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Algún sindicato de escritores debería prohibir esa pregunta.
—Avanza: el transfor se encuentra con el amor de su vida, 

un gordo inmenso profesor de física (experto en Cosmo-
logía) que reta cada día a unos portus en un duelo por ver 
quién come más perros calientes.

—Ajá —Camina hasta la cocina, deja el frasco sobre la 
mesa del comedor (las patas delgadas como un suspiro sobre 
las que se posa un cristal ingrávido. Starck too, of course) 
y busca algo en la nevera.

Solo la disciplina más férrea, los aeróbicos más cuidados, 
la escaladora diaria y extenuante son capaces de lograr esas 
nalgas perfectas, la raja tensa como un reloj de arena.

—¿ Y eso? —le pregunté
El pececito estaba tapizado por unos puntos algodonosos 

que no auguraban nada nuevo.
—Me lo regalaron. En la oficina.
Martha le puso al bicho un nombre oriental, Yuyo, o Puyi, 

no recuerdo bien. Lo cuidaba, lo mimaba, le sonreía cada pi-
rueta. Jodido ¿no? Un perro te da la pata, un gato ronronea, 
pero con Yuyo, o Puyi, había que tener la paciencia de una 
profesora de niños autistas. Adivinaron. Simultáneamente, 
ineluctablemente, Martha comenzó a alejarme con su ceño 
fruncido, llegaba del trabajo y abrazaba al pez (abrazaba el 
frasco, hasta le estampaba un besito) y para mí la cara de culo 
reserva especial, un suspiro hondo, quizás una pregunta leve 
en la que se adivinaba el reproche ¿pagaste el condominio? 
Esto nunca me había ocurrido: ¿se había convertido ese 
goldfish costroso en mi contrincante?; y si así fuera, ¿cómo 
enfrentar su silencio indolente, cómo penetrar en su enig-
mática conducta? ¿Celos? ¿Celos de un pez? ¿Lo hablo con 
Martha? ¿Qué?
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III

No conozco Nueva York. La conozco y no la conozco. La 
conozco porque la situación con Martha se iba haciendo in-
soportable. Un día me le planté llorando y le pregunté si ya 
no me quería. Ella me abrazó, acarició mi cabeza mientras 
susurraba cosas bonitas, permitió, después de unas semanas 
de blindaje, que me la cogiera, es decir, abrió las piernas con 
la cualidad de un valium de cinco miligramos, mientras me 
movía dentro de ella miraba detrás de mí, cuando me estaba 
viniendo me tomó el rostro con las dos manos abiertas y se 
quedó escudriñándome un rato, como si se preguntara qué 
cosa era ese peso muerto que en ese momento jadeaba y arro- 
jaba unos chorritos de leche en su vagina. Como el llanto 
había funcionado, seguí llorándole a Martha. Casi todos los 
días. Llanto, insomnio, amenazas de suicidio: terminó lleván-
dome a su psicoterapeuta, un tipo cansado que me mandó 
un antidepresivo de nueva generación (así me dijo: antide-
presivo de nueva generación. ¿Y a mí qué coño me importa 
el árbol genealógico de los antidepresivos?). Claro que no le 
dije nada, calladito me veo más bonito, como había apren-
dido, además el señor cansado era mi aliado táctico, más aún 
cuando había recomendado una actividad común que nos 
reu niera, salirse un poco de la rutina, todas esas frases hechas 
de las que yo me agarré con la esperanza inútil de los agó-
nicos. Martha lo interpretó como una orden médica, habló 
con su agente de viajes, habló con su jefe, habló con su ve-
cina para que cuidara a Puyi (Yuyi), come dos veces al día, 
solo lo que te quepa en las yemas de los dedos, estas gotas se 
las mandó el veterinario para los hongos (¿lo llevó al veteri-
nario? ¿Las manchas horribles eran hongos? Tenía razón el 
tipo cansado, nuestro problema era de comunicación), y aquí 
estábamos en un avión rumbo a Nueva York. Martha parecía 
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algo ajada, pero ahora entiendo que así lucen las ejecutivas 
en los aviones. Yo estaba al borde de un ataque de pánico. 
Después de la segunda copa, o durante la segunda copa, no 
recuerdo bien, fue cuando la cagué:

—Martha —le pregunté— ¿tú me amas?
—Herisberto —me silbó— ya no aguanto más. Y a n o 

a g u a n t o m á s. Yanoaguantomás.
Y bueno, era inevitable: me dijo de todo, o lo que es lo mismo, 

me dijo pelele, me dijo vago, escritor fracasado, etcétera. Yo tam-
poco me quedé atrás y la llamé frívola, superficial, cuando mis 
insultos comenzaron a parecerme un poco ridículos, le busqué 
el hueso: la llamé vieja, le dije que me estaba tirando a una de 
mis estudiantes porque añoraba la firmeza de las carnes (digan 
lo que digan los folletos, los antidepresivos de nueva genera-
ción también te la tumban), que no tenía idea de lo bien que 
se sentía el temblor convulso de las multiorgásmicas.

—Vete a la mierda, Herisberto.
Aterrizaje forzoso tres horas después. Me disculpé de todos 

los modos posibles, apelé a las recomendaciones del señor 
cansado, le rogué que no me dejara, asomé, nuevamente, la 
posibilidad del suicidio. Martha se lanzó a fondo:

—¿Y qué quieres? ¿Que te compre el libro del Dr. Kervo-
kian? Haz con tu vida y con tu muerte lo que te salga del forro.

Y me dejó allí con setenta dólares en billetes nuevecitos 
de a cinco y el pasaje de regreso. Conclusión: de Nueva York 
conozco el aeropuerto Kennedy, que es un recinto luminoso 
y amplio donde uno puede llorar tranquilo sin que nadie le 
pregunte nada.

Martha regresó a la semana, suspiró hondamente cuando 
me vio, pasó de largo para saludar a Puyi, que, a decir verdad, 
estaba mucho mejor de las manchas. Me convertí en un ma-
yordomo filipino, discreto y eficiente. Fregaba el piso que los 
zapatos Gucci de Martha pisaban. Pagaba las cuentas, me las 
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veía con los sádicos de la Compañía de Teléfonos. Mi cóm-
plice, el tipo cansado, me había dado un permiso por quince 
días; igual, los alumnos ya estaban hartos de mis pataletas y del 
seminario que escudriñaba un enlace entre Chejov, Carver y la 
joven literatura latinoamericana. Trataba de no aparecer por el 
campo visual de Martha, si para algo tengo olfato es para saber 
cuándo están a punto de mandarme para el carajo. Cuando 
Martha me atrapaba y se venía con el Herisberto tenemos que 
hablar yo llamaba al tipo cansado llorando a gritos, lo dejaba 
hablando con Martha y me escabullía. Perdí quince kilos, pero 
no importa, la buena vida me había convertido en el doble de 
Pablo Escobar antes de que le dieran matarile y nada de malo 
tenía recuperar la forma de escritor sufrido. Una tarde que el 
señor cansado me dejó embarcado, llegué a la casa más tem-
prano de lo habitual. Escuché unos ruidos extraños, como de 
una niña que llora. Venían del cuarto, de nuestro cuarto, de su 
cuarto. Fui hasta allá, abrí la puerta: Martha feliz, las piernas 
en compás hacia el cielo, ensartada por el gerente de Comer-
cialización. Él se movía sobre ella como un becerro asustado, 
no pude dejar de fijarme en sus nalgas lechosas por las que se 
asomaban unos pelitos tristes. Puyi, el voyeurista, seguía todo 
desde su frasco labrado. El gerente, apenado, se medio vistió 
y salió, no sin antes intentar una disculpa. Martha, desde la 
cama, me lanzó una mirada vidriosa; jadeaba, en esos sonidos 
líquidos no alcancé a notar una sombra de disculpa.

—Bueno, Heri —dijo cuando recuperó el aliento—, es 
mejor así para todos.

Casi parecía un eslogan, el lema de campaña de un candidato 
derrotado: «Lo mejor para todos».

«Así es mejor. Para todos».
No aguanté. Con rabia agarré el frasco desde donde Puyi 

expresó su alarma extrema incluso antes de que Martha se 
percatara de mi intención. Corrí al baño con el frasco en mi 
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regazo, desde la habitación se escuchaban los gritos de Martha 
que, desesperada, buscaba cubrirse para alcanzarme y dete-
nerme (qué pudorosa se había vuelto ahora que me odiaba, 
antes me encantaba ver desde la cama su culo alejarse cuando 
iba a la cocina por un vaso de agua). No llegó a tiempo, cuando 
entró, ya había arrojado a Puyi a la poceta y accionado el bajante. 
Hizo unas breves piruetas de carrusel de feria y desapareció en 
el agujero negro. Martha empezó a gritar como una loca, in-
tentó golpearme y arañarme, yo la aparté de un manotazo en 
la oreja. Salí a la calle. Se avizoraba lluvia. Prendí un cigarrillo, 
algo apenado de haber condenado a Puyi a nadar eternamente 
en el río de mierda que atraviesa esta ciudad asustada.



21

Canción

Cuando salió de su casa, sintió en la cara el aire que bajaba 
del cerro. No se dejó amargar por la oscuridad del pasillo 
del Bloque, ni por el bombillo de neón que despedía una luz 
sucia, ni por los güevotes pintados en la pared de la fachada, 
ni por el borracho derrengado sobre unos cartones contra la 
reja del abasto, ni por la gente que corría, ni por el humo de 
los autobuses. Sonrió al recordar la razón de su salida; no 
había querido decir nada en la casa, no quería que se bur-
laran: iba a sacarse el pasaporte. Echó hacia atrás un mechón 
rebelde de pelo, un gesto que a Pablo le encantaba. Pablo la 
noche anterior comiéndosela a besos en el sofá de la sala, 
su aliento un poco fuerte recorriéndole las mejillas, el cuello 
alerta como un bosque de bambúes, su boca metálica cerrán-
dose desesperada contra la tela del sostén, la descarga de leve 
voltaje que le recorría el cuerpo y le dejaba una manchita en 
la pantaleta con un olor que le encantaba, el del mar desde la 
carretera las tardes que regresaban de la playa.

¡Se le ocurrían unas cosas!…, y que sacarse el pasaporte. 
Ni idea de por qué. Le hacía sentirse persona mayor, como la 
primera vez que fue al cine sola, o la vez que le entregaron el 
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sobre con la primera paga en la fábrica, o la tarde que Pablo 
intentó bajarle el blúmer (empapada, hirviendo estaba) y ella 
sacó una fuerza líquida de los pulmones para susurrarle no, 
Pablo, no, Pablo, para, Pablo, en la oreja.

Se montó en una camionetica repleta, pagó el pasaje y li-
mitó con los codos a un viejo lagañoso que intentó recostársele 
durante todo el viaje. En la camioneta todo el mundo parecía 
como dentro de una burbuja, los rostros sudados, las mujeres 
con las carteras apretadas contra el cuerpo, un hombre pá- 
lido sentado al fondo miraba por la ventanilla con los ojos 
muy abiertos. Le encantaba esa canción, había comprado el 
CD con el aguinaldo, la tarareaba echándole unas miradas ase-
sinas al viejo. Un niño de cabeza inmensa jugaba con saliva, 
le hacía gorgoritos hasta que la mamá se dio cuenta y le soltó 
un bofetón que le dejó la oreja roja. El niño se sobó la oreja y 
aguantó las lágrimas. Cuando Laura se bajó de la camioneta, 
intentó hacerle un gesto en la cabeza que impidió el conductor 
al arrancar bruscamente.

«Cabrón», dijo en voz baja.
El edificio de Extranjería parecía una cucaracha impasible. 

Todo estaba sucio, el ruido hacía pensar en una fiesta, en una 
jaula de pájaros exóticos. Los papeles volaban por la calle; un 
tipo mugriento, con un saco a la espalda, revisaba un pipote de 
basura. En la acera, posado sobre un trapo rojo, un hombre sin 
piernas vendía relojes y radios am/fm. La gente lo esquivaba 
con pericia de mediocampistas.

Entró al edificio sombrío, repleto, maloliente. Colas y colas 
detenidas detrás de unas taquillas de barrotes gruesos. Un 
aviso pegado en la pared la desahució: «Suspendida la entrega 
de pasaportes hasta nuevo aviso».

«Pero qué pendeja soy», pensó, sintiendo que no tenía nada 
que hacer, dejando caer los brazos delgados. Suspiró.
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Cuando tenía diez años, su papá le ofreció regalarle un reloj. 
Él siempre andaba como molesto, como si algo le picara. Pero 
una noche que Laura estaba viendo televisión le había dicho: 
«Mañana te compro un reloj». Laura recuerda que le hizo un 
montón de preguntas a su papá, que si era de cuerda, que si 
con las tres agujas, que si con fecha, que si con puntitos fos-
forescentes para ver la hora en la oscuridad, el viejo movía la 
cabeza para un lado y para otro, complacido de su ocurrencia. 
Aquella noche Laura durmió mal, soñó con un pájaro enorme 
que se reía a carcajadas agarrándose la cabeza. Al día siguiente 
su papá amaneció con un dolor fortísimo en la barriga y el 
rostro bañado en sudor frío. Se lo llevaron para el hospital 
y Laura pudo verlo dos veces más, tirado en una cama y fla-
quísimo, antes de que se muriera. Aunque su mamá no quería, 
pudo verlo un ratico en la urna, le había crecido una barba de 
pelos rojizos y le pusieron el traje gris que se había comprado 
en Dorsay. Y en la muñeca derecha estaba: un Seiko de correa 
negra y esfera azul. ¿A quién se le había ocurrido enterrar a su 
papá con el reloj puesto?

—¿Qué pasó, mi reina? ¿Perdiste el viaje? —le preguntó un 
gordito de bigotes y corbata morada.

Laura miró para otro lado, pero el hombre se le puso de 
frente, se le veía la credencial en el lado izquierdo del pecho.

—¿Qué venías a sacarte? —le preguntó.
—El pasaporte —respondió Laura.
—¿Te vas de viaje?
—Sí —mintió Laura.
—¿Cuándo?
—El viernes
—¿Y para dónde?
—Curazao.
—Pues te jodiste, flaca, porque no hay pasaportes hasta 

nuevo aviso.
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—Sí, me jodí —dijo Laura. Volvió a suspirar.
—Pero me caíste bien. Vamos para la otra oficina y te 

ayudo. ¿Compraste los timbres fiscales?
—No —dijo Laura.
El hombre la miró como un cura bonachón frente a sus 

ovejas descarriadas:
—Anda para aquella taquilla, compra trescientos bolos en 

timbres fiscales, y yo te espero en la puerta de allá.
Laura compró las estampillas y caminó hasta donde el 

hombre le había dicho. Le preguntó:
—¿Y dónde es?
—En la oficina VIP de Extranjería —le respondió el 

hombre.
—¿La qué?
—Donde se sacan el pasaporte las very important persons. 

Allí trabajo yo.
Salieron a la calle y caminaron por el río de gente. El 

hombre se movía rápido, los codos pegados al abdomen que 
saltaba como si portara un canguro bebé. Laura lo seguía ca-
llada, apretando fuerte el sobre con las estampillas y las dos 
fotos. Atravesaron unos tarantines de buhoneros, una vieja 
se rodeaba el cuello con la cintura de un bluyín, pedía rebaja. 
Cuando el gordo le dijo por aquí, Laura se había quedado 
mirando a un chichero que se escudriñaba la nariz, hacía 
unas peloticas de moco y luego las aplastaba entre el pulgar 
y el índice.

—Por aquí —le volvió a decir el hombre.
Se sumergieron en unos sótanos que servían de estaciona-

miento. La luz ocre que se colaba desde la bocacalle arrullaba 
a los carros que parecían recién nacidos agobiados en un retén.

—¿Falta mucho? —preguntó Laura.
—No. Casi llegamos —respondió el gordo mientras des-

cendía por unas escaleras de caracol ennegrecidas por el 
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hollín. Abajo estaba más oscuro, unos pocos autos oxidados 
parecían despojos de un holocausto nuclear. Laura se detuvo:

—No, mira, no te preocupes, otro día vuelvo, es que me 
tengo que ir.

—Pero si ya estamos llegando —le dijo el gordo.
—Sí, pero es que me tengo que ir. Disculpa —dijo Laura.
—Sí eres desconfiada, flaca —le dijo el hombre, y le soltó 

un derechazo que se estrelló en su mandíbula.
Salió disparada hacia atrás y se golpeó la cabeza contra el 

concreto sucio. Cayó de rodillas. El hombre se le acercó y la 
golpeó en el pecho, la sostuvo por las tetas apretándoselas, re-
torciéndoselas con fuerza. Luego la agarró por el pelo y volvió 
a darle contra la pared. Laura empezó a llorar:

—No, qué pasa, déjame —le dijo.
—Cállate —respondió el gordo—, cállate —le atenazó el 

cuello y apretó—: pórtate bien, colabora.
Cuando le reventó la blusa, Laura se sintió repentinamente 

cansada, ajena mientras le mordían el cuello, la lamía un lobo, 
le arrancaban el aire con un codo duro en el plexo solar. Un 
camión encima, toda el agua del mar encima, la punta de una 
montaña que se desprende y la aplasta. Los jadeos del gordo, 
su saliva pastosa, la anestesiaban, la alejaban de las manos que 
en ese momento le subían la falda. Cientos de hormigas rojas 
recorriendo la tela suave de su sexo. El gordo no duró mucho, 
unos empellones y se derrumbó sobre ella con ternura, con 
sueño. Todo en silencio. El gordo se esfumó como un espe-
jismo. Laura sentía la grasa del pavimento pegada a la espalda 
y a las nalgas. Se levantó, se cubrió con los restos de la blusa, 
recogió las fotos que la miraban desde el suelo, a la falda no 
le subía el cierre. Caminó hacia la luz, hacia el rumor, y entre 
el humo y la gente que empezaba a rodearla con asco, pudo 
ver la recta desordenada de tres guacamayas que atravesaban 
el cielo de nubes hinchadas como en los libros de catecismo.





La piel del lagarto





He aquí unos muertos cuyos huesos no blanqueará la lluvia,
 lápidas donde nunca ha resonado el golpe tormentoso 
de la piel del lagarto, inscripciones que nadie recorrerá 

encendiendo la luz de alguna lágrima; 
arena sin pisadas en todas las memorias.

Olga Orozco
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114-B

Anoche se murió el viejo de al lado. Parecía que se estaba pu-
driendo desde abajo porque algo le estaba poniendo negros 
los pies y cada vez que le quitaban las gasas para limpiarlo el 
olor a caraotas podridas se hacía insoportable. El pobre viejo 
se fue encogiendo como un pajarito y tenía varios días sol-
tando unos chillidos amortiguados por los gargajos que le 
caían hasta el pecho como una catarata de leche condensada. 
Vino una enfermera gorda y lo vio tieso y pálido, le agarró 
la muñeca como por no dejar y se volvió a ir; todos nos que-
damos acurrucados en nuestras camas, al rato volvió con el 
médico de guardia que prendió la luz de la sala y se acercó 
a la cama del viejo. Me dio, no sé, algo de tranquilidad verle 
tantos bolígrafos en el bolsillo de la bata al muchacho que le 
quitó la sábana al viejo, miró los pies y dijo «carajo», le puso 
el estetoscopio en el pecho y esperó, no sé si escuchar algo, no 
sé si se quedó dormido, luego miró a la gorda y le preguntó 
«¿lo reanimamos?». Se cagaron de la risa, a la enfermera se 
le movían las tetas asfixiadas por el uniforme, retiró la aguja 
que el viejo tenía en el antebrazo, dio unos golpecitos a la 
cama y dijo:
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—¿Te traigo el certificado de defunción?
—¿A esta hora? —dijo el médico.
—¿Y para cuándo lo vas a dejar, papito?
—Cuando amanezca, coño, son las tres de la mañana, y 

ahora son cuatro copias que se llenan, no me jodas, Etelvina.
—¿Y vas a dejar el cuerpo allí hasta que amanezca? —pre-

guntó la enfermera.
—Ni de vaina —dijo el de la 114-F.
—Jhonny, te callas ¿sí?, que nadie te dio velas en este en-

tierro —dijo la enfermera.
—No van a dejar a ese muerto allí hasta mañana. ¿Ustedes 

se volvieron locos? —volvió a decir el de la 114-F, que se 
miraba desesperado el tubo que le salía del pecho y termi-
naba en un frasco grande de mayonesa donde burbujeaba un 
líquido jabonoso.

—Bueno, dejen el peo —dijo el médico—; búscame los 
papeles, Etelvina.

Caminó hacia el estar de enfermeras, luego volteó hacia la 
sala y dijo:

—Y a dormir todo el mundo.
—Pero apaguen la luz —dije yo. Etelvina me miró de reojo, 

teníamos una culebra de varios días, ya ni me acordaba pero 
la acusé con el Adjunto y desde ese día me sacó bola negra: 
me espaciaba las curas, decía que yo no me bañaba casi, le 
ponía cara de culo a Keyla las pocas veces que me visitaba. 
La gorda caminó hacia la puerta con su pinta de elefanta in-
somne, llevaba el paral con el frasco de solución que tenía 
puesto el viejo, pasó por el interruptor, lo acarició levemente 
y dejó la luz prendida, la muy perra.
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Sala de partos

La guardia estuvo movidita. Nació un chamo sin cabeza, el 
parto lo atendió Susana. Qué rica que está la Susana, con 
ese cuello tan largo y la naricita levantada y el cabello que 
se le derrama por los hombros en ondas que cuida con solo 
cien cepilladas cada noche. Una vez la vi saliendo de quiró-
fano y tenía toda la entrepierna espolvoreada con talco de los 
guantes. Eso me mató: Susana tan fina, tan limpia, tan culito 
malo y le picó la totona y allí mismo se rascó con sus uñas 
de manicura semanal. Imaginé si le habría picado la cuquita 
por el sudor durante la intervención (los pelitos pegados a la 
piel, buscando, desesperados de calor, la raja hirviente), pensé 
que bien podía tener alguna irritación que le escaldara la piel, 
un enrojecimiento pruriginoso (pasarle la lengua, refrescarle 
el fuego mientras ella echa la cabeza hacia atrás, agradecida). 
De solo suponer que mientras se tomaba un café en las ma-
ñanas abajo la mordían los ácaros, se me paraba horrible y 
qué pena armando carpa a las siete de la mañana en el ca-
fetín. Susana esperó mientras la mujer pujaba, pero algo no 
venía bien. Cuando se asomó el tocón del cuello, Susana no 
hallaba qué hacer, sacó el cuerpo con un movimiento leve, 
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cortó el cordón, lo examinó un ratico, se lo entregó a la enfer-
mera que lo envolvió en un trapo como si fuera un pan recién 
horneado, luego extrajo la placenta tratando de disimular 
el temblor de las manos, revisó a la mujer que se removía 
inquieta, la cosió cuidadosamente, y esperó la pregunta:

—¿Pasó algo, doctora? No lo oigo.
—Después hablamos, mi cielo —le dijo Susana mientras 

caminaba hacia el lavamanos, se quitaba los guantes, el gorro, 
y metía las manos bajo el chorro potente.

También se apareció, en plena madrugada, Wiscon Wis-
consin. Así le decíamos al loco Asdrúbal, uno que estudiaba 
con nosotros y se le fueron los tapones en un examen de Ana-
tomía II. Después de eso, y de una hospitalización de dos 
meses en Psiquiatría, Asdrúbal no volvió nunca más a su casa, 
dormía bajo una escalera en la Facultad de Arquitectura y 
se la pasaba todo el día levantando unas pesas que él mismo 
había fabricado con unos potes de pepsi de dos litros que 
había rellenado de arena. Sacó unos músculos que cuando 
los vigilantes lo intentaron expulsar de su cueva en Arquitec-
tura le fracturó la mandíbula a uno y a otro lo iba asfixiando 
con una doble Nelson. Asdrúbal se aparecía en las asambleas 
de estudiantes en el Instituto Anatómico, pedía la palabra 
—¿cómo se la negaban con los bíceps de camión que se gas-
taba?— y siempre se lanzaba un discurso donde culpaba de 
todo a la «escuela de Wiscon Wisconsin». Con el tiempo, 
y por cariño, terminamos llamándolo Wiscon. Anoche llegó 
a la Sala y empezó a ponerle el estetoscopio en la barriga a 
las mujeres en pleno trabajo de parto. La vaina era demasiado 
cómica, las mujeres gritaban con las contracciones y Wiscon 
les decía:

—No se oye el foco, no se oye el foco.
—¿Cuál foco? —le preguntaba una mujer entre alaridos.
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—El latido, el latidooooooo —aullaba Wiscon. Y ahí 
mismo se armó el peo: las mujeres chillando que si el bebé 
se les había muerto, los médicos llamando a vigilancia para 
que sacaran a Wiscon que parecía un tiranosaurio rex con el 
mono de cirugía sucio y roto, los vigilantes que trataban de 
sacarlo y Wiscon que repartió uppers, jabs y ganchos más al-
guna patada en las bolas, que ni el novillo Paiva cuando se 
arrebataba. Dos mujeres parieron solas, esperaron aliviadas 
que vinieran a cortarles el cordón umbilical con el muchacho 
entre las piernas, a Wiscon al fin le pusieron una inyección 
y se lo volvieron a llevar para Psiquiatría.
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47-A

Era un buen paciente. Tranquilo, amable, nunca se quejó de 
nada, y mira que se las vio negras todo el tiempo que estuvo 
aquí. Tres meses y eso eran agujas por todos lados, biopsias, 
exámenes, pruebas, los estudiantes metiéndole mano todo el 
día para palparle el hígado grande. Tres meses y ni un solo día 
estuvo sin fiebre, en la noche gritaba asustado, soñaba con un 
lagarto inmenso, me decía, con patas de madera, que lo mi-
raba desde la ventana. Conmigo siempre fue un caballero. 
Llegaba a tomarle la tensión, o la temperatura, o a inyec-
tarle cualquier cosa y él siempre tan amable, se ve que era 
estudiado y no como esos malandros que llegan aquí todo 
tiroteados, que con el cuerpo lleno de balas, y las piernas 
paralizadas, y tubos de tórax, igual intentan meterle mano 
a una, o se quejan todo el tiempo, o te dicen que te prepares, 
que apenas salgan te joden. Él no, él siempre con una sonrisa, 
limpiecito, bañadito desde la mañana, siempre con un libro, 
daba dolor verlo sentado en el balcón con los ojos cerrados 
como tratando de robarse un pedazo de sol que le devolviera 
el color al cuerpo. Tres meses aquí y ni un solo día levantó 
la voz, o se negó a pasarse el tratamiento. Al mediodía venía 
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la esposa a visitarlo, Glenda creo que se llama, eternamente 
arrecha, como harta de esa fiebre maldita que no se le qui-
taba a Humberto. A veces, en las tardes, cuando la Sala daba 
miedo de lo roja que se ponía y los pacientes abrían los ojos 
como queriendo que no se hiciera de noche, Humberto llo-
raba calladito contra la pared. La mujer no supo pero yo sí 
lo vi muchas veces. No es que yo lo prefiriera ni nada de eso 
como dice la perra de Ligia, que y que le tenía ganas y se me 
hacía agua la boca cuando le lavaba las bolitas y se las ental-
caba. Para empezar que a mí nunca me tocó bañarlo, tuve que 
decirle a Ligia que dejara la habladera, que si Pablo se enteraba, 
la que se armaba. En la revista los médicos se hacían los pen-
dejos frente a la cama de Humberto, les daba como pena no 
tener ni idea de lo que pasaba y francamente, ya no hallaban 
qué otra mentira decirle.

La verdad es que la vida es bien rara. Una mañana que es-
taba lloviendo, me acuerdo bien, Humberto amaneció sin 
fiebre. Ya ni le ponían nada, los médicos esperaban que se 
terminara de morir, pero de repente esa mañana Humberto 
amaneció sin fiebre, incluso se comió la mortadela gris del de-
sayuno; cuando pasé la ronda estaba muy sonreído moviendo 
los dedos de los pies. La esposa vino en la tarde, lo saludó 
pasándole la mano por la frente, y empezó la letanía que si 
debían la luz, el agua, el teléfono, el colegio de las niñas, que 
mejor las retiraban y las ponían en una escuela pública, que el 
árabe del apartamento la llamaba todos los días para cobrarle, 
que parecía que en la oficina iban a botar a un gentío, que el 
cabrón del médico residente se le esconde cada vez que la ve.

—Hoy no he tenido fiebre en todo el día, Glenda —le dijo 
Humberto.

—¿Y cómo sabes?
—¿Cómo que cómo sé? Porque me siento bien, no me ha 

dado el ahogo ni la sudadera. No he tenido fiebre.
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—¿Y entonces por qué el maricón de Ramírez no me lo ha 
dicho? —preguntó Glenda.

—Porque no lo sabe, mi amor. Hoy no ha pasado por aquí. 
Pero es verdad, me siento bien.

—¿Y entonces? —preguntó Glenda.
—Que ojalá me pueda ir de esta mierda.
Se quedaron en silencio un rato. Glenda le arreglaba la al-

mohada, le sobaba la frente. Humberto se quedó mirando 
por la ventana el regreso de las guacamayas gritonas hasta 
que se puso oscuro. Pasé a despedirme y me dijo bajito que 
no iba a poder dormir:

—Dile a Ramírez que pase por aquí mañana —me dijo.
Tanta paja que hablaba la Ligia y a que no sabes: la en-

contraron en la madrugada ensartada por un residente de 
Cirugía. ¿Cómo que no entiendes? No te hagas la pendeja, 
se la estaban cogiendo, la tenían en cuatro patas en el cuarto 
de tratamientos, los descubrieron unos pacientes por la bulla 
que hacían los cabezasos de Ligia contra el gabinete de los 
intravenosos. No, no creo que la vayan a botar, le pondrán 
una amonestación escrita y hasta ahí. Pero cuando el ma-
rido de Ligia se entere, ayayay, ¿tú no te acuerdas de él? El 
kiluote que operaron aquí de hemorroides. Bueno, para ha-
certe el cuento corto, a Humberto lo dejaron tres días más 
ahí acostado y después lo dieron de alta. Ramírez andaba de 
lo más echón, como si hubiera hecho algo; más cochino que 
es ese Ramírez, ¿tú no has visto cómo se sopla los mocos con 
la bata? Asco. Humberto se fue de lo más contento ayer en la 
mañana, se despidió de todas nosotras, a mí me dio un beso 
que me dejó el cachete oloroso a Lavanda Yardley, y hay que 
ver que la vida es muy rara. Parece que llegó a su casa, besó a las 
niñas, comió, descansó un rato y en la tarde se arregló para 
ir a visitar a su mamá en El Valle y cuando iba saliendo del 
edificio pasó un autobús de San Ruperto y se lo llevó por 
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delante. Llegó a la Emergencia hecho sereta, fracturado por 
todos lados, no duró ni una hora. La mujer, Glenda, andaba 
como aturdida, no entendía nada de lo que estaba pasando, la 
verdad que yo tampoco. Mañana lo entierran en el General 
del Sur, voy a ver si la supervisora me da permiso y me acerco 
aunque sea un ratico al velorio.
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Anatómico

Pedroza cuidaba los cadáveres del Instituto Anatómico. Con 
bigote encrespado y una bata de botones heroicos que le 
hacía parecer el Sargento García de la Universidad Central, 
recorría sus dominios de urnas metálicas donde reposaban 
los cuerpos a los que los hongos convertían en capullos de 
mariposas gigantes. También era el encargado de la piscina 
de formol en la que dormitaban, guindados de los pies, los 
restos humanos que cada miércoles y viernes acribillábamos 
los estudiantes de Anatomía Uno y Dos. Pedroza siempre es-
taba de buen humor, con frecuencia nos hacía la segunda: una 
vez me prestó un cráneo en excelente estado, un corazón no 
excesivamente deshilachado y la mitad inferior de un pobre 
hombre por la que pude estudiar la región glútea y el hueco 
poplíteo. Un viernes Pedroza se duchó temprano y se fue para 
su casa en Hornos de Cal. Cuando entró a la casa se asombró 
por una humedad de helechos y un murmullo de peces, la 
cortina que daba a su cuarto le mostró movimientos de com-
bate chino: María estaba tirando con un malandrito de la 
zona. Pedroza salió y sin pensarlo demasiado fue al Metro y se 
lanzó al paso del tren. Una de las ruedas le seccionó la pierna 



42

derecha bastante arriba de la rodilla. Luego meses de hospitales 
y psiquiatras y colectas para comprarle la prótesis. Me contaron 
que todavía anda sonriente por los pasillos del Instituto mien-
tras lleva acompasado las urnas hacia los cubículos repletos 
de estudiantes ateridos de miedo.
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Consulta externa

Aunque fuera un solo día que llegara y no hubiera esa cola de 
pacientes que da la vuelta hasta el estacionamiento. Un solo 
día sin este olor a carnicería, un día que no me recibieran los 
gatos comiendo sobre la camilla, un solo maldito día que el 
aire acondicionado sirviera, un puto día que las historias es-
tuvieran en su sitio, que hubiera tensiómetro que funcionara; 
tampoco es para exagerar, pero cómo coño esperan que uno 
sea cardiólogo si el cabrón electrocardiógrafo vive dañado. 
Un pequeño pedazo de día que la enfermera no pusiera esa 
cara de cocodrilo ofendido, de proletaria al borde de la lucha 
de clases. Si yo mandara en este hospital, no joda, una semana 
es lo que pido, una semanita y arreglo esta mierda.

—El siguiente.
Masculino. Setenta y tres años. Cardiopatía hiperten-

siva e isquémica. Insuficiencia cardíaca congestiva global. 
Ya el corazón es una gomita que vibra como un zapato roto. 
A comprar tierra, señores. ¿Pero y este monumento de dónde 
salió? Esa mirada líquida puesta sobre mi corbata Kenzo, las 
yuntas de alpaca compradas en Londres, el pelo negro y cor-
tísimo, las orejas blancas, suaves, los labios un poco delgados. 
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Qué buena está. Las tetas un poquito pequeñas, seguro que 
caben en mi mano como una mandarina, el vientre plano, 
hundido hacia el ombligo, las piernas largas, el culito parado 
de garza regalada.

—Perdón, ¿la señorita es?
—Su hija, doctor. No lo veo nada bien, se despierta aho-

gado en las noches, se desmaya, como si no respirara por un 
rato. Yo lo veo muy mal.

Y tienes razón, querida. Este viejo ya está llenando el plan 
de vuelo.

—Déjeme examinarlo. 
Claro que todo fue para impresionarla. En eso yo soy un 

as, el Meteoro de la tecnología médica. Para nada, la verdad, 
porque los soplos del viejo se escuchaban desde el escritorio, de 
donde también podía ver de reojo el tronco de los muslos 
de la ninfa protegidos por el vestido entallado de flores. Pero 
igual le tomé el pulso, yo mismo le tomé la tensión con una 
dedicación que olvídate de José Gregorio Hernández, lo aus-
culté concienzudamente, encharcados los dos pulmones, este 
viejo debe ser medio anfibio para respirar con los dos piquitos 
de pulmón que le quedaban salvados de las aguas. El corazón 
era un desorden de ruidos y chasquidos, parecía que en algún 
momento iba a salir Pérez Prado gritando «maaaaaammbo».

—Mejor lo hospitalizamos —le dije.
En esta parte nadie nos gana a los médicos. En esa frase 

grave dicha con seguridad. En la mano impecable que arruga 
el estetoscopio y lo arroja con descuido en la bata. Cuando 
ella abrió los ojazos ensanchados por las lágrimas, este servidor 
se le acercó y le tomó las manos, suavemente, sin apuros, que 
la gacela calme tranquila su sed en el recodo del manantial 
bajo el cielo abierto del Serengueti.

—Es lo mejor para él. Aquí podemos cuidarlo bien.
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Mientras le decía esto recordé la cocina del hospital. Nunca 
en mi vida, lo juro, ni cuando médico rural en Maroa, había 
visto unas cucarachas tan grandes. Al hijo de puta del director 
yo lo agarraba y lo amarraba en su silla, le ponía delante el 
busto de Vargas que está en la entrada del Hospital y lo hacía 
almorzarse al menos cuatro de esas mutaciones conchudas, 
lo obligaba a chuparle las cabezas duras como langostinos 
al vapor, yo a ese cabrón no lo puedo ni ver. Pero al grano 
Ambrosio, caballo seis alfil rey, jaque.

Órdenes en la historia, solicitud de exámenes, radiografías, 
indicaciones y ya está la enfermera con su cara de culo debi-
damente instalada llevándose al viejito envuelto en una batica 
de tela blanca que lo hacía parecer un centurión escoñetado 
por los godos.

—Y tú te quedas un ratico para que me des los datos.
Pasar al tuteo es la antesala imperceptible del polvo. Per-

mite una calibración de la víctima, una sonda exploratoria 
a sus deseos, una evaluación concienzuda de las defensas, un 
leve soplido contra la resistencia de la entrepierna.

Lo demás fue pan comido, señoras, señores. Nombre: 
Aritza, y claro, había que calarse el cuento de la abuela Ma-
ritza y el rollo del tipo de la prefectura que se comió la M 
y así se quedó Aritza, pero si Aritza es más bonito, ¿tú crees?, 
pero claro, si Aritza es el nombre de una diosa griega (vamos 
bien, se sintió halagada, de mitología griega no sabe un coño, 
igual que el suscrito), estado civil, divorciada, punto a favor, 
¿trabaja? Estudiante, de psicología, punto a favor, ¿hijos? La 
joya con el que se casó nunca quiso, punto a favor, ¿religión? 
Evangélica, punto en contra.

Dejarla hablar, seguir atentamente sus palabras huecas, sus 
íntimas tristezas, desgranadas con ese tono ronroneante que 
nos ha sido legado por las hijas de la clase media caraqueña 
en descenso.
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Al poco rato estábamos besándonos, lamiéndonos con de-
sespero, tensando pliegues y aplacando las lenguas con nuestras 
salivas cristalinas. Le saqué el vestido por arriba, ella sacudió la 
cabeza cuando la tela de franela la ahogó por instantes. Era 
muy blanca, alta, los ojos entrecerrados, como si hubiera des-
pertado de un sueño de siglos entre esas paredes desconchadas 
y la camilla oxidada. Le pasé la mano por la raja empapada, 
chupé mis dedos aceitados, y la obligué a besar el nuevo sabor 
marino de mis labios. La volteé, le doblé el torso como si fuera 
una muñeca de trapo, le aplasté con suavidad la cabeza contra 
el semicuero de la camilla. No sé por qué, pero a las flacas me 
gusta cogerlas por detrás, mi psicoanalista dice unas vainas de 
la sumisión y mi miedo a la oscuridad, para mí que a ese viejo 
birriondo le encanta que yo le eche estos cuentos. Le abrí un 
poco las piernas y se la clavé.

Pero me equivoqué de hueco. Se la metí por el culo.
Ella pegó un grito salvaje y se la sacó, se volteó y me pegó 

en la cara, un anillo grueso que tenía en el anular derecho me 
lastimó el pómulo.

—Pero tú estás loco (tuuuuu estaaaas locoooo) —gritó—. 
Animal (Animaaaaaal).

—Me equivoqué —le dije—, me equivoqué, disculpa.
Pero ella seguía gritando: hijo de puta, hijo de puta, hijo 

de puta y yo discúlpame, de verdad, discúlpame, fue un error. 
Traté de abrazarla, pero no es fácil moverse con un pantalón 
doblado en las rodillas. Ella se puso su vestido y salió dando 
un portazo. Afuera había un rumor que me angustió un po-
quito. Reparé que se había dejado olvidada la pantaleta que 
yacía en el piso como una gaviota muerta. Cuando me quise 
subir el interior me di cuenta de la mancha oscura en mi 
palo, del olor a tierra mojada, a fruta podrida. Traté de la-
varme en el lavamanos del consultorio pero claro, no había 
agua. Maldito mil veces coñísimo de su madre Director. 
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Me lo envolví con una gasa, me vestí, abrí la puerta, llamé al 
próximo paciente.

Entró una señora con un niño azulado. El olor era muy 
fuerte, pero igual, lo consideré un aporte al tradicional aroma 
de nuestra casa de salud y yo no tenía tiempo que perder, 
tenía una consulta por sacar.
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Wiscon

Antes de que a Wiscon lo matara un metropolitano de un 
tiro en la cara se enamoró de una flaca de Economía que se la 
pasaba en la biblioteca de la Escuela de Historia. La entrada 
de la biblioteca era toda de vidrio, desde afuera se veían a los 
estudiantes leyendo, absortos como peces dormidos. Por se-
manas Wiscon se la pasó pegado a la puerta mirando a Olivia 
Olivo, como la bautizó el rata de Ratael, y tratando de que 
no lo vieran cuando le pasaba la lengua al cristal, dejando una 
manchita de caracol, su deseo silente. Wiscon nunca le habló, 
que se sepa, a veces la seguía cuando Olivia iba al comedor 
o cuando caminaba ingrávida hacia la parada del carrito 
y atravesaba la Tierra de Nadie como una palmera estreme-
cida por el viento violeta de las tardes. Wiscon era un animal 
de costumbres: en las mañanas salía de su cueva de Arqui-
tectura, hacía sus abluciones en un chorrito del jardín que 
daba a las canchas de Ingeniería, se ejercitaba con los potes de 
Pepsi y un saco de boxeo que se robó del Gimnasio Cubierto 
y luego caminaba como un tractor al comedor a atiborrarse 
de la avena grumosa que solo a él le gustaba. Le parecía un 
deleite, la verdad, se zampaba tres escudillas y luego raspaba 
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el peltre para no perdonar los restos que se quedaban pegados 
del fondo. Después del desayuno se iba al Hospital a ver si se 
podía colar por una de las puertas pero ya los vigilantes an-
daban mosca. Se ponía como loco, el pobre Wiscon, si no lo 
dejaban entrar; le encantaba sobre todo ir a las revistas de 
Medicina y a las reuniones anatomopatológicas para sentar 
cátedra mientras se atusaba los bigotes de charro enhiestos 
por la avena seca. No se sabe cómo, pero Wiscon aparecía en 
cualquiera de las asambleas que pululaban en la universidad. 
De estudiantes, de empleados, de profesores, de jubilados, de 
la tercera vía, de los mariguaneros del estadio, de los obreros 
sindicalizados, de los cheerleaders de Arquitectura, de las 
lesbianas de la Escuela de Letras, de filósofos cirróticos, de 
autoridades asustadas, de revolucionarios cansados, de inves-
tigadores agobiados por el silencio; las reuniones de la FCU 
eran sus preferidas, allí iba y soltaba su teoría del modelo 
imperialista de la Escuela de Wiscon Wisconsin.

Una tarde estábamos Ratael, El Mesié, Asuracenturix y 
yo metiéndonos un cacho leve detrás del Aula Magna y apa-
reció Wiscon a adoctrinarnos de los efectos devastadores del 
cannabis en la memoria cognitiva.

—Ese Wiscon, cómo está la vaina —le dijo Ratael.
—Jejejejeje —le respondió Wiscon entre dientes.
—¿Y el Hospital, Wiscon? —le pregunté yo.
—Bien, jejejejejeje.
—¿Y las jevas?
—¿Por qué? —cuando Wiscon cerraba los puños a los 

costados, había que cambiar de tema.
—Por nada, por nada. ¿Y el entrenamiento? —preguntó 

Ratael.
Y bueno, tenía que venir el mamafruta de Asuracenturix 

a provocar, a joder el parque, como siempre que el humo del 
monte le pellizcaba los pulmones:
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—¿Y se puede saber para qué se está entrenando este gordo 
cabeza de güevo? ¿Para el campeonato mundial de sumo?

Asura decía «sumu», «güevu», ya ustedes saben cómo ha-
blan los chilenos, pero a nadie le dio gracia esta vez, porque 
Wiscon se le echó encima y empezó a ahorcarlo con sus 
manos de hierro, extrañamente limpias, de uñas cortadas, y 
a pegarle la cabeza contra el piso de mosaicos; nos costó una 
bola que lo soltara, Ratael lo abrazaba por detrás y le decía 
«ya Wiscon, para, deja la vaina», pero sonreía el muy cabrón, 
como preparándose para declarar en la PTJ si es que alguna 
vez encontraban el cadáver de Asura en la selva intrincada 
del campus universitario. Nos costó una bola, ya les dije, pero 
al final lo dejó tirado, boqueando, con la cabeza sangrante. 
Le acercó la boca al rostro crispado, le mordió duro la oreja 
y luego le susurró:

—Voy a subir el Everest, cabrón. Y eso es muy difícil.
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Pediatría

Creo que fue esa mañana que Manuela me estuvo hablando 
del corazón de los cangrejos. Estábamos en la casa de Ca-
ruao, desde la colina casi se podían tocar las plumas de los 
pelícanos en vuelo. La noche antes habíamos recibido la in-
vasión de los sapos que aparecían por todos los rincones con 
parsimonia de hacendados borrachos y habíamos visto por 
primera vez, Manuela, Kranya y yo, a una mantis religiosa 
inmensa que vigilaba el bombillo de la cocina. Un tuqueque 
feliz, al que Nela llamaba salamandra, se apendejeaba en los 
resquicios del techo a la espera de la cena. Recuerdo que esa 
noche le conté a Nela un cuento sobre un sapo pirata que 
rescataba tesoros de niños llorones y ella movía las pestañas 
largas, asombrada por la valentía y la caballerosidad de esos 
gordos verdes y feos. Nela se fue quedando dormida, Kranya 
dormía a su lado con una mano en la mejilla, hablando con 
voz ronca sus sueños amables. Sí, fue esa mañana, cuando 
bajamos por el camino de la playa, que encontramos unas 
conchas secas de cangrejo y Nela me preguntó dónde tenían 
el corazón los cangrejos. No recuerdo bien qué le respondí, 
pero no estuvo de acuerdo, me dijo que debajo del caparazón 
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debía estar, que los cangrejos siempre tenían el corazón tibio, 
calentado por la arena, me dijo. Tomó una de las tenazas y la 
guardó en su tobito amarillo, quería hacerse un collar con 
la punta de la pinza rosada.

Todo ha ocurrido muy rápido, tampoco entiendo nada. 
Kranya está cada vez más flaca, las ojeras la hacen lucir más 
bella, más distante. Aquí hay ruido siempre, pasos, voces, 
pitos acompasados, llantos; los médicos no hablan mucho, 
parecen estar siempre cansados, como si estuvieran perdiendo 
la pelea y no entendieran mucho adónde se dirigen. Manuela, 
sin pelo y con el tapabocas (aquí todos los niños parecen de 
otra especie, extraterrestres extraviados en un gusano de luz), 
me mira con sus ojos de miel como si quisiera preguntarme 
algo entre jadeos. Hoy, que volví a faltar a la oficina, busqué, 
en el revuelo de su cuarto deshabitado, la tenaza del cangrejo 
que guardaba en su cajita de música, la atravesé con una cinta 
de cuero y se la puse en el cuello a la hora de la visita.
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Infecciosas

«Estas son las pruebas que nos manda Dios» me susurró el 
Obispo acariciando levemente mi mano derecha, más bien la 
rama seca en que se había convertido mi mano derecha.

«Debes tener fuerza, hijo, y templanza». Con ese tono de 
quien ha hecho un tour por el cielo y le dieron las indica-
ciones precisas de cómo hablarle a los condenados, a los 
expulsados, a quienes nada podían esperar de este tránsito 
llamado vida. Qué cursi soy, siempre he sido cursi, debo haber 
nacido con unas cintas de raso azul atadas a mis manos como 
un querubín; cursi desde la forma de mi cuerpo, abombado 
en las caderas como una pera, hasta las pestañas tan largas 
que a madre tanto le gustaban, soy, era, el colmo de lo blando, 
de lo viscoso. Este tránsito llamado vida. Hay que ver, hay que 
ser capullo, hay que ser imbécil, hay que pasarse del temor 
a Dios para llamar a la vida tránsito.

—¿Por qué a mí, monseñor, por qué? —¿por queeeeeee 
a miiiiiiii, pooooorrrr queeeeeee?, gemía quedamente la pera 
podrida en los costados.

«Hijo, hijo, solo Dios dispone, solo Él y sus designios, solo 
Él y el plan que ha trazado para nosotros». Años de entrenar 
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las cuerdas vocales para obligarlas al tono que solo Paganini y 
nuestro Monseñor. Años de manos ocultas entre las mangas 
de la sotana, años de silencios y suspiros y puñaladas por la 
espalda de quien se le interpusiera en el ascenso a los cielos.

Ja ja ja ja. Ja. El Plan de Dios. Hostia, esa sí es buena. La 
escuela (el infierno en la tierra), mis queridos condiscípulos 
llamándome mariposón, mariquita, Santiago metiéndome la 
mano en el pantalón para sobar mis nalgas frías, mi padre 
obligándome a jugar fútbol, la primera vez que el entrenador 
me vio corriendo en el campo, me mandó en el acto a las 
duchas (ah, las duchas, las duchas, pero eso vino después). 
Las confesiones cada semana en la iglesia desierta, su olor 
a moho, siempre húmeda, el sacerdote que de tan viejo des-
camaba como una serpiente, sus manos artríticas, su boca 
pastosa lamiéndome el chapulín, blanco y suave como un bo- 
tón de rosa. Madre obligándome a la palabra, a la misa, a la 
búsqueda del perdón de Dios. Nueve años y pedir perdón, 
nueve años y frotarme con jabón de linaza cada noche para 
quitar de mis partes el olor a tabaco rancio que me había 
dejado la lengua del padre José Luis.

Luego, el Plan de Dios. Ja. Jaja. Ja: el seminario. Las duchas, 
las duchas, las manos en la oscuridad, los labios, las curvas, 
el rechinar de dolores deliciosos, la extrema tensión de cada 
músculo excepto los del cuello, que se desgonzaban al sentir 
la cabeza del palo que me exploraba las entrañas. El plan 
que Dios trazó para mí con cada mamada, con cada explosión 
de semen en mi cara, con cada cuerpo vuelto sombra sobre 
sombra. El plan que llevó a cada niño a mi oficina, al confesio-
nario, a la enfermería del Colegio, para que yo buscara en sus 
ojos asustados, en sus cuerpos ya rotos, algo de alivio. El plan 
con que Dios dispuso que un día empezara a perder peso. El 
plan que dejó unos planetas violeta en mi cara y en mi torso, 
el plan que alojó unas larvas de gusano en mi cerebro, ayer me 



57

las mostró la doctora Mata en la radiografía, se veían como 
unos capullos de algodón en un grabado japonés, pero eran 
gusanos, con un nombre misterioso, gusanos que comían mi 
cerebro con un hambre atroz, devorando mis recuerdos, co-
miéndose mi vista, masticando mis palabras, y que a veces, 
en el rumor de las palmeras que rozaban la ventana, me hacían 
escuchar algo, no sé, algo distinto que ya no importa.
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Técnica quirúrgica

Me contaron, creo que fue el rata de Ratael, que el Presidente 
de la República había estudiado en esta misma facultad, que se 
había meado borracho en la estatua del doctor Vargas que está 
en la entrada del Hospital, sí, esa donde está sentado todo so-
lemne, con la mano levantada; una mañana, cortesía del rata 
de Ratael y el Mesié, amaneció guindada en la mano del pobre 
Vargas una cartulina que decía: «Cuando la mierda llegue aquí, 
me paro y me voy». La que se armó, el decano estaba como 
loco, gritando y amenazando con expulsarnos a todos si no 
decíamos quién había sido, que si Vargas fue el primer Pre-
sidente civil de Venezuela (gran vaina), que si fue el primer 
Rector de esta Universidad (gran vaina), que fue un gran mé-
dico y científico (gran vainota). Por supuesto que ese viejo 
podía caerse muerto de una apoplejía en el auditorio de la 
facultad y nadie iba a soltar nada más que las risitas que esta-
llaban por todos lados protegidas por la pobre luz del recinto.

—Pero no era de eso de lo que íbamos a hablar, Ratael. 
Decíamos, camaradas, compañeros…

—¿Y se puede saber por qué usted cada vez que habla lo 
hace como si estuviera en una asamblea de delegados, güevón? 
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—me interrumpió Asura. Sinceramente, con tanto chileno 
bueno que asesinó Pinochet, y Asuracenturix ni se había en-
terado de que en Chile había una dictadura, pero es que ni un 
día de cana pagó antes de venirse a jodernos la paciencia 
en este pobre rincón del trópico.

—Cállate, chileno de mierda, o te echo al Wiscon para que 
termine el trabajo en tu cuello —salió en mi auxilio Ratael.

Esa era la mejor hora de la tarde en el pasillo del Anatómico, 
bajo la placa de Marvin, un pendejo que se resbaló justo allí 
y las balas de la Guardia Nacional lo dejaron tieso cuando alla-
naron la universidad en el 71. «A la memoria de Marvin Marín 
Sánchez». Eso fue lo único que quedó del pobre Marvin, eso 
y la flecha para encontrarnos cada tarde, las guacamayas con 
su rumba y nosotros a rendirle culto a la cannabis.

—Decíamos, antes de ser interrumpidos, camaradas, com-
pañeros, pueblo universitario…

—Coño, no te pases —me atajó Ratael.
—Ok. Perdón, hermano. Lo que quería preguntar es cómo 

es posible que ese borracho cabrón haya estudiado en estas 
mismas aulas y haya mandado a los metros a darnos la mamá 
de las coñazas que nos dieron hoy —nos dieron es un decir. 
Nuestro amado Comité de Retaguardia se replegó a las canchas 
de Sierra Maestra cuando la cosa se puso candela.

Ese jueves los panas encapuchados empezaron desde tem-
prano los preparativos. Manteníamos una estructura simbiótica 
perfecta: ellos no se metían con nuestra vida vegetativa y no-
sotros les celebrábamos, desde nuestra tribuna no violenta, 
la justeza de sus luchas. Prepararon las piedras, las molotov, 
los rollos de alambre con los que soñaban algún día enlazar 
por el cuello a algún metro motorizado de los que se lan-
zaban como Custer cuando quería joder a Caballo Loco por 
la entrada de Plaza Venezuela. La verdad, no recuerdo si la 
vaina iba por el presupuesto justo, o el pasaje estudiantil, 
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o el comedor, la verdad no me acuerdo. O si era por el decano 
de Ingeniería, que había intentado violar a una estudiante, 
todo se confunde en la bruma de la trona de esos días, que 
eran todos los días. Pero lo cierto es que nuestros panas los 
Capu habían acopiado piedras, miguelitos, varias cajas de co-
hetones aliñados, y una o dos fucas para cubrir la retirada. 
Los metros, por su parte, ya habían cercado el Fuerte Apache, 
nuestra insigne Casa de Estudios, fundada por el Libertador 
Simón Bolívar un día que pasaba por aquí después de tantas 
guerras y tanto aguantarle vainas al lambiscón de Santander. 
La rutina de los metros incluía meterse unas arepotas fritas 
rellenas de supuesto jamón y queso blanco que vendían en 
un puestico al lado de la plaza Las Tres Gracias, medio litro 
de leche y un cafecito, antes de que iniciaran los combates. 
Los Capus, atentos a la rutina alimentaria de los metros, los 
madrugaron y metieron para nuestra amada Tierra de Nadie 
nueve autobuses con conductores y pasajeros incluidos, un  
camión de Zapatos Santa Ninfa que quemaron allí mismo, 
al lado de la Biblioteca Central, vaina muy curiosa que con 
tantos camiones quemados en ese punto ni uno solo de los 
libros de la Biblioteca agarró llama nunca, y se dedicaron 
a iniciar un purificador incendio en la sede de Toyota que 
quedaba al frente de la Facultad de Ciencias. Aún con la boca 
llena, los metros se vinieron con todo, lacrimógenas y ri-
fles de perdigones, estos también aderezados con metras y 
tuercas, y avanzaron como si adentro estuvieran el Chacal 
y el Che Guevara resucitado. Lacrimógenas, perdigones a 
quemarropa y peinilla por ese culo, un dos tres, conformaban 
el menú del día y, otra vez, Andrés, se volvieron a cagar en la 
autonomía universitaria.

No me acuerdo si fue Ratael, o la albina de Geografía que 
estaba enamorada de él, quien vino con la noticia: mataron 
al Wiscon.
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Recabando los partes de guerra, pudimos reconstruir al-
gunos de los hechos: a las 7:35 am Wiscon salió del comedor 
y ya ponía rumbo hacia el hospital a ver por cuál entrada 
podía colarse cuando vio un poco de humo en Las Tres 
Gracias y hacia allá se fue a poner su granito de arena en la 
contienda de esa mañana de sol radiante. Cuentan que él solo 
casi estrangula al conductor del camión de zapatos, cuentan 
que salió hacia el rincón donde más encarnizada estaba la 
lucha, cuentan que se acercó peligrosamente al nido de me-
tros, dicen que intentó levantar un matero de cemento de los 
que un gobernador había puesto por toda la ciudad para el 
ornato de la mansión que se compró en Courchevel con la 
comisión que cobró por los respectivos materos; es posible 
que algunos metros se aterraran al ver esa mole que intentaba 
arrojarles unos cincuenta kilos de concreto encima, y está es-
crito en el informe que el comisario Forero, que dirigía la 
operación, sacó el arma de reglamento y le metió un tiro en 
el ojo a Wiscon.

Al final de la batalla, la bruma de los gases lacrimógenos, 
las manchas negras en el piso, los heridos en la emergencia 
del hospital, las asambleas, las jaulas de la Metro llevándose 
detenidos a todos los bolsas que se atrevieron a salir por 
las entradas sitiadas. Y nosotros, donde Marvin, en silencio 
mirando la montaña que a esa hora daba miedo de lo rabio-
samente violeta que estaba.

—Coño, jodieron a Wiscon —dijo Ratael.
—Sí, le dieron al pana.
—¿Sabes qué vamos a hacer? —dije suavemente— Vamos 

a soltar a todos los perros de técnica quirúrgica. Que se jodan 
esos sádicos y aprendan a operar con su madre.

Y nos fuimos al sótano del Anatómico donde estaban las 
jaulas de los perros, justo al lado de la piscina de cadáveres. 
A patadas rompimos las puertas de las jaulas, y azuzamos 
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a los perros para que salieran. Algunos no tenían ojos, a otros 
ya les habían amputado una pata, los más tenían la barriga 
atravesada por un mapa de cicatrices, suturadas una y otra 
vez por los bachilleres de sexto y séptimo. Con unos palos 
los fuimos sacando hasta el jardín, ninguno quería moverse, 
se juntaban y se negaban a caminar. El Mesié le clavó una 
patada a uno de los que lucía más completo, así empezaron 
a moverse hacia la puerta Tamanaco, desde atrás se veían 
como el video de Michael Jackson versión perro, o como una 
vaina bíblica, algo así.

—Vayan, son libres —les gritó Ratael.
—Tú si eres ridículo, Ratael. Tú si eres bien imbécil de 

verdad —Mesié estaba llorando, las lágrimas le rodaban por 
debajo de los Rayban—. Esos hijos de puta. Esos hijos malpa-
ríos de la regrandísima puta.

—Tranquilo, Mesié —lo abracé—. Tranquilo. Cuando la 
tomba se esfume nos vamos al O’Gran Sol a meternos unas 
birras —le dije. 

Al fondo de la calle, los perros se habían convertido en unos 
puntos difusos que avanzaban lentamente hacia la noche.





El sueño de los ciegos





Todo idioma sagrado es secreto.

Octavio Paz

Es imposible concebir una cosa tan trastornada, 
irregular o mounstrosa que no podamos soñar

Cicerón

Y llevas el caño a tu sien 
apretando bien las muelas

CHarly García
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El sordo, una winchester
y el primer beso

Acaso la luz sea un nuevo tormento
Cavafy

De los Rocco, Lino era el más ratón, uno noventa y el pecho 
como una montaña de tanto levantar pesas. De la selección 
de volibol del liceo, primer rebote del equipo de básquet, me 
daba coscorrones cada vez que me veía. Tenía un hermano, 
Máximo, de mi edad, una mierda completa. Me encantaba 
cuando el viejo Rocco nos invitaba a cenar a Costa y a mí. Los 
ametrallaba a cachetadas si eructaban, si pegaban los mocos 
en la mesa, si hablaban con la boca llena. El viejo sacaba la 
mano desde abajo y fuiss, aterrizaba en la mejilla de Máximo, 
o en Enzo, y a veces, cuando la rabia era superior a su miedo, 
conectaba a Lino con el puño cerrado en la costillas.

Yo le hacía los mandados a Máximo; si quería, me quitaba 
las barajitas del Mundial México 70 que le faltaban. Yo le 
decía cómprate las tuyas y él ni una palabra, me soltaba una 
patada en las rodillas y así. Una mierda completa.

Cuando su mamá salía, los dejaba encerrados con llave. 
Costa y yo los llamábamos desde el pasillo: era un espectáculo 
verlos salir por la ventana y caminar, Lino luego Enzo luego 
Máximo, por el filito, un paso, cierre, un paso, cierre, hasta siete 
pasos exactos de trapecistas. Cuatro pisos y la brisa que a veces 
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ayudaba. Yo miraba hacia abajo fijamente para ¿y si caían? no 
perderme nada como el día que lanzamos al gato de Carlangas 
en paracaídas desde la azotea, todo bien, orondo iba hasta el 
quinto que se soltó y fue un proyectil dejando cuatro vidas en 
el sitio y las patas traseras inservibles. Se volvió un cagón: nos 
miraba y pegaba unos gritos salvajes. Una vez agarré a Enzo 
de las piernas cuando ya llegaba, hice como que lo empujaba 
y el muy cabrón decía: dale, dale. Lo solté asustado y él apro-
vechó para lanzarse sobre mí: un diente menos, la rodilla en la 
boca del estómago el coño de tu madre y luego vino Máximo 
porque también era su mamá y entonces de nuevo la rodilla 
pero ahora en las bolas.

Un aire dejó bizco a Máximo en el terremoto del sesenta 
y siete y el ojo se le iba más adentro cuando planeaba una 
maldad, como si quisiera verla dentro de la cabeza antes de 
que saliera. El día que me dijo que fuéramos a la casa de en-
frente estaba más bizco que nunca. Allí murió la vieja Salazar, 
que fumaba tabaco y echaba unos gargajos negros como un 
uyuyuy desintegrado. Allí se la pasaban Lino y sus amigos 
metiéndose cachos de marihuana y jamoneándose a las jevas. 
De allí salían ruidos y humo por las noches. Allí cagaban los 
borrachos. Allí, cuenta Costa, encontraron muerta a Rita, su 
hermana, derretida por dentro porque se bebió un frasco de 
limpiador de pocetas Mas. Era linda Rita, bonitos los ojos, 
asustados como el mar. Casi me rajo pero estaba Costa mi-
rándome con nosequé en la cara y dije pero entras tú primero 
y me llevo mi winchester. Máximo intentó ganarse el win-
chester a cabezazos pero yo le negocié mi espada y la capa del 
zorro, así aceptó: al rato me prestas el rifle y yo está bien sa-
biendo que cuando se lo diera no me lo iba a devolver y otra 
vez qué pena mi mamá en la noche tocándole la puerta a la 
señora Rosa que su niño se volvió a quedar con los juguetes 
de Fernando.
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Entrar con cuidado de piel roja. Costa abrió los ojazos 
como un lechuzo cuando pegó el olor a mierda que sudaban 
las paredes. Máximo iba adelante, escupió sobre los huesos 
y pelos que quedaban de un perro muerto y dijo, los ojos más 
o menos fijos en mí: quien esté cagado que se vaya. Yo me 
senté sobre un ladrillo pensando seguro piso una plasta y este 
hijo de puta se va a reír de mí y también Costa se va a reír 
y se lo van a contar a todos, se van a reír en el patio del co-
legio cuando estemos cantando el himno, se va a reír la vieja 
del quiosco que me fía los suplementos, se va a reír hasta mi 
papá cuando regrese y eso si regresa.

—Ahora, cada quien cuenta una historia —dijo Máximo, 
sobrado frente a Costa.

Yo me sé una de cangrejos una noche en Tucacas, me sé 
la del avión que se estrelló ayer en Colombia, me sé una de 
mujeres que van al liceo sin pantaletas, me sé una de niños 
que se acuestan y amanecen convertidos en cucarachas como 
tú, Máximo, que una noche vas a dormir dormidito con las 
piernas de Máximo y los brazos de Máximo y el pelo liso y bri-
llante mugriento y los ojos que no se van a ver bizcos porque 
vas a estar dormido y cuando despiertes vas a ser marrón y 
duro, igual al volvagen de mi padre pero chiquito, sucio como 
esa T, como esa Q, como esa J pintadas allí por alguien ¿antes? 
de que Rita dejara su silencio doblado entre las paredes.

—No quiero —dije.
—Entonces —se vino cerca, habló en mi oído— vamos 

a cogernos a Costa.
—¿Y cómo se hace?
—Con esto —y sacó una paleta de helado afilada como un 

cuchillo—, se la metemos por allí y le damos hasta que nos 
salga un taco de leche —lo dibujó en el aire, grande y perfecto 
por sus lados iguales.

—¿Y si no quiere?
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—¿Tú eres güevón? Dile que cague aquí frente a nosotros.
—¿Y para qué?
—¿Y para queeé? Para que se nos pare, ¿para queeé más?
—Costa, haz pupú.
Costa que toma con los dedos gordos el short y las panta-

letas a una y los baja en un movimiento de bailarina, las nalgas 
lechosas de Costa alumbrando como un nuevo sol que derro-
taba la luz sucia de la ventana, los ojos inmensos que miraban 
el cuerpo de su hermana, el gesto de sabia: los codos en los 
muslos y las manos haciendo reposar la barbilla; algo oscuro 
y suave se adivinaba al final del camino que empezaba en sus 
rodillas, y se iba achicando: el ojo, húmedo, de una cerradura.

—No tengo ganas —dijo Costa.
—¿Y ahora?
Ahora Máximo, sin pantalón, que se lanza sobre Costa y la 

ahoga con las manos, Máximo decidido que la arrastra hacia 
el piso y le abre las piernas con las suyas, la paleta de helado 
que se pierde entre las piernas de Costa y penetra, sangre en 
la madera, Máximo que no siente el cañón del rifle tapándole 
las orejas.

—Mássimo —le canté—, suéltala.
Sonrió. Exploró un poco más con la paleta. Yo apreté el 

gatillo suavemente. Por un momento, miré el polvo que se 
levantó del suelo: flotaron, en el aire, miles de pececitos. 
Máximo cayó de lado, acurrucado como un caracol; un lí-
quido verde salía entre los dedos que se llevó a la cabeza. No 
lloraba, abría y cerraba la boca; yo tomé a Costa de la mano, 
le dije vístete. Salimos de la casa.

Caminamos un rato por la parte de atrás del edificio. Ella, 
en silencio, miraba las hojas caídas de los árboles. Pregunté:

—¿Y qué? ¿Te cogió?
Me detuvo cerca, cerquita, de su aliento. La tarde toda se 

volvió su cara, redonda como la luna de los cuentos. No cerré 



73

los ojos. Ella chupó mis labios, mordió un poco mi lengua. 
Salió corriendo.

Con mi winchester al hombro caminé con pasos de viejo 
hacia el parque, a esperar la noche —fugitivo ya— bajo el 
árbol grande donde viven los murciélagos.
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Crece en los árboles

El hombre se asomó por la ventana y había un niño colgado 
de la rama más alta de la mata de mango. Tendría unos pocos 
meses, vestía lindo mono azul, babero blanco y desesperaba 
por liberar una mano atrapada entre las hojas como lanzas. 
Miraba hacia arriba y fruncía los labios, unas arruguitas gra-
ciosas en su piel de durazno. El sol golpeaba con fuerza y el 
hombre pensó que era una lástima que el niño se encontrara 
tan alto, desguarnecido. Creyó recordar a la madre como una 
de esas universitarias depresivas, de pelo corto y cuello largo 
y flexible de cisne, que se encontraba de vez en cuando en 
el ascensor y le lanzaba miradas ora de desdén, ora de ex-
traña complacencia. «Madre soltera», se dijo e imaginó un 
apartamento mínimo, un solo ambiente más pasillo cocina y 
fregadero pero baño en su sitio a Dios gracias por más que 
ella se creyera parisina por los pocos metros cuadrados dis-
ponibles pero tan cerca del Ávila. Boxesprin en el suelo, libro 
de Kundera, compasivo y ácido como un padre, tanta música 
negra, palabras entrecortadas ¿gemidos? desde la vista aérea 
que le proporcionaría cuando descendiera sabiamente hasta 
su entrepierna por supuesto a desatarle el cierre y buscar con 



76

manos ávidas y secas carne palpitante una roja cabeza perlada 
por una levísima película de sudor ya que el hombre erec-
cionaba cuando el niño que gira graciosamente y es un pez 
en una nasa, casi un ave torpe y prehistórica, solo la cabecita 
redonda y reluciente, los escasos pelos que a cualquiera des-
pertarían ternura pero para él un pichón en extraño nido la 
ayudo a subir las bolsas del mercado se cuela por el café o el 
vaso de agua opinión sobre la última huelga de profesores 
y exposiciones en el Celarg dejar caer como una bambalina la 
beca en Alemania comentario amable sobre los amigos y jo-
coso sobre las monumentales tetas que allá dejó y si se ofende 
no parece con esa blusa que enseña el perfil levitante de unos 
pechos pequeños cuando se inclina para alcanzar las tazas y 
¿tú médico? no, psiquiatra ambos ríen y el niño va en serio 
hacia abajo rápido que cae y él se lanza a salvarlo sin capa roja 
ni ridícula S en el pecho si lo alcanzo antes de quién lo diría 
no dejó nada, ni una nota, tan amable, risueño era, así son los 
suicidas, yo conocí a alguien que
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La comida china

When you are sad and lonely 

and have no place to go. 

Hank Williams

—Despiértate, mariquito.
Le costó abrir los ojos. Sintió el cuerpo arrugado, un dolor 

en el cuello, la espalda. Miró sus pies, le faltaba una media; las 
uñas, largas, se doblaban sobre sí mismas, como una lumpia. 
Le dio risa. Como una lumpia.

—¿Qué tal?
—Levántate. Vamos a comprar mierda.
Se dirigió al baño lentamente, la boca llena de arena. Buscó 

saliva en los labios. Miró su rostro en el espejo. Los ojos, dos 
puntos rojos, legañosos. Una momia.

—Estabas perdido.
—¿Y qué hiciste anoche?— le preguntó el tío.
Un pinchazo. Todos respiraban sobre él. La inyectadora se 

llenó de sangre. Al final, la mujer ya no gritaba tanto: gemía 
suavemente. Olor a vómito. No, no, no.

—¿Qué?
—¿Qué hiciste anoche?
—No me acuerdo. Estaba perdido.
—Me llevé dos carajitas para la playa. Estudiantes de 

Arte. Me las cogí a las dos. Parecía una montaña rusa. Tetas 
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por todos lados. Insaciables. Me dejaron seco y seguían, 
chupándose la cuchara.

Mentía. Ya Magda le había contado. Hice lo que pude. 
Me negué varias veces. No perdía oportunidad para decirme, 
Pancho, que a ti no te importaba. Que solo quería montarme 
una vez. Pensé por qué no y sin darme cuenta ya estaba en-
sartada. No sé qué paso. Acabó ahí mismo, casi me lo metió. 
Pobre, tu tío, le dio pena. Es la coca, me dijo. No lo quiero 
ver más.

—A Santa Mónica, juerte —imitando un acento nicara-
güense que no le salió.

Se dejó la misma ropa y bajó a buscar el carro. La conserje 
limpiaba el piso. Olor a lavansán: el agua jabonosa haciendo 
olas en el piso. Buenos días. La vieja no le respondió. Fre-
gaba el piso y resoplaba, pero no levantó la cabeza. Un pájaro 
marrón, de cola larga, lo miraba desde el techo del carro. Piu- 
rripí, piurripí, lo llamó. El pájaro retrocedió unos pasos. Voló 
hacia el Guaire.

—Ahora vais a ver qué buen perico. 
Le gustaba cuando el tío hablaba así, como un viejito. 

Sonrió. Pensaba en Magda.
La conoció en la Universidad. Las reuniones del grupo. 

Horas planeando las manifestaciones, preparando las mo-
lotov. Magda abría los ojazos: unas aceitunas. Movía el pelo 
rubio, llevaba al desgano pañuelo de seda, un bluyín roto, 
camisas que transparentaban las tetas pequeñas. El coordi-
nador decía hay que tener cuidado con esa, una burguesita, y 
fijaba la mirada dolorosa en su cintura magnífica. A ti te ali-
mentaron con compota, compañera: así la había abordado. 
Las cervezas en O’ Gran Sol. Magda no bailaba salsa, se 
encantaba de verlo bailar con las putas del bar. La fue enamo-
rando de a poco, con pausas de ajedrecista. El primer polvo. 
La cama sucia del hotel. Un chicle pegado al escaparate. Tres 
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veces se asombró por sus explosiones: la húmeda determi-
nación de volverse hoja, piedra de río. D a m e p o r el c u l o. 
Casi acaba mientras lo ensalivaba. Un pelito ensortijado 
asomaba entre sus nalgas. Cuando lo sacó, vio la cabeza oscu-
recida de su palo. El olor a tierra del jardín de su abuela, las 
lombrices entre los rosales.

—No te comas la luz.
Bajó por la colina sin prestar atención al gemido del motor. 

Su vecino compraba el periódico en un quiosco. Las calles es-
taban sucias, como siempre. En la pared blanca de la morgue, 
escrita, una promesa de amor. Pensó: allí dentro, en el piso, los 
cadáveres yacen uno sobre otro. Aceleró en la curva, descendió 
entre árboles y edificios. Una extraña calma. Resignado, se 
sumergió en el ruido de la avenida. Un fiscal levantaba y ba-
jaba las manos con desesperación. Sudaba. Luchó contra el 
deseo de echarle el carro encima: le pasó a un lado, tan cerca 
que creyó ver miedo en el rostro del espantapájaros. Las doce 
del mediodía. Al norte, el cerro era una ola cuajada en tierra, 
una amenaza de desgajarse sobre la ciudad.

—Es lo único que nos queda.
—¿Qué?
—El cerro, es lo que nos queda.
—Lo que faltaba, no vas a llorar justo ahora. 
Hace tiempo. Acostado, intentaba aserrar los barrotes de 

madera de la cama. Tenía fiebre, las paredes se estiraban y 
recogían como un acordeón. El vértigo. Su mamá había de-
jado té y aspirinas. Se había librado de un día de escuela pero, 
a cambio, las burbujas en la boca que le impedían comer. Tenía 
sed, la eludió pensando en lo lejos que estaba la nevera de su 
cuarto. Escuchó el crujido exacto de la cerradura. Alguien en-
traba. Pasos largos: ¿su papá? ¿Cuánto tiempo que no lo veía? 
Era el tío. Le trajo unas llaves inmensas de plástico: una azul, 
una verde, una roja, una violeta, una gris, una negra, engarzadas 
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en un aro blanco. Toma, para que abras las puertas. Unas llaves. 
Bellas, únicas, y él ¿qué era? El guardián del Castillo de If, ce-
lador de la desgracia de Edmundo Dantés. Un esposo que llega 
a casa cansado de la oficina. El propietario de un Maserati rojo. 
Guardó las llaves, con cuidado, bajo la almohada. ¿Viste hoy El 
Zorro? Aparece un personaje nuevo, el indio Pablo, un hijo de 
puta. Fino con el cuchillo. No sé cómo va a hacer El Zorro con 
este, no juega limpio, lo mira y le dice: el zurrooo y se le echa 
encima. Se robó el cáliz de la iglesia. Culpa del cabrón del cura, 
lo aceptó de ayudante, y eso que la cara del indio no engañaba. 
Medio maricón el cura, con la barbita blanca y la batola.

Al pasar la arepera, cruzó a la izquierda, atravesó el río por 
la vía que va hacia la universidad y buscó estacionamiento en 
una obra en construcción.

El tío dijo: espera aquí, ya vengo. Bajó del carro y caminó 
decidido hacia el boquete oscuro que bordeaba el río. La luz 
del mediodía hacía del túnel y las casas que se adivinaban en 
su interior algo ajeno, de otro mundo. Una mancha.

Pancho encendió la radio. «Satisfaction». Rolling Stones. 
Subió el volumen. Un hombre corría ¿a quién perseguía? 
¿Huía? ¿Intentaba tomar un autobús? Un gato esperaba, pa-
ciente, la emergencia de su presa desde la alcantarilla. Un 
policía comía una arepa, la mayonesa, gris, chorreaba por los 
dedos. Su tío se acercaba al túnel: Barrio Los Chaguaramos, 
fundado en 1959.

Yo quisiera que estuvieras aquí, a mi lado, que la palabra 
siempre fuera una certeza, que la nuestra fuera una historia feliz 
y no historia a secas. Quisiera que aún gozaras con mis chistes 
y no los detuvieras con esa mueca de hastío, que los cuentos 
de hadas existieran al menos por esta vez. Quisiera despertar 
en las mañanas sin sentir la cama de enemiga, registrar los 
distintos tonos de tus pezones cuando la luz se tiende oblicua 
y derrotada sobre ellos, beberme el sabor marino de tu vulva, 
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reivindicar la risa con que explotas sobre mí o explotabas, da 
igual. Yo quisiera ganar una, ganar esta, abandonar el templo 
tal como las serpientes desechan la piel, pedir perdón, mi-
rarme perdonado en tus ojos, saberme aún amansador de tus 
hombros, dueño y protector de tus muslos dorados. Magda, 
Magda, cabra, nube, Magda, no me dejes solo en este grito.

Ya es tarde, yaestarde, yaes tarde.
Sintió que un rumor de piedras chocando recorría su ab-

domen. Abrió la guantera. Sacó la pistola, una Glock negra, 
diecisiete tiros, nueve milímetros. Apuntó hacia un hombre 
que estaba a punto de ser tragado por el hueco negro.

—Adiós, tío.
Las lágrimas cambiaban el tamaño de las cosas. Tragó todo 

el aire que pudo, exigió tensión y quietud a sus pulmones.
Disparó en el último instante; la bala se perdió en el caos 

que era, a esa hora, la ciudad. Miró a su alrededor. Casi nada 
había cambiado: el gato, feliz, despanzurraba una lagartija. 
Esperó un tiempo, el locutor anunciaba un concurso, luego 
ponía «Honky Tonkyn». The the. El tío salió del túnel como un 
cristo que camina sobre la mierda. Se acercó a él haciendo 
muecas. Entró al carro.

—Dos gramos. ¿Vamos a mi casa o nos la metemos aquí 
mismo?

—Casi te mato.
—¿Y qué? ¿Te cagaste?
—Sí.
—Macaco bonito —pellizcándole la mejilla.
Caminar por el medio de una autopista. Cientos de kiló-

metro sin cansarme. Adivinar el destino de los autos que pasen 
a mi lado. Despegar en un avión y aterrizar de emergencia 
en una plaza. Levantar los brazos magníficos y sobrevolar 
el continente. Un cóndor, un águila con una serpiente en la 
boca. El anuncio de la agencia de viajes: Orlando dos noches 
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tres días USD 200. Un trabajo de ascensorista. Dicen que en el 
sur los ríos son negros como coca-cola y las islas desaparecen 
en el invierno borradas por las aguas. Tegucigalpa ¿cómo será 
una ciudad que se llame así? Tegucigalpa. Debí haber ente-
rrado aquella lata con las metras. Eliminar el domingo de los 
calendarios. ¿Por qué serán tan enanos los yanomamis?

—¿Aló, aló Pancho? —golpeándole la cabeza— ¿Aquí o en 
mi casa?

—Mejor vamos al Kou San. A echarnos un palo y mirar 
los pececitos.
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La fiesta de las larvas

El Pecas odiaba viajar en autobús. Desde los trámites engo-
rrosos en el terminal, todo le parecía una cadena humillante, 
una explosión de vergüenza: las putas pintarrajeadas, los guar-
dias empujando, los insultos de los conductores, el humo, el 
humo, el humo, los borrachos renegridos tirados en el andén, 
entre charcos de un lodo pastoso hecho de grasa de motor 
acumulada por años. Por más pequeñoburgués que le pare-
ciera a sus excamaradas, se prometió nunca más viajar en esas 
latas de mierda. «Estamos haciendo la revolución para que 
todos vivamos dignamente, libres y dignos», pensó y guardó 
la frase, que le había quedado redondita, para una próxima 
reunión con los hijos de puta que lo habían expulsado de la 
organización solo porque había pedido una misión diferente, 
ya estaba harto de servir de cabrón del secretario general, 
harto de parar maridos celosos con el poder disuasorio de una 
nueve milímetros clavada en sus narices, harto de hacerse la 
paja en la habitación de al lado mientras escuchaba los jadeos 
de su jefe catando la sopa caliente de las cuquitas abiertas de 
las compañeras. Logró montarse en un autobús con nombre 
extraño al frente, soportó con estoicismo el olor a sudor 
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y a fritanga que entraba por las ventanas y buscó un asiento 
sin niños ni reclutas cerca. El chofer tenía pinta de fascista, 
o a lo mejor era que para el Pecas todo panzón con bigotes 
chorreados era fascista hasta que se demostrara lo contrario. 
Dos horas después de lo que le dijo el colector, el aparato 
arrancó, tosiendo. Pecas sentía una emoción como hacía 
tiempo que no, un picor que le subía por el pecho, como el 
día que cumplió once años y le regalaron su primer reloj, un 
Soligar de cuerda, con un tictac ruidoso como si llevara una 
bomba dentro, ochenta bolos en la tienda de los chinos de la 
avenida veinte. Veinticuatro años y tanta decepción, militante 
en el movimiento juvenil de la organización desde los catorce, 
los estudios de medicina abandonados en el primer semestre 
porque lo habían mandado de refuerzo al sur, donde ha-
bría de nacer la revolución obrera y campesina. Ni un solo 
obrero o campesino había sabido del hambre del Pecas en 
esos días, de la revisión minuciosa de los cubos de basura de 
los restaurantes para aplacar el estómago estragado, del peso 
de las tardes en que se paraba en los portales de las fábricas 
para arengar a las masas que salían cansadas de sus trabajos. 
Hombres ciegos, aturdidos por el calor de los grandes hornos. 
El secretario general le puso el ojo al Pecas en un viaje clandes-
tino en que le sirvió de enlace. Le gustó su silencio, su andar 
de pelirrojo tranquilo, la chaqueta de pana que no se quitaba 
nunca. Desde entonces se lo llevó de chofer, de guardaespaldas, 
de mayordomo.

—¿Quieres refresco?
Era gruesa, de labios vulgares, tenía el pelo sucio. Intento 

inútil de ponerle conversación, de motivarlo con sus escasos 
recursos, la sonrisa que podría suavizar su rostro si no tuviera 
los ojos tan separados. El Pecas clavaba la mirada en los valles 
que atravesaban, largos galpones de fábricas recortados frente 
a montañas violetas.
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—¿Eres de Caracas?
El Pecas pensó mandarla al carajo, preguntarle qué coño 

te importa, tirarse un peo, pero lo detuvo el tono de voz 
ronca que por momentos se hacía gangosa, de niñita. Como 
la voz de Elisa, delgada, con teticas pequeñas, limones, li-
moncitos, naranjas chinas, le decía él mientras las besaba, 
mientras buscaba concienzudo cubrir toda esa piel suave, 
acariciada por años de cremas humectantes, de protectores 
solares. Elisa sonreída en los pasillos de la facultad, el largo 
cabello que se enroscaba en sus dedos mientras se contaban 
las vidas en la Tierra de Nadie, su rincón amable, el único 
que al final les quedó. Elisa que desabrochaba con ternura 
su pantalón y le decía que quería tenerlo un poquito en la 
boca, que lo liberaba con un conocimiento de siglos y co-
menzaba golosa a cubrirlo de besos húmedos y luego pasaba 
a engullirlo, a meterlo más en su boca y más hasta la garganta 
y ambos asombrados por la ausencia de reflejo nauseoso. Des-
pués los gemidos suaves cuando la penetraba, los ojos bien 
abiertos, las dos manos crispadas en su rostro, morderse los 
brazos buscando el hueso, su disposición de escolar aplicada, 
el afán exploratorio y el grito, el anuncio de no poder más, no 
poder más hasta que los dientes se refugiaban en el cuello del 
Pecas, agradecida.

La gorda se fue durmiendo en su hombro, llegaron a la 
costa cuando la luz del mediodía paralizaba a las lagartijas 
que miraban la carretera desde las piedras iridiscentes de la 
orilla, el mar era un recuerdo de mejores tiempos, la refinería 
era un monstruo de metal, una película futurista. Siguieron 
hasta que el paisaje tomó el tono oscuro de los bosques, lle-
garon a San Felipe. El sol, sin reconocer su derrota, arrancaba 
brillos rosados a las hojas de grandes árboles que estallaban 
por todos lados, produciendo una sensación de campamento 
minero, de poblado transitorio, a la capital del estado. En un 
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bar cercano al terminal ya lo esperaba el flaco Prada, desertor 
como él, recostado sobre un muro, la mirada atenta tras los 
lentes de carey. El Pecas había decidido tirar la parada cuando 
lo abordaron en la universidad. Execrado de la organización, 
acusado de soplón y varias desviaciones más, era un leproso al 
que nadie acompañaba en las mesas de los cafetines. Pero ya 
verían, reagrupamiento de las guerrillas le dijeron. Frente en 
tres polos del país, él en Occidente, les vamos a meter un co-
hete en el culo a todos esos revolucionarios enconchados en 
el Este de Caracas y de mitin en la Universidad Central. Elisa 
vestida de blanco en el apartamento de la playa de sus padres, 
el pelo húmedo y el bronceado que borraba sus ojeras, Elisa 
de cejas y mirada luminosa cuando el Pecas despertaba gri-
tando cada noche, que lo arrulla, lo besa, besa sus ojos, besa su 
pecho agitado, le sopla quedo su amor, la caricia que lo obliga 
a un sueño tranquilo.

—Subimos en la madrugada, Carlos. Hotel Terepaima, ya 
pagué el cuarto.

—¿Cuántos vamos a ser?
—Mejor si no preguntas —y salió del bar con andar 

encorvado de revolucionario nuevo.
Pecas durmió mal esa noche. Soñó que estaba en una li-

tera en la casa de su tío en Tucacas, tenía calor y sed, la boca 
seca, el sonido del mar como si algo quisiera decirle, abría los 
ojos y cientos, miles de cangrejos le apuntaban con sus an-
tenas, moviéndolas a un lado y otro, rastrillando el piso con 
las tenazas. El cangrejo más grande se parecía al que había 
quedado en la mañana bajo las ruedas del carro, aplastado 
contra el piso, el cuerpo reventado como una porcelana rota. 
Algo le reprochaba y su tía, mucho más vieja, le decía ese es 
tuyo, llévatelo a Caracas en una caja de zapatos y el Pecas 
despertaba con ganas de explicar que él no estaba manejando, 
que no era su culpa.
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Aún estaba oscuro cuando comenzaron a subir el cerro; 
los rezagados de los grupos que venían a examinarse, a dejar 
gente marcada, a obligar a volver a los amores; bajaban con 
los ojos inyectados, oliendo a cocuy y a pólvora y dejando un 
reguero de velas encendidas y conchas de limón en las riberas 
de las quebradas. El Pecas tenía frío y el barro se le metía en 
los zapatos, qué pena traer esos mocasines para esta mon-
taña, seguro que lo iban a criticar después pero pensó que el 
último regalo de Elisa solo podía traerle suerte. Cuando lle-
garon al claro se impresionó de ver tanta gente, todos jóvenes, 
algunos sonriendo, otros con el ceño fruncido, la vanguardia 
revolucionaria que no podía ocultar el miedo que le producía 
la montaña donde viven los espíritus.

Fueron horas organizando la agenda, levantando planes de 
acción, estableciendo posiciones y distancias con los alia dos 
extranjeros, manejando medios para obtener finanzas. Cuando 
sonó el primer tiro se habían retardado en la elección del Co-
mité Político Militar. Y luego un eco profundo que partió en 
dos un arbusto al lado del Pecas.

—Creo —el chirrido de las palabras contra los dientes 
apretados— que me cagué los pantalones. 

No tuvo tiempo de pensar en nada, solo la vergüenza por el 
olor inconfundible de la mierda fresca que empezaba a subir, 
la sensación pastosa y fría del bluyín manchado contra su culo, 
el deseo ferviente de que en ese lugar no hubiera moscas. Des-
pués ruido. Una campanita en el cerebro. Un pedazo de cielo 
entre las ramas de los árboles.

López esperaba en la última mesa del bar de carretera, be-
biéndose una cerveza lentamente. Alto y fuerte, con barba 
canosa, parecía uno de esos tíos complacientes que llevan 
a los sobrinos al cine todos los domingos. Miró entrar a 
Smith, su lugarteniente, un negro inmenso que cuidaba un 
bigote ridículo.
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Smith se sentó, cubierto de polvo, y esperó la pregunta:
—¿Bajas?
—Todos. Los setenta y cinco.
—¿Y de los nuestros?
—Ninguno. Uno. A un tal cabo Flores, de la Guardia, un 

comando tuyo le voló un brazo con un tiro de Fal.
—El mocho Flores…
López gustaba de esas bromas, que quede siempre cons-

tancia de su dureza, que todos sepan que para llevárselo a él 
por delante había que traer bolas de repuesto.

—Bonita operación —dijo Smith con media sonrisa.
—Acabamos con un nuevo brote guerrillero, y en plenos 

ochenta, habrase visto.
—Eso déjalo para la rueda de prensa del ministro. Los re-

agrupamos nosotros, los convocamos aquí nosotros y los muy 
pendejos ni vieron el hoyo de la fosa común.

—Eran larvas de comunistas entonces, los acabamos antes 
de nacer.

—Coño, López, te pareces al doctor Sabín, descubridor de 
la vacuna contra el polio. Entonces todo fue por profilaxis.

—Y porque los reales llegan cuando se chorrean los 
gobiernos.

Siguieron bebiendo hasta llenar la mesa de botellas ma-
rrones, atentos al rumor de la noche que bajaba de la montaña, 
extasiados con los escarabajos que estrellaban, con un golpe 
seco, su vuelo metálico contra las luces de neón.



89

Dime cuántos ríos son hechos
de tus lágrimas

Esto se acabó, vida, la ilusión se fue, vieja
y el tiempo es mi enemigo.

RuBén Blades

I

Al negro Smith le encantaba atravesar la universidad en las 
mañanas camino del trabajo. Sentía, al contacto de la 357 en la 
espalda, que violaba la autonomía universitaria, las consignas 
que envejecían en las paredes. Con la fuerza de su mirada 
lograba hacer descender hasta los tobillos los bluyines de 
las delicadas niñas que con el pelo aún húmedo corrían hacia los 
edificios de las aulas. Rió fascinado con la imagen de decenas 
de pantaleticas aleteando como mariposas por los jardines de 
la UCV. El templo del saber, pensó con rabia, mientras mos-
traba los dientes a una flaca espigada, con ojos asustados de 
gacela. Euclides Smith continuó su camino, orgulloso de su 
estatura y del andar reposado de sus piernas poderosas. «Des-
confía de las mujeres sentadas» recordó las palabras de Proto, su 
padre, cuando retardó los ojos en una morena que sobre un 
banco, miraba al frente sin esperar nada.

—Un sabio, el viejo Proto.
También a él le gustaba dar consejos, ser escuchado por la 

gente, decir frases ingeniosas en los bares: un psiquiatra, un 
curador de almas.
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Desayunó como cada día en una mínima arepera de Las 
Tres Gracias, una empanada de carne, una malta, un marrón 
pequeño. Suspiró al mirar la grasa de la masa aguada que se 
pegaba del papel. «Otro día de mierda», sentenció. Limpió 
con cuidado el bigote delgado, pagó e hizo un gesto vago 
a la portuguesa detrás del mostrador. Caminó las dos cua-
dras que lo separaban de su oficina, un edificio viejo, Pérez 
Jiménez era una verga, dos pisos por las escaleras anchas, de 
granito verde. Abrió la reja, la puerta en la que siempre se 
atascaba la llave y sintió alivio al notar que la sala oscura 
aún permanecía vacía. Un escritorio, tres sillas unidas por las 
patas, una puerta gris que daba al «rincón de la verdad», como 
llamaba Smith al cuarto de interrogatorios, una ventana am-
plia: ringside para ver a los encapuchados de la universidad 
quemando camiones y tirando piedras. «Desde aquí no los 
pelo con un dosveintidós» pensó guiñando un ojo cuando re-
picó el teléfono. Una vez, dos, tres, cuatro, cinco, hasta que 
alargó la mano lentamente y atendió.

—¿Sí?
—Hola, Proteo.
—Me llamo Euclides. ¿Qué tienes?
—Mujer blanca, veinticinco años, fenecida el sábado entre 

las once de la noche y las dos de la madrugada. Fue encon-
trada en las riberas del Guaire ayer en la tarde, bajo el elevado 
que pasa sobre el estadio.

—¿Violada? —Smith pensaba en el lenguaje poético que 
siempre usaba el doctor Miguel Delibes cuando hablaba con 
él. «Fenecida»; lo imaginó frunciendo los labios con su barbita 
corta y los lentes sin montura.

—No seas morboso, negro, su cuerpo no fue hollado por el 
semen del asesino.

—¿Causa de la muerte?
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—Estrangulada, con un objeto elástico, creo. Presentó he-
morragia intracraneal, probablemente al ser golpeada con una 
piedra, o el pavimento. ¿Por qué no te vienes y haces tu trabajo 
en vez de estar preguntando pendejadas por el teléfono como 
una negrita remilgada?

«Remilgada». «Es el colmo», pensó Smith. Desde la ven-
tana de su oficina, los hombres y mujeres que entraban y 
salían de la estación del Metro parecían hormigas can-
sadas. Smith detestaba el transporte público, lo consideraba 
promiscuo, bajo.

La sede de la morgue se encontraba en un sótano al que se 
accedía por una rampa que terminaba en dos puertas pintadas 
de azul. Un letrero con grandes letras blancas: NO PASE si 
no está autorizado. La eterna antesala de madres llorosas re-
clamando sus muertos. «Aquí se hunde un Titanic cada sábado», 
pensó Smith. Entró al galpón que siempre le pareció un sitio 
ideal para hacer fiestas clandestinas. Contra una pared dos 
urnas metálicas, oxidadas, olvidadas por todos. Caminó con 
cuidado para no pisar los charcos de sangre y llegó hasta una 
superficie de madera donde yacían cinco cadáveres desnudos, 
una etiqueta colgada de sus pies los convertía en material de 
archivo. Sabía que, desde algún rincón, Delibes lo acechaba. 
Reprimió el gesto de asco que luchada por salirle desde muy 
hondo. El olor dulce, indefinible, que explotaba por todos 
lados. «Dios mío, la empanada: dios mío, la malta».

—Por aquí, negro lindo.
Miguel Delibes, alto, de grueso pelo negro cuidadosamente 

peinado hacia atrás, bata impecable, pantalones de rayas y cor-
bata de flores violeta, le hacia un gesto con el dedo índice desde 
la oscuridad de un cuartito que tenía escrito en la puerta, casi 
con burla: Sala de Autopsias.

—Hola, Delibes —tono oficial, los dientes blanquísimos.
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En la mesa que los separaba, el silencio humillado del cuerpo 
sin vida de una mujer. Aunque hinchada y con tintes violáceos 
en el abdomen, aún conservaba algo de juventud: el cabello 
rubio, los tobillos no corrompidos, el anillo de plata en su 
mano. El aro cianótico que le atravesaba el cuello parecía una 
extraña joya. Tenía las rodillas flexionadas, muy juntas, como si 
estuviera dispuesta a patear con fuerza a quien se le acercara.

—De buena familia —dijo Smith.
—No me canso de afirmar, Proteo, que tus jefes no hacen jus-

ticia a tus habilidades, la preclara inteligencia que te ha llevado 
a resolver dos casos en todos los años de tu dilatada carrera.

—No soy yo quien nombra los jueces de este país.
—Claro, Proteo, otra víctima del sistema, y negra además. 

¿Has considerado escribir a Amnistía Internacional?
—Me llamo Euclides. ¿Quién es?
—Ana Isabel Carvallo, hija de Tato Carvallo, fabricante de 

botas industriales, militares, etcétera, etcétera.
—¿Y qué hacía esa niña tan cerca del Guaire?
—Bien pensado. No fue llevada allí por la fuerza, los signos 

de violencia no parecen tener que ver con traslado alguno. De 
huellas dactilares, nada. Rastros de piel en las uñas, menos. 
Aparentemente se dirigió a su destino por propia voluntad y en-
contró a la parca agazapada entre los bejucos y el río de mierda.

—Delibes, a veces me cansas.
—Acepto que me envidies, Proteo. Es más, lo entiendo. 

Parece que esta fue vista últimamente en un parque de Los 
Chaguaramos, es decir, en los predios de nuestro común 
amigo Juan de Dios Segundo.

—¿«Jack The Ripper»?
—Ese acento británico, Euclides.
—El viejo Proto, un sabio, siempre desconfió de los 

nombres bíblicos. «Algo esconden, Euclides, y desde hace 
cinco mil años», decía. Por eso me puso nombre de gentiles.  
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—Extendió su mano hacia el cadáver; preocupado de que no 
se le viera la mancha de desodorante de la camisa—: ¿Allí, 
que tiene?

Entre las mamas, ya desdibujadas, un punto violeta parecía 
algo fuera de lugar, un planeta perdido.

—Le clavaron esto, absolutamente equidistante de las dos 
tetas. 

Sacó del bolsillo de la bata un objeto de metal y lo en-
tregó a Smith: una medalla en forma de estrella, atada con 
una cinta tricolor. Smith la volteó. El reverso decía, en relieve: 
«Honor al Mérito».

—Me huele a perversión, a alguien se le fue la mano en la 
búsqueda del placer, Miguel.

Se despidió, con una palmada, de Delibes y salió con paso 
de pantera hambrienta por la puerta de personal, más discreta. 
En el muro blanco frente a la morgue un perrocalentero que 
lo conocía le sirvió sin preguntar un emparedado a su gusto: 
pan, salchicha y papitas, sin salsas ni cebolla.

II

Smith decidió caminar hasta la oficina. Encendió el primer 
panatela del día, un Montecristo. Un gusto caro, regalo de un 
amigo de la Embajada cubana. Buscó un teléfono público que 
funcionara, llamó a su secretaria y giró instrucciones. Treinta 
cuadras hasta la oficina. Se demoró complacido en un sendero 
con edificios residenciales a cada lado, extrañamente en silencio 
a esa hora del día. El cerro brillaba como hecho de papel lus-
trillo, siempre lo sentía como un acompañante silencioso, un 
monstruo benévolo, comprensivo.

Llegó a su oficina en cuarenta minutos. Señaló a su secre-
taria el cuarto de interrogatorios y ella afirmó en silencio. Smith 
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abrió la puerta y se mantuvo bajo el marco unos segundos, co-
nocedor de la impresión que producían sus ciento cuatro kilos 
distribuidos armónicamente en uno noventa de estatura.

—Hola, Juanico.
Juan de Dios Segundo era bajo, delgado, nervioso. Sen-

tado en el centro de la habitación parecía un diablo menor 
cumpliendo una tarea. Calvo, bien afeitado, grandes ojeras 
cultivadas por un insomnio perenne. Vestía camisa de seda 
roja, bluyín de buena marca y cazadora mostaza.

—Buenos días, comisario.
—Olvidas que ya no soy comisario.
—Espero que haya sanado esa herida.
—Aún no, o a lo mejor sí, pero ese no es tu problema. 

Y hablando de problemas, apareció una joven muerta. En el 
Guaire. Dicen que tú la conocías.

—¿Sí? ¿Y quién dice? —una mueca casi imperceptible de 
burla.

—Se llamaba Ana Carvallo.
—Bella muchacha. De pechos suaves. Multiorgásmica.
Con ahorro extremo de movimientos, Smith caminó hacia 

Segundo y como de rutina le clavó la punta del zapato en el 
plexo solar. El hombre cayó hacia atrás, enredado con la silla 
y la falta de aire. En el piso, pataleaba como una cucaracha 
boca arriba. Smith caminó hacia la ventana.

—Tu vida sexual no me interesa, Juan de Dios. No te la des de 
gran hombre conmigo que nos conocemos hace años: a ti no hay 
cartel que te proteja ni cárcel de máxima seguridad que te espere. 
Lo tuyo es Retén de Catia, Hotel Las Flores, pues. ¿Recuerdas 
a Brazoeniño, tu amor eterno compañero de celda? ¿Su palo de 
treinta y tres centímetros alisándote los pliegues por detrás?

El hombre se levantó penosamente. Con un resto de dig-
nidad acomodó la silla y se sentó, la mano en el abdomen. 
Smith encendió un panatela.
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—La habré visto cuatro veces, máximo. Iba por mi zona 
algunos fines de semana, un poco de cocaína para sus fiestecitas, 
monte, frecuentaba bares de ambiente, las cosas buenas de 
la vida que jamás le mostraron sus padres. De repente ya no 
tenía tanto dinero como al principio y pagaba en especies.

—¿Siempre sola?
—En un Mustang convertible del sesenta y cinco. Rojo: una 

belleza. A veces con amiguitos, compañeros de la Universidad, 
supongo. Iba mucho al parque donde trabajo, pero a mí me 
buscaba los viernes. De resto se sentaba a ver los niños jugar 
o enseñaba a hablar a un viejo en silla de ruedas. Fulminado 
por una trombosis, tú sabes.

—No me tutees, Juanico. Continúa.
—No hay mucho más, Smith. Este viernes iba acompañada 

de una señora algo mayor, cuarenta años o más, vestida como 
ama de casa. Se reían mucho. Le vendí un poco de punto 
rojo; la señora fue quien le dio el dinero. Se encontraban 
a veces con otro cliente mío, Rangel, coronel del ejército. Ana 
lo trataba con cierto desdén, en una oportunidad los vi ha-
blando en un banco del parque, Ana lo insultaba en voz baja, 
él creo que lloraba mirando los carros pasar.

Agarró a Juan de Dios por la chaqueta y lo sacó de su ofi-
cina. Luego llamó a Arsenio, un contacto en informática de 
las Fuerzas Armadas y le pidió verlo.

—Si te vienes ya, pero en taxi, ni se te ocurra venir a pie 
—le dijo.

Smith sonrió. Hizo otra llamada: Péndulo Pérez, un pe-
ruano que hacía las veces de ayudante. Le dio instrucciones 
de meter la nariz en casa de los Carvallo y las ventas de tro-
feos cercanas y traerle un informe antes de las seis de la tarde.

Al otro lado de la línea, silencio. Smith imaginó el gesto de 
asentimiento de su ayudante.

—Cómo ahorras palabras, Péndulo. —Silencio.
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Smith suspiró al poco tiempo y colgó. Bajó a la calle y tardó 
unos minutos rechazando taxis en estado de descomposi-
ción. Al fin se decidió por un Ford del setenta y ocho, amplio 
y grasiento como un barco. El chofer lo miró desconfiado 
e intentó entablar conversación.

Smith necesitaba pensar:
—Señor, no me interesa su opinión sobre la situación del 

país, ni sobre los precios de los cauchos, ni sus deseos de 
dictaduras firmes. Agradezco su comprensión y su silencio. 
A Los Próceres, por favor.

El taxista soltó un «negro de mierda» entre los dientes que 
Smith decidió ignorar. En poco tiempo entraban al paseo 
de fuentes humillado por pequeños charcos de agua verde y 
descompuesta, grandes leones de piedra ennegrecidos por el 
humo y estatuas de mujeres desnudas que tomaban un baño 
eterno con los pechos opulentos al aire. Smith bajó frente 
a un edificio de pocos pisos que parecía un panal, pagó sin 
regatear lo que pidió el taxista y buscó la oficina del capitán 
Arsenio Lander.

El capitán Lander era aún joven, con esa mirada resignada 
de los militares que se saben fuera de la lista de ascensos en 
los próximos veinte años; cierto descuido en la vestimenta, 
compensado por su genialidad con las computadoras, lo hacía 
un hombre de oficina. Soldado de la retaguardia, como lo 
llamaba Smith.

—Arsenio, al grano: una niña bien, que respondía al nombre 
de Ana Carvallo, amaneció estrangulada el domingo pasado en 
el Guaire. Era hija de Tato Carvallo, con quien ustedes hacen 
algunos negocios. Tengo una pista pobre, un tal coronel Rangel. 
Como yo sé que en esas máquinas tienes hasta los nombres de 
quienes se acuestan con las esposas de los generales, me vas 
a buscar los coroneles Rangel dispuestos a encuerarse con una 
joven de rostro inocente, rubia y drogadicta.
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—¿Carvallo, el de las botas de cartón? —preguntó Lander 
con el tono ajeno de siempre.

—El mismísimo.
—Interesante, por aquí las cosas arden a fuego lento, y eso 

de las botas va a explotar como explota todo en este país: un 
diputado insultándose con un ministro y dos o tres generales 
construyendo una tasca anexa a sus viviendas.

—Diez años estacionado en capitán te han vuelo mordaz, 
Arsenio.

—¿Por qué? Los jamones guindando, el terciopelo rojo y 
los afiches de fiesta brava con los nombres del dueño de casa 
constituyen el sueño de futuro de todo cadete.

— …que llegue a general, al menos coronel. Se vería 
ridícula esa decoración en tu apartamento de dos ambientes.

—¿Quieres ayuda, Smith? ¿O viniste a joderme la vida?
—Quiero que me ayudes, Arsenio. Por los viejos buenos 

tiempos.
Lander sonrió, la nostalgia en los ojos. La imagen del fra-

caso. Al menos Smith no se había hecho nunca ilusiones de 
sí mismo. En cambio él, segundo de su promoción, becado 
en Panamá, hasta el día en que se le fue la mano con aquel 
recluta… Se extravió en el recuerdo de la cara del hombre, el 
sudor frío que le corría por la frente. El llanto: gemía como 
un condenado a muerte: eso era.

—Sería demasiado fácil que tu hombre fuera el jefe de In-
tendencia que dirigió por el ejército las negociaciones con 
Carvallo, un coronel de hoja intachable: Leonidas Rangel.

Smith ocultó cualquier gesto, la máscara de tótem, una 
pantera que acecha a la presa a la orilla del río.

—Y a este Rangel, ¿le gusta la carne joven?
—Estaba arrechísimo con Carvallo, las comisiones, tú sabes.
— ¿Pero le gusta la carne joven? —repitió Smith dispuesto 

a mantener la pregunta hasta el fin de sus días.
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—Tanto como a ti o a mí, pero distinto —y volvió a sonreír 
su desprecio por el mundo.

—No me digas que su hoja intachable…
—Exacto. Es un maricón que se viste de luces a la caída del 

sol y amanece repartiéndolo en el Flames.

III

La tristeza invadió a Smith como cada tarde. Una suave pa-
rálisis que ascendía por sus vasos desde la tierra como una 
savia lechosa, densa. Llamó a la oficina: nada se sabía de Pén-
dulo. Luego llamó a Laura, la invitó a almorzar, ella se negó. 
Smith adivinó su gesto cansado al otro lado de la línea, el odio 
reposado con que lo trataba desde hacía ocho años, el gesto de 
la fiera que aún lame sus heridas. En qué punto se fue todo 
al carajo, cuándo se hicieron insoportables los ruidos de cada 
mañana al cepillarse los dientes, las canciones de Zitarrosa 
compartidas, las noches en que Smith buscaba a Laura en 
la escuela de Periodismo y se encerraban en su cuartucho 
alquilado de La Candelaria, cómo había alisado esa piel, 
cuántas veces había lamido su barbilla, mordido su cuello de 
cisne, dónde quedó la ternura con que la levantaba entre sus 
brazos mientras ella gritaba como loca, penetrada y feliz.

—Siempre me extrañaron tus gustos, Euclides, un hombre 
de derechas que escucha la música de nuestra juventud, en 
París, sesentayocho.

Difícil explicarle a Laura que Zitarrosa era una tarde de 
lluvia en San Juan de las Galdonas, el olor a sexo de la tierra 
mojada, la mirada de perfil de la espalda y ancas de esa mujer 
que una vez jugó a la mentira de acogerlo en su seno, la caída 
des preocupada de su brazo blanco sobre la entrepierna tranquila 
del negro.



99

—Está bien, Laura, recuerda a Sadel: No le cuentes a nadie 
mi historia.

—Qué romántico, Eucli, casi igual que el día que terminé 
en la Emergencia del Clínico. ¿Recuerdas que nadie se creyó 
el cuento de la caída por las escaleras?

—Está bien, Laura. Saludos a la niña.
—A veces pienso que ni te acuerdas de su nombre.
—Laura, que te coja un burro —y colgó suavemente.
El caso del poeta que ahogaron en una piscina sus compa-

ñeros. Todos libres: el poeta no sabía nadar, los hematomas 
en la región occipital fueron atribuidos a los azulejos de la 
pileta. Demasiados muertos importantes en este país para 
preocuparse por un pobre diablo. Recordó un verso encon-
trado entre sus papeles, en el cuarto del hotel de putas donde 
vivía: «la tristeza es una vaca amarrada a un río».

Decidió ver pasar las horas sentado en un banco contando 
sus respiraciones y mirando a los patinadores en la avenida.

La noche llegó arrancándole al cielo fogonazos, haciendo 
todo rojo por instantes, iluminando por última vez en ese día 
rostros aliviados que vuelven a sus madrigueras. Smith pensó 
que no había comido nada desde la mañana y se dispuso a 
entrar en acción.

IV

En el Flames es fácil entrar si la estatura se convierte en una 
promesa. Humo y el calor de cientos de cuerpos desespe-
rados, frotándose, rostros sudados y bocas chupando otras 
bocas, música a todo volumen, gemidos entrecortados desde 
las cornetas: una negra afirma que sobrevivirá. Una niña muy 
delgada y blanca baila con una gorda que le habla al oído. 
La niña niega con una sonrisa, la gorda le pasa los brazos por 
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el cuello e insiste, la niña asiente resignada, mira al piso con 
un suspiro y se deja llevar de la manos hacia un pasillo oscuro. 
Hombres con aspecto próspero sonríen a Euclides desde una 
mesa. Un trago le llega a las manos, invita un viejo calvo que 
lo mira fijamente desde la barra. Un muchacho maquillado 
se le acerca y se presenta:

—Hola, me llamo Stayfree.
—Bonito nombre.
—Bonito lo que adivino debajo de ese pantalón tan horro-

roso. ¿No te da alergia el poliéster?
Smith sonríe y Stayfree se contorsiona arrancándole brillo 

a su franelilla empapada, se agacha siguiendo el ritmo de la 
música con habilidad pasmosa e intenta tocar a Euclides en 
la entrepierna, la boca entreabierta, anticipatoria.

—No tan rápido, negrito —le detiene Euclides sonriendo 
feliz de su buena suerte—. Tómate un trago conmigo —y le 
señala una mesa en un rincón oscuro.

—Yo no bebo ¿cómo crees que me mantengo así? —y pasa 
su mano por el vientre plano.

Stayfree resultó buen conversador, hablaba de sus clases 
de danza en Parque Central, de lo mucho que quería a su 
mamá, de la primera vez que un tío lo violó, retardándose en 
los detalles de la cópula incitando a Euclides con la mirada 
mientras se describía abandonado y abierto.

—Raro que no te doliera —le dijo Euclides, pero en el 
fondo se sentía agradado con el muchacho, lo palmeaba 
a veces en el cuello con algo de nerviosismo.

—Coño, me haces daño —decía Stayfree gozoso.
Al poco tiempo entró: cincuenta, cincuenta y cinco años, 

delgado y fuerte, cabello corto bien peinado, canas en las 
sienes, una esclava de oro brillaba en su muñeca izquierda 
con gesto cansado y se acomodó en una esquina de la barra.
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Euclides lo señaló en silencio, adivinando su identidad. 
Stayfree frunció los labios, miró al techo:

—Ese es un vicioso, le gustan las emociones fuertes, hacer 
daño, mi amiga Diosa terminó en el hospital, tuvieron que 
operarlo para sacarle una cadena de oro del culo. Es un pesado. 
Militar. Un enfermo.

A Smith le costó convencerlo, Stayfree se levantó y se acercó 
a Rangel con pasos leves, al poco tiempo caminaban hacia el 
baño: Stayfreee delante, danzando como rumbera y el coronel 
atrás, marcial y dueño del mundo.

Se encerraron en una de las cabinas, donde ya estaba Smith 
sentado en la poceta. El coronel ordenó en voz baja:

—Este mariquito que te la chupe, negro bello, mientras yo 
lo trabajo por detrás.

El puño de Smith estalló en el centro de las bolas de Rangel, 
que se dobló con la boca abierta, buscando aire. Stay free en-
sayó un gritito histérico que Smith calló de un golpe en la 
nuca, obligándolo a sentarse en la poceta. Levantó a Rangel 
por los hombros y le tapó nariz y boca con la mano como una 
garra mientras le decía lentamente:

—Unas palabras me debe, coronel, sobre la joven Ana 
Carvallo.

El coronel movía los ojos aterrado. Negaba, intentaba desa-
sirse de la zarpa que lo atenazaba con fuerza.

—Sí, coronel, Ana, Ana, Ana —repitiendo su nombre 
como si de repente descubriera lo mucho que le gustaba ese 
sonido, suave como música antigua.

Al fin habló Rangel, Smith escuchaba atentamente. Cuando 
salió del Flames la madrugada se había derramado sobre la 
ciudad. El pavimento mojado, un choque en la avenida Li-
bertador. Nadie se ocupaba de recoger a los heridos. Con 
cansancio repentino en la mirada, Smith se alejó por las calles 
que parecían haber sido abandonadas por todos. Un carro pasó 
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lentamente: sonaba Gilberto Santa Rosa. Smith no podía ex-
plicarse por qué el ruido de sus pasos le provocaba tantas ganas 
de llorar.

V

A las cinco de la mañana Smith llamó a Péndulo; pocos cabos 
le faltaban por atar:

—Cuéntame de los Carvallo, Péndulo.
—Desolados.
—¿Las ventas de trofeos? ¿Qué hemos sacado de las ventas 

de medallas?
—Una lista.
—Adiós, Péndulo, que duermas bien.
Caminó hacia el edificio de tres pisos donde había vivido 

por cinco años. «Hogar», masculló entre dientes. Abrió la 
puerta con la llave que aún llevaba consigo y caminó hacia el 
cuarto donde Laura lo esperaba en silencio.

—Cuando venía hacia acá recordé tu pequeño defecto 
congénito, Laura, la ausencia de lágrimas. ¿Todavía usas de 
las artificiales?

—Sí.
—Y cuando lloras, ¿cómo haces?
—Para llorar, las lágrimas son lo de menos, Euclides.
—Es probable, pienso en Ana Carvallo, otra que no va a 

llorar nunca más, ¿verdad, Laura?
—¿Qué sabes tú de eso, Euclides? —le preguntó Laura 

quedamente.
—Poco, muy poco: sé que se revolcaban, conozco de tu 

afición por las heridas punzantes, me imagino que tu psico-
analista tendrá algo que decir de todo esto.

—No metas mi análisis en esta vaina.
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—Disculpa, ahora pienso que en el fondo siempre me ex-
citaba sorprenderte mirando a las rubias jóvenes con ojos de 
tigresa. Pero, por favor, Laura, una mujer tan fina como tú 
cogiéndose carajitas a la orilla del Guaire, entre las palmeras 
y los recogedores de lata. A propósito, geométrica la herida 
entre las tetas.

—¿Y qué vas hacer?
—No te preocupes, no saques el frasquito de lágrimas to-

davía. Por allí debe haber algún güevón que no aguante la 
coñaza en la Judicial, ese crimen hay que resolverlo rápido, tú 
sabes. Una última cosa, Laurita: no uses las medallas que le 
dan a la niña en el colegio para tus sesiones de amor: siempre 
creí que estábamos muy orgullosos de que fuera la primera 
de la clase año tras año.

Y salió a la calle con ganas de agradecer la luz de la ma-
ñana, bostezó, se olió las axilas y se preguntó si la arepera de 
la esquina estaría ya llena de gente.
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La última guardia

como alguien que he amado, y que me ama 
desde un ataúd lleno de piedras

Eugenio Montejo

De noche, los pasillos del hospital se vuelven tristes como 
los aeropuertos. Las habitaciones oscuras, el suave rumor del 
sueño de los psicóticos. Detesto las guardias, la sensación 
de estar encerrado en un Fuerte Apache rodeado de locos. 
Duermo mal esas noches, en ocasiones despierto de madru-
gada bañado en sudor, un sabor ácido en la boca: mis pesadillas, 
encerradas entre las paredes de la residencia, desatadas en una 
danza feroz. Peor aún si hay trabajo que hacer: si fallan las 
drogas, tenemos aullidos y silbidos hasta el amanecer.

Mi última guardia. La enfermera tocó la puerta con insis-
tencia, siempre fue difícil levantarme: «Doctor, está malita la 
del 45». Pedí la historia, garabateé unas indicaciones, traté de 
dormir un poco más. No fue posible. Me levanté y caminé 
por el hospital, la hora en que me gusta, los médicos se re-
cogen asustados en sus habitaciones y los enfermos invaden 
todo con su miedo. Hay códigos secretos entre quienes van 
a morir: la cancerosa de la 13A implora una ampolla de mor-
fina, el marico de la 22B se pasa cada noche a la cama de al lado 
y vive, contradiciendo su rostro esquelético y la fiebre que lo 
muerde en las mañanas, intensas y sigilosas sesiones de amor; 



106

la enfermera que vende medicamentos; la hija de la cardiópata 
que se la chupa cada noche al residente de Cirugía. Recibe, 
a cambio, un trato especial para su madre, una palmada de 
aliento, unos minutos más de atención a los latidos cansados 
de la vieja. De repente tuve una erección. Dura, dolorosa bajo 
la delgada tela del mono. En un arranque, llamé a Marla. 
Le pedí que me esperara donde siempre, Hotel Waldorf.

Salí furtivamente y me dirigí al hotel. Era antiguo, tenía 
un restaurant chino en la planta baja, rejas engrosadas por 
varias capas de pintura. Acosado por las cucarachas. El chino 
de la recepción me conocía, dijo 103 y se sumió nuevamente 
en el silencio. Quise pagar, Marla ya lo había hecho. Subí por 
unas escaleras de granito verde, falsas como en las películas 
de Fred Astaire. La puerta de madera, sin pistillo, se sostenía 
por su descuadre con el marco. Empujé: todo a oscuras, como 
le gustaba a ella. Supuse techos altos, un escaparate derruido, 
una cama ancha en el centro. Ella esperaba en posición de 
yoga, me angustiaba no verle la cara, sabía que sus jugos esta-
rían manchando la sábana, probablemente se estaba tocando 
cuando llegué.

—No me esperaste —le dije mientras le quitaba la ropa. 
Creo que sonrió. Me acerqué a su entrepierna que olía a jabón 
y a arroz a la marinera. Le acaricié el botón con la punta de la 
nariz y ella se puso tensa como un violinista. Metí la nariz con 
afán de periscopio. Luego lamí hasta el cansancio, mordí dos 
rodetes gordos y suaves, alisé con mis dedos la carne rosada 
que asomaba entre los pelitos recién afeitados. Marla se-
guía mis maniobras con respiraciones entrecortadas, sostenía 
mi cabeza como temerosa de que decidiera meterme en un 
viaje sin regreso. Ahogado en un líquido caliente. Recorrer su 
piel con tristeza de huérfano, procuré hundir mis dientes sin 
hacer mucho daño. Sus tetas me observaban como ciervas in-
somnes. Me dijo muérdelas y yo mordí. Primero suavemente, 
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alternando las dentelladas con lametones amables. Sus bu-
fidos sobre mi cabeza servían de guía, me encontré con fuerza 
en sus pezones y aflojé solo cuando sentí un sabor metálico. 
Ella jadeaba. Cuando me retiré, un moretón adornaba la sana 
redondez de sus senos. Al llegar a la cara, me premió con sus 
besos. Pidió mi lengua e intentó arrancarla de raíz. Yo gemí 
y ella la soltó avergonzada. La penetré festivo, gozoso de su 
recibimiento. Nos concentramos en movimientos suaves y es-
pasmódicos como un mambo, al final de cada embestida ella 
daba un saltito con sus muslos para sentir la raíz, su parte más 
gruesa, accediendo a las entrañas. ¿Unos minutos? Y explotó 
en un orgasmo de cinco puntas. Temblaba como epiléptica, 
yo la abrazaba con gesto de timonel. Como un espadachín lo 
sacó de su vaina y me preguntó, generosa:

—¿Qué quieres? —y se inclinó para ensalivármelo con 
ternura.

—Metértela por detrás.
Parecía el sastrecillo valiente. Suspiró:
—Está bien, dame por el culo.
La acerqué cauteloso y aparté sus nalgas con mis manos, 

explorando sus profundidades. En el fondo se vislumbraba 
un huequito que emitía una luz tenue. Se lo acomodé deci-
dido, ocupando el túnel angosto. Ella estiró el cuello como 
una yegua asustada y dijo que no en el último instante. Puso 
cara de disculpa. Yo me masturbé y le acabé en el pecho. 

Plácidos, nos dedicamos a tocar nuestros cuerpos. Marla me 
hablaba de su padre, un alcohólico, y yo le hablaba del mío (no 
contarle de quemaduras como planetas en el antebrazo, de los 
golpes concienzudos al hígado con un bate, del rostro sumer-
gido en la mierda, de la sonrisa final con que despidió a los 
torturadores liberadores que lo metían a coñazos en un hueco 
de tierra húmeda y todo lo que quería, el afán egoísta de los 
suicidas). Nuestros olores bailaban por el cuerpo, reposaban 
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sobre la cobija de tela basta, en el brillo perlado de mi palo. 
Mientras me bañaba preguntó si estaba de guardia.

—Sí, la última —respondí.
Camino del hospital agradecí la brisa en el rostro, la luna 

menguante, el tráfico escaso. Entré por la lavandería y me colé 
por los sótanos: un cementerio de camas inservibles y equipos 
oxidados. Excusas sobraban para mi ausencia. Al llegar al Ser-
vicio supe que algo había ocurrido: el movimiento era inusual. 
La enfermera me miraba con reproche:

—La del cuarenta y cinco, doctor, está muy mal. Llamé al 
de Terapia.

Se estaba muriendo. Era gorda y blanca como la ballena 
de Ahab. Boqueaba con el cansancio que sigue a la batalla. 
El residente de Terapia Intensiva le clavaba un largo catéter 
en el cuello. La lengua, que salía entre sus labios resecos, era 
un pergamino oscuro y arrugado. No respondía al llamado, ni 
al dolor, ni a mi miedo. Tomé una inyectadora y busqué en 
el nacimiento de los muslos la arteria femoral, convencido de 
que no servía de nada. El de Terapia, que me odiaba, preguntó 
con burla:

—¿Y no te diste cuenta? Debe de tener como ocho horas así.
Negué lentamente con la cabeza. Escuché los craquidos 

de sus pulmones, imaginé mi destino ante comisiones de 
ética (¿Qué postura asumir? ¿El médico digno que admite su 
error? ¿Culpar a la enfermera?), miré su pobre cuerpo manci-
llado por agujas y frascos inútiles de solución y los pechos de 
Marla temblando azules en la noche.
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Historia de una alfombra

Cuando llueve, el río deja de ser espejo y se vuelve una fiesta 
de chispazos. Aquella tarde veníamos de Comunidad, una 
isla con habitantes de ojos rojos. La selva había borrado 
el paso del tiempo, la lluvia se había metido en nuestros 
cuerpos como un dolor, una larga enfermedad. En la vola-
dora éramos tres los tripulantes: el teniente de la guardia, el 
motorista y yo, médico rural, harto de aquel caldo, pueblo 
de mierda llamado Maroa.

A lo lejos, un punto sobre el río negro. Una presencia que 
rompía el ruido monótono del motor, algo vivo distinto a los 
chillidos que emergían del laberinto de manglares. El moto-
rista enfiló la voladora cuando lo señalé, el teniente levantó la 
mirada desde el aburrimiento: un indio en una canoa invero-
símil, remando con un rifle entre las piernas tras un bulto ¿un 
animal?, mancha peluda unida a él por hilos invisibles, como 
las mascotas a sus dueños, las madre a sus hijas, la mujer a los 
sueños que la protegen del pene flácido de su marido.

Era un oso que nadaba hacia el medio del río, su larga 
cola empapada como un felpudo de edificio. Levantaba la 
cabeza para oler el peligro y luego la sumergía con piruetas 
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de atleta olímpico. Confiaba en salir bien librado cuando la co-
rriente lo ayudara a voltear la frágil embarcación. Para el indio, 
que lo seguía con cautela —conocía de sus garras curvadas—, 
ya era comida de los próximos días.

El teniente decidió que el oso era nuestro; el indio detuvo 
el esfuerzo de sus brazos cuando nos acercamos lo suficiente 
y pudo ver la nueve milímetros en la mano del militar. Sonrió 
resignado, como si supiera algo que nosotros ignorábamos. 
Miró hacia la orilla y se abandonó río abajo conversando con 
las aves que anunciaban el amansamiento de la lluvia.

—Échatele encima —dijo el teniente—. Ponte de lado, 
que de aquí no le doy— y levantó la mano armada como 
un prócer con exceso de peso. El animal continuaba hacia 
el centro, sin tiempo para cambiar sus planes. Fácilmente 
lo alcanzamos. Pude ver su lomo erizado, el castaño de sus 
cerdas, la mancha clara en la cola, el hocico largo y simpático.  
Me senté al fondo de la voladora, repentinamente agobiado 
por su suerte: la cobardía que me acompaña desde siempre. 
Dije no suavemente en el momento en que el teniente disparó. 
El oso buscó el fondo hasta perderse entre las aguas oscuras.

—¿Le di?
—No.
Luego el golpe seco que estremeció la lancha, la mirada asus-

tada del motorista, mi miedo devuelto por la cara del teniente.
—Lo pelaste, güevón, ¿y ahora?
—Ahora aprieta ese culo. Es él o nosotros —mientras el 

animal continuaba contra el costado de la voladora y el gordo 
disparaba con desespero hacia el celaje, los pelos, el remolino, 
la amenaza.

Pensé si merecíamos esa muerte. Detesté la escasa puntería 
de los efectivos de nuestro ejército. Deseé que en el último 
momento el bicho se ensañara con la carne abundante de 
su asesino.
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Un grito ronco con el último disparo. El oso irguió la 
mitad del cuerpo y miró asombrado el otro cielo en el reflejo 
del río. Otro grito: la agonía, y se volteó de lado como quien 
busca descanso; la sangre oscura manaba de su nariz. Lo ha-
lamos por la cola hasta un banco de arenas blancas, aún no 
tragado por las aguas. Entre los tres lo sacamos a la orilla. Era 
alto y grueso como un ídolo. El motorista lo abrió en canal 
y salió humo de sus vísceras.

—Carne, doctor; olvídese del diablito por unos días —dijo 
el teniente con burla, extasiado por su victoria.

Como dueño de la embarcación, me correspondieron cuatro 
kilos y la garra que te regalé, Kranya. Una cena de carne bri-
llante y escarlata olorosa a perfume barato, arroz quemado, 
la soledad y el llanto suave que anticipa las pesadillas de 
cada noche.
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Vida moderna

Tal como está dicho, ella levantó las cejas hirsutas y le exigió, 
con un gesto, permanencia. Las paredes sin ángulo en los 
bordes, la sensación de largas distancias que proporcionaba la 
luz del débil fuego de la entrada, le producían agobio. También 
un recurso: ¿existió o soñó con un tiempo de lluvias eternas, 
de comidas compartidas entre bocas pútridas, cubiertas de 
sangre? Nunca se sentía feliz en las mañanas: persistía la de-
sazón por los sonidos que traía la noche, la desmesura de su 
fragilidad. No era aún la era de las aves, de los bosques fe-
cundos, los perros eran animales fieros, casi desprovistos de 
pelo, que corrían en grupo tras la presa. Igual que él, ahora 
y para siempre, condenado a regir en ese mundo incompleto.

Se levantó con cuidado, examinó las ronchas y las heridas 
de la anterior cacería. Confió, por su olfato explorando el 
brazo tumefacto, en seguir siendo un macho útil, uno más, 
sin señas especiales que lo acercaran a la muerte, al desprecio 
por su invalidez; temía que le obligaran a renunciar a ella (le 
había costado conseguirla, ahora no podía vivir sin su cabe-
llera dura, sus carnes crecientes, el acre de su aliento) y a la 
cosa pequeña que lloraba envuelta en pieles en un rincón.
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Su cueva era la más elevada de la montaña, la más discreta, 
la más fresca en los días de verano. Desde allí observaba la 
costra rígida de las extensiones del gran valle, el rumor de las 
manadas, su alimento, el peligro que podía venir de cualquier 
lado: los grandes lagartos, la infección, el celo de su vecino. 
Los altos montes a lo lejos, grises y cubiertos de bruma, eran 
el recinto de sus dioses y también fue, aquella tarde, el lugar 
donde vivió su peor pesadilla.

Con disimulado desgano ofrendó un cántico y se aplicó en 
el examen de sus lanzas. Salió abrigado y caminó en silencio al 
lado de sus compañeros, tras la huella del mamífero dentado.

Ella suspiró y esperó que se alejaran los pasos de su marido. 
Amamantó a la criatura y esperó. Se retardó en la búsqueda 
de piojos en su piel, le encantaba su sabor salobre, el cru-
jido exacto que hacían entre los dientes. Al fin entró el joven. 
Le gruñó con placer, regocijada por la marca perfecta de 
sus músculos. Se arrojó sobre ella y buscó con su miembro 
duro. La penetró entre la mata de pelos donde hervían las 
ladillas. Sus quejidos se confundían con el llanto del niño. 
Afuera, las otras mujeres respiraban el riesgo en el aire. Al-
gunas cómplices, otras aparentemente indiferentes, las más 
despreciando la traición. Ella se sentía rebosante de leche; el 
joven, extrañamente lampiño, reposaba con la cabeza entre 
sus mulos. Después, la puso en cuatro patas y la cubrió por 
detrás: dos conchas marinas, dos insectos persiguiéndose en 
el aire. Al final se retiró, dejándola derrengada en el suelo de 
tierra. Se despidieron con la mirada.

En la noche, ella calentaba un trozo de carne verde. Él 
miraba el fuego, luego la extraña pintura de la pared que ha-
blaba de épocas felices, luego el rostro apacible de ella. Así 
fue escrito que el hombre levantó la cara y emitió un gemido 
ululante, un grito desesperado devuelto por miles de estrellas 
cautelosas, con qué nombre llamar ese nuevo destino.
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Escualos

Al amanecer, el canto de los pájaros desciende del cerro, atra-
viesa el pueblo y cae derrotado por el ruido persistente del 
mar. Ellos desayunaban en silencio, acompañados tan solo 
por el chirrido leve de los cubiertos rasgando los platos, por 
los suspiros de él cuando veía el cabello largo y húmedo 
de Kranya recogido en una cola que le acariciaba la nuca. 
La niña, a un lado, jugueteaba con un trozo de panqueca 
convertida en un trencito.

—¿A qué playa quieres ir hoy?
Ella se encogió de hombros, miró a la niña, le limpió la 

nariz, la reprendió.
—No sé, di tú. Da igual
—¿Pero quieres ir o no? Mierda —masculló él mientras 

apartaba el plato bruscamente.
Muy lejos el recuerdo del día que la conoció. El andar de 

pantera por el pasillo de la oficina de arquitectos adonde había 
acudido para construirse una casa nueva, los trazos seguros 
de ella, acometiendo habitaciones sobre un plano según sus 
deseos, aquí la habitación de los niños, aquí un jacuzzi, aquí 
un sitio donde estar solo, por favor. Las tetas algo pequeñas 
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rozaban la mesa, se insinuaban bronceadas, sin sostén, los lo-
gros del topless en Martinica. Un día se le sentó a horcajadas, 
mojándole el pantalón con un jugo caliente. Luego todo fue 
muy rápido: la separación de Hercilia, los bienes partidos con 
un hacha, la casa vendida a medio terminar, el régimen de 
visitas a los niños.

—Mario, no dije que no quería ir, escoge tú la playa y 
vamos, sin peos, por favor.

El énfasis cansado de sus palabras producía en Mario el 
efecto de un estilete, de una descarga eléctrica recorriendo su 
columna vertebral, otra vez el temblor de las manos, el sudor 
leve sobre la frente quemada.

—Lo de anoche fue demasiado.
—¿Qué?
—Todo lo que pasó anoche. ¿O ya no te acuerdas?
—No mucho, no te queda bien ese tono misterioso palurdo, 

así que dime qué es lo que te tiene arrecho y paramos ¿sí?
—No mucho, pero ¿nada? ¿nada? ¿nada?
—Ya te dije: no mucho. Tú sí recuerdas muy bien, ¿verdad, 

Mario?
—Sí.
—Entonces dime, coño, y para el jueguito.
Se le llenaron los ojos de lágrimas. Mario sabía que hacerla 

llorar era mal negocio. Luego se revolvería la rabia, la indig-
nación, las ganas de humillarlo hasta verle el hueso.

—Repito, fue demasiado: el perico sobre el muro del ma-
lecón, Martha y Carmen comiéndote las muñecas, y todos 
los negros que te cogieron allí, contra la estatua. ¿Sabes 
cuántos fueron?

—No. Tú sí ¿verdad? Los contaste ¿verdad? Te gustó verme 
¿verdad?

—No sé, Kranya, no lo sé.



117

Le acarició la mejilla. Ella se ladeó un poco, a la manera de 
los gatos satisfechos, cerró los ojos enmarcados en ojeras pro-
fundas, unas arruguitas se le hacían alrededor de los labios: 
los años, los trasnochos, la cocaína, los insomnios.

Salieron hacia el sol que daba a las cosas apariencia de ser 
hechas de cristal. Ellos adelante, la niña atrás, tocada con un 
sombrero ancho de paja bajo el que se derramaban los bucles, 
un angelito de esos que representan al viento en los mapas 
antiguos. Se dirigían al muelle en busca de un bote que los 
llevara a la playa. Los gritos en la calle, los carros repletos de 
gente, la licorería hasta el tope. Mario metió el hielo, las cer-
vezas y los refrescos en la cava, complació a la niña con un 
chocolate, a última hora compró también una botella de ron 
y dos vasos de plástico.

Cuando llegaron al muelle, un movimiento extraño. Sobre 
la arena, como víctima de una guerra, decenas de tiburones 
abiertos en canal. Cuerpos metálicos, de vientres blancos y 
ásperos, la boca terrible entreabierta en una mueca de hastío, 
los pescadores tomaban las vísceras humeantes y las arro-
jaban al mar, los pelícanos y las gaviotas se lanzaban feroces 
tras los despojos. La niña dijo:

—Los tiburones son malos.
Los pescadores continuaban tasajeándolos, cortaban las 

aletas con desdén y las arrojaban en unos huacales de ma-
dera. Mario pensó en una comiquita de su infancia: llegaba 
un cliente a un restaurant y pedía sopa de aleta de tiburón y 
el mesonero traía un plato humeante donde sobresalía, na-
dando, una aleta. Se preguntó por qué nunca había ido a un 
sitio donde le sirvieran una sopa de esas. La niña continuaba 
extasiada viendo cómo la arena se teñía de púrpura. Un niño 
del pueblo había arrancado los ojos de uno de los tiburones 
y se los ponía en la cara, persiguiendo a otros niños que co-
rrían sonrientes. De repente, todos participaban del festín: 
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los pescadores, los habitantes del pueblo, que esperaban su 
parte en el asunto, Mario tomaba fotos, el niño corría con sus 
prótesis oculares, la niña miraba en silencio. Kranya tenía una 
sonrisa extraña que llenó a Mario de espanto.

Como en cámara lenta, la niña estiró la mano hacia los 
tiburones. Dijo en voz baja:

—No.
Y luego más fuerte: No. No. Gritaba, se llevaba las manos a 

la cara, lloraba. Mario la abrazó. La llevó al bote. Kranya los si-
guió, cargando la cava. El motorista les preguntó adónde iban.

—A Valle Seco —dijo Mario.
—¿Y a qué hora regresan?
Respondió algo que se tragó la brisa que soplaba del mar 

hacia la montaña coronada con la imagen desvaída del santo 
del pueblo, blanca, olvidada, sola, cagada por los pájaros. 
Mario cerró los ojos hasta que todo fue rojo.



119

Zamuros

Me verás caer
como una flecha salvaje

Gustavo Cerati

Soy médico. Traumatólogo. Por culpa de papá llevo nombre 
de reloj: Casio, Casio Peralta. Papá decía que ese era un 
nombre famoso en el Imperio Romano, que se lo cuente a los 
jodedores del servicio. Hasta hay una tienda que pasan por la 
radio a cada rato: «la casa del casio, la casa del casio» y sigue 
la joda. Pero a lo que iba:

El teléfono sonó en la madrugada, eso es normal: soy mé-
dico, traumatólogo, y siempre habrá a quien se le quiebre una 
pata a horas increíbles o algún tiroteado que después de dar 
gracias a Dios por quedar vivo requiera de mis servicios. Her-
cilia, en su séptimo mes de embarazo, solo se ladeó y apuró un 
poco la respiración de ballena cansada mientras murmuraba 
quién es a esta hora.

—Una emergencia. No para de llover.
Era Irene. Insomne y clara y pura y con los ojos de gata re-

cién parida que me esperaba.
En esta ciudad las noches amenazan siempre. Pero hoy, con 

la lluvia y el terror que atravesaba como una hoja de bisturí 
N.° 3, las calles solitarias parecían fotos de Marte enviadas 
por una sonda gringa. Conduje como loco, regocijándome 



120

por las olas que levantaba el carro al pasar por los charcos, tan 
solo lamenté que no hubiera nadie a quien mojar. Me pareció 
extraño escuchar ruido de aviones en la oscuridad: un rumor 
ahogado, un aviso que viniera de lejos y no se pudiera desci-
frar. Estacioné frente a la casa de Irene. Amanecía y, esta vez, 
el cerro no me devolvió la paz como hacía siempre. Parecía 
prisionero, enyesado por nubes grises que lo sobaban con las-
civia. No se adivinaba el sol, derrotado de antemano por el 
agua que caía con saña. En el edificio de Irene, una sola luz, 
la de su cuarto, me guiaba. Vivía sola en un apartamento de 
un ambiente decorado por su ex esposo, un fotógrafo alco-
hólico a quien Irene llamaba el amor de su vida. Ese es otro 
cuento: Irene zahiriéndome, mortificándome, ninguneándome 
a cuenta de que no era intelectual. Ni ganas que tengo, ni falta 
que me hace. A todos esos drogadictos y maricones lambu-
cios de subsidios me los paso por el forro. Yo soy médico de la 
Universidad del Zulia, con postgrado en la UCV y PhD en 
la Univeridad de Stanford (se escribe PhD pero se pronuncia 
piechdi). Se dice fácil aunque fueron trece años desde el primer 
examen de Anatomía y el primer profesor que me pidió la hora 
con sorna. Esa es otra historia, ya les dije.

Irene me esperaba con una franelilla que le respetaba el om-
bligo y le daba apariencia de deportista aplicada. La pantaleta 
era mínima, casi un suspiro que protegía inútil sus nalgas po-
derosas y el nacimiento de las piernas, largas y blancas como 
los fantasmas. Ni un reclamo, ni un aspaviento, cero ironía 
acerca de la fecha de nacimiento del primogénito, ninguna 
duda tantas veces argumentada sobre el diagnóstico de pa-
ternidad. Solo la mirada tierna de miope, el gesto de niñita 
cuando se rascaba los pelitos suaves donde le nacía el pubis.

—¿Viste las noticias?
—No. ¿Qué?



121

—Coño, Casio, desapareció La Guaira, se desbordaron tres 
represas y hay como cien mil muertos. 

Siempre exageran con el número de muertos. Termina con-
virtiéndose en una puja macabra, una posesión celosamente 
guardada, quién tiene la cifra más alta de difuntos, quién 
corta el aliento de los demás con un número inverosímil 
y por eso irrefutable.

Decidí que no era mi problema. La tomé en mis brazos 
para de nuevo sentir el asombro por su liviandad, por la lisura 
cuidada de su piel, me hundí náufrago en la hondonada en la 
que desemboca su cuello y besé ese trozo de Irene, ese rincón 
terso bajo el que se adivinaba el hueso.

—Deja, no estoy de humor. —Y esgrimiendo el control re-
moto del televisor como una sentencia apuntó a la pantalla.

Un mapa del desastre. Barro y troncos de árboles, casas, 
cuerpos y vehículos adentrados en el mar, que ya no parecía 
el mar, sino una olla de sopa podrida. Otra toma y unos niños 
corren, una mujer se mesa los cabellos y llora, un hombre 
sostiene los restos de una cocina sobre los hombros, la mi-
rada obligada al suelo. Grandes rocas azules aplastaban lo que 
ahora era el fósil de un camión, empollaban una quinta de 
dos pisos o adornaban la azotea de un edificio con una calma 
pasmosa, como si siempre hubieran estado allí, como si ese 
fuera su sitio en el planeta, la tierra prometida tantas veces 
buscada. Vuelta a los estudios, los locutores con la cara más 
compungida posible, el decorado parecido al que sacaban en 
tiempos de elecciones: una bandera, gráficos, una palabra que 
rimara con el eslogan del canal y las circunstancias. Entrevis-
taban a un ministro, o a un meteorólogo, incluso a psicólogos 
clínicos, o eso decía que era el señor que hablaba del trauma 
psíquico de modo convincente, como si fuera de su dolor más 
oculto del que discurriera, de su propio abandono, de su ín-
timo insomnio. Vuelta al lugar de los acontecimientos y las 



122

aguas furiosas tragándose un barrio entero. Un periodista 
descendía como un zamuro hasta un sobreviviente y le mos-
traba el micrófono como una garra: ¿Se te murió alguien? 
¿Cómo te sientes porque perdiste la casa y a tu hijo? Ex-
celente hubiera sido, digo yo, que un damnificado hubiera 
rescatado un bate, un bate de madera o de aluminio, da igual, 
olvídate de Sammy Sosa, y le hubiera hecho swing en el tem- 
poral, un poco por arriba del audífono, para hacer la pregunta 
igual de obvia: ¿Te duele? ¿Más hacia la frente o hacia atrás?

Seguía pareciéndome ajeno. Por ningún lado aparecía el 
club donde aprendí a nadar unas vacaciones, ni la playa a la que 
Hercilia y yo nos escapábamos del hospital algunas tardes para 
mirar el mar en silencio, la agresividad perseverante de las olas, 
las aves indiferentes y disciplinadas. En momentos así creo que 
amaba a Hercilia, sus manos suaves que calmaban el temblor 
de las mías, sus hombros de persona que siempre dice la verdad 
(era cierto, jamás mentía, al menos que yo sepa).

Se me metió el diablo. No me fue difícil desnudar a Irene, 
aunque se resistía, me arañaba, pateaba. La besé con afán de 
entomólogo, cubrí su cuello de saliva, obligué a sus músculos 
a relajarse un poco. Besé su boca entreabierta y busqué la 
lengua, que se negaba a jugar. La volteé con la habilidad de 
Bassil Battah en el Nuevo Circo y así, de espalda, tuve tiempo 
de admirar sus omóplatos perfectos, el hueco que se hacía en 
su espalda cuando le apliqué la llave que la inmovilizó, el fin 
de la columna vertebral donde parecía faltar la cola erizada 
que las antepasadas de Irene habrán lucido coquetas hace 
miles de años. Las nalgas húmedas que parecían respirar. 
Hacia allá me dirigí exploratorio y las mordí suavemente, como 
una atracción pasajera mientras me dirigía al objetivo, abrirle 
las nalgas y buscar, buscar, buscar el huequito luminoso y apre-
tado. Allí lamí con la indolencia de los condenados a muerte, 
Irene empezaba a responder, lo notaba en los movimientos 
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sinuosos, como de serpiente bailando, que empezaba a hacer 
su esfínter, en el silencio de sus dientes apretados, en los 
brazos descoyuntados a los lados. Cuando la penetré por de-
trás, gimió agradecida. La obligué a mirar el televisor mientras 
me movía en su interior, adivinando nuevamente sus pliegues 
suaves y valles recónditos con el mismo vértigo de los astro-
nautas cuando pisan la luna por primera vez. Irene emitía 
unos ruidos entrecortados, creo que lloraba un poco, pero yo 
estaba lejos de allí, como envuelto en una burbuja de látex, 
solo atento a los golpes secos contra sus ijares que detenían, 
como una muralla, mis embestidas. Cuando me fui, chupé su 
cuello diciendo algo ridículo: soy un vampiro, soy un vampiro.

Nos buscamos una y otra vez sobre la cama empapada 
mientras las imágenes se repetían en el televisor. Casi se podía 
sentir el olor de los muertos, la carne de miles de cuerpos 
eructando bajo los escombros. Hacia el mediodía llamé al 
servicio. El cabrón del jefe me preguntó dónde estaba, mur-
muró algo sobre un operativo y no tuve más remedio que 
decirle que desde temprano estaba abajo, ayudando por los 
lados de Carmen de Uria. Allí se me quebró un poco la voz, 
en ese pueblo me había comido los mejores helados de coco 
del mundo, los hacía un viejo que tenía una bola enorme que 
le tensaba el pantalón y lo obligaba a andar siempre con el 
cierre abierto. Parecía como si alguien se hubiera equivo-
cado con él y en lugar de testículos le hubieran injertado un 
balón de basket solo para ver cómo se las arreglaba. Cada 
tarde nos ibamos a comer un helado, mis primos y yo, y mi-
rábamos de reojo el fenómeno. El jefe atribuyó mi actitud 
a la situación que estaba viviendo, me pidió que me mantu-
viera en contacto y que por favor me cuidara. Puse voz de 
Bruce Willis y lo despaché. Hice otras llamadas: A Hercilia 
le dije que estaba en un hospital de campaña recibiendo he-
ridos. Lo mismo: cuídate, cuídate, esto es horrible. Cara 
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de culo de Irene e ida al baño a lavarse hasta que yo la resca-
tara y la regresara a nuestra concha, nuestro refugio antiaéreo. 
A mi mamá, la pobre vieja ni se había enterado, me pidió un 
récipe de valium, no había dormido en toda la noche. Luego 
te lo llevo, adiós. Incluso di unas declaraciones para la radio 
desde mi celular, no recuerdo bien pero creo que hablé de 
fracturas abiertas y la forma correcta de inmovilizar heridas 
con lo primero que se tenga a mano. Hablaba en murmullos, 
entre jadeos, porque Irene, encogida como un caracol, me lo 
trabajaba con la lengua, se lo tragaba, hacía gorgoritos, lo en-
salivaba con dedicación. Me despedí del locutor antes de que 
tuviera tiempo de darme las gracias, me escuché por la radio 
y casi creí en la veracidad de mis palabras.

En la tarde, a la hora que más odio, decidí que era el mo-
mento de irme. Irene me pidió que me quedara, que durmiera 
allí esa noche, que le daba miedo quedarse sola. Y de mi 
miedo nadie se ocupa, pensé.

—Casio, eres un cobarde. Los amores cobardes…
—Irene, por Dios, a tu edad y citando al cubano ese.
Bastó y sobró para que empezara a insultarme con la tena-

cidad de un alpinista. Insulto, pausa, insulto, pausa, como en 
clave morse. Parecía una sacerdotisa que inventaba una nueva 
religión y estaba desentrañando los códigos dictados por una 
fuerza superior.

—Cobarde. Egoísta. Cínico. Cabrón. Hijo de puta. Coño 
de tu madre. Maldito. Mal parido. Parásito. Mierda. Ma-
ricón. Pelele. Mediocre. Cagón. Acomplejado. Mojón. Bruto. 
Maracucho. Pendejo. Hijo de la grandísima puta.

Cuando empezó a repetirse, ya yo estaba convenientemente 
vestido. Intenté despedirme pero ella continuaba cantando la 
misma canción: cínico, cobarde, etcétera. Salí del apartamento 
pensando que Irene estaba un poco loca. Afuera ya no llovía. 
Tomé un poco de barro con el que embadurné las botas y los 
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pantalones y abrí el tanque de gasolina para borrar de mis 
manos el olor del sexo de Irene que se me había incrustado 
como un recuerdo. La gente comenzaba a salir a las calles y 
recorría las tiendas con remordimiento. Yo seguía envuelto en 
una bruma leve, extrañamente ingrávido, las manos me bri-
llaban, traslúcidas, sin temblor alguno, lo cual era muy raro 
a esa hora. Decidí que no iría al hospital en varios días. Los 
héroes merecemos algo de descanso. Creo haber hecho algo 
por el prójimo cuando deseé con fervor que a la mañana si-
guiente saliera algo de sol que nos quitara la sensación de que 
el mundo estaba a punto de acabarse y endureciera un poco el 
lodo para proporcionar cierta paz a los cadáveres.
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