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Prefacio
El golpe tormentoso

de La piel del lagarto. ..

Salvo por la aislada y luego soterrada ocasién de haber obte-
nido el consagratorio premio cuentistico de E/ Nacional en
1998, con un relato de formato policial que se incluye en el
presente libro, Jorge Rodriguez Gémez ha sido hasta ahora un
narrador inédito. La tres partes de La piel del lagarto. Cuentos
reunidos recogen su trabajo silencioso de aquellos afios y los
posteriores, reivindicando el lenguaje de una libre naturalidad
donde coinciden y transitan de uno al otro el coloquialismo
mas crudo, la sutil ternura amorosa y la descripcién sucia y
critica, nauseante a veces, de la Venezuela vivida a fines del
siglo XX.

La narrativa venezolana se caracterizé a todo lo largo de
aquella centuria por producir, a través de novelas o de con-
juntos de cuentos, el retrato urbano y el paisaje psicolégico de
sus respectivas generaciones. Pensemos en A/ sur del Equanil,
de Renato Rodriguez; Piedra de mar, de Francisco Massiani;
Historias de la calle Lincoln, de Carlos Noguera.

Los relatos de La piel del lagarto son el testimonio narra-
tivo, largo tiempo postergado antes de su publicacién, de Jorge
Rodriguez Gémez y su autorretrato generacional. Con su



crueldad anecdética, su punzante humor negro, su despar-
pajo erdtico, se inscriben en este linaje literario que, quizis
como defensa o como resistencia, opone la crudeza expresiva
a la inmisericordia propia de la urbe y de su fauna humana.

La generacion (y su subjetividad colectiva) dibujada en esta
secuencia de relatos que trazan entre si lineas de continuidad
novelistica, resulta hoy, en muchos aspectos, una suerte de
«generacioén perdida» o descontinuada. Son los jévenes univer-
sitarios, estudiantes o pasantes rurales, comprometidos por
conviccién o por inercia con una aspiracién politica cada vez
mds difusa y vaga, casi sin causa, en las décadas finales del
decadente siglo pasado.

La convivencia del izquierdismo huérfano con el yupismo
emergente, y el inicio de las frustraciones de la adultez, pro-
ducen efectos trigicos y cémicos, complacientes y criticos,
antagénicos y agénicos, que la prosa de Rodriguez Gémez
retrotrae a la memoria con la fluidez de su monélogo, la vi-
talidad desembozada del deseo, la mordacidad del desapego
y la rabia de la injusticia.

Hay aqui un «realismo sucio», memorial de juventud y ge-
neracién frustrada, que dibuja con desenvuelta furia una
estampa de esos afios 80 y 90 en que la supervivencia es-
piritual debia aliarse necesariamente con el cinismo. De esa
generacién universitaria politicamente entrampada, moral-
mente inconsistente, erdticamente sin freno, indolente en
el fondo ante el dilema ético, procede toda una camada de
«adultos contemporineos» que se veran a si mismos imberbes
o hirsutos, con todas sus disociaciones, olvidos, apostasias,
conversiones y renuncias, en estas paginas.

El sujeto de la enunciacién no es el sujeto del enunciado,
nos advierten los lingtiistas. Uno podria temer que un lector
moralista, buscador de valores trascendentes e impolutos,
se horrorice con los enunciados de este universo diegético
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(que posee la crueldad, la avidez de transgresién y el humor
viscoso de esas ultimas décadas del siglo: esa vivencia de la
«posmodernidad») y adscriba al autor el autorretrato subje-
tivo, psicoldgico, del personaje, que se manifiesta casi siempre
en primera persona.

Lo que reivindica este narrador que funde las dos dimen-
siones del sujeto en un gesto de autobiografia fabulada y
autocritica, cinica pero irénica, es un pathos de enunciar el deseo
en toda la libertad que permite el acto verbal. Lo que algin
moralista podria condenar (con susceptibilidad enfermiza) es
la reivindicacién en acto de ese espacio de libertad conquistada
que constituyen la literatura, la poesia y la imaginacién, para
expresar las intensidades del deseo, de la pasion y del afecto.
Desde el amor mis loco hasta la repulsién mds abyecta.

J.A. CaLzADILLA ARREAZA
Julio de 2015












Los peces

«Los peces siempre traen mala suerte», dijo mi tia Maye
mirando con rabia la pecera casi vacia mientras los gritos co-
menzaban a explotar por toda la casa. Lloraba quedo, con
la cabellera arrojada a borbotones sobre la cara y las manos
blancas de rabia. Me parecié raro porque a mi, ese cuadrild-
tero traslicido, las algas cubiertas de burbujas, siempre me
habia producido una extraia sensacién de bienestar. Que-
darme horas a mi regreso de la escuela mirandoles las bocas
a los peces, que abrian y cerraban como si hablaran desde un
suefo, asombrandome por el poder de su nadar sigiloso, escu-
drifiando las enemistades y las alianzas, preocupindome por
las colas raidas de los betta, masticadas con safia por las ce-
britas y los mollys. Cada viernes papd aparecia con una bolsa
de plastico con dos peces agobiados por el exilio, los arrojaba
en la pecera y les ponia un nombre. Un dia llegé con uno be-
llisimo: aplanado y con tonalidades verde oscuro como un
uniforme de camuflaje.

—Se llama Oscar —dijo papa.

13



Poco después se revel6 el asesino: Oscar pasaba al lado
de la presa con aleteos inconsecuentes, una indiferencia que
alentaba la confianza y en el momento preciso movia con
velocidad pasmosa el cuello oblongo y propinaba unas den-
telladas feroces a la victima. Asi acabé con una pareja de
goldfish; de la aleta trasera del escalari (al que papd habia
bautizado Niebla) qued6 un mufién arrugado como un per-
gamino inservible; los gupis huian indtilmente tratando de
preservar la integridad de sus colas, pero Oscar fue sangui-
nario desde el principio y con el tiempo se volvié un experto.
También ayudado por la rata de mi tio Orlando, que le arro-
jaba trozos de carne cruda y las crias de los gupis que vivian
en el frasco de mayonesa que habfamos habilitado como ma-
ternidad. De manera imperceptible, el paisaje de la pecera se
volvié sombrio. Oscar se paseaba feliz por el agua verdosa,
la quijada rigida, erizada de dientes, que recordaban el gesto
congelado de la pirafias. El dia que mataron a papd recorria
con gracia sus dominios, ajeno a mi temblor, al frio nuevo
en mis manos, a la claridad que entraba por la ventana del
cuarto, una mafiana feliz de la que acababan de expulsarme.

II

¢Por qué recuerdo esto ahora? ;Por qué hoy, Martha, que ya
todo esta resuelto, que nuestro silencio no es mds el vacio
sino una certeza, la primera en meses? Por supuesto no vas
a responderme, nada vas a decir, hoy es tu dia de clavar la
mirada en el techo, de soportar indolente mis reclamos.
No permitirias que te tocara, pero sé que ests ida de aqui,
hastiada, ida, Martha, no lo niegues.

Martha se estaba divorciando cuando la conoci. Alta y
flaca, los pémulos pronunciados de una nadadora. Experta
en computadoras, en redes axiomaticas. Me atrapé su sonrisa
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de dientes perfectos y el jugo con que manchaba la cama
cuando nos amédbamos (olia a musgo, a camarones cocidos,
a tela sudada, a libros viejos, a caramelo de menta chupado).
Se desnudaba en silencio y abria las piernas como un angelito
de yeso. Poco a poco me fui quedando en su apartamento de
Lomas de San Romdn, arrullado por la vista y el rumor uterino
del aire acondicionado central. A Martha le divertia el bolso de
paja con que iba a la universidad y la reverencia confianzuda
con que me trataban mis estudiantes. Llenaba los estantes de
cajas de cereal de afrecho y el bar con forma de globo terrdqueo
de botellas de Etiqueta Negra y esperaba, con la serenidad de
una Head Hunter, que mi novela progresara.

Le encantaban mis salidas ingeniosas, pero no hay talento que
soporte una chuleada persistente. A sus amigos, con sus camisas
de Gitmann and Bros y sus corbatas de seda Armani, les parecia
un bicho raro, una nueva excentricidad de la Martha, pero ino-
fensivo. Noche del viernes, recepcion en casa del jefe y Martha
se presentaba con su taller ambiguo de Chanel y acompafiada
por su monstruo del lago Ness, su yanomami amaestrado, to-
mado de la mano, dispuesto a hacer el numerito, a atiborrarme
de whisky y canapés de salmén ahumado, y a escuchar horas y
horas de las bondades del sistema iOs y chistes extrafios de los
que se refan como tiburones ancianos. Pero Martha me amabay
yo era casi feliz. A veces habia pequefias quejas, no lo niego, que
si mis ronquidos no la dejaban dormir, que si no anduviera por
la casa sin camisa, que si me cortara las ufias de los pies. Pero
Martha me amaba. Creo. Un dia aparecié agotada y préspera
con un goldfish de tres colas y vetas plateadas, habitante dnico
de un frasco de boca ancha bellamente labrado.

—Hola —Beso al aire, maletin de Louis Vuitton sobre la
butaca de cuero escoltada por la limpara de Phillip Starck—.
¢Cémo va la novela?
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Algun sindicato de escritores deberia prohibir esa pregunta.

—Avanza: el transfor se encuentra con el amor de su vida,
un gordo inmenso profesor de fisica (experto en Cosmo-
logia) que reta cada dia a unos portus en un duelo por ver
quién come mds perros calientes.

—Aja —Camina hasta la cocina, deja el frasco sobre la
mesa del comedor (las patas delgadas como un suspiro sobre
las que se posa un cristal ingravido. Starck too, of course)
y busca algo en la nevera.

Solo la disciplina mds férrea, los aerébicos mas cuidados,
la escaladora diaria y extenuante son capaces de lograr esas
nalgas perfectas, la raja tensa como un reloj de arena.

—¢ Y eso? —le pregunté

El pececito estaba tapizado por unos puntos algodonosos
que no auguraban nada nuevo.

—DMe lo regalaron. En la oficina.

Martha le puso al bicho un nombre oriental, Yuyo, o Puyi,
no recuerdo bien. Lo cuidaba, lo mimaba, le sonreia cada pi-
rueta. Jodido ¢no? Un perro te da la pata, un gato ronronea,
pero con Yuyo, o Puyi, habia que tener la paciencia de una
profesora de nifios autistas. Adivinaron. Simultineamente,
ineluctablemente, Martha comenzé a alejarme con su cefio
fruncido, llegaba del trabajo y abrazaba al pez (abrazaba el
frasco, hasta le estampaba un besito) y para mi la cara de culo
reserva especial, un suspiro hondo, quizas una pregunta leve
en la que se adivinaba el reproche ¢pagaste el condominio?
Esto nunca me habia ocurrido: sse habia convertido ese
goldfish costroso en mi contrincante?; y si asi fuera, ;cémo
enfrentar su silencio indolente, cémo penetrar en su enig-
matica conducta? ;Celos? ¢Celos de un pez? ;Lo hablo con

Martha? ;Qué?
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I1I

No conozco Nueva York. La conozco y no la conozco. La
conozco porque la situacién con Martha se iba haciendo in-
soportable. Un dia me le planté llorando y le pregunté si ya
no me queria. Ella me abrazé, acaricié mi cabeza mientras
susurraba cosas bonitas, permitié, después de unas semanas
de blindaje, que me la cogiera, es decir, abri6 las piernas con
la cualidad de un valium de cinco miligramos, mientras me
movia dentro de ella miraba detrds de mi, cuando me estaba
viniendo me tomé el rostro con las dos manos abiertas y se
quedé escudrindndome un rato, como si se preguntara qué
cosa era ese peso muerto que en ese momento jadeaba y arro-
jaba unos chorritos de leche en su vagina. Como el llanto
habia funcionado, segui llorindole a Martha. Casi todos los
dias. Llanto, insomnio, amenazas de suicidio: terminé llevin-
dome a su psicoterapeuta, un tipo cansado que me mandé
un antidepresivo de nueva generacién (asi me dijo: antide-
presivo de nueva generacién. ;Y a mi qué cofio me importa
el drbol genealdgico de los antidepresivos?). Claro que no le
dije nada, calladito me veo mds bonito, como habia apren-
dido, ademis el sefior cansado era mi aliado tictico, mds aun
cuando habia recomendado una actividad comin que nos
reuniera, salirse un poco de la rutina, todas esas frases hechas
de las que yo me agarré con la esperanza inutil de los agé-
nicos. Martha lo interpret6 como una orden médica, hablé
con su agente de viajes, hablé con su jefe, hablé con su ve-
cina para que cuidara a Puyi (Yuyi), come dos veces al dia,
solo lo que te quepa en las yemas de los dedos, estas gotas se
las mandé el veterinario para los hongos (¢lo llevé al veteri-
nario? ;Las manchas horribles eran hongos? Tenia razén el
tipo cansado, nuestro problema era de comunicacién), y aqui
estibamos en un avién rumbo a Nueva York. Martha parecia
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algo ajada, pero ahora entiendo que asi lucen las ejecutivas
en los aviones. Yo estaba al borde de un ataque de panico.
Después de la segunda copa, o durante la segunda copa, no
recuerdo bien, fue cuando la cagué:

—Martha —le pregunté— ;td me amas?

—Herisberto —me silb6— ya no aguanto mis. Y an o
aguantomas. Yanoaguantomas.

Y bueno, era inevitable: me dijo de todo, 0 lo que es lo mismo,
me dijo pelele, me dijo vago, escritor fracasado, etcétera. Yo tam-
poco me quedé atras y la llamé frivola, superficial, cuando mis
insultos comenzaron a parecerme un poco ridiculos, le busqué
el hueso: la llamé vieja, le dije que me estaba tirando a una de
mis estudiantes porque afioraba la firmeza de las carnes (digan
lo que digan los folletos, los antidepresivos de nueva genera-
cién también te la tumban), que no tenia idea de lo bien que
se sentia el temblor convulso de las multiorgdsmicas.

—Vete a la mierda, Herisberto.

Aterrizaje forzoso tres horas después. Me disculpé de todos
los modos posibles, apelé a las recomendaciones del sefor
cansado, le rogué que no me dejara, asomé, nuevamente, la
posibilidad del suicidio. Martha se lanzé a fondo:

—Y qué quieres? ;Que te compre el libro del Dr. Kervo-
kian? Haz con tu vida y con tu muerte lo que te salga del forro.

Y me dejé alli con setenta délares en billetes nuevecitos
de a cinco y el pasaje de regreso. Conclusién: de Nueva York
conozco el aeropuerto Kennedy, que es un recinto luminoso
y amplio donde uno puede llorar tranquilo sin que nadie le
pregunte nada.

Martha regresé a la semana, suspiré hondamente cuando
me vio, pasé de largo para saludar a Puyi, que, a decir verdad,
estaba mucho mejor de las manchas. Me converti en un ma-
yordomo filipino, discreto y eficiente. Fregaba el piso que los
zapatos Gucci de Martha pisaban. Pagaba las cuentas, me las
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veia con los sddicos de la Compaiia de Teléfonos. Mi c6m-
plice, el tipo cansado, me habia dado un permiso por quince
dias; igual, los alumnos ya estaban hartos de mis pataletas y del
seminario que escudrifiaba un enlace entre Chejov, Carver y la
joven literatura latinoamericana. Trataba de no aparecer por el
campo visual de Martha, si para algo tengo olfato es para saber
cuindo estin a punto de mandarme para el carajo. Cuando
Martha me atrapaba y se venia con el Herisberto tenemos que
hablar yo llamaba al tipo cansado llorando a gritos, lo dejaba
hablando con Martha y me escabullia. Perdi quince kilos, pero
no importa, la buena vida me habia convertido en el doble de
Pablo Escobar antes de que le dieran matarile y nada de malo
tenia recuperar la forma de escritor sufrido. Una tarde que el
sefior cansado me dejé embarcado, llegué a la casa mds tem-
prano de lo habitual. Escuché unos ruidos extrafios, como de
una nifia que llora. Venian del cuarto, de nuestro cuarto, de su
cuarto. Fui hasta alld, abri la puerta: Martha feliz, las piernas
en compds hacia el cielo, ensartada por el gerente de Comer-
cializacién. El se movia sobre ella como un becerro asustado,
no pude dejar de fijarme en sus nalgas lechosas por las que se
asomaban unos pelitos tristes. Puyi, el voyeurista, seguia todo
desde su frasco labrado. El gerente, apenado, se medio vistié
y sali6, no sin antes intentar una disculpa. Martha, desde la
cama, me lanzé una mirada vidriosa; jadeaba, en esos sonidos
liquidos no alcancé a notar una sombra de disculpa.

—DBueno, Heri —dijo cuando recuperé el aliento—, es
mejor asi para todos.

Casi parecia un eslogan, el lema de campafia de un candidato
derrotado: «Lo mejor para todos».

«Asi es mejor. Para todos».

No aguanté. Con rabia agarré el frasco desde donde Puyi
expresé su alarma extrema incluso antes de que Martha se
percatara de mi intencién. Corri al bafio con el frasco en mi
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regazo, desde la habitacién se escuchaban los gritos de Martha
que, desesperada, buscaba cubrirse para alcanzarme y dete-
nerme (qué pudorosa se habia vuelto ahora que me odiaba,
antes me encantaba ver desde la cama su culo alejarse cuando
iba a la cocina por un vaso de agua). No llegé a tiempo, cuando
entré,ya habia arrojado a Puyi ala poceta y accionado el bajante.
Hizo unas breves piruetas de carrusel de feria y desaparecié en
el agujero negro. Martha empez6 a gritar como una loca, in-
tentd golpearme y arafiarme, yo la aparté de un manotazo en
la oreja. Sali a la calle. Se avizoraba lluvia. Prendi un cigarrillo,
algo apenado de haber condenado a Puyi a nadar eternamente
en el rio de mierda que atraviesa esta ciudad asustada.
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Cancién

Cuando salié de su casa, sintié en la cara el aire que bajaba
del cerro. No se dejé amargar por la oscuridad del pasillo
del Bloque, ni por el bombillo de neén que despedia una luz
sucia, ni por los giievotes pintados en la pared de la fachada,
ni por el borracho derrengado sobre unos cartones contra la
reja del abasto, ni por la gente que corria, ni por el humo de
los autobuses. Sonri6 al recordar la razén de su salida; no
habia querido decir nada en la casa, no queria que se bur-
laran: iba a sacarse el pasaporte. Eché hacia atrds un mechén
rebelde de pelo, un gesto que a Pablo le encantaba. Pablo la
noche anterior comiéndosela a besos en el sofd de la sala,
su aliento un poco fuerte recorriéndole las mejillas, el cuello
alerta como un bosque de bambues, su boca metdlica cerrdn-
dose desesperada contra la tela del sostén, la descarga de leve
voltaje que le recorria el cuerpo y le dejaba una manchita en
la pantaleta con un olor que le encantaba, el del mar desde la
carretera las tardes que regresaban de la playa.

iSe le ocurrian unas cosas!..., y que sacarse el pasaporte.
Ni idea de por qué. Le hacia sentirse persona mayor, como la
primera vez que fue al cine sola, o la vez que le entregaron el
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sobre con la primera paga en la fibrica, o la tarde que Pablo
intent6 bajarle el blimer (empapada, hirviendo estaba) y ella
sac6 una fuerza liquida de los pulmones para susurrarle no,
Pablo, no, Pablo, para, Pablo, en la oreja.

Se montd en una camionetica repleta, pagé el pasaje y li-
mité con los codos a un viejo lagafioso que intenté recostarsele
durante todo el viaje. En la camioneta todo el mundo parecia
como dentro de una burbuja, los rostros sudados, las mujeres
con las carteras apretadas contra el cuerpo, un hombre pé-
lido sentado al fondo miraba por la ventanilla con los ojos
muy abiertos. Le encantaba esa cancién, habia comprado el
CD con el aguinaldo, la tarareaba echdndole unas miradas ase-
sinas al viejo. Un nifio de cabeza inmensa jugaba con saliva,
le hacia gorgoritos hasta que la mamd se dio cuenta y le solt6
un bofetén que le dejé la oreja roja. El nifio se sobé la oreja y
aguant6 las lagrimas. Cuando Laura se bajé de la camioneta,
intent6 hacerle un gesto en la cabeza que impidié el conductor
al arrancar bruscamente.

«Cabrény, dijo en voz baja.

El edificio de Extranjeria parecia una cucaracha impasible.
Todo estaba sucio, el ruido hacia pensar en una fiesta, en una
jaula de péjaros exdticos. Los papeles volaban por la calle; un
tipo mugriento, con un saco a la espalda, revisaba un pipote de
basura. En la acera, posado sobre un trapo rojo, un hombre sin
piernas vendia relojes y radios am/fm. La gente lo esquivaba
con pericia de mediocampistas.

Entr6 al edificio sombrio, repleto, maloliente. Colas y colas
detenidas detrds de unas taquillas de barrotes gruesos. Un
aviso pegado en la pared la desahucié: «Suspendida la entrega
de pasaportes hasta nuevo aviso».

«Pero qué pendeja soy», pensd, sintiendo que no tenia nada
que hacer, dejando caer los brazos delgados. Suspiré.
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Cuando tenia diez afios, su papa le ofrecié regalarle un reloj.
El siempre andaba como molesto, como si algo le picara. Pero
una noche que Laura estaba viendo televisién le habia dicho:
«Mafana te compro un reloj». Laura recuerda que le hizo un
montén de preguntas a su papd, que si era de cuerda, que si
con las tres agujas, que si con fecha, que si con puntitos fos-
forescentes para ver la hora en la oscuridad, el viejo movia la
cabeza para un lado y para otro, complacido de su ocurrencia.
Aquella noche Laura durmié mal, sofié con un pdjaro enorme
que se refa a carcajadas agarrandose la cabeza. Al dia siguiente
su papd amanecié con un dolor fortisimo en la barriga y el
rostro bafiado en sudor frio. Se lo llevaron para el hospital
y Laura pudo verlo dos veces mds, tirado en una cama y fla-
quisimo, antes de que se muriera. Aunque su mamd no queria,
pudo verlo un ratico en la urna, le habia crecido una barba de
pelos rojizos y le pusieron el traje gris que se habia comprado
en Dorsay. Y en la mufieca derecha estaba: un Seiko de correa
negra y esfera azul. ;A quién se le habia ocurrido enterrar a su
papa con el reloj puesto?

—:Qué pasé, mi reina? ;Perdiste el viaje? —le pregunté un
gordito de bigotes y corbata morada.

Laura miré para otro lado, pero el hombre se le puso de
frente, se le veia la credencial en el lado izquierdo del pecho.

—:Qué venias a sacarte? —le pregunto.

—LEl pasaporte —respondié Laura.

—Te vas de viaje?

—Si —mintié Laura.

—:Cuindo?

—LEl viernes

—Y para dénde?

—Curazao.

—Pues te jodiste, flaca, porque no hay pasaportes hasta
NUEVO aviso.
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—Si, me jodi —dijo Laura. Volvié a suspirar.

—Pero me caiste bien. Vamos para la otra oficina y te
ayudo. ;Compraste los timbres fiscales?

—No —dijo Laura.

El hombre la mir6é como un cura bonachén frente a sus
ovejas descarriadas:

—Anda para aquella taquilla, compra trescientos bolos en
timbres fiscales, y yo te espero en la puerta de alla.

Laura compré las estampillas y caminé hasta donde el
hombre le habia dicho. Le pregunté:

—¢Y dénde es?

—En la oficina VIP de Extranjeria —le respondié el
hombre.

—La qué?

—Donde se sacan el pasaporte las very important persons.
Alli trabajo yo.

Salieron a la calle y caminaron por el rio de gente. El
hombre se movia rdpido, los codos pegados al abdomen que
saltaba como si portara un canguro bebé. Laura lo seguia ca-
llada, apretando fuerte el sobre con las estampillas y las dos
fotos. Atravesaron unos tarantines de buhoneros, una vieja
se rodeaba el cuello con la cintura de un bluyin, pedia rebaja.
Cuando el gordo le dijo por aqui, Laura se habia quedado
mirando a un chichero que se escudrifiaba la nariz, hacia
unas peloticas de moco y luego las aplastaba entre el pulgar
y el indice.

—Por aqui —le volvié a decir el hombre.

Se sumergieron en unos sétanos que servian de estaciona-
miento. La luz ocre que se colaba desde la bocacalle arrullaba
alos carros que parecian recién nacidos agobiados en un retén.

—¢Falta mucho? —pregunté Laura.

—No. Casi llegamos —respondié el gordo mientras des-
cendia por unas escaleras de caracol ennegrecidas por el
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hollin. Abajo estaba mds oscuro, unos pocos autos oxidados
parecian despojos de un holocausto nuclear. Laura se detuvo:

—No, mira, no te preocupes, otro dia vuelvo, es que me
tengo que ir.

—Pero si ya estamos llegando —le dijo el gordo.

—351, pero es que me tengo que ir. Disculpa —dijo Laura.

—3S1i eres desconfiada, flaca —le dijo el hombre, y le solté
un derechazo que se estrellé en su mandibula.

Sali6 disparada hacia atrds y se golped la cabeza contra el
concreto sucio. Cayé de rodillas. El hombre se le acercé y la
golped en el pecho, la sostuvo por las tetas apretindoselas, re-
torciéndoselas con fuerza. Luego la agarré por el pelo y volvié
a darle contra la pared. Laura empezé a llorar:

—No, qué pasa, déjame —le dijo.

—Cillate —respondié el gordo—, céllate —le atenazé el
cuello y apreté—: pértate bien, colabora.

Cuando le revent6 la blusa, Laura se sintié repentinamente
cansada, ajena mientras le mordian el cuello, la lamia un lobo,
le arrancaban el aire con un codo duro en el plexo solar. Un
camién encima, toda el agua del mar encima, la punta de una
montafa que se desprende y la aplasta. Los jadeos del gordo,
su saliva pastosa, la anestesiaban, la alejaban de las manos que
en ese momento le subian la falda. Cientos de hormigas rojas
recorriendo la tela suave de su sexo. El gordo no duré mucho,
unos empellones y se derrumbé sobre ella con ternura, con
suefio. Todo en silencio. El gordo se esfumé como un espe-
jismo. Laura sentia la grasa del pavimento pegada a la espalda
y a las nalgas. Se levantd, se cubrié con los restos de la blusa,
recogié las fotos que la miraban desde el suelo, a la falda no
le subia el cierre. Caminé hacia la luz, hacia el rumor, y entre
el humo y la gente que empezaba a rodearla con asco, pudo
ver la recta desordenada de tres guacamayas que atravesaban
el cielo de nubes hinchadas como en los libros de catecismo.

25






La piel del lagarto






He aqui unos muertos cuyos huesos no blanqueara la lluvia,
lipidas donde nunca ha resonado el golpe tormentoso
de la piel del lagarto, inscripciones que nadie recorrerd

encendiendo la luz de alguna lagrima;

arena sin pisadas en todas las memorias.

OLca Orozco






114-B

Anoche se muri6 el viejo de al lado. Parecia que se estaba pu-
driendo desde abajo porque algo le estaba poniendo negros
los pies y cada vez que le quitaban las gasas para limpiarlo el
olor a caraotas podridas se hacia insoportable. El pobre viejo
se fue encogiendo como un pajarito y tenia varios dias sol-
tando unos chillidos amortiguados por los gargajos que le
cafan hasta el pecho como una catarata de leche condensada.
Vino una enfermera gorda y lo vio tieso y pélido, le agarré
la mufieca como por no dejar y se volvié a ir; todos nos que-
damos acurrucados en nuestras camas, al rato volvié con el
médico de guardia que prendié la luz de la sala y se acercé
a la cama del viejo. Me dio, no sé, algo de tranquilidad verle
tantos boligrafos en el bolsillo de la bata al muchacho que le
quité la sdbana al viejo, miré los pies y dijo «carajo», le puso
el estetoscopio en el pecho y esperd, no sé si escuchar algo, no
sé si se qued6 dormido, luego miré a la gorda y le pregunté
«lo reanimamos?». Se cagaron de la risa, a la enfermera se
le movian las tetas asfixiadas por el uniforme, retiré la aguja
que el viejo tenia en el antebrazo, dio unos golpecitos a la
cama y dijo:
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—Te traigo el certificado de defuncién?

—A esta hora? —dijo el médico.

—¢Y para cudndo lo vas a dejar, papito?

—Cuando amanezca, cofio, son las tres de la mafana, y
ahora son cuatro copias que se llenan, no me jodas, Etelvina.

—Y vas a dejar el cuerpo allf hasta que amanezca? —pre-
gunté la enfermera.

—Ni de vaina —djijo el de 1a 114-F.

—Jhonny, te callas ¢si?, que nadie te dio velas en este en-
tierro —dijo la enfermera.

—No van a dejar a ese muerto alli hasta manana. ;Ustedes
se volvieron locos? —volvié a decir el de la 114-F, que se
miraba desesperado el tubo que le salia del pecho y termi-
naba en un frasco grande de mayonesa donde burbujeaba un
liquido jabonoso.

—DBueno, dejen el peo —dijo el médico—; buscame los
papeles, Etelvina.

Caminé hacia el estar de enfermeras, luego volte6 hacia la
sala y dijo:

—Y a dormir todo el mundo.

—Pero apaguen la luz —dije yo. Etelvina me miré de reojo,
teniamos una culebra de varios dias, ya ni me acordaba pero
la acusé con el Adjunto y desde ese dia me sacé bola negra:
me espaciaba las curas, decia que yo no me bafiaba casi, le
ponia cara de culo a Keyla las pocas veces que me visitaba.
La gorda caminé hacia la puerta con su pinta de elefanta in-
somne, llevaba el paral con el frasco de solucién que tenia
puesto el viejo, pasé por el interruptor, lo acaricié levemente
y dejé la luz prendida, la muy perra.
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Sala de partos

La guardia estuvo movidita. Nacié un chamo sin cabeza, el
parto lo atendié Susana. Qué rica que estd la Susana, con
ese cuello tan largo y la naricita levantada y el cabello que
se le derrama por los hombros en ondas que cuida con solo
cien cepilladas cada noche. Una vez la vi saliendo de quiré-
fano y tenia toda la entrepierna espolvoreada con talco de los
guantes. Eso me maté: Susana tan fina, tan limpia, tan culito
malo y le picé la totona y alli mismo se rascé con sus ufias
de manicura semanal. Imaginé si le habria picado la cuquita
por el sudor durante la intervencién (los pelitos pegados a la
piel, buscando, desesperados de calor, 1a raja hirviente), pensé
que bien podia tener alguna irritacién que le escaldara la piel,
un enrojecimiento pruriginoso (pasarle la lengua, refrescarle
el fuego mientras ella echa la cabeza hacia atrés, agradecida).
De solo suponer que mientras se tomaba un café en las ma-
flanas abajo la mordian los dcaros, se me paraba horrible y
qué pena armando carpa a las siete de la mafiana en el ca-
fetin. Susana esper6é mientras la mujer pujaba, pero algo no
venia bien. Cuando se asomé el tocén del cuello, Susana no
hallaba qué hacer, sacé el cuerpo con un movimiento leve,
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cort6 el cordén, lo examind un ratico, se lo entregé a la enfer-
mera que lo envolvié en un trapo como si fuera un pan recién
horneado, luego extrajo la placenta tratando de disimular
el temblor de las manos, revisé a la mujer que se removia
inquieta, la cosié cuidadosamente, y esperé la pregunta:

—¢Pasé algo, doctora? No lo oigo.

—Después hablamos, mi cielo —le dijo Susana mientras
caminaba hacia el lavamanos, se quitaba los guantes, el gorro,
y metia las manos bajo el chorro potente.

También se aparecid, en plena madrugada, Wiscon Wis-
consin. Asi le deciamos al loco Asdrubal, uno que estudiaba
con nosotros y se le fueron los tapones en un examen de Ana-
tomia II. Después de eso, y de una hospitalizacién de dos
meses en Psiquiatria, Asdrabal no volvié nunca més a su casa,
dormia bajo una escalera en la Facultad de Arquitectura y
se la pasaba todo el dia levantando unas pesas que él mismo
habia fabricado con unos potes de pepsi de dos litros que
habia rellenado de arena. Sacé unos musculos que cuando
los vigilantes lo intentaron expulsar de su cueva en Arquitec-
tura le fracturé la mandibula a uno y a otro lo iba asfixiando
con una doble Nelson. Asdribal se aparecia en las asambleas
de estudiantes en el Instituto Anatémico, pedia la palabra
—como se la negaban con los biceps de camién que se gas-
taba?>— y siempre se lanzaba un discurso donde culpaba de
todo a la «escuela de Wiscon Wisconsin». Con el tiempo,
y por carifio, terminamos llamandolo Wiscon. Anoche llegé
a la Sala y empez6 a ponerle el estetoscopio en la barriga a
las mujeres en pleno trabajo de parto. La vaina era demasiado
cémica, las mujeres gritaban con las contracciones y Wiscon
les decfa:

—No se oye el foco, no se oye el foco.

—Cudl foco? —le preguntaba una mujer entre alaridos.
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—El latido, el latidooooooo —aullaba Wiscon. Y ahi
mismo se armé el peo: las mujeres chillando que si el bebé
se les habia muerto, los médicos llamando a vigilancia para
que sacaran a Wiscon que parecia un tiranosaurio rex con el
mono de cirugia sucio y roto, los vigilantes que trataban de
sacarlo y Wiscon que repartié uppers, jabs y ganchos mis al-
guna patada en las bolas, que ni el novillo Paiva cuando se
arrebataba. Dos mujeres parieron solas, esperaron aliviadas
que vinieran a cortarles el cordén umbilical con el muchacho
entre las piernas, a Wiscon al fin le pusieron una inyeccién
y se lo volvieron a llevar para Psiquiatria.
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47-A

Era un buen paciente. Tranquilo, amable, nunca se quejé de
nada, y mira que se las vio negras todo el tiempo que estuvo
aqui. Tres meses y eso eran agujas por todos lados, biopsias,
exdmenes, pruebas, los estudiantes metiéndole mano todo el
dia para palparle el higado grande. Tres meses y ni un solo dia
estuvo sin fiebre, en la noche gritaba asustado, sonaba con un
lagarto inmenso, me decia, con patas de madera, que lo mi-
raba desde la ventana. Conmigo siempre fue un caballero.
Llegaba a tomarle la tensién, o la temperatura, o a inyec-
tarle cualquier cosa y él siempre tan amable, se ve que era
estudiado y no como esos malandros que llegan aqui todo
tiroteados, que con el cuerpo lleno de balas, y las piernas
paralizadas, y tubos de térax, igual intentan meterle mano
a una, o se quejan todo el tiempo, o te dicen que te prepares,
que apenas salgan te joden. El no, él siempre con una sonrisa,
limpiecito, banadito desde la manana, siempre con un libro,
daba dolor verlo sentado en el balcén con los ojos cerrados
como tratando de robarse un pedazo de sol que le devolviera
el color al cuerpo. Tres meses aqui y ni un solo dia levanté
la voz, o se negé a pasarse el tratamiento. Al mediodia venia
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la esposa a visitarlo, Glenda creo que se llama, eternamente
arrecha, como harta de esa fiebre maldita que no se le qui-
taba a Humberto. A veces, en las tardes, cuando la Sala daba
miedo de lo roja que se ponia y los pacientes abrian los ojos
como queriendo que no se hiciera de noche, Humberto llo-
raba calladito contra la pared. La mujer no supo pero yo si
lo vi muchas veces. No es que yo lo prefiriera ni nada de eso
como dice la perra de Ligia, que y que le tenfa ganas y se me
hacia agua la boca cuando le lavaba las bolitas y se las ental-
caba. Para empezar que a mi nunca me tocé bafarlo, tuve que
decirle a Ligia que dejara la habladera, que si Pablo se enteraba,
la que se armaba. En la revista los médicos se hacian los pen-
dejos frente a la cama de Humberto, les daba como pena no
tener ni idea de lo que pasaba y francamente, ya no hallaban
qué otra mentira decirle.

La verdad es que la vida es bien rara. Una mafiana que es-
taba lloviendo, me acuerdo bien, Humberto amanecié sin
fiebre. Ya ni le ponfan nada, los médicos esperaban que se
terminara de morir, pero de repente esa mafiana Humberto
amaneci6 sin fiebre, incluso se comié la mortadela gris del de-
sayuno; cuando pasé la ronda estaba muy sonreido moviendo
los dedos de los pies. La esposa vino en la tarde, lo saludé
pasdndole la mano por la frente, y empezé la letania que si
debian la luz, el agua, el teléfono, el colegio de las nifias, que
mejor las retiraban y las ponian en una escuela publica, que el
arabe del apartamento la llamaba todos los dias para cobrarle,
que parecia que en la oficina iban a botar a un gentio, que el
cabrén del médico residente se le esconde cada vez que la ve.

—Hoy no he tenido fiebre en todo el dia, Glenda —le dijo
Humberto.

—¢Y cémo sabes?

—:Cémo que cémo sé? Porque me siento bien, no me ha

dado el ahogo ni la sudadera. No he tenido fiebre.
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—¢Y entonces por qué el maricén de Ramirez no me lo ha
dicho? —pregunté Glenda.

—Porque no lo sabe, mi amor. Hoy no ha pasado por aqui.
Pero es verdad, me siento bien.

—Y entonces? —pregunté Glenda.

—Que ojald me pueda ir de esta mierda.

Se quedaron en silencio un rato. Glenda le arreglaba la al-
mohada, le sobaba la frente. Humberto se quedé mirando
por la ventana el regreso de las guacamayas gritonas hasta
que se puso oscuro. Pasé a despedirme y me dijo bajito que
no iba a poder dormir:

—Dile a Ramirez que pase por aqui mafiana —me djijo.

Tanta paja que hablaba la Ligia y a que no sabes: la en-
contraron en la madrugada ensartada por un residente de
Cirugia. ¢{Cémo que no entiendes? No te hagas la pendeja,
se la estaban cogiendo, la tenian en cuatro patas en el cuarto
de tratamientos, los descubrieron unos pacientes por la bulla
que hacian los cabezasos de Ligia contra el gabinete de los
intravenosos. No, no creo que la vayan a botar, le pondrin
una amonestacién escrita y hasta ahi. Pero cuando el ma-
rido de Ligia se entere, ayayay, ¢tG no te acuerdas de éI? El
kiluote que operaron aqui de hemorroides. Bueno, para ha-
certe el cuento corto, a Humberto lo dejaron tres dias mas
ahi acostado y después lo dieron de alta. Ramirez andaba de
lo mas echén, como si hubiera hecho algo; mas cochino que
es ese Ramirez, ;td no has visto cémo se sopla los mocos con
la bata? Asco. Humberto se fue de lo mds contento ayer en la
mafiana, se despidié de todas nosotras, a mi me dio un beso
que me dej6 el cachete oloroso a Lavanda Yardley, y hay que
ver que la vida es muy rara. Parece que llegé a su casa, besé a las
nifas, comio, descansé un rato y en la tarde se arreglé para
ir a visitar a su mamd en El Valle y cuando iba saliendo del
edificio pas6 un autobus de San Ruperto y se lo llevé por
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delante. Lleg6 a la Emergencia hecho sereta, fracturado por
todos lados, no duré ni una hora. La mujer, Glenda, andaba
como aturdida, no entendia nada de lo que estaba pasando, la
verdad que yo tampoco. Mafana lo entierran en el General
del Sur, voy a ver si la supervisora me da permiso y me acerco
aunque sea un ratico al velorio.
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Anatémico

Pedroza cuidaba los caddveres del Instituto Anatémico. Con
bigote encrespado y una bata de botones heroicos que le
hacia parecer el Sargento Garcia de la Universidad Central,
recorria sus dominios de urnas metilicas donde reposaban
los cuerpos a los que los hongos convertian en capullos de
mariposas gigantes. También era el encargado de la piscina
de formol en la que dormitaban, guindados de los pies, los
restos humanos que cada miércoles y viernes acribillibamos
los estudiantes de Anatomia Uno y Dos. Pedroza siempre es-
taba de buen humor, con frecuencia nos hacia la segunda: una
vez me presté un crineo en excelente estado, un corazén no
excesivamente deshilachado y la mitad inferior de un pobre
hombre por la que pude estudiar la regién glitea y el hueco
popliteo. Un viernes Pedroza se duché temprano y se fue para
su casa en Hornos de Cal. Cuando entr6 a la casa se asombré
por una humedad de helechos y un murmullo de peces, la
cortina que daba a su cuarto le mostré movimientos de com-
bate chino: Maria estaba tirando con un malandrito de la
zona. Pedroza salié y sin pensarlo demasiado fue al Metro y se
lanzé6 al paso del tren. Una de las ruedas le secciond la pierna
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derecha bastante arriba de la rodilla. Luego meses de hospitales
y psiquiatras y colectas para comprarle la prétesis. Me contaron
que todavia anda sonriente por los pasillos del Instituto mien-
tras lleva acompasado las urnas hacia los cubiculos repletos
de estudiantes ateridos de miedo.
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Consulta externa

Aunque fuera un solo dia que llegara y no hubiera esa cola de
pacientes que da la vuelta hasta el estacionamiento. Un solo
dia sin este olor a carniceria, un dia que no me recibieran los
gatos comiendo sobre la camilla, un solo maldito dia que el
aire acondicionado sirviera, un puto dia que las historias es-
tuvieran en su sitio, que hubiera tensiémetro que funcionara;
tampoco es para exagerar, pero c6mo cofio esperan que uno
sea cardidlogo si el cabrén electrocardigrafo vive dafiado.
Un pequeno pedazo de dia que la enfermera no pusiera esa
cara de cocodrilo ofendido, de proletaria al borde de la lucha
de clases. Si yo mandara en este hospital, no joda, una semana
es lo que pido, una semanita y arreglo esta mierda.

—El siguiente.

Masculino. Setenta y tres afios. Cardiopatia hiperten-
siva e isquémica. Insuficiencia cardiaca congestiva global.
Ya el corazén es una gomita que vibra como un zapato roto.
A comprar tierra, sefiores. ¢ Pero y este monumento de dénde
salié? Esa mirada liquida puesta sobre mi corbata Kenzo, las
yuntas de alpaca compradas en Londres, el pelo negro y cor-
tisimo, las orejas blancas, suaves, los labios un poco delgados.
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Qué buena estd. Las tetas un poquito pequefias, seguro que
caben en mi mano como una mandarina, el vientre plano,
hundido hacia el ombligo, las piernas largas, el culito parado
de garza regalada.

—Perdén, ¢la sefiorita es?

—-Su hija, doctor. No lo veo nada bien, se despierta aho-
gado en las noches, se desmaya, como si no respirara por un
rato. Yo lo veo muy mal.

Y tienes razoén, querida. Este viejo ya estd llenando el plan
de vuelo.

—Déjeme examinarlo.

Claro que todo fue para impresionarla. En eso yo soy un
as, el Meteoro de la tecnologia médica. Para nada, la verdad,
porque los soplos del viejo se escuchaban desde el escritorio, de
donde también podia ver de reojo el tronco de los muslos
de la ninfa protegidos por el vestido entallado de flores. Pero
igual le tomé el pulso, yo mismo le tomé la tensién con una
dedicacién que olvidate de José Gregorio Herndndez, lo aus-
culté concienzudamente, encharcados los dos pulmones, este
viejo debe ser medio anfibio para respirar con los dos piquitos
de pulmoén que le quedaban salvados de las aguas. El corazén
era un desorden de ruidos y chasquidos, parecia que en algin
momento iba a salir Pérez Prado gritando «maaaaaammbo».

—DMejor lo hospitalizamos —le dije.

En esta parte nadie nos gana a los médicos. En esa frase
grave dicha con seguridad. En la mano impecable que arruga
el estetoscopio y lo arroja con descuido en la bata. Cuando
ella abrié los ojazos ensanchados por las lagrimas, este servidor
se le acercé y le tomé las manos, suavemente, sin apuros, que
la gacela calme tranquila su sed en el recodo del manantial
bajo el cielo abierto del Serengueti.

—LEs lo mejor para él. Aqui podemos cuidarlo bien.
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Mientras le decia esto recordé la cocina del hospital. Nunca
en mi vida, lo juro, ni cuando médico rural en Maroa, habia
visto unas cucarachas tan grandes. Al hijo de puta del director
yo lo agarraba y lo amarraba en su silla, le ponia delante el
busto de Vargas que estd en la entrada del Hospital y lo hacia
almorzarse al menos cuatro de esas mutaciones conchudas,
lo obligaba a chuparle las cabezas duras como langostinos
al vapor, yo a ese cabrén no lo puedo ni ver. Pero al grano
Ambrosio, caballo seis alfil rey, jaque.

Ordenes en la historia, solicitud de exdmenes, radiografias,
indicaciones y ya estd la enfermera con su cara de culo debi-
damente instalada llevindose al viejito envuelto en una batica
de tela blanca que lo hacia parecer un centurién escofietado
por los godos.

—Y td te quedas un ratico para que me des los datos.

Pasar al tuteo es la antesala imperceptible del polvo. Per-
mite una calibracién de la victima, una sonda exploratoria
a sus deseos, una evaluacién concienzuda de las defensas, un
leve soplido contra la resistencia de la entrepierna.

Lo demis fue pan comido, sefioras, sefiores. Nombre:
Aritza, y claro, habia que calarse el cuento de la abuela Ma-
ritza y el rollo del tipo de la prefectura que se comié la M
y asi se quedd Aritza, pero si Aritza es mds bonito, ¢td crees?,
pero claro, si Aritza es el nombre de una diosa griega (vamos
bien, se sintié halagada, de mitologia griega no sabe un cono,
igual que el suscrito), estado civil, divorciada, punto a favor,
¢trabaja? Estudiante, de psicologia, punto a favor, ¢hijos? La
joya con el que se casé nunca quiso, punto a favor, ¢religién?
Evangélica, punto en contra.

Dejarla hablar, seguir atentamente sus palabras huecas, sus
intimas tristezas, desgranadas con ese tono ronroneante que
nos ha sido legado por las hijas de la clase media caraquefa
en descenso.
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Al poco rato estibamos besdandonos, lamiéndonos con de-
sespero, tensando pliegues y aplacando las lenguas con nuestras
salivas cristalinas. Le saqué el vestido por arriba, ella sacudié la
cabeza cuando la tela de franela la ahogé por instantes. Era
muy blanca, alta, los ojos entrecerrados, como si hubiera des-
pertado de un suefio de siglos entre esas paredes desconchadas
y la camilla oxidada. Le pasé la mano por la raja empapada,
chupé mis dedos aceitados, y la obligué a besar el nuevo sabor
marino de mis labios. La volteé, le doblé el torso como si fuera
una muifieca de trapo, le aplasté con suavidad la cabeza contra
el semicuero de la camilla. No sé por qué, pero a las flacas me
gusta cogerlas por detrds, mi psicoanalista dice unas vainas de
la sumisién y mi miedo a la oscuridad, para mi que a ese viejo
birriondo le encanta que yo le eche estos cuentos. Le abri un
poco las piernas y se la clavé.

Pero me equivoqué de hueco. Se la meti por el culo.

Ella pegé un grito salvaje y se la sacd, se volteé y me pegé
en la cara, un anillo grueso que tenia en el anular derecho me
lastimé el pémulo.

—Pero tu estds loco (tuuuuu estaaaas locoooo) —grité—.
Animal (Animaaaaaal).

—DMe equivoqué —le dije—, me equivoqué, disculpa.

Pero ella seguia gritando: hijo de puta, hijo de puta, hijo
de puta y yo discilpame, de verdad, discilpame, fue un error.
Traté de abrazarla, pero no es ficil moverse con un pantalén
doblado en las rodillas. Ella se puso su vestido y salié dando
un portazo. Afuera habia un rumor que me angustié un po-
quito. Reparé que se habia dejado olvidada la pantaleta que
yacia en el piso como una gaviota muerta. Cuando me quise
subir el interior me di cuenta de la mancha oscura en mi
palo, del olor a tierra mojada, a fruta podrida. Traté de la-
varme en el lavamanos del consultorio pero claro, no habia
agua. Maldito mil veces conisimo de su madre Director.
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Me lo envolvi con una gasa, me vesti, abri la puerta, llamé al
proximo paciente.

Entré una sefora con un nifio azulado. El olor era muy
tuerte, pero igual, lo consideré un aporte al tradicional aroma
de nuestra casa de salud y yo no tenia tiempo que perder,
tenia una consulta por sacar.
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Wiscon

Antes de que a Wiscon lo matara un metropolitano de un
tiro en la cara se enamoré de una flaca de Economia que se la
pasaba en la biblioteca de la Escuela de Historia. La entrada
de la biblioteca era toda de vidrio, desde afuera se veian a los
estudiantes leyendo, absortos como peces dormidos. Por se-
manas Wiscon se la pasé pegado a la puerta mirando a Olivia
Olivo, como la bautizé el rata de Ratael, y tratando de que
no lo vieran cuando le pasaba la lengua al cristal, dejando una
manchita de caracol, su deseo silente. Wiscon nunca le hablg,
que se sepa, a veces la seguia cuando Olivia iba al comedor
o cuando caminaba ingrdvida hacia la parada del carrito
y atravesaba la Tierra de Nadie como una palmera estreme-
cida por el viento violeta de las tardes. Wiscon era un animal
de costumbres: en las mafanas salia de su cueva de Arqui-
tectura, hacfa sus abluciones en un chorrito del jardin que
daba a las canchas de Ingenieria, se ejercitaba con los potes de
Pepsi y un saco de boxeo que se robé del Gimnasio Cubierto
y luego caminaba como un tractor al comedor a atiborrarse
de la avena grumosa que solo a ¢l le gustaba. Le parecia un
deleite, la verdad, se zampaba tres escudillas y luego raspaba
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el peltre para no perdonar los restos que se quedaban pegados
del fondo. Después del desayuno se iba al Hospital a ver si se
podia colar por una de las puertas pero ya los vigilantes an-
daban mosca. Se ponia como loco, el pobre Wiscon, si no lo
dejaban entrar; le encantaba sobre todo ir a las revistas de
Medicina y a las reuniones anatomopatoldgicas para sentar
catedra mientras se atusaba los bigotes de charro enhiestos
por la avena seca. No se sabe cémo, pero Wiscon aparecia en
cualquiera de las asambleas que pululaban en la universidad.
De estudiantes, de empleados, de profesores, de jubilados, de
la tercera via, de los mariguaneros del estadio, de los obreros
sindicalizados, de los cheerleaders de Arquitectura, de las
lesbianas de la Escuela de Letras, de filésofos cirréticos, de
autoridades asustadas, de revolucionarios cansados, de inves-
tigadores agobiados por el silencio; las reuniones de la FCU
eran sus preferidas, alli iba y soltaba su teoria del modelo
imperialista de la Escuela de Wiscon Wisconsin.

Una tarde estibamos Ratael, E1 Mesié, Asuracenturix y
yo metiéndonos un cacho leve detrds del Aula Magna y apa-
recié Wiscon a adoctrinarnos de los efectos devastadores del
cannabis en la memoria cognitiva.

—LEse Wiscon, cémo estd la vaina —le dijo Ratael.

—]Jejejejeje —le respondié Wiscon entre dientes.

—Y el Hospital, Wiscon? —le pregunté yo.

—Y las jevas?

—¢Por qué? —cuando Wiscon cerraba los pufios a los
costados, habia que cambiar de tema.

—Por nada, por nada. ;Y el entrenamiento? —preguntd
Ratael.

Y bueno, tenia que venir el mamafruta de Asuracenturix
a provocar, a joder el parque, como siempre que el humo del
monte le pellizcaba los pulmones:
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—¢Y se puede saber para qué se estd entrenando este gordo
cabeza de giievo? ;Para el campeonato mundial de sumo?

Asura decia «sumu», «giievu», ya ustedes saben cémo ha-
blan los chilenos, pero a nadie le dio gracia esta vez, porque
Wiscon se le eché encima y empezé a ahorcarlo con sus
manos de hierro, extranamente limpias, de ufias cortadas, y
a pegarle la cabeza contra el piso de mosaicos; nos costé una
bola que lo soltara, Ratael lo abrazaba por detris y le decia
«ya Wiscon, para, deja la vaina», pero sonreia el muy cabrén,
como prepardndose para declarar en la PT]J si es que alguna
vez encontraban el caddver de Asura en la selva intrincada
del campus universitario. Nos costé una bola, ya les dije, pero
al final lo dejé tirado, boqueando, con la cabeza sangrante.
Le acercé la boca al rostro crispado, le mordié duro la oreja
y luego le susurré:

—Voy a subir el Everest, cabrén. Y eso es muy dificil.
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Pediatria

Creo que fue esa manana que Manuela me estuvo hablando
del corazén de los cangrejos. Estdbamos en la casa de Ca-
ruao, desde la colina casi se podian tocar las plumas de los
pelicanos en vuelo. La noche antes habiamos recibido la in-
vasién de los sapos que aparecian por todos los rincones con
parsimonia de hacendados borrachos y habiamos visto por
primera vez, Manuela, Kranya y yo, a una mantis religiosa
inmensa que vigilaba el bombillo de la cocina. Un tuqueque
teliz, al que Nela llamaba salamandra, se apendejeaba en los
resquicios del techo a la espera de la cena. Recuerdo que esa
noche le conté a Nela un cuento sobre un sapo pirata que
rescataba tesoros de nifios llorones y ella movia las pestafias
largas, asombrada por la valentia y la caballerosidad de esos
gordos verdes y feos. Nela se fue quedando dormida, Kranya
dormia a su lado con una mano en la mejilla, hablando con
voz ronca sus suefios amables. Si, fue esa mafiana, cuando
bajamos por el camino de la playa, que encontramos unas
conchas secas de cangrejo y Nela me pregunté dénde tenian
el corazén los cangrejos. No recuerdo bien qué le respondi,
pero no estuvo de acuerdo, me dijo que debajo del caparazén
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debia estar, que los cangrejos siempre tenian el corazén tibio,
calentado por la arena, me dijo. Tomé una de las tenazas y la
guardé en su tobito amarillo, queria hacerse un collar con
la punta de la pinza rosada.

Todo ha ocurrido muy répido, tampoco entiendo nada.
Kranya estd cada vez mids flaca, las ojeras la hacen lucir més
bella, més distante. Aqui hay ruido siempre, pasos, voces,
pitos acompasados, llantos; los médicos no hablan mucho,
parecen estar siempre cansados, como si estuvieran perdiendo
la pelea y no entendieran mucho adénde se dirigen. Manuela,
sin pelo y con el tapabocas (aqui todos los nifios parecen de
otra especie, extraterrestres extraviados en un gusano de luz),
me mira con sus ojos de miel como si quisiera preguntarme
algo entre jadeos. Hoy, que volvi a faltar a la oficina, busqué,
en el revuelo de su cuarto deshabitado, la tenaza del cangrejo
que guardaba en su cajita de musica, la atravesé con una cinta
de cuero y se la puse en el cuello a la hora de la visita.
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Infecciosas

«Estas son las pruebas que nos manda Dios» me susurré el
Obispo acariciando levemente mi mano derecha, més bien la
rama seca en que se habia convertido mi mano derecha.

«Debes tener fuerza, hijo, y templanza». Con ese tono de
quien ha hecho un zour por el cielo y le dieron las indica-
ciones precisas de cémo hablarle a los condenados, a los
expulsados, a quienes nada podian esperar de este trinsito
llamado vida. Qué cursi soy, siempre he sido cursi, debo haber
nacido con unas cintas de raso azul atadas a mis manos como
un querubin; cursi desde la forma de mi cuerpo, abombado
en las caderas como una pera, hasta las pestafias tan largas
que a madre tanto le gustaban, soy, era, el colmo de lo blando,
de lo viscoso. Este trdnsito llamado vida. Hay que ver, hay que
ser capullo, hay que ser imbécil, hay que pasarse del temor
a Dios para llamar a la vida trdnsito.

—:Por qué a mi, monsefor, por qué? —;por queeeeeee
podrida en los costados.

«Hijo, hijo, solo Dios dispone, solo El y sus designios, solo
Ely el plan que ha trazado para nosotros». Afios de entrenar
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las cuerdas vocales para obligarlas al tono que solo Paganini y
nuestro Monsefior. Afios de manos ocultas entre las mangas
de la sotana, afios de silencios y suspiros y punaladas por la
espalda de quien se le interpusiera en el ascenso a los cielos.

Ja ja ja ja.Ja. El Plan de Dios. Hostia, esa si es buena. La
escuela (el infierno en la tierra), mis queridos condiscipulos
llamandome mariposén, mariquita, Santiago metiéndome la
mano en el pantalén para sobar mis nalgas frias, mi padre
obligdndome a jugar futbol, la primera vez que el entrenador
me vio corriendo en el campo, me mandé en el acto a las
duchas (ah, las duchas, las duchas, pero eso vino después).
Las confesiones cada semana en la iglesia desierta, su olor
a moho, siempre himeda, el sacerdote que de tan viejo des-
camaba como una serpiente, sus manos artriticas, su boca
pastosa lamiéndome el chapulin, blanco y suave como un bo-
tén de rosa. Madre obligindome a la palabra, a la misa, a la
basqueda del perdén de Dios. Nueve afios y pedir perdén,
nueve afios y frotarme con jabén de linaza cada noche para
quitar de mis partes el olor a tabaco rancio que me habia
dejado la lengua del padre José Luis.

Luego, el Plan de Dios. Ja. Jaja. Ja: el seminario. Las duchas,
las duchas, las manos en la oscuridad, los labios, las curvas,
el rechinar de dolores deliciosos, la extrema tensiéon de cada
musculo excepto los del cuello, que se desgonzaban al sentir
la cabeza del palo que me exploraba las entranas. El plan
que Dios trazé para mi con cada mamada, con cada explosién
de semen en mi cara, con cada cuerpo vuelto sombra sobre
sombra. El plan que llevé a cada nifio a mi oficina, al confesio-
nario, a la enfermeria del Colegio, para que yo buscara en sus
ojos asustados, en sus cuerpos ya rotos, algo de alivio. El plan
con que Dios dispuso que un dia empezara a perder peso. El
plan que dejé unos planetas violeta en mi cara y en mi torso,
el plan que alojé unas larvas de gusano en mi cerebro, ayer me
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las mostré la doctora Mata en la radiografia, se veian como
unos capullos de algodén en un grabado japonés, pero eran
gusanos, con un nombre misterioso, gusanos que comian mi
cerebro con un hambre atroz, devorando mis recuerdos, co-
miéndose mi vista, masticando mis palabras, y que a veces,
en el rumor de las palmeras que rozaban la ventana, me hacfan
escuchar algo, no sé, algo distinto que ya no importa.
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Técnica quirdrgica

Me contaron, creo que fue el rata de Ratael, que el Presidente
de la Republica habia estudiado en esta misma facultad, que se
habia meado borracho en la estatua del doctor Vargas que estd
en la entrada del Hospital, si, esa donde esta sentado todo so-
lemne, con la mano levantada; una mafiana, cortesia del rata
de Ratael y el Mesié, amaneci6 guindada en la mano del pobre
Vargas una cartulina que decia: «Cuando la mierda llegue aqui,
me paro y me voy». La que se armd, el decano estaba como
loco, gritando y amenazando con expulsarnos a todos si no
deciamos quién habia sido, que si Vargas fue el primer Pre-
sidente civil de Venezuela (gran vaina), que si fue el primer
Rector de esta Universidad (gran vaina), que fue un gran mé-
dico y cientifico (gran vainota). Por supuesto que ese viejo
podia caerse muerto de una apoplejia en el auditorio de la
facultad y nadie iba a soltar nada mas que las risitas que esta-
llaban por todos lados protegidas por la pobre luz del recinto.

—Pero no era de eso de lo que ibamos a hablar, Ratael.
Deciamos, camaradas, compafieros. ..

—Y se puede saber por qué usted cada vez que habla lo
hace como si estuviera en una asamblea de delegados, giievon?
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—me interrumpié Asura. Sinceramente, con tanto chileno
bueno que asesiné Pinochet, y Asuracenturix ni se habia en-
terado de que en Chile habia una dictadura, pero es que ni un
dia de cana pagé antes de venirse a jodernos la paciencia
en este pobre rincén del trépico.

—Cillate, chileno de mierda, o te echo al Wiscon para que
termine el trabajo en tu cuello —salié en mi auxilio Ratael.

Esa era la mejor hora de la tarde en el pasillo del Anatémico,
bajo la placa de Marvin, un pendejo que se resbald justo alli
y las balas de la Guardia Nacional lo dejaron tieso cuando alla-
naron la universidad en el 71. «A la memoria de Marvin Marin
Sanchez». Eso fue lo inico que quedé del pobre Marvin, eso
y la flecha para encontrarnos cada tarde, las guacamayas con
su rumba y nosotros a rendirle culto a la cannabis.

—Deciamos, antes de ser interrumpidos, camaradas, com-
pafieros, pueblo universitario. ..

—Cofio, no te pases —me atajé Ratael.

—OKk. Perdén, hermano. Lo que queria preguntar es c6mo
es posible que ese borracho cabrén haya estudiado en estas
mismas aulas y haya mandado a los metros a darnos la mamd
de las cofiazas que nos dieron hoy —nos dieron es un decir.
Nuestro amado Comité de Retaguardia se replegé a las canchas
de Sierra Maestra cuando la cosa se puso candela.

Ese jueves los panas encapuchados empezaron desde tem-
prano los preparativos. Manteniamos una estructura simbidtica
perfecta: ellos no se metian con nuestra vida vegetativa y no-
sotros les celebribamos, desde nuestra tribuna no violenta,
la justeza de sus luchas. Prepararon las piedras, las molotov,
los rollos de alambre con los que sonaban algun dia enlazar
por el cuello a algin metro motorizado de los que se lan-
zaban como Custer cuando queria joder a Caballo Loco por
la entrada de Plaza Venezuela. La verdad, no recuerdo si la
vaina iba por el presupuesto justo, o el pasaje estudiantil,
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o el comedor, la verdad no me acuerdo. O si era por el decano
de Ingenieria, que habia intentado violar a una estudiante,
todo se confunde en la bruma de la trona de esos dias, que
eran todos los dias. Pero lo cierto es que nuestros panas los
Capu habian acopiado piedras, miguelitos, varias cajas de co-
hetones alifiados, y una o dos fucas para cubrir la retirada.
Los metros, por su parte, ya habian cercado el Fuerte Apache,
nuestra insigne Casa de Estudios, fundada por el Libertador
Simén Bolivar un dia que pasaba por aqui después de tantas
guerras y tanto aguantarle vainas al lambiscén de Santander.
La rutina de los metros incluia meterse unas arepotas fritas
rellenas de supuesto jamén y queso blanco que vendian en
un puestico al lado de la plaza Las Tres Gracias, medio litro
de leche y un cafecito, antes de que iniciaran los combates.
Los Capus, atentos a la rutina alimentaria de los metros, los
madrugaron y metieron para nuestra amada Tierra de Nadie
nueve autobuses con conductores y pasajeros incluidos, un
camién de Zapatos Santa Ninfa que quemaron alli mismo,
al lado de la Biblioteca Central, vaina muy curiosa que con
tantos camiones quemados en ese punto ni uno solo de los
libros de la Biblioteca agarré llama nunca, y se dedicaron
a iniciar un purificador incendio en la sede de Toyota que
quedaba al frente de la Facultad de Ciencias. Adn con la boca
llena, los metros se vinieron con todo, lacrimégenas y ri-
fles de perdigones, estos también aderezados con metras y
tuercas, y avanzaron como si adentro estuvieran el Chacal
y el Che Guevara resucitado. Lacrimdgenas, perdigones a
quemarropa y peinilla por ese culo, un dos tres, conformaban
el mend del dia y, otra vez, Andrés, se volvieron a cagar en la
autonomia universitaria.

No me acuerdo si fue Ratael, o la albina de Geografia que
estaba enamorada de ¢él, quien vino con la noticia: mataron

al Wiscon.
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Recabando los partes de guerra, pudimos reconstruir al-
gunos de los hechos: a las 7:35 am Wiscon salié del comedor
y ya ponia rumbo hacia el hospital a ver por cuil entrada
podia colarse cuando vio un poco de humo en Las Tres
Gracias y hacia alla se fue a poner su granito de arena en la
contienda de esa mafiana de sol radiante. Cuentan que él solo
casi estrangula al conductor del camién de zapatos, cuentan
que salié hacia el rincén donde mds encarnizada estaba la
lucha, cuentan que se acercé peligrosamente al nido de me-
tros, dicen que intenté levantar un matero de cemento de los
que un gobernador habia puesto por toda la ciudad para el
ornato de la mansién que se compré en Courchevel con la
comisién que cobré por los respectivos materos; es posible
que algunos metros se aterraran al ver esa mole que intentaba
arrojarles unos cincuenta kilos de concreto encima, y estd es-
crito en el informe que el comisario Forero, que dirigia la
operacion, sacé el arma de reglamento y le metié un tiro en
el ojo a Wiscon.

Al final de la batalla, la bruma de los gases lacrimégenos,
las manchas negras en el piso, los heridos en la emergencia
del hospital, las asambleas, las jaulas de la Metro llevindose
detenidos a todos los bolsas que se atrevieron a salir por
las entradas sitiadas. Y nosotros, donde Marvin, en silencio
mirando la montafia que a esa hora daba miedo de lo rabio-
samente violeta que estaba.

—Corio, jodieron a Wiscon —dijo Ratael.

—351, le dieron al pana.

—¢Sabes qué vamos a hacer? —dije suavemente— Vamos
a soltar a todos los perros de técnica quirurgica. Que se jodan
esos sddicos y aprendan a operar con su madre.

Y nos fuimos al sétano del Anatémico donde estaban las
jaulas de los perros, justo al lado de la piscina de cadéveres.
A patadas rompimos las puertas de las jaulas, y azuzamos
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a los perros para que salieran. Algunos no tenian ojos, a otros
ya les habifan amputado una pata, los mds tenian la barriga
atravesada por un mapa de cicatrices, suturadas una y otra
vez por los bachilleres de sexto y séptimo. Con unos palos
los fuimos sacando hasta el jardin, ninguno queria moverse,
se juntaban y se negaban a caminar. E]1 Mesié le clavé una
patada a uno de los que lucia mas completo, asi empezaron
a moverse hacia la puerta Tamanaco, desde atrds se veian
como el video de Michael Jackson versién perro, o como una
vaina biblica, algo asi.

—Vayan, son libres —les grit6 Ratael.

—T si eres ridiculo, Ratael. Tu si eres bien imbécil de
verdad —Mesié estaba llorando, las lagrimas le rodaban por
debajo de los Rayban—. Esos hijos de puta. Esos hijos malpa-
rios de la regrandisima puta.

—Tranquilo, Mesié —lo abracé—. Tranquilo. Cuando la
tomba se esfume nos vamos al O’Gran Sol a meternos unas
birras —le dije.

Al fondo de la calle, los perros se habian convertido en unos
puntos difusos que avanzaban lentamente hacia la noche.
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El suefio de los ciegos






Todo idioma sagrado es secreto.

Ocravio Paz

Es imposible concebir una cosa tan trastornada,

irregular 0 mounstrosa que no podamos sonar

CICERON

Y llevas el cafio a tu sien

apretando bien las muelas

CuarLy Garcia






El sordo, una winchester
y el primer beso

Acaso la luz sea un nuevo tormento

CAvVAFY

De los Rocco, Lino era el mas ratén, uno noventa y el pecho
como una montana de tanto levantar pesas. De la seleccién
de volibol del liceo, primer rebote del equipo de basquet, me
daba coscorrones cada vez que me veia. Tenia un hermano,
Miximo, de mi edad, una mierda completa. Me encantaba
cuando el viejo Rocco nos invitaba a cenar a Costa y a mi. Los
ametrallaba a cachetadas si eructaban, si pegaban los mocos
en la mesa, si hablaban con la boca llena. El viejo sacaba la
mano desde abajo y fuiss, aterrizaba en la mejilla de Maximo,
o en Enzo, y a veces, cuando la rabia era superior a su miedo,
conectaba a Lino con el pufio cerrado en la costillas.

Yo le hacia los mandados a Maximo; si queria, me quitaba
las barajitas del Mundial México 70 que le faltaban. Yo le
decia comprate las tuyas y €l ni una palabra, me soltaba una
patada en las rodillas y asi. Una mierda completa.

Cuando su mamd salia, los dejaba encerrados con llave.
Costa y yo los llamabamos desde el pasillo: era un especticulo
verlos salir por la ventana y caminar, Lino luego Enzo luego
Miximo, por el filito, un paso, cierre, un paso, cierre, hasta siete
pasos exactos de trapecistas. Cuatro pisos y la brisa que a veces
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ayudaba. Yo miraba hacia abajo fijamente para ¢y si cafan? no
perderme nada como el dia que lanzamos al gato de Carlangas
en paracaidas desde la azotea, todo bien, orondo iba hasta el
quinto que se solté y fue un proyectil dejando cuatro vidas en
el sitio y las patas traseras inservibles. Se volvi6 un cagén: nos
miraba y pegaba unos gritos salvajes. Una vez agarré a Enzo
de las piernas cuando ya llegaba, hice como que lo empujaba
y el muy cabrén decia: dale, dale. Lo solté asustado y €l apro-
veché para lanzarse sobre mi: un diente menos, la rodilla en la
boca del estémago el cofio de tu madre y luego vino Miaximo
porque también era su mamd y entonces de nuevo la rodilla
pero ahora en las bolas.

Un aire dejé bizco a Maximo en el terremoto del sesenta
y siete y el ojo se le iba mds adentro cuando planeaba una
maldad, como si quisiera verla dentro de la cabeza antes de
que saliera. El dia que me dijo que fuéramos a la casa de en-
frente estaba mds bizco que nunca. Alli murié la vieja Salazar,
que fumaba tabaco y echaba unos gargajos negros como un
uyuyuy desintegrado. All{ se la pasaban Lino y sus amigos
metiéndose cachos de marihuana y jamonedndose a las jevas.
De alli salian ruidos y humo por las noches. Alli cagaban los
borrachos. Alli, cuenta Costa, encontraron muerta a Rita, su
hermana, derretida por dentro porque se bebié un frasco de
limpiador de pocetas Mas. Era linda Rita, bonitos los ojos,
asustados como el mar. Casi me rajo pero estaba Costa mi-
randome con nosequé en la cara y dije pero entras td primero
y me llevo mi winchester. Maximo intenté ganarse el win-
chester a cabezazos pero yo le negocié mi espada y la capa del
zorro, asi acepté: al rato me prestas el rifle y yo estd bien sa-
biendo que cuando se lo diera no me lo iba a devolver y otra
vez qué pena mi mamd en la noche tocdndole la puerta a la
sefiora Rosa que su nifio se volvié a quedar con los juguetes
de Fernando.
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Entrar con cuidado de piel roja. Costa abri6 los ojazos
como un lechuzo cuando pegé el olor a mierda que sudaban
las paredes. Maximo iba adelante, escupié sobre los huesos
y pelos que quedaban de un perro muerto y dijo, los ojos mds
o menos fijos en mi: quien esté cagado que se vaya. Yo me
senté sobre un ladrillo pensando seguro piso una plasta y este
hijo de puta se va a reir de mi y también Costa se va a reir
y se lo van a contar a todos, se van a reir en el patio del co-
legio cuando estemos cantando el himno, se va a reir la vieja
del quiosco que me fia los suplementos, se va a reir hasta mi
papa cuando regrese y eso si regresa.

—Ahora, cada quien cuenta una historia —dijo Maximo,
sobrado frente a Costa.

Yo me sé una de cangrejos una noche en Tucacas, me sé
la del avién que se estrell6 ayer en Colombia, me sé una de
mujeres que van al liceo sin pantaletas, me sé una de nifios
que se acuestan y amanecen convertidos en cucarachas como
td, Médximo, que una noche vas a dormir dormidito con las
piernas de Miaximo y los brazos de Miaximo y el pelo liso y bri-
llante mugriento y los ojos que no se van a ver bizcos porque
vas a estar dormido y cuando despiertes vas a ser marrén y
duro, igual al volvagen de mi padre pero chiquito, sucio como
esa’T, como esa Q, como esa J pintadas alli por alguien santes?
de que Rita dejara su silencio doblado entre las paredes.

—No quiero —djje.

—Entonces —se vino cerca, hablé en mi oido— vamos
a cogernos a Costa.

—Y cémo se hace?

—Con esto —y sacé una paleta de helado afilada como un
cuchillo—, se la metemos por alli y le damos hasta que nos
salga un taco de leche —lo dibujé en el aire, grande y perfecto
por sus lados iguales.

—¢Y si no quiere?
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— T eres glievon? Dile que cague aqui frente a nosotros.

—¢Y para qué?

—¢Y para queeé? Para que se nos pare, spara queeé mas?

—Costa, haz pupu.

Costa que toma con los dedos gordos el short y las panta-
letas a una y los baja en un movimiento de bailarina, las nalgas
lechosas de Costa alumbrando como un nuevo sol que derro-
taba la luz sucia de la ventana, los ojos inmensos que miraban
el cuerpo de su hermana, el gesto de sabia: los codos en los
muslos y las manos haciendo reposar la barbilla; algo oscuro
y suave se adivinaba al final del camino que empezaba en sus
rodillas, y se iba achicando: el ojo, himedo, de una cerradura.

—No tengo ganas —dijo Costa.

—Y ahora?

Ahora Miximo, sin pantalén, que se lanza sobre Costa y la
ahoga con las manos, Maximo decidido que la arrastra hacia
el piso y le abre las piernas con las suyas, la paleta de helado
que se pierde entre las piernas de Costa y penetra, sangre en
la madera, Maximo que no siente el cafién del rifle tapandole
las orejas.

—Missimo —le canté—, suéltala.

Sonrié. Exploré un poco mds con la paleta. Yo apreté el
gatillo suavemente. Por un momento, miré el polvo que se
levanté del suelo: flotaron, en el aire, miles de pececitos.
Miximo cayé de lado, acurrucado como un caracol; un li-
quido verde salia entre los dedos que se llevé a la cabeza. No
lloraba, abria y cerraba la boca; yo tomé a Costa de la mano,
le dije vistete. Salimos de la casa.

Caminamos un rato por la parte de atrds del edificio. Ella,
en silencio, miraba las hojas caidas de los drboles. Pregunté:

—Y qué? ;Te cogié?

Me detuvo cerca, cerquita, de su aliento. La tarde toda se
volvié su cara, redonda como la luna de los cuentos. No cerré
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los ojos. Ella chupé mis labios, mordié un poco mi lengua.
Salié corriendo.

Con mi winchester al hombro caminé con pasos de viejo
hacia el parque, a esperar la noche —fugitivo ya— bajo el
arbol grande donde viven los murciélagos.
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Crece en los arboles

El hombre se asomé por la ventana y habia un nifio colgado
de la rama mds alta de la mata de mango. Tendria unos pocos
meses, vestia lindo mono azul, babero blanco y desesperaba
por liberar una mano atrapada entre las hojas como lanzas.
Miraba hacia arriba y fruncia los labios, unas arruguitas gra-
ciosas en su piel de durazno. El sol golpeaba con fuerza y el
hombre pensé que era una listima que el nifio se encontrara
tan alto, desguarnecido. Crey6 recordar a la madre como una
de esas universitarias depresivas, de pelo corto y cuello largo
y flexible de cisne, que se encontraba de vez en cuando en
el ascensor y le lanzaba miradas ora de desdén, ora de ex-
trafia complacencia. «Madre soltera», se dijo e imaginé un
apartamento minimo, un solo ambiente mds pasillo cocina y
fregadero pero bafio en su sitio a Dios gracias por mds que
ella se creyera parisina por los pocos metros cuadrados dis-
ponibles pero tan cerca del Avila. Boxesprin en el suelo, libro
de Kundera, compasivo y dcido como un padre, tanta musica
negra, palabras entrecortadas ;gemidos? desde la vista aérea
que le proporcionaria cuando descendiera sabiamente hasta
su entrepierna por supuesto a desatarle el cierre y buscar con
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manos dvidas y secas carne palpitante una roja cabeza perlada
por una levisima pelicula de sudor ya que el hombre erec-
cionaba cuando el nifio que gira graciosamente y es un pez
en una nasa, casi un ave torpe y prehistérica, solo la cabecita
redonda y reluciente, los escasos pelos que a cualquiera des-
pertarian ternura pero para €l un pichén en extrafo nido la
ayudo a subir las bolsas del mercado se cuela por el café o el
vaso de agua opinién sobre la dltima huelga de profesores
y exposiciones en el Celarg dejar caer como una bambalina la
beca en Alemania comentario amable sobre los amigos y jo-
coso sobre las monumentales tetas que alld dejé y si se ofende
no parece con esa blusa que ensefa el perfil levitante de unos
pechos pequenos cuando se inclina para alcanzar las tazas y
¢t médico? no, psiquiatra ambos rien y el nifio va en serio
hacia abajo rdpido que cae y €l se lanza a salvarlo sin capa roja
ni ridicula S en el pecho si lo alcanzo antes de quién lo diria
no dejé nada, ni una nota, tan amable, risuefio era, asi son los
suicidas, yo conoci a alguien que
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LLa comida china

When you are sad and lonely
and have no place to go.

Hank WiLLiAMS

—Despiértate, mariquito.

Le cost6 abrir los ojos. Sintié el cuerpo arrugado, un dolor
en el cuello, la espalda. Mir6 sus pies, le faltaba una media; las
ufias, largas, se doblaban sobre si mismas, como una lumpia.
Le dio risa. Como una lumpia.

—:Qué tal?

—Levéntate. Vamos a comprar mierda.

Se dirigi6 al bafio lentamente, la boca llena de arena. Buscé
saliva en los labios. Miré su rostro en el espejo. Los ojos, dos
puntos rojos, leganosos. Una momia.

—LEstabas perdido.

—¢Y qué hiciste anoche?— le pregunté el tio.

Un pinchazo. Todos respiraban sobre él. La inyectadora se
llené de sangre. Al final, la mujer ya no gritaba tanto: gemia
suavemente. Olor a vomito. No, no, no.

—Que?

—:Qué hiciste anoche?

—No me acuerdo. Estaba perdido.

—DMe llevé dos carajitas para la playa. Estudiantes de
Arte. Me las cogi a las dos. Parecia una montafia rusa. Tetas

77



por todos lados. Insaciables. Me dejaron seco y seguian,
chupédndose la cuchara.

Mentia. Ya Magda le habia contado. Hice lo que pude.
Me negué varias veces. No perdia oportunidad para decirme,
Pancho, que a ti no te importaba. Que solo queria montarme
una vez. Pensé por qué no y sin darme cuenta ya estaba en-
sartada. No sé qué paso. Acabé ahi mismo, casi me lo metié.
Pobre, tu tio, le dio pena. Es la coca, me dijo. No lo quiero
ver mis.

—A Santa Monica, juerte —imitando un acento nicara-
gliense que no le salié.

Se dej6 la misma ropa y bajé a buscar el carro. La conserje
limpiaba el piso. Olor a lavansén: el agua jabonosa haciendo
olas en el piso. Buenos dias. La vieja no le respondié. Fre-
gaba el piso y resoplaba, pero no levanté la cabeza. Un pajaro
marrén, de cola larga, lo miraba desde el techo del carro. Piu-
rripi, piurripi, lo llamé. El pdjaro retrocedié unos pasos. Vol6
hacia el Guaire.

—Ahora vais a ver qué buen perico.

Le gustaba cuando el tio hablaba asi, como un viejito.
Sonrié. Pensaba en Magda.

La conocié en la Universidad. Las reuniones del grupo.
Horas planeando las manifestaciones, preparando las mo-
lotov. Magda abria los ojazos: unas aceitunas. Movia el pelo
rubio, llevaba al desgano panuelo de seda, un bluyin roto,
camisas que transparentaban las tetas pequefias. El coordi-
nador decia hay que tener cuidado con esa, una burguesita, y
fijaba la mirada dolorosa en su cintura magnifica. A ti te ali-
mentaron con compota, compaiiera: asi la habia abordado.
Las cervezas en O’ Gran Sol. Magda no bailaba salsa, se
encantaba de verlo bailar con las putas del bar. La fue enamo-
rando de a poco, con pausas de ajedrecista. El primer polvo.
La cama sucia del hotel. Un chicle pegado al escaparate. Tres
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veces se asombré por sus explosiones: la himeda determi-
nacién de volverse hoja, piedra de rio. Dameporelculo.
Casi acaba mientras lo ensalivaba. Un pelito ensortijado
asomaba entre sus nalgas. Cuando lo sacé, vio la cabeza oscu-
recida de su palo. El olor a tierra del jardin de su abuela, las
lombrices entre los rosales.

—No te comas la luz.

Bajé por la colina sin prestar atencién al gemido del motor.
Su vecino compraba el periédico en un quiosco. Las calles es-
taban sucias, como siempre. En la pared blanca de la morgue,
escrita, una promesa de amor. Pensé: alli dentro, en el piso, los
caddveres yacen uno sobre otro. Aceleré en la curva, descendié
entre arboles y edificios. Una extrafia calma. Resignado, se
sumergi6 en el ruido de la avenida. Un fiscal levantaba y ba-
jaba las manos con desesperacién. Sudaba. Luché contra el
deseo de echarle el carro encima: le pasé a un lado, tan cerca
que crey6 ver miedo en el rostro del espantapdjaros. Las doce
del mediodia. Al norte, el cerro era una ola cuajada en tierra,
una amenaza de desgajarse sobre la ciudad.

—LEs lo tnico que nos queda.

—Que?

—El cerro, es lo que nos queda.

—Lo que faltaba, no vas a llorar justo ahora.

Hace tiempo. Acostado, intentaba aserrar los barrotes de
madera de la cama. Tenia fiebre, las paredes se estiraban y
recogian como un acordeén. El vértigo. Su mama habia de-
jado té y aspirinas. Se habia librado de un dia de escuela pero,
a cambio, las burbujas en la boca que le impedian comer. Tenia
sed, la eludié pensando en lo lejos que estaba la nevera de su
cuarto. Escuché el crujido exacto de la cerradura. Alguien en-
traba. Pasos largos: ¢su papd? ¢;Cudnto tiempo que no lo veia?
Era el tio. Le trajo unas llaves inmensas de pldstico: una azul,
una verde, una roja, una violeta, una gris, una negra, engarzadas
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en un aro blanco. Toma, para que abras las puertas. Unas llaves.
Bellas, tnicas, y él ¢qué era? El guardidn del Castillo de If, ce-
lador de la desgracia de Edmundo Dantés. Un esposo que llega
a casa cansado de la oficina. El propietario de un Maserati rojo.
Guardo las llaves, con cuidado, bajo la almohada. ;Viste hoy El
Zorro? Aparece un personaje nuevo, el indio Pablo, un hijo de
puta. Fino con el cuchillo. No sé cémo va a hacer El Zorro con
este, no juega limpio, lo mira y le dice: el zurrooo y se le echa
encima. Se robé el ciliz de la iglesia. Culpa del cabrén del cura,
lo acepté de ayudante, y eso que la cara del indio no engafaba.
Medio maricén el cura, con la barbita blanca y la batola.

Al pasar la arepera, cruzé a la izquierda, atravesé el rio por
la via que va hacia la universidad y buscé estacionamiento en
una obra en construccién.

El tio dijo: espera aqui, ya vengo. Bajé del carro y caminé
decidido hacia el boquete oscuro que bordeaba el rio. La luz
del mediodia hacia del tinel y las casas que se adivinaban en
su interior algo ajeno, de otro mundo. Una mancha.

Pancho encendié la radio. «Satisfaction». Rolling Stones.
Subié el volumen. Un hombre corria ¢a quién perseguia?
¢Huia? ;Intentaba tomar un autobus? Un gato esperaba, pa-
ciente, la emergencia de su presa desde la alcantarilla. Un
policia comia una arepa, la mayonesa, gris, chorreaba por los
dedos. Su tio se acercaba al tinel: Barrio Los Chaguaramos,
tundado en 1959.

Yo quisiera que estuvieras aqui, a mi lado, que la palabra
siempre fuera una certeza, que la nuestra fuera una historia feliz
y no historia a secas. Quisiera que ain gozaras con mis chistes
y no los detuvieras con esa mueca de hastio, que los cuentos
de hadas existieran al menos por esta vez. Quisiera despertar
en las mananas sin sentir la cama de enemiga, registrar los
distintos tonos de tus pezones cuando la luz se tiende oblicua
y derrotada sobre ellos, beberme el sabor marino de tu vulva,
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reivindicar la risa con que explotas sobre mi o explotabas, da
igual. Yo quisiera ganar una, ganar esta, abandonar el templo
tal como las serpientes desechan la piel, pedir perdén, mi-
rarme perdonado en tus ojos, saberme ain amansador de tus
hombros, duefio y protector de tus muslos dorados. Magda,
Magda, cabra, nube, Magda, no me dejes solo en este grito.

Ya es tarde, yaestarde, yaes tarde.

Sintié que un rumor de piedras chocando recorria su ab-
domen. Abrié la guantera. Sacé la pistola, una Glock negra,
diecisiete tiros, nueve milimetros. Apunté hacia un hombre
que estaba a punto de ser tragado por el hueco negro.

—Adiés, tio.

Las lagrimas cambiaban el tamafio de las cosas. Tragé todo
el aire que pudo, exigié tension y quietud a sus pulmones.

Disparé en el dltimo instante; la bala se perdié en el caos
que era, a esa hora, la ciudad. Miré a su alrededor. Casi nada
habia cambiado: el gato, feliz, despanzurraba una lagartija.
Esperé un tiempo, el locutor anunciaba un concurso, luego
ponia «Honky Tonkyn». The the. El tio sali6 del tanel como un
cristo que camina sobre la mierda. Se acercé a él haciendo
muecas. Entr6 al carro.

—Dos gramos. ¢;Vamos a mi casa o nos la metemos aqui
mismo?

—Clasi te mato.

—Y qué? ;Te cagaste?

—i.

—Macaco bonito —pellizcindole la mejilla.

Caminar por el medio de una autopista. Cientos de kil6-
metro sin cansarme. Adivinar el destino de los autos que pasen
a mi lado. Despegar en un avién y aterrizar de emergencia
en una plaza. Levantar los brazos magnificos y sobrevolar
el continente. Un céndor, un 4dguila con una serpiente en la
boca. El anuncio de la agencia de viajes: Orlando dos noches
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tres dias USD 200. Un trabajo de ascensorista. Dicen que en el
sur los rios son negros como coca-cola y las islas desaparecen
en el invierno borradas por las aguas. Tegucigalpa scémo serd
una ciudad que se llame asi? Tegucigalpa. Debi haber ente-
rrado aquella lata con las metras. Eliminar el domingo de los
calendarios. ¢Por qué serdn tan enanos los yanomamis?

—Al6, alé6 Pancho? —golpeandole la cabeza— ¢Aqui o en
mi casar

—Mejor vamos al Kou San. A echarnos un palo y mirar
los pececitos.
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La fiesta de las larvas

El Pecas odiaba viajar en autobus. Desde los tramites engo-
rrosos en el terminal, todo le parecia una cadena humillante,
una explosién de vergiienza: las putas pintarrajeadas, los guar-
dias empujando, los insultos de los conductores, el humo, el
humo, el humo, los borrachos renegridos tirados en el andén,
entre charcos de un lodo pastoso hecho de grasa de motor
acumulada por afios. Por mis pequefioburgués que le pare-
ciera a sus excamaradas, se prometié nunca mds viajar en esas
latas de mierda. «Estamos haciendo la revolucién para que
todos vivamos dignamente, libres y dignos», pensé y guardé
la frase, que le habia quedado redondita, para una préxima
reunién con los hijos de puta que lo habian expulsado de la
organizacién solo porque habia pedido una misién diferente,
ya estaba harto de servir de cabrén del secretario general,
harto de parar maridos celosos con el poder disuasorio de una
nueve milimetros clavada en sus narices, harto de hacerse la
paja en la habitacién de al lado mientras escuchaba los jadeos
de su jefe catando la sopa caliente de las cuquitas abiertas de
las compaieras. Logré montarse en un autobts con nombre
extraio al frente, soporté con estoicismo el olor a sudor
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y a fritanga que entraba por las ventanas y buscé un asiento
sin nifos ni reclutas cerca. El chofer tenia pinta de fascista,
o a lo mejor era que para el Pecas todo panzén con bigotes
chorreados era fascista hasta que se demostrara lo contrario.
Dos horas después de lo que le dijo el colector, el aparato
arranco, tosiendo. Pecas sentia una emocién como hacia
tiempo que no, un picor que le subia por el pecho, como el
dia que cumplié once afios y le regalaron su primer reloj, un
Soligar de cuerda, con un tictac ruidoso como si llevara una
bomba dentro, ochenta bolos en la tienda de los chinos de la
avenida veinte. Veinticuatro afios y tanta decepcién, militante
en el movimiento juvenil de la organizacién desde los catorce,
los estudios de medicina abandonados en el primer semestre
porque lo habian mandado de refuerzo al sur, donde ha-
bria de nacer la revolucién obrera y campesina. Ni un solo
obrero o campesino habia sabido del hambre del Pecas en
esos dias, de la revisién minuciosa de los cubos de basura de
los restaurantes para aplacar el estémago estragado, del peso
de las tardes en que se paraba en los portales de las fibricas
para arengar a las masas que salian cansadas de sus trabajos.
Hombres ciegos, aturdidos por el calor de los grandes hornos.
El secretario general le puso el ojo al Pecas en un viaje clandes-
tino en que le sirvié de enlace. Le gusté su silencio, su andar
de pelirrojo tranquilo, la chaqueta de pana que no se quitaba
nunca. Desde entonces se lo llevé de chofer, de guardaespaldas,
de mayordomo.

—:Quieres refresco?

Era gruesa, de labios vulgares, tenia el pelo sucio. Intento
inutil de ponerle conversacién, de motivarlo con sus escasos
recursos, la sonrisa que podria suavizar su rostro si no tuviera
los ojos tan separados. El Pecas clavaba la mirada en los valles
que atravesaban, largos galpones de fabricas recortados frente
a montafas violetas.
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—Eres de Caracas?

El Pecas pens6é mandarla al carajo, preguntarle qué cofio
te importa, tirarse un peo, pero lo detuvo el tono de voz
ronca que por momentos se hacia gangosa, de nifita. Como
la voz de Elisa, delgada, con teticas pequeiias, limones, li-
moncitos, naranjas chinas, le decia él mientras las besaba,
mientras buscaba concienzudo cubrir toda esa piel suave,
acariciada por afios de cremas humectantes, de protectores
solares. Elisa sonreida en los pasillos de la facultad, el largo
cabello que se enroscaba en sus dedos mientras se contaban
las vidas en la Tierra de Nadie, su rincén amable, el tinico
que al final les quedé. Elisa que desabrochaba con ternura
su pantalén y le decia que queria tenerlo un poquito en la
boca, que lo liberaba con un conocimiento de siglos y co-
menzaba golosa a cubrirlo de besos himedos y luego pasaba
a engullirlo, a meterlo mas en su boca y mds hasta la garganta
y ambos asombrados por la ausencia de reflejo nauseoso. Des-
pués los gemidos suaves cuando la penetraba, los ojos bien
abiertos, las dos manos crispadas en su rostro, morderse los
brazos buscando el hueso, su disposicién de escolar aplicada,
el afdn exploratorio y el grito, el anuncio de no poder mis, no
poder mds hasta que los dientes se refugiaban en el cuello del
Pecas, agradecida.

La gorda se fue durmiendo en su hombro, llegaron a la
costa cuando la luz del mediodia paralizaba a las lagartijas
que miraban la carretera desde las piedras iridiscentes de la
orilla, el mar era un recuerdo de mejores tiempos, la refineria
era un monstruo de metal, una pelicula futurista. Siguieron
hasta que el paisaje tomé el tono oscuro de los bosques, lle-
garon a San Felipe. El sol, sin reconocer su derrota, arrancaba
brillos rosados a las hojas de grandes drboles que estallaban
por todos lados, produciendo una sensacién de campamento
minero, de poblado transitorio, a la capital del estado. En un
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bar cercano al terminal ya lo esperaba el flaco Prada, desertor
como €l, recostado sobre un muro, la mirada atenta tras los
lentes de carey. El Pecas habia decidido tirar la parada cuando
lo abordaron en la universidad. Execrado de la organizacién,
acusado de sopldn y varias desviaciones mis, era un leproso al
que nadie acompaifiaba en las mesas de los cafetines. Pero ya
verian, reagrupamiento de las guerrillas le dijeron. Frente en
tres polos del pais, él en Occidente, les vamos a meter un co-
hete en el culo a todos esos revolucionarios enconchados en
el Este de Caracas y de mitin en la Universidad Central. Elisa
vestida de blanco en el apartamento de la playa de sus padres,
el pelo himedo y el bronceado que borraba sus ojeras, Elisa
de cejas y mirada luminosa cuando el Pecas despertaba gri-
tando cada noche, que lo arrulla, lo besa, besa sus ojos, besa su
pecho agitado, le sopla quedo su amor, la caricia que lo obliga
a un suefio tranquilo.

—Subimos en la madrugada, Carlos. Hotel Terepaima, ya
pagué el cuarto.

—Cuintos vamos a ser?

—DMejor si no preguntas —y salié del bar con andar
encorvado de revolucionario nuevo.

Pecas durmié mal esa noche. Soié que estaba en una li-
tera en la casa de su tio en Tucacas, tenia calor y sed, la boca
seca, el sonido del mar como si algo quisiera decirle, abria los
ojos y cientos, miles de cangrejos le apuntaban con sus an-
tenas, moviéndolas a un lado y otro, rastrillando el piso con
las tenazas. El cangrejo mas grande se parecia al que habia
quedado en la mafana bajo las ruedas del carro, aplastado
contra el piso, el cuerpo reventado como una porcelana rota.
Algo le reprochaba y su tia, mucho mads vieja, le decia ese es
tuyo, llévatelo a Caracas en una caja de zapatos y el Pecas
despertaba con ganas de explicar que él no estaba manejando,
que no era su culpa.
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Aun estaba oscuro cuando comenzaron a subir el cerro;
los rezagados de los grupos que venian a examinarse, a dejar
gente marcada, a obligar a volver a los amores; bajaban con
los ojos inyectados, oliendo a cocuy y a pélvora y dejando un
reguero de velas encendidas y conchas de limén en las riberas
de las quebradas. El Pecas tenia frio y el barro se le metia en
los zapatos, qué pena traer esos mocasines para esta mon-
tafia, seguro que lo iban a criticar después pero pensé que el
ultimo regalo de Elisa solo podia traerle suerte. Cuando lle-
garon al claro se impresioné de ver tanta gente, todos jévenes,
algunos sonriendo, otros con el cefio fruncido, la vanguardia
revolucionaria que no podia ocultar el miedo que le producia
la montana donde viven los espiritus.

Fueron horas organizando la agenda, levantando planes de
accidn, estableciendo posiciones y distancias con los aliados
extranjeros, manejando medios para obtener finanzas. Cuando
sond el primer tiro se habian retardado en la eleccién del Co-
mité Politico Militar. Y luego un eco profundo que partié en
dos un arbusto al lado del Pecas.

—Creo —el chirrido de las palabras contra los dientes
apretados— que me cagué los pantalones.

No tuvo tiempo de pensar en nada, solo la vergiienza por el
olor inconfundible de la mierda fresca que empezaba a subir,
la sensacién pastosa y fria del bluyin manchado contra su culo,
el deseo ferviente de que en ese lugar no hubiera moscas. Des-
pués ruido. Una campanita en el cerebro. Un pedazo de cielo
entre las ramas de los drboles.

Lépez esperaba en la tltima mesa del bar de carretera, be-
biéndose una cerveza lentamente. Alto y fuerte, con barba
canosa, parecia uno de esos tios complacientes que llevan
a los sobrinos al cine todos los domingos. Miré entrar a
Smith, su lugarteniente, un negro inmenso que cuidaba un
bigote ridiculo.
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Smith se sentd, cubierto de polvo, y esper6 la pregunta:

—:Bajas?

—Todos. Los setenta y cinco.

—Y de los nuestros?

—Ninguno. Uno. A un tal cabo Flores, de la Guardia, un
comando tuyo le vol6 un brazo con un tiro de Fal.

—El mocho Flores...

Lépez gustaba de esas bromas, que quede siempre cons-
tancia de su dureza, que todos sepan que para llevirselo a ¢l
por delante habia que traer bolas de repuesto.

—DBonita operacién —dijo Smith con media sonrisa.

—Acabamos con un nuevo brote guerrillero, y en plenos
ochenta, habrase visto.

—LEso déjalo para la rueda de prensa del ministro. Los re-
agrupamos nosotros, los convocamos aqui nosotros y los muy
pendejos ni vieron el hoyo de la fosa comun.

—FEran larvas de comunistas entonces, los acabamos antes
de nacer.

—Corio, Lépez, te pareces al doctor Sabin, descubridor de
la vacuna contra el polio. Entonces todo fue por profilaxis.

—Y porque los reales llegan cuando se chorrean los
gobiernos.

Siguieron bebiendo hasta llenar la mesa de botellas ma-
rrones, atentos al rumor de la noche que bajaba de la montana,
extasiados con los escarabajos que estrellaban, con un golpe
seco, su vuelo metdlico contra las luces de nedn.
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Dime cuantos rios son hechos
de tus lagrimas

Esto se acabd, vida, la ilusién se fue, vieja

y el tiempo es mi enemigo.

RuBiéN BrLADES

Al negro Smith le encantaba atravesar la universidad en las
mafianas camino del trabajo. Sentia, al contacto dela 357 enla
espalda, que violaba la autonomia universitaria, las consignas
que envejecian en las paredes. Con la fuerza de su mirada
lograba hacer descender hasta los tobillos los bluyines de
las delicadas nifias que con el pelo atin himedo corrian hacia los
edificios de las aulas. Ri6 fascinado con la imagen de decenas
de pantaleticas aleteando como mariposas por los jardines de
la UCV. El templo del saber, pensé con rabia, mientras mos-
traba los dientes a una flaca espigada, con ojos asustados de
gacela. Euclides Smith continué su camino, orgulloso de su
estatura y del andar reposado de sus piernas poderosas. «Des-
confia de las mujeres sentadas» recordé las palabras de Proto, su
padre, cuando retardé los ojos en una morena que sobre un
banco, miraba al frente sin esperar nada.

—Un sabio, el viejo Proto.

También a ¢l le gustaba dar consejos, ser escuchado por la
gente, decir frases ingeniosas en los bares: un psiquiatra, un
curador de almas.
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Desayuné como cada dia en una minima arepera de Las
Tres Gracias, una empanada de carne, una malta, un marrén
pequefio. Suspiré al mirar la grasa de la masa aguada que se
pegaba del papel. «Otro dia de mierda», sentencié. Limpié
con cuidado el bigote delgado, pagé e hizo un gesto vago
a la portuguesa detrds del mostrador. Caminé las dos cua-
dras que lo separaban de su oficina, un edificio viejo, Pérez
Jiménez era una verga, dos pisos por las escaleras anchas, de
granito verde. Abrié la reja, la puerta en la que siempre se
atascaba la llave y sintié alivio al notar que la sala oscura
aun permanecia vacia. Un escritorio, tres sillas unidas por las
patas, una puerta gris que daba al «rincén de la verdad», como
llamaba Smith al cuarto de interrogatorios, una ventana am-
plia: ringside para ver a los encapuchados de la universidad
quemando camiones y tirando piedras. «Desde aqui no los
pelo con un dosveintidés» pensé guifiando un ojo cuando re-
picé el teléfono. Una vez, dos, tres, cuatro, cinco, hasta que
alargé la mano lentamente y atendid.

—Si?

—Hola, Proteo.

—DMe llamo Euclides. ;Qué tienes?

—DMujer blanca, veinticinco afos, fenecida el sibado entre
las once de la noche y las dos de la madrugada. Fue encon-
trada en las riberas del Guaire ayer en la tarde, bajo el elevado
que pasa sobre el estadio.

—Violada? —Smith pensaba en el lenguaje poético que
siempre usaba el doctor Miguel Delibes cuando hablaba con
él. «Fenecida»; lo imaginé frunciendo los labios con su barbita
corta y los lentes sin montura.

—No seas morboso, negro, su cuerpo no fue hollado por el
semen del asesino.

—Causa de la muerte?
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—Estrangulada, con un objeto eldstico, creo. Present6 he-
morragia intracraneal, probablemente al ser golpeada con una
piedra, o el pavimento. ;Por qué no te vienes y haces tu trabajo
en vez de estar preguntando pendejadas por el teléfono como
una negrita remilgada?

«Remilgada». «<Es el colmo», pensé Smith. Desde la ven-
tana de su oficina, los hombres y mujeres que entraban y
salian de la estacién del Metro parecian hormigas can-
sadas. Smith detestaba el transporte publico, lo consideraba
promiscuo, bajo.

La sede de la morgue se encontraba en un sétano al que se
accedia por una rampa que terminaba en dos puertas pintadas
de azul. Un letrero con grandes letras blancas: NO PASE si
no estd autorizado. La eterna antesala de madres llorosas re-
clamando sus muertos. «Aqui se hunde un Titanic cada sibado»,
pens6 Smith. Entré al galpén que siempre le parecié un sitio
ideal para hacer fiestas clandestinas. Contra una pared dos
urnas metdlicas, oxidadas, olvidadas por todos. Caminé con
cuidado para no pisar los charcos de sangre y llegé hasta una
superficie de madera donde yacian cinco cadédveres desnudos,
una etiqueta colgada de sus pies los convertia en material de
archivo. Sabia que, desde algtn rincén, Delibes lo acechaba.
Reprimié el gesto de asco que luchada por salirle desde muy
hondo. El olor dulce, indefinible, que explotaba por todos
lados. «Dios mio, la empanada: dios mio, la malta».

—Por aqui, negro lindo.

Miguel Delibes, alto, de grueso pelo negro cuidadosamente
peinado hacia atrds, bata impecable, pantalones de rayas y cor-
bata de flores violeta, le hacia un gesto con el dedo indice desde
la oscuridad de un cuartito que tenia escrito en la puerta, casi
con burla: Sala de Autopsias.

—Hola, Delibes —tono oficial, los dientes blanquisimos.
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En la mesa que los separaba, el silencio humillado del cuerpo
sin vida de una mujer. Aunque hinchada y con tintes violdceos
en el abdomen, atn conservaba algo de juventud: el cabello
rubio, los tobillos no corrompidos, el anillo de plata en su
mano. El aro cianético que le atravesaba el cuello parecia una
extrafia joya. Tenia las rodillas flexionadas, muy juntas, como si
estuviera dispuesta a patear con fuerza a quien se le acercara.

—De buena familia —dijo Smith.

—No me canso de afirmar, Proteo, que tus jefes no hacen jus-
ticia a tus habilidades, 1a preclara inteligencia que te ha llevado
a resolver dos casos en todos los anos de tu dilatada carrera.

—No soy yo quien nombra los jueces de este pais.

—Cllaro, Proteo, otra victima del sistema, y negra ademds.
¢Has considerado escribir a Amnistia Internacional?

—DMe llamo Euclides. ;Quién es?

—Ana Isabel Carvallo, hija de Tato Carvallo, fabricante de
botas industriales, militares, etcétera, etcétera.

—Y qué hacia esa nifia tan cerca del Guaire?

—DBien pensado. No fue llevada alli por la fuerza, los signos
de violencia no parecen tener que ver con traslado alguno. De
huellas dactilares, nada. Rastros de piel en las ufias, menos.
Aparentemente se dirigié a su destino por propia voluntad y en-
contré a la parca agazapada entre los bejucos y el rio de mierda.

—Delibes, a veces me cansas.

—Acepto que me envidies, Proteo. Es mis, lo entiendo.
Parece que esta fue vista dltimamente en un parque de Los
Chaguaramos, es decir, en los predios de nuestro comun
amigo Juan de Dios Segundo.

—«Jack The Ripper»?

—Ese acento britdnico, Euclides.

—EI viejo Proto, un sabio, siempre desconfié de los
nombres biblicos. «Algo esconden, Euclides, y desde hace
cinco mil afios», decia. Por eso me puso nombre de gentiles.
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—Extendié su mano hacia el cadaver; preocupado de que no
se le viera la mancha de desodorante de la camisa—: ¢Allf,
que tiene?

Entre las mamas, ya desdibujadas, un punto violeta parecia
algo fuera de lugar, un planeta perdido.

—Le clavaron esto, absolutamente equidistante de las dos
tetas.

Sacé del bolsillo de la bata un objeto de metal y lo en-
tregé a Smith: una medalla en forma de estrella, atada con
una cinta tricolor. Smith la volted. El reverso decia, en relieve:
«Honor al Mérito».

—DMe huele a perversidn, a alguien se le fue la mano en la
busqueda del placer, Miguel.

Se despidié, con una palmada, de Delibes y salié con paso
de pantera hambrienta por la puerta de personal, mas discreta.
En el muro blanco frente a la morgue un perrocalentero que
lo conocia le sirvié sin preguntar un emparedado a su gusto:
pan, salchicha y papitas, sin salsas ni cebolla.

II

Smith decidié caminar hasta la oficina. Encendié el primer
panatela del dia, un Montecristo. Un gusto caro, regalo de un
amigo de la Embajada cubana. Buscé un teléfono piblico que
funcionara, llamé a su secretaria y gir6 instrucciones. Treinta
cuadras hasta la oficina. Se demoré complacido en un sendero
con edificios residenciales a cada lado, extrafiamente en silencio
a esa hora del dia. El cerro brillaba como hecho de papel lus-
trillo, siempre lo sentia como un acompafante silencioso, un
monstruo benévolo, comprensivo.

Llegé a su oficina en cuarenta minutos. Sefialé a su secre-
taria el cuarto de interrogatorios y ella afirmé en silencio. Smith
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abrié la puerta y se mantuvo bajo el marco unos segundos, co-
nocedor de la impresién que producian sus ciento cuatro kilos
distribuidos arménicamente en uno noventa de estatura.

—Hola, Juanico.

Juan de Dios Segundo era bajo, delgado, nervioso. Sen-
tado en el centro de la habitacién parecia un diablo menor
cumpliendo una tarea. Calvo, bien afeitado, grandes ojeras
cultivadas por un insomnio perenne. Vestia camisa de seda
roja, bluyin de buena marca y cazadora mostaza.

—Buenos dias, comisario.

—CQlvidas que ya no soy comisario.

—LEspero que haya sanado esa herida.

—Aun no, o a lo mejor si, pero ese no es tu problema.
Y hablando de problemas, aparecié una joven muerta. En el
Guaire. Dicen que ti la conocias.

—Si? ¢Y quién dice? —una mueca casi imperceptible de
burla.

—Se llamaba Ana Carvallo.

—DBella muchacha. De pechos suaves. Multiorgdsmica.

Con ahorro extremo de movimientos, Smith caminé hacia
Segundo y como de rutina le clavé la punta del zapato en el
plexo solar. El hombre cay6 hacia atris, enredado con la silla
y la falta de aire. En el piso, pataleaba como una cucaracha
boca arriba. Smith caminé hacia la ventana.

—Tu vida sexual no me interesa, Juan de Dios. No te la des de
gran hombre conmigo que nos conocemos hace afos: a ti no hay
cartel que te proteja ni circel de maxima seguridad que te espere.
Lo tuyo es Retén de Catia, Hotel Las Flores, pues. ;Recuerdas
a Brazoenifio, tu amor eterno compafiero de celda? ;Su palo de
treinta y tres centimetros alisindote los pliegues por detras?

El hombre se levanté penosamente. Con un resto de dig-
nidad acomodé la silla y se sentd, la mano en el abdomen.
Smith encendié un panatela.
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—La habré visto cuatro veces, maximo. Iba por mi zona
algunos fines de semana, un poco de cocaina para sus fiestecitas,
monte, frecuentaba bares de ambiente, las cosas buenas de
la vida que jamds le mostraron sus padres. De repente ya no
tenia tanto dinero como al principio y pagaba en especies.

—Siempre sola?

—En un Mustang convertible del sesenta y cinco. Rojo: una
belleza. A veces con amiguitos, compafieros de la Universidad,
supongo. Iba mucho al parque donde trabajo, pero a mi me
buscaba los viernes. De resto se sentaba a ver los nifios jugar
o ensefiaba a hablar a un viejo en silla de ruedas. Fulminado
por una trombosis, ti sabes.

—No me tutees, Juanico. Continda.

—No hay mucho mds, Smith. Este viernes iba acompafiada
de una sefiora algo mayor, cuarenta afios o mas, vestida como
ama de casa. Se reian mucho. Le vendi un poco de punto
rojo; la sefiora fue quien le dio el dinero. Se encontraban
a veces con otro cliente mio, Rangel, coronel del ejército. Ana
lo trataba con cierto desdén, en una oportunidad los vi ha-
blando en un banco del parque, Ana lo insultaba en voz baja,
él creo que lloraba mirando los carros pasar.

Agarr6 a Juan de Dios por la chaqueta y lo sacé de su ofi-
cina. Luego llamé a Arsenio, un contacto en informdtica de
las Fuerzas Armadas y le pidi6 verlo.

—3Si te vienes ya, pero en taxi, ni se te ocurra venir a pie
—le dijo.

Smith sonrié. Hizo otra llamada: Péndulo Pérez, un pe-
ruano que hacia las veces de ayudante. Le dio instrucciones
de meter la nariz en casa de los Carvallo y las ventas de tro-
teos cercanas y traerle un informe antes de las seis de la tarde.

Al otro lado de la linea, silencio. Smith imaginé el gesto de
asentimiento de su ayudante.

—Co6mo ahorras palabras, Péndulo. —Silencio.
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Smith suspiré al poco tiempo y colgé. Baj6 a la calle y tardé
unos minutos rechazando taxis en estado de descomposi-
cién. Al fin se decidié por un Ford del setenta y ocho, amplio
y grasiento como un barco. El chofer lo miré desconfiado
e intentd entablar conversacion.

Smith necesitaba pensar:

—Sefior, no me interesa su opinién sobre la situacién del
pais, ni sobre los precios de los cauchos, ni sus deseos de
dictaduras firmes. Agradezco su comprensién y su silencio.
A Los Proceres, por favor.

El taxista solté un «negro de mierda» entre los dientes que
Smith decidié ignorar. En poco tiempo entraban al paseo
de fuentes humillado por pequefios charcos de agua verde y
descompuesta, grandes leones de piedra ennegrecidos por el
humo y estatuas de mujeres desnudas que tomaban un bafio
eterno con los pechos opulentos al aire. Smith bajé frente
a un edificio de pocos pisos que parecia un panal, pagé sin
regatear lo que pidi6 el taxista y buscé la oficina del capitin
Arsenio Lander.

El capitin Lander era ain joven, con esa mirada resignada
de los militares que se saben fuera de la lista de ascensos en
los préximos veinte afios; cierto descuido en la vestimenta,
compensado por su genialidad con las computadoras, lo hacia
un hombre de oficina. Soldado de la retaguardia, como lo
llamaba Smith.

—Arsenio, al grano: una nifia bien, que respondia al nombre
de Ana Carvallo,amaneci6 estrangulada el domingo pasado en
el Guaire. Era hija de Tato Carvallo, con quien ustedes hacen
algunos negocios. Tengo una pista pobre, un tal coronel Rangel.
Como yo sé que en esas maquinas tienes hasta los nombres de
quienes se acuestan con las esposas de los generales, me vas
a buscar los coroneles Rangel dispuestos a encuerarse con una
joven de rostro inocente, rubia y drogadicta.
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—:Carvallo, el de las botas de cartén? —pregunté Lander
con el tono ajeno de siempre.

—El mismisimo.

—Interesante, por aqui las cosas arden a fuego lento, y eso
de las botas va a explotar como explota todo en este pais: un
diputado insultindose con un ministro y dos o tres generales
construyendo una tasca anexa a sus viviendas.

—Diez afios estacionado en capitin te han vuelo mordaz,
Arsenio.

—Por qué? Los jamones guindando, el terciopelo rojo y
los afiches de fiesta brava con los nombres del dueno de casa
constituyen el suefio de futuro de todo cadete.

— ...que llegue a general, al menos coronel. Se veria
ridicula esa decoracién en tu apartamento de dos ambientes.
—:Quieres ayuda, Smith? ;O viniste a joderme la vida?

—Quiero que me ayudes, Arsenio. Por los viejos buenos
tiempos.

Lander sonrié, la nostalgia en los ojos. La imagen del fra-
caso. Al menos Smith no se habia hecho nunca ilusiones de
si mismo. En cambio ¢él, segundo de su promocién, becado
en Panamd, hasta el dia en que se le fue la mano con aquel
recluta... Se extravi6 en el recuerdo de la cara del hombre, el
sudor frio que le corria por la frente. El llanto: gemia como
un condenado a muerte: eso era.

—~Seria demasiado fécil que tu hombre fuera el jefe de In-
tendencia que dirigié por el ejército las negociaciones con
Carvallo, un coronel de hoja intachable: Leonidas Rangel.

Smith oculté cualquier gesto, la mdscara de tétem, una
pantera que acecha a la presa a la orilla del rio.

—Y a este Rangel, ;le gusta la carne joven?

—Estaba arrechisimo con Carvallo, las comisiones, ti sabes.

— ¢Pero le gusta la carne joven? —repitié Smith dispuesto
a mantener la pregunta hasta el fin de sus dias.
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—Tanto como a ti 0 a mi, pero distinto —y volvié a sonreir
su desprecio por el mundo.

—No me digas que su hoja intachable...

—LExacto. Es un maricén que se viste de luces a la caida del
sol y amanece repartiéndolo en el Flames.

I11

La tristeza invadié a Smith como cada tarde. Una suave pa-
ralisis que ascendia por sus vasos desde la tierra como una
savia lechosa, densa. Llamé a la oficina: nada se sabia de Pén-
dulo. Luego llamé a Laura, la invit6 a almorzar, ella se negé.
Smith adiviné su gesto cansado al otro lado de lalinea, el odio
reposado con que lo trataba desde hacia ocho afios, el gesto de
la fiera que ain lame sus heridas. En qué punto se fue todo
al carajo, cudndo se hicieron insoportables los ruidos de cada
mafiana al cepillarse los dientes, las canciones de Zitarrosa
compartidas, las noches en que Smith buscaba a Laura en
la escuela de Periodismo y se encerraban en su cuartucho
alquilado de La Candelaria, cémo habia alisado esa piel,
cudntas veces habia lamido su barbilla, mordido su cuello de
cisne, dénde quedé la ternura con que la levantaba entre sus
brazos mientras ella gritaba como loca, penetrada y feliz.

—-Siempre me extrafiaron tus gustos, Euclides, un hombre
de derechas que escucha la musica de nuestra juventud, en
Paris, sesentayocho.

Dificil explicarle a Laura que Zitarrosa era una tarde de
lluvia en San Juan de las Galdonas, el olor a sexo de la tierra
mojada, la mirada de perfil de la espalda y ancas de esa mujer
que una vez jugé a la mentira de acogerlo en su seno, la caida
despreocupada de su brazo blanco sobre la entrepierna tranquila
del negro.
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—Esta bien, Laura, recuerda a Sadel: No le cuentes a nadie
mi historia.

—Qué romintico, Eucli, casi igual que el dia que terminé
en la Emergencia del Clinico. ¢{Recuerdas que nadie se creyé
el cuento de la caida por las escaleras?

—Esta bien, Laura. Saludos a la nifa.

—A veces pienso que ni te acuerdas de su nombre.

—Laura, que te coja un burro —y colgé suavemente.

El caso del poeta que ahogaron en una piscina sus compa-
fieros. Todos libres: el poeta no sabia nadar, los hematomas
en la regién occipital fueron atribuidos a los azulejos de la
pileta. Demasiados muertos importantes en este pais para
preocuparse por un pobre diablo. Recordé un verso encon-
trado entre sus papeles, en el cuarto del hotel de putas donde
vivia: «la tristeza es una vaca amarrada a un rio».

Decidi6 ver pasar las horas sentado en un banco contando
sus respiraciones y mirando a los patinadores en la avenida.

La noche lleg6 arrancindole al cielo fogonazos, haciendo
todo rojo por instantes, iluminando por dltima vez en ese dia
rostros aliviados que vuelven a sus madrigueras. Smith pensé
que no habia comido nada desde la mafiana y se dispuso a
entrar en accion.

IV

En el Flames es fécil entrar si la estatura se convierte en una
promesa. Humo y el calor de cientos de cuerpos desespe-
rados, frotindose, rostros sudados y bocas chupando otras
bocas, musica a todo volumen, gemidos entrecortados desde
las cornetas: una negra afirma que sobrevivird. Una nifia muy
delgada y blanca baila con una gorda que le habla al oido.

La nina niega con una sonrisa, la gorda le pasa los brazos por
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el cuello e insiste, la nifia asiente resignada, mira al piso con
un suspiro y se deja llevar de la manos hacia un pasillo oscuro.
Hombres con aspecto préspero sonrien a Euclides desde una
mesa. Un trago le llega a las manos, invita un viejo calvo que
lo mira fijamente desde la barra. Un muchacho maquillado
se le acerca y se presenta:

—Hola, me llamo Stayfree.

—DBonito nombre.

—Bonito lo que adivino debajo de ese pantalén tan horro-
roso. ¢No te da alergia el poliéster?

Smith sonrie y Stayfree se contorsiona arrancdndole brillo
a su franelilla empapada, se agacha siguiendo el ritmo de la
musica con habilidad pasmosa e intenta tocar a Euclides en
la entrepierna, la boca entreabierta, anticipatoria.

—No tan rapido, negrito —le detiene Euclides sonriendo
teliz de su buena suerte—. Témate un trago conmigo —y le
sefiala una mesa en un rincén oscuro.

—Yo no bebo ¢cémo crees que me mantengo asi? —y pasa
su mano por el vientre plano.

Stayfree resulté buen conversador, hablaba de sus clases
de danza en Parque Central, de lo mucho que queria a su
mamd, de la primera vez que un tio lo viol6, retarddndose en
los detalles de la cépula incitando a Euclides con la mirada
mientras se describia abandonado y abierto.

—Raro que no te doliera —le dijo Euclides, pero en el
fondo se sentia agradado con el muchacho, lo palmeaba
a veces en el cuello con algo de nerviosismo.

—Cofio, me haces dafio —decia Stayfree gozoso.

Al poco tiempo entré: cincuenta, cincuenta y cinco afos,
delgado y fuerte, cabello corto bien peinado, canas en las
sienes, una esclava de oro brillaba en su muifieca izquierda
con gesto cansado y se acomodé en una esquina de la barra.
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Euclides lo sefial6 en silencio, adivinando su identidad.
Stayfree fruncié los labios, miré al techo:

—LEse es un vicioso, le gustan las emociones fuertes, hacer
dafio, mi amiga Diosa terminé en el hospital, tuvieron que
operarlo para sacarle una cadena de oro del culo. Es un pesado.
Militar. Un enfermo.

A Smith le cost6 convencerlo, Stayfree se levantd y se acercé
a Rangel con pasos leves, al poco tiempo caminaban hacia el
bafio: Stayfreee delante, danzando como rumbera y el coronel
atrds, marcial y duefio del mundo.

Se encerraron en una de las cabinas, donde ya estaba Smith
sentado en la poceta. El coronel ordené en voz baja:

—Este mariquito que te la chupe, negro bello, mientras yo
lo trabajo por detris.

El pufio de Smith estall6 en el centro de las bolas de Rangel,
que se doblé con la boca abierta, buscando aire. Stayfree en-
say6 un gritito histérico que Smith callé de un golpe en la
nuca, obligdndolo a sentarse en la poceta. Levanté a Rangel
por los hombros y le tapé nariz y boca con la mano como una
garra mientras le decia lentamente:

—Unas palabras me debe, coronel, sobre la joven Ana
Carvallo.

El coronel movia los ojos aterrado. Negaba, intentaba desa-
sirse de la zarpa que lo atenazaba con fuerza.

—3Si, coronel, Ana, Ana, Ana —repitiendo su nombre
como si de repente descubriera lo mucho que le gustaba ese
sonido, suave como musica antigua.

Al fin habl6 Rangel, Smith escuchaba atentamente. Cuando
salié del Flames la madrugada se habia derramado sobre la
ciudad. El pavimento mojado, un choque en la avenida Li-
bertador. Nadie se ocupaba de recoger a los heridos. Con
cansancio repentino en la mirada, Smith se alejé por las calles
que parecian haber sido abandonadas por todos. Un carro pasé
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lentamente: sonaba Gilberto Santa Rosa. Smith no podia ex-
plicarse por qué el ruido de sus pasos le provocaba tantas ganas
de llorar.

v

A las cinco de la mafiana Smith llamé a Péndulo; pocos cabos
le faltaban por atar:

—Cuéntame de los Carvallo, Péndulo.

—Desolados.

—Las ventas de trofeos? ;Qué hemos sacado de las ventas
de medallas?

—Una lista.

—Adids, Péndulo, que duermas bien.

Caminé hacia el edificio de tres pisos donde habia vivido
por cinco afios. «Hogar», mascullé entre dientes. Abrié la
puerta con la llave que atn llevaba consigo y caminé hacia el
cuarto donde Laura lo esperaba en silencio.

—Cuando venia hacia acd recordé tu pequefio defecto
congénito, Laura, la ausencia de ligrimas. s Todavia usas de
las artificiales?

—Si.

—Y cuando lloras, ;cémo haces?

—Para llorar, las ldgrimas son lo de menos, Euclides.

—LEs probable, pienso en Ana Carvallo, otra que no va a
llorar nunca mds, sverdad, Laura?

—:Qué sabes ti de eso, Euclides? —le pregunté Laura
quedamente.

—Poco, muy poco: sé que se revolcaban, conozco de tu
aficién por las heridas punzantes, me imagino que tu psico-
analista tendrd algo que decir de todo esto.

—No metas mi andlisis en esta vaina.
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—Disculpa, ahora pienso que en el fondo siempre me ex-
citaba sorprenderte mirando a las rubias jévenes con ojos de
tigresa. Pero, por favor, Laura, una mujer tan fina como ta
cogiéndose carajitas a la orilla del Guaire, entre las palmeras
y los recogedores de lata. A propdsito, geométrica la herida
entre las tetas.

—¢Y qué vas hacer?

—No te preocupes, no saques el frasquito de ldgrimas to-
davia. Por alli debe haber algin giievén que no aguante la
cofaza en la Judicial, ese crimen hay que resolverlo ripido, td
sabes. Una ultima cosa, Laurita: no uses las medallas que le
dan a la nifia en el colegio para tus sesiones de amor: siempre
crei que estdbamos muy orgullosos de que fuera la primera
de la clase afio tras afio.

Y sali6 a la calle con ganas de agradecer la luz de la ma-
fiana, bostezd, se olié las axilas y se preguntd si la arepera de
la esquina estarfa ya llena de gente.
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La ultima guardia

como alguien que he amado, y que me ama

desde un atadd lleno de piedras

Eucenio MoNTEjO

De noche, los pasillos del hospital se vuelven tristes como
los aeropuertos. Las habitaciones oscuras, el suave rumor del
suefio de los psicéticos. Detesto las guardias, la sensacién
de estar encerrado en un Fuerte Apache rodeado de locos.
Duermo mal esas noches, en ocasiones despierto de madru-
gada banado en sudor, un sabor dcido en la boca: mis pesadillas,
encerradas entre las paredes de la residencia, desatadas en una
danza feroz. Peor adn si hay trabajo que hacer: si fallan las
drogas, tenemos aullidos y silbidos hasta el amanecer.

Mi dltima guardia. La enfermera tocé la puerta con insis-
tencia, siempre fue dificil levantarme: «Doctor, estd malita la
del 45». Pedi la historia, garabateé unas indicaciones, traté de
dormir un poco mis. No fue posible. Me levanté y caminé
por el hospital, la hora en que me gusta, los médicos se re-
cogen asustados en sus habitaciones y los enfermos invaden
todo con su miedo. Hay cédigos secretos entre quienes van
a morir: la cancerosa de la 13A implora una ampolla de mor-
fina, el marico de la 22B se pasa cada noche ala cama de al lado
y vive, contradiciendo su rostro esquelético y la fiebre que lo
muerde en las mafanas, intensas y sigilosas sesiones de amor;
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la enfermera que vende medicamentos; la hija de la cardiépata
que se la chupa cada noche al residente de Cirugia. Recibe,
a cambio, un trato especial para su madre, una palmada de
aliento, unos minutos mas de atencién a los latidos cansados
de la vieja. De repente tuve una ereccién. Dura, dolorosa bajo
la delgada tela del mono. En un arranque, llamé a Marla.
Le pedi que me esperara donde siempre, Hotel Waldorf.

Sali furtivamente y me dirigi al hotel. Era antiguo, tenia
un restaurant chino en la planta baja, rejas engrosadas por
varias capas de pintura. Acosado por las cucarachas. El chino
de la recepcién me conocia, dijo 103 y se sumié nuevamente
en el silencio. Quise pagar, Marla ya lo habia hecho. Subi por
unas escaleras de granito verde, falsas como en las peliculas
de Fred Astaire. La puerta de madera, sin pistillo, se sostenia
por su descuadre con el marco. Empujé: todo a oscuras, como
le gustaba a ella. Supuse techos altos, un escaparate derruido,
una cama ancha en el centro. Ella esperaba en posicién de
yoga, me angustiaba no verle la cara, sabia que sus jugos esta-
rian manchando la sibana, probablemente se estaba tocando
cuando llegué.

—No me esperaste —le dije mientras le quitaba la ropa.
Creo que sonrié. Me acerqué a su entrepierna que olia a jabén
y a arroz a la marinera. Le acaricié el botén con la punta de la
nariz y ella se puso tensa como un violinista. Meti la nariz con
afan de periscopio. Luego lami hasta el cansancio, mordi dos
rodetes gordos y suaves, alisé con mis dedos la carne rosada
que asomaba entre los pelitos recién afeitados. Marla se-
guia mis maniobras con respiraciones entrecortadas, sostenia
mi cabeza como temerosa de que decidiera meterme en un
viaje sin regreso. Ahogado en un liquido caliente. Recorrer su
piel con tristeza de huérfano, procuré hundir mis dientes sin
hacer mucho dafio. Sus tetas me observaban como ciervas in-
somnes. Me dijo muérdelas y yo mordi. Primero suavemente,
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alternando las dentelladas con lametones amables. Sus bu-
fidos sobre mi cabeza servian de guia, me encontré con fuerza
en sus pezones y aflojé solo cuando senti un sabor metlico.
Ella jadeaba. Cuando me retiré, un moretén adornaba la sana
redondez de sus senos. Al llegar a la cara, me premié con sus
besos. Pidi6 mi lengua e intenté arrancarla de raiz. Yo gemi
y ella la solté avergonzada. La penetré festivo, gozoso de su
recibimiento. Nos concentramos en movimientos suaves y es-
pasmoédicos como un mambo, al final de cada embestida ella
daba un saltito con sus muslos para sentir la raiz, su parte mds
gruesa, accediendo a las entrafas. ;Unos minutos? Y explotd
en un orgasmo de cinco puntas. Temblaba como epiléptica,
yo la abrazaba con gesto de timonel. Como un espadachin lo
sacé de su vaina y me preguntd, generosa:

—:Qué quieres? —y se incliné para ensalivirmelo con
ternura.

—Metértela por detris.

Parecia el sastrecillo valiente. Suspiré:

—Esta bien, dame por el culo.

La acerqué cauteloso y aparté sus nalgas con mis manos,
explorando sus profundidades. En el fondo se vislumbraba
un huequito que emitia una luz tenue. Se lo acomodé deci-
dido, ocupando el tunel angosto. Ella estiré el cuello como
una yegua asustada y dijo que no en el ultimo instante. Puso
cara de disculpa. Yo me masturbé y le acabé en el pecho.

Plicidos, nos dedicamos a tocar nuestros cuerpos. Marla me
hablaba de su padre, un alcohdlico, y yo le hablaba del mio (no
contarle de quemaduras como planetas en el antebrazo, de los
golpes concienzudos al higado con un bate, del rostro sumer-
gido en la mierda, de la sonrisa final con que despidié a los
torturadores liberadores que lo metian a cofiazos en un hueco
de tierra humeda y todo lo que queria, el afin egoista de los
suicidas). Nuestros olores bailaban por el cuerpo, reposaban
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sobre la cobija de tela basta, en el brillo perlado de mi palo.
Mientras me bafiaba pregunt6 si estaba de guardia.

—354, la ultima —respondi.

Camino del hospital agradeci la brisa en el rostro, la luna
menguante, el trifico escaso. Entré por la lavanderia y me colé
por los sétanos: un cementerio de camas inservibles y equipos
oxidados. Excusas sobraban para mi ausencia. Al llegar al Ser-
vicio supe que algo habia ocurrido: el movimiento era inusual.
La enfermera me miraba con reproche:

—La del cuarenta y cinco, doctor, estd muy mal. Llamé al
de Terapia.

Se estaba muriendo. Era gorda y blanca como la ballena
de Ahab. Boqueaba con el cansancio que sigue a la batalla.
El residente de Terapia Intensiva le clavaba un largo catéter
en el cuello. La lengua, que salia entre sus labios resecos, era
un pergamino oscuro y arrugado. No respondia al llamado, ni
al dolor, ni a mi miedo. Tomé una inyectadora y busqué en
el nacimiento de los muslos la arteria femoral, convencido de
que no servia de nada. El de Terapia, que me odiaba, pregunté
con burla:

—¢Y no te diste cuenta? Debe de tener como ocho horas asi.

Negué lentamente con la cabeza. Escuché los craquidos
de sus pulmones, imaginé mi destino ante comisiones de
ética (;Qué postura asumir? ;El médico digno que admite su
error? ;Culpar a la enfermera?), miré su pobre cuerpo manci-
llado por agujas y frascos indtiles de solucién y los pechos de
Marla temblando azules en la noche.
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Historia de una alfombra

Cuando llueve, el rio deja de ser espejo y se vuelve una fiesta
de chispazos. Aquella tarde veniamos de Comunidad, una
isla con habitantes de ojos rojos. La selva habia borrado
el paso del tiempo, la lluvia se habia metido en nuestros
cuerpos como un dolor, una larga enfermedad. En la vola-
dora éramos tres los tripulantes: el teniente de la guardia, el
motorista y yo, médico rural, harto de aquel caldo, pueblo
de mierda llamado Maroa.

A lo lejos, un punto sobre el rio negro. Una presencia que
rompia el ruido monétono del motor, algo vivo distinto a los
chillidos que emergian del laberinto de manglares. E1 moto-
rista enfil6 la voladora cuando lo sefialé, el teniente levant6 la
mirada desde el aburrimiento: un indio en una canoa invero-
simil, remando con un rifle entre las piernas tras un bulto sun
animal?, mancha peluda unida a él por hilos invisibles, como
las mascotas a sus duefios, las madre a sus hijas, la mujer a los
suefios que la protegen del pene flicido de su marido.

Era un oso que nadaba hacia el medio del rio, su larga
cola empapada como un felpudo de edificio. Levantaba la
cabeza para oler el peligro y luego la sumergia con piruetas

109



de atleta olimpico. Confiaba en salir bien librado cuando la co-
rriente lo ayudara a voltear la fragil embarcacién. Para el indio,
que lo seguia con cautela —conocia de sus garras curvadas—,
ya era comida de los préximos dias.

El teniente decidié que el oso era nuestro; el indio detuvo
el estuerzo de sus brazos cuando nos acercamos lo suficiente
y pudo ver la nueve milimetros en la mano del militar. Sonrié
resignado, como si supiera algo que nosotros ignordbamos.
Mir6 hacia la orilla y se abandoné rio abajo conversando con
las aves que anunciaban el amansamiento de la lluvia.

—Echatele encima —dijo el teniente—. Ponte de lado,
que de aqui no le doy— y levant6 la mano armada como
un précer con exceso de peso. El animal continuaba hacia
el centro, sin tiempo para cambiar sus planes. Ficilmente
lo alcanzamos. Pude ver su lomo erizado, el castafio de sus
cerdas, la mancha clara en la cola, el hocico largo y simpitico.
Me senté al fondo de la voladora, repentinamente agobiado
por su suerte: la cobardia que me acompana desde siempre.
Dije no suavemente en el momento en que el teniente dispard.
El oso buscé el fondo hasta perderse entre las aguas oscuras.

—Le di?

—No.

Luego el golpe seco que estremecid la lancha,la mirada asus-
tada del motorista, mi miedo devuelto por la cara del teniente.

—Lo pelaste, giievén, sy ahora?

—Ahora aprieta ese culo. Es él o nosotros —mientras el
animal continuaba contra el costado de la voladora y el gordo
disparaba con desespero hacia el celaje, los pelos, el remolino,
la amenaza.

Pensé si mereciamos esa muerte. Detesté la escasa punteria
de los efectivos de nuestro ejército. Deseé que en el dltimo
momento el bicho se ensafiara con la carne abundante de
su asesino.
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Un grito ronco con el ultimo disparo. El oso irguié la
mitad del cuerpo y miré asombrado el otro cielo en el reflejo
del rio. Otro grito: la agonia, y se volte6 de lado como quien
busca descanso; la sangre oscura manaba de su nariz. Lo ha-
lamos por la cola hasta un banco de arenas blancas, ain no
tragado por las aguas. Entre los tres lo sacamos a la orilla. Era
alto y grueso como un idolo. El motorista lo abrié en canal
y salié humo de sus visceras.

—Carne, doctor; olvidese del diablito por unos dias —dijo
el teniente con burla, extasiado por su victoria.

Como duefio de la embarcacién, me correspondieron cuatro
kilos y la garra que te regalé, Kranya. Una cena de carne bri-
llante y escarlata olorosa a perfume barato, arroz quemado,
la soledad y el llanto suave que anticipa las pesadillas de
cada noche.
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Vida moderna

Tal como esta dicho, ella levanté las cejas hirsutas y le exigi,
con un gesto, permanencia. Las paredes sin dngulo en los
bordes, la sensacién de largas distancias que proporcionaba la
luz del débil fuego de la entrada, le producian agobio. También
un recurso: Jexistié o sofié con un tiempo de lluvias eternas,
de comidas compartidas entre bocas putridas, cubiertas de
sangre? Nunca se sentia feliz en las mafanas: persistia la de-
sazén por los sonidos que traia la noche, la desmesura de su
fragilidad. No era atn la era de las aves, de los bosques fe-
cundos, los perros eran animales fieros, casi desprovistos de
pelo, que corrian en grupo tras la presa. Igual que €1, ahora
y para siempre, condenado a regir en ese mundo incompleto.
Se levanté con cuidado, examing las ronchas y las heridas
de la anterior caceria. Confié, por su olfato explorando el
brazo tumefacto, en seguir siendo un macho til, uno mds,
sin sefias especiales que lo acercaran a la muerte, al desprecio
por su invalidez; temia que le obligaran a renunciar a ella (le
habia costado conseguirla, ahora no podia vivir sin su cabe-
llera dura, sus carnes crecientes, el acre de su aliento) y a la
cosa pequena que lloraba envuelta en pieles en un rincén.
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Su cueva era la mis elevada de la montafia, la mis discreta,
la més fresca en los dias de verano. Desde alli observaba la
costra rigida de las extensiones del gran valle, el rumor de las
manadas, su alimento, el peligro que podia venir de cualquier
lado: los grandes lagartos, la infeccién, el celo de su vecino.
Los altos montes a lo lejos, grises y cubiertos de bruma, eran
el recinto de sus dioses y también fue, aquella tarde, el lugar
donde vivié su peor pesadilla.

Con disimulado desgano ofrendé un céntico y se aplicé en
el examen de sus lanzas. Sali6 abrigado y caminé en silencio al
lado de sus compafieros, tras la huella del mamifero dentado.

Ella suspiré y esperé que se alejaran los pasos de su marido.
Amamant6 a la criatura y esperd. Se retard6 en la busqueda
de piojos en su piel, le encantaba su sabor salobre, el cru-
jido exacto que hacian entre los dientes. Al fin entr6 el joven.
Le grufié con placer, regocijada por la marca perfecta de
sus musculos. Se arroj6 sobre ella y buscé con su miembro
duro. La penetré entre la mata de pelos donde hervian las
ladillas. Sus quejidos se confundian con el llanto del nifio.
Afuera, las otras mujeres respiraban el riesgo en el aire. Al-
gunas cémplices, otras aparentemente indiferentes, las mas
despreciando la traicién. Ella se sentia rebosante de leche; el
joven, extranamente lampifo, reposaba con la cabeza entre
sus mulos. Después, la puso en cuatro patas y la cubrié por
detrds: dos conchas marinas, dos insectos persiguiéndose en
el aire. Al final se retir6, dejindola derrengada en el suelo de
tierra. Se despidieron con la mirada.

En la noche, ella calentaba un trozo de carne verde. El
miraba el fuego, luego la extrafia pintura de la pared que ha-
blaba de épocas felices, luego el rostro apacible de ella. Asi
tue escrito que el hombre levanté la cara y emitié un gemido
ululante, un grito desesperado devuelto por miles de estrellas
cautelosas, con qué nombre llamar ese nuevo destino.
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Escualos

Al amanecer, el canto de los pdjaros desciende del cerro, atra-
viesa el pueblo y cae derrotado por el ruido persistente del
mar. Ellos desayunaban en silencio, acompafiados tan solo
por el chirrido leve de los cubiertos rasgando los platos, por
los suspiros de €l cuando veia el cabello largo y himedo
de Kranya recogido en una cola que le acariciaba la nuca.
La nifia, a un lado, jugueteaba con un trozo de panqueca
convertida en un trencito.

—:A qué playa quieres ir hoy?

Ella se encogié de hombros, miré a la nifa, le limpié la
nariz, la reprendié.

—No s¢, di ti. Da igual

—Pero quieres ir o no? Mierda —mascullé él mientras
apartaba el plato bruscamente.

Muy lejos el recuerdo del dia que la conocié. El andar de
pantera por el pasillo de la oficina de arquitectos adonde habia
acudido para construirse una casa nueva, los trazos seguros
de ella, acometiendo habitaciones sobre un plano segun sus
deseos, aqui la habitacién de los nifios, aqui un jacuzzi, aqui
un sitio donde estar solo, por favor. Las tetas algo pequefias
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rozaban la mesa, se insinuaban bronceadas, sin sostén, los lo-
gros del sopless en Martinica. Un dia se le sent6 a horcajadas,
mojandole el pantalén con un jugo caliente. Luego todo fue
muy rdpido: la separacién de Hercilia, los bienes partidos con
un hacha, la casa vendida a medio terminar, el régimen de
visitas a los nifos.

—Mario, no dije que no queria ir, escoge tu la playa y
vamos, sin peos, por favor.

El énfasis cansado de sus palabras producia en Mario el
efecto de un estilete, de una descarga eléctrica recorriendo su
columna vertebral, otra vez el temblor de las manos, el sudor
leve sobre la frente quemada.

—Lo de anoche fue demasiado.

—Que?

—Todo lo que pasé anoche. ;O ya no te acuerdas?

—No mucho, no te queda bien ese tono misterioso palurdo,
asi que dime qué es lo que te tiene arrecho y paramos ¢si?

—No mucho, pero ¢nada? ¢nada? ¢nada?

—Ya te dije: no mucho. T si recuerdas muy bien, ¢verdad,
Mario?

—Si

—LEntonces dime, cofio, y para el jueguito.

Se le llenaron los ojos de ldgrimas. Mario sabia que hacerla
llorar era mal negocio. Luego se revolveria la rabia, la indig-
nacion, las ganas de humillarlo hasta verle el hueso.

—Repito, fue demasiado: el perico sobre el muro del ma-
lecén, Martha y Carmen comiéndote las mufiecas, y todos
los negros que te cogieron alli, contra la estatua. ;Sabes
cudntos fueron?

—No. Tt si gverdad? Los contaste ;verdad? Te gusté verme
¢verdad?

—No sé, Kranya, no lo sé.
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Le acaricié la mejilla. Ella se lade6 un poco, a la manera de
los gatos satisfechos, cerré los ojos enmarcados en ojeras pro-
fundas, unas arruguitas se le hacian alrededor de los labios:
los afios, los trasnochos, la cocaina, los insomnios.

Salieron hacia el sol que daba a las cosas apariencia de ser
hechas de cristal. Ellos adelante, la nifia atrds, tocada con un
sombrero ancho de paja bajo el que se derramaban los bucles,
un angelito de esos que representan al viento en los mapas
antiguos. Se dirigian al muelle en busca de un bote que los
llevara a la playa. Los gritos en la calle, los carros repletos de
gente, la licoreria hasta el tope. Mario metié el hielo, las cer-
vezas y los refrescos en la cava, complacié a la nifia con un
chocolate, a dltima hora compré también una botella de ron
y dos vasos de pléstico.

Cuando llegaron al muelle, un movimiento extrafio. Sobre
la arena, como victima de una guerra, decenas de tiburones
abiertos en canal. Cuerpos metélicos, de vientres blancos y
dsperos, la boca terrible entreabierta en una mueca de hastio,
los pescadores tomaban las visceras humeantes y las arro-
jaban al mar, los pelicanos y las gaviotas se lanzaban feroces
tras los despojos. La nina dijo:

—Los tiburones son malos.

Los pescadores continuaban tasajedndolos, cortaban las
aletas con desdén y las arrojaban en unos huacales de ma-
dera. Mario pensé en una comiquita de su infancia: llegaba
un cliente a un restaurant y pedia sopa de aleta de tiburén y
el mesonero trafa un plato humeante donde sobresalia, na-
dando, una aleta. Se pregunté por qué nunca habia ido a un
sitio donde le sirvieran una sopa de esas. La nifa continuaba
extasiada viendo cémo la arena se tefifa de pirpura. Un nifio
del pueblo habia arrancado los ojos de uno de los tiburones
y se los ponia en la cara, persiguiendo a otros nifios que co-
rrian sonrientes. De repente, todos participaban del festin:
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los pescadores, los habitantes del pueblo, que esperaban su
parte en el asunto, Mario tomaba fotos, el nifio corria con sus
proétesis oculares, la nifia miraba en silencio. Kranya tenia una
sonrisa extrafia que llené a Mario de espanto.

Como en cdmara lenta, la nifia estiré la mano hacia los
tiburones. Dijo en voz baja:

—No.

Y luego mis fuerte: No. No. Gritaba, se llevaba las manos a
la cara, lloraba. Mario la abrazé. La llevé al bote. Kranya los si-
guid, cargando la cava. El motorista les pregunt6 adénde iban.

—A Valle Seco —dijo Mario.

—Y a qué hora regresan?

Respondié algo que se tragé la brisa que soplaba del mar
hacia la montafia coronada con la imagen desvaida del santo
del pueblo, blanca, olvidada, sola, cagada por los pdjaros.
Mario cerré los ojos hasta que todo fue rojo.
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Z.amuros

Me veris caer

como una flecha salvaje

Gustavo CERATI

Soy médico. Traumatélogo. Por culpa de papi llevo nombre
de reloj: Casio, Casio Peralta. Papa decia que ese era un
nombre famoso en el Imperio Romano, que se lo cuente a los
jodedores del servicio. Hasta hay una tienda que pasan por la
radio a cada rato: «la casa del casio, la casa del casio» y sigue
la joda. Pero a lo que iba:

El teléfono soné en la madrugada, eso es normal: soy mé-
dico, traumatélogo, y siempre habrd a quien se le quiebre una
pata a horas increibles o algin tiroteado que después de dar
gracias a Dios por quedar vivo requiera de mis servicios. Her-
cilia, en su séptimo mes de embarazo, solo se lade6 y apuré un
poco la respiracién de ballena cansada mientras murmuraba
quién es a esta hora.

—Una emergencia. No para de llover.

Era Irene. Insomne y clara y pura y con los ojos de gata re-
cién parida que me esperaba.

En esta ciudad las noches amenazan siempre. Pero hoy, con
la lluvia y el terror que atravesaba como una hoja de bisturi
N.” 3, las calles solitarias parecian fotos de Marte enviadas
por una sonda gringa. Conduje como loco, regocijandome
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por las olas que levantaba el carro al pasar por los charcos, tan
solo lamenté que no hubiera nadie a quien mojar. Me parecié
extraio escuchar ruido de aviones en la oscuridad: un rumor
ahogado, un aviso que viniera de lejos y no se pudiera desci-
frar. Estacioné frente a la casa de Irene. Amanecia y, esta vez,
el cerro no me devolvié la paz como hacia siempre. Parecia
prisionero, enyesado por nubes grises que lo sobaban con las-
civia. No se adivinaba el sol, derrotado de antemano por el
agua que cafa con sana. En el edificio de Irene, una sola luz,
la de su cuarto, me guiaba. Vivia sola en un apartamento de
un ambiente decorado por su ex esposo, un fotégrafo alco-
hélico a quien Irene llamaba el amor de su vida. Ese es otro
cuento: Irene zahiriéndome, mortificindome, ninguneindome
a cuenta de que no era intelectual. Ni ganas que tengo, ni falta
que me hace. A todos esos drogadictos y maricones lambu-
cios de subsidios me los paso por el forro. Yo soy médico de la
Universidad del Zulia, con postgrado en la UCV y PhD en
la Univeridad de Stanford (se escribe PhD pero se pronuncia
piechdi). Se dice ficil aunque fueron trece afios desde el primer
examen de Anatomia y el primer profesor que me pidié la hora
con sorna. Esa es otra historia, ya les dije.

Irene me esperaba con una franelilla que le respetaba el om-
bligo y le daba apariencia de deportista aplicada. La pantaleta
era minima, casi un suspiro que protegia inutil sus nalgas po-
derosas y el nacimiento de las piernas, largas y blancas como
los fantasmas. Ni un reclamo, ni un aspaviento, cero ironia
acerca de la fecha de nacimiento del primogénito, ninguna
duda tantas veces argumentada sobre el diagndstico de pa-
ternidad. Solo la mirada tierna de miope, el gesto de nifita
cuando se rascaba los pelitos suaves donde le nacia el pubis.

— Viste las noticias?

—No. ;Qué?
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—Corio, Casio, desaparecié La Guaira, se desbordaron tres
represas y hay como cien mil muertos.

Siempre exageran con el nimero de muertos. Termina con-
virtiéndose en una puja macabra, una posesién celosamente
guardada, quién tiene la cifra mds alta de difuntos, quién
corta el aliento de los demds con un nimero inverosimil
y por eso irrefutable.

Decidi que no era mi problema. La tomé en mis brazos
para de nuevo sentir el asombro por su liviandad, por la lisura
cuidada de su piel, me hundi ndufrago en la hondonada en la
que desemboca su cuello y besé ese trozo de Irene, ese rincén
terso bajo el que se adivinaba el hueso.

—Deja, no estoy de humor. —Y esgrimiendo el control re-
moto del televisor como una sentencia apunté a la pantalla.

Un mapa del desastre. Barro y troncos de arboles, casas,
cuerpos y vehiculos adentrados en el mar, que ya no parecia
el mar, sino una olla de sopa podrida. Otra toma y unos nifos
corren, una mujer se mesa los cabellos y llora, un hombre
sostiene los restos de una cocina sobre los hombros, la mi-
rada obligada al suelo. Grandes rocas azules aplastaban lo que
ahora era el f6sil de un camién, empollaban una quinta de
dos pisos o adornaban la azotea de un edificio con una calma
pasmosa, como si siempre hubieran estado alli, como si ese
fuera su sitio en el planeta, la tierra prometida tantas veces
buscada. Vuelta a los estudios, los locutores con la cara mas
compungida posible, el decorado parecido al que sacaban en
tiempos de elecciones: una bandera, graficos, una palabra que
rimara con el eslogan del canal y las circunstancias. Entrevis-
taban a un ministro, o a un meteorélogo, incluso a psicélogos
clinicos, o eso decia que era el sefior que hablaba del trauma
psiquico de modo convincente, como si fuera de su dolor mas
oculto del que discurriera, de su propio abandono, de su in-
timo insomnio. Vuelta al lugar de los acontecimientos y las
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aguas furiosas tragiandose un barrio entero. Un periodista
descendia como un zamuro hasta un sobreviviente y le mos-
traba el micréfono como una garra: ;Se te murié alguien?
¢Cémo te sientes porque perdiste la casa y a tu hijo? Ex-
celente hubiera sido, digo yo, que un damnificado hubiera
rescatado un bate, un bate de madera o de aluminio, da igual,
olvidate de Sammy Sosa, y le hubiera hecho swing en el tem-
poral, un poco por arriba del audifono, para hacer la pregunta
igual de obvia: s Te duele? ;Mis hacia la frente o hacia atrds?

Seguia pareciéndome ajeno. Por ningin lado aparecia el
club donde aprendi a nadar unas vacaciones, ni la playa a la que
Hercilia y yo nos escapiabamos del hospital algunas tardes para
mirar el mar en silencio, la agresividad perseverante de las olas,
las aves indiferentes y disciplinadas. En momentos asi creo que
amaba a Hercilia, sus manos suaves que calmaban el temblor
de las mias, sus hombros de persona que siempre dice la verdad
(era cierto, jamds mentia, al menos que yo sepa).

Se me metié el diablo. No me fue dificil desnudar a Irene,
aunque se resistia, me arafiaba, pateaba. La besé con afin de
entomologo, cubri su cuello de saliva, obligué a sus musculos
a relajarse un poco. Besé su boca entreabierta y busqué la
lengua, que se negaba a jugar. La volteé con la habilidad de
Bassil Battah en el Nuevo Circo y asi, de espalda, tuve tiempo
de admirar sus oméplatos perfectos, el hueco que se hacia en
su espalda cuando le apliqué la llave que la inmovilizé, el fin
de la columna vertebral donde parecia faltar la cola erizada
que las antepasadas de Irene habrin lucido coquetas hace
miles de afios. Las nalgas himedas que parecian respirar.
Hacia alld me dirigi exploratorio y las mordi suavemente, como
una atraccién pasajera mientras me dirigia al objetivo, abrirle
las nalgas y buscar, buscar, buscar el huequito luminoso y apre-
tado. Allf lami con la indolencia de los condenados a muerte,
Irene empezaba a responder, lo notaba en los movimientos
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sinuosos, como de serpiente bailando, que empezaba a hacer
su esfinter, en el silencio de sus dientes apretados, en los
brazos descoyuntados a los lados. Cuando la penetré por de-
trds, gimi6 agradecida. La obligué a mirar el televisor mientras
me movia en su interior, adivinando nuevamente sus pliegues
suaves y valles recénditos con el mismo vértigo de los astro-
nautas cuando pisan la luna por primera vez. Irene emitia
unos ruidos entrecortados, creo que lloraba un poco, pero yo
estaba lejos de alli, como envuelto en una burbuja de latex,
solo atento a los golpes secos contra sus ijares que detenian,
como una muralla, mis embestidas. Cuando me fui, chupé su
cuello diciendo algo ridiculo: soy un vampiro, soy un vampiro.

Nos buscamos una y otra vez sobre la cama empapada
mientras las imdgenes se repetian en el televisor. Casi se podia
sentir el olor de los muertos, la carne de miles de cuerpos
eructando bajo los escombros. Hacia el mediodia llamé al
servicio. El cabrén del jefe me pregunté dénde estaba, mur-
muré algo sobre un operativo y no tuve mds remedio que
decirle que desde temprano estaba abajo, ayudando por los
lados de Carmen de Uria. Alli se me quebré un poco la voz,
en ese pueblo me habia comido los mejores helados de coco
del mundo, los hacia un viejo que tenia una bola enorme que
le tensaba el pantalén y lo obligaba a andar siempre con el
cierre abierto. Parecia como si alguien se hubiera equivo-
cado con €l y en lugar de testiculos le hubieran injertado un
balén de basket solo para ver cémo se las arreglaba. Cada
tarde nos ibamos a comer un helado, mis primos y yo, y mi-
raibamos de reojo el fenémeno. El jefe atribuyé mi actitud
a la situacién que estaba viviendo, me pidié que me mantu-
viera en contacto y que por favor me cuidara. Puse voz de
Bruce Willis y lo despaché. Hice otras llamadas: A Hercilia
le dije que estaba en un hospital de campafa recibiendo he-
ridos. Lo mismo: cuidate, cuidate, esto es horrible. Cara

123



de culo de Irene e ida al bafio a lavarse hasta que yo la resca-
tara y la regresara a nuestra concha, nuestro refugio antiaéreo.
A mi mamd, la pobre vieja ni se habia enterado, me pidié un
récipe de valium, no habia dormido en toda la noche. Luego
te lo llevo, adiés. Incluso di unas declaraciones para la radio
desde mi celular, no recuerdo bien pero creo que hablé de
fracturas abiertas y la forma correcta de inmovilizar heridas
con lo primero que se tenga a mano. Hablaba en murmullos,
entre jadeos, porque Irene, encogida como un caracol, me lo
trabajaba con la lengua, se lo tragaba, hacia gorgoritos, lo en-
salivaba con dedicacién. Me despedi del locutor antes de que
tuviera tiempo de darme las gracias, me escuché por la radio
y casi crei en la veracidad de mis palabras.

En la tarde, a la hora que mas odio, decidi que era el mo-
mento de irme. Irene me pidié que me quedara, que durmiera
alli esa noche, que le daba miedo quedarse sola. Y de mi
miedo nadie se ocupa, pensé.

—~Casio, eres un cobarde. LLos amores cobardes...

—Irene, por Dios, a tu edad y citando al cubano ese.

Basté y sobré para que empezara a insultarme con la tena-
cidad de un alpinista. Insulto, pausa, insulto, pausa, como en
clave morse. Parecia una sacerdotisa que inventaba una nueva
religién y estaba desentrafiando los cédigos dictados por una
tuerza superior.

—Cobarde. Egoista. Cinico. Cabrén. Hijo de puta. Cofio
de tu madre. Maldito. Mal parido. Parésito. Mierda. Ma-
ricén. Pelele. Mediocre. Cagén. Acomplejado. Mojén. Bruto.
Maracucho. Pendejo. Hijo de la grandisima puta.

Cuando empez6 a repetirse, ya yo estaba convenientemente
vestido. Intenté despedirme pero ella continuaba cantando la
misma cancién: cinico, cobarde, etcétera. Sali del apartamento
pensando que Irene estaba un poco loca. Afuera ya no llovia.
Tomé un poco de barro con el que embadurné las botas y los
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pantalones y abri el tanque de gasolina para borrar de mis
manos el olor del sexo de Irene que se me habia incrustado
como un recuerdo. La gente comenzaba a salir a las calles y
recorria las tiendas con remordimiento. Yo seguia envuelto en
una bruma leve, extrafiamente ingrdvido, las manos me bri-
llaban, traslicidas, sin temblor alguno, lo cual era muy raro
a esa hora. Decidi que no irfa al hospital en varios dias. Los
héroes merecemos algo de descanso. Creo haber hecho algo
por el préjimo cuando deseé con fervor que a la mafiana si-
guiente saliera algo de sol que nos quitara la sensacién de que
el mundo estaba a punto de acabarse y endureciera un poco el
lodo para proporcionar cierta paz a los cadaveres.
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*Coleccién CONTINENTES *

Con un lenguaje dspero como la piel de un gran lagarto, desinhibido y a veces cruel,
el autor nos pasea por las vivencias de una serie de personajes urbanos que a veces
nos muestran su cara mds cinica. Sus protagonistas son estudiantes universitarios en
etapa de pasantia, médicos o, como en el caso de Euclides Smith —antihéroe del
excelente relato policial “Dime cudntos rios son hechos de tus ldgrimas™—, seres
cuyas vidas estdn signadas por el desencanto, la injusticia, la violencia, las drogas, el
alcohol, el sexo desenfrenado y una profunda rabia, elementos todos ellos que han
marcado a las ultimas generaciones de venezolanos.

Jorce Robpricurz GoémEez (Barquisimeto, 1965). Narrador, ganador del
Concurso de cuentos de E/ Nacional (1998) con “Dime cuintos rios son
hechos de tus ligrimas”. Mencién especial en la Bienal de Literatura José
Rafael Pocaterra, afio 2000. Su primer libro lleva por titulo E/ suesio de los ciegos
(2000). Sus relatos han sido publicados en el Papel Literario del diario E/
Nacional, la revista Imagen y el suplemento literario Letras CCS, del diario
Ciudad CCS. Docente, médico internista y psiquiatra, ha tenido una destacada
actuacion en la actividad politica nacional.
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