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Prólogo

La primera publicación de este libro apareció en España a 
finales de 2023, en un limitado tiraje de doscientos ejemplares, 
en la editorial La ruta Ramos Sucre, con la gestión del registro 
digital https://rutapoéticaramossucre.blog, donde cooperamos 
en varias entregas.

Esta segunda edición publicada por Monte Ávila Editores 
Latinoamericana, contribuye a una mayor difusión de la obra 
de José Antonio Ramos Sucre, de relevante trascendencia en la 
poesía venezolana y universal.

Carlos Rocha 
Caracas, julio, 2025
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Preludio

Yo quisiera estar entre vacías tinieblas, porque el mundo las-
tima cruelmente mis sentidos y la vida me aflige, impertinente 
amada que me cuenta amarguras.

Entonces me habrán abandonado los recuerdos: ahora hu-
yen y vuelven con el ritmo de infatigables olas y son lobos 
aullantes en la noche que cubre el desierto de nieve.

El movimiento, signo molesto de la realidad, respeta mi fan-
tástico asilo; mas yo lo habré escalado de brazo con la muerte. 
Ella es una blanca Beatriz, y, de pies sobre el creciente de la luna, 
visitará la mar de mis dolores. Bajo su hechizo reposaré eterna-
mente y no lamentaré más la ofendida belleza ni el imposible 
amor.

José Antonio Ramos Sucre
La Torre de Timón (1925)
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 José Antonio Ramos Sucre
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Aclaratoria

Este trabajo fue inicialmente escrito en 2019 y publicado en 
la entrega N.° 75 del blog La ruta poética de Ramos Sucre. 
Luego fue reformado y actualizado para su inclusión en la nota 
N.° 100, en un nutrido dossier que apareció en octubre de 2022 
en homenaje a Ramos Sucre, con diversos materiales gráficos y 
audiovisuales. La versión final fue revisada y modificada para el 
formato de esta publicación.

En este libro se han incluido los poemas «Preludio» y 
«Residuo», al principio y al final del texto (después de las Notas). 
Por su valor testimonial, también se ha incluido una carta que el 
poeta escribió a su hermano Lorenzo Ramos, fechada en 1929, 
un año antes de su muerte en Ginebra. Esa carta se encuentra 
en la sección final de esta publicación.
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Ramos Sucre en el Patio de los Leones  
y en la Escuela 19 de abril

Bosquejo biográfico-crítico de la ruta poética de 
Ramos Sucre: topo y lince de la poesía venezolana

Las siguientes anotaciones sobre la vida y la obra poética 
de José Antonio Ramos Sucre sirvieron como referencia para 
desarrollar esta temática en el Conversatorio «La ruta poética 
de José Antonio Ramos Sucre». El evento fue programado en 
las actividades de la Feria Internacional del Libro Venezolano 
(Filven) 2019, el 15 de noviembre, en el Patio de los Leones 
del Concejo Municipal de Caracas, de 10:00 a 11:45 am.

El loable proyecto fue concebido en 2013 por la psicóloga y 
poeta venezolana Rosa Trujillo Bolaño. En el año 2019 se inició 
la difusión digital del blog. El evento de Filven se planificó como 
una triple ruta: literaria, pedagógica y turística. Así lo expresa 
su promotora en el texto del afiche que presentaba el programa:

Hemos pensado la ruta de J. A. R. S. que se inicia en la 
Filven 2019 como un evento de carácter pedagógico. Es 
importante que los niños, niñas, estudiantes y profesores, 
y también los escritores de otros países, puedan conocer 
la trascendencia de la obra del poeta. Su unión indiso-
luble con el país que lo vio nacer y su adorada Jerusalén-
Cumaná. Darle a Venezuela una dimensión espiritual 
y trascendente desde la literatura, la poesía y la música, 
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es parte de su sanación como espacio geográfico plane-
tario de importancia para la humanidad, para nuestras 
escuelas, sus historias y sus estudiantes.

El poeta en las manos de los niños y niñas es parte de 
un sueño y de una voz del más allá. Es una ruta turís-
tica porque los espacios de Caracas ligados a la litera-
tura tenemos que conocerlos y redimensionarlos. Son 
lugares hermosos que tienen una historia y permanecen 
guardando parte de nuestra memoria. Pensarlos con la 
presencia de los escritores y escritoras, por medio de sus 
obras y sus palabras, nos hará conocer y profundizar en 
su riqueza... (R. T. B.)

Habiendo entrado en comunicación onírica con el espíritu 
del poeta durante la gestación de su atípico libro —Mi querido 
José Antonio. Diálogos, cartas y otras visitaciones…—, su auto-
ra (que firma el fragmento arriba citado con las letras RTB), 
consideró que la ruta vital y la obra poética de Ramos Sucre no 
debería estar restringida a la crítica y los estudiosos formales, 
sino ser accesible a un público más vasto, siendo un patrimonio 
viviente del pueblo, fuera de las aulas tradicionales. Como Rosa 
Trujillo nos recuerda, parafraseando a García Lorca, más que un 
asunto de doctos, la poesía es un asunto de amantes.

De allí la creciente motivación de esta digna empresa de la ruta 
por difundir la poesía de Ramos Sucre más allá de las cátedras li-
terarias especializadas, de los grupillos y los cenáculos literarios, 
para llevarla a los senderos populares, para el conocimiento de 
la gente de cualquier edad, incluyendo las escuelas infantiles, 
estimulando así su lectura viva y el interés por la figura y la obra 
del insigne poeta cumanés. El valor de su obra trascendente 
merece el reconocimiento universal. José Antonio Ramos Sucre 
puede considerarse como el primer gran humanista venezolano, 
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así como lo fue Petrarca en el trecento (siglo XIV de la tradición 
artística italiana), salvando la distancia y las características entre 
ambos poetas de relevante abolengo.

El intento de transitar la ruta de Ramos Sucre al alcance de 
todos, responde a ese propósito de acercarlo espiritualmente, 
fuera de la letra impresa en el papel. Se ha configurado para ello 
un mapa topográfico, afectivo y también existencial y literario, 
girando en torno a la figura del poeta y los lugares que frecuen-
tó, especialmente los años en que residió en Caracas. Luego via-
jaría a Europa, al ser nombrado cónsul general de Venezuela en 
Ginebra, donde tuvo su cita con la muerte por voluntad propia.

Valgan pues estas palabras de apertura para situar justamente 
el marco y sentido de este evento, que celebrado por partida 
doble en esta Filven 2019, nos convoca a emprender los prime-
ros pasos de ese itinerario vital, haciendo realidad un ideario y 
objetivo de gran trascendencia.

El propósito es acercar el poeta a todos, para llevar su obra 
a una dimensión menos abstracta y ceremonial. La obra y la 
vida de Ramos Sucre deben ser conocidas junto con los lugares 
por donde transitó en Caracas, así como durante su infancia en 
Cumaná y Carúpano. También habría que considerar en este 
recorrido y en la remembranza de dicha topografía existencial, 
aquellos lugares donde estuvo en Europa en sus últimos meses 
de vida. Esos sitios incluyen hoteles, residencias y sanatorios en 
Hamburgo, Merano, París y Ginebra, esa Genéve suiza situada 
a la salida del Ródano, que sigue siendo un gran centro finan-
ciero y referente de la diplomacia mundial.

Queda a la investigación en curso considerar esos lugares y 
vecindades frecuentadas por Ramos Sucre en los países forá-
neos, donde están fechadas las últimas y desgarradoras cartas 
que escribió a varios amigos y personajes de la diplomacia vene-
zolana, y a su amiga Dolores Emilia Madriz. En ese legajo y en 
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otra correspondencia epistolar y documentos de la Cancillería, 
se puede establecer con precisión su itinerario geográfico en sus 
residenciales finales en Europa, tal como se constata en los enca-
bezamientos de sus cartas, con las fechas de envío a Venezuela.

La motivación esencial de esta ruta consiste pues en el rescate 
de la memoria del poeta, de su humanismo y la descripción 
de su breve tránsito existencial. Ese objetivo, no solo tiene una 
triple importancia en su propia concepción, sino también una 
múltiple significación valorativa, tanto dentro del ámbito vene-
zolano como internacional. Del grupo de cartas y documentos 
inéditos especiales suministrados por funcionarios de la Canci-
llería, relacionados con la enfermedad y muerte de Ramos Su-
cre, publicados en un número especial de la Revista Nacional de 
Cultura de 1990, con motivo del centenario de la aparición del 
poeta, se destaca el cruce de telegramas informando a sus fami-
liares sobre el estado de los últimos días del poeta en Ginebra. 

Tras su muerte, el 13 de junio de 1930, a causa de una so-
bredosis de somníferos (Veronal), el señor Hurtado anuncia el 
fallecimiento de Ramos Sucre. Con instrucciones urgentes, en 
un intercambio de telegramas con sorprendente puntualidad, 
desde el Hotel Angleterre de Ginebra, el canciller venezolano P. 
Itriago Chacín, gira instrucciones urgentes para trasmitir la no-
ticia y ofrece su pésame a los familiares del poeta (a su hermano 
Lorenzo), quienes deseaban repatriar el cadáver a Cumaná.

El 17 de julio los restos mortales de José Antonio Ramos 
Sucre llegan al puerto de la Guaira, enviados a bordo del vapor 
Guadalupe. Permanecen en capilla ardiente, en el Hospital San 
Juan de Dios, hasta el día 20. El 21 de julio llegan a Cumaná, 
con homenajes fúnebres, donde son enterrados el día 25 en el 
panteón de la familia Ramos Martínez, en el viejo cementerio 
de Santa Inés, donde actualmente reposan.
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Es nuestro empeño y voluntad expresa —pensamos hacer 
campaña para ese propósito—, que los despojos del gran poeta 
cumanés sean llevados con honores al Panteón Nacional en Ca-
racas. Allí reposan, junto al Libertador Simón Bolívar, los res-
tos de otros ilustres personajes venezolanos, entre ellos próceres 
y presidentes, como José Gregorio Monagas, Rafael Urdaneta, 
Cipriano Castro, Ezequiel Zamora, Guzmán Blanco, Luisa Cá-
ceres de Arismendi, Manuela Sáenz, Pedro Camejo, Fabricio 
Ojeda, entre artistas, poetas y figuras como Arturo Michele-
na, Cristóbal Rojas, Armando Reverón, Francisco Lazó Martí, 
Lisandro Alvarado, José María Vargas, Simón Rodríguez, Juan 
Antonio Pérez Bonalde, Teresa de la Parra, Rufino Blanco Fom-
bona, Andrés Eloy Blanco, y otros.

En 1944 fue decretado que los restos de Rómulo Gallegos 
fueran llevados al Panteón, pero por voluntad propia fue ente-
rrado al lado de su esposa. Al ser profanada su tumba, se decretó 
llevar sus restos al Panteón, tal como se decidió con los de otros 
personajes —Francisco de Miranda, Josefa Camejo y Manuel 
Piar—, cuya ubicación se ignora. El héroe de la Independencia, 
Antonio José de Sucre, antepasado del poeta Ramos Sucre y 
segundo presidente de Bolivia, no está enterrado en el Panteón 
Nacional de Caracas, pero se mantiene una tumba vacía al lado 
de la de Simón Bolívar, esperando que sus restos vuelvan a la 
tierra natal, de donde ahora reposan en la Catedral Metropo-
litana de Quito, en Ecuador. Sería justo y loable que también 
estuvieran allí los del poeta José Antonio Ramos Sucre.

Puntos de partida:  
Desarrollo gradual de una interpretación crítica

La obra magistral de José Antonio Ramos Sucre trascien-
de nuestras fronteras y tiene un valor universalista. Aunque la 
ruta propuesta tuvo unas salidas experimentales años atrás, ese 
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derrotero que prosigue la remembranza del poeta cumanés, co-
brará mayor vigencia y fuerza inaugural en el marco de las ac-
tividades de Filven 2019 aquí anunciadas. Se recorrerá, con la 
palabra y con los pies, el paso creador del poeta, rememorando 
su itinerario literario y real por los espacios donde solía caminar, 
los recintos donde dio clase y las zonas caraqueñas por donde pa-
seó en las noches, acompañado por amigos íntimos y otras veces 
solo, eludiendo el insomnio y el peso aplastante de la dura reali-
dad de su época, hostil a su poesía y a los senderos de la libertad.

Se extiende de manera unánime esta invitación, para recorrer 
esa histórica ruta poética y turística, en honor al espíritu, a su 
obra y a la vida intensa y fugaz del poeta, que dejó huellas imbo-
rrables en las nuevas generaciones de escritores venezolanos. Esa 
ruta deberá proseguir su propia marcha y ritmo triunfal, hacia 
el sitial que le está destinado en la eternidad.

Más allá de la importancia de su poesía desde el punto de 
vista puramente estético, la obra de Ramos Sucre ha sido anali-
zada y apreciada bajo diferentes perspectivas. Y no son pocas e 
importantes las exégesis y valoraciones críticas consagradas a su 
obra, ni tampoco los nutridos testimonios de diversa índole en 
torno a su existencia y su destino trágico, sabiendo que Ramos 
Sucre puso fin a su vida en Ginebra, en 1930, atormentado por 
el insomnio, a pocos días de haber cumplido 40 años.

Visto como asceta impenitente, autoexiliado y apasiona-
do por la lectura de las obras clásicas y el conocimiento de las 
lenguas, Ramos Sucre no fue bien comprendido por sus con-
temporáneos, quienes no pudieron apreciar la trascendencia de 
su poesía en prosa. En su época debió haber sido considerado 
como un reto y un desafuero, tal como lo ha expresado el amigo 
Francisco Pérez Perdomo en el excelente prólogo de la Antología 
Poética de Ramos Sucre, publicada en Monte Ávila en 1969 por 
primera vez, en rescate de la magnitud e influencia de su obra.
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La apreciación de Pérez Perdomo es una de las mejores valora-
ciones críticas sobre la obra de Ramos Sucre. Se publicó en una 
época donde, junto con varios grupos culturales venezolanos, a 
partir de la fértil década de los 60, fuimos participes del rescate 
sistemático del legado literario de Ramos Sucre, en importantes 
eventos para sacarla del olvido, a los cuales habré de referirme 
en el curso de mi exposición durante el conversatorio fijado en 
la programación de Filven-2019-2020. Uno de esos actos, aus-
piciado por la Universidad de Oriente, se realizó en 1970, en 
el auditorio de esa institución, en Cumaná, la tierra natal de 
Ramos Sucre, proyectando su obra, mediante artículos y foros, 
como un desafío a las caducas y estereotipadas concepciones 
de la poesía, de espaldas a las renovaciones revolucionarias de 
nuevas expresiones creadoras y formas de pensamiento, como 
las que surgieron en el surrealismo francés, junto a otras voces 
valiosas de la poesía venezolana e hispanoamericana.

Ese decidido intento fue el primer impulso colectivo para 
rescatar la figura de Ramos Sucre y la importancia valorativa de 
su obra, un tanto olvidada, a pesar de las previas exegesis, aisla-
das y puramente críticas. Ese interés se mantuvo en el tiempo, 
con diversos protagonismos en su difusión. Por tales campañas, 
Ramos Sucre fue entre los escritores venezolanos, el más admi-
rado por las últimas generaciones poéticas del país, a partir del 
rescate pionero de la mencionada década de los años 60. En ese 
escenario, irrumpimos una serie de voces, que también dimos 
justo reconocimiento a otros poetas de indiscutible valor, cuyas 
obras marcaron una nueva época, como lo fueron Vicente Ger-
basi, Juan Sánchez Peláez (maestro de muchos), y otras figuras 
prominentes de la poesía venezolana moderna.

Sirvan pues estas palabras de apertura como ajustado pórtico 
para introducir la hermenéutica que deseamos desarrollar. Con 
tal propósito, se ha delineado, a manera de bosquejo temático, 
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el siguiente esquema de análisis sumario, como sinopsis para 
una mayor valoración crítica. Aunque no es posible abarcar un 
plan general de estudio en el tiempo limitado del conversatorio 
convocado, intentamos exponer sustancialmente los puntos in-
dicados en dicho esquema para propiciar la reflexión. El sucinto 
enfoque sobre los diversos aspectos en la obra de Ramos Sucre, 
servirá de motivación pedagógica para una mayor exploración 
literaria, apoyada en las referencias aquí suministradas en tor-
no a su obra, en diferentes líneas de aproximación. Ese intento 
contribuye a aquilatar el legado de una obra admirable que en-
orgullece a la poesía hispanoamericana.

El espléndido ambiente que fue elegido para ese primer 
Conversatorio de Filven-2019, resultó un grato motivo de 
celebración participativa. El abierto recinto del Patio de los 
Leones del Concejo Municipal de Caracas, frente a la Plaza 
Bolívar, acogió al aire libre a las personas invitadas, junto a los 
niños, niñas y personal docente de la Escuela 19 de Abril que 
acudieron al evento. Ese primer encuentro fue complementa-
do por un acto posterior en la propia escuela, ubicada frente a 
la Plaza Capuchinos, el siguiente viernes 22 de noviembre. El 
nuevo evento educativo estuvo también motivado por la par-
ticipación entusiasta de los escolares y amenizado por cantos 
y gaitas prenavideñas.

Hablamos otra vez allí sobre Ramos Sucre, en el espacio cen-
tral del patio de la institución educativa —antigua escuela Mo-
delo Zamora, que antes fue la sede de las hermanas de San José 
de Tarbes—. En ese recinto, Ramos Sucre pronunció un dis-
curso con motivo de la inauguración de un retrato de Ezequiel 
Zamora. Sus palabras se basaron en su escrito de 1912 «Plática 
profana», pieza incluida en la Obra completa del poeta, publica-
da por la Biblioteca Ayacucho N.° 78. Mencionamos todo eso 
en nuestra nueva alocución sobre la vida y la obra del poeta, en 
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torno a la ruta prefijada, la cual quedó oficialmente inaugurada 
en el mencionado previo acto de Filven 2019-2020.

En esos espacios cálidos, contiguos a la Plaza Bolívar de Ca-
racas, siguen soplando brisas favorables para la cultura venezo-
lana. En el transcurso del tiempo ocurrieron importantes gestas 
históricas en esa vecindad central, en aras del rescate de la dig-
nidad, la independencia de las ideas y la libertad soberana. No 
habría mejor ambiente capitalino para esta noble convocatoria 
de la ruta poética de Ramos Sucre —la ruta del insomne—, a 
los 89 años de su desaparición física.
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Introito 
Evento de Filven-2019  

en el Patio de los Leones de Caracas

Presentación de la dimensión biográfica y literaria de 
Ramos Sucre en sus diversas facetas

Mención del proyecto pionero «La ruta poética de José Anto-
nio Ramos Sucre» y del libro de Rosa Trujillo Bolaño, publica-
do en 2016; descrito en las palabras iniciales.

La plática en torno a la figura del poeta puede ceñirse a un 
esquema dinámico de diez aspectos a considerar para el desa-
rrollo de un estudio más exhaustivo, a partir de la siguiente 
orientación temática:

1.	 Sus rasgos biográficos, su linaje familiar y su perfil huma-
no. Ver las cronologías que aparecen es estas publicaciones: 
1) Revista Nacional de Cultura, N.° 279, 1990; 2) Obra 
completa de Ramos Sucre, publicada por la Biblioteca Aya-
cucho; 3) Antología Poética, Monte Ávila Editores (1969, 
1976, 1988); 4) Ramos Sucre ante la crítica, Monte Ávila 
Editores, 1980; 5) Ramos Sucre: La voz de la retórica, de 
Alba Rosa Hernández Bossio; 6) la Cronología que aparece 
en la publicación especial en 1990 de la Biblioteca Nacional 
(Exposición bibliográfica, hemerográfica e iconográfica), 
con motivo del centenario del poeta.
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2.	 Sus primeros estudios en Cumaná y Carúpano con su 
tío-abuelo paterno (el padre Ramos, Vicario de Carúpano). 
El talento privilegiado del infante José Antonio. Su formi-
dable vocación autodidacta. Su prodigioso intelecto y su 
capacidad lingüística, dominando desde la mocedad varios 
idiomas, latín, griego, francés, inglés, italiano y alemán.

3.	 Sus estudios formales en Caracas. Su labor docente y peda-
gógica en las instituciones donde dio clase. Su doctorado 
en Ciencias Políticas a los 27 años, y su prosecución en el 
estudio de las lenguas; portugués, danés, sueco y alemán. 
Los lugares que frecuentaba en Caracas. Los testimonios de 
sus amigos y alumnos.

4.	 Su obra literaria. Sus primeras publicaciones y sus dos obras 
finales (ver en las cronologías los títulos y las fechas de pu-
blicación).

5.	 Su actividad jurídica y su nombramiento en la Cancillería.
6.	 Su viaje a Europa y su destino trágico en la última fase de su 

vida.
7.	 La influencia de su obra en la poesía moderna venezolana.
8.	 La valoración crítica de su poesía (admiradores y detractores).
9.	 Análisis, estudios y publicaciones sobre la poética de Ramos 

Sucre y su proyección universal (traducciones y ediciones 
póstumas).

10.	Las fuentes bibliográficas, dossiers y publicaciones especia-
les e ilustradas sobre Ramos Sucre.

Sobre cada uno de los puntos arriba esquematizados en este 
decálogo temático, hay diversos aspectos a desarrollar, los cuales 
no pueden ser obviamente cubiertos en una simple charla o con-
versatorio de tiempo limitado. Por ello, se expondrá un resumen 
en torno a la obra poética de Ramos Sucre y su ruta existencial. 
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Este amplio mosaico puede ser abarcado con mayor amplitud en 
un seminario o taller literario sobre la temática propuesta. De allí 
la intención de que el esbozo planteado sirva de guía didáctica 
para un tratamiento de mayor enfoque y duración, bajo diferen-
tes análisis y aportes colectivos, en foros apropiados.

Para establecer un sólido marco de referencia en las posibles 
exégesis sobre la obra y la figura de Ramos Sucre, conviene em-
pezar por considerar los dos últimos puntos (9 y 10). Debido a 
su importancia como referencias de estudio y evaluación crítica, 
la siguiente lista de titulares será de gran utilidad, sin obviar los 
testimonios vivenciales de sus contemporáneos, amigos y alum-
nos que conocieron al poeta.

Selección de referencias bibliográficas

A continuación, damos una lista de publicaciones esenciales 
sobre José Antonio Ramos Sucre recopiladas por orden crono-
lógico. Para mayores detalles es preciso acudir a las bibliografías 
incluidas en otras referencias más extensas; algunas de las cuales 
se encuentran en bibliotecas públicas y/o colecciones privadas, 
que pudieran ser mostradas durante el conversatorio reseñado y 
en futuros eventos:

1923. Julio Garmendia, «El doctor José Antonio Ra-
mos Sucre», El Universal, 27 de agosto (artículo republicado 
en otras partes); «La poesía elocuente», El Universal, 19 de 
septiembre; en Opiniones para después de la muerte, Monte 
Ávila Editores, 1984; en La ventana encantada, Ediciones 
del Congreso de la República, 1986; en ALLCA, XX, Ma-
drid, Colección Archivos N.° 252, 2001.

1925 (1930, 1960, 1970, 1973). Fernando Paz Castillo, 
«La torre de Timón», Elite, N.° 3, del 3 de octubre de 1925; 
«El solitario de la torre de Timón», El Universal, 28 junio 
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1930; «José Antonio Ramos Sucre. Su vida y obra», El Na-
cional, 20 de junio 1960; «Siempre daba la impresión de 
un regreso», El Nacional, 14 de junio de 1970; El solitario 
de la torre de Timón. (Incluye los artículos de 1925, 1930, 
y 1960), Caracas, Inciba, 1973, 55 páginas.

1929, 1930. Pedro Sotillo, «Sobre el cumanés José An-
tonio Ramos Sucre», Cultura Venezolana. N.° 99. pp. 308-
313, nov-dic, 1929; “Duelo de las letras y de la sociedad 
venezolana”, El Universal, 14 de junio de 1930.

1930. Al día siguiente de su muerte en Ginebra, el 13 de 
junio, los diarios de ese día publican notas elogiosas sobre 
Ramos Sucre: El Universal, El Nuevo Diario, La Esfera, El 
Heraldo, El Sol, El Impulso, entre otros. Diarios, revistas y 
asociaciones culturales le rinden homenaje. El Nuevo Diario 
propone hacerle una estatua. En los días siguientes, se publi-
can recordatorios de Fernando Paz Castillo, Enrique Bernar-
do Núñez (el buen amigo de Ramos Sucre), Augusto Mijares, 
Pedro Sotillo, Luis Correa y Gabriel Espinoza. El 16 de junio 
hay un homenaje fúnebre en Ginebra, con la asistencia de va-
rios diplomáticos. Sus pertenencias son enviadas a su madre 
en Caracas. 

1930. Augusto Mijares, «La poesía de José Antonio Ra-
mos Sucre», El Universal, 15 de junio.

1930. El 17 de julio llegan los restos del poeta al puerto de 
La Guaira y permanecen en capilla ardiente, en el Hospital San 
Juan de Dios, hasta el día 20. De acuerdo con su voluntad, el 
despojo mortal es llevado a Cumaná, donde debe ser enterrado 
en el viejo cementerio de Santa Inés. El 21 de julio llegan sus 
restos a Cumaná, con homenajes fúnebres, donde son ente-
rrados el día 25, en el panteón de la familia Ramos Martínez.

1930. Luis Correa, «Duelo de la Patria y de las letras», Eli-
te, 14 de junio.



24

1936. Víctor Manuel Ovalles, Dos muertos ilustres: Itriago 
Chacín y Ramos Sucre, Editorial Bolívar. Puede afirmarse que 
este pequeño libro es la primera tentativa juiciosa por rescatar 
y difundir la obra virtuosa de Ramos Sucre, que le dedica el 
patriarca Ovalles, junto a Pedro Itriago Chacín, otro personaje 
histórico nacido en Zaraza (Guárico), abogado, jurista, profe-
sor universitario y político venezolano, quien fue ministro de 
Relaciones Exteriores en los gobiernos de Juan Vicente Gómez 
y Eleazar López Contreras durante casi quince años. Fue funda-
dor de la revista Patria Futura (1911). Su obra Escritos jurídicos 
(1915) fue premiada en Argentina.

1937, 1974. Enrique Bernardo Núñez. Ensayos biográficos, 
Editorial Elite, 1937; «J. A. Ramos Sucre», Escritores venezo-
lanos, Ediciones del Rectorado de la Universidad de Los Andes, 
Mérida, 1974.

1945. Carlos Augusto León, Las piedras mágicas: hacia 
una interpretación de José Antonio Ramos Sucre, Caracas, 
Suma, Artes Gráficas. Con reedición posterior en las publi-
caciones de la Biblioteca de la UCV, en 1979; Obra poética 
de José Antonio Ramos, reproduciendo como prólogo «Las 
piedras mágicas».

1946. Humberto Fernández Moran, «Los grandes escritores 
venezolanos: vida y obra de J. A. Ramos Sucre», El Universal, 
Caracas, 16 de junio.

1951. Pedro Ugalde, «Ramos Sucre y Sánchez Peláez», El 
Nacional. Papel Literario, 22 de abril.

1954. Obra de José Antonio Ramos Sucre (tres libros), Biblio-
teca Popular Venezolana N.º 58, Ministerio de Educación, con 
prólogo de Félix Armando Núñez, escrito en Santiago de Chile 
en 1952. El prologuista fue alumno de Ramos Sucre en 1913 en 
la Escuela Normal de Caracas, donde el poeta fue profesor (a los 
23 años) de Historia y Geografía Universal y de Venezuela. En 
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su prólogo cita las apreciaciones de Fernando Paz Castillo y del 
científico Humberto Fernández Morán, quien había escrito un 
elogio sobre Ramos Sucre (arriba listado).

1955. Diego Córdoba, «José Antonio Ramos Sucre: ¿filósofo 
existencialista?», El Universal, febrero.

1956. Juan Calzadilla, «Ramos Sucre y la nostalgia heroi-
ca», El Nacional, 6 de noviembre.

1960, 1976. Los aires del presagio, Compilación, prólo-
go y notas de Rafael Ángel Insausti (Colección Rescate, 
1960), con varios materiales. En la segunda edición (Edi-
torial Monte Ávila Editores, Colección El Dorado, 1976), 
se añadieron algunos textos hemerográficos no incluidos en 
ninguna de las obras anteriores, sus traducciones del alemán 
del poeta Luis Uhland, su último poema «Residuo» y algu-
nas cartas inéditas cedidas por los familiares del poeta. Los 
titulares «Granizada» (1925), «Réplica», « Resumen», « Argu-
mentos», «Cencerro» y «Granizada» (1929) fueron incluidos 
en esa edición con el título genérico «Granizada»; sentencias 
y reflexiones de tono aforístico. Las descarnadas cartas de los 
últimos días del poeta reflejan su «itinerario mental y emoti-
vo» y su estremecimiento interior. Eugenio Montejo apunta 
que esas cartas «nos revelan el padecimiento de un insomnio 
devastador con toda la lacerante secuela orgánica que conduce 
al suicidio como doloroso final».

1965. José Balza, «José Antonio Ramos Sucre», El Nacio-
nal. Papel Literario. Caracas, 4 de junio.

1967. Edoardo Crema, «Italia en José Antonio Ramos Su-
cre», El Universal, 9 de abril.

1969. Eugenio Montejo, «El laúd del visionario», Imagen. 
N.º 45. Caracas, 15-31 marzo.

1969, 1976, 1988. Antología poética, prólogo de Francisco 
Pérez Perdomo, Monte Ávila Editores.
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1969 Luis Alberto Crespo, «Ramos Sucre. Antología Poéti-
ca», El Nacional, 29 de diciembre.

1970. Elizabeth Pérez-Luna, «Bajo el signo de la autentici-
dad», El Nacional. Papel Literario, 15 de febrero, Foro sobre 
la joven poesía venezolana, organizado por la Universidad de 
Oriente (UDO), en Cumaná. En la mesa de debate —presidida 
por Ramón Delgado, director de Cultura de la Universidad—, 
participaron Ramón Palomares, Francisco Pérez Perdomo, Luis 
Camilo Guevara, Arnaldo Acosta Bello, Luis Alberto Crespo, 
Carlos Rocha y la periodista Elizabeth Pérez-Luna, quien reseñó 
el evento.

1970. Ida Gramcko, «Doliente poeta del esmalte», El Na-
cional. Papel Literario, 14 de junio.

1970. Juan Liscano, «Ramos Sucre sacralizado», El Nacional, 
25 de junio.

1970. Juan Sánchez Peláez, «Una arquitectura insólita», El 
Nacional. Papel Literario, 14 de junio.

1970. Jesús Sanoja, «Poeta de otra realidad», El Nacional, 21 
de junio.

1970. Algunos artículos de Ramos Sucre dispersos en pe-
riódicos y revistas fueron recopilados por Caupolicán Ova-
lles en «La Gran Papelería del Mundo y Ramos Sucre», Papel 
Literario de El Nacional, Caracas, 21 de junio de 1970. Allí 
se agrupan las menciones a los trabajos del poeta: «Del destie-
rro», publicado en Ritmo e Idea. Revista literaria. Año I. N.º 1. 
Cumaná, 15 de diciembre de 1911; y «Reflexiones sinceras», 
En Atenas. Revista de ciencias y artes, Caracas, 15 de mayo de 
1912.

1973, 1980, 2001. Fernando Paz Castillo, El solitario de la 
torre de Timón, Ediciones Inciba, 1973, incluido en Ramos Sucre 
ante la crítica, Monte Ávila, 1980; ALLCA, XX, Madrid, Colec-
ción Archivos N.º 252, 2001.
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 1973. Luis Yépez, «Los días finales de José Antonio Ramos 
Sucre». El hombre y la piedra, pp. 17-71. Cuadernos de la Aso-
ciación de Escritores de Venezuela, Ministerio de Educación.

1974. Eugenio Montejo, «Aproximaciones a Ramos Su-
cre», La ventana oblicua, Ediciones de la Universidad de Ca-
rabobo, Valencia. Republicado en la Universidad de Oriente, 
1981.

1975. Ludovico Silva, «Ramos Sucre y nosotros», Revista Na-
cional de Cultura, N.º 219. Caracas, marzo-abril.

1975. Carlos Noguera, «45 años de su muerte: José Antonio 
Ramos Sucre, un limpio homenaje al espíritu del solitario», El 
Nacional, Papel Literario, 15 de junio.

1975, 1985. «José Antonio Ramos Sucre», en La máscara y la 
transparencia, de Guillermo Sucre, Monte Ávila Editores, 1975; 
Fondo de Cultura Económica, México, 1985.

1977. Oscar Sambrano Urdaneta, «Ramos Sucre. El hiperes-
tésico», Escritura N.º 3, enero-junio.

1978. Guillermo Sucre, «Anacronismo y/o renovación», 
Tiempo Real, N.º 10, Universidad Simón Bolívar.

1978. Ángel Rama, «El universo simbólico de Ramos Sucre», 
Universidad de Oriente, Cumaná.

1980, 1989. José Antonio Ramos Sucre. Obra completa, Biblio-
teca Ayacucho, LXXVIII. Prólogo de José Ramón Medina. Una 
referencia indispensable, con data testimonial, amplia crono-
logía y bibliografía de Sonia García. Segunda edición, 1989.

1980. Ramos Sucre ante la crítica, Monte Ávila Editores, 
1981. Recopilación de varias apreciaciones críticas.

1981. «Ramos Sucre: retrato del artista enmascarado», Tomás 
Eloy Martínez, Revista Oriente, Caracas, Revista de Cultura de 
la Universidad de Oriente, pp. 131-135.

1988. Las formas del fuego. En Madrid, Ediciones Siruela lanza 
una publicación con los tres libros de Ramos Sucre, La Torre de 
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Timón, El cielo de esmalte y Las formas del fuego. El conocimien-
to de la obra de Ramos Sucre en España fue posible gracias a 
esta impresión, cuya edición estuvo a cargo de Katyna Henríquez 
Consalvi, con un prólogo de Salvador Garmendia, novelista ve-
nezolano y miembro fundador del grupo El Techo de la Ballena.

1988. La búsqueda secreta de José A. Ramos Sucre, Ilis M. 
Alfonzo, Universidad Central de Venezuela, Facultad de 
Economía y Contexto Editores.

1990. Alba Rosa Hernández Bossio, Ramos Sucre: la voz de la 
retórica, Monte Ávila Editores Latinoamericana. Contiene una 
sección final bibliográfica. Hay una segunda edición de 2013; 
Colección Estudios-Literatura, 197 páginas.

1993. Fundación de la Cátedra Internacional de Literatura 
Venezolana José Antonio Ramos Sucre, en la Universidad de 
Salamanca, España, el 16 de noviembre, mediante un convenio 
de la Universidad de Salamanca con el Consejo Nacional 
de la Cultura (Conac) de Venezuela. Esta importante iniciativa 
académica representa una justa oportunidad para el estudio y la 
proyección internacional de la obra del gran poeta venezolano. La 
última semana de noviembre de cada año, ocurre un Encuentro 
de Escritores Venezolanos, con interacción de los participantes. 
Para más detalles ver este enlace oficial: http://literatura.usal.
es/html/es/contenido/index.html?handle=catedra-ramos-sucre-
principal

1990. Pedro Beroes, Tiempo y poesía de Ramos Sucre, Editorial 
Planeta Venezolano, Colección Ensayos.

1992. Bajo el título As formas do fogo, se publica en Lisboa en 
1992 una selección de 23 poemas de Ramos Sucre en edición 
bilingüe, traducidos por José Bento, con un prólogo de Euge-
nio Montejo. La publicación de 160 páginas tuvo el apoyo del 
Ministerio de Relaciones Interiores de Venezuela y la Embajada 
en Portugal.
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1999. Una compilación de la obra de Ramos Sucre se publica 
en el Fondo de Cultura Económica de México, bajo el título 
Obra poética, compilación de Katyna Henríquez Consalvi, con 
la introducción de Guillermo Sucre, «La pasión de los orígenes».

1999. En Ediciones Equinoccio de la Universidad Simón 
Bolívar, con un prólogo de Guillermo Sucre, se publican los 
tres libros de Ramos Sucre (con acertado orden), «Granizada» 
(aforismos), y una correspondencia familiar.

2001. Obra poética, ALLCA, XX, Madrid, Colección Archi-
vos N.º 252. Edición crítica coordinada por Alba Rosa Hernán-
dez Bossio. Incluye los tres libros de Ramos Sucre, sus artículos, 
poemas fuera de los tres libros, «Granizada», cartas familiares, 
estudio filológico, notas y lecturas críticas, cronología, hemero-
grafía y bibliografía.

2006. El escritor venezolano Rubí Guerra recibe el Premio 
de Novela Corta Rufino Blanco Fombona por su novela La ta-
rea del testigo, Caracas, Fundación Editorial El perro y la rana, 
2007, basada en los últimos meses de Ramos Sucre en Europa.

2012, 2016. Rosa Trujillo Bolaño. Querido José Antonio. Diá-
logos, cartas y otras visitaciones con el espíritu del poeta, impreso 
por Gráficas Lauki, Caracas, 2016, con una segunda edición en 
España, en 2022.

2019. Evento sobre la Ruta Poética Ramos Sucre, en Caracas, 
durante el programa de actividades de la Feria Internacional 
del Libro en Venezuela, programa que motivó inicialmente este 
trabajo evocativo y valorativo.

2021. Bajo el título Insónia, se publica en Oporto una an-
tología de Ramos Sucre en portugués, con traducciones de 
Jorge Melicias y José Rui Teixeira, encargado de la edición e 
introducción, con un prólogo de Carmen Ruiz Barrionuevo 
y Miriam Reyes. La organización de este libro, publicado por 
Officium Lectionis, fue desarrollada en el ámbito del proyecto 
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postdoctoral del Prof. José Rui Teixeira, en la Facultad de Filo-
logía de la Universidad de Salamanca (Departamento de Lite-
ratura Española e Hispanoamericana), orientado por Carmen 
Ruiz Barrionuevo, quien entonces era la directora de la Cátedra 
de Literatura Venezolana José Antonio Ramos Sucre. La edición 
tuvo el apoyo del Instituto Cervantes y la Cátedra de Poesía y 
Trascendencia Sophia de Mello Breyner Andresen de la Univer-
sidad Católica Portuguesa de Oporto.

Ediciones especiales (centenarias)

1990. Revista Nacional de Cultura, N.º 278-279, oct-dic. 
Dossier sobre Ramos Sucre (bajo la dirección de Vicente Gerba-
si y Francisco Pérez Perdomo). Homenaje coordinado por Velia 
Bosch. Contiene documentos inéditos encontrados en la Can-
cillería. Incluye el texto «Ideas dispersas sobre Fausto». (No con-
tiene un artículo de Ludovico Silva mencionado por Guillermo 
Sucre en un taller de la USB).

1990. José Antonio Ramos Sucre en la Biblioteca Nacional. Pu-
blicación de formato especial. Exposición bibliográfica, heme-
rográfica e iconográfica, y de manuscritos, conmemorando el 
centenario de JARS (1890-1990). A cargo de Douglas Palma; 
un dossier bibliográfico con muchas fotos e ilustraciones.

1990. Revista Folios, N.º 14, mayo-junio, Monte Ávila Edi-
tores, dossier sobre Ramos Sucre en su centenario.

* * *

Entre las fuentes bibliográficas arriba listadas se incluyen otras 
referencias importantes. En la Obra completa de José Antonio 
Ramos Sucre publicada por la Biblioteca Ayacucho se encuen-
tra un listado más extenso de las publicaciones que aparecieron 
hasta el momento en que fue lanzada esa edición referencial.
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Rasgos biográficos:  
infancia y estudios en Cumaná y Carúpano

Ramos Sucre nace en Cumaná, capital del estado Sucre, el 9 
de junio de 1890, y muere en Ginebra el 13 de junio de 1930. 
Por el deterioro de su sistema nervioso a causa del insomnio 
crónico, pensó que había perdido sus facultades mentales, qui-
tándose la vida cuando solo tenía 40 años. Su linaje familiar por 
vía materna desciende del Gran Mariscal de Ayacucho. Su ma-
dre, doña Rita Sucre Mora, era hija del coronel José Gregorio 
Sucre Alcalá, hermano del prócer Antonio José de Sucre (1795- 
1830). Por lo tanto, doña Rita era su sobrina-nieta.

Su padre fue don Gerónimo Ramos Martínez, quien escribió 
una genealogía muy completa de Sucre. Uno de los tíos-abuelos 
paternos era el presbítero Dr. José Antonio Ramos Martínez, 
un latinista culto y políglota. Fue su primer preceptor y guía 
intelectual. Después de aprender sus primeras letras en Cuma-
ná, el joven José Antonio viajó a Carúpano bajo la tutela de su 
tío, quien lo inicia en el estudio del latín. En su gran biblioteca, 
Ramos Sucre se nutrió de numerosas lecturas.

De la incursión intensa en dichas lecturas, nace su tempra-
na afición por los libros y las obras de los autores clásicos, que 
asimila con precocidad. Esas lecturas habrán de influir en la 
escritura de sus composiciones poéticas en prosa, muchas de 
ellas a manera de palimpsestos, con dislocaciones del tiempo 
histórico, entretejidas con su propia ficción subjetiva, en una 
amalgama donde el yo subjetivo asume varias voces y represen-
taciones, siendo partícipe en la recreación de los textos glosa-
dos, los cuales Ramos Sucre elabora con la precisión minuciosa 
de un orfebre. Su lenguaje es suntuoso, de gran fascinación 
verbal y alusiones mitológicas, trama impecable no exenta del 
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sentimiento trágico ni de la fabulación desbordante. Su factura 
no excluye un hermético simbolismo, fusionando realidades y 
formas quiméricas con chispazos de prodigiosa exaltación lírica.

Más adelante en esta exégesis podrán apreciarse otras caracte-
rísticas de la prosa poética ramosucreana. Estos y otros aspectos 
se aglomeran en la sinopsis sobre los rasgos más sobresalientes 
de su arte poética, en el marco de un formato de viñetas-claves, 
elegidas con el propósito de glosar y/o analizar su simbología y 
sus perfiles más secretos, reiterados en diversos poemas, como 
ecos de una voz soterrada que los vincula en una especie de 
recurrencia circular, uniendo alfa y omega, como extremos sim-
bólicos del eterno ciclo de la totalidad cósmica.

Su infancia precoz y atormentada por la rigidez de su tío 
maestro, quien lo sumerge en el estudio tenaz, transcurre en-
tre la lectura y la pasión intelectual. Su amor a la lectura y las 
lenguas clásicas se deriva de esa temprana y rigurosa influencia. 
Con su formidable vocación autodidacta y su innato y privile-
giado talento, aprende francés, inglés e italiano, y comienza a 
estudiar alemán, siendo políglota a los 15 años. Se presupone 
que leyó a Leopardi en italiano, con cuya naturaleza doliente se 
reconocerá posteriormente identificado. (Véase su último poe-
ma «Residuo», escrito tras dos años de sequía sin escribir nada y 
de su primer intento de suicidio).

De vuelta a su Cumaná natal, estudia en el Colegio Nacio-
nal de don José Silverio González Varela, donde se gradúa de 
bachiller a los 20 años con excelentes notas, dominando varios 
idiomas por precoz iniciativa. Luego, en 1911 viaja a Caracas, 
a los 21 años, para comenzar estudios de Derecho y Literatura 
en la Universidad Central. Durante ese período crucial, conti-
núa aprendiendo idiomas (griego antiguo y moderno, y sánscri-
to). En sus primeros años en Caracas luce como «el estudioso 
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joven», que describe el sabio Lisandro Alvarado al hacer su pre-
sentación en las páginas de El Cojo Ilustrado, dando a conocer 
una brillante traducción del latín de Ramos Sucre.

Su carrera universitaria fue accidentada a causa de varios su-
cesos inesperados. La Universidad fue cerrada debido a la peste 
bubónica que por entonces azotó al país. La clausura de la Uni-
versidad Central, decretada y mantenida por la dictadura de 
Juan Vicente Gómez, lo sorprendió cuando cursaba el segundo 
año. Esta interrupción fue un incentivo para su inteligencia y su 
capacidad autodidacta: él decide estudiar admirablemente, por 
su propia iniciativa, las materias del curso académico de Dere-
cho, rindiendo en tres semestres los exámenes correspondientes 
a tres años, graduándose como doctor en Ciencias Políticas en 
1917, cuando tenía 27 años.

Después de graduado, Ramos Sucre profundizó sus estudios 
de idiomas, agregando a los ya conocidos el portugués, el sueco, 
el holandés y el danés, lengua que llega a dominar en cuatro 
meses, por invitación de don Christián F. Witzke, quien era 
director del Museo Bolivariano y amigo de su padre. En suma, 
pudo manejar unas diez lenguas. Durante ese lapso se volcó 
con irrefrenable pasión en el conocimiento literario, extenso e 
intenso, que fundamentará su obra en ciernes, concebida como 
una totalidad expresiva, teniendo predilección por la escritura 
en prosa (no hay referencia de que escribiera textos en verso). El 
estudio y la pasión por el saber, seguirán dominando su comple-
jo mundo intelectual.

Su actividad como jurista y docente

Durante su formación universitaria, Ramos sucre comienza 
a ejercer la docencia debido a las necesidades económicas fami-
liares. También lo hizo motivado por su vocación pedagógica e 
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intelectual. Sin embargo, nunca llegó a ejercer su carrera como 
jurista porque no congeniaba con su carácter taciturno y soli-
tario, apartado de las frívolas actividades cotidianas y de ten-
dencias menos humanistas, aunque quienes lo conocieron dicen 
que su carácter fue siempre sociable y cordial.

No obstante, después de estar recién graduado, Ramos Su-
cre ejerció solo temporalmente su carrera de abogado, al ser 
nombrado juez accidental de Primera Instancia en lo Civil del 
Distrito Federal, en julio de 1918, llegando a publicar el 26 de 
julio en El Universal, un notable ensayo, «El contrato de venta. 
Observación», una pieza notable que ha merecido la atención 
de los especialistas.

Siendo más proclive al aspecto moral que a la rigidez concep-
tual de la jurisprudencia tradicional, Ramos Sucre produce una 
sentencia memorable de divorcio. Plantea en ella un criterio 
novedoso sobre el abandono voluntario, en relación al estatuto 
personal extranjero en la aplicación del Derecho Internacional 
Privado, al disolver el vínculo matrimonial de cónyuges extran-
jeros, apartándose en su criterio de la clásica obediencia al esta-
tuto personal: El juez suscrito que sentencie, no puede acatar el 
estatuto personal extranjero, cuando impone sobre la persona 
humana el yugo de una situación insostenible.

La observación de Ramos Sucre motivó una cita del caso por 
parte del famoso internacionalista venezolano, el Dr. Lorenzo 
Herrera Mendoza, destacando la importancia de la referida sen-
tencia. A pesar de este hecho aislado, Ramos Sucre no tenía de-
seo de ejercer la actividad profesional como abogado brillante.

Su actividad docente fue meritoria. En 1913, a los 23 años, 
fue profesor de latín y griego en el Liceo Caracas (actualmen-
te Liceo Andrés Bello), cuando era director Rómulo Gallegos, 
que pertenecía a la generación alborada1. Ramos Sucre no tuvo 
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vinculación notoria con esa generación de «los alborados», a 
pesar de su contemporaneidad.

En una carta fechada en 1930 y dirigida a su amigo Luis 
Yépez, donde se compara con Leopardi, vemos retratado en su 
confesión al poeta del dolor. En otra misiva, enviada también 
en 1930 a su amiga dolores Emilia Madriz, le dice: «Nací en 
la casa donde todo está prohibido». Fue la última que escribió 
en Ginebra, antes de morir por sobredosis de somníferos. Otra 
carta de gran valor testimonial, dirigida a su hermano Lorenzo 
en 1929, la cual se ha incluido al final de este ensayo, refleja su 
angustia existencial, generada desde su cruda infancia.

En la primera época del siglo, Ramos Sucre fue amigo de 
los hermanos Arreaza Calatrava, manteniendo con José Tadeo 
un vínculo bajo la esencia múltiple de la poesía. A pesar de 
diferir en sus búsquedas poéticas, ambos eran ascéticos y re-
traídos, estudiosos por naturaleza y adictos al noctambulismo. 
Por su orientación afín, se sentían hispanoamericanos, clásicos 
y renovadores, y a la vez modernistas, parnasianos, simbolistas, 
prevanguardistas, oníricos y europeizantes. Ambos fueron juris-
tas y poetas de escritura disímil, siendo la de Ramos Sucre única 
por su exquisita prosa, palpitante en su profusa imaginería y 
misteriosos significados.

Su poema «La vida del maldito» nos revela una faceta adusta 
y desamparada, signo trágico de una vertiente de su poesía y 
de su compleja existencia. Su nostalgia y desaliento a causa del 
insomnio extienden sus enigmas y las preocupaciones que lo 
conducen al suicidio. El rumbo de la poesía venezolana queda-
ría entonces sin su faro mágico, huérfana de esplendores en un 
mar insolente no latino, sino caribeño y exuberante.

El libro de Víctor Manuel Ovalles, Dos muertos ilustres, men-
ciona por primera vez a Ramos Sucre e Itriago Chacín. Un dos-
sier publicado por la Gran Papelería del Mundo, el cual recoge 



36

importantes referencias acerca del poeta. Ramos Sucre también 
fue profesor en el Liceo Sucre y en el Museo de Caracas. En 
1913 da clases en la Escuela Normal de Maestros de Caracas, 
que fue reabierta, ganando por concurso la cátedra de Historia 
y Geografía Universal y de Venezuela. Allí tuvo como alumnos 
a Carlos Augusto León y Félix Armando Núñez, quien com-
pilaría sus obras en 1954. También dio clases en la Academia 
Militar y enseñó latín y griego en el Instituto San Pablo y, pos-
teriormente, en el actual Liceo Andrés Bello.

En 1914, a los 24 años, es nombrado oficial de la Direc-
ción de Derecho Público Exterior. Durante catorce años tra-
bajó como traductor e intérprete en la Cancillería venezolana, 
rindiendo servicios de alta excelencia profesional, hasta finales 
de 1929, cuando viaja a Europa, siendo nombrado cónsul en 
Ginebra, donde fallecería el año siguiente, en 1930.

La actividad literaria:  
sus primeros inicios y publicaciones en Caracas

Cuando Ramos Sucre llega a Caracas en 1911 a los 21 años, 
comienza su actividad como escritor en las páginas de El Cojo 
Ilustrado, N.° 471, en el mes de agosto, con la pieza titulada 
«Política indiana», que es la traducción del prólogo en latín es-
crito por Chauveton para la Historia del Nuevo Mundo, de Jeró-
nimo Benzoni. El sabio Lisandro Alvarado (médico, naturalista, 
etnólogo, historiador y lingüista), quien apadrinó al «joven es-
tudioso» Ramos Sucre, escribe una elocuente nota de presenta-
ción para esta publicación, la cual vale la pena considerar.

En los diez años siguientes, hasta 1921, Ramos Sucre colaboró 
frecuentemente con las revistas y periódicos de la capital. Mu-
chas de esas colaboraciones durante esa década no fueron recogi-
das en libros. Ramos Sucre las consideró como simples ensayos, 



37

aunque —como opinó Rafael Ángel Insausti, «ya manifestaban 
una indudable y temprana madurez literaria». A partir de en-
tonces, se gesta su primer libro, Trizas de papel, que publica en 
1921, a los 31 años, en la imprenta Bolívar, en una especie de 
edición privada destinada íntegramente para sus amigos.

En 1916 publica traducciones del alemán; poemas de Luis 
Uhland, que fueron luego incluidos en la edición póstuma Los 
aires del presagio. Su elogio de Humboldt, Sobre las huellas de 
Humboldt, se conoció en folleto en 1923, publicado por la Ti-
pografía Mercantil, siendo difundido por Cultura Venezolana. 
Luego de ese período, cuando tenía 31 años, Ramos Sucre deci-
de recoger en un libro lo que consideraba más representativo de 
su labor literaria hasta entonces.

Su segundo libro, La Torre de Timón, se publica en 1925, 
cuando tenía 35 años. Es una obra de índole miscelánea, donde 
recoge una selección de ensayos, notas, discursos, narraciones 
y poemas; trabajos escritos en un período de 15 años, de 1911 
a 1925. Allí refunde sus dos primeras publicaciones, Trizas de 
papel y Sobre las huellas de Humboldt. En 1927 recibe la Orden 
del Libertador, en grado de Comendador.

El contenido de esos dos primeros libros no fue simplemente 
un añadido de nuevos textos. Por el contrario, Ramos Sucre 
hizo una cuidadosa reorganización de los materiales, indicando 
una temprana voluntad estructural de nítido rigor lingüístico, 
concibiendo el libro como elaboración armónica y significación 
trascendente. La parte final de La Torre de Timón incluye un 
conjunto de textos poéticos, de la misma factura en que reunirá 
posteriormente sus dos últimos libros fundamentales; El cielo de 
esmalte y Las formas del fuego, publicados el mismo año 1929 
por la Tipografía Americana.

El período de su actividad literaria se desarrolló en esos años 
cuando estuvo en Caracas, en los cuales se ha trazado la ruta a 
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seguir en el proyecto topográfico que actualmente concierne. Al 
llegar a la capital, el poeta comenzó a relacionarse con los prin-
cipales centros literarios, entablando amistad con los escritores 
venezolanos más importantes de la época. También comienza a 
publicar en las revistas literarias y órganos de opinión caraque-
ños, apareciendo con frecuencia su nombre en El Cojo Ilustrado, 
publicación a la que, como se mencionó, tuvo acceso gracias a 
Lisandro Alvarado, con quien entabla amistad.

El joven Ramos Sucre alterna su actividad intelectual con la 
docencia y el trabajo de traductor en la Cancillería. Va así confi-
gurando un merecido prestigio en los prominentes círculos con-
temporáneos. A pesar de la desvirtuada imagen de misántropo 
y retraído, tejida en torno a su personalidad, Ramos Sucre fue 
muy sociable y locuaz con sus amigos y allegados, compartiendo 
cordialmente con ellos, a veces polemizando o intercambiando 
ideas y opiniones sobre la literatura, el arte y la cultura, en el 
cerrado ambiente de aquella Caracas antañona.

En los años donde Ramos Sucre va estableciendo su obra li-
teraria, comienza su agobio por «el terrible drama individual 
de su insomnio». Así se refleja en el revelador testimonio de su 
colega J. A. Cova, quien también era profesor del Liceo Andrés 
Bello, acerca del padecimiento que desvelaba al poeta:

Por las noches, porque era insomne, después de su charla 
habitual con los dos o tres amigos de siempre en la Plaza 
Bolívar, se daba a noctivagar por toda Caracas, desde 
la Plaza del Panteón hasta San Juan y desde la Plaza de 
Candelaria hasta la Estación del Ferrocarril inglés. Cuando 
estaba rendido de cansancio ensayaba entonces dormir dos 
o tres horas. Muchas veces le sorprendimos muy de ma-
ñana en la Plaza del Panteón, donde había amanecido, «sin 
poder pegar los ojos», después de haber abusado del Doral 
y todos los sedantes imaginables.
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He ahí un recorrido capitalino a considerar para seguir esa 
ruta nocturna del poeta insomne. Las andanzas de Ramos Sucre 
por aquellas noches de una Caracas desolada, tal vez las hacía 
para luchar contra el desasosiego, tras compartir veladas frater-
nales y tertulias culturales.

La pulcritud y el empeño por una escritura de factura ejem-
plar es signo proverbial en Ramos Sucre. En algunos textos se 
distinguen comparaciones en cuanto al rigor del lenguaje con 
similares aspectos del poeta francés René Daumal (1909-1944), 
a cuya obra he consagrado exhaustivos estudios y traducciones. 
Ambos tuvieron afecto por Gerardo de Nerval, a quien mencio-
na Ramos Sucre en una carta escrita desde Europa. En el famo-
so poema en prosa de Daumal, «Poesía negra y poesía blanca», 
pudieran hallarse coincidencias entre ambos poetas de breve 
vida, pues Daumal murió a los 36 años y Ramos Sucre a los 40.

No es utópico encontrar ciertas similitudes o afinidades en 
cuanto a la actitud ante la poesía, la autenticidad y la precisión 
lingüística, aunque Daumal exploró en los juegos peligrosos 
de la «metafísica experimental», experimentos de los que salió 
ileso, para emprender el sendero trascendente del pensamien-
to oriental y profundizar en el Vedanta y en el arte poético de 
la India y los poderes de la palabra. Sobre esos temas escribió 
magníficos ensayos, traduciendo con acierto en forma pionera 
diversos fragmentos de importantes textos sánscritos sobre la 
poesía (kavya-sastra), desconocidos entonces en Europa.

El esmero de Ramos Sucre por la exactitud de la palabra en la 
expresión escrita, queda de manifiesto en un importante conse-
jo intelectual a su querido hermano Lorenzo Ramos:

Lo que se escribe debe tener un solo adorno: el de la exac-
titud. Lo que se escribe no debe causar efecto, ni alarma 
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en el lector, la expresión no debe sonar jamás a discurso, 
a elocuencia declamatoria y tribunicia. Nunca, en lo que 
se diga, haga o escriba, se debe llamar la atención. En este 
principio se fundan todas las virtudes sociales.

Muchos años después de su primer sacramento cristiano, Ra-
mos Sucre escribió lo siguiente en el reverso de su tarjeta de 
bautismo, en perfecto francés: Le mystere n’est pas encore eclairci, 
mais on a souleve un coin du voile —«El misterio aún no ha sido 
esclarecido, pero hemos levantado una punta del velo»—, sien-
do este un hecho poco divulgado o conocido.

En la vida y la obra de Ramos Sucre se han contemplado los 
arquetipos del ascetismo y la soledad, prefigurando su estampa 
comparada a la de un monje medieval. Sin embargo, su obra 
supera la imagen cautiva del ermitaño solitario, aunque pudie-
ra haberlo sido socialmente, incluso desde su abnegada infancia 
consagrada al estudio, la lectura y el aprendizaje de varios idio-
mas, para entronarse en una dimensión poética que trascendió las 
fronteras de la cultura venezolana de su tiempo. Esa imagen ha 
venido siendo aclamada o malentendida en el transcurso de las 
décadas posteriores a su muerte, hace ya 94 años, para el 2025.

Las austeras características de su soledad quedan reflejadas en 
su obra, rica en matices de erudición clásica y fabulaciones ela-
boradas para construir una peculiar alquimia verbal. Al orques-
tar una escritura prolija en connotaciones narrativas, el poeta 
tal vez se escapaba de su condición solitaria. Ramos Sucre confi-
guró un universo donde se fusionan premoniciones y leyendas, 
ficciones y mitologías. Sus poemas en prosa están poblados de 
alusiones herméticas, escenarios lúgubres y recreaciones fantás-
ticas, animadas por personajes mitológicos y novelescos, ema-
nados de sus lecturas y transfigurados por su fértil imaginación 
y su capacidad fabuladora.
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Sus textos, densos y rigurosos en su perfección formal, nos 
revelan también una imaginería de múltiples facetas, alucinada 
por el poder de la palabra y la capacidad descriptiva. Ramos Su-
cre forja esmeradamente una sintaxis singular, evitando el abuso 
de las conjunciones y el «que» relativo, utilizando una puntua-
ción y adjetivación acoplada al sustantivo, quizá anacrónicos, 
pero de gran impacto lírico. Esos aciertos, signos de su escritura 
precisa y elegante, configuran también una modulación rítmica 
y una cadencia y resonancia musical. La composición magistral 
de la frase, de corte breve, preciso y elocuente, engarzando glosas 
y narraciones y fabulaciones, se vuelven a veces crípticas, pero 
dotadas de gran entonación poética y sugerencias simbólicas.

Se ha destacado en Ramos Sucre el insólito y admirable uso 
de los adjetivos, acoplados con sorprendente efectividad a los 
sustantivos. Esa distintiva destreza confiere a su prosa poética 
singulares matices y originalidad, respaldada por una gran cohe-
rencia verbal, no exenta de refinamiento y fascinación.

Aunque el poeta cumanés no escribió en verso como los poe-
tas de su tiempo, ni un solo poema rimado, su concepto de 
la cadencia poética en prosa tiene una gran belleza y vigencia. 
También posee notables signos de modernidad, de espaldas al 
romanticismo. Ramos Sucre puede ser considerado como uno 
de los maestros del género de la poesía en prosa, preconizada 
por la figura de Aloysious Bertrand (1807-1842) —quien dis-
torsiona la lógica narrativa y cuya obra fue conocida un siglo 
después de su muerte—. Tal género expresivo sería proseguido 
por Baudelaire. Esa línea culminó admirablemente en el Rim-
baud de Una temporada en el infierno y en sus Iluminaciones 
—¿podría compararse el Ramos Sucre cumanés con el genio del 
enfant terrible de Charleville?—.

Entre los chispazos fulgurantes de los grandes poetas sobresa-
len ciertas técnicas pictóricas y simbolistas, con influjo posterior 
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en la poesía hispánica, acervo de donde surgieron otras expre-
siones líricas en prosa, tal como ha sido ponderado por ciertos 
autores, no solo por algunos surrealistas, sino en las voces de-
cantadas del maestro Pierre Reverdy, la poesía de René Char 
y en el lenguaje suntuoso en la crónica de Saint-John Perse, 
así como en otros autores que también cultivaron el poema en 
prosa.

Deslindándose de la opinión que tenía Baudelaire, para quien 
la originalidad del poema radica en la rima y las corresponden-
cias secretas, Ramos Sucre todavía se destaca como una de las 
figuras más originales de la poesía hispanoamericana. Así lo ha 
afirmado la historia y evaluado la crítica literaria, a pesar de que 
no cultivó la rima ni escribió poemas versificados.

Por su innato valor poético y su fuerza expresiva, la obra de 
Ramos Sucre se sigue resistiendo a la dura prueba del tiempo. 
Así lo expresó Carlos Augusto León, quien fue su alumno de 
latín en el Liceo Caracas y uno de sus discípulos predilectos. 
En 1945, él escribió la primera apología sobre su maestro, 
Las piedras mágicas. Hacia una interpretación de José Antonio 
Ramos Sucre.

El autor de El cielo de Esmalte y Las formas del fuego nun-
ca solicitó en vida ningún apoyo crítico ni comentarios sobre 
su obra. Ramos Sucre fue ajeno a las demandas y las muestras 
ramplonas de la adulación y el oportunismo, tan comunes en 
los arribismos pueriles de los cenáculos literarios irrelevantes. 
Cuando aparecieron sus libros, al dárselos a su amigo Eduardo 
Arroyo Lameda, le dijo que «ya podía morir tranquilo», sabien-
do que su poética sería inmortal, a pesar de haber invocado «el 
olvido insomne».

El valor genuino de la obra de Ramos Sucre se fundamenta 
en su autenticidad y su magistral expresión poética. En su pro-
pia existencia fue afectado por varias angustias, desolaciones y 
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abatimientos físicos, padecidos a causa del prolongado insom-
nio, causa fatal de su lamentable final. Esas dolencias quedan 
sublimadas en su obra mediante la transfiguración estética. En 
un dossier publicado como homenaje centenario al poeta cuma-
nés, Carlos Augusto León refiere lo siguiente:

En la Caracas de aquellos tiempos, el joven poeta, en 
compañía de un extraño amigo, muy leído, quien po-
saba de cínico, Oswaldo Sáez, caminaban por la noche, 
desde La Candelaria a El Paraíso, solo por estar un 
rato frente a la casa donde dormía su «amada», quien por 
cierto nada sabía de todo esto. Atravesaban la ciudad 
dormida, desierta, silenciosa. «¿Adónde va, poeta?», le 
preguntaba Pedro Sotillo, de vigilia en el balcón de 
su periódico. «De aventura, don Pedro», pe… algún 
día nadie sabía cómo, le sorprendería una aventura… 
que nunca llegó. Pero en cambio, Oswaldo y él se en-
contraban, a filo de media noche, con «aquel hombre 
menudo, siempre báculo al brazo» dando vueltas a la 
Plaza Bolívar, a tiempo que, en ocasiones como si mu-
sitase algo… interrumpíamos aquel monólogo, donde 
tal vez estaba haciendo poesía. Conversábamos y él nos 
narraba una anécdota, con aquella risa suya sarcástica y 
sonora. A veces era él quien nos detenía y nos daba su me-
ditación del momento2.

Alba Rosa Hernández, prominente estudiosa de la obra del 
poeta y autora del libro Ramos Sucre: La voz de la retórica, nos 
apunta lúcidas reflexiones en el mismo dossier donde se recoge 
la cita anterior. En su artículo «La melodía visible», señala lo 
siguiente:

Ramos sucre funda la intensidad del lenguaje en el co-
nocimiento de la tradición literaria anterior, en ciertos 
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arquetipos que la vigilan, lo controlan. Un poeta como 
Whitman, desenfrenado, caótico, sin medida —desme-
surado—, es opuesto a la norma, el código, la simetría de 
Ramos Sucre. En suma, su crítica a Whitman se centra 
en su irrespeto a las convenciones literarias, incluso a las 
normas gramaticales3.

En una osada comparación del significado de la «lámpara de 
arcilla» del retórico, con el idealismo del mito platónico de las 
cavernas, la mencionada autora coteja ambas ideas en la poética 
de Ramos Sucre: 

… la cual parece responder a la noción platónica de dos 
mundos: el mundo de los fenómenos visibles y el mundo 
de las ideas, arquetipos, que no vemos sino en la pro-
yección imperfecta de este mundo… Por eso, los perso-
najes de Ramos Sucre renuevan una escala extrema que 
va desde la santidad hasta lo demoníaco.

Tal declaración se apoya en una reflexión que hiciera el propio 
Ramos Sucre en su escrito «Ideas dispersas sobre Fausto», texto 
incluido en la referida publicación póstuma Los aires del presa-
gio, donde se extrajo la frase siguiente en torno al humanismo: 
«La humanidad es esencialmente una misma en todas partes…». 
Este señalamiento particular, el humanismo y la trascendencia 
de la obra poética de Ramos Sucre, admite diversas interpreta-
ciones. La obra de todo gran poeta es inagotable y se resiste tanto 
a las interpretaciones sesgadas, como a los análisis semánticos 
formales y las críticas literarias unilaterales o arbitrarias.

Tras la desaparición del poeta no se puede decir que no hayan 
aparecido diversas publicaciones de su obra ni abundantes in-
terpretaciones críticas bajo diferentes perspectivas. Basta consi-
derar el grupo de referencias bibliográficas incluidas al principio 
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de este trabajo. Entre ellas pueden resaltarse tres ediciones rele-
vantes: la obra de Ramos Sucre publicada en el año 1979 por la 
Dirección de Cultura de la Universidad Central de Venezuela; 
la edición de su obra completa en la Biblioteca Ayacucho en 
1980; y cuando, en 1985, Monte Ávila Editores vuelve a publi-
car sus escritos.

Examinemos algunas de las características, claves y arqueti-
pos de la poética de Ramos Sucre, construida con celoso empe-
ño y rigor, donde el yo individual asume con frecuencia facetas 
despersonalizadas, perfiles complejos y hasta paradójicos.

Anotaciones sobre el lenguaje poético de Ramos Sucre

La precisa expresión del lenguaje ramosucreano ya se ha reco-
nocido como sello original de su talento expresivo. Sus típicas 
y bizarras imágenes, de raigambre diversa, poseen un complejo 
simbolismo que ha suscitado diversas interpretaciones. Esa sin-
gularidad lingüística al construir sus textos se destaca entre los 
escritores de su tiempo. La versátil expresión lingüística de Ra-
mos Sucre se constituye en un recurrente eje poético de acceso 
a la relectura e interpretación crítica de toda su obra. Ese dis-
tintivo incluye la factura de sus ensayos, reflexiones, aforismos y 
algunas traducciones espléndidas, como las que hizo del alemán 
de un conjunto de poemas en prosa de Luis Uhland.

En el curso del tiempo, después de su desaparición física, la 
poesía de Ramos Sucre parece ser insondable y poseer su propia 
dialéctica y significación intimista, sin excluir su erudición, sus 
influjos clásicos ni sus acentos trágicos, fantásticos o fabulado-
res. Esas características y claves recurrentes han sido evaluadas 
bajo distintas apreciaciones críticas y análisis hermenéuticos.

El complejo imaginario de su poesía sigue asombrando tanto 
a quienes se acercan por primera vez a su obra, como aquellos 
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que la conocen y la han revaluado. En sus textos siempre se 
destacan oscuridades y esplendores, destellos entre las sombras 
y chispazos de un genio forjador de alquimias verbales y alusio-
nes del mundo fantástico. Ramos Sucre ensambla sus textos en 
prosa mediante el diestro manejo del lenguaje, sello de identi-
dad de su abigarrada escritura, dotada de una coherente unidad 
orgánica. Estas notables características pasaron un tanto inad-
vertidas no solo en su época, sino tiempo después de su partida, 
a pesar del indudable valor universal de su obra literaria.

El gran poeta cumanés estaba persuadido de haber creado una 
obra imperecedera, tal como se ha confirmarlo en el tiempo, las 
valoraciones estéticas y los artículos críticos de interés crecien-
te. No olvidemos que Ramos Sucre fue un políglota consumado. 
Si no hubiera tenido tan breve y acongojada existencia solitaria, 
pudiéramos preguntarnos: ¿Qué clase de poesía habría escrito y 
cuál podría haber sido la evolución de su obra? ¿Habría ocurri-
do un golpe de timón en su lenguaje, si hubiera conocido otras 
nuevas corrientes tras haber publicado sus libros emblemáticos?

¿Cuál hubiera sido la metamorfosis de su lenguaje? ¿Ha-
bría optado Ramos Sucre por expresarse en formas inéditas, 
adoptando una nueva morfología su prosa tradicional, siendo 
permeable al influjo de nuevas expresiones poéticas (no solo eu-
ropeas), que irrumpieron en el postmodernismo, después de la 
muerte del poeta cumanés en 1930? ¿Habría sido receptivo a las 
tendencias surgidas en las tres décadas siguientes (del 40, 50 y 
60), si Ramos Sucre hubiera llegado a vivir unos 70 años? Nun-
ca lo sabremos, pues el karma individual es indescifrable, tanto 
para los poetas como para todos los mortales.

Quedan, no obstante, abiertas esas y otras interrogantes. Si 
a los 40 años Ramos Sucre ya había consumado una obra ad-
mirable, no es ficticio suponer que su evolución poética pos-
terior podría haber sido quizá más asombrosa o depurada, en 
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su acendrada e hipotética madurez. Nadie puede secuestrar ni 
limitar el vuelo de la imaginación, patente en sus propios tex-
tos, fabuladores o inverosímiles para la etimología formal de las 
palabras allí acuñadas, pero es indudable que logró enmarcarlos 
en un lenguaje de figuraciones y anacronismos desconcertantes.

Las circunstancias sociopolíticas y culturales de la época his-
tórica que le tocó vivir a Ramos Sucre en la Venezuela gomecista 
y, por otra parte, la distancia que lo separaba del caducado liris-
mo de los escritores venezolanos contemporáneos, sumergieron 
su atípica obra en una insoslayable discrepancia e incompren-
sión local. Estos factores contribuyeron a la gestación paralela 
de un estilo inédito y visionario desde la soledad del claustro 
exigente donde se refugiaba. Proyectó de esa manera solitaria 
su testimonio —¿«La vida del maldito»?—, en una atempora-
lidad lírica, metáfora del destierro interior que trasciende «las 
fronteras patrias». Su poética adquirió así gran relevancia, no 
solo en Hispanoamérica, sino universalmente. Él mismo estuvo 
convencido de ello, como se evidencia en ciertas confesiones 
epistolares. De haber conocido la obra de Ramos Sucre, Rubén 
Darío (que murió en 1919), lo hubiera incluido entre «los ra-
ros» del modernismo.

Las revaloraciones históricas  
y los rescates de su poética

Sin menospreciar ni desconocer las primeras apreciaciones li-
terarias de quienes admiraron durante su vida el trabajo poético 
y la vocación humanista de Ramos Sucre, el primer impulso re-
visionista de su obra ocurre en 1945, con la aparición del ensa-
yo «Las piedras mágicas», escrito por su querido alumno Carlos 
Augusto León, al publicarse en conjunto su obra. Con otras 
apreciaciones, este primer elan o impulso vital (bajo el concepto 
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dado por Bergson en 1907 en La evolución creadora), renovó el 
interés por explorar la obra de Ramos Sucre.

La segunda motivación renovadora surgió con un impulso 
más vigoroso. Ese impulso, tanto afectivo como colectivo, fue 
más determinante para revalorar y difundir con entusiasmo la 
obra poética de Ramos Sucre. Esa gesta rescatadora ocurrió al 
final de la década de los 60, a través de diversos protagonismos, 
publicaciones y programas culturales. El impacto prosiguió las 
décadas siguientes, hasta nuestros días. Estas observaciones ya 
han sido bien correlacionadas y esclarecidas. Así lo constata la 
bibliografía cronológica seleccionada en este ensayo y en otras 
referencias importantes.

Al forjar su escritura, Ramos Sucre parece eludir las alusio-
nes a la temporalidad, al anecdotario y ritual cotidiano de ese 
animal de costumbre que es el individuo común, enmascarán-
dose en una multiplicidad de rostros, de voces y ficciones. Al 
descartar la anécdota intrascendente y las vanidades del yo, Ra-
mos Sucre depura y recrea en su escritura un tiempo otro, una 
dimensión legendaria. Bajo la influencia de las obras clásicas, 
fusiona y extrapola el ritmo convencional del relato dentro de 
un contexto mítico. Sus lecturas de la adolescencia reaparecen y 
se transfiguran; esa notoria influencia se manifiesta en sus textos 
capitales. Ramos Sucre construye sus relatos poéticos en formas 
evocativas, con mesura, fluidez y desparpajo. Inaugura así una 
prosa sorprendente, rica en matices poéticos, giros modernis-
tas y claves propias, ignorando los elementos retóricos del cos-
tumbrismo coetáneo y las formas versificadas convencionales, 
cultivadas por los escritores de su tiempo. Estos rasgos ya han 
sido destacados en las apreciaciones críticas, sin mencionar a sus 
partidarios ni sus detractores.

Ramos Sucre elude lo anecdótico con un propósito dialéc-
tico, preservando la elegancia expresiva de manera certera y 
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sugerente. Sus poemas recrean un espacio propio y proyectan 
una dimensión cósmica, con un estilo personal, sobrio y doc-
to, pleno de conocimiento filológico y arquetipos mitológicos, 
siendo consciente de la finalidad de los simbolismos, del poder 
de las resonancias musicales y de la tarea de las palabras.

Del alfa al omega de su alfabeto de fabulaciones, puede vis-
lumbrarse en Ramos Sucre una ascesis simbólica y la intención 
dominante de una perfección expresiva del espíritu poético. 
Esta reiterada obsesión se convertiría en estímulo y tarea coti-
diana, aspirando a cifrar en las palabras un testimonio hermé-
tico. Ese anhelo de perfección formal queda manifiesto no solo 
como metáfora, sino como exorcismo y transfiguración de la 
realidad. Así puede percibirse al abordar su lectura como aven-
tura de un viaje solitario. Tal percepción ocurre con El Aleph de 
Jorge Luis Borges y sus complejas ficciones literarias. Celoso de 
sus hallazgos y de sus códices herméticos, Ramos Sucre quiso 
resguardarse de futuras interpretaciones erróneas o disparata-
das: «He escondido de los compañeros infieles el secreto de mi 
riqueza inagotable».

El autor de La Torre de Timón y El cielo de esmalte cincela las 
formas inauditas de su fuego prometeico con un acento trágico 
y laberíntico, con vislumbres de una abstracta belleza. La apa-
rente complejidad interpretativa de la poética ramosucreana es 
solo para quienes no pueden descifrar los signos vitales de su 
búsqueda secreta. No es obvio adivinar la brújula mágica que 
guía la ruta del insomne en su tránsito fundamental por la 
palabra; ese viaje por el mar de la poesía, espacio imaginario 
donde emergen y desaparecen bizarros personajes y escenas de 
otro tiempo , dirigidos con maestría por su yo poético desde 
el puesto del timonel de la nave. Desde allí divisa o presiente 
el poeta tierras prometidas, horizontes de febril esperanza, cantos 
de sirenas o apariciones de monstruos y beldades legendarias.
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Ramos Sucre asume una dimensión poética atemporal y una 
manifiesta alteridad —en el propósito de ser otro o de ser diferen-
te—, sin negar la esencia de su yo intimista, cuyas voces opacas 
o altivas se insertan eclécticamente en densos relatos calidoscópi-
cos, configurando una amalgama polimorfa, tal como se eviden-
cia en muchos de sus poemas. Esa propuesta alteridad atemporal, 
signo del aspecto huidizo y misterioso de las narraciones de cor-
te fantástico, confiere a la poética de Ramos Sucre un ambiente 
enigmático, no exento de sorpresa, mesura ni fascinación.

Esas y otras particularidades y giros expresivos inéditos fueron 
introducidos por Ramos Sucre en la poesía venezolana como un 
nuevo estilo. Al principio pasó inadvertido o tal vez fue ignora-
do, por adelantarse a la tradición costumbrista de su época. Más 
era otra la vocación visionaria del poeta nacido en su «adorada 
Jerusalén», como así llamaba Ramos Sucre a su Cumaná natal.

Nunca debe excluirse en la valoración de sus textos la impe-
cable concepción y pulcritud del lenguaje, la trama estructural 
del relato glosado y recreado. Tampoco debe ignorarse la formu-
lación implícita del cuento breve, al recrear poéticamente una 
historia transformada en su génesis por el propio caudal ima-
ginario del poeta. Esa típica constante ramosucreana es signo 
inequívoco de su estilo, a veces barroco o heterogéneo, distan-
ciándose de las tendencias obsoletas de la escritura ecléctica, sin 
chispa y sin duende, anclada en el tradicionalismo conservador.

Al romper moldes y esquematismos líricos, tanto por la fuer-
za de su prosa poética, como por la belleza de su impecable ex-
presión y estilo, la obra de Ramos Sucre fue al comienzo motivo 
de recelo e incomprensión. Sin embargo, su escritura poética se 
entronaría en la propia dimensión que le corresponde, aunque 
jamás haya usado el modo rítmico del verso ni la rima producto 
del sentimentalismo pueril. Su depurada poética va a distinguir-
se por otras cualidades y rasgos auténticos.
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Características sobre la poética en prosa  
de Ramos Sucre y su estructura lingüística

En las páginas anteriores queda manifiesto el intento de di-
lucidar la poética ramosucreana. Por su gran significación poli-
fónica, la obra de José Antonio Ramos Sucre continuará siendo 
fuente de exploración y revaloración. Como puede constatarse 
en el acopio de referencias bibliográficas listadas cronológica-
mente al comienzo, existen diferentes enfoques, análisis e inter-
pretaciones críticas sobre Ramos Sucre.

No siendo posible abarcar en toda su amplitud la densidad de 
una obra semejante en un estudio puntual, conviene sugerir un 
esbozo representativo para motivar una mayor exploración bajo 
diferentes puntos de vista.

En la siguiente serie de viñetas, a manera de tips de interés 
pedagógico, se resaltan varios aspectos esenciales para promover 
la reflexión hermenéutica en torno a la obra de Ramos Sucre. 
Estos puntos pueden ser desarrollados bajo diferentes enfoques 
y propósitos, tanto por estudiantes de las escuelas tradicionales 
de Letras y en talleres literarios, como en otros foros o convoca-
torias, incluyendo a quienes se interesen por la obra de Ramos 
Sucre, al considerar estos rasgos destacables:

•	El ambiente o entorno fabulador de sus poemas en prosa 
y las características más resaltantes de su escritura, tanto 
desde el punto de vista poético como gramatical.

•	La recurrencia al adjetivo sorprendente, acoplado con ma-
gistral acierto al substantivo, de manera precisa. Tales con-
junciones afortunadas crean un impacto en el lector, no 
obstante, el uso frecuente de adjetivaciones aparentemente 
anacrónicas. Esta es una de sus peculiaridades sintácticas.
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•	Ramos Sucre despoja la frase de contenidos subjetivos, dán-
dole un aire retórico e intemporal al poema. Este es otro 
aspecto sobresaliente de su escritura.

•	La utilización dentro de la oración de formas de composi-
ción desusadas o arcaicas, que ofician como hallazgos poé-
ticos, confiriendo un aire misterioso a sus textos, en los que 
se ha advertido una tendencia hiperbólica.

•	El proceso fabulador y la recreación literaria de lecturas 
e historias clásicas, influyendo en el contexto del poema, 
siempre titulado de manera precisa y sugerente, como guía 
para el lector sobre el contexto.

•	La tendencia narrativa y/o descriptiva de su poética, dife-
renciándose de las actitudes líricas convencionales y de los 
escritores de su época.

•	La «muerte blanca» y el sentimiento de fatalidad, un estar 
entre dos mundos y «el signo molesto de la realidad»; estas 
y otras alusiones simbólicas reaparecen en la trama verbal 
de Ramos Sucre con ingente insistencia, propiciando el fac-
tible análisis psicológico, como interpretación complemen-
taria de motivaciones intimistas, en un marco analítico y 
estructural.

•	La imaginación novelesca manejada mediante una narrati-
va poética, con admirable preciosismo y rigor lingüístico, 
poco común en otros escritores venezolanos. Ramos Sucre 
fue por ello criticado e incomprendido en su tiempo. Su 
desuso de la rima convencional y el escribir sus textos ex-
clusivamente en prosa también fue motivo de disensión. 

•	La discusión obsoleta sobre los elementos diferenciales en-
tre prosa y poesía se aplica al caso de Ramos Sucre en con-
cordancia con el criterio de Roland Barthes sobre este tema 
tan trillado (ver los Ensayos críticos del autor francés, así 
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como el libro de Jacques Garelli, La gravitation poétique, 
Mercure de France, París 1966).

•	El desafío de J. A. R. S. a las formas tradicionales de la rima 
y la métrica, oponiendo una poesía de mayor libertad for-
mal, de impecable factura y estructura lingüística.

•	¿Es la poesía de Ramos Sucre una escritura de tono satánico 
o dionisíaco, como se ha visto en algunos personajes de sus 
textos? ¿De qué manera se justifica esta aseveración?

•	La edificación del poema como una estructura narrativa 
flexible, a la vez rigurosa y de mayor precisión que el verso 
libre, irregular y muchas veces caprichoso, al margen de los 
estilos imperantes.

•	Los poemas en prosa de Ramos Sucre tienen una irrepro-
chable pulcritud en su construcción gramatical. El poeta 
confesó haber trabajado laboriosamente sus escritos, exis-
tiendo en algunos casos distintas versiones de un mismo 
texto.

•	El desencanto, la soledad, la vigilia atormentada, el exilio 
voluntario y el insomnio crónico que padeció, quedan plas-
mados en su poética, reflejo de su existencia trágica.

•	La pulcritud en el uso de un lenguaje preciso y elocuen-
te, imbuido de erudición y clasicismo, se destacan en sus 
poemas, iniciando una ruptura con la lógica simplista de la 
versificación tradicional.

•	Los puentes establecidos en el texto entre la realidad y lo 
imaginario, la abstracción y lo concreto.

•	La supresión del «que» relativo como pronombre. Sobre 
este punto, conviene insertar en esta sinopsis temática la 
justa apreciación de otro buen poeta venezolano, quien 
fue alumno de Ramos Sucre y autor de su biografía más 
reconocida:
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Esa eliminación —del que, aclaro— no es la única 
muestra, sino una prueba más, de su constante pre-
ocupación por la palabra, por la pureza, la precisión 
y la elegante musicalidad del lenguaje. Esa preocupa-
ción y el trabajo constante por pulir y limar las obras 
de su sensibilidad, ha de ser tomada muy en cuenta 
por las nuevas generaciones. Vivimos en desgano, 
en tal aspecto fundamental de la obra poética y lite-
raria. Quien poseyó muchas lenguas aprendió a amar 
la suya, así como el viajero por muchos países aprecia 
mejor, el retorno, su tierra natal.

•	El poder de la imagen es otro rasgo esencial de su arte poé-
tica. Sobresale asimismo en sus relatos la descripción esme-
rada de los personajes literarios, reales o ficticios, mediante 
superposición de planos paralelos y remembranzas que os-
cilan o se fusionan entre esoterismos crípticos.

•	La propensión a la síntesis y la frase aforística, utilizando 
el lenguaje con precisión quirúrgica, imbuido de simbo-
lismo: El hombre ha inventado el símbolo porque no pue-
de asir directamente la realidad, sentenció el poeta en su 
«Granizada», un ramillete de aforismos publicados en 
forma esporádica entre 1927 y 1929, en la revista Élite y 
en El Universal. Fueron luego recopilados conjuntamente 
por primera vez en 1960 por Rafael Ángel Insausti, en la 
mencionada edición Los aires del presagio. Esas agudas sen-
tencias aumentaron y se reeditaron en otras publicaciones 
posteriores de la obra completa de Ramos Sucre. De ese 
raro legajo —diciendo mucho en sucintas palabras— se 
destaca esta decena de aforismos: 1) El tiempo es una inven-
ción de los relojeros; 2) Vivir es morirse; 3) El bien es el mal 
menor; 4) La Gramática sirve para justificar las sinrazones 
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del lenguaje; 5) Es buen escritor el que usa expresiones insus-
tituibles; 6) El hombre se casa cuando no tiene otra cosa de 
que ocuparse; 7) Enamorarse es una falta de amor propio; 8) 
La aristocracia no se da en la especie humana; 9) La historia 
no sirve sino para aumentar el odio entre los hombres; 10) La 
incertidumbre es la ley del universo.

•	¿Es la obra de Ramos Sucre extemporánea y aburrida, como 
ciertos críticos han señalado? Todo poeta o artista tiene sus 
admiradores y opositores. ¿Dio Ramos Sucre la espalda a 
las vanguardias literarias locales del modernismo y otras co-
rrientes renovadoras?

•	¿Es visto Ramos Sucre como poeta parnasiano (por su ten-
dencia perfeccionista), simbolista o modernista?

•	La conclusión habitual de sus textos con una moraleja y/o 
desenlaces insospechados o sorpresivos, otorga un carácter 
dramático a ciertos relatos y fabulaciones poéticas.

•	Las figuras alegóricas y dispares del topo y el lince en la 
«sabiduría secreta» de Ramos Sucre como emblemas subje-
tivos, confiere una suerte de mágica y enigmática armonía a 
su poética (ver el poema «El herbolario»). Véase también el 
libro de Ilis M. Alfonzo, La búsqueda secreta de Ramos Sucre, 
UCV, 1988).

•	Ramos Sucre acusa una «hipnótica fascinación por los abis-
mos» y lo tenebroso —como apunta Pérez Perdomo en su 
egregio análisis de la obra de Ramos Sucre en la recopilación 
antológica de Monte Ávila—, siendo también «el poeta del 
dolor» y la nostalgia (al compararse con Leopardi), sin des-
cartar los arquetipos subjetivos de su propio subconsciente. 
Se cumplen así varias fases en la construcción de sus textos, 
como lo indica Pérez Perdomo en su apreciación crítica, al 
descorrer el telón de fondo de la poética ramosucreana:
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Presentar una especie de telón de fondo, situar y pro-
blematizar el hecho anecdótico y proponer una expli-
cación simbólica, parecen ser las tres etapas cumplidas 
por Ramos Sucre en la construcción silogística de gran 
parte de sus estructuras o unidades poéticas…

•	¿Es Ramos sucre un poeta insomne o alucinado? Habría 
que explorar y contrastar las relaciones e influencias en su 
obra poética con otras voces de la poesía universal.

•	El valor universal de la obra de Ramos Sucre y la posible 
ascesis a una interpretación metafísica y/o hermética. El po-
der de la imagen y la metáfora en su poesía.

•	Su poética está arraigada en enigmas, conjeturas, fábulas, 
simbolismos, alegorías, horrores, ritos, liturgias, crueldades 
históricas, extravagancias, hechizos y recreaciones mórbidas, 
etc. Las claves semánticas de acceso simbólico y psicoanalí-
tico, deben partir del análisis objetivo de textos específicos.

•	Ramos Sucre reescribió diversos poemas, suprimiendo in-
cluso fragmentos notables. En las próximas páginas vere-
mos un ejemplo de esta afirmación, en el caso específico del 
poema «Mar latino», del cual suprimió el párrafo final.

•	La reiteración de ciertos símbolos, palabras, personajes 
sombríos y escenarios lúgubres, relacionados con la muerte 
o situaciones trágicas, no son simples elecciones azarosas 
utilizadas o propuestas como metáforas retóricas; sino que 
responden a recurrencias intimistas y reflejan las obsesiones 
manifestadas en varios textos, como ideas fijas, reelabora-
das en el subconsciente y transfiguradas en la trama de su 
escritura, dando acceso a interpretaciones más psicológicas 
que literarias de su obra. Ramos Sucre parece establecer una 
comunicación secreta con su propio pensamiento, en diver-
sos grados de oscura simbología. Así lo denota su sentencia: 
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«El hombre ha inventado el símbolo porque no puede asir 
directamente la realidad». («Granizada»)

•	El vasto universo literario en la poética de Ramos Sucre 
es otro punto a considerar sin prejuiciados análisis críti-
cos. Véase El poeta ante la crítica, una serie de importantes 
apreciaciones de varios autores, publicación de Monte Ávila 
Editores, Caracas, 1981, 254 páginas.

Como ya dijimos, los rasgos aquí presentados, junto a otros 
aspectos críticos complementarios, pueden servir de basamento 
y punto de partida para un desarrollo más detallado, el cual 
puede ser implementado en un taller literario o en cursos más 
especializados sobre la obra de Ramos Sucre y sus características 
fundamentales.

Más allá del mito y la leyenda trágica del poeta

Para situar en su justa dimensión la obra poética y la figura 
humana de Ramos Sucre, es preciso deslindarlas del mito y de 
la trama tejida en torno a su destino trágico y su personalidad 
doliente. El enigma sobre su personalidad y su poesía se generó 
por décadas, producto de diversas apreciaciones críticas y espe-
culaciones sobre el personaje, ya convertido en leyenda.

El intento de vislumbrar la dimensión real de Ramos Sucre, 
tanto en su obra como en la ruta insomne de su vida, puede cen-
trarse únicamente en tres o cuatro fuentes confiables y exentas 
de paradojas: las versiones originales y los testimonios directos 
de quienes lo conocieron —amigos, alumnos y contertulios de 
la época—; algunas crónicas y notas literarias de ese tiempo; las 
interpretaciones posteriores; y la desnudez que nos ofrecen sus 
propios poemas y sus escritos, reunidos en su obra completa.

Para establecer una imagen fidedigna del personaje cuya sem-
blanza nos ocupa, se requiere considerar la veracidad de las dos 



58

primeras opciones, aceptándolas literalmente y/o poniéndolas 
bajo escrutinio. En la tercera o cuarta posibilidad —sus propios 
textos—, hay que considerar que ese acercamiento puede ser 
subjetivo.

Los poemas de Ramos Sucre están sembrados de múltiples 
indicios autobiográficos que es preciso descifrar del contexto 
puramente literario. En algunos textos asomó indicios confesio-
nales de su carácter —o de cómo se veía a sí mismo—, junto a 
descarnadas alusiones y complejas interpretaciones de su propia 
imagen, metamorfoseada entre ficciones de otros personajes, 
encubriendo la identificación del valor testimonial directo.

Aunque los factores de escrutinio planteados son lícitos acer-
camientos para intentar desentrañar los enigmas del poeta in-
somne, toda exploración crítica debe ser un honesto intento 
por despojarlo del halo tenebroso con el cual se ha investido 
su personalidad. No obstante, conviene tener cautela en dicha 
aproximación exploratoria, evaluando vida y obra con pondera-
ción, sin cometer excesos ni parcialidades arbitrarias.

Algunos de sus contemporáneos han afirmado que el poeta 
tenía fino sentido del humor. Él solía alternar alegremente los 
domingos con un grupo de allegados, compartiendo como 
cualquier otro personaje de ese tiempo las bonanzas de la Cara-
cas de la primera década del siglo XX.

¿Es la poesía de J. A. R. S. un portento de ficción, una qui-
mera o un fenómeno lírico de elaboración prosística? Ramos 
Sucre fue más que un «raro» en su tiempo, signado por un halo 
trágico, diferente al de Vallejo, que murió en París y sin aguace-
ro, en 1938, ocho años después de Ramos Sucre. A no ser por 
las circunstancias cronológicas y los inexorables designios del 
azar, merecería ser incluido entre «los raros» de Rubén Darío, 
quien, en el prólogo de ese libro, firmado en París al comienzo 
de 1905, cuando Ramos Sucre tenía apenas 15 años, confesó sin 
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reparo: «Confesaré, no obstante, que me he acercado a algunos 
de mis ídolos de antaño y he reconocido más de un engaño de 
mi manera de percibir».

En la poética ramosucrena también se percibe un cúmulo de 
contradicciones y/o ambivalencias, como antípodas del rostro 
dual de Jano, el dios romano. Precisemos bien este parecer: en la 
obra de Ramos Sucre alternan la bondad y la maldad, la lucidez 
y el delirio, los personajes de luz y de tinieblas, las palpitaciones 
racionales e irracionales, las condiciones humanas patológicas 
y mitológicas, entre otras polaridades. Se da acceso a un vasto 
espectro del subconsciente humano: bullen allí las propias ten-
siones subjetivas del poeta venezolano, no excusado de armo-
nías celestiales ni del desgarramiento interior, no es ficticia la 
desazón por sus desvelos ni el desasosiego a causa del agobiante 
insomnio que padeció durante ocho años.

En tal sentido, Ramos Sucre prefigura y construye su propio 
mito literario, al margen de la realidad social que lo atormenta-
ba, tejiendo fabulaciones sobrenaturales, sumidas a referencias 
librescas mezcladas con episodios de carácter testimonial. En 
ese hilado prosístico enmarca sus narraciones poéticas, envuel-
tas en un aura de enigma y encantamiento digno de atención, 
alejándose por voluntad propia del escenario geográfico de su 
tierra natal. He ahí una ausencia tácita, proclive al lúcido exilio.

La tupida raigambre de su escritura, perceptible en casi todos 
sus textos, rescata la validez de su expresión poética, la cual radi-
ca en la coherencia formal y la auténtica intensidad que certifica 
sus obsesiones y vivencias recónditas. Esa puesta en danza de las 
palabras refinadas no es una factura puramente literaria; Ramos 
Sucre diseminó en sus textos ciertas visiones personales y con-
fesiones existenciales que es preciso evaluar apropiadamente. 
Basta escoger un legajo de sus poemas más representativos para 
confirmar estas y otras observaciones.
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Se ha comparado o vinculado el exotismo de sus textos narra-
tivos con ciertas inquietudes místicas y desaforadas de autores 
simbolistas, de corte fantástico o religioso, como Gerardo de 
Nerval, Edgar Allan Poe, Lovecraft, Hoffman o Quiroga; así 
como con las gestas del romance trovadoresco y otros personajes 
que se evadieron del doliente mundo cotidiano para configurar 
su propia realidad imaginaria, poblada de narraciones, misterio-
sas, fantasmagorías, visiones oníricas tenebrosas, simbolismos 
alquímicos y alusiones inescrutables.

Tales transacciones de lo real a lo imaginario o viceversa no 
son ajenas a la gravitación poética, operación sublime del espíri-
tu que inventa símbolos y metáforas para acceder a otra dimen-
sión de la belleza y de los misterios arcanos, impalpables por el 
ojo común. Se cultivó esa ascesis liberadora en el surrealismo y 
mucho antes, en aras de la transfiguración de lo real mediante 
el acto poético o el género de ficción, hasta en la prosa llamean-
te de Rimbaud y su precoz alquimia verbal. Se ha contempla-
do también esa escalada bajo la dimensión de un yoga poético, 
como lo ha afirmado Jean Biés en un conocido artículo*.

El empeño de Ramos Sucre por recurrir y ahondar en la di-
mensión sobrenatural mediante el recurso figurativo, responde 
a una especie de fascinación y al intento de exorcizar lo cotidia-
no en el plano literario, como una aventura meramente imagi-
naria. Esas operaciones de esa voluntad creadora traslucen los 
anhelos de la experiencia espiritual y del mundo interior. Tal 
fue el postulado fundamental de René Daumal en la «metafísica 
experimental» y en el lema «revolución-revelación» del grupo Le 
Grand-Jeu, con sus camaradas simplistas de Reims; experiencia 
narrada en la fantástica novela El monte análogo y en otros testi-
monios sobre una vivencia que sobrepasa a las palabras.

*	 Revista Nacional de Cultura, Año 1986, número 261, mes: Abril-Junio, 
Volumen 47.
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El peligro ante los abismos insondables del alma poética ra-
dica en asomarse impunemente al filo oscuro del mito sin una 
guía confiable. Cuando se analiza la obra de un poeta de la talla 
de Ramos Sucre en su búsqueda secreta, así como en otras ex-
ploraciones borderline, es incurrir en los esquematismos de la 
crítica literaria convencional, sin cotejar en creación vibrante 
del poeta literatura y vida. No es posible abordar arbitrariamen-
te el complejo laberinto psicológico individual con la teoría de 
los arquetipos. Ese intento conduce a un infinito incierto. El 
escrutinio racional de lo insondable es limitado. El alma de la 
poesía (y de los poetas) se resiste a las especulaciones cosificadas 
ante la vastedad de las obras maestras, desde los Upanisads y 
Homero hasta los haikús, los románticos, el postmodernismo y 
las expresiones del New Age, con toda la amplia gama implicada.

Dejemos pues en su propio marco literario y humanista la 
obra de José Antonio Ramos Sucre, más allá del enigma y de su 
fortuita leyenda.

La influencia de Ramos Sucre en las nuevas generaciones

En este esquema interpretativo cabe mencionar la indudable 
atención e influencia que ejerció la obra de Ramos Sucre en 
la nueva poesía venezolana. Más notoriamente, a partir de los 
años sesenta, su figura representó un punto de inflexión para las 
motivaciones creadoras de jóvenes poetas.

La obra del poeta cumanés se proyectó entre nosotros como 
un baluarte. De allí la gesta por su rescate y su trascendencia. 
Ese entusiasmo determinante ocurrió, como ya dijimos, en la 
generación de los 60 y en las décadas posteriores, de cuyo mo-
vimiento fuimos partícipes y protagonistas directos. Así queda 
históricamente manifiesto en diversas declaraciones y remem-
branzas:
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Ramos Sucre sobresale por la universalidad o cosmopolitismo 
de su poesía, sin ataduras visibles a una identificación regio-
nal específica. Es la vía del acercamiento que siguen los jóvenes 
poetas venezolanos de Sardio, Tabla Redonda y El Techo de la 
Ballena. Ellos colocan al poeta en un nivel de reconocimiento 
especial: Ramos Sucre es el más adelantado, el precursor que 
señala el camino a seguir, el que orienta la ruta del desenfado 
con los estilos tradicionales, a la par de los descubrimientos de 
la poesía francesa y otras expresiones líricas de vanguardia.

Se produjo así una transformación generacional y una toma 
de conciencia poética. Con la sacralización del autor de La Torre 
de Timón, se fue estableciendo desde entonces como el poeta 
venezolano más importante de las últimas décadas, tanto en el 
ámbito poético como narrativo.

Reiteramos que las últimas cartas de Ramos Sucre escritas 
en Europa son esenciales para conocer su ánimo final y cons-
tituyen una importante fuente de investigación, debido a los 
testimonios directos de ese legajo epistolar, aunque ese manojo 
de cartas fue conocido a partir de su publicación en Los aires del 
presagio y, posteriormente, en otras referencias. De esa corres-
pondencia se han extraído confesiones inéditas sobre el desor-
den nervioso de Ramos Sucre en Europa durante su actividad 
como diplomático. Yace en varios sanatorios especializados en 
tratamiento por su afectación física y mental, aquejado por la 
enfermedad y el desasosiego. El ánimo del poeta se desvanece a 
causa del implacable insomnio crónico.

De ese grupo de cartas finales, cabe entresacar los tres frag-
mentos siguientes de conmovedora importancia:

El desequilibrio de mis nervios es un horror y solo el miedo 
me ha detenido en el umbral del suicidio. Uno no hace 
lo que quiere sino lo que le permiten las circunstancias de 
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herencia, educación, salud o enfermedad corporal, etc. 
Nuestros actos son involuntarios y hasta irreflexivos.

(…)

Los juicios acerca de mis dos libros han sido muy superfi-
ciales. No es fácil escribir un buen juicio sobre dos libros 
tan acendrados o refinados. Se requieren en el crítico los 
conocimientos que yo atesoré en el antro de mis dolores. 
Y todo el mundo no ha tenido una vida tan excepcional. 
Solamente Leopardi, el poeta de la amargura. Alguien ha 
apuntado ya mi semejanza con el lírico y filósofo italiano. 
Lírico es el que habla de sus propias emociones. (Carta a 
su hermano Lorenzo, fechada el 25 de octubre de 1929)

(…)

Estoy en casa de Mühlens y espero curarme del intestino, 
autor de mi derrumbamiento. Los insomnios, de una te-
nacidad inverosímil, amenazan de cerca mis facultades 
mentales. (Carta a José Nucete Sardi, Caracas-Hamburgo, 
7 enero de 1930)

Los pesares acumulados parecen haber sido la causa decisiva, 
entre otras de menor severidad, de la paulatina devastación psí-
quica final de Ramos Sucre en Ginebra, como él mismo expresa 
en otra epístola a su hermano Lorenzo y a su amiga Dolores 
Emilia Madrid, cuando confiesa que los médicos no han descu-
bierto cuál es la causa que lo derriba: «Tú sabes que mi cadena 
siempre fue muy corta y muy pesada. Nací en la casa donde 
todo estaba prohibido».

Como su admirado Ovidio al final de Las Metamorfosis, 
Ramos Sucre estaba consciente de su obra perdurable: «Creo en 
la potencia de mi facultad lírica. Sé muy bien que he creado 
una obra inmortal y que siquiera el triste consuelo de la gloria 
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me recompensará de tantos dolores». Sus poemas «Preludio» 
—el primero que aparece en La Torre de Timón— y «Resi-
duo» —el último que escribió poco antes de morir, se entronan 
como alfa y omega de su doliente poética, en el cénit de su 
persistencia visionaria. Ambos textos emblemáticos han sido 
incluidos al principio y al final de esta publicación.

En una nota de profunda conmoción, escrita por Augusto 
Mijares tras la noticia de la muerte de Ramos Sucre, se advierte el 
aprecio y la valoración de su obra de parte de algunos de sus con-
temporáneos, así como el apático desdén de otros personajillos, 
por motivo de la pérfida envidia y la molesta incomprensión:

Poeta en prosa y como tal ininteligible y molesto para los 
burgueses que no acceden a aventurarse en el torbellino 
lírico sino cuando han sido precisamente advertidos por 
la apariencia de los renglones cortos (…) Poeta que con-
vive con los personajes de Dante, Shakespeare y Homero, 
y siente y quiere afirmar que ellos tienen una realidad 
más cierta y más legítima que la del transeúnte callejero4.

Pese a la evidente adversidad de algunos contemporáneos, no 
se puede afirmar que la poesía de Ramos Sucre fuera real-
mente ignorada o inapreciada. El poeta mereció en vida finos 
elogios y no pasó por alto el valor de su obra para un puñado de 
amigos, aunque su propio recato y sobriedad le impusieran el 
aislamiento intimista por voluntad propia.

Ramos Sucre quizá asumió una especie de modesta clandesti-
nidad, sabiendo que su objetivo estético era distinto y le exigía 
plena atención. Por eso se distanció de una época adversa a su 
ideal creativo y a su estilo literario, siendo consciente de la ab-
surda incomprensión sobre su poesía.

Ya se mencionó que el reconocimiento más categórico de su 
obra ocurrió décadas después, con la insurgencia de nuevas voces 
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poéticas en el país. Retomemos aquí ese período revitalizador: 
entonces abogamos por el rescate de la obra y la trascendencia 
del autor de un manojo de textos tan relevantes como «Prelu-
dio», «La vida del maldito», «El extranjero», «La redención de 
Fausto», «El peregrino de la fe», «La cábala», «La penitencia del 
mago», «Tácita, la musa décima», «El episodio del nostálgico», 
«Omega», «La verdad», «El solterón», «Mar latino», «El festín de 
los buitres», «El romance del bardo», y otros relevantes poemas, 
muestras inconfundibles de su capacidad alegórica y su magis-
tral prosa poética. El arte poética de Ramos Sucre fue asentán-
dose más y más entre los poetas del porvenir.

De sus tres libros cabe destacar un cúmulo de textos de esen-
cial valor y resonancia. Entre otros, han merecido suficiente 
atención de la crítica literaria, dentro y fuera de Venezuela. 

Hasta aquí solo un resumen de su influjo, una cápsula del 
merecido aprecio que suscitó entonces su obra palpitante.

Algunos análisis y proyecciones

Ramos Sucre recrea temas y episodios de la mitología clási-
ca recomponiendo su origen e introduciendo glosas subjetivas 
en la secuencia del texto. Al recrear el tema ensambla nuevas 
situaciones que funden el pasado al presente, reiterando ecos y 
reconstruyendo voces y personajes que giran entre la fabulación 
y la realidad imaginaria.

Se mencionó que Ramos Sucre reescribió diversos poemas. 
Eso puede cotejarse al comparar las versiones iniciales con el 
resultado que eligió publicar.

En los siguientes párrafos veremos un ejemplo específico de 
tal declaración. Ramos Sucre reformó fragmentos, suprimió fra-
ses, hizo añadiduras y/o corrigió palabras, existiendo diferentes 
versiones de un mismo texto.
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No ha sido fácil descubrir sus manuscritos para determinar 
las comparaciones y establecer las diferencias del primer esbo-
zo con la versión definitiva que consideró publicable. Como 
en otros textos intervenidos, reformados o desglosados, se des-
taca en estas correcciones el caso del poema «Mar latino», el 
cual merece un oportuno comentario debido sus singulares 
características.

En este escrutinio particular se han descifrado algunas claves 
que permiten considerar cierta simbología y el análisis de varios 
términos de connotación erótica. Tenga en cuenta el lector que 
Ramos Sucre pondera el equilibrio de las tensiones poéticas en 
su lenguaje suntuoso, hilvanando con justa templanza emotiva 
el equilibro del poema; rasgo indudable de su maestría en el 
tratamiento prosístico de sus composiciones estéticas.

La versión definitiva del poema «Mar latino», tal como fue 
considerada por Ramos Sucre, se encuentra en su libro Las 
formas del fuego, que contiene 126 poemas y fue publicado en 
1929, un año antes de su muerte. Ese fue un momento azaroso 
donde tuvo dificultades para concentrarse en su trabajo, debido 
al recurrente insomnio que lo perturbaba diariamente. Ese mis-
mo año también publicó su otro poemario El cielo de esmalte, 
integrado por 132 poemas.

En torno al «Mar latino»

«Mar latino» es el poema N.° 63 de Las formas del fuego. José 
Antonio Ramos Sucre dedicó el libro a Carmen Elena de Las 
Casas —«la más hermosa mujer de la Caracas de su tiempo», 
por quien el poeta profesó una pasión secreta—, en opinión 
de la escritora y académica venezolana Elena Vera. No es tan 
disparatado pensar, como hecho curioso, que la figura central 
de La Ilíada también se llame Helena, a quien Ramos Sucre 
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transfigura en su rol y en su tiempo histórico —el de la narra-
ción homérica con el del poema—, en un diálogo idílico de 
compleja interpretación, el cual aparece en el propio texto y 
merece varios enfoques.

Esa singular beldad de la época caraqueña —y aquí ya tene-
mos fortuitamente tres Elenas; junto a la clásica helénica con la 
propia H inicial—, hubiera sido llamada por Ramos Sucre de 
una manera anacrónica (correcta, pero desusada), confesando 
que era escuchado por «una mujer floreciente del mismo nom-
bre». Aparece entonces aquí la alusión directa a la mujer, como 
símbolo o pasión soterrada, en carne y hueso, cuando pronto 
declara el poeta que ella lo invita «a dejar el recuento de las ca-
lamidades fabulosas y a seguir el derrotero de una fantasía más 
serena…», frase que podría indicar la alusión a consumar una 
aventura erótica y olvidarse de los pasados infortunios amorosos 
y las fantasías platónicas no consumadas.

¿Fue acaso José Antonio, el hombre pulcro y acicalado, no 
desfavorecido en su apuesto semblante, un empedernido taci-
turno o un reprimido misógino, incapaz de conciliar algún ro-
mance desconocido? ¿Pretendió revertir su improbable timidez 
o su escasa osadía en el lance y cortejo de los amoríos, expresan-
do en algunos poemas alusiones sesgadas a sus carencias, como 
una especie de catarsis liberadora?

En este contexto, debe entenderse apropiadamente el sentido 
de la palabra griega kátharsis (κάθαρσις), no como «expulsión 
de los fantasmas», sino como experiencia purificadora de las 
emociones humanas; una liberación del ánimo (manifestada en 
forma oral, escrita o gestual), la cual puede provocar una trans-
formación del espíritu, en el sentido que ha sido descrito por la 
psicología y el psicoanálisis.

Es cuestionable la hipótesis de que la catarsis pueda com-
pararse al samadhi, el estado de trance místico del yoga, o al 
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satori, la iluminación instantánea del budismo Zen. En la poe-
sía y en el arte, la catarsis podría considerarse como descarga 
emocional, una transfiguración de ciertos estados de ánimo a 
través de la expresión estética, hecho que puede presentarse 
en cualquier manifestación artística e incluso espiritual, con 
ciertas diferencias.

¿Perseguía Ramos Sucre tan solo un ideal caballeresco y aris-
tocrático al relatar o recomponer los romances amorosos? No 
hay evidencia de las intenciones subjetivas de su yo poético y 
tampoco hay claros vestigios de que se haya profundizado sobre 
este aspecto intimista suyo. Sin embargo, existen algunos artí-
culos aislados con alusiones a la significación del rol que pudo 
haber tenido la mujer en la obra y en la vida del poeta cumanés.

No puede especularse que la inocencia, el desamparo y el ero-
tismo patentes en la poesía de Juan Sánchez Peláez —amigo 
desde siempre y maestro de generaciones—, puedan comparar-
se a la templanza afectiva que tenía para Ramos Sucre la figura 
de la mujer, con todas las interpretaciones posibles del caso. 
Sin embargo, se han apuntado ciertas correspondencias entre 
ambos poetas, las cuales debemos destacar.

Elena y los elementos (otra Elena), es el primer libro deslum-
brante de Sánchez Peláez, cuya publicación aparece en 1951, 
estableciendo un punto de inflexión en la poesía venezolana 
moderna. Hemos dedicado a su obra no pocas páginas en ar-
tículos y ensayos. A lo largo de los años, compartimos muchas 
jornadas y experiencias inolvidables con el poeta y su querida 
compañera argentina, Malena Coelho.

Salvando las perspectivas históricas, puede destacarse un frag-
mento de Eugenio Montejo que refleja cabalmente la natura-
leza del vínculo arriba señalado entre Sánchez Peláez y Ramos 
Sucre. Tal comparación tiene varios rasgos comunes, así como 
diferencias estilísticas, pero en ambos poetas se percibe un ideal 
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sensible común. Montejo ahonda en esa relación al comparar su 
actitud esencial ante la poesía:

Sánchez Peláez contaba en la poca eximia tradición poé-
tica de nuestro país, con la obra de un poeta de excep-
ción, apenas reivindicado en los últimos años: Ramos 
Sucre. Advertir la necesidad de retomar, desde otros ni-
veles expresivos, el intento de aquel poeta solitario, es 
ya un mérito de visión que aclara y fortalece su intento 
creador. De él heredará un trazo enfático y suntuoso de 
la palabra, así como una vigilancia tenaz que cuida la 
tensión de su poesía. Claro está, será otra la expresión de 
su sensibilidad, otro el universo que alimenta las formas 
de su imaginación, y la sola presencia del deseo como 
una altiva desnudez del yo lírico, que alcanza en él, como 
en los surrealistas mayores, un nivel mítico, bastará para 
diferenciarlo. Pero el celo que gobierna cada poema por 
medio de una selección de palabras a menudo eficaz, de-
nota, no obstante, cierta fidelidad hacia el creador de Las 
formas del fuego5.

Regresando al poema «Mar latino» —que prometimos anali-
zar páginas atrás como un caso específico del criterio revisionis-
ta que tenía el poeta en su anhelo de perfeccionismo— habrá 
que situarse en el escenario del poema y su desarrollo, línea por 
línea, para dilucidar su contenido.

Ese «Mar latino» es el mar Mediterráneo, ese mare nostrum 
que también baña las costas de Barcelona (nuestra ciudad natal) 
—ese mar continental que se conecta con el océano Atlántico 
a través del estrecho de Gibraltar. Es el espacio acuático donde 
Ramos Sucre recrea en fortuita ficción un episodio de La Ilíada, 
en el cual se introduce la figura mítica de Helena de Troya, uno 
de los personajes centrales de la narración homérica. Helena de 
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Troya, esposa de Menelao, el rey de Esparta, fue raptada por el 
príncipe troyano París y llevada a Troya, causa de la discordia 
que origina la mítica guerra entre aqueos y troyanos.

Curiosamente, Mare Nostrum es el título de una memorable 
novela publicada en 1918 por Vicente Blasco Ibáñez, impulsor 
del naturalismo y el realismo español, junto con el gran novelis-
ta Benito Pérez Galdós, de vastísima obra costumbrista, uno de 
los mejores representantes de la novela del siglo XIX, narrador 
fundamental de la historia literaria española, considerado como 
el mayor novelista español después de Cervantes. Por los datos 
de existencia de estos dos escritores, Blasco Ibáñez (1987-1928) 
y Pérez Galdós (1843-1920), ambos fueron contemporáneos de 
Ramos Sucre, quien vivió hasta 1930.

La novela Mare Nostrum de Blasco Ibáñez6 tuvo gran repercu-
sión internacional. Fue escrita durante la Primera Guerra Mun-
dial y ambientada en ese acontecimiento bélico. Por su posición 
a favor de los aliados, el libro se convirtió en un best seller. La 
novela es la historia del Mediterráneo, del «Mar Nuestro», de 
los latinos, unida a la de la guerra submarina en dicho mar du-
rante esa Primera Guerra Mundial.

¿Habría soñado nuevamente Ramos Sucre con «la beldad 
rubia», cuya voz presentía con ademanes elegantes, iniciando 
un diálogo «de motivo lisonjero»? Las obsesiones del poeta 
parecen mudar sus ecos y sus figuraciones entre varios textos 
dispares, entrelazados soterradamente (de ahí el símbolo del 
topo) por la persistencia tenaz y la agudeza sonora del lince 
de orejas puntiagudas, símbolos plausibles de la poética del 
ilustre y precoz cumanés.

En ciertos poemas, una frase se retoma en otro texto, un 
episodio reaparece transformado, fundiéndose en un novedoso 
giro descriptivo, o un tema antes elaborado se fusiona a otra 
imagen insólita. Ramos Sucre va conformando así un críptico 
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mosaico de piezas-códigos, animando la trama en un juego me-
tafórico de espejos, resonancias y remembranzas. Reconstruye 
de esa manera lineal, con audaz sigilo y dominio expresivo, una 
escritura poética sobria y evocativa, con antiguas cadencias y 
vocerías de raigambre cultural, sugiriendo múltiples alusiones e 
interpretaciones, sin descuidar la unidad orgánica y coherente 
del poema en prosa, su estilo predilecto y más eficaz.

El poeta inventa y reconstruye ficciones y mitologías en una 
amalgama de exquisita orfebrería. Esa es una de las virtudes de 
su prosa que tanto ha atraído a lectores dispares. En sus textos 
siempre aflora la emoción del hallazgo estético y la expresión 
adecuada, aunque sus significados estén soterrados entre las ren-
dijas del fuego y sus formas fulgurantes. Son las formas líricas 
que advirtió en su último libro, como claves destinadas a quien 
estuviera alerta para descubrir los destellos de su poética y sus 
símbolos herméticos.

En su «Mar latino» reaparece la mencionada diva helénica, 
causa de la discordia bélica entre aqueos y troyanos. Ella es tam-
bién contemplada como el germen siniestro del amor transgre-
sor o ilícito. Para algunos, ese ímpetu emotivo podría justificar 
cualquier contienda, debido al desbordamiento de las pasiones 
humanas. Es una hipótesis, entre otras, sobre el rol simbólico de 
la mujer en la figura que encarna en Helena, dentro del poema 
que ocupa estos comentarios.

Es distinta la situación en la actitud ética y en la conducta 
conyugal moralizante. Impera en esa relación formal el apego 
a la ley y al deber, preservando las tradiciones sociales. Es un 
proceder recto, en el sentido de la virtud taoísta o del dharma 
védico, encarnado en la batalla de Kuruksetra (muy distinta en 
su causa a la guerra de Troya), que tiene otro carácter épico de 
mayor trascendencia, tal como se deriva del Mahabharata, que 
describe la historia de la antigua India.
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En ese escenario histórico, que ocurrió hace 5.000 años, el 
guerrero Pandava Arjuna es instruido de manera tajante en de-
fensa de la virtud, tema sobre el cual gira el bienaventurado 
canto del Bhagavad-gita, libro de libros por excelencia, supremo 
diálogo entre Krishna y Arjuna, sin parangón con las narracio-
nes homéricas.

Estoy glosando el pasaje de la Ilíada en donde los ancianos 
de Troya confiesan la belleza de Helena. Me escucha una 
mujer floreciente del mismo nombre. Los dos sentimos la 
solemnidad de ese momento de la epopeya y esperamos el 
fragor del desastre suspendido sobre la ciudad.
Agamenón, el rey de las mil naves, puede apresurar, ape-
llidándolas, el desenlace de la contienda.
La sucesión de los visos del mar, presentes en la memoria 
de Homero, desaparece bajo el único tinte de la sangre.

Se describe de entrada el episodio de la Ilíada, cuyo tiempo 
va a refundirse en el presente continuo del texto, recreando y/o 
reinventando el escenario clásico en otro espacio subjetivo, des-
apareciendo, «bajo los visos del mar» (eje central del fluir poé-
tico), la serie de los oleajes, presentes en la memoria homérica, 
que se esfuman finalmente «bajo el único tinte de la sangre».

Esta última frase, cerrada y enigmática, se deslinda del glosa-
do episodio clásico. Se han invertido o descompuesto cronolo-
gías en el cuerpo del poema. Entra luego la alusión a la figura 
de la mujer (Helena), trastocada también en otra voz y tempo-
ralidad, asumiendo un doble significado cuyo análisis quedará 
pendiente. Prosiguen las siguientes dos estancias o estrofas:

Veamos los tres primeros párrafos de ese poema «Mar latino» 
de Ramos Sucre, para situar en contexto nuestros próximos aná-
lisis y proyecciones:
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La mujer me invita a dejar el recuento de las calami-
dades fabulosas y a seguir el derrotero de una fantasía más 
serena, en demanda de unas islas situadas en el occidente. 
Horacio las recordaba cuando quería descansar de los 
males contemporáneos.

La figura femenina, idealizada en la poesía romántica (la del 
romanticismo alemán del siglo XVIII y luego el francés), asume 
en la fabulación poética de Ramos Sucre otro ideal fortuito y 
despojado de osadía; insinuándose con ponderado recato, de 
manera tímida o encubierta. No es la blanca Beatriz de Dante, 
símbolo de la Teología que guía su viaje en la Divina Comedia 
bajo el amparo de Virgilio. Aquí es otra la evocación suscitada: 
ella lo invita —¡Oh, dulce tentación!— a compartir una «fan-
tasía más serena», olvidando los pasados dolores y fabulaciones 
etéreas. La atracción de la beldad rubia se ha patentizado en un 
deseo carnal, en incitación a un romance secreto. He ahí otro 
polo de interpretación amorosa.

La venusta figura, como señaló el poeta en otra parte, se re-
fiere a la troyana Helena, pero también a la propia prefiguración 
simbólica de Ramos Sucre en su enlazada subjetividad. Venusta 
es para la mayoría un raro o bizarro adjetivo. Pero está perfec-
tamente acuñado en su significación, como lo hace el poeta en 
muchos casos, usando términos en apariencia anacrónicos, pero 
que nos deslumbran en sus textos con chispazos socráticos y 
hasta con algún que otro matiz surrealista.

Venusta significa «encantadora», que tiene gracia y her-
mosura. La palabra proviene del latín venustus, de Venus, en re-
ferencia a lo que la diosa simboliza como arquetipo de belleza 
clásica. Esa dama venusta de Ramos Sucre tiene ese atributo y 
acertado sentido y no otro, aunque parezca ser un adjetivo en 
desuso. Es proverbial la capacidad lingüística de Ramos Sucre 
y su experticia en acoplar felizmente, como ya advertimos, las 
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adjetivaciones a los substantivos de manera rotunda y sorpren-
dente. Así menciona él a esa Diva en su otro texto:

La dama venusta lee, entre sonrisas, las dos páginas de mi 
invención. Desea dar con un pensamiento disimulado, escu-
rrido entre las líneas. Horacio las recordaba cuando quería 
descansar de los males contemporáneos.

He ahí los trazos de las analogías y ecos mencionados en tor-
no a la hermosa Helena y la evocación del satírico Horacio, el 
más helénico de todos los romanos y el principal poeta lírico en 
lengua latina, cuya perfección expresiva era casi absoluta. Debió 
haber sido uno de los autores predilectos de Ramos Sucre en 
sus tempranas lecturas de los clásicos. Con esta remembranza, 
mezcla dos culturas y él mismo se introduce en el escenario del 
poema, al declarar que las dos páginas de su invención motiva-
ron la sonrisa de la beldad helénica. El poema prosigue con este 
otro pasaje:

Yo emprendo la excursión irreal sirviéndome de los residuos 
lapidarios de una leyenda perdida. Nuestro bajel solicita, 
a vela y remo, los jardines quiméricos del ocaso. Nos hemos 
fiado a un piloto de la Eneida. Su nombre designa actual-
mente un promontorio del Tirreno.

Ahora declara resueltamente su presencia en el relato, comen-
zando un tránsito irreal, es decir imaginario, una travesía marina, 
a través de los célebres retazos de una extraviada fábula de origen 
quimérico —¿podría ser la tierra de los Atlantes esa leyenda ima-
ginaria? No es explícita la filiación, más así se ha inferido—.

En ese viaje por mar, conducido el bajel por un piloto que 
dícese ser un personaje de Virgilio en La Eneida, cuyo nombre 
indica Ramos Sucre que es el de un promontorio del Tirreno. 
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Aquí se topa el lector con reiteradas alusiones crípticas que mo-
tivan la indagación. ¿Es ciertamente Palinuro el mencionado 
piloto de la epopeya de Virgilio, como ha sido descifrada su 
identidad? ¿Coincide ese nombre con un promontorio del Ti-
rreno? Acudamos a la investigación topográfica marina.

Descifremos, en primer lugar, el ámbito marino insinuado 
en el relato, para situarnos en el escenario real: el Tirreno es 
una parte del Mediterráneo (nuestro mare nostrum latino), que 
se extiende en la Italia occidental, entre las islas de Córcega, 
Cerdeña y Sicilia, y las costas continentales de Toscana, Lacio, 
Campania y Calabria. Por las pesquisas geográficas, se descar-
ta que el monte Argentario, en un sector de la Toscana, sea el 
promontorio mencionado, pues no coincide con el nombre del 
personaje-piloto de La Eneida.

El único vestigio geográfico que concuerda con esa descrip-
ción es el cabo Palinuro, promontorio rocoso del sur de Italia, 
a unos 64 km al sudeste de Salerno, en cuya región norteña se 
encuentra ese promontorio, el cual se interna unos 2 km en el 
mar Tirreno, al oeste de la desembocadura de un par de ríos de 
esa región costera, zona turística y patrimonio de la humanidad 
desde 1998. Enclavada entre parajes y golfos de gran belleza pai-
sajística, hay una estación meteorológica y un parque nacional.

El poeta (el autor de «Mar latino») no emprende solo esa 
excursión irreal por el mar latino: lo acompaña la voz mágica 
de su consorte. Ella parece ahuyentar a las sirenas orgullosas 
de sus cabelleras, donde se anidan algas y corales. Esa mágica 
voz se transforma en un canto flébil, es decir, triste, lamenta-
ble o afligido. Ramos Sucre usa aquí otra palabra arcaica, pero 
de perfecta connotación poética, cuyo origen proviene del latín 
fleble, flebilis; afligido, triste y lacrimoso. Así se desprende de la 
estrofa final, donde todo parece desvanecerse en una situación 
algo fantasmagórica:
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La voz mágica de mi compañera fuga las sirenas ufanas de 
sus cabellos, en donde se enredan las algas y los corales, y se 
muda en un canto flébil. Invita a comparecer, bajo el cielo 
de lumbre desvanecida, la hueste de larvas subterráneas, 
mensajeras de un mundo espectral.

Hemos llegado a la instancia que nos propusimos al escoger 
comentar este poema N.° 63 de Las formas del fuego. Como 
veremos, Ramos Sucre suprimió la última estrofa en la versión 
inicial que había escrito del texto. Lo sabemos gracias a la me-
ritoria labor de investigación de Alba Rosa Hernández, cuyos 
trabajos son una referencia y aporte imprescindible en la lúcida 
evaluación literaria de la obra de Ramos Sucre.

En su amplio análisis7 de este poema, la autora revela algunos 
datos relevantes de sus esmeradas pesquisas sobre la ubicación 
hemerográfica de viejos textos publicados por J. A. R. S. En el 
transcurso de sus búsquedas, ella encontró unos 120 poemas 
que fueron publicados en el periódico El Universal. También 
descubrió otros 36 textos dispersos en revistas, muchas de ellas 
sin clasificar y apiladas en los sótanos de la Biblioteca Nacio-
nal de Caracas. Ese conjunto de textos, de añeja publicación, 
fueron luego incluidos en los tres libros de Ramos Sucre, con 
ciertas variantes, reconstrucciones, cambios o eliminaciones de 
las versiones originales que fueron encontradas.

Al comparar la primera versión del poema «Mar latino» con 
la forma definitiva incluida en Las formas del fuego, se pudo 
cotejar que eran diferentes, habiendo sido eliminado el último 
párrafo del texto que fue originalmente publicado en la revista 
Venezuela N.° 69, con fecha del 15 de noviembre de 1926, cua-
tro años antes de la muerte de Ramos Sucre.

También es interesante advertir que la investigación se propu-
so desentrañar la intencionalidad de Ramos Sucre al reconstruir 
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o reformar sus textos y, principalmente —como la propia in-
vestigadora así lo admite—, esclarecer «las alusiones literarias 
y culturales», reconstruidas en el poema, vinculándolo con una 
tradición clásica o autoinventada.

Esas reinvenciones y reformulaciones han sido precisamente 
detectadas en Ramos Sucre, mediante recreaciones y/o glosas fa-
buladas, características repetitivas, entre otras, que se encarnan 
en su prosa poética. Suele insertarse en el contexto la subjetivi-
dad de su propia voz poética, asumiendo diferentes aspectos y 
simbologías, dislocando la temporalidad lineal y/o la textura del 
mito clásico, o bien recreando a su manera la lectura evocada.

Para situar el tema central o telón de fondo del poema trata-
do —y tal vez pueden discernirse otras intenciones en el tropo o 
figura retórica de su pensamiento—, cabe destacar lo que señala 
Alba Rosa Hernández Boisio acerca de la motivación central del 
poema: «“Mar latino” nombra el espacio ficticio que recorren la 
persona poética y la mujer que demanda o dirige el viaje». Esta 
observación ya había sido indicada explícitamente en los párra-
fos precedentes, al considerar en el poema la figura de la mujer 
idílica —fusión de Helena, la beldad clásica troyana, con Car-
men Elena de Las Casas, la más hermosa caraqueña de 1920—.

Ramos Sucre parece transponer roles y cronologías —los del 
arquetipo de belleza venusina y las del tiempo del mito homé-
rico declarado al principio, respectivamente. El poeta refunde 
ambos factores en su presente continuo, el espacio-tiempo del 
propio autor. Lo hace «dentro del poema», dando lugar a la 
interpretación de un palimpsesto o una amalgama poética de 
sentidos figurados, representaciones dramáticas y subterfugios 
oníricos, residuos o evocaciones de una alteración psicológica, 
filtrada de manera fragmentaria en el lenguaje desde el subcons-
ciente, tal vez producto colateral causado por la ingesta de subs-
tancias hipnóticas8.
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Desafortunadamente, se han extraviado o destruido los ma-
nuscritos originales de Ramos Sucre con las tachaduras o elimi-
naciones de fragmentos que no fueron incluidas en sus libros. 
Al haberse también perdido o dispersado su biblioteca (entre 
propietarios desconocidos), se ha privado severamente la infor-
mación sobre el destino incierto de sus libros. Por inescrutables 
azares, esa colección quedó bajo la irresponsable posesión de uno 
de los hermanos que le era adverso, quien falleció en 1974 vícti-
ma de un cáncer, en un cuartucho solitario, soltero y arruinado.

Ese hermano insensible fue Miguel. Ignorando el estimable 
valor de la biblioteca de José Antonio, muy probablemente 
vendió sus libros a oportunistas anónimos, habiendo hecho un 
listado de unos 1.300 títulos, reconociendo previamente la pér-
dida de varios volúmenes. De esta manera inopinada se extravió 
irreparablemente ese importante legado para el acervo histórico 
y las futuras investigaciones literarias sobre Ramos Sucre. De 
haber sido bien custodiada y preservada esa herencia cultural, se 
hubieran podido establecer algunos datos en torno a la influen-
cia que tuvieron en la poesía de Ramos Sucre las obras que leía 
de sus autores predilectos.

Resulta por ello imposible conocer las anotaciones marginales 
que seguramente hizo el poeta en sus libros y papeles persona-
les. Fue una pérdida dolorosa, al igual que la colección de do-
cumentos históricos de índole genealógico que él rescató, como 
se evidencia en algunas cartas a su querido hermano Lorenzo. 
El poeta de Cumaná se preocupó por recoger y clasificar esos 
legajos relacionados con su estirpe familiar, en cuyo linaje se 
encuentra la figura del General Antonio José de Sucre y Alcalá, 
de quien Rita Sucre, la madre de José Antonio, era sobrina-nie-
ta. El Gran Mariscal de Ayacucho, prócer de la Independencia 
venezolana, fue un brillante estratega militar, político, estadis-
ta, diplomático y uno de los fundadores de Ecuador y Bolivia. 
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Sus restos mortales reposan desde hace más de 120 años en la 
Catedral Metropolitana de Quito, a la espera de su reposo en 
Venezuela, como fue su deseo expreso.

De todos sus hermanos, fue con Lorenzo con quien José An-
tonio mantuvo mayor afecto y comunicación. Su vínculo fra-
ternal duró hasta los días finales del poeta en Ginebra. Gracias 
a esa hermandad, se ha podido tener acceso a las cartas que 
intercambiaron. Alguna de esa correspondencia ha sido cedida 
por la familia de Lorenzo Ramos, a través de sus hijas, ya muy 
mayores. De esa fuente se ha podido conocer la intimidad de 
ciertos hechos familiares desde la infancia del poeta. Al desco-
nocerse mayores detalles biográficos, queda clausurado un capí-
tulo crucial de su existencia, incluyendo el ignoto destino de su 
valiosa biblioteca personal.

Por la mediación providencial de la mencionada autora y su 
tenaz investigación hemerográfica, conocemos el párrafo final 
del poema «Mar latino» en la primera versión que escribió Ra-
mos Sucre. Aparece en la publicación de 1926, de donde fue 
suprimido. La versión que aparece en Las formas del fuego no in-
cluye, por lo tanto, ese fragmento que merece nuestra atención. 
He aquí el rescatado y misterioso párrafo final:

Yo contemplo reclinado sobre la borda y poseído del temor, 
un islote envuelto en la gasa amarilla del otoño. Las sirenas 
salen al paso de nosotros. Las algas y los corales se han enre-
dado en sus cabellos. Saludan en mi compañera a una her-
mana inolvidable, desertada de su hueste.

Nos parece magnífica esta última estrofa que fue descarta-
da. Es difícil entender las razones de esa eliminación. Más aún, 
cuando, en nuestro criterio, refleja una evidente continuidad en 
la ilación o el flujo de lo relatado, augurando un buen desenlace 
del poema.
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A través de la figura principal del texto, a bordo de la nave, 
el autor declara contemplar atemorizado la forma de un pro-
montorio fantasmal, «envuelto en la gasa amarilla del otoño», 
atisbando el reconocimiento de las sirenas, con algas y corales 
anidados en sus cabelleras, una bella imagen que fue descartada.

La imagen es tan hermosa como enigmática y precede al re-
mate final; colofón donde la protagonista —la mujer, oficiando 
como símbolo polimorfo y compañera de la travesía oníri-
ca— es saludada por las sirenas, viendo en ella a una entrañable 
hermana desertora de esas mitológicas criaturas marinas. He 
puesto en cursivas viendo en ella, porque el antojo de Ramos 
Sucre infiere mayor misterio tanto al núcleo como al desenlace 
del relato, entre la vigilia y el sueño. Queda abierta la reflexión 
a nuevas hipótesis.

Fue el mítico canto mágico de las sirenas aladas el que atrajo 
la nave de Ulises y embelesó al héroe griego y su tripulación. Si 
las sirenas desde su isla no atraían a los marineros con la dul-
zura hipnótica de sus cantos, entonces, ellas debían morir. Pero 
Ulises no sucumbió al influjo, pues siguiendo el consejo de la 
hechicera Circe, hija de Helios, les dijo a sus hombres que se 
taparan con cera los oídos (y por eso se salvaron de la muerte), 
y que a él lo ataran al mástil, advirtiéndoles que no lo liberaran 
por más que lo pidiera y fuera embelesado por la música em-
brujada de esas criaturas híbridas, «pájaros de la muerte» con 
cuerpo de ave y rostro de mujer, teniendo el malvado oficio 
de un destino fatal, la ejecución de quienes navegaban por sus 
dominios.

El desenlace de la leyenda —descrito con mayor detalle por 
Homero en el episodio de Odiseo— es bien conocido. Las sire-
nas, que debían morir ante el fracaso, solo eligieron para ello a 
una compañera, Parténope, quien se arrojó al mar, siendo arras-
trado por las olas su cuerpo exánime hasta una costa donde fue 
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enterrada con gran pompa, erigiéndose en su honor un piccolo 
templo, en torno al cual se fundó un pueblo con su nombre, 
que siglos después se convirtió en la ciudad de Nápoles.

Regresando al análisis del poema «Mar latino», tras la narra-
ción expuesta, ¿a quién parece estar refiriéndose Ramos Sucre 
en esa mítica y hermosa figura femenina del poema, rapsoda 
que atrae a las propias sirenas? ¿A la troyana Helena o a Carmen 
Elena de Las Casas, el amor imposible del poeta José Antonio, 
tal vez afligido por el rechazo?

¿Qué indujo a Ramos Sucre a castrar del texto inicial tan 
bella estrofa? Será difícil adivinar las razones de esa supresión 
desterrada del poema final, más aún cuando creo que ese último 
párrafo se ajusta acertadamente al desarrollo de la trama evoca-
da, contribuyendo con su enigma a un perfecto remate del poe-
ma. Como quiera que sean las suposiciones, quedan flotando en 
el lector sospechas inquietantes.

Por sí mismo, el fragmento castrado es una acertada pieza 
de enlace, pues anuncia y describe el epílogo de la aventura 
marítima, al saludar las sirenas a la compañera de ruta del pro-
pio poeta, viendo en ella a una «inolvidable desertora de sus 
huestes». Como puede haber ocurrido en otras supresiones, será 
imposible saber las razones por las cuales Ramos Sucre desechó 
valiosos fragmentos de lo que consideró debían ser las versiones 
definitivas de sus poemas.

Por sus especiales y señaladas connotaciones, este poema 
«Mar latino» suscita una motivación especial, ya aquí desgrana-
da; y por eso su elección en estas páginas.

Interesa destacar finalmente el rol principal de la mujer alu-
dida: como símbolo idílico y como compañera de ruta dentro 
del poema. La indagación en torno a ella quizá puede permitir-
nos descubrir algo más vivencial, distinto al examen crítico del 
texto; es decir, el interés real que tuvo o tenía la mujer para el 
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poeta en vida, para el José Antonio Ramos Sucre real, más allá 
del ámbito puramente literario.

En este sentido, en concatenación con lo expresado, valdría 
el intento de ofrecer un perfil ad hoc (apropiado) —más allá de 
la trillada anécdota y alguna que otra imagen desgastada— de 
quién fue realmente Carmen Elena de Las Casas, la reconoci-
da beldad caraqueña de los años 20, de cuya hermosura estuvo 
prendado no solo el joven Ramos Sucre, quien le dedicó su li-
bro Las formas del fuego, sino otros artistas de su generación, en 
aquel escenario caraqueño de principios del siglo XX.

*  *  *

Carmen Elena de Las Casas:  
mito y realidad de la bella musa caraqueña

Comparaciones con el período creador de Ramos Sucre

¿Quién fue realmente Carmen Elena de Las Casas? ¿Cuáles 
fueron los atributos de su figura carismática y vanguardista en 
su época? No se debe privar de esos detalles al lector de estas pá-
ginas, estando vinculadas no solo a la obra del poeta, sino al co-
nocimiento de ciertos hechos biográficos, tal como aparece en 
el titular de este trabajo, que también pretende develar algunos 
aspectos y parámetros relevantes, con el propósito de explorar 
con mayor detalle la ruta poética y existencial transitada por 
José Antonio Ramos Sucre durante sus cuarenta años de vida.

Siempre se ha mencionado de manera tangencial a esa intere-
sante mujer que fue Carmen Elena de Las Casas en relación con 
Ramos Sucre. Sin embargo, poco se han descrito sus cualidades, 
su formación, sus viajes, relaciones y actividades en las cuales se 
ocupó. Fue ella una extraordinaria figura femenina, musa ins-
piradora para algunos ensoñadores, de quienes fue indudable 
atracción en el escenario caraqueño de su tiempo.
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El registro visual de su apariencia física se tiene a través de 
una delicada y vaporosa pose de perfil de su fina estampa, en 
una exquisita ambientación clásica. Luce en esa imagen un be-
llo vestido y un peinado que recuerda a las diosas griegas. Me 
refiero a una única fotografía de Carmen Elena de Las Casas, 
retratada por Marceliano Ramírez (1881-1938), fotógrafo ca-
raqueño de grandes recursos técnicos y estéticos, especializado 
en retratar a niños, damas y paisajes. Se distinguían sus fotogra-
fías por su nitidez y contrastes lumínicos, en espacios de gran 
plasticidad, donde posaban sus personajes de alcurnia, en una 
equilibrada ambientación artística.

Sus imágenes se publicaron en El Cojo Ilustrado y las prin-
cipales revistas venezolanas de la época, siendo influenciada su 
sensibilidad visual por el fotógrafo Pedro Manrique Arvelo.

Fue Ramírez quien sacó, en 1918, la mencionada foto de 
Carmen Elena de Las Casas. Ella aparece allí con el grácil brazo 
izquierdo extendido, como si estuviera saludando a un infinito 
desconocido, hacia donde apunta su erguida cabeza. Su otro 
brazo, reposa con un sutil gesto de la mano, al margen de la 
perfilada y sinuosa cadera, con delicada gracia y voluptuosidad.

Esa es su imagen visual más conocida; foto que pertenece a 
la colección de la también guapa y célebre escritora María Fer-
nanda Palacios (1945), sobrina de Carmen Elena de Las Casas y 
profesora de literatura de la Universidad Central de Venezuela, 
a la que frecuentamos en los pasillos de la Escuela de Letras en 
la década de los 60.

No es casual entonces que María Fernanda Palacios tuviera en 
custodia esa fotografía de su tía. Siendo hija de la pintora Luisa 
Palacios y hermana de la mezzosoprano y directora orquestal 
Isabel Palacios, creció bajo una marcada influencia artística de 
la casa materna El Taller, como fue llamado el proyecto artísti-
co donde participó la élite artística de Venezuela, incluyendo a 
personajes como el poeta chileno Pablo Neruda9.
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También se llamaba El Taller la casa de Gustavo Nevett, 
hombre de gran cultura, con quien se casaría en 1948 Carmen 
Elena de Las Casas, teniendo ya casi 50 años, sin haber dejado 
de ser una bella mujer. Esa casa, situada en Los Rosales, fue el 
plácido retiro y el escenario de la actividad creadora de Carmen 
Elena, en cuyos espléndidos jardines, rodeados de plantas exóti-
cas, le gustaba a ella retozar, leyendo a Paul Valéry y la picaresca 
del siglo XVI.

Carmen Elena de Las Casas y Negretti fue hija de Jesús María 
de Las Casas y Palacios, y de Tomasa Teotiste de los Dolores 
Negretti Barceló. Tuvo una hermana y cuatro hermanos. Nació 
en 1900, con el comienzo del siglo. Su padre Jesús María (don 
Chucho) fue pintor paisajista y comerciante de víveres. Era hijo 
del general Manuel Vicente de Las Casas, brillante militar que 
enfrentó a los federalistas insurgentes, a quien el historiador 
José Gil Fortoul (1861-1943) dedica elogiosas palabras. A su 
vez, el abuelo paterno de Carmen Elena era hijo del general 
y patriota independentista Manuel Vicente de Las Casas, del 
mismo nombre que su abuelo, siendo, por lo tanto, Carmen 
Elena su bisnieta.

Por influencia paterna, Carmen Elena de Las Casas vivió 
siempre apasionada por la pintura y las artes, estando dotada no 
solo de una belleza deslumbrante, sino también de una innata 
sensibilidad y cualidades artísticas. Desde muy joven fue amiga 
de los poetas de la generación de 1918 y de los pintores del 
Círculo de Bellas Artes de Caracas. No fueron pocos los pro-
tagonistas de ese entorno que se enamoraron de ella, incluyen-
do a José Antonio Ramos Sucre y el pintor Antonio Edmundo 
Monsanto, quien, por su destacado saber y mérito plástico, era 
equivalente a la figura del precursor Ramos Sucre en materia 
poética. Sin embargo, ambos pretendientes fueron rechazados 
por Carmen Elena.
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Siendo entonces visto Ramos Sucre como un solitario ator-
mentado que rendía culto a la belleza de Carmen Elena, a la cual 
esperaba conmovido cada vez que ella regresaba de sus viajes, es 
posible que tales rechazos influyeran en su ánimo, porque Car-
men Elena nunca le hizo caso. ¿Fue tal vez por eso que Ramos 
Sucre llegó a escribir, entre los aforismos de su «Granizada», que 
«Enamorarse es una falta de amor propio»?

Esas sentencias y pensamientos codificados se publicaron por 
primera vez (como ya se apuntó) en la revista Élite, entre 1926 
y 1929. Algunos de esos aforismos lacónicos, que formuló con 
cierto tono ácido y punzante, fueron criticados por sus contem-
poráneos, que también le acusaron de misógino, epíteto que 
contradijo al final de su vida, como queda patente en una carta 
a José Nucete Sardi, fechada el 7 de enero de 1930, donde dice: 

Dale gracias a Pedro Sotillo... y adviértele que se equi-
voca al calificarme de misógino. Yo soy para cada mujer 
un hermano y ninguna puede acusarme de negligente 
en su servicio, mucho menos de cruel. Los aforismos son 
disparos al aire. (Obra Completa, Biblioteca Ayacucho, 
p. 461).

La bella caraqueña viajaba frecuentemente a París y regresaba 
a Venezuela cada vez más hermosa, más encantadora e inaccesi-
ble. Su actividad en la capital francesa se concentró en la pintu-
ra, estudió con el destacado André Lothe (1885-1962), pintor 
y crítico relacionado con el postimpresionismo de Cezanne y 
el cubismo, que intentó adaptar al clasicismo, aun cuando sus 
obras tienen el más puro rigor académico. Abrió por ello una 
academia en 1922, donde se dedicó a enseñar sus conceptos 
estéticos. Fue en ese lugar donde seguramente Carmen Elena de 
Las Casas recibió las enseñanzas plásticas del influyente pedago-
go francés en la materia.
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Sépase que, durante la formación plástica de Carmen Elena 
en París, la vida de Ramos Sucre en Caracas tenía otros derro-
teros. En 1921, a la edad de 31 años (10 más que su imposible 
amada), aparece su primer libro, Trizas de papel, siendo vista su 
poesía como «prevanguardista».

Desde que llegó a Caracas en 1910, Ramos Sucre empezó a 
publicar sus escritos. Su ensayo «Ideas dispersas sobe Fausto», 
data de 1912. Posteriormente, publicó en varios periódicos y 
revistas artículos sobre diversos temas: poesía, democracia, fe-
minismo, y sobre jurisprudencia (contrato de venta, herencia, 
desigualdad), etcétera.

En 1916 da a conocer su traducción del alemán de los poe-
mas de L. Uhland. En 1923 aparece Sobre las huellas de Hum-
boldt. En 1926 publicó La torre de timón; y en 1929 sus dos 
últimos libros. Cotejando las cronologías de su producción, 
vemos que la actividad literaria de Ramos Sucre en su escalada 
creadora, ocurre mayormente en sus edades de 21, 22, 31, 33, 
36 y 39 años.

Entre ese periplo creador del poeta cumanés, Carmen Elena 
de Las Casas alterna sus ocupaciones en París, a partir de la 
década de 1920, se dedica no solo a la pintura, sino que se inte-
resa en la decoración, oficio que va a ejercer posteriormente con 
especial talento. Trabaja en París con la famosa casa Lahalle & 
Lerard, de cuya firma se haría luego socia para formar la llamada 
empresa de las tres L —Lahalle, Lerard y Las Casas—.

Bajo esa firma, en representación de la ciudad de París, Car-
men Elena participa a los 29 años en la renombrada Exposición 
Internacional de Barcelona de 1929, que se celebró durante un 
año en la montaña de Montjuic (a 177 metros sobre el nivel del 
mar Mediterráneo), que alberga un barrio homónimo en ese 
distrito, el cual conocemos desde nuestra infancia en la ciudad 
condal catalana. Los diseños de la bella caraqueña en ese gran 
evento merecieron los elogios de la crítica especializada.
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Ella fue amante de la cultura francesa, su tradición artística, 
su gastronomía, sus afamados finos y la diversidad de sus paisa-
jes. Hablaba en fluido francés y probablemente podía en inglés. 
Conducía un pequeño vehículo Citroén, con el cual recorrió los 
senderos de Francia y sus campiñas, viajando a veces más allá de 
las fronteras galas, yendo incluso a la Venecia, maravillada por 
sus canales y sus góndolas. Con ese automóvil se atrevió a viajar 
hasta Atenas, admirando los templos de mármol y las esculturas 
griegas.

Tenía así Carmen Elena gran sensibilidad cultural y gusto por 
la buena vida afrancesada. En el período de la Segunda Guerra 
Mundial, se encontraba en Venezuela, sin creer en la claudica-
ción de Francia, víctima del nazismo alemán. Como es sabido, 
las tropas aliadas entraron en París en mayo de 1944, liberando 
a la capital francesa con apoyo de la resistencia, obligando a la 
rendición de los nazis.

Además de ser una viajera infatigable, también era una gran 
lectora. Tenía aguda inteligencia y avidez por todas las manifes-
taciones del espíritu humano, interesándose no solo por la pin-
tura y la decoración que dominaba, sino por conocer las viejas 
culturas y las religiones antiguas, curiosidad que había domina-
do la vida de Ramos Sucre. Esto puede ser contemplado como 
un interesante paralelismo cultural comparativo entre ambos 
personajes. Mas por la indiferencia de Carmen Elena, no pudo 
consumarse entre ellos un vínculo más allá de la admiración 
unilateral que tenía por ella el poeta. Fascinado como muchos 
otros por su belleza deslumbrante, ella se convirtió en la figura 
soterrada de su musa poética y su pasión secreta. Ese idealismo 
sentimental motivó sin duda la inspiración de algunos de los 
poemas de Ramos Sucre, trasponiendo roles míticos y deseos re-
primidos o encubiertos mediante clásicas alusiones simbólicas, 
como se evidencia en el poema analizado.
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¿Quién no podría haberse enamorado de esa fascinante cria-
tura, cuya atractiva silueta incitaba a la pasión y el cortejo? 
Ella siempre pintaba con el mismo recato que su padre, quien 
los fines de semana salía a pintar los paisajes caraqueños y 
costeros de La Guaira. Por genuina modestia, virtud heredada 
por su hija Carmen Elena (que tampoco expuso públicamente 
sus obras), don Chucho no mostró sus cuadros y acuarelas, 
aunque los críticos descubrieron posteriormente sus dotes de 
buen pintor. Le adjudicaron el haber vislumbrado la transfor-
mación del impresionismo, junto con el connotado Emilio 
Boggio Dupuy (1857-1920), el gran paisajista franco-vene-
zolano de origen italiano, admirador de Monet y Pizarro, con 
quienes mantuvo amistad, siendo influenciado por su estilo 
neoimpresionista.

Al heredar el talento artístico paterno, también fue Carmen 
Elena musa del diseño de estilo art decó, siendo consideraba 
como maestra y pionera del diseño interior moderno venezola-
no, cuyo aporte fue celebrado en el Día Internacional del Di-
seño Interior. Este dato poco conocido ha interesado mucho 
más a ese gremio de creadores que la repetición anecdótica de 
Carmen Elena de Las Casas como «la mujer más bella de Ca-
racas», hecho indiscutible, como se evidencia en la conservada 
fotografía de 1918 mencionada al principio de esta sección, en 
la que ella posó como musa.

En 1939, a la edad de 39 años, regresó a Caracas y trabajó 
con el arquitecto Gustavo Wallis Legórburu, quien concebía las 
edificaciones y Carmen Elena se encargaba del diseño de inte-
riores, como representante de la firma de las tres L. Entre los 
proyectos que desarrollaron figuran los bellos pisos de mosaicos, 
lámparas y mobiliario del Teatro Principal (1931), y de la Casa 
de la Gobernación (1935), que fueron diseñados por ella y ela-
borados en Francia por la casa Lahalle, Lerard y Las Casas. Los 
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vitrales de la Catedral de Caracas y el diseño interior también 
fueron realizados por ella a finales de 1950, todos de evidente 
estilo art decó. De esas obras existe documentación gráfico-vi-
sual. Ella también trabajo diseñando la revista Billiken.

Es pertinente referir que cuando Carmen Elena de Las Casas 
regresó a Venezuela ese año, abrió con el arquitecto Wallis la 
primera tienda de arte y diseño, la cual llamó MAD (Muebles, 
Arte y Decoración). En un artículo de ese entonces, el escritor 
Mariano Picón-Salas expresó lo siguiente:

A través de MAD llegaron a Caracas los primeros ob-
jetos y estampas propiamente modernos: las telas de 
jacquard, los cristales de Lalique, alfombras, lacas, gra-
bados, parabanes y diseños impregnados del encanto de 
una époque ya no tan «bella» quizá, pero sí llena de vi-
talidad y elegancia.

Esta cita fue transcrita por María Fernanda Palacios en su 
libro El movimiento del grabado en Venezuela. Una memoria. Ella 
también afirma que en los años cuarenta, su tía dejó la decora-
ción, probablemente al casarse en 1948.

Finalmente, la musa de muchos y el amor idílico del poeta 
cumanés contrajo nupcias casi a los 50 años de edad, cuando 
aún conservaba su impactante belleza. Se casó con Gustavo Ne-
vett Oropeza, caballero de distinguida cultura y donaire. Di-
cen las crónicas que formaron una pareja excepcional, desde su 
unión hasta que los separó la muerte.

Ha llegado el momento de revelar un aspecto poco conocido 
de la intimidad de Carmen Elena de Las Casas, quien nunca 
aceptó los requerimientos amorosos de sus pretendientes ilus-
tres. ¿A qué se debió tal negativa?

La razón de esos rechazos encarna una pasión oculta: ella es-
taba enamorada de un solo hombre, su tío, que era casado y 
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con quien se dice que se uniría años más tarde. Aunque no hay 
actualmente disponible ningún registro documentado sobre la 
unión de ese amor clandestino, parece que ocurrió cuando mu-
rió su tía, quien siempre supo de sus amoríos. Celosa de las 
costumbres moralistas de la época, llegó a decirles: «Ustedes no 
me van a humillar con un divorcio ante Caracas». Sin embargo, 
cuando ella estaba agonizando, le pidió a Carmen Elena que 
cuidara de los suyos (el marido y sus hijos). La revelación de esa 
relación transgresora ha sido extraída de una referencia compro-
bable: la ruta #CaracasSecreta10.

Cabe averiguar con certeza si ese vínculo «ilícito» fue real-
mente consumado. Incluso en las indiscriminadas redes sociales 
tan en boga no se han hallado testimonios rotundos que confir-
men esa aparente transgresión social antes de que muriera la tía 
de Carmen Elena de Las Casas. Lo cierto es que ella sí se casó ya 
mayor con Gustavo Enrique Nevett Oropeza, quien la llamaba 
«La gata». Como he podido constatar al indagar en sus raíces 
genealógicas, el cónyuge estuvo casado con Josefina Casanova 
e Ibarra, antes de unirse legalmente con Carmen Elena de Las 
Casas cuando él tenía 60 años, diez más que la bella caraqueña, 
quien fue su segunda esposa.

Es ciertamente comprobable que la morada del matrimonio 
se llamaba El Taller y quedaba en la zona esquinera de Los Ro-
sales. En esa casa vivió Carmen Elena, embelesada con la placi-
dez de su profundo y admirable jardín, donde surgían «cuatro 
inmensos chaguaramos como obeliscos vegetales». Ella pintaba 
siempre ese bello entorno florido desde el resguardo de su ven-
tanal y estaba complacida de vivir «rodeada de palmas reales, de 
caujaros y casuarinas, de aguas con pececillos rosados, de plan-
tas mágicas que daban sombra amable y flores talladas, angelitos 
de mármol y dioses chinos de metal». Por las tardes, solía leer a 
Valéry, entre otras inquietudes literarias.
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Los amigos que frecuentaron esa pareja de abolengo dicen 
que siempre fueron muy felices. Carmen Elena de Las Casas 
falleció en septiembre de 1976 (46 años después del suicidio del 
Ramos Sucre), «rodeada de árboles y recuerdos».

Así se cerró el capítulo vital de la belleza que atrajo la exal-
tación febril de José Antonio Ramos Sucre y de otros artistas 
contemporáneos. También ejerció ese influjo Teresa de la Parra, 
quien fue muy amiga de la bella Carmen Elena y se inspiró en 
ella para crear su personaje María Eugenia Alonso, la protago-
nista de su novela Ifigenia, escrita y publicada en 1924 en Pa-
rís, donde la autora vivió mucho tiempo, al igual que Carmen 
Elena de Las Casas. El libro mereció un premio y fue pronto 
traducido al francés.

La Ifigenia de esa novela venezolana adapta el nombre mítico 
de la fémina griega sacrificada en un distinto drama psicosocial: 
es el diario de una señorita que escribió porque estaba fastidia-
da. Pero tras esa ingenua apariencia individual, se esconde un 
tema más profundo, que retrata e impugna las rígidas costum-
bres morales de la sociedad caraqueña al comienzo del siglo XX.

Ese aburrido y encorsetado escenario de intrigas y represiones 
queda expuesto y reflejado en los personajes arquetípicos de la 
narración. La autora plantea por primera vez, con audacia y 
realismo, el drama de una mujer sin voz propia (esa voz y recin-
to anhelado por Virginia Wolf ), cuya única opción social en la 
costumbrista sociedad convencional de la época, era consumar 
un matrimonio legal y acartonado, sin otras opciones dignas de 
realización personal.

No en vano había elegido la autora a Carmen Elena de Las 
Casas como figura modélica para la protagonista de su narra-
ción vanguardista. La fina escritora venezolana, que también 
publicó Memorias de Mamá Blanca, basada en su propia vida, 
escrita y publicada en París en 1929 (año en que Ramos Sucre 
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publica sus dos últimos poemarios, como si fuera una despedi-
da), aboga Teresa de la Parra en Ifigenia por el rol que le corres-
ponde ejercer sin restricciones a la mujer moderna, un ser que, 
en su afán de libertad y autodeterminación, es mal vista por 
la decadente sociedad criolla como una descarriada y tildada 
de libertina, una mujer rebelde y disipada, influenciada por la 
liberalidad parisina, cuando en verdad, tanto en la novela como 
en la vida real, ambas —Carmen Elena y Teresa—, represen-
taron protagonismos emblemáticos para un necesario cambio 
de paradigmas, tanto en el arte como en la propia condición 
femenina. Ellas y otras mujeres representaron el derecho por 
liberarse de la hipocresía social, oponiéndose al opresivo yugo 
de una falsa tradición moral.

Ambas figuras vanguardistas en sus reivindicaciones sociopo-
líticas fueron en contra, cada una a su manera, de una realidad 
venezolana decadente y anclada en los costumbrismos criollos 
y las normas obsoletas de esa época adversa a la renovación del 
pensamiento y las revoluciones emancipadoras del espíritu, 
pugnando por un nuevo humanismo, donde la mujer puediera 
desempeñar su función creadora y el digno rol que le correspon-
de por derecho humano fundamental.

Tanto Teresa de la Parra como Carmen Elena de Las Casas se 
deslindaron de los convencionalismos avasallantes, marcando 
un nuevo horizonte en la realidad femenina venezolana de esas 
décadas. Como otras mujeres, su actitud pionera y desafiante 
contribuyó a vislumbrar una nueva perspectiva renovadora en 
todos los órdenes de la vida moderna.

Separándose de los cánones decadentes, tanto en el arte como 
en las corrientes y los hábitos sociales, ambas amigas marcaron 
distancia pionera de las normas establecidas, de las cuales tam-
bién se deslindó Ramos Sucre en el terreno poético, al crear su 
vasto universo estético y humanístico, con sus luces y sombras, 
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aciertos y derrotas, insomnios y desencantos amorosos, en un 
auténtico afán de forjar una obra sólida y de valor universal, 
adelantándose a su tiempo.

Epílogo

Cabrían sin duda otras reflexiones o enfoques sobre la com-
pleja obra de Ramos Sucre. Fue tallada por él como un diaman-
te de fina orfebrería, convencido de su trascendencia. Podrían 
también aventurarse distintas perspectivas de su distinguido 
perfil como humanista, jurista, traductor y pedagogo, exploran-
do con objetividad las facetas sombrías o luminosos de su breve 
vida, esa «impertinente amada» que afligía el noble espíritu del 
poeta insomne.

Su ruta estuvo sembrada por destellos y agravios, sende-
ro doliente que escaló a pulso firme, trascendiendo los signos 
molestos de una realidad que le era hostil a su fantástico asilo, 
refugio poético donde fijó sus signos y evocaciones visionarias, 
ahuyentando los infatigables recuerdos y desvelos, que le aulla-
ban como lobos nocturnos en un desierto de nieve.

Sus poemas «Preludio» y «Residuo», polos de un tránsito do-
liente, se fusionarían en la hora convocada de la muerte, esa 
blanca y mediadora Beatriz (distinta a la simbólica figura del 
Dante), así nombrada, de pie y descalza sobre el filo creciente 
de una Luna embrujada, anhelando con su visita abolir la mar 
de sus dolores.

Quiso Ramos Sucre reposar eternamente bajo ese hechizo luc-
tuoso, con la esperanza de no lamentarse jamás por el oprobio a 
la ofendida belleza, ni sufrir por amores imposibles. Al decidir 
voluntariamente esa visita trágica en Ginebra, tal vez pudo el 
poeta reposar al fin solemnemente, sin futuros desvelos, en el 
eterno silencio coronado por alguna imagen esmaltada de gloria.
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No podemos indagar con certeza en ese destino ulterior del 
poeta, oculto tras el telón donde el cuerpo material ya no pa-
dece desventuras mundanas. Nos queda su obra incólume y ra-
diante, que seguirá alumbrando, con sus insólitos hallazgos y 
su fuego secreto, el horizonte de los horribles trabajadores del 
porvenir, como apuntó ese otro grande y rebelde enfant terrible, 
figura precoz, transgresora y fugaz de la poesía francesa, tras 
escapar con audacia de su larga temporada en el infierno hacia 
vastísimas iluminaciones...

*  *  *

Quedan en suspenso otros aspectos que nos hubiera gustado 
examinar sobre la poética ramosucreana. Pero el tiempo es breve 
y la virtud de resumir apremia siempre, como una espada filosa 
tras la espalda.

En este ensayo hemos intentado ofrecer un ajustado y subs-
tancial mosaico valorativo sobre la poesía y la vida de José An-
tonio Ramos Sucre, como homenaje a la ruta convocada del 
poeta insomne.

El espacio y las circunstancias nos exigieron un primer esfuer-
zo de brevedad, el cual fue retomado, ampliado y reformado, 
añadiendo facetas inéditas en esta publicación. Nos animó en 
tal ensamblaje enriquecer el contexto de una panorámica esen-
cial, insertando referencias y claves para los lectores, tanto para 
aquellos versados en la obra de Ramos Sucre, como para los que 
todavía la desconocen.

En pie quedan vigentes la sugerencia y la apertura para abor-
dar nuevos puntos de vista y exploraciones críticas complemen-
tarias. La reflexión en torno a Ramos Sucre, como en la obra de 
todo poeta mayor, siempre está abierta. Así parece reclamarlo su 
poética, el mérito y el vigor de una obra tan espléndida como 
inagotable.
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*  *  *
Comenzamos estas páginas desplegando un conjunto de datos 
bibliográficos por expresa razón: establecer un punto de partida 
que sirviera como marco referencial para el estudio de su ruta 
poética y la figura de su autor.

En aquel Patio de los Leones, en el año 2019, no seguí el 
boceto trazado para mi ponencia en el evento al cual, como 
dijimos al inicio de este libro, asistió un grupo de niños y niñas 
de la Escuela 19 de Abril. Uno de ellos se presentó vestido como 
Ramos Sucre, a la usanza de la época, para sorprendernos con 
su historia y recitarnos de viva y clara voz unos poemas. Ese 
feliz encuentro podría desarrollarse en otro evento similar —en 
alguna Feria del Libro en cualquier país—. Se celebraría así una 
inédita convocatoria en torno a la obra y la figura del gran poeta 
venezolano.

Hasta donde el tiempo lo permita, el análisis crítico y despre-
juiciado sobre la obra y la vida de José Antonio Ramos Sucre 
puede ser expuesto bajo los lineamientos trazados, compar-
tiendo y escuchando las intervenciones y opiniones de quie-
nes asistan. Los escolares de la secundaria deben participar en 
tales audiencias, así como los estudiantes universitarios de las 
escuelas de Letras y el público en general. A todos va dirigida la 
siembra de la luminosa semilla y los valores fundamentales de la 
poesía, especialmente del mensaje de Ramos Sucre, cuya labor 
literaria nos ha ocupado en este estudio, extendiendo sus fases 
en una orquestada y ardua trilogía.

A esos niños y niñas, labradores de futuros valores huma-
nos, va dirigido el mensaje en plena ruta. En esa feliz ocasión, 
nos regalaron, con sus tiernas voces y su amorosa presencia, es-
pléndidos momentos. Ellos exhibieron en coloridos paneles sus 
dibujos del poeta cumanés y recitaron algunos de sus poemas, 
seleccionados por los docentes del plantel escolar.
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En aquel primer acto de la Filven 2019, el 15 de noviembre, 
se conoció públicamente el proyecto La ruta poética de Ramos 
Sucre. Los cuatro leones de piedra en derredor de la fuente cir-
cular del histórico escenario del Concejo Municipal de Caracas 
parecían ser custodios silenciosos de nuestras voces, lanzadas a 
la rosa de los vientos, en aquella espléndida mañana bajo el ra-
diante Sol tropical.

De manera espontánea y pedagógica, también participamos 
en el acto celebrado el 22 de noviembre en la sede de la Escuela 
19 de Abril, donde 107 años antes, el propio Ramos Sucre pro-
nunció su célebre discurso «Plática profana».

Acudimos con expectación y regocijo a esos dos eventos cul-
turales, confirmando la vigencia del sendero iniciado, en rescate 
de la memoria y el aprecio por la obra del gran poeta cumanés. 
Fue grata remembranza de su memorable recorrido diurno y 
nocturno por las calles capitalinas, al igual que la admiración 
por la palabra poética que enalteció en sus libros.

Un tercer evento se celebró posteriormente en el Palacio de 
las Academias de Caracas, con asistencia de los mismos niños 
y algunos viejos amigos. Diversas fotografías y referencias au-
diovisuales dieron constancia de esos eventos, concertados en 
homenaje a Ramos Sucre, difundiendo su obra literaria ante la 
nutrida asistencia de invitados y público interesado.

La ruta memorable de Ramos Sucre en el siglo XXI

¿Qué cabe esperar acerca de lo que el destino le tiene reservado 
a la obra de Ramos Sucre, en marcha triunfal hacia el imprede-
cible lugar que le corresponde en el porvenir? Aspiramos a que 
no sea solamente la consagración de sus valores estéticos, sino el 
mérito de haber sido un gran estudioso y humanista venezolano.

La iniciativa de la ruta así trazada —la ruta del insomne, 
como se ha dado en llamarla aquí— se ha propuesto como un 
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acercamiento a las futuras generaciones, a todo el mundo y a los 
maestros fuera de las aulas. Y también concierne a los futuros 
escritores.

Este meritorio proyecto de triple significación —poética, 
geográfica y crítica—, enaltecerá el patrimonio cultural del país. 
El propósito se centra en estimular el estudio literario y la dig-
nidad espiritual del ser y del saber ser, en rescate de los valores 
artísticos, éticos y humanísticos. Eso se logra mediante el aporte 
de un genuino contenido creador y universalista. Tal fue el an-
helo vital de José Antonio Ramos Sucre en su labor poética, do-
cente y diplomática, aunque le faltó vida para verlo cumplido.

Al margen de efemérides irrelevantes y de apreciaciones 
circunstanciales motivadas por intereses ajenos al propósito de 
la creación poética —vislumbrada por Ramos Sucre para una 
formación educativa desprejuiciada—, surgirán las revisiones, 
los honores y las valoraciones que corresponden a la magnitud 
que su obra merece y reclama.

La ruta emprendida en relación con Ramos Sucre es un tra-
yecto en pro —permítaseme el prefijo de origen latino en favor 
de esta evocación— de la sensibilidad del alma humana. He ahí 
su rumbo y razón de ser, en sintonía con las aspiraciones tras-
cendentales del oficio de escritor.

Como arte mayor, la poesía aspira, desde los cánones de Aris-
tóteles, a la espiritualización de la existencia humana. El ritmo 
incesante de este sendero prefijado desde tiempo inmemorial, a 
la vez literario y didáctico, debe cosechar sus justos frutos. La 
trascendencia y la excelencia de la obra del poeta cumanés así 
históricamente lo demandan.

Como símbolos reconocibles de su carácter literario, las fi-
guras emblemáticas del topo y el lince —mencionadas en el 
poema «El herbolario»— representan las claves de la poética 
de Ramos Sucre. Tales emblemas alegóricos se reconcilian en su 
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vida interior y encarnan en la agudeza de la visión y la suntuo-
sidad del lenguaje ramosucreano.

A semejanza del sonido original y del mítico canto de Orfeo 
aplacando a las fieras, el distintivo de toda gran poesía es contri-
buir a la transformación interior mediante la belleza, transmu-
tando el plomo en oro, la malicia en bondad, los conflictos en 
armonía, y la discordia en la paz del espíritu creador.

Esa fusión de los contrarios promulgada por la alquimia ver-
bal de la poesía arcana es signo de la transformación trascenden-
tal que produce en nuestros corazones la belleza de la poesía. La 
creación poética es un acto de amor a través de la dichosa pala-
bra, la más espléndida y generosa forma de compartir soledades. 
Así pareció apuntarlo el culto talante de don Luis de Góngora 
en alguno de sus sonetos de complejo barroquismo, durante el 
Siglo de Oro español.

No se pretende encerrar la memoria virtuosa de Ramos Sucre 
en una frágil urna de cristal, sino proyectar su resonancia poé-
tica en el aire renovado. El poeta fue acérrimo labrador del len-
guaje lúcido y preciosista —il miglior fabbro venezolano. Tiene 
aquí esta calificación el sentido dado por T. S. Eliott al maestro 
Ezra Pound en su dedicatoria de La tierra baldía, aludiendo a 
la mención de Dante al trovador provenzal Arnaut Daniel en 
la Divina Comedia (Purgatorio XXV) —«fu miglior fabbro del 
parlar materno. Versi d’amore e prose di romanzi…»—, recono-
ciéndose también a Ramos Sucre como artesano de la palabra, 
de la frase hábilmente pulida y rigurosa, arrancándole secretos 
al eco impalpable de las voces colgadas del silencio.

La obra de José Antonio Ramos Sucre se ha enrumbado en 
un tránsito sin retorno. Queda trazado el único sendero que 
conduce a la cumbre inmortal.

En el seno de la vida cotidiana es donde debe vislumbrarse 
su mensaje para ser algo más que simples animales de costumbre, 
con rasgos comunes de cazadores solitarios del corazón.
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El topo y el lince, como símbolos de su actitud y representa-
ción estética, habitan en el bosque nocturno del poeta, alum-
brado por los chispazos de las formas del fuego y los cielos de 
esmalte, espantando los feroces aullidos de la jauría salvaje. Des-
de su infancia hasta los últimos días fuera del país, la vida de Ra-
mos Sucre estuvo signada por el destino trágico y el genio tenaz.

La clásica parca Átropos cortó el hilo de la presencia mundana 
del hombre oriundo de la Cumaná-Jerusalén. Falleció el poeta 
insomne en Ginebra, teniendo apenas cuarenta años de edad. 
Se fue en la mitad del camino vital, cuando florece con mayor 
intensidad la madurez de los sabios y de los espíritus iluminados.

Para concluir esta apreciación crítica, extendida de manera 
imprevista por los derroteros de la llamada a su ruta poética, ya 
en franco desarrollo, cabe señalar la importancia de considerar 
una mayor indagación en las descarnadas confesiones epistola-
res del poeta en sus últimas cartas escritas desde el exterior.

Esa despojada y patética correspondencia es de gran interés 
biográfico y psicológico para establecer una revaluación existen-
cial sobre el perfil humano de Ramos Sucre. El examen impar-
cial permitirá profundizar mejor en su compleja personalidad y 
sus pensamientos finales, ante la proximidad autoacelerada de 
la muerte irremediable.

Quede pendiente esa exploración, con las apreciaciones que 
pudieran emanar de cualquier coloquio en futuros eventos so-
bre Ramos Sucre, autor de tres libros fundamentales, ya celebra-
dos en esmeradas ediciones fuera de su país natal. Pero Ramos 
Sucre aún sigue siendo bastante desconocido en el extranjero.

La fascinante ruta poética del insomne seguirá su tránsito 
glorioso y misterioso, fijando las huellas imborrables de su me-
recida consagración. 

El diálogo sobre el rumbo impredecible de su poética que-
dó abierto hace tiempo... desde la mención a aquel ciprés 
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enigmático que dominó el horizonte de su precoz y medi-
tabunda infancia.

Más allá de cualquier desconcierto sobre el doloroso exilio 
interior de Ramos Sucre y su destino trágico, víctima del abuso 
prolongado de los hipnóticos, ya se ha consumado en forma 
irremediable el controvertido mito del insomne perpetuamente 
alucinado, lo mismo que el innegable canon estético de su 
magistral poesía.

*  *  *



101

Notas

1		  Ver al respecto el ensayo «Los alborados de la literatura venezolana», de 
Carlos Rocha, en Imagen, N.° 100-65, Caracas, mayo 1990, pp. 40-41. 
Crónica sobre el evento Nueve Décadas de Poesía en Venezuela (1890-
1989), celebrado en la Galería de Arte Nacional, Caracas, 1989, con 
participación de Caupolicán Ovalles y otros personajes.

		  Los alborados fue la generación de talentosos intelectuales venezolanos 
de principios de siglo XX, entre los que se encontraban Rómulo Ga-
llegos, Enrique Soublette, Julio Rosales, Salustio González Rincones y 
Julio Planchart. El grupo fundó La Alborada, una revista de breve soplo 
(tan solo siete números), pero que dejó hondo recuerdo y semillero entre 
aquellos combatientes «alborados», junto a otros entusiastas escritores 
que marcaron la vanguardia de la intelectualidad venezolana en la pri-
mera década del siglo, el cual estaría lleno de tantas sorpresas, venturas y 
desventuras.

2		  Folios, Revista de Monte Ávila Editores, N.° 14, mayo-junio, 1990, 
pág. 20.

3	 	 Ibid., pp. 25-26.
4		  «La poesía de José Antonio Ramos Sucre», El Universal, Caracas, 15 de 

junio de 1930.
5		  Eugenio Montejo, La ventana oblicua, 1974, pp.157-158.
6		  El personaje central de la narración es el capitán Ulises Ferragut, va-

lenciano, hijo de un notario que tiene como padrino a un poeta. Por sus 
muchas peripecias aventureras, el protagonista parece emular (salvando 
escenarios y situaciones) al mítico Ulises de La Odisea homérica. El mar 
se convierte en el símbolo de un tránsito poético y existencial. Aburrido 
por las circunstancias que conforman la trama narrativa, el capitán Uli-
ses Ferragut recibe una múltiple y cuantiosa herencia familiar y decide 
volver al mar como un asunto vital. Entonces, se compra un barco al que 
le pone el nombre latino del mar que tanto admira: «Mare Nostrum», en 
cuya doble simbología gira el eje de la narración.



102

7	 	 El análisis de este poema aparece al final del libro Ramos Sucre: La voz 
de la retórica, de Alba Rosa Hernández Bossio, en un Post Scriptum: «So-
bre el “Mar latino” de José Antonio Ramos Sucre» (pp. 197-209), Monte 
Ávila Editores Latinoamericana, colección Estudios, Caracas, 2ª edición, 
2013 (la primera edición es de 1990).

8		  Véase el artículo de Dayana Fraile (Universidad de Pittsburgh: «Ar-
queología del sueño: José Antonio Ramos Sucre y los hipnóticos», publi-
cado en la revista Investigaciones Literarias, Anuario III, N.° 21, enero-di-
ciembre, 2013, pp. 91-114.

9	 	 También vimos a Neruda en la década de los 60 en «Macondo», la 
famosa casa de Miguel Otero Silva y su esposa María Teresa Castillo, 
ubicada en la urbanización caraqueña de Sebucán. Esa mansión fue la-
mentablemente derruida y se hizo un documental. Bautizada como la 
novela de García Márquez, fue un lugar emblemático, anfitrión de inte-
lectuales y personajes internacionales, en una época de gran efervescencia 
cultural en Venezuela. Ver este enlace: https://ideasdebabel.wordpress.
com/2009/07/24/cine-una-casa- dos-personajes-un-pais/

10	 	 Ver: https://www.instagram.com/reel/ChFBrgejmAJ/?utm_source=ig_
web_copy_link

* *  *



103

Residuo*

Yo decliné mi frente sobre el páramo de las revelaciones y del 
terror, donde no se atreve el rocío imparcial de la parábola. Salí 
a una ciudad ilustre y las vírgenes cerraban su ventana al acento 
de mi laúd siniestro.

Una forma casta, de origen celeste, depositaba en mis cabe-
llos su beso glacial. Acudía a través de mi sueño de proscrito, a 
mi cama de piedra, fosa de Job, abismo de dolores de Leopardi. 
¿Se habrán lastimado sus pies de azahar? Un árbol, emisario de 
la tormenta, azota el horizonte con su rama desnuda en el curso 
del día monótono. Mi voz te ha ahuyentado de mi duro cami-
no, ave procelaria, cénit de la cúpula del cielo.

José Antonio Ramos Sucre
Ginebra, marzo de 1930

*	 En las Obras completas de Ramos Sucre de Biblioteca Ayacucho se indica 
que este poema fue publicado en El Universal, Caracas, el 13 de junio de 
1931, por José Nucete Sardi, en un artículo suyo sobre el poeta. También 
fue incluido en el libro Los aires del presagio (1960, 1976). Para escuchar 
de viva voz una grabación de este poema entrar en el siguiente enlace: 
https://go.ivoox.com/rf/92780236
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Carta a su hermano Lorenzo, 1929*

Caracas, 25 de octubre de 1929

Señor Lorenzo Ramos Sucre, 
agente del Banco de Venezuela 
Maracay

Fiel Lorenzo:

Empiezo por decirte que Federico está pensionado por el Es-
tado Sucre y que él no se aplica a los estudios. Es un hombre de 
sociedad y nada vulgar. Un joven tan alegre no habría surgido 
jamás en el presidio de casa. Observa la diferencia. Luisa puede 
ser hostil con los extraños, pero no desespera a sus hijos y lo 
ves en los casamientos de sus hijos. Por otra parte, la presencia 
bonancible de Ramón neutraliza la melancolía y severidad que 
pueda haber en Luisa. Yo no creo en severidad, mal humor, iras-
cibilidad; yo no señalo sino crueldad y vulgaridad.

Tú sabes que la escasa resistencia que ofrezco a las enferme-
dades no vienen sino de un sistema nervioso destruido por los 
infinitos desagrados, discusiones, maldiciones, desesperaciones 
y estrangulaciones que me afligieron.

*	 Esta carta, escrita por Ramos Sucre a su hermano Lorenzo Ramos está 
fechada un año antes de la muerte del poeta en Ginebra, Suiza. La car-
ta puede verse en este enlace: http://elizabeth-cartasydiariosenelsilencio.
blogspot.com/2013/06/jose-antonio-ramos-sucre-su-hermano.html
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Carúpano fue un encierro. El padre Ramos ignoraba por 
completo el miramiento que se debe a un niño. Incurría en una 
severidad estúpida por causas baladíes. De allí el ningún afecto 
que siento por él. Yo pasaba días y días sin salir a la calle y me 
asaltaban entonces accesos de desesperación y permanecía horas 
llorando y riendo al mismo tiempo. Yo odio a las personas en-
cargadas de criarme. No acudí a papá por miedo. El P. Ramos 
era una eminencia y yo no era nadie, sino un niño mal humo-
rado. La humanidad bestial no veía que el mal humor venía de 
la desesperación del encierro y de no tener a quién acudir. Yo 
temía a papá, quien era atento con Trinita y no conmigo. Ya ves 
cómo se vino elaborando mi desgracia. Suponte que yo era rega-
ñado por el Padre Ramos y regañado por la plasta de mierda de 
Martínez Mata porque retozaba con los niños de mi edad, a los 
once años, en la plaza de Santa Rosa. Es decir, yo era regañado 
por un acto impuesto por la pedagogía anglosajona hace tres si-
glos y defendido celosamente por la policía anglosajona. Habla 
con personas que conozcan a Inglaterra y los Estados Unidos.

Al salir de ese presidio de Carúpano, circuito del infierno 
dantesco, pude salir a la calle, pero la tiranía era más severa aun-
que de nueva forma. Incurría en el enojo de Rita Sucre por actos 
de falta de atención o de fatiga de la atención y estas escenas 
eran tremendas y duraban meses. No podía aplacarla a pesar de 
mi docilidad nativa. Yo me creía obligado a dar el ejemplo de 
la honestidad y sólo conseguí ser un hipócrita, un mentiroso.

Creo en la potencia de mi facultad lírica. Sé muy bien que he 
creado una obra inmortal y que siquiera el triste consuelo de la 
gloria me recompensará de tantos dolores. 

Tú supondrás si con tales antecedentes puedo yo resistir una 
infección imperecedera como la amibiasis. El desequilibrio de 
mis nervios es un horror y sólo el miedo me ha detenido en 
el umbral del suicidio. Uno no hace lo que quiere sino lo que 
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le permiten las circunstancias de herencia, educación, salud o 
enfermedad corporal, etc. Nuestros actos son involuntarios y 
hasta irreflexivos.

Ahora, yo observo que yo era más vivo que mis contempo-
ráneos y que ellos sólo me superaban en tener hogar sedante 
y tolerante. Yo he sido querido, admirado, compadecido por 
bellísimas mujeres. Naturalmente, no he abusado de su bon-
dad. María del Rosario Arias habló conmigo una sola vez, antes 
de venirme para Caracas y me recordaba afectuosamente por 
ese único motivo. Se asombró de mi humanidad y amenidad al 
conocerme.

Yo no recuerdo a José Antonio Yépez. Salúdalo con mucha 
cordialidad en mi nombre. Dolores Emilia está muy satisfecha 
de ti y de tu gente.

Los juicios acerca de mis dos libros han sido muy superficia-
les. No es fácil escribir un buen juicio sobre dos libros tan acen-
drados o refinados. Se requieren en el crítico los conocimientos 
que yo atesoré en el antro de mis dolores. Y todo el mundo 
no ha tenido una vida tan excepcional. Solamente Leopardi, 
el poeta de la amargura. Alguien ha apuntado ya mi semejanza 
con el lírico y filósofo italiano. Lírico es el que habla de sus 
propias emociones. 

Antier estuvo por aquí la importante Gladys, mi sobrina per-
fecta. Creo que no se fue descontenta.

Conserva tu salud y compra una casa en Caracas.
Te abraza tu hermano,

J. A. R. S.

*  *  *
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