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Prólogo

La vastedad encendida. Paisajes de Eros y de la re-
belión es un libro que reúne estudios, ensayos y notas crí-
ticas básicamente vinculados a tres conceptos y discursos 
centrales en la psique y la cultura del ser humano: amor, 
erotismo y rebelión. A través de estos conceptos pretendo 
volver sobre momentos, textos, tendencias y autores clave 
de la literatura venezolana e hispanoamericana, a la vez que 
reflexionar sobre ellos mismos y su pertinencia para pensar 
la cultura literaria nuestroamericana. El ensayo es el género 
discursivo que privilegiamos en nuestra reflexión pues el 
mismo es un instrumento de conocimiento que histórica-
mente ha permitido indagar las claves de la cultura de eso 
que Simón Bolívar, refiriéndose a nuestras particularidades 
étnicas y sociales, llamara en la Carta de Jamaica «un peque-
ño género humano» que posee «un mundo aparte… nuevo 
en casi todas las artes y ciencias…». 

El libro está organizado en torno a dos núcleos o ejes 
temáticos interrelacionados. El primero está constituido por 
estudios y ensayos críticos que indagan sobre algunos asun-
tos reunidos alrededor de la amplia denominación «literatura 
y nación». La mayor parte de estos trabajos están referidos a 
la literatura venezolana. La nación, lo sabemos, no es solo la 
población de un país. La configuran igualmente sus avatares 
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históricos, socioculturales y políticos. También, y de modo 
relevante, sus textos, obras y documentos que la imaginan y 
le confieren un sentido simbólico de comunidad y una iden-
tidad diferencial con respecto a otras naciones. Destacamos 
a este respecto la significación del ensayo hispanoamericano 
pues desde sus orígenes su conformación literaria e ideoló-
gica ha estado, en buena medida, en el horizonte de figura-
ción de esa utopía de la gran patria o nación nuestroamerica-
na que soñaran nuestros libertadores y pensaran ensayistas 
como Simón Rodríguez, Andrés Bello, José María Torres 
Caicedo, José Martí y Manuel Ugarte, entre otros. 

El segundo núcleo, conformado por estudios, ensa-
yos y notas críticas, está destinado a pensar lo que he deno-
minado «Avatares de Eros en nuestra América». Se trata de 
una problemática difícil de aprehender. Propongo asedios 
desde algunos relevantes ensayistas y desde algunas cróni-
cas de escritoras que han dedicado libros significativos a 
pensar estos fenómenos. Escribir sobre estos sentimientos 
del amor y el erotismo es siempre bordear un abismo. Eso 
que hemos llamado identidad americana, que no es onto-
lógica pues está siempre reconfigurándose, se deja permear 
por la rebelión y el deseo. Intentar nombrar o pensar estos 
es acercarse a unos límites del abismo, a unas fronteras un 
tanto resbaladizas que se resisten a la nominación y con-
ceptualización. Eros e insurgencia, aunque parezcan diver-
gentes, no dejan de estar imbricados. La subversión está 
en el corazón del amor y el erotismo. ¿Deseamos restaurar 
una unidad perdida, una comunidad original? El amante, 
como el revolucionario, son exiliados que anhelan la uni-
dad como se anhela una tierra prometida. 

Toda rebelión está animada por una energía erótica 
que se expresa como fuerza transgresiva dispuesta a romper 
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diques o muros. El romanticismo en Europa fue una re-
vuelta espiritual que se manifestó en distintos órdenes del 
espíritu. En los países hispanoamericanos tuvo una deri-
vación social: animó sus gestas independentistas y resonó 
en la idea de la gran patria o nación latinoamericana. La 
rebelión, como el amor, deja marcas simbólicas en la li-
teratura, en el arte, en la cultura de las naciones. Hay una 
poética y una política del erotismo y del amor que expresan 
esas marcas simbólicas. Hemos intentado leer algunas de 
esas marcas desde textos, principalmente ensayísticos, de 
autores que han dedicado parte de su hacer intelectivo a 
interrogar estos bordes y fronteras del amor y el erotismo. 

Los trabajos que integran este libro no se pretenden 
definitivos; aspiran fundamentalmente a interrogar y sus-
citar el interés en torno a los fenómenos, autores, textos y 
procesos sociales y literarios tratados. Los tópicos relativos 
a la rebelión social, al pensamiento positivista y su relación 
con el ensayo modernista o la indagación en torno a figu-
ras como Simón Rodríguez, José Martí, José Ingenieros, 
Arturo Uslar Pietri, Guillermo Meneses o Edmundo Aray, 
entre otros, apuntan a interrogar textos y momentos de in-
flexión en el proceso de configuración estética e ideológica 
de la literatura y la cultura venezolana y nuestroamericana. 

Buena parte de este libro está dedicada a pensar el 
ensayo hispanoamericano y desde él, desde sus prácticas dis-
cursivas iniciales, señalar elementos simbólicos inherentes 
a la formación de la nación venezolana. Igualmente, como 
lo he indicado, desde el ensayo exploro los fenómenos del 
amor y el erotismo. ¿Por qué el ensayo? Esbozo dos razones. 
En nuestra América el ensayo es privilegiadamente nuestra 
filosofía y nuestro arte de pensar; y por otra parte creo que el 
ensayo, dada su vocación transdisciplinaria en la que se alían 
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sensibilidad, imaginación y reflexión, es el género adecuado 
para interpretar fenómenos tan complejos como el amor y el 
erotismo. Si la filosofía, en su concepción canónica, particu-
larmente europea, ha sido una apuesta por el rigor y la razón 
sistemática, nuestra ensayística, fundándose también en la 
razón, ha establecido alianzas esenciales con la imaginación 
o la poesía para constituirse en un variable y poliédrico gé-
nero que ha podido transitar tanto la crítica social o política 
como la crítica humanística. 

Evidentemente existen distintas perspectivas discipli-
narias en la plural consideración de los fenómenos del amor 
y el erotismo. Se han propuesto enfoques sociológicos, an-
tropológicos, filosóficos o psicológicos. El ensayo sugiere 
una perspectiva más amplia pues involucra la dimensión cul-
tural y desde esta las representaciones míticas, imaginarias o 
simbólicas. Cada ensayista, desde su experiencia vital, cultu-
ral e intelectual, propone su propia interpretación o lectura. 
El amor y el erotismo, que son prácticas y discursos marca-
dos por cada sociedad y cultura, son igualmente inequívo-
cas experiencias personales e imaginativas. De allí que hayan 
sido campo privilegiado del arte y la literatura. 

Desde Simón Rodríguez hasta Juan Liscano u Oc-
tavio Paz, nos persiguen algunas inquietantes preguntas 
que nuestra literatura y particularmente nuestra ensayística 
han asediado: ¿cómo somos?, ¿tenemos un rostro propio?, 
¿cómo amamos?, ¿existe algo así como un eros criollo? 
¿cómo nos relacionamos con el pasado, con nuestra tra-
dición literaria?, ¿cómo nos reinventamos? Eso que des-
de hace tiempo se ha llamado «identidad latinoamericana» 
no parece ser sino un modo de nuestra heterogeneidad o 
diversidad étnica y cultural, por lo que si pudiéramos ha-
blar de identidad, esta nunca ha sido una esencia sino más 
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bien una diferencia, una reinvención y transformación de 
legados y herencias coloniales. Cambio y permanencia, 
tradición y modernidad configuran la dialéctica de nuestra 
historia literaria y cultural. De allí que la mirada a nuestras 
culturas originarias y a nuestro pasado, no para reprodu-
cirlo ni anhelarlo nostálgicamente sino para avanzar rein-
ventando lo propio, sea fundamental. Nos lo dice Simón 
Rodríguez e insistirá en ello José Martí y más tarde figuras 
clave de la ensayística venezolana contemporánea como 
Mariano Picón Salas, Arturo Uslar Pietri o Juan Liscano. 

Hay por lo tanto líneas de búsqueda, preguntas esen-
ciales que le han dado continuidad a la ensayística hispa-
noamericana, y en general a nuestra literatura, y que tienen 
que ver con la prospección del pasado para saber de dónde 
venimos y cómo nos enfrentaremos al futuro. Una de las 
ideas significativas de nuestra ensayística es, lo hemos di-
cho, la idea de la unidad de las naciones latinoamericanas. 
Desde hace algunos años ha sido retomada por políticos 
e ideólogos de avanzada en nuestro continente que ven 
en la integración un mecanismo para superar obstáculos 
económicos, complementarnos y hacer frente a las inje-
rencias imperialistas. Volvemos a imaginar una comunidad 
de naciones —¿sin nacionalismos?—. Inspirada, como en 
Juan Pablo Vizcardo, Miranda, Bolívar, Rodríguez o Martí, 
en el amor y defensa de lo nuestro, vuelve a destellar la 
idea de la gran patria americana. El amor en su dimensión 
social y política tuvo una amplia resonancia en la literatura 
y particularmente en la ensayística nuestroamericana del 
siglo XIX e inicios del XX. Ese amor de tinte romántico 
se expresó de diversas maneras como defensa de lo autóc-
tono y en lo político como manifestación de la autonomía 
de nuestras naciones. 
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La rebelión, como el amor, el erotismo o la sexua-
lidad, son fenómenos inherentes a una condición humana 
que no ha cesado de expresarse y transformarse simbó-
licamente. Pensarlos desde la literatura es una manera de 
pensar los límites de nuestra libertad y de nuestra imagina-
ción, porque de alguna manera nos imaginamos como nos 
rebelamos y como deseamos. El amor, en esa imantación 
o sueño de convergencia social y política que ha sido la 
idea de la gran patria o nación americana, continúa siendo 
deseo de unidad en la encendida vastedad de la belleza y 
la utopía. 



I
Literatura y nación





Ensayar el ensayo y representar la nación
 

Los proto o preensayos: insurgencia y 
conciencia americanista

A François Delprat

Cuando hablo de «ensayar el ensayo» quiero refe-
rirme a todo un conjunto de formas que pudiéramos deno-
minar pre y protoensayísticas que se producen en la época 
de la Independencia de los países hispanoamericanos, las 
cuales preparan el terreno para el surgimiento y despliegue 
del ensayo de carácter americanista, es decir, de una ensa-
yística fundada en la vocación de indagación política, de in-
terpretación sociocultural de la realidad hispanoamericana.

El ensayo, sabemos, no se configurará cabalmente como 
género literario sino cuando estas naciones hispanoameri-
canas hayan alcanzado su autonomía política y se encaucen 
a través de sólidas vías jurídicas, políticas, culturales, insti-
tucionales. El modernismo, tal como ocurre con otras for-
mas o géneros como la poesía, el cuento o la novela es, a 
mi modo de ver, el contexto estético y cultural en el cual el 
ensayo logra su fundación y plena realización como género 
moderno y específicamente literario. Es la época transicional 
(fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX), durante la 
cual muchos de los países hispanoamericanos han alcanzado 
una cierta estabilidad política y social que les permite su con-
formación como naciones independientes que se entregan 
al desafío de la modernización técnica y cultural.
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Pero aquí quiero referirme a formas como los manifies-
tos, las proclamas, las cartas, los discursos, los proyectos, 
los memoriales, las arengas, los apuntamientos, las consi-
deraciones, las representaciones, los planes de gobierno, 
los sermones, las reflexiones, los planes de operaciones, las 
oraciones inaugurales, etcétera, que tendrán sus más expe-
ditos medios de expresión en el periodismo y la oratoria y 
que manifiestan de manera radical el espíritu libertario e 
insurgente propio de la gesta de independencia.

Se trata de textos y documentos que forman parte de 
nuestra memoria histórica y particularmente de la memoria 
de la emancipación hispanoamericana. En una perspectiva 
cultural e histórica, constituyen las primeras manifestaciones 
escritas de una conciencia épica y libertaria y de una identi-
dad y sensibilidad diferenciales, críticas, sujetas a recomposi-
ciones en el tiempo pero específicamente americanas1.

Frente al pensamiento escolástico y religioso, y a la 
cultura y sensibilidad barrocas propias de la época colonial, 
estas formas pre y protoensayísticas asumen los modos de 
textos y documentos de una cultura y literatura alternativas. 

1	 Refiriéndose a la literatura de la época de la Independencia, Osorio 
ha señalado que «tal vez lo más interesante y significativo de una 
nueva cultura emergente en esos años no se encuentra en obras 
canónicamente consideradas literarias» sino más bien en estos 
textos y documentos alternativos. A título ilustrativo indica algunas 
de estas formas pre y protoensayísticas y sus autores: la «Proclama 
a los Pueblos de América» (1809) de Manuel Rodríguez de Qui-
roga; la «Arenga» (1809) de Juan Pío Montúfar, marqués de Selva 
Alegre; la «Representación de los hacendados» (1809) de Mariano 
Moreno, el «Memorial de agravios» (1809) de Camilo Torres, la 
«Proclama» (1811) de Camilo Henríquez (Nelson Osorio T., «Las 
letras de emancipación [1791-1830], en Las letras hispanoamericanas en 
el siglo XIX, prólogo de José Carlos Rovira, Universidad de Ali-
cante-Universidad Santiago de Chile, Murcia. 2000)..
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Con ello pasamos de la escolástica y el «barroco de Indias» 
al pensamiento crítico y cuestionador de la Ilustración, así 
como al estilo y sensibilidad propios de un neoclasicismo 
que ante el desborde y esplendor del barroco y el manieris-
mo buscará lo racional, el equilibrio y la armonía estética. 
Neoclasicismo e Ilustración se alían en el privilegio que 
conceden a un nuevo orden, abierto, racional, que involu-
cra el cuestionamiento del orden teológico y cerrado, mo-
nárquico, de la Colonia2. 

El ardor o pasión patriótica que se manifiesta en es-
tas formas pre y protoensayísticas anuncia ya la aparición 
de un romanticismo de índole social y profundamente crí-
tico y cuestionador. Hablamos de un enfático espíritu de 
rebelión y de una exaltación sentimental del yo y de la na-
turaleza americana que involucran igualmente la defensa 
de la libertad, la justicia y la igualdad. 

Más que textos literarios, estas formas pre y protoen-
sayísticas son documentos políticos que llaman a la acción 

2	 Henríquez Ureña observa que «bajo la aparente inmovilidad del 
sistema colonial, habrá en la América Hispánica una anarquía 
latente. En lo político, se traducía en las conspiraciones y 
alzamientos que ocurrían de tiempo en tiempo. Las últimas 
y más importantes rebeliones en el siglo XVIII fueron la 
insurrección de Tupac Amarú, un descendiente de los incas en el 
Perú (1780), y el levantamiento de los comuneros en Nueva 
Granada (1781). Por aquel tiempo se había proclamado la 
Independencia de los Estados Unidos y nuevas doctrinas políticas 
se difundían por las colonias hispánicas, principalmente a través 
de los libros franceses, que se leían con no mucho secreto. 
Montesquieu, Voltaire y Rousseau se contaban entre los autores de 
mayor influencia» (Pedro Henríquez Ureña, «La Declaración 
de la Independencia Intelectual (1800-1830)», en Las corrientes 
literarias en la América hispánica, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1969, p. 98). 
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revolucionaria, para lo cual por lo general suelen poner en 
cuestión el orden monárquico español y el poder opresivo 
de las leyes e instituciones propias de la Corona. Algunos 
de ellos convocan de entrada a abolir «toda autoridad 
emanada del Gobierno español» y proponen modalida-
des y mecanismos de gobierno alternos o sustitutivos: tal 
es el caso de los «Planes de Gobierno» (1801) de Fran-
cisco de Miranda (1750-1816). Otros, como la «Arenga» 
(1809) del marqués de Selva Alegre, proclaman la adhesión 
a Fernando VII.

Son por lo general textos y documentos relativamen-
te breves, en los que dado el discurso de tipo perlocuti-
vo en el que muchos de ellos están construidos, formulan 
una comunicación directa y/o persuasiva con el lector. En 
estos el decir, la enunciación, quiere involucrar un hacer 
transformador. Son textos que nos llevan a pensar la revo-
lución de Independencia a partir de la relación problemá-
tica entre teoría y práctica: la influencia de una filosofía, la 
de la Ilustración, y la de un movimiento artístico y cultural, 
el romanticismo, venidos de Europa, incitadores de la re-
belión, pero que se confrontan con otra realidad, la de una 
América que se resiste a ser interpretada y transformada 
a partir de modelos extranjeros. Habría que observar en 
este sentido que una buena parte de estos protoensayos 
(las «oraciones», los «sermones», los «discursos», las «car-
tas») proceden del arte oratorio ceremonial y sagrado y de 
la tradición literaria, filosófica y política de Europa. Pues-
tas al servicio de la nueva realidad hispanoamericana, estas 
formas revisten nuevas significaciones, lo que les otorga 
una función histórica diferente.

Estos discursos provienen de toda una generación de 
actores y autores de la independencia orientados según dos 
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tendencias fundamentales: una militar y la otra de carácter 
civil. En la primera encontramos a figuras como Miranda 
o Bolívar, desdoblados en autores-pensadores. La segun-
da tendencia está representada por hombres que expresan 
una auténtica vocación intelectual y que se han consagrado 
con ardor a la tarea de abrir la vía a la independencia cul-
tural y literaria del continente. Es el caso de personalidades 
tan importantes como Andrés Bello, fray Servando Teresa 
de Mier o Simón Rodríguez.

El ardor o pasión patriótica que se manifiesta en estas 
formas pre y protoensayísticas anuncia ya la aparición de una 
época que se quiere moderna en su exaltación de la técnica 
y el progreso, en la apertura hacia esa nueva ética ciudadana 
de tono liberal que traen consigo la Revolución Francesa y 
la Independencia norteamericana, gracias al rol estelar que 
tendrá la aparición de la imprenta y de las nuevas ideas de 
la Ilustración que ahora, ampliamente difundidas, exacerban la 
conciencia autonómica de las colonias americanas. 

Esos escritos subversivos (proclamas, manifiestos, me-
moriales, etc.) son la expresión documental más significa-
tiva de esa conciencia americanista, de toda una revolu-
ción espiritual y política que, apuntalada en Europa por el 
avance de la burguesía y de la Revolución Industrial, exige 
en Hispanoamérica la creación de nuevas y más liberales 
estructuras de poder, tales como las juntas de gobierno. 
Particular significación e impacto tendrá la traducción y 
publicación que hará un funcionario del virreinato de Nue-
va Granada, Antonio Nariño, en 1794, de la Declaración de 
los derechos del hombre y del ciudadano. Este texto, en traduc-
ción ampliada pues se le agregan «varias máximas republi-
canas y un discurso preliminar dirigido a los americanos», 
publicado en Venezuela en 1797 por los participantes en la 
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fracasada Conspiración de Gual y España, se constituye en 
un documento subversivo capital que alienta y justifica la 
revolución independentista y es un precedente insoslayable 
con respecto a la firma del acta de Declaración de Inde-
pendencia, acto que ocurrirá el 5 de julio de 18113.

Hablamos pues de textos y documentos cuya ética 
y sensibilidad crítica están subrayadas por la aparición de 
fuertes ideales heroicos y patrióticos que tienen que ver 
con el diseño de esos nuevos planes de gobierno y, en ge-
neral, con el proyecto de nuevas naciones y nuevas institu-
ciones patrióticas que en muchos de ellos se comienzan a 
bosquejar o diseñar. Se trata de proyectos constitucionales, 
de planes y/o proyectos de gobiernos alternos que movi-
dos o estimulados por la emergente ideología republicana, 
se oponen al autoritarismo, despotismo y absolutismo in-
herentes al régimen colonial hispánico.

Más allá de los objetivos pragmáticos, ligados a 
la formulación de nuevos programas de gobierno y a la 
conquista de la soberanía política, algunos de estos textos 
—como la «Representación nacional de las colonias. Dis-
curso filosófico» (1808), de fray Melchor de Talamantes; o 
la «Representación de los hacendados» (1809) de Mariano 
Moreno, o algunas proclamas o cartas políticas de Miranda 

3	 Pino Iturrieta, respecto a esta Declaración de los derechos del hombre y 
del ciudadano con varias máximas republicanas…, señala que 
«constituye uno de los últimos instrumentos utilizados por los 
mantuanos para la conquista del poder político, en vísperas del 5 
de julio de 1811. Todas sus frases, sin duda cuidadosamente 
meditadas, buscan inspirar los alientos subversivos necesarios 
para la culminación de un proyecto que debía ya realizarse» 
(Elías Pino Iturrieta, La mentalidad venezolana de la emancipación 
1810-1812, prólogo de Leopoldo Zea, Universidad Central de 
Venezuela, Caracas, 1971, p. 143).
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o de Bolívar— discurren por momentos en un ámbito cer-
cano al ensayo. Me refiero a ciertas inflexiones reflexivas 
que tocan el campo de los derechos del ciudadano, los lími-
tes del poder imperial, el horror del vasallaje, los alegatos 
a favor de la libertad de prensa, de pensamiento, de cultos, 
que harán posible una nueva comunidad política, un con-
cepto de nación inspirado sobre la base del bien público y 
de las libertades ciudadanas4.

Se encuentran en muchos pasajes de estos textos y 
documentos, observaciones relativas a las vastas extensio-
nes de tierra, a sus prodigios, a la naturaleza americana, así 
como consideraciones sobre la idiosincrasia, el carácter y 
la cultura de nuestros pueblos. Miranda, por ejemplo, en 
su «Proclama de Coro» lanzada una vez que desembarca 
en Venezuela en agosto de 1806, habla de la imperiosa 
necesidad de recuperar nuestros «derechos ciudadanos» y 
«nuestra gloria nacional» para el bien de un territorio que 
describe como el más fértil y rico de la tierra, poblado en-
tonces de 16 millones de habitantes. Bolívar, por su parte, 

4	 José Luis Romero observa acertadamente cómo el sentimiento de 
nacionalidad fue despertando al calor de las luchas independentistas 
de cada provincia hasta convertirse en una «fuerza irreprimible»: 
«Fue un estado de conciencia colectivo, acaso difuso en cuanto a 
su contenido concreto, pero de una tremenda vehemencia. La idea 
de nación, un poco abstracta, se nutrió de la idea de patria, tanto 
más vívida puesto que era, más que una idea, un sentimiento. Cada 
nuevo país —países apenas virtuales todavía muchos de ellos— se 
concentró en su propia personalidad colectiva, en sus hombres y 
en su paisaje, y se sintió seguro no solo de ella, sino también de 
cuanto la diferenciaba de las demás. Jugaban los intereses, sin 
duda, pero jugaban también las idiosincrasias, las tradiciones 
inveteradas, las costumbres cotidianas y las formas del habla 
popular» (José Luis Romero, «Prólogo», VV.AA., Pensamiento 
político de la emancipación, Tomo I, 2ª edición, Biblioteca Ayacucho, 
Caracas, 1985, pp. XXXII-XXXIII).
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analiza en su «Carta de Jamaica» las causas de la caída de 
la Segunda República de Venezuela y evalúa el porvenir 
político de los países hispanoamericanos. Medita a este 
respecto sobre la diferencia identitaria que nos caracteriza, 
que nos hace únicos, no comparables a ningún otro país de 
la tierra; somos, según allí lo señala, «un pequeño género 
humano», en un mundo por descubrir que se le presenta 
como radicalmente nuevo y diferente.

Muchos de estos textos o documentos tienen a veces 
solo el carácter de bocetos que dibujan apenas el perfil de 
lo que pudieran ser las nuevas naciones: proponen leyes, 
indican normas de convivencia ética, defienden el federa-
lismo o el centralismo de las nuevas repúblicas, proponen 
estrategias de lucha, analizan causas de fracasos militares, 
sugieren nombres, colores o formas para los nuevos sím-
bolos patrios. Esto les otorga, como hemos dicho, un re-
lieve más político y cívico que estrictamente literario; pero 
en la defensa apasionada de la libertad de las nuevas repú-
blicas, en el análisis y reflexión sobre la herencia indígena, 
sobre el pasado precolombino, sobre nuestra autonomía y 
la necesidad de estructurar formas y mecanismos de go-
bierno que asuman la diferencia y heterogeneidad de la cul-
tura americana, encontramos una definida tendencia a la 
reflexión, a la indagación y confrontación de lo que somos, 
al debate de ideas. Son, por lo tanto, discursos que a la vez 
que fundan el pensamiento americanista y posterior des-
pliegue del ensayo hispanoamericano, hacen parte esencial 
de la discusión en torno a la construcción ética y simbólica 
de las nuevas naciones.

En este sentido, el pensamiento americanista y la confi-
guración simbólica de las nuevas nacionalidades —por lo tan-
to, el diseño del perfil ético y político que las distinguirá— están 
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estrechamente relacionados. Es decir, el proyecto funda-
cional de construir, como lo subrayan muchos de estos 
discursos, una «república para los ciudadanos» está apunta-
lado en estos textos y documentos que constituyen el mo-
mento inaugural de un pensamiento americano y son un 
primer ejercicio de autonomía política y cultural, simiente 
de ese ejercicio de criterio y de imaginación que será luego 
el ensayo nuestroamericano.

Este fervor patriótico, presente en el origen de la 
independencia y en la posterior conformación de naciones 
hispanoamericanas como la nación venezolana, lo observa 
Humboldt cuando llega a tierras de la Capitanía General 
de Venezuela hacia finales del siglo XVIII. El sabio natu-
ralista alemán se sorprende del interés que encuentra por 
los temas políticos y la circulación de impresos de carácter 
insurgente que expresan una distancia crítica frente a lo 
propiamente hispánico o peninsular, tal como lo pondrá 
de relieve la llamada Conspiración de Gual y España5.

De hecho esta conspiración, que se fragua desde di-
ciembre de 1796 y es develada y fracasa en 1797, logrará 
comprometer a personas de diversa procedencia social (blan-
cos, pardos, mulatos) y de distintas profesiones (labradores, 
carpinteros, zapateros, albañiles). Esto indica que existía ya 
un sentimiento de malestar generalizado y una conciencia 
de autonomía política que los líderes de este movimiento 
conspirativo estimularon a través de la puesta en circulación 

5	 Pino Iturrieta ve en este movimiento conspirativo que se propone 
establecer la República, «la evidencia más elocuente de cómo se han 
sentido ya los impactos de la modernidad… Los documentos que 
la pesquisa recoge remiten a la influencia de la Revolución Francesa, 
cuyas declaraciones y vocablos forman la esencia de sus contenidos” 
(Elías Pino Iturrieta, «Las vísperas del torbellino», en Simón Bolívar, 
El Nacional-Fundación Bancaribe, Caracas, 2009, p. 23).
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de textos y canciones revolucionarias como la «“Carmañola 
americana”, inspirada en su homónima francesa y una “Can-
ción americana” surgida de la propia entraña del medio so-
cial, aunque con ecos de “La marsellesa”»6. 

En este sentido, los Derechos del hombre y del ciudadano 
con varias máximas republicanas y un discurso preliminar dirigi-
do a los americanos, cuya autoría —sobre la base de la De-
claración de los derechos del hombre y del ciudadano (documento 
programático de la Revolución Francesa)— se atribuye al 
escritor y revolucionario español Juan Bautista Picornell, 
involucrado en la señalada revuelta. Se trata de un texto 
que marca pauta en la orientación espiritual de la vida po-
lítica hispanoamericana en los inicios de la independencia.

Estos textos libertarios tendrán resonancia, por lo 
tanto, en toda una ensayística insurgente de raigambre 
americana que, aun en la diversidad y vastedad de su bús-
queda interpretativa, no dejará de alimentarse de ese ardor 
patriótico y del sentimiento de nacionalidad que bulle en el 
origen de la revolución de Independencia.

De la «Carta dirigida a los españoles americanos» 
(1792), del jesuita peruano Juan Pablo Viscardo, a los escri-
tos y proclamas de Miranda y de Bolívar, o a los ensayos de 
José Martí, en el modernismo, pasando por los ensayos de 
Sarmiento, Alberdi, Bilbao o Mariátegui, estas formas pre-
ensayísticas expresan la conciencia y la necesidad de la inde-
pendencia política de un continente sometido hoy a nuevas 
formas y nuevos mecanismos de dominación. Hablar de es-
tos protoensayos o preensayos es considerar, en consecuen-
cia, toda una gama de ensayos llamados americanistas que, 

6	 Manuel Pérez Vila y Pedro Grases, «Conspiración de Gual y 
España», en Diccionario de Historia de Venezuela. Tomo A-D, 
Fundación Polar, Caracas, 1988, pp. 834-837.
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frente a los cánones de la filosofía y de la literatura europeas, 
de influencia preponderante a lo largo del siglo XIX y bue-
na parte del siglo XX, intentan definir y delimitar lo que 
es propiamente el hombre y la cultura hispanoamericana, 
sujeto privilegiado de sus búsquedas interpretativas. Se trata 
de ensayos que, ante la complejidad y la heterogeneidad de 
nuestras sociedades americanas, no solamente rechazan los 
métodos disciplinarios de pensamiento, sino que además se 
distancian del escepticismo y del desarraigo propios de la 
literatura decadente, para hacer de la voluntad de conoci-
miento interdisciplinario, la premisa de juicio, el criterio y el 
fundamento del saber. 

Tales ensayos encontrarán en el diálogo de las lenguas 
y los saberes, particularmente en el diálogo entre imagen 
e idea, entre literatura y filosofía, la vía de un pensamiento 
alternativo y creativo que se esfuerza por interrogar e in-
terpretar las urgentes decisiones a las que se ha enfrentado 
nuestro continente. Ellos retoman una gran parte de las 
interrogantes planteadas en las formas preensayísticas, ger-
minales u originarias, tales como el proyecto bolivariano de 
una gran nación hispanoamericana, capaz de reinventarse 
para hacer frente a los desafíos de los nuevos tiempos. 

Formación del ensayo. Lectores, prensa y 
ciudadanía

Muchas de las formas que pudiéramos llamar pro-
toensayísticas (cartas, discursos, proyectos, planes de go-
bierno, manifiestos, proclamas, oraciones, alocuciones, etc.), 
a la par de su definido carácter político tienen también un 
sentido formativo que se irá acentuando progresivamente 
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en aquellas formas que acusan un propósito político menos 
pragmático y se prestan a la expresión de rasgos propios del 
ensayo tales como el tono especulativo, reflexivo o argumen-
tativo, el diálogo de plurales lenguajes y saberes, la inflexión 
personal o figurativa. Me refiero a modalidades textuales 
como la carta, las alocuciones, los discursos, las historias o 
narraciones (tales como crónicas, relatos de viaje), los me-
moriales, las representaciones, las consideraciones, etcétera.

La difusión de estas manifestaciones discursivas y de 
aquellas que tienen un carácter político, pragmático, tales 
como las proclamas, los manifiestos, los decretos, los pla-
nes de gobierno, estará estrechamente vinculada al surgi-
miento y despliegue de un periodismo de tipo insurgente 
que jugó un papel fundamental en el debilitamiento y ruina 
del poder colonial hispánico en nuestro continente.

Estas formas discursivas estarán ligadas, a medida 
que el periodismo crítico vaya esbozando su propio perfil, 
a la formación de un lector crítico y de un saber social 
compartido, llamado «opinión pública», que involucra una 
ética (principios, normas sociales) inherente a la conviven-
cia comunal. Cuando hablamos de un lector crítico en esta 
época de declive de la colonia y de inicios de la guerra de 
Independencia, nos referimos sobre todo al perteneciente 
a los estratos altos de la sociedad (mantuanos o grandes 
propietarios de tierras, que eran los blancos descendientes 
de los conquistadores o de españoles llegados posterior-
mente, llamados blancos peninsulares o blancos criollos) 
que tenía acceso a lecturas ilustradas, a los libros prohi-
bidos de los filósofos de la Ilustración o de los primeros 
autores del romanticismo europeo. Es decir, hablamos de 
ese lector que participa en las tertulias de las grandes man-
siones coloniales, que hará de la lectura un instrumento 



ENSAYAR EL ENSAYO Y REPRESENTAR LA NACIÓN                                   31

de autoformación y por lo tanto de construcción de su 
propio juicio y criterio. Sabemos que el intercambio de los 
primeros libros, folletos y otras publicaciones (gacetas, pe-
riódicos) que expresaban ideas revolucionarias estaba fun-
damentalmente reservado a la élite ilustrada.

Aunque se ha señalado que las primeras imprentas 
en la América colonial se instalaron tempranamente en 
México y Perú, a Venezuela y otros países del continente 
no llegarán sino a inicios del siglo XVIII, permitiendo así 
el debate de ideas a través de la circulación de todo tipo de 
impresos. En manos de los realistas unas veces y otras en 
manos de los patriotas, la imprenta será un instrumento 
fundamental de modernización cultural. 

Progresivamente, a medida que nuevos impresos, li-
bros y publicaciones periódicas circulan, se va constituyen-
do toda una red de lectores ávidos de nuevas ideas y de todo 
lo que en general resulta novedoso. Crece la necesidad de 
autonomía de las nuevas naciones. Se configura un suelo 
nutricio propicio a la formación de un lector cada vez más 
ligado al ejercicio de la lectura y de la escritura y por lo tanto 
al ejercicio de la opinión crítica. Me refiero a la figura del «in-
telectual». Este hará de su formación crítica y humanística, 
de la práctica de la razón, una actividad fundadora de cultu-
ra, en un medio poco dado al despliegue del conocimiento 
analítico y/o razonado. Escribirá libros, fundará periódicos 
o revistas, animará tertulias o asociaciones de lectura.

En este sentido, en el contexto de la creciente crisis 
y secularización que ocurre a fines del siglo XVIII y co-
mienzos del XIX, la llegada de la imprenta a Hispanoamé-
rica va a constituir una auténtica revolución cultural pues 
permitirá estimular el avance de ese pensamiento racional 
y crítico que activó la Ilustración. El ejercicio y despliegue 
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de ese pensamiento crítico a través de la prensa y otros do-
cumentos escritos de circulación a veces clandestina (ban-
dos, proclamas, arengas, panfletos o pasquines) contribuirá 
decisivamente al deterioro del dominio omnipresente de la 
Iglesia y al derrumbe del poder colonial de España.

La actividad periodística tiene su expresión preen-
sayística en los escritos de esos intelectuales que pudiéra-
mos considerar nuestros primeros «ilustrados». Para estos 
«letrados» (pensemos, en el caso de Venezuela, en auto-
res como Juan Germán Roscio, Francisco Javier Ustáriz, 
Cristóbal Mendoza, Francisco Espejo, Miguel José Sanz) 
estas formas preensayísticas se convierten en una de las 
más significativas prácticas de ciudadanía política, una 
práctica formadora del público lector. Ellos, como tantos 
otros intelectuales o letrados en toda Hispanoamérica, ha-
bían hecho de las lecturas compartidas de los periódicos y 
nuevos libros que llegaban en los «navíos de la Ilustración» 
un verdadero método de circulación de las nuevas ideas 
que promovían el ardor de la revolución de independencia.

En el caso concreto de Venezuela, insistimos, la im-
prenta no llegará a nuestras costas sino en 1808, para con-
vertirse inmediatamente en un instrumento político. En 
efecto, su primer impreso, La Gazeta de Caracas, aparece bajo 
los auspicios del gobierno colonial de Caracas para servir de 
órgano oficial de la Capitanía General de Venezuela. Había 
visto por primera vez la luz pública el 24 de octubre de 1808, 
según noticia que nos da Pedro Grases, pero ya en abril de 
1810 este primer periódico venezolano se encuentra conver-
tido en medio oficial de la Junta Suprema de Gobierno y es 
así como el 27 de abril de ese mismo año publica la «Procla-
ma de la Junta» de Caracas y el «primer artículo doctrinal de 
la nueva filosofía política: Sin virtud no hay felicidad pública 
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ni individual»7. De esta manera el periodismo y la literatura 
de reflexión se inician en Venezuela al calor de la lucha po-
lítica, del debate de ideas. La opinión pública que se va a ir 
conformando será necesariamente una opinión política: a 
favor o en contra de la causa independentista8.

Estas formas pre o protoensayisticas van configu-
rando en su despliegue un nuevo campo cultural híbrido 
en la colonia, al aliarse a formas discursivas y narrativas, 
algunas de ellas de procedencia oral. Se trata de nuevos 
discursos que, en el contexto de nuestros países en conflic-
to con la herencia cultural hispánica, no pueden ser sino 
discursos híbridos. Tal es el caso de las primeras novelas 
hispanoamericanas; tal es el caso también del ensayo his-
panoamericano. Decir híbridos significa decir que surgen 
a partir de la confluencia de otros discursos, lenguajes o 
géneros. Significa decir que derivan de la asimilación y con-
frontación, a veces paródica, con formas lingüísticas y li-
terarias legadas por la tradición cultural y literaria europea, 
particularmente hispánica.

7 Cf. Pedro Grases, De la imprenta en Venezuela y algunas obras de 
referencia, Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1979, pp. 
70-72; Pedro Grases, Nuevos temas de bibliografía y cultura venezolanas, 
Publicaciones del Rectorado de la Universidad de Los Andes, 
Mérida (Venezuela), 1967, p. 273. 

8	 «Público», nos dicen Guerra y Lemperiéré, es «equivalente culto de 
“pueblo”, la palabra evoca la cosa pública de los romanos, la 
república, pero también la publicación y la publicidad… “Público” 
nos remite siempre a la política: a concepciones de la comunidad 
como asociación natural o voluntaria; al gobierno, a la legitimidad de 
las autoridades (…) el público es al mismo tiempo el sujeto y el objeto 
de la política….”» (François-Xavier Guerra, Annick Lemperiéré, 
«Introducción», en VV.AA., Los espacios públicos en Iberoamérica. 
Ambigüedades y problemas. Siglos XVIII y XIX, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2008, p. 7).
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Es lo que sucede en el caso específico del ensayo his-
panoamericano, en cuya composición híbrida, heterogé-
nea, encontramos el ímpetu reflexivo y la ambición de co-
nocimientos propios de la tradición filosófica europea (que 
cobra nuevo impulso en la Ilustración) a través de formas 
como el artículo periodístico. También el discurso de la 
crónica le puede otorgar al ensayo su ámbito descriptivo o 
narrativo, a la vez que el mito o la poesía le pueden ceder 
su fuerza figurativa.

El ensayo es pues, desde su origen y formación, un 
género híbrido que está animado por un insoslayable im-
pulso de indagación y conocimiento de la realidad cul-
tural y política de estas nuevas naciones hispanoameri-
canas. Las primeras manifestaciones de nuestro ensayo 
están arraigadas en el espíritu crítico y de revuelta de la 
Ilustración y del romanticismo social. Tal es el caso de 
un adelantado del género como Simón Rodríguez. Pero 
ese espíritu contestatario y de conocimiento está también 
en los Diarios de Miranda o en algunos discursos, cartas 
y manifiestos de Bolívar, que en forma larvaria apuntan 
hacia el ensayo, iluminando zonas y modos de ser primor-
diales de la cultura americana.

Los intelectuales hispanoamericanos que comienzan 
a escribir en los primeros periódicos del siglo XIX saben 
que tienen que formar un público lector. Primero, para que 
ellos puedan ser leídos, interpretados o comentados; y, se-
gundo, en la perspectiva de formar una opinión pública 
capaz de intervenir en los asuntos públicos y/o políticos 
de las nacientes repúblicas.

El ensayo americanista nace impelido por esa exi-
gencia de formación de lectores configuradores de la opi-
nión pública, pero también por la vocación y necesidad 
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de comprendernos culturalmente. Nace animado por la 
urgencia de interpretar esta diferente realidad que da lu-
gar a una cultura compleja, sujeta a procesos religiosos 
sincréticos, a los reajustes que imponen los fenómenos 
de transculturación. E impulsado también por la nece-
sidad de iluminar un destino político, desgarrado por las 
confrontaciones armadas (la guerra de Independencia y 
las posteriores luchas por el control del poder) que fue-
ron inicialmente confrontaciones ideológicas, luchas en 
el campo cultural y por el poder de la palabra.

De allí que nuestros primeros intelectuales son tam-
bién nuestros primeros pensadores y ensayistas. Sienten y 
escriben bajo el apremio que impone la cambiante realidad 
histórica hispanoamericana de pensar los nuevos mecanis-
mos de poder político y de gobierno, las nuevas leyes que 
hay que promover, la moderna pedagogía y educación que 
exigen nuestras naciones. Es el caso de Juan Bautista Al-
berdi pensando las «Bases y puntos de partida para la or-
ganización de la República Argentina» (1852); de Eugenio 
María de Hostos intentando dilucidar aspectos relativos a 
«La educación científica de la mujer» (1873); o antes, en 
1845, Sarmiento tomando partido en su Facundo o civiliza-
ción y barbarie por ese cierto espejismo del progreso y el 
desarrollo industrial y europeo y norteamericano que tanto 
lo deslumbraban.

Esta experiencia histórica, política y cultural de un 
continente que se hace al fragor de la contienda política 
e ideológica, de algún modo perfila en el ensayo su com-
posición y estructuras siempre renovadas, otorgándole su 
también renovada capacidad de pensar e interpretar nues-
tra desigual y periférica modernidad a la luz de la compren-
sión del pasado. Si «América es un ensayo», como lo dirá 
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luego Germán Arciniegas, es precisamente debido a este 
permanente proceso de inacabamiento y reconfiguración 
de los procesos históricos y políticos de nuestro continen-
te. El ensayo, a la vez que da cuenta y valora o evalúa esos 
procesos de cambio y renovación en los planos de la histo-
ria, la política, la cultura de nuestra América, es él mismo 
constante experimentación y resignificación de lenguajes, 
tal como su etimología lo sugiere.

El sustrato originario y densamente heterogéneo de 
la cultura colonial y de la época de la independencia ameri-
cana, en el que se mezclan discursos y lenguajes de distintas 
procedencias (formas orales como mitos, fábulas, leyendas 
y relatos o textos propios de la cultura escrita como las cró-
nicas), está siempre reinventándose en el ensayo y retan-
do la capacidad formativa y por lo tanto interpretativa del 
lector. De ese sustrato en el que entran en tensión razón 
e invención, fábula y especulación, pensamiento y poesía, 
surge el ensayo como género hibrido entregado a la tarea 
de pensar un continente y de formar sus propios lectores. 
Así, la lectura de la cultura hispanoamericana que propone 
este género no puede ser sino dialógica y heterológica.

En ese horizonte de interpretación sociocultural y 
de vocación formativa de un público lector está la más 
significativa tradición del ensayo hispanoamericano de los 
siglos XIX y XX. Desde la «Carta a los españoles ameri-
canos» (1792) del jesuita Viscardo, destinada a examinar la 
situación de opresión colonial de la que es ya para él la gran 
patria americana9, hasta la ensayística de Alfonso Reyes, 
pasando por los insoslayables escritos de Hostos y Martí, 
el ensayo hispanoamericano no dejará de releer y reescri-

9	 Señala Viscardo cómo los americanos «…con nuestros tesoros 
inmensos no hemos comprado sino miseria y esclavitud» ( Juan 



ENSAYAR EL ENSAYO Y REPRESENTAR LA NACIÓN                                   37

bir nuestra América, repensando y resignificando a la vez 
el acto mismo de la lectura como experiencia formativa. 
Una experiencia formativa que lleva al lector a resemanti-
zar constantemente su experiencia de mundo y de cultura. 
Esta, sabemos, está sujeta a transfiguraciones sobre la base 
de los también cambiantes y heterogéneos lenguajes que 
la constituyen. Un género clave, por lo tanto, para la com-
prensión de nuestra modernidad cultural.

El lector que nuestros primeros ensayos modelan es 
pues un lector al que se quiere activo, partícipe y, como el 
ensayo mismo, ha de formarse en una urgente y cambiante 
experiencia histórica y cultural. Nada es dado ni fijo para 
esta primera ensayística del siglo XIX fuera de la experien-
cia histórica de formación de un continente, marcado a 
sangre y fuego por las luchas armadas y políticas que fue-
ron también campo de batalla de ideas y de discursos. Una 
ensayística que en sus momentos iniciales hace de la expe-
riencia formativa del lector, insistimos, una de sus tareas 
fundamentales. 

Pablo Viscardo, «Carta a los españoles americanos», en José Luis 
Romero, Luis Alberto Romero [comps.], Pensamiento político de la 
Emancipación, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1985, pp. 51-58).





Simón Rodríguez: Ensayar vida, 
escritura y república

Pequeño prefacio

Después de ser casi desconocido y malinterpretado 
en vida en su propio país, Venezuela, podemos decir hoy 
que el conocimiento sobre la figura de Simón Rodríguez 
(1769-1854) se ha extendido hasta volverse un tanto po-
pular. No ocurre así sin embargo con respecto a su obra, 
la cual permanece aún desconocida, no solo en Venezuela 
sino en el mundo. La figura de Rodríguez y el pensamiento 
que esta encarna han sido velados por una leyenda que en 
torno a él se ha construido. Una leyenda que en uno de sus 
aspectos más reductores lo hace ver solo como «el maestro 
del Libertador», y en otro de sus aspectos, paradojalmente 
lo sobredimensiona, haciéndolo aparecer como un edu-
cador extravagante que recurría a métodos de enseñanza 
poco ortodoxos o convencionales tales como desnudarse 
frente a sus discípulos para enseñarles anatomía.

En el forjamiento de esta leyenda y de lo que pudié-
ramos denominar «el mito Rodríguez» intervienen diver-
sos factores, pero uno de los que habría que destacar es 
el pobre conocimiento de su obra escrita. Una obra que 
ciertamente, por su complejidad no solo pedagógica sino 
también filosófico-política y por el carácter transgresivo de 
su escritura, no deja de plantear retos al lector para su cabal 
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comprensión. Por otra parte, ha contribuido a la construc-
ción de este «mito Rodríguez» la muy escasa difusión de su 
obra, fragmentariamente recuperada después de su acci-
dentada peripecia vital. Y aquí aparece otro aspecto que se 
agrega a lo que sería el proceso de mitificación de su figura: 
su vida, o más específicamente toda una serie de anécdotas 
biográficas que lo han hecho ver como un personaje no 
solo extravagante sino también raro, arisco, que se desplaza 
entre la comedia y la tragedia de su incomprensión. Tene-
mos así un mito poliédrico.

De esta manera Rodríguez ha llamado más la aten-
ción por estas supuestas anécdotas biográficas que por su 
propia obra, en la que en efecto destaca su excepcional 
genio crítico y creador. Sus biografías, muchas veces hagio-
gráficas o esquemáticamente escolares, raramente hacen 
justicia a su auténtica aventura vital y de pensamiento, a su 
angustia por el destino cultural, educativo y político de una 
América cuya emancipación para él no termina con la últi-
ma batalla militar contra España. Buena parte de los traba-
jos biográficos insisten en el personaje Rodríguez viéndo-
lo aislado, escindido de su propia producción intelectual. 
Una excepción al respecto es el trabajo de Rumazo Gon-
zález, pues aunque insiste en dar cuenta de su accidentada 
trayectoria vital, no la separa de su itinerario intelectual1. 
Entonces, ¿se puede hablar de una verdad sobre Simón 
Rodríguez? Esta verdad debería manifestarse en distintas 
perspectivas y girar, creo, alrededor de la conjunción de su 
vida y su obra, es decir, una verdad referida a la pluralidad 
de lecturas que de sus escritos se han hecho. Lecturas que, 
a mi modo de ver, suelen centrarse abrumadoramente en 

1	 Alfonso Rumazo González, Simón Rodríguez, maestro de América, 
Biblioteca Ayacucho, Caracas, 2005.
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el carácter pedagógico de los mismos y en examinar las 
influencias europeas que tuvo, dejando muchas veces de 
lado el sentido de crítica política y cultural que los recorre 
en su llamado permanente a estudiar las «sociedades ame-
ricanas» desde ellas mismas. Una excepción a este respecto 
creo que es el trabajo de León Rotzitchner2. Este llamado 
a la emancipación cultural de América es, por supuesto, la 
misma consigna que en el plano político lo hermana con 
los libertadores venezolanos Miranda y Bolívar y que en-
contramos en los discursos poéticos e intelectuales de su 
contemporáneo venezolano Andrés Bello, y en los escritos 
filosóficos del mexicano fray Servando Teresa de Mier, con 
quien compartió aventuras existenciales.

Leer a Rodríguez desde Rodríguez

Propongo una relectura de los escritos de Simón Ro-
dríguez (1769-1854) a partir de las nociones de disidencia, 
originalidad y humor como conceptos centrales vistos desde 
la consideración de su propuesta de un lenguaje alterno 
que da cuerpo a su particular escritura ensayística. Se trata 
de nociones estrechamente ligadas en la obra de Rodrí-
guez. Así, la noción de disidencia, que involucra a su vez la 
de transgresión, nos lleva a la noción de originalidad (alteri-
dad) de su escritura ensayística, pues esta es de algún modo 
consecuencia de su trabajo transgresivo con respecto al ca-
non de la filosofía clásica, sistemática.

Por otra parte, vida y producción intelectual no es-
tán disociadas en Rodríguez. Hay marcas de enunciación 
personal en sus textos. A este respecto creo que, en buena 

2	 León Rotzitchner, Filosofía y emancipación. Simón Rodríguez: el triunfo 
de un fracaso ejemplar, Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2012.
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medida, su actitud transgresiva o disidente, de rechazo a 
la estratificada y jerarquizada sociedad colonial, su humor 
irónico y a veces cáustico, pueden tener mucho que ver 
con su condición de niño expósito. En lo que se sabe de 
su aventura vital, encontramos extensos e inquietantes si-
lencios o vacíos que han llevado a que su biografía, tan 
impregnada de anécdotas extravagantes, se desplace entre 
la historia y la imaginación novelesca. 

En este sentido, la actitud iconoclasta que expresa su 
escritura ensayística, así como sus renovadoras propuestas 
educativas y sociopolíticas, que lo convirtieron en un au-
téntico revolucionario, en un adelantado de su época, y el 
desconocimiento que paradójicamente se tiene de su vida, 
han hecho de nuestro autor un personaje, una máscara, un 
enigma en el que dialogan ficción y realidad, fantasía, mito 
e historia. 

Lo que propongo no son sino algunas notas de lec-
tura que puedan estimular un más detenido acercamiento a 
sus textos. Valiéndonos de la expresión de Julio Cortázar, 
podemos decir que fue un «cronopio», un disidente, un 
transgresor de la norma que quiso hacer valer su derecho a 
la diferencia, a un estilo muy personal de escritura y de vida 
como manifestación de la tan pregonada y escasa libertad 
de su tiempo.

Disidencia

En un momento determinado de su azarosa existen-
cia, Simón Rodríguez fue tildado de «loco». En efecto, en 
1849, ya en los años finales de su vida, cansado de intentar 
una y otra vez conseguir apoyo para llevar a la práctica, de 
ensayar sus renovadores proyectos educativos, él mismo 
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reconoce que «por todo fruto de mis buenos oficios he 
conseguido que me traten de LOCO». Y agrega: «Los ni-
ños y los locos dicen las verdades»3.

Esta última frase la va a repetir como un ritornello, 
quizás para insistir en que enuncia desde la disidencia, desde 
ese margen de autenticidad y verdad propio de un niño o 
de un loco. En realidad, sabemos que ese calificativo de 
«loco» fue un modo de exclusión ligado al profundo sen-
tido de crítica social y política que tenían sus propuestas 
alternativas. Rodríguez expresó frontalmente su disidencia 
con respecto a los ya múltiples laberintos de un poder po-
lítico, de unas estructuras de mando personalistas en los 
que, a su modo de ver, se comenzaban a extraviar las nue-
vas repúblicas.

Pero la disidencia de Rodríguez tiene también mu-
cho que ver con la particular conformación de su persona-
lidad y su heterodoxa visión del mundo. Está ligada a las 
condiciones de su nacimiento y de su educación desde la 
primera infancia. Nos referimos a esa terrible herida sim-
bólica que debió significar para él ser un «niño expósito». 
Ello involucraba, en el contexto de la sociedad colonial en 
que le tocó nacer y vivir, estar al margen, estar segregado. 
Ser tildado de «loco» no fue sino una manera de continuar 
y confirmar esa exclusión que marcó su nacimiento, su in-
fancia, su vida. Contra esa exclusión permanente se rebela-
rá en su firme actitud de disidente. 

Esa disidencia se expresa en toda su producción discur-
siva, en la que es manifiesto su afán no solo por la elaboración 

3	 Simón Rodríguez, «Extracto sucinto de mi obra sobre la educación 
republicana», en Inventamos o erramos (Selección y estudio 
introductorio: Dardo Cúneo), Monte Ávila Editores, Caracas, 
1980, p. 189.
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de un discurso pedagógico alternativo sino por la cons-
trucción misma de una república de ciudadanos, fundada 
en principios arraigados en nuestra original, alterna cultura 
americana, en una ética ciudadana que supone la ruptura 
con el jerárquico y monástico orden colonial.

Hay en Rodríguez sin duda, en lo que conocemos de 
su vida, en su pensamiento y discurso, un radical sentido 
de rebelión, de disidencia y revuelta contra eso que en tér-
minos psicoanalíticos pudiéramos denominar el Nombre-
del-Padre. Una revuelta contra esa ley-simbólica, paterna, 
de una lengua y una autoridad impuestas. Frente a un dis-
curso, una ética y una manera de pensar coloniales, que 
la independencia no había logrado romper, nuestro autor 
propone otra ética, otra escritura, una manera de pensar-
nos en función de nuestras propias instituciones, saberes y 
experiencia cultural.

Volvamos a su infancia. Un niño de padres descono-
cidos como él, o de un padre tachado por ser clérigo, en el 
contexto de una sociedad profundamente coactiva como la 
sociedad caraqueña colonial, no podía sino rebelarse contra 
ese poder omnívoro y castrador de la Iglesia católica y de un 
Estado inquisitorial, tal como era el Estado español del siglo 
XVIII4. La exclusión que experimenta Rodríguez desde muy 
temprana edad es doble: niño expósito y habitante de una 

4	 La hipótesis que proponen algunos biógrafos —un tanto 
controvertida pues no ha sido comprobada— hace suponer que 
Rodríguez fue hijo del clérigo Alejandro Carreño. Se ha señalado 
que fue bautizado y «anotado en el registro de bautismo de la 
parroquia La Candelaria en Caracas como “expósito”, es decir, 
de padres desconocidos. Ser expósito en la época colonial era una 
afrenta; esta condición quedaba asentada en todos los documentos 
públicos y era ampliamente conocida por la comunidad… las 
investigaciones de don Arturo Uslar Pietri acerca de una serie de 
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lejana provincia de ultramar sobre la que recae todo el peso 
opresivo y la censura (discursiva, política) de un Estado im-
perial. Exclusión psicológica y política. De esa provincia ten-
drá que emigrar para asumir otra identidad: la del disidente 
que decide incluso cambiar de nombre. Se llamará Samuel 
Robinson, en eco de la novela Robinson Crusoe (1719), del 
novelista inglés Daniel Defoe. Es un mozo

…orgulloso y violento, rudo y sarcástico, sus pensamien-
tos toman espontáneamente la forma de autoritarios 
axiomas…

Tiene como la secreta pasión orgullosa de la disidencia. 
Se siente en pugna natural con las más de las formas de la 
vida social tradicional5.

Así, parte de Caracas hacia finales de 1795 y ya en 
1800 lo encontramos en Bayona (Francia). Entre 1795 y 
1800 vive en Jamaica, Baltimore, Filadelfia, en una errancia 
que no es solo existencial sino también simbólica. Es la 
errancia de un aprendiz nómada, de un disidente que busca 
denodadamente construir(se) otro discurso que dé cuenta 
de la alteridad que lo constituye. Esa alteridad de saberse 
ahora sujeto político, americano, un sujeto que altivamente 
ha asumido la conciencia de la necesaria emancipación, ya 

noticias sobre el niño hacen verosímil la hipótesis de que su 
verdadero padre fue el clérigo Alejandro Carreño, y su madre 
una señora llamada Rosalía Rodríguez» (Fabio Morales, «Noticia 
biográfica», en Simón Rodríguez, La Casa de Bello, Col. Juvenil, 
Caracas, 1992, p. 11).

5	 Arturo Uslar Pietri, «Simón Rodríguez, el americano», en La 
invención de la América mestiza (Comp. y presentación: Gustavo L. 
Carrera), Fondo de Cultura Económica, México, 1996, p. 447.
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no solo personal sino también cultural y política, de todo 
un continente que se ha declarado en insurgencia. 

Y será esa misma conciencia crítica, de disidencia ra-
dical frente al poder establecido, lo que lo llevará a objetar 
la manera como se conducen los asuntos públicos, las ins-
tituciones, la educación de las nuevas sociedades america-
nas. Acusadoramente señala: 

Se ha obtenido ya en América no la Independencia sino un 
armisticio en la guerra que ha de decidirla… (…¡¡¡Vergüen-
za da el decir que en el siglo 19, los hombres que se creen 
más distantes de los errores antiguos, sean los que están 
más imbuidos en ellos!!!...)6.

Tiene ya más de cincuenta años cuando esto escribe. 
Ha decidido regresar a América después de una larga tra-
vesía por Europa que lo ha llevado a vivir en Francia y a 
viajar por Italia, Alemania, Prusia, Polonia y Rusia. Decide 
regresar para participar en las luchas por la Independencia. 
Lo hará desde el campo de la batalla por las ideas, convir-
tiéndose en un outsider incómodo. Observa unas repúblicas 
que están «establecidas» pero no «fundadas». Esta disiden-
cia tiene en Rodríguez, lo enfatizamos, un fundamental 
lado político puesto que hay en él un pensador político de 
las nuevas repúblicas americanas para quien la educación 
y la instrucción son la base de la configuración de nuevas 
ciudadanías críticas, en tanto, barreras que pueden impedir 
la desintegración de las nuevas naciones.

En Norteamérica aprendió el oficio de tipógrafo y ese 
arte de la combinación de distintos tipos de letras y signos 

6	 Simón Rodríguez, Sociedades americanas (Prólogo: Juan David 
García Bacca), Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1990, p. 19.
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de puntuación lo va a incorporar a un rediseño de la página 
en blanco para proponer una revolucionaria concepción y 
práctica de la escritura. Pero también en su peregrinación 
por Europa estudió filosofía, economía política, ciencias, 
artes, lo que hace de él una de las mentes más ilustradas y 
el ensayista más original del siglo XIX. Será precisamente 
ese saber ilustrado, esa penetrante inteligencia de un viaje-
ro que ha podido confrontar conocimiento humanístico, 
saber filosófico y experiencia de mundo, lo que le permite 
reinterpretar lo que ocurre en América y disentir de las 
desviaciones políticas que pretenden instalarse desde las 
estructuras de mando una vez lograda la Independencia 
con respecto a España. Todo lo observa, interroga y rein-
terpreta desde una nueva perspectiva: la de la experimenta-
ción y reinvención de nuevos códigos de escritura, es decir, 
la perspectiva de una ensayística que indaga a través de la 
comparación y la disidencia. Como parte de esa confron-
tación entre el viejo y el nuevo mundo, se le ha revelado la 
radical alteridad-originalidad de América:

Si los hombres pudieran valerse solos, no estarían en 
sociedad, y si pudieran entenderse no tendrían Gobierno. 
«Gobernar lo menos que se pueda» es máxima para 
pueblos viejos = la América es original hasta en su pobreza7.

Rodríguez, como el mundo que le ha tocado vivir en 
Europa y ahora de nuevo en América, está en transforma-
ción, en revolución. Así lo comprende y ensaya nuevas lec-
turas para ese viejo-nuevo mundo americano que busca su 
emancipación de Europa y su propia modernidad. Lo llaman 
«loco». Lo hemos dicho: es un modo de tachar y expulsar 

7	 Simón Rodríguez, Ibid., p. 132 (Cursivas nuestras).
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de nuevo a ese niño expósito y disidente que hay en él. Un 
intento de anular su contradiscurso americanista. Un contra-
discurso no solo pedagógico sino también político y social 
que cuestiona radicalmente el opresivo orden colonial y la 
preservación, una vez lograda la Independencia, de las cadu-
cas instituciones políticas y sociales hispánicas y de los hábi-
tos de pensar y gobernar que le son inherentes.

La escritura ensayística

En esta relación discurso crítico-revuelta contra el 
poder político hay en Rodríguez una interrogación de las 
normas éticas y lingüísticas que rigen el campo intelectual 
de su época. Su actitud disidente será poco compartida. 
En esto como en tantos otros aspectos de su quehacer, 
es también un solitario. Su soledad no es solo existencial, 
sino también cultural y de criterio en relación a su original 
visión de América, del mundo, de las cosas. Por lo gene-
ral, el intelectual que se expresa a través de los espacios 
de opinión —periódicos, gacetas, revistas, libros, folletos, 
etc.— de la América posindependencia no tiende a asumir 
posiciones radicalmente críticas. En el ámbito de unas re-
públicas que apenas culminan sus devastadoras guerras de 
independencia que las dejan sumidas en el desorden po-
lítico y económico, pocas inteligencias se sobreponen al 
clima de pesar y frustración que queda gravitando. Una at-
mósfera propicia más bien para un cierto sentimentalismo 
romántico y decadente.

El intelectual en este período posindependentista ten-
derá más bien a la cercanía del poder que usurpan los nuevos 
caudillos. Pero Rodríguez no se pliega, a pesar de las inmen-
sas dificultades (económicas, políticas, sociales) que tiene 
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que afrontar. Es densa la atmósfera de incomprensión que 
se teje a su alrededor. Los pocos escritos que logra publicar 
en la prensa y los proyectos que presenta a las instancias 
de apoyo chocan con la incomprensión de las autoridades 
regionales. Solo Bolívar lo entiende y apoya. Pero hay una 
trama política que conspira contra el Libertador. Por eso es-
cribirá en Bolivia, en 1828, su defensa de Bolívar, que titula 
El libertador del Mediodía de América y sus compañeros de armas, 
defendidos por un amigo de la causa social y que es un auténtico 
ensayo de interpretación política y social8.

Rodríguez emplea el término ensayo en su acepción de 
experiencia práctica ya sea política, social o educativa. Se trata, 
para él, de experimentar o ensayar sobre territorio americano lo 
que a lo largo de su devenir cultural y existencial por diversas 
geografías ha logrado configurar como novedosa experiencia 
de pensamiento y lenguaje. Así, a su regreso a América, con 
las expectativas de encontrar apoyo para realizar sus ensayos 
educativos, le escribe a Bolívar en 1825 desde Guayaquil:

Yo no he venido a la América porque nací en ella, sino 
porque tratan sus habitantes ahora de una cosa que me 
agrada, y me agrada porque es buena, porque el lugar es 
propio para la conferencia y para los ensayos y porque es 
U. quien ha suscitado y sostiene la idea9.

Hay en la escritura de estos proyectos educativos 
y políticos que Rodríguez presenta a la consideración de 
las autoridades y de los gobiernos regionales, un concepto 
8	 Simón Rodríguez, Inventamos o erramos, ob. cit., pp. 49-65.
9	 Simón Rodríguez «Carta a Bolívar», en Cartas (Estudio introduc-

torio: Jesús Andrés-Lasheras), Ediciones Rectorado Universidad 
Experimental Simón Rodríguez, Caracas, 2001, p. 141. 



50                                                               LA VASTEDAD ENCENDIDA

radical de experimentalidad que se traduce en una hetero-
geneidad semántica que interpela y reta al lector. Lo cual 
puede plantearnos una posible paradoja, pues por una par-
te Rodríguez busca apoyo económico, político, y por otra 
esta heterogeneidad semántica nos puede hacer pensar que 
quizás esa, su escritura experimental, ensayística, y el lector 
lúdico, imaginativo que ella supone, no fueron imaginados 
ni concebidos para el siglo XIX, para su época. El lector 
parece llamado a armar y desarmar sus textos como si de 
un rompecabezas se tratara. Pensamos que el lector me-
dianamente culto del siglo XIX difícilmente pudo com-
prender esta dimensión radicalmente nueva, experimental, 
vanguardista, de una escritura que cuestionaba la confor-
mación lógico-sintáctica del discurso e implicaba una reor-
ganización y redistribución del sentido. 

Pero esta aparente paradoja —buscar apoyo y plan-
tear un proyecto para muchos ininteligible— se resuelve 
cuando observamos que la transgresión y transformación 
del orden político y socioeducativo se fundan, en Rodrí-
guez, en la transgresión y revuelta de lenguaje (sintáctica, 
semántica) que su escritura involucra. Desde ella ensaya, es 
decir, inventa, propone otro orden social, otra república. 
Se trata, por lo tanto, de una escritura verdaderamente al-
ternativa. Es ilustrativo a este respecto el paralelismo que 
establece entre lengua y gobierno en el «Podromo» de Socieda-
des americanas, tan adelantado en las diversas implicaciones 
que supone entre lengua-poder-saber10. Dice Rodríguez:

10	 Implicaciones que un estudioso como Foucault devela en todas 
las manifestaciones rizomáticas del poder, deteniéndose en el 
examen de los procedimientos de coacción, control y delimitación 
de los discursos. Cf. Michel Foucault, El orden del discurso, 
Tusquets, Barcelona, 1970. 
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La lengua y el Gobierno de los Españoles están en el 
mismo estado…

Necesitando reforma y por una parte
Pudiendo admitirla

Y por otra

Los Reformadores tentando de varios 
modos sin dar con el 
verdadero.

Habría que destacar que se trata de una escritura ensa-
yística fragmentaria y discontinua, lo cual supone, además 
de la ruptura de la secuencialidad lineal del discurso, la 
transgresión y confrontación con el canon de la filosofía 
clásica occidental. En este sentido, Rodríguez transgrede 
uno de los parámetros fundamentales de la retórica de su 
tiempo: la «elocuencia». Aspecto este que lo distancia de su 
contemporáneo Andrés Bello, para quien la «elocuencia» 
siempre fue una de las pautas fundamentales de lenguaje.

El espacio crítico, interpretativo e interpelativo, se-
mánticamente heterogéneo del ensayo, es el espacio propio de 
esta escritura heterológica, creativa, experimental, cuestiona-
dora. El espacio que libera a Rodríguez del casillero monoló-
gico de una pedagogía tradicional que pretendió reducirlo a la 
condición de «maestro del Libertador». Del enunciado como 
forma normativa y monolingüística pasamos en Rodríguez a 
una escritura ensayística que desde su movilidad gráfica, desde su 
intencionalidad pictórica y musical, desde la puesta en crisis de 
su enunciación, desde la acogida y resonancia de los saberes y 
lenguajes populares, cuestiona las ideas dogmáticas y los mé-
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todos de enseñanza-aprendizaje disciplinarios, coactivos, tan 
imperantes en su época y aun después.

Hace parte de esta hibridez y experimentalidad, por 
supuesto, la movilidad visual que le imprime a sus textos 
el juego de la escritura con los espacios en blanco de las 
páginas, así como el juego con los distintos tipos de signos 
(interrogación, admiración, corchetes, bastardillas, llaves) 
y de letras (mayúsculas, minúsculas, itálicas, cursivas, etc.). 
Igualmente contribuye a ello la presencia y/o alusión a ele-
mentos simbólicos propios del lenguaje de la música y de 
la pintura. Puesto que el lenguaje es fundación de cultura, 
Rodríguez propone ensayar, es decir, crear las nuevas re-
públicas americanas sobre la base de refundar la lengua o 
reformarla, como él lo indica, a partir de la experiencia de 
habla de los americanos: «escríbase como se habla, puesto 
que en su origen los sonidos representaron las cosas, y las 
letras la boca», dirá enfáticamente. 

Ensayar es, pues, para Rodríguez, inventar otra for-
ma, la del ensayo, desde cuya libertad lúdica, teatral, humo-
rística, propone refundar vida, escritura y república.

Originalidad

Aun cuando sabemos que la originalidad absoluta 
no existe, pues todo lenguaje, texto o cultura remiten al 
diálogo y cruce con otros lenguajes, textos o culturas, el 
concepto de originalidad en Rodríguez puede ser leído en 
varios registros:

1.- En un registro antropológico, pues la originalidad 
en él está referida a un modo de ser específico de la cultura 
americana. En esta acepción o registro el concepto de ori-
ginalidad es contrario a la idea de imitación. Dice Rodríguez:
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¿Dónde iremos a buscar modelos?...
La América Española es original = ORIGINALES 
han de ser sus Instituciones y su gobierno = y 
ORIGINALES los medios de fundar unas y otro.

O inventamos o erramos11.

2.- En un registro de carácter educativo, pues la ori-
ginalidad de América ha de traducirse en una actitud y un 
comportamiento ético-educativo: la formación de ciuda-
danos americanos. La educación en América debe tener 
un propósito ético y revolucionario: la transformación del 
individuo en sujeto —ciudadano— plenamente consciente 
de su origen, de su adscripción a sociedades originarias, tal 
como lo son las sociedades americanas. La educación en 
las nuevas repúblicas debe ser «popular», es decir «gene-
ral», con «Destinación a Ejercicios Útiles»; es decir, debe 
enseñarse a vivir y debe —según Rodríguez— tener «As-
piración fundada a la Propiedad», es decir, una propiedad 
de bienes determinada por el esfuerzo personal y colectivo.

3.- En un registro formal y textual. Su propuesta de 
escritura es original en la medida en que es experimental. No 
se conocen antecedentes de una propuesta tan renovadora y 
audaz, revolucionaria, como esta de Rodríguez, en el ámbito 
de Hispanoamérica. De allí que se le pueda considerar 
un adelantado de las vanguardias literarias y artísticas del siglo 
XX, dado el carácter lúdico y de experimentación lingüística 
que su propuesta de escritura involucra. Se trata de registros o 
acepciones que están, por supuesto, íntimamente relacionados.

11	 Simón Rodríguez, «Sociedades americanas» (edición de 1842), en 
Sociedades americanas, ob. cit., p. 88.
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En Rodríguez la originalidad supone la necesidad de 
reinventar nuestras sociedades desde la especificidad y 
heterogeneidad culturales que están en sus orígenes. Un 
regreso a los orígenes no desde la lamentación nostálgi-
ca por lo perdido sino para refundar en la revuelta, en la 
transformación. Estas han de traducirse en resignificación 
de nuestra cultura y de nuestras instituciones sociales y po-
líticas. Así, lo original está necesariamente vinculado a los 
orígenes, pero la escritura ensayística de Rodríguez involucra 
la relectura de estos.

Su novedosa, vanguardista propuesta de escritura ensa-
yística está planteada, como hemos dicho, desde la perspec-
tiva de un lenguaje absolutamente experimental, alterno, 
que incorpora como uno de sus elementos renovadores 
fundamentales su humor. Un humor irónico y paródico, es-
trechamente ligado a su herética y nómada experiencia vi-
tal, pero también a su modo de apropiación antropofágico, 
canibalesco, de la tradición literaria y filosófica occidental12.

12	 El concepto de antropofagia ha sido desarrollado en el contexto de la 
literatura modernista brasileña por Oswald de Andrade a partir de 
escritos suyos como el famoso «Manifiesto antropofágico». La 
antropofagia oswaldiana «es el pensamiento de la devoración crítica 
del legado universal, elaborado no a partir de la perspectiva sumisa 
y reconciliada del “buen salvaje” sino una transculturización; o 
mejor aún, una “transvalorización”: una visión crítica de la historia 
como función negativa (en el sentido de Nietzsche), que sea capaz 
tanto de apropiación como de expropiación, desjerarquización, 
deconstrucción. Todo pasado que nos es “otro” merece ser negado. 
Se puede decir: merece ser comido, devorado. Con una aclaratoria: 
el caníbal era un polemista (del griego pólemos= lucha, combate), 
pero también un “antologista”: solo devoraba a los enemigos que 
consideraba valientes, para sacarles la proteína y el tuétano para 
robustecer y renovar sus propias fuerzas naturales…» (Haroldo de 
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La originalidad (alteridad) que está en Rodríguez no es, 
pues, solo formal, lingüística; es un concepto central de 
su renovador pensamiento americanista que nos permite 
comprender su particular visión y concepción de la cultura 
americana. La originalidad supone en él una mirada alterna 
que frente a las desviaciones y degradaciones de orden po-
lítico nos impulsa a retomar lo que de auténtico americano 
hemos dejado de lado para «imitar servilmente» lo euro-
peo. Involucra no una pureza étnica o cultural, sino una 
reelaboración de la tradición que se traduzca en una ética 
ciudadana, arraigada en el «bien general»13.

Es así como la originalidad es una exigencia ética liga-
da a la necesidad de REFORMA que exige la instrucción 
pública en el siglo XIX. Dice Rodríguez:

La Instrucción Pública en el siglo 19, pide mucha filosofía:

El interés general está clamando por una REFORMA
y… la América!!
está llamada, por las circunstancias, a emprenderla
………
los acontecimientos irán probando que es una verdad 
muy obvia: 

Campos, De la razón antropofágica y otros ensayos [Selección, traducción 
y prólogo: Rodolfo Mata], Siglo XXI, México, 2000, pp. 3-4).

13	 Rotker señala: «…la escritura de Rodríguez introduce lo hetero-
géneo: sus textos representan la sociedad de un modo diferente al 
que se estaba imponiendo (…) lo que Rodríguez pone en evidencia 
es una verdad incómoda, velada por la escritura oficial: dos o tres 
décadas después de la proclamación de la Independencia aún no se 
había hecho nada por cambiar el fondo de las cosas (…) los terra-
teniente y la Iglesia conservaron sus propiedades y las condiciones 
coloniales de discriminación apenas variaron para campesinos y 
negros, si bien se abolió legalmente la esclavitud» (Susana Rotker, 
«Simón Rodríguez: la carcajada más seria del s. XIX», en Bravo 
pueblo. Poder, utopía y violencia [Comp. Tomás Eloy Martínez], La nave 
va, Caracas, 2005. pp. 102-103). 
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la América no debe imitar servilmente, sino ser ORIGI-
NAL14.

América es para Rodríguez la otra frontera en la que 
se encarna su propia vida de expósito, errante y mestizo. 
Una frontera que exige, según él, repensar la lengua, la cultu-
ra, el conocimiento que le son inherentes dada su conflictiva 
heterogeneidad étnica, el sincretismo religioso, la diversidad 
cultural que la constituyen.

Desde su concepción del saber y de la educación 
como medios de liberación personal y social, cuestiona-
dores de las verdades establecidas y del poder opresivo, 
Rodríguez propone una interpretación de la originalidad de 
América a partir de la consideración del saber y cultura 
propios, específicos, que define a las culturas indígenas, 
también llamadas culturas originarias. Pero no lo original en 
una perspectiva histórica y antropológica como esencia 
inmutable, sino más bien como diferencia, como alteridad 
que está en el corazón de las nuevas naciones-sociedades 
americanas que se hacen en el diálogo entre tradición y 
modernidad, entre lo propio y lo ajeno.

Una originalidad que Rodríguez pensó como barrera 
protectora de las nuevas sociedades americanas frente al 
liberalismo extranjerizante y que exige ensayar, es decir, re-
inventar vida, escritura y república.

14	 Simón Rodríguez, «Extracto sucinto de mi obra sobre la educa-
ción republicana, en Sociedades americanas, ob. cit., p. 286.
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Humor

Su modo de asumir la vida a partir de la errancia y la 
condición misma de expósito y rebelde, propician en él un 
sentido de la extrañeza y un humor herético muy particula-
res, que se constituyen en rasgos distintivos de su personali-
dad y de su escritura15.

En efecto, como una suerte de corriente alterna, a la 
vez emotiva y de inteligencia sensible, el humor herético 
de Rodríguez impregna la mayor parte de su producción 
escrita, haciéndose visible fundamentalmente a través del 
modo sinuoso de la ironía y la parodia, pero también a 
través de esa suerte de demonio lúdico que lo lleva a con-
trastar diversos tipos de letras y signos y a jugar con los 
espacios en blanco de la página, intentando «pintar» una 
nueva educación y un nuevo arte de vivir y de gobernar 
para unas nuevas sociedades americanas.

Lo que está documentado de su biografía revela, como 
lo hemos señalado, un estilo de vida libertario, nómada, en lu-
cha constante por su independencia de criterio y de actuación. 
De allí su temprana decisión de partir de su ciudad natal (Ca-
racas) y de no tener dependencias afectivas: ni de hogar, ni de 
familia, ni de lar nativo, lo que se corresponde con su posible 
identificación con una de las máximas centrales de la filosofía 
de los cínicos, tal como lo sugiere García Bacca:

De Diógenes el Cínico se cuenta que durante el día, a 
plena luz, se paseaba por Atenas con una linterna 

15	 Valera se ha referido al proceso de formación de Rodríguez como 
un proceso en el que se combinan «lo genial, la iconoclasia y la 
extrañeza» (Gregorio Valera-Villegas, «Simón Rodríguez, la bildung 
de un extraño», en Revista Sul-americana de Filosofía e Educaçao-Resafe, 
Nº 12, mayo-octubre, 2009 [Universidad de Brasilia], pp. 104-117).
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encendida, «buscando, decía, un hombre»… De Simón 
Rodríguez se ha conservado el retrato hecho por un 
discípulo suyo: A. Guerrero, en Latacunga, hacia 1850. 
Simón Rodríguez se dirige, al parecer, a casa por la 
noche, llevando una especie de linterna sujeta en la parte 
inferior del bastón, para alumbrar el camino16.

Bolívar, que lo conoció muy de cerca, señala este sen-
timiento de errancia, de «cosmopolitismo» y de desapego 
que hacen parte de su formación y de su carácter. En carta que 
dirige a su hermano Cayetano Carreño, Bolívar le dice: «…
su hermano de usted es el mejor hombre del mundo, pero es 
un filósofo cosmopolita, no tiene patria, ni hogares, ni familia, 
ni nada». Ciertamente, mucho del humor y de la conducta 
de Rodríguez lo acercan a esta antigua filosofía que hace del 
desprendimiento, la austeridad, la práctica de lo elemental y el 
gusto por la provocación, toda una ética y un arte de vivir17.

A la vez instrumentos de conocimiento y de re-
presentación sensible del mundo, ironía y parodia son en 
nuestro autor modalidades figurativas de su imaginación 
y de su humor irreverente y transgresor. Uslar Pietri, al 
comentar el aspecto amoroso y sentimental de Rodríguez, 
16	 Juan David García Bacca, «Simón Rodríguez: pensador para 

América» (prólogo), en Simón Rodríguez, Sociedades americanas, 
ob. cit., p. XXI.

17	 Michel Onfray señala que los cínicos hicieron del signo del perro 
uno de sus emblemas predilectos, a la vez que observa que gustaban 
de los espacios marginales o fronterizos propios de los excluidos, 
tales como las afueras de las ciudades o los linderos de los 
cementerios. Para ellos, señala Onfray, el filósofo debía practicar la 
mordedura «con fines pedagógicos: a través de ella procuraban 
inculcar más sabiduría y virtud» (Michel Onfray, Cinismos. Retrato de 
los filósofos llamados «perros» [2ª ed.], Trad. A. Bexio, Paidos, Buenos 
Aires, 2004, pp. 35-43).
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ya en los años de su vejez, cuenta una anécdota que mucho 
dice de su humor irónico, cínico:

Las más de las veces vive amancebado con humildes 
mujeres de pueblo. Un día se le marcha una con galán y 
el viejo deslenguado le dispara al raptor esta inesperada 
misiva: «Muy estimado amigo: sírvase devolverme mi 
mujer, porque yo también la necesito para los usos a que 
usted la tiene destinada»18.

Su humor, como su vida misma, no conoce fron-
teras: es corrosivo, interrogativo, satírico, desmitificador. 
Penetra para desacralizar y confrontar. Es crítico del poder 
y a veces parece destilar algo de esa bilis negra con que 
los antiguos asociaban humor y melancolía. Ya en los años 
finales de su vida, viéndose despreciado por sus propios 
«paisanos», en carta que dirige a don José Ignacio París, de 
fecha 30 de enero de 1847, le dice:

Ya estoy cansado de verme despreciar por mis paisanos. 
Abogaré, si, por la primera enseñanza, como he hecho 
siempre, porque mi patria es el mundo, y todos los 
hombres mis compañeros de infortunio. No soy vaca 
para tener querencia, ni nativo para tener compatriotas. 
Nada me importa el rincón donde me parió mi madre, ni 
me acuerdo de los muchachos con quienes jugué al 
trompo19,

18	 Arturo Uslar Pietri, «Contentarse con poco», en La invención de 
América mestiza (Comp. y presentación Gustavo L. Carrera), 
Fondo de Cultura Económica, México, 1996, p. 462.

19	 Simón Rodríguez, Cartas, ob. cit., p. 201.
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La ironía y la parodia hacen parte esencial de una 
escritura que es sorpresivamente moderna en su autorre-
ferencialidad crítica. Sociedades americanas y Luces y virtudes 
sociales son libros que se van haciendo en la medida en que 
se van fragmentando y autocomentando irónica y paródi-
camente, animados por un extraño pero incisivo demonio 
lúdico y experimental, como no lo expresara ningún autor 
hispanoamericano de su época. Es este ensayar experimen-
tando otra forma de escritura, desde una ironía y paro-
dia que constantemente hacen guiños al lector, lo que le 
otorga a sus textos este carácter moderno, irreverente, que 
es absolutamente ruptural en su época y aún hoy solicita 
nuestra atención y sorpresa. Parodiar e ironizar los mode-
los expresivos de su época significó no solo romper con 
una literatura grave y solemne, dada a la oratoria ceremo-
niosa, sino más aún, romper con modelos de pensamiento 
absolutamente constreñidos, sofocados por el peso de una 
lengua y una moral coloniales.

Transgredir desde el humor, desde la ironía y la parodia, 
desde la sátira, desde los juegos de palabras y de frases, desde 
una escritura que se hace y se deshace en su composición y en 
sus sentidos, significaba para Rodríguez golpear en la lengua 
española de su época, esa piedra fundacional de una cultura y 
de una ética, fuertemente atada a la Iglesia católica y garante 
del poder colonial hispánico. De allí su insistencia en la ne-
cesidad de reformar la lengua, de escribir como se habla y 
sus constantes ironías con respecto a instituciones normativas 
como la Academia Española de la Lengua. Por eso dice, no 
sin ironía: «Es regular que, con el tiempo, llegue la ortografía a 
simplificarse y fijarse (…) puesto que cada año sale una nueva, 
con algo de más o de menos»20. 

20	 Simón Rodríguez, Sociedades americanas, ob. cit., p. 40.
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La ironía y la parodia en tanto figuras propias de ese 
humor irreverente, herético, de Rodríguez, son mecanis-
mos retóricos utilizados para hacer pensar al lector. De allí 
que la lectura de sus textos ha de involucrar una concien-
cia crítica del lenguaje, de la pluralidad de sentidos que se 
esconde detrás de cada palabra, de cada noción, de cada 
juego de frases o de conceptos. Tal la ironía y la parodia 
con la que se alude a las relaciones entre autor, lector y editor 
que, en el contexto de la autorreferencialidad de la escri-
tura, expresan una concepción irreverente del libro. Este 
deja de ser una cosa sagrada, una mercancía-fetiche para 
convertirse en un instrumento de crítica social, educativa, 
política. Sociedades americanas se inicia comentándose a sí 
mismo, advirtiendo que:

Tan EXÓTICO debe parecer
el PROYECTO de esta obra
como EXTRAÑA
la ORTOGRAFÏA en que va escrito
En unos Lectores excitará, tal vez la Risa
en otros…el DESPRECIO
 … ….

De la RISA
podrá el autor decir
(en francés mejor que en latín)
Rira bien qui Rira le dernier21.

La autorreferencialidad de la propia escritura se 
vuelve paródica a través de los distintos nombres-espacios 

21	 Ibid., p. 5.
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en los que el libro (Sociedades americanas) se va haciendo y 
autorrefiriendo: prefacio, pródromo, proemio, prólogo. 
Espacios en los que, como hemos señalado, se teatraliza 
irónica y paródicamente el libro, que se ve así lúdicamente 
deconstruido y desmitificado a través de las alusiones críti-
cas a las consagradas nociones de autor-lector-editor:

El autor será…
(aquí pondrá cada uno lo malo que le parezca)…
Pero no se trata de su persona… …
Si alguien impugna debe ser con la laudable intención 
de impedir que los lectores incautos se engañen22.

Esto es lo que define su ensayar: jugar con este es-
pesor plural del sentido que Rodríguez conoce a través del 
origen y etimología de cada palabra para despertar nuevas 
interpretaciones. La ironía y la parodia provocan esta reful-
gencia del sentido que reta la capacidad interpretativa del 
lector. La utilización de un lenguaje desenfadado, en diálo-
go permanente con formas y giros provenientes del espa-
ñol de uso popular y oral enfatiza este carácter irónico de 
una escritura que es el reverso paródico, irreverente, de los 
grandes libros y tratados de la Ilustración. De este modo, al 
libro como objeto de culto Rodríguez propone el antilibro: 
la escritura que se hace, deconstruyéndose a sí misma, en 
los filosos pliegues de la ironía y la parodia.

22	 Ibid., p. 6.



Simón Rodríguez visto por Arturo Uslar 
Pietri. Poder y pasión de lectura

La iniciación de un escritor

La iniciación y formación de Arturo Uslar Pietri 
como escritor y como hombre de pensamiento están es-
trechamente vinculadas a lo que ha sido el proceso de la 
literatura y la cultura modernas en Venezuela. Proceso de 
una modernidad cultural, literaria, en el que su obra narra-
tiva, su ensayística, su participación personal en la confi-
guración de grupos y revistas literarias de vanguardia, su 
actuación política en el forjamiento de la democracia, han 
tenido un rol capital.

Al lado de escritores como Rómulo Gallegos, José 
Rafael Pocaterra, Julio Garmendia, Teresa de la Parra, En-
rique Bernardo Núñez, con quienes comparte una misma 
confrontación con la tradición narrativa, Uslar es fundador 
de esta modernidad de la crisis y de la crítica en la que 
hemos vivido, de la que se desprende el más significativo 
hacer literario y cultural venezolano contemporáneo. Una 
figura, un pensamiento con los que podemos disentir pero 
a los que no podemos dejar de reconocer su relevancia.

Veamos su iniciación. Cuando Arturo Uslar Pietri co-
mienza a escribir y a publicar (su primer trabajo literario lo 
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publica a los diecisiete años en la revista Biliken1) es práctica-
mente un adolescente. La narrativa venezolana se encuentra 
en una encrucijada de opciones estéticas y literarias: por una 
parte, la literatura costumbrista y criollista que representa 
la tradición realista dominante; por la otra, un modernismo 
literario que ya comienza a mostrar signos de agotamiento.

Hablamos de las primeras décadas del siglo XX. 
Venezuela es aún un país predominantemente rural, que 
se asoma tímidamente a la modernización con la explota-
ción de los primeros yacimientos petroleros. Sometido a la 
dictadura de Juan Vicente Gómez desde 1908, el país está 
culturalmente aislado y no ofrece alternativas para el desa-
rrollo intelectual. Hasta antes de la aparición del petróleo 
nuestra cultura de élite estará marcada por el prestigio y el 
esplendor modernos de Francia, particularmente de París. 
Pero la realidad es que para 1926, ya bien entrado el siglo 
XX en el mundo, apenas 25 % de nuestra escasa población 
de tres millones de habitantes sabe leer y escribir2.

En 1928 Uslar publica su primer libro de cuentos. 
Lo denomina Barrabás y otros relatos. Tiene 22 años. Había 
nacido en Caracas, pero desde muy niño su familia se tras-
lada a Maracay puesto que su padre, coronel del ejército de 
Gómez, es nombrado jefe civil de Cagua. Su madre había 
estudiado en colegios de París y de alguna manera le trans-
mite su afecto y predilección por la cultura y la literatura de 
Francia. Cuando en 1929 el joven universitario se gradúe 
de doctor en Ciencias políticas tendrá la ocasión de resi-
denciarse por algunos años en ese país.

1	 Cf. Margarita Eskenazi, Uslar Pietri: muchos hombres en un solo 
hombre, Caralex, Caracas, 1988, p. 28.

2	 Cf. Yolanda Segnini, Las luces del gomecismo, Alfadil, Caracas, 1987, 
p. 15.
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Antes, en 1928, a la par que da a conocer su primer 
libro de ficción, siendo un voraz lector de lo que se publica 
en el país y de lo poco que llega del exterior, se da a la tarea, 
al lado de otros jóvenes escritores, de editar una publicación 
literaria que se constituye, por su impulso renovador y su 
voluntad de cambio, en la primera revista de vanguardia del 
país. La llaman válvula y solo pueden editar un número. Uslar 
publica artículos en la prensa dando a conocer las nuevas co-
rrientes de la literatura europea de vanguardia. Sus cuentos 
han causado un impacto importante en la crítica.

Se convierte así en un actor y gestor fundamental de 
la renovación literaria en el país. Su libro Barrabás y otros re-
latos y su participación protagónica en la elaboración de vál-
vula contribuyen a promover un cambio, un nuevo rumbo 
de la literatura venezolana. Una narrativa que ya no podrá 
seguir repitiendo las viejas formas del realismo tradicional 
ni los cánones de un modernismo que se ha vuelto deca-
dente y retórico. Uslar y los jóvenes y entusiastas escritores 
de estos años (1920-1930) se han dado a la tarea de ex-
perimentar nuevas posibilidades estéticas, de descubrir y 
ensayar nuevas técnicas literarias que permita expresar los 
cambios en la sensibilidad, en la subjetividad del hombre 
moderno venezolano, latinoamericano. A la experiencia de 
renovación literaria que significó la salida a la luz pública 
de válvula en enero de 1928 responde toda una insurgencia 
político-estudiantil, en febrero de ese mismo año, organi-
zada alrededor de la llamada «Semana del Estudiante», que 
pone en aprietos la dictadura de Gómez.

Uslar, ante el definido perfil político que asumen los 
hechos, se retira de la escena. Su padre —lo hemos seña-
lado— es funcionario del gobierno dictatorial. En 1929 
tiene la opción de viajar a Europa. Lo hará por primera 
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vez. Decide asumir el cargo de Agregado Civil de la Lega-
ción de Venezuela en Francia, país en el que residirá hasta 
1934. París, donde fijará su residencia durante estos años, 
es el centro de la más importante revolución literaria del 
siglo. Es el surrealismo, son las literaturas de vanguardia. El 
concepto de novela ha sido modificado a través de la obra 
monumental de Proust, de James Joyce, de Virginia Woolf.

Uslar tiene apenas 23 años. Ya instalado en la capital 
francesa, entra en contacto directo con los textos y auto-
res de la vanguardia. Lee infatigablemente. Conoce a al-
gunos de los más connotados exponentes del surrealismo 
(Breton, Eluard, Desnos, Buñuel, Dalí), asiste a las grandes 
exposiciones de arte y a las tertulias de los cafés. Entabla 
amistad con Alejo Carpentier y con Miguel Ángel Astu-
rias, con quienes compartirá asiduamente, intercambiando 
puntos de vista, lecturas, amistades, reflexiones acerca de 
las literaturas europeas y latinoamericanas en particular. 
Allí en París conoce a un escritor italiano, Massimo Bon-
tempelli, a quien se ha ligado estrechamente el concepto de 
realismo mágico. Uslar hará suyo este concepto, introdu-
ciéndolo como propuesta renovadora en sus elaboraciones 
narrativas, arrojando así una inédita mirada sobre la reali-
dad venezolana, latinoamericana.

En 1931 Uslar publica su primera novela, Las lanzas 
coloradas, sobre la Venezuela de la guerra de Independen-
cia. Obtiene pronta resonancia en los medios intelectuales 
de España y de Latinoamérica. Se trata de un texto que al 
incorporar nuevas técnicas narrativas, propone un trata-
miento estético diferente con respecto al tema de la gue-
rra de Independencia, un modo de narrar que rompe con 
las versiones de la novelística latinoamericana y venezo-
lana tradicionales, arraigadas en el costumbrismo y en el 
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criollismo y asfixiadas por la retórica heroica de la proso-
popeya y del paisaje local.

El trabajo, la investigación en el orden del lenguaje 
que introduce Las lanzas coloradas lleva a este texto, a partir 
de procedimientos novedosos, a otorgar un lugar privile-
giado a secretas relaciones lúdicas y oníricas. Se trata de 
todo un encantamiento mágico, oral, metafórico, que el 
autor despierta a través del juego rítmico con las palabras. 
Uslar recupera ritmos, alusiones, palabras de un lenguaje 
de origen popular que refigura poéticamente. En París, al 
lado de esos otros dos extraordinarios escritores que son 
Miguel Ángel Asturias y Carpentier, busca un nuevo len-
guaje para el cuento, para la novela, que permite releer, 
reinterpretar la realidad latinoamericana. Comparten una 
misma actitud crítica frente a la tradición literaria hispa-
noamericana y una misma pasión por la indagación de las 
raíces míticas e históricas del continente americano.

Ellos se proponían —dice Uslar—:

Revelar, descubrir, expresar en toda su plenitud inusitada 
esa realidad casi desconocida y casi alucinatoria que era 
la de la América Latina para penetrar el gran misterio 
creador del mestizaje cultural. Una realidad, una situación 
peculiar que eran radicalmente distintas de las que 
reflejaba la narrativa europea3.

Allí, en el París de esos «locos» años veinte, estos 
tres novelistas vuelven a los sagrados libros americanos, al 
Chilam Balam, al Popol Vuh, a los libros de los cronistas, se 

3	 Arturo Uslar Pietri, «Realismo mágico», en Cuarenta ensayos, 
Monte Ávila Editores, Caracas, 1990, p. 123.
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leen entre sí, se confrontan. Quieren redescubrir el conti-
nente al que pertenecen: reinventan sus antiguas voces. En 
1934 nuestro escritor regresa al país. Junto a los narradores 
Pedro Sotillo, Julián Padrón y el crítico de arte y fotógrafo 
Alfredo Boulton funda en 1935, año en que muere el dic-
tador Gómez, una revista: El Ingenioso Hidalgo. Desde sus 
páginas polemiza, difunde sus ideas. Ese año escribe para 
el diario El Universal su primer editorial: «Conocimiento de 
nuestra realidad».

En 1936 el general Eleazar López Contreras es elec-
to Presidente constitucional por el Congreso de la Repú-
blica. En 1939 nombra a Uslar ministro de Educación. 
En 1940 redacta, en su condición de titular del Despacho, 
la Ley de Educación. Entre otros aspectos doctrinarios 
relevantes en ella señala que «La escuela debería enseñar 
a vivir la democracia, cultivar las condiciones individuales 
que hacen posible la existencia efectiva de una sociedad 
democrática».

En 1941 el general Isaías Medina Angarita, electo 
Presidente por el Congreso, lo nombra Secretario de la 
Presidencia de la República. En 1943 asume el cargo de 
ministro de Hacienda, para ser designado nuevamente al 
siguiente año Secretario de la Presidencia de la Repúbli-
ca. En 1945, desempeñándose Uslar como ministro de 
Relaciones Interiores, el general Medina es derrocado. 
Uslar es hecho prisionero y desterrado a Estados Unidos. 
Le confiscan sus bienes. Para sobrevivir en el extranjero 
debe dedicarse a la venta de seguros. Posteriormente pasa 
a ejercer la docencia en la Universidad de Columbia. Las 
conferencias que dicta en su seno constituirán luego su 
libro Letras y hombres de Venezuela, que publicará en Méxi-
co en 1948. Allí aparece un primer y amplio trabajo bio-
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gráfico y doctrinario sobre Simón Rodríguez que titula 
«Simón Rodríguez, el americano».

Pero antes, en 1947, ha publicado en Buenos Ai-
res su segunda novela, al igual que la primera, de carácter 
histórico: El camino de El Dorado. Retrata en ella la vida y 
aventuras del conquistador español Lope de Aguirre, me-
jor conocido como el tirano Aguirre. Uslar reinventa su 
vida de perversión y desafío al poder imperial español, des-
plazándose entre las que son ya, constantes y obsesiones 
que marcan su trayectoria vital y su escritura: el poder, la 
historia, la utopía.

Le seduce a nuestro escritor todo ese imaginario 
fabuloso de indios, negros, oro y violencia que se confi-
gura alrededor de la Conquista. Toda esa perversa trama 
de poder y rebelión que va tejiendo la colonización, los 
mitos y utopías de la conquista, la Manoa de las grandes 
torres de oro, el Dorado soñado por los conquistadores. 
Le interesan las fantasmagorías indescifrables que están 
detrás de las religiones ancestrales de indios y negros, pero 
también la América de los grandes visionarios y pensado-
res iluminados (ilustrados) como Simón Rodríguez, o la de 
los infatigables buscadores de la libertad, como Miranda y 
Bolívar. También la Venezuela del tirano Gómez, a quien 
conoció de cerca. Entre esos límites de la alucinación y el 
poder, del sueño y la realidad, de la historia y la ficción, se 
constituirán sus universos novelescos. Busca afanosamente 
entender un continente desde su propio proceso de inven-
ción. América es para él, en buena medida, una invención 
intelectual del Renacimiento4.

4	 Lo dirá en uno de sus ensayos: «La increíble novedad (que era 
América) fue conocida y vista a través de la mentalidad y las con-
cepciones de los hombres de aquella época tan peculiar. Huma-
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La isla de Robinson

En 1981 Uslar publica su novela, impregnada también 
de un cierto carácter histórico, La isla de Robinson, quizás el 
homenaje intelectual más significativo que se haya rendido 
a Simón Rodríguez desde el territorio de la literatura. Un 
homenaje a partir de la ficción puesto que para Uslar su figu-
ra desmesurada, irreverente, su pensamiento increíblemen-
te lúcido y adelantado, parecen romper o rebasar cualquier 
otro método y/o discurso de aproximación lógica.

Hemos querido hacer notar que Uslar no llega a esta 
propuesta novelesca en torno a Simón Rodríguez de un 
modo fortuito o improvisado. No se escribe una nove-
la como esta solo por inspiración divina. Detrás de ella 
hay una experiencia de documentación y sobre todo de 
búsqueda de una escritura, de muchos años. Esta involucra 
igualmente una exploración de un discurso novelesco que 
dé una medida del personaje extraordinario que es, para 
Uslar, Simón Rodríguez. Hablamos de la búsqueda de una 
forma literaria original, a través de toda una práctica trans-
gresiva de los lenguajes.

Si seguimos la trayectoria narrativa de Uslar, se puede 
observar que La isla de Robinson se inscribe dentro de todo 
un proyecto narrativo del autor que explora la refiguración 
y resemantización de nuestra Historia. Que la Historia diga 
lo no-dicho desde sus antiguas voces, desde sus mitos, des-
de esa imaginación oculta también en los lenguajes y voces 
populares, en modos de expresión excluidos por toda una 

nistas, sabios y poetas se apoderaron de aquella insólita revelación 
y de un modo espontáneo la acomodaron a sus conceptos y 
creencias» (Arturo Uslar Pietri, «Visiones y visionarios», en La 
invención de la América mestiza, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1996, p. 103).
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literatura anterior que se negaba a darles presencia como 
cultura auténtica, viva.

Este ha sido un poco el trabajo narrativo de nuestro 
autor desde su primer libro (Barrabás y otros relatos), que 
era un poco tanteo experimental, búsqueda que ahora al-
canza en esta novela plenitud, realización. Se trata enton-
ces, para Uslar, de repensar América a partir de esa otra 
historia imaginativa de sus visiones, de sus visionarios, 
desde sus pensadores y hombres de acción iluminados, 
ilustrados. En este sentido La isla de Robinson es una relec-
tura de la historia americana desde el pensamiento críti-
co, imaginativo, de Simón Rodríguez, desde su propues-
ta de una pedagogía que forme ciudadanos, que prepare 
para vivir en República, que enseñe a trabajar para vivir, 
a ejercer derechos y cumplir deberes. Una novela que es 
también una crítica lúcida y feroz a las desviaciones y de-
formaciones del poder que han atenazado a Venezuela y 
en general a los países latinoamericanos.

En buena medida Rodríguez es pues un personaje 
que se impone a Uslar. No lo elige. Se impone por su des-
mesura intelectual y humana, como hemos dicho; por ser 
él mismo, en cierto modo, una figura de rasgos ficcionales. 
No un héroe que alcance la gloria, como podría ocurrir 
en una novela romántica, sino más bien un antihéroe. Un 
abandonado de los dioses enfrentado a la inmensa tarea 
de vivir y de pensar un hombre nuevo. Por esto La isla de 
Robinson es un libro diferente, un libro que está más allá de 
las clasificaciones preestablecidas. Uslar construye un texto 
de aproximación ficcional a Rodríguez y a la gesta de la in-
dependencia americana, que juega con los lenguajes de la 
novela, de la biografía, de la historia, de la utopía.
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Se trata de un texto polifónico —para decirlo con 
una categoría de la estética de Bajtín— que a la vez que 
recrea el itinerario vital e ideológico de una de las figuras 
esenciales de la cultura y la pedagogía hispanoamericanas, 
es también una versión crítica, desmitificadora de la ima-
gen un tanto simplista, escolarizada, de Simón Rodríguez 
como maestro de Simón Bolívar. En sus páginas está la 
grandeza de su pensamiento pero también, y sobre todo 
—yo diría—, está un ser humano en su desamparo, en su 
soledad, en su desgarrada condición humana. Por eso esta-
mos en presencia de una novela. La isla... —a esto se debe 
en buena parte su denominación— imagina esta íntima di-
mensión humana de Rodríguez, a la vez que su dimensión 
intelectual transgresiva e irreverente. Pero la novela de Us-
lar, en la medida en que recrea todo un contexto histórico 
de esplendor —la Francia de Bonaparte— es también una 
requisitoria contra esa época, contra un poder imperial en-
vilecido en su afán de vasallaje, de colonización.

La denominación de «isla de Robinson» confirma la 
apertura, en tanto que texto ficcional, hacia la pluralidad 
semántica, hacia esa aventura del sentido que genera el jue-
go de alusiones y referencias intertextuales que impide la 
clausura de la novela en un único significado. El lector que 
se acerca a La isla de Robinson encontrará no un mensaje 
(didáctico, moralizante) sino una invitación a un viaje, a la 
reconstrucción novelesca de los personajes y de la historia 
que se narra, estrechamente ligada al proceso de indepen-
dencia de los países hispanoamericanos. Sin embargo, la 
imaginación es la guía de lectura. «O inventamos o erra-
mos» es aquí una divisa ética de Rodríguez que deviene, en 
la novela de Uslar, propuesta estética.
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El término «isla» es expresión de esta apertura se-
mántica que hemos señalado. En la perspectiva de ese 
diálogo intertextual que es toda la novela, remite no solo 
al concepto de la utopía renacentista, La utopía de Tomás 
Moro particularmente, sino también al Robinson Crusoe de 
Daniel Defoe, libros que podemos considerar matrices 
dialógicas que gestan y atraviesan la novela y por lo tanto 
la figura del mismo Robinson-Rodríguez. Si bien la alusión 
al Robinson Crusoe, obra precursora de la moderna novela 
inglesa, es explícita, se debe señalar que el nuevo Robinson 
de Uslar, a diferencia del que propone Defoe, se sitúa «le-
jos del paradigma del individualismo burgués». El

Samuel Robinson (de Uslar) por el contrario invita a una 
empresa colectiva. En su opción vital propone dejar el 
mundo existente por una isla que no puede ser otra que 
la isla de la utopía...

Invitación colectiva a que todos fueran llegando a la 
Nueva Isla emergida de las aguas con la independencia 
americana…5

La isla de Robinson es pues, muchos libros en uno. 
Diálogo filosófico, educativo, biografía de Simón Rodríguez 
y de Bolívar, historia de la independencia americana, es 
también, y particularmente, revelación de una pasión de lec-
tura. Es la historia de la apasionada lectura del Emilio de 

5	 Fernando Aínsa, «Entre la decepción y la esperanza. La isla de 
Robinson de Arturo Uslar Pietri. De la historia a la utopía», en 
Literatura y cultura venezolanas (Presentación por F. Delprat), La 
Casa de Bello, Caracas, 1996, p. 37 (Actas del Coloquio Literatura 
y cultura venezolanas organizado por F. Delprat y realizado en 
París del 11 al 13 de mayo de 1995).
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Rousseau. Una lectura que es ella misma una revolución, 
pues movido por su filosofía Simón Rodríguez cambia de 
nombre. Ahora se llamará Samuel Robinson y se dedicará 
a pensar y tratar de realizar esa pedagogía de la libertad que 
transformó el destino de Bolívar, que lo llevó de su alegre 
vida de dandy en Europa a un compromiso cada vez más 
radical con la lucha por la independencia de Venezuela y de 
América. Desde las primeras páginas de La isla de Robinson 
sabemos que

Todo empezó con un libro. Era la verdad. Un libro en 
varios tomos como un contrabando, metido en el más 
apartado rincón de la alcoba, para ser leído a pedazos en 
lo profundo de la noche debajo de la vela chisporroteante 
y olorosa a sebo6.

La lectura del Emilio de Rousseau es una revelación: 
ilumina y desmitifica, le hace ver a Rodríguez la escuela tra-
dicional como un mecanismo de poder deformante, aleja-
da de las verdades elementales «que estaban en la naturale-
za». Una escuela que había que transformar, que convertir 
en un instrumento que eduque para la vida y la libertad. La 
escuela tenía que dejar de ser esa «escuela de brujas» que 
«le torcía los ojos a los niños», «les cambiaba el gesto, les 
cortaba los impulsos»7.

Homenaje al Emilio o de la educación de Rousseau, La 
isla de Robinson es también un modo de comprensión de la 
cultura. De la cultura como medio de autodescubrimiento, 
como diálogo interminable con un sujeto en relación crítica 
6	 Arturo Uslar Pietri, La isla de Robinson, Seix Barral, Barcelona, 

1982, p. 11.
7	 Ibid., p. 12.
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con el mundo, con las formas enajenantes del poder. Toda 
la novela es un diálogo con discursos, signos y emblemas 
del poder pues este lo irriga todo. Ya de entrada, en la pri-
mera página se muestra todo un despliegue de íconos del 
poder real. Leemos a través de la descripción de un sargen-
to rapabarbas que iba a domicilio a afeitar ciertos clientes 
importantes: «una pequeña corona real en cada botón... 
Desde el testero de la sala una hinchada y rojiza semblanza 
del rey parecía bufar en silencio. El rey, nuestro señor...»8.

La referencia a Maquiavelo se enfrenta a la referen-
cia al Emilio. Es el discurso de la tiranía frente al discur-
so de la libertad. Más tarde, cuando Samuel Robinson y 
el joven Bolívar pasean por Italia, observan fascinados el 
despliegue militar de Napoleón Bonaparte, quien en una 
decena de años —dice Robinson— «se ha apoderado del 
mundo»9. Toda la novela gira en torno a los conceptos de 
revuelta y revolución. Alrededor de Samuel Robinson está 
cambiando el mundo, es necesario que cambie. Es la Revo-
lución Francesa y luego será la gesta de la Independencia 
americana. La primera será decisivamente influyente en la 
segunda. Ambas marcan sus vidas y las hacen cambiar. A 
Uslar como novelista le fascinan esos torbellinos que son 
las revoluciones. Ya en Las lanzas coloradas había dado cuen-
ta de la sangrienta gesta de la independencia venezolana. 

Uslar, que vive —como hemos visto— desde niño la 
cercanía del poder pues es amigo de los hijos del dictador 
Gómez, que lo conocerá desde joven como ministro, como 
Secretario de la Presidencia, que debe vivir luego el destierro, 
que se hace después candidato presidencial, quiere mostrar 
en La isla… sus signos ocultos, su retórica impositiva, sus 

8	 Ibid., p. 9. 
9	 Ibid., p. 81.
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majestuosos protocolos y rituales, pero también su mise-
ria. La novela es lectura de sus desfiguraciones y contras-
tes. Frente al discurso avasallador de un poder que defor-
ma, que hace de la escuela una «fábrica de monstruos», 
Rodríguez-Robinson es la figura crítica, el transgresor de 
las convenciones, el partidario de la rebelión permanente, 
de la revuelta. Robinson-Rodríguez quiere invertirlo todo 
para liberar la escuela y al niño de las perversas formas de 
control, para devolver la educación, como proponía Rous-
seau, a un cierto estado natural.

Más allá, pues, de la reconstrucción histórica y biográ-
fica, importa en La isla... este espíritu de rebelión que choca 
contra lo impuesto, contra las falsas apariencias, que quie-
re cambiarlo todo. Por eso en Robinson-Rodríguez, más 
que una biografía importa esta filosofía, esta pedagogía de 
la liberación, de la rebelión. De allí que el personaje viva 
simbólicamente en una suerte de isla, cercano al naufragio, 
por todo lo que hay en él de desafío permanente a las nor-
mas que constriñen la existencia. Pero esta novela no es 
solo ideas. Aun cuando la imagen de Simón Rodríguez que 
nos entrega la ficción coincide, en buena medida, con su 
imagen histórica o biográfica, Uslar ha debido reinventarlo 
como personaje novelesco. En efecto, en uno de sus traba-
jos documentales sobre Rodríguez, Uslar señala «lo poco 
que se sabe de sus años juveniles. En realidad muy poco se 
sabe de su vida toda»10. 

En la perspectiva novelesca a Uslar le interesa el dra-
ma humano de Simón Rodríguez, su condición de niño 
expósito, su soledad permanente, su travesía tormentosa 

10	 Arturo Uslar Pietri, «Simón Rodríguez, el americano», en La 
invención de la América mestiza, Fondo de Cultura Económica, 
México.
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en el contexto de una sociedad que no entiende sus pro-
puestas socioeducativas. Lo novelesco se nutre de este 
drama existencial, de este imaginario de la intimidad que 
teje su soledad, su carácter agrio, sus sentimientos de amor 
y odio, su imagen de «viejo extravagante»11, irreverente, 
«estrafalario»12. En este sentido, aun cuando Uslar com-
pone la novela a partir de un diálogo contrapuntístico con 
el discurso y el pensamiento de Simón Rodríguez, hay que 
señalar que la elaboración ficcional e imaginaria, textual, 
rebasa el discurso pedagógico e incluso el nivel mismo de 
lo biográfico, pues finalmente se trata de un personaje re-
creado o reinventado13.

Por otra parte, La isla de Robinson puede ser vista tam-
bién como una novela de formación o bildungsroman, en la 
medida en que asistimos al proceso de formación educativa 
del mismo Rodríguez-Robinson y de esa figura heroica que es 
Bolívar, cuyo preceptor será el mismo Rodríguez. Procesos de 
formación —como hemos visto— orientados por la lectura 
de Emilio o de la educación, de Rousseau, referencia dialógica ca-
pital en la gestación de la novela de formación en Occidente14. 
Solo una novela que se elabora en el juego de estos diversos 

11	 Ibid., p. 176.
12	 Ibid., p. 174.
13	 Vale la pena aclarar, como lo hace Alexis Márquez Rodríguez, 

que «En la novela de Uslar muchos de los diálogos en que Simón 
Rodríguez es interlocutor están tomados, a veces textualmente, 
de sus escritos. En tal sentido, la fidelidad del novelista a la 
verdad histórica (...) es inobjetable. Pero, novela al fin, La isla de 
Robinson participa también de lo ficticio» («La isla de Robinson», en 
Historia y ficción en la novela venezolana, Monte Ávila Editores, 
Caracas, 1991, pp. 130-131).

14	 Cf. al respecto Mijaíl Bajtin, Estética de la creación verbal (Trad. 
Tatiana Bubnova), Siglo xxi editores, México, 1982. 
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lenguajes (histórico, utópico, filosófico, biográfico, pedagógi-
co, descripciones geográficas de distintos lugares de Europa 
y de América) y con los amplios recursos imaginativos a que 
hemos aludido, puede darnos la complejidad de formas y fa-
cetas que presenta al lector La isla de Robinson.

Utopía y ficción están estrechamente relacionadas 
aquí. La una amplía la otra. Pero la utopía que propone 
Uslar es de carácter americano. No se confunde con la de 
un Tomás Moro o la de Defoe. Esta americanidad de la 
utopía aparece subrayada por el encuentro dialógico entre 
Samuel Robinson y fray Servando Teresa de Mier15, a la 
par que por la referencia a ensayos utópicos de sociedades 
igualitarias realizados en el continente, como los llevados 
a cabo por los jesuitas en el Paraguay de la época colonial 
o los intentados antes por fray Bartolomé de las Casas o 
fray Vasco de Quiroga en el México de los años de Carlos 
V. La confrontación Samuel Robinson-fray Servando es la 
confrontación entre dos visionarios que dialogan en torno 
a sus modos de entender el futuro de América: «Robinson 
repetía que había que educar al pueblo, prepararlo para vi-
vir en República. Si no el ensayo fracasaría. Servando lle-
gaba a decir que en América la República sería como la 
tercera vuelta de Quetzalcóatl»16.
15	 Fray Servando Teresa de Mier (México 1763-1827): «sacerdote de 

la orden de Predicadores, prócer de la Independencia de México, 
promotor de la unidad hispanoamericana. Fue uno de los 
pensadores más influyentes de su tiempo. Intimó en París con el 
venezolano Simón Rodríguez, a cuyo lado analizó (...) el destino 
de América a la luz de los sucesos revolucionarios y bélicos que 
conmovían a Europa» (Elías Pino Iturrieta, «Fray Servando 
Teresa de Mier», en Diccionario enciclopédico de las letras de América, 
Tomo F-N, Biblioteca Ayacucho-Monte Ávila Editores 
Latinoamericana, Caracas, 1995).

16	 Arturo Uslar Pietri, La isla de Robinson, ob. cit., p. 65
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La novela de Uslar asume pues personajes históricos, 
pero estos tienen un particular despliegue imaginativo en 
sus discursos vitales y en sus propuestas ideológicas. Son 
personajes que rompen esquemas o paradigmas. Si en sus 
relatos y novelas anteriores nuestro autor desarrolla el con-
cepto de realismo mágico, el realismo de La isla de Robinson 
es de índole histórica. Un realismo que se prodiga a través 
de la prolija descripción de acontecimientos históricos y 
escenarios geográficos, que se constata en primera instan-
cia a través de la imagen verista de personajes históricos 
como el mismo Rodríguez, Bolívar, Bello, Miranda, Sucre, 
y de toda la vasta información que nos aporta en torno 
a hechos y acontecimientos históricos relevantes como la 
Revolución Francesa, Napoleón Bonaparte, el mismo fray 
Servando Teresa de Mier o Humboldt. Esta descripción 
realista se hace particularmente sensible a través de la con-
figuración novelesca de las atmósferas de insurgencia, de 
cambios históricos que se viven en las ciudades o escena-
rios donde actúan los personajes históricos: la Caracas de 
la Colonia en los inicios de la Independencia, el París de la 
Revolución Francesa, la Lima que recibe apoteósicamente 
al Libertador. Se trata de un realismo que contribuye a ha-
cer aún más verosímiles los hechos narrados.

La estrategia discursiva del autor consiste en gene-
rar un clima emotivo, una tensión narrativa que atrape al 
lector. A través de la minuciosa información que se nos 
entrega en torno a los acontecimientos que ocurren, se ge-
nera un efecto de realidad. Nos referimos a la descripción 
incluso de hechos aparentemente banales, como la infor-
mación sobre un gesto, un saludo, una caída sorpresiva, un 
abrazo. Este realismo histórico aparece también subrayado 
por la inserción en la novela de cartas de Bolívar y otros 
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documentos históricos que en el contexto de elaboración 
formal de la novela se constituyen en discursos en juego 
intertextual, integrados a la totalidad artística de esta. Es 
decir, adquieren aquí un valor significante, novelesco, se 
integran a la novela en tanto que universo ficcional. En 
este orden de la representación realista, hay que observar 
que la imagen que de Simón Rodríguez nos transmite Us-
lar no es la de un humanista clásico, de estilo renacentista. 
Por el contrario, don Simón-Robinson es aquí un hombre 
práctico que ama la vida de este continente y lucha por eje-
cutar sus proyectos, que no solo es capaz de organizar una 
escuela y trabajar con niños en una suerte de pedagogía 
experimental que quiere enseñar a pensar y a vivir, sino que 
también puede acometer proyectos técnicos, de ingeniería 
civil, de planificación urbana.

En este sentido es significativo el encuentro Bello-
Rodríguez que relata Uslar, pues revela el contraste entre 
dos modos de pensar y de asumir la vida. Frente al Bello 
intelectual de prestigio y fama, un tanto protocolar y ele-
gantemente residenciado en Chile, después de ser rector 
de su Universidad, Simón Rodríguez es visto como el uto-
pista irreverente, el hombre pobre, transgresor de todas las 
convenciones, que no ha conseguido triunfar pero que se 
mantiene en actitud de lucha. Las páginas finales de la no-
vela están teñidas de cierta melancolía. Rodríguez vuelve a 
encontrarse con Manuela Sáenz, la amante del Libertador. 
Viejos, pobres y desamparados, los dos recuerdan momen-
tos y comunes amigos y enemigos. El Simón Rodríguez 
de estas páginas finales de la novela es ya un anciano, aún 
más escéptico, pero que debe continuar su viaje al fin de la 
noche, como podría decir Louis-Ferdinand Céline. Debe 
seguir deambulando en busca de una oferta de trabajo que 
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le permita sobrevivir. Ha visto morir, en la pobreza, a su 
mujer. Escribe, una vez más sumido en el naufragio: «Hace 
24 años que estoy hablando y escribiendo, pública y priva-
damente, sobre el sistema republicano, y por todo fruto de 
mis buenos oficios he conseguido que me traten de loco»17.

Pero a sus ochenta años, pobre y solo —señala Us-
lar—, este hombre de todas las dificultades insiste en ense-
ñar, en retomar su pedagogía experimental. Una vez más tro-
pieza con la incomprensión, con la falta de recursos y debe, 
a costa de endeudarse y recibir todos los insultos, intentar la 
refinación de esperma para hacer velas. Pero también fraca-
sa. Lo sacan ya grave, en trance final, de una balsa que lo ha 
traído a este otro destino definitivo de su muerte. Su delirio 
final permite a Uslar una vez más confundir ficción y rea-
lidad, interrogarlas: «¿dónde termina la realidad y comienza 
la fantasía?», se pregunta La isla...18. Interrogar también esa 
sucesión de visiones y utopías que ha sido la historia de la 
América hispana: el Dorado de los conquistadores, el Nue-
vo Mundo que intentaron forjar Miranda, Bolívar, la escuela 
que forjaría al nuevo ciudadano republicano de Rodríguez, 
la sociedad justa de los jesuitas en el Paraguay colonial. En 
su muerte —dice Uslar—, «Robinson había dejado la isla»19. 
Es la frase final de la novela. Sabemos que quedaron, como 
parte del naufragio, sus «cajones de papeles» que nunca con-
siguieron, en su itinerario vital, lectores comprensivos o un 
gobierno capaz de respaldar sus ideas.

Creemos que, a través de la reinvención novelesca 
de la figura de Simón Rodríguez, Uslar ha querido releer 
desde ese diseño imaginario que es toda escritura ficcional, 

17	 Ibid., p. 338.
18	 Ibid., p. 351.
19	 Ibid., p. 357.
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la imagen de un país, Venezuela, y de un continente, Amé-
rica, que parecen extraviar sus destinos. Uslar comparte 
el escepticismo y la angustia de su antihéroe frente a la 
educación y el futuro de unas naciones que se extravían 
en los laberintos del poder, de una política sin utopía, sin 
proyecto, envilecida por las ambiciones personales.

Uslar se contrasta especularmente con la imagen de 
Rodríguez. Ambos, apasionados por el saber, vieron en los 
libros, en la lectura y escritura de estos, una ampliación de 
sus horizontes, de sus perspectivas. La escritura de La isla 
de Robinson está hecha desde la admiración e identificación 
imaginaria con un hombre que rompió paradigmas, fór-
mulas y conceptos preelaborados, desde el deseo de com-
prensión de una vida confrontada con su tiempo. Uslar, 
como Rodríguez, saben que la lectura es instrumento de 
interpretación y conocimiento de una realidad irrigada por 
el poder. En ambos la lectura y la escritura son diálogos 
enfrentados a este y también, por lo tanto, posibilidades de 
transformación de la vida.



Del pensamiento positivista al ensayo 
modernista en Venezuela

Simón Rodríguez y el proceso del ensayo 
en Venezuela

La noción de ensayo en Venezuela, como la de cada 
uno de nuestros géneros literarios, es obvio decirlo, ha va-
riado históricamente. Si bien mantiene elementos propios 
de una tradición discursiva y de pensamiento que se gesta 
desde la Colonia, la concepción y la práctica del ensayo 
moderno venezolano, y en general hispanoamericano, tie-
nen su momento de fundación estética en el modernismo. 
Será precisamente en ese período histórico de transición 
(fines del siglo XIX y comienzos del XX) y en el diálogo 
crítico entre dos tendencias, una de orden filosófico-cien-
tífico (el positivismo) y otra de naturaleza artístico-literaria 
(el modernismo), que se modela y alcanza su perfil decisivo 
el ensayo en Venezuela y en Hispanoamérica.

El ensayo como forma literaria híbrida y proteica y por 
lo tanto multiforme, es un género de la modernidad y esta, sa-
bemos, adquiere dimensión propia en Venezuela en ese perío-
do histórico de transición al que hemos aludido, cuando, entre 
otros factores, la irrupción del petróleo involucra la progresiva 
transformación de nuestra economía agraria en una econo-
mía petrolera, con todos los cambios que en la fisonomía y 
estructura de nuestra cultura esto significó. La tímida apertura 
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hacia una democracia representativa a partir de la muerte del 
dictador Juan Vicente Gómez, ocurrida en 1935, fue otro fac-
tor que incidió positivamente en el desigual y lento proceso de 
modernización técnica, política y social que el país comenzó 
a experimentar. 

Ya desde la época de la Colonia, decíamos, y más 
específicamente en los años de crisis de esta, en el período 
de la emancipación venezolana, va tomando cuerpo toda 
una tradición discursiva que nutrirá la conformación del 
ensayo. Este, sabemos, nace en la literatura occidental es-
cindido entre dos lógicas: la filosófico-racional y la literaria. 
Mientras la primera se define por su radical inclinación al 
examen objetivo y sistemático, la segunda se vuelve hacia 
la imaginación, la sensibilidad, lo subjetivo. Esa tensión en-
tre lo racional y lo lúdico o experimental, la búsqueda del 
conocimiento y la aceptación de la duda, e incluso de la ig-
norancia (la antiguamente llamada «docta ignorancia»), está 
en el nacimiento del ensayo como género literario a partir 
de Michel de Montaigne y Francis Bacon1.

Con respecto a Venezuela, y en general con respecto 
a Hispanoamérica, en esos años de la Independencia, de 
gestación de las nuevas repúblicas, un autor fundamental 

1	 Aunque pudiera considerarse toda una larga lista de precur-
sores del ensayo, entre los que no debe obviarse a autores como 
Jenofonte, Aristóteles, Plutarco, Cicerón o Platón, los más 
notables estudiosos del género coinciden en señalar a Michel de 
Montaigne (1533-1592) y Francis Bacon (1561-1622) como los 
fundadores del mismo. Tal es el punto de vista de Jean Starob-
inski, quien afirma que Montaigne «es en Francia el primero en 
utilizar el término ensayo en sus escritos, constituyéndose en 
uno de sus máximos exponentes» ( Jean Starobinski, «Peut-on-
definir l’essai», en Cahiers pour un temps, Centre George Pom-
pidou, París, 1985, pp. 185-196).
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en lo que tiene que ver con la configuración de nuestra en-
sayística no puede dejar de mencionarse. Nos referimos a 
Simón Rodríguez (1769-1854). Tenido generalmente como 
pedagogo, sabemos que sus escritos exceden con mucho 
esta clasificación. Aún nos sorprende la audacia experi-
mental de estos, la libertad de espíritu y el modo de ser 
híbrido que los caracteriza. Esta hibridez y carácter experi-
mental son, insistimos, rasgos distintivos del ensayo2.

Desde una perspectiva de pensamiento, su obra pu-
blicada tiene una decidida vocación filosófica que debe 
mucho ciertamente a la corriente de la Ilustración, pero 
que no se deja reducir a ella, así como no se deja encuadrar 
dentro de una sola disciplina cognoscitiva. Rodríguez es, 
como buen ensayista, un escritor plural, de diversas aris-
tas, que aún hoy en día nos ofrece inéditas facetas para 
la interpretación. Más allá de la pedagogía, hay en él una 
preocupación fundamental de orden político, sociológico, 
cultural, sobre el destino y modo de ser heterogéneo de 
las «sociedades americanas». Y decimos que Rodríguez es 
un ensayista, nuestro primer gran ensayista, puesto que no 
es solo un pensador, no es solo un hombre de ideas. La 
forma radicalmente innovadora en que expone estas hace 
de él nuestro primer ensayista moderno, una suerte de ade-
lantado de las vanguardias, antes que la modernidad y la 
vanguardia existieran históricamente en Hispanoamérica.

Tenemos pues, a propósito de Rodríguez, y del 
proceso que el ensayo experimenta en nuestras tierras, 
una distinción significativa en lo que tiene que ver con la 
definición y configuración de este en Venezuela e Hispa-
noamérica, y en particular con la diferenciación entre lo 

2	 «Su estética es la de la mezcla (…) Debería saber aliar ciencia y 
poesía» ( Jean Starobinski, Ibid., p. 188).
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que se ha denominado el pensamiento positivista y el ensayo mo-
dernista. El primero se adscribe a toda una extensa tradición 
y proceso de las ideas en el continente, a ese sinuoso y bi-
furcado camino de lo que se ha denominado el pensamiento o 
la filosofía hispanoamericana, en el que la filosofía ciertamente 
se entremezcla y diversifica en/con otras disciplinas como 
la sociología, la antropología, el tratado político o jurídico, la 
historiografía, etcétera. El segundo, el ensayo literario, que 
nace cuando se dan las condiciones históricas y culturales 
propias de nuestra modernidad. A partir de entonces al 
pensador o intelectual se le presenta la opción de trans-
formarse en escritor, en un sujeto que privilegia el oficio de 
escribir sobre cualquier otra actividad, concediéndole a sus 
ideas una dimensión ya no solo conceptual sino también 
sensible, imaginativa, artística.

Siendo que las primeras manifestaciones literarias del 
modernismo ocurren en el terreno de una prosa que tiende a 
oscilar entre la ficción, la referencia al dato objetivo o personal 
y la reflexión, será precisamente el ensayo uno de los géneros 
que mejor exprese esta hibridez y la voluntad experimental y 
artística que propone el nuevo movimiento. Una de las figu-
ras emblemáticas del ensayo modernista hispanoamericano, 
inicialmente pensador positivista, el uruguayo José Enrique 
Rodó (1871-1917), establecerá en una afirmación datada en 
1899 los límites contra los cuales el modernismo reacciona: 
naturalismo en literatura y positivismo en filosofía3.

3	 Decía Rodó: «… Yo soy un modernista también; yo pertenezco con 
toda mi alma a la gran reacción que da carácter y sentido a la 
evolución del pensamiento en las postrimerías de este siglo; a 
la reacción que partiendo del naturalismo literario y del 
positivismo filosófico, los conduce sin desvirtuarlos en lo que 
tienen de fecundos, a disolverse en concepciones más altas…» 
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Sin embargo, digamos que históricamente, como pro-
ceso, el ensayo venezolano y en general hispanoamericano, 
se va construyendo, desde sus primeras manifestaciones, en 
el diálogo de discursos de diversa procedencia y naturaleza: 
proclamas, sermones, artículos periodísticos y filosóficos, 
bandos, epístolas, discursos celebratorios, prólogos, cuadros 
y crónicas de costumbres, reseñas de libros, pensamientos 
aforísticos, crítica biográfica, etcétera. Pero estos discursos 
—insistimos— no definirán un propio perfil ensayístico 
sino en el diálogo crítico entre positivismo, en tanto moda-
lidad filosófica o de pensamiento dominante en un exten-
so período del siglo XIX (desde fines de la década de 1860 
hasta 1910 o más) y el emergente modernismo que da sus 
primeras muestras literarias hacia 1875. Este se extenderá 
también por un período que se prolonga hasta las primeras 
décadas del siglo XX, tenidas en cuenta sus proyecciones 
epigonales o sus transformaciones en el posmodernismo 
histórico, e incluso en la vanguardia histórica.

Frente a las idealizaciones inherentes al discurso y 
pensamiento liberal y romántico, el positivismo opondrá 
un ideario y una concepción del mundo y de la vida que 
pretende fundarse en la observación y verificación o com-
probación científica. Anclado en las teorías filosóficas de 
Augusto Comte, Stuart Mill, Herbert Spencer, Renan, Ga-
briel de Tarde, entre otros, y en el concepto de evolución de 
Darwin, el positivismo, al promover y exaltar el desarrollo 
científico y tecnológico de la sociedad, y por lo tanto su 
modernización, se convierte en Venezuela, y en general en His-
panoamérica, en toda una filosofía que impacta y penetra 
distintos registros de la cultura y de las artes, proyectándose 

(José Enrique Rodó, Obras completas. Tomo II, Barreiro y Ramos, 
Montevideo, 1956, pp. 101-102).
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incluso sobre el modo de hacer política y de manera su-
brayada sobre la historiografía tradicional, la sociología, la 
antropología y la educación. 

El pensamiento positivista marca y auspicia una nue-
va manera de comprender la vida e involucra por lo tanto 
nuevas maneras de entender y practicar la instrucción y la 
educación. Es así como trae consigo novedosas disciplinas 
y nuevos enfoques en lo que respecta a la investigación y a 
la enseñanza universitaria en Venezuela. Reacciona contra 
toda una tradición colonial de filosofía y enseñanza esco-
lásticas, derivadas del poder y control de una Iglesia cató-
lica que impone su mediación, su concepción de la vida, 
a partir de formas simbólicas y discursivas específicas. La 
enseñanza había estado, desde la llegada de los españoles, 
en manos de la Iglesia católica. Por ello, tanto los pensado-
res positivistas como los ensayistas modernistas han teni-
do, por lo general, sacerdotes católicos como tutores que 
los iniciaron en el conocimiento del latín y del griego, pero 
de modo enfático en el conocimiento de las reveladas ver-
dades teológicas, cristianas.

Muchos de estos tutores les transmitieron a sus dis-
cípulos un significativo conocimiento de las literaturas 
antigua y clásica, así como de pensadores y/o filósofos 
antiguos (Parménides, Empédocles, Diógenes, Aristóte-
les, Platón, entre otros). Posteriormente el diálogo, la lec-
tura de textos y filósofos del Iluminismo y en general de 
la tradición del racionalismo filosófico (Descartes, Kant, 
Spinoza, Hegel, etc.), del positivismo (Comte, Stuart Mill, 
Saint-Simon entre otros), los confrontan a esa primera for-
mación escolástica y particularmente católica. La historio-
grafía tradicional se remodela a la par que se promueven 
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novedosas investigaciones en los campos de la sociología, 
la etnografía, la antropología4.

Ante el caos político y social del país, el atraso en el 
orden del conocimiento y las ciencias de la época, el posi-
tivismo significó en Venezuela e Hispanoamérica la utopía 
modernizadora del «orden y el progreso». Se convierte 
incluso en un «repertorio práctico de fórmulas de gobierno 
y organización socio-económica»5. Subsidiario de la idea 
y concepto de «civilización» (europea o norteamericana), 
el pensamiento positivista se constituye así en una de las 
matrices ideológicas fundadoras de un proyecto de moder-
nización neocolonial para un país que, como Venezuela, 
no había aún logrado sortear la «barbarie» de su ruralidad, 
agobiado por la pobreza, las guerras, el caudillismo, los lar-
gos años de anarquía política y el extenso dominio de las 
dictaduras criollas.

En el terreno literario el pensamiento positivista, al re-
mitir al análisis «objetivo» y «riguroso» de los hechos, reaccio-
na contra toda una retórica idealizante de tono sentimental o 

4	 Es lo que nos confirma Picón Salas al resaltar el nuevo modelo de 
Historia Constitucional que propone José Gil Fortoul y cómo este 
estimula el surgimiento de toda una escuela de pensadores sociales e 
historiadores positivistas, entre los que destacan intelectuales como 
Ángel César Rivas, Julio César Salas, Laureano Vallenilla Lanz, 
Pedro Manuel Arcaya y José Luis Andara. «Esta escuela —dice 
Picón Salas— convirtió la Epopeya en Historia, atendió a factores 
étnicos, geográficos, económicos y psicológicos en los que los 
historiadores anteriores casi no habían reparado (…) el caos de los 
sucesos quiso ordenarlos en series, tratando de formular leyes y crear 
como una Fenomenología de nuestra vida social» (Mariano Picón 
Salas, Formación y proceso de la literatura venezolana, Monte Ávila Editores, 
Caracas, 1984, p. 133).

5	 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, Tomo 
II, Alianza, Madrid, 1977.
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épico en que había derivado nuestro romanticismo de carácter 
subjetivo o social, pero tal como lo hemos señalado, el más 
significativo impacto de un positivismo ecléctico y diverso 
como el venezolano ocurrió en el campo de las ideas y las 
investigaciones que estimuló en el ámbito de las ciencias his-
tóricas y sociales. En este sentido, aun cuando, como lo reco-
noce Cappelleti, «su principal preocupación no es de índole 
religiosa (anticlericalismo) o pedagógica, sino que se centra en 
la explicación histórico-sociológica de la realidad del país», 
resulta evidente que su exaltación del empirismo científico 
viene a apuntalar la pérdida de vigencia de la escolástica y a 
socavar parte del espiritualismo cristiano que tanto arrai-
go habían tenido en la cultura y el imaginario venezolano 
desde la Colonia6.

La recepción e interpretación del positivismo en 
nuestro país será pues, amplia y diversa. Hay cierto acuerdo 
en señalar al menos dos momentos o períodos generacio-

6	 El mismo Cappelletti enumera los, a su criterio, rasgos caracte-
rísticos que aparte del arriba indicado, diferencian al positivismo 
venezolano del de otros países iberoamericanos. Algunos de 
estos rasgos son: «1) es amplio y en general poco dogmático; 2) 
tiene tendencia al eclecticismo y dentro de las diversas corrientes 
del positivismo europeo no suele demostrar preferencias exclu-
sivas; 3) no muestra ningún rastro de organización sectaria ni 
intento alguno de erigir una iglesia o culto positivista…; 4) en un 
momento dado de su historia, sus representantes ocupan altos 
cargos de gobierno y asumen los primeros rangos políticos del 
país; 5) no tiene marcadas inclinaciones teóricas y son pocos los 
trabajos metodológicos y estrictamente filosóficos que produce; 
6) (…) se interesa por un problema de las razas y da preferencia a 
los estudios etnográficos y antropológicos; 7) en su tercera etapa 
(…) desemboca en una interpretación pesimista de la historia y 
de la sociedad venezolana» (Ángel J: Cappelletti, Positivismo y evo-
lucionismo en Venezuela, Monte Ávila Editores Latinoamericana, 
Caracas, 1994, p. 27).
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nales del positivismo en Venezuela, siendo el más notorio 
aquel en el que algunos de sus más connotados exponentes 
(Vallenilla Lanz, Gil Fortoul y Pedro Manuel Arcaya) par-
ticipan como altos funcionarios del despótico gobierno de 
Juan Vicente Gómez (de 1908 hasta 1935) y elaboran pro-
puestas filosóficas que pretenden justificarlo. Es el caso, 
por citar una, de la tesis del «gendarme necesario», soste-
nida por Laureano Vallenilla Lanz en libros suyos como 
Cesarismo democrático o Críticas de sinceridad y exactitud. 

Sin embargo se ha observado, tal como lo refiere 
María Carmona, que en autores que integran la prime-
ra generación positivista (Ernst, Villavicencio, Briceño 
Vásquez, Vicente Marcano, Luis López Méndez, Razetti, 
David Lobo y Lisandro Alvarado) se puede encontrar la 
defensa del liberalismo y del sistema democrático «que 
aspiraba a consolidarse a finales del siglo XIX»7. En esta 
primera etapa, a diferencia de la generación siguiente, el 
positivismo se presentó como un instrumento crítico con-
trario a las fuerzas sociales y políticas conservadoras, inex-
tricablemente ligadas a la mentalidad colonial. 

Constatamos así que no hubo un único o monolítico 
pensamiento positivista, y que no siempre se puso al servi-
cio del poder autocrático del dictador de turno; por el con-
trario, generó ciertamente momentos de álgida polémica, 
enfrentándose a los más típicos y fervientes representantes 
del pensamiento cristiano (particularmente católico) y de 
la filosofía tradicional. Ya en su fase crepuscular, el pen-
samiento positivista se superpone y entremezcla con las 

7	 María Carmona Granero, Espiritualismo y materialismo en el positi-
vismo venezolano, Consejo de Desarrollo Científico, Humanístico y 
Tecnológico de la Universidad de Los Andes, Mérida-Venezuela, 
2000, p. 9.
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primeras manifestaciones de un modernismo que propone 
un nuevo discurso de la cultura y se abre a otras agendas 
y registros semánticos, temáticos y filosóficos. El positi-
vismo estableció un diálogo crítico con el emergente mo-
dernismo en un fin de siglo en el que convergían plurales 
tendencias literarias, artísticas, ideológicas y filosóficas. 
Al lado de Comte, los filósofos y pensadores positivistas 
más reconocidos (Taine, Spencer, Renan, Stuart Mill, entre 
otros) comienzan a ser traducidos y a leerse nuevos auto-
res que harán parte de la renovación modernista: Nietzs-
che, Bergson, Schopenhauer, por solo mencionar tres en el 
campo filosófico. Pero no podemos obviar la presencia, el 
diálogo intertextual con grandes poetas simbolistas como 
Verlaine, Baudelaire o Mallarmé, forjadores de una nueva 
estética literaria preocupada por la forma pero que abre el 
discurso poético y la prosa misma a la disonancia, a una 
distinta pluralidad rítmica, semántica y sintáctica. Surge un 
nuevo espectro temático: el mal, la captación de lo senso-
rial, de lo onírico y subjetivo, la unión de contrarios, entre 
otros. El simbolismo y más ampliamente el modernismo 
como fenómeno sincrético que todo lo asimila, condensa 
y digiere, transfiere esta fuerza sincrética al ensayo. 

El pensamiento positivista, al lado de las trazas y 
huellas simbólicas del romanticismo, del parnasianismo, 
del decadentismo, forman parte de ese heterogéneo legado 
que el ensayo recibe y modifica. Este ha dejado de ser solo 
pensamiento, tratado filosófico o discurso celebratorio para 
convertirse en una práctica escritural plural fundada en una 
hibridez y sincretismo semántico y formal que hacen de él 
ya no un género que imita la realidad, sino que en alguna 
medida la representa y refigura estéticamente. La represen-
tación artística, que pone en juego su arista imaginativa y 
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que define al ensayo como género literario, presupone ya 
no la copia de lo real, sino la transfiguración y remode-
lación de los lenguajes que le cede la tradición. La racio-
nalidad cientificista del pensamiento positivista va a dar 
paso en el ensayo modernista a un modo de conocimiento 
sensible en el que la perspectiva americanista se amplía ha-
cia nuevos registros de la realidad desde la emoción, los 
contrastes con otras geografías y paisajes, lo onírico y lo 
imaginario, el juego con lo personal o subjetivo.

La modernidad de la que se desprende el ensayo mo-
dernista supone una crisis del sujeto, de la conciencia, de 
la deificación de una supuesta verdad absoluta. Esta pasa 
a refractarse en la experimentalidad de un lenguaje que, 
sin abandonar su vocación intelectiva, apuesta también al 
humor, a la ironía, a la dimensión sensorial. El saber em-
pírico, la referencia al «hecho» como supuesto dato de co-
nocimiento objetivo y analítico propios del pensamiento 
positivista ceden espacio en el ensayo modernista a una 
conciencia del lenguaje, de la forma, que se traduce en re-
fracción plurívoca del sentido. De allí que el ensayo mo-
dernista ya no será concebido como un instrumento de 
conocimiento científico del mundo, en la dimensión pro-
pia del pensamiento positivista, sino como un modelo de 
interpretación plural de la realidad.

Ocurre pues un giro fundamental. Del orden de la 
ciencia y de las ideas en el pensamiento positivista pasamos 
al orden, si se quiere más complejo artísticamente, de la 
composición ensayística, en el sentido de un trabajo sobre 
el lenguaje. Digo más complejo pues ciertamente el ensayo 
modernista no abandona el terreno de las ideas, sino que 
las transfigura, les otorga una dimensión un tanto polisé-
mica, interpretativa. El lector del ensayo modernista se ha 
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transformado en una suerte de lector de partitura, muy en 
consonancia con ese modelo paradigmático de la estética 
simbolista y modernista que es ciertamente la música8.

Manuel Díaz Rodríguez (1871-1927), por su parte, 
quizás el más relevante escritor venezolano modernista, en 
uno de sus ensayos de poética insiste en observar cómo «la 
sensación o más bien una serie de sensaciones, precedió a 
la palabra». Por lo tanto, las palabras, dice Díaz Rodríguez, 
«pueden cambiar de humor como la gente»9. El lenguaje 
del ensayo modernista, nos lo corrobora también el ve-
nezolano Pedro Emilio Coll (1872-1947), debe abrirse al 
misterio de nombrar lo alterno de la modernidad, inclui-
dos el cuerpo, el humor, el deseo, las sensaciones, desde el 
desdoblamiento y extrañamiento de un yo que solo puede 
traducir una conciencia crítica de las palabras.

En franca oposición al pensamiento positivista que 
pretende convertir la ciencia en dogma, Díaz Rodríguez 
concibe al arte como una suerte de mística, artística y vital, 
de «camino de perfección» que retoma, en una perspectiva 
de percepción estética y sensual, la más sublime tradición 
poética hispánica (Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Fray 

8	 Darío decía: «uno hace su melodía cantando su propia lengua, 
iniciado en el misterio de la música ideal y rítmica». Y más adelante 
agregaba: «La poética nuestra, por otra parte, se basa en la melodía; 
el capricho rítmico es personal» (Rubén Darío, «Los colores del 
estandarte», en VVAA, Estética del modernismo hispanoamericano 
(Selección, edición y presentación: Miguel Gómez), Biblioteca 
Ayacucho, Col. Claves de América, Caracas, 2002, pp. 77-78. 

9	 Manuel Díaz Rodríguez, «Apuntaciones para una biografía 
espiritual de Don Perfecto, con un breve ensayo sobre la vanidad 
y el orgullo», en Camino de perfección (Presentación: Oscar 
Rodríguez y Mirla Alcibíades), Biblioteca Ayacucho, Col. La 
expresión americana, Caracas, 1994, p. 18. 
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Luis de Granada). En su ensayo «Paréntesis modernista o 
ligero ensayo sobre el modernismo» nuestro autor reflexio-
na en torno a esa necesaria «vuelta a la naturaleza» que se 
impuso con él un sector del modernismo. Se trataba, para 
Díaz Rodríguez, de recuperar la «ingenuidad» y la «senci-
llez» que él capta en la pintura prerrafaelista, para renovar 
un discurso literario naturalista que se había tornado ob-
sesivo del dato histórico o documental y del hecho real. 
Su libro de ensayos Camino de perfección (1910) es, en buena 
medida, un alegato contra la detractora interpretación que 
del modernismo hace el escritor venezolano Carlos Brandt 
(1875-1964), de filiación neoclásica.

Ante la visión de Brandt sobre el modernismo como 
un arte «extravagante», cultivado por escritores «degenera-
dos», Díaz Rodríguez propone la figura irónica y paródica 
del crítico academicista que denomina «Don Perfecto», de 
quien realiza una serie de «apuntaciones» sobre su biografía 
espiritual, conformando de este modo una erudita, inteligen-
te y elegante reflexión en torno a la compleja naturaleza del 
modernismo. Tales «apuntaciones» son también un conjunto 
de exigencias que debe suponer la crítica literaria o artística. 
«Don Perfecto», como su nombre, de un modo irónico y pa-
ródico, insistimos, lo indica, es ese «guardián» de las palabras, 
tal como un modelo estrecho del escritor académico y rígido 
lo sugiere. En este sentido considera Díaz Rodríguez la ve-
neración fetichista por la comprobación experimental como 
una nueva religión que llevó a concebir la ciencia como un 
fútil juego estadístico. Para él, belleza y verdad son en cierta 
medida equivalentes y tanto el artista como el sabio iluminan 
la vida y revelan verdades históricamente cambiantes.

Crítica también de la especialización, Camino de perfección 
propugna un giro hacia una perspectiva filosófica y escéptica, 
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constituyéndose en una mirada que debe animar el espíritu del 
científico y de la ciencia para que, siguiendo el precepto carte-
siano de la duda, se promueva la constante revisión de los co-
nocimientos establecidos o dados como «verdades» absolutas.

El caso de los ensayos de Pedro Emilio Coll es muy 
particular. Oscilantes entre la experimentalidad del cuento 
imaginario, el dato erudito de la crónica y la invitación a la 
reflexión desde una irónica subjetividad, sus textos tienen 
ya ese clima de moderna extrañeza que les da la alianza 
de la observación y la intuición, de lo trágico y lo cómico, de 
lo sublime y lo cotidiano. Expresión de esta incisiva ca-
pacidad crítica que resignifica irónicamente moda, saberes 
espiritistas, creencias y hasta la misma concepción «moder-
na» de la belleza, pueden serlo breves muestras ensayísticas 
suyas como «Fábrica de belleza», «Fábrica de escritores», 
«Libros viejos» o «El paraíso de Alonso Herrán» en las que 
la concisión es una forma de la sugerencia y el humor iró-
nico y paródico un modo de reelaboración semántica que 
interpela al lector10.

A partir del juego figurativo, de la estela de sugerencias 
que posibilita la tensión entre reflexión e ironía, erudición y 
humor, el ensayo modernista venezolano se abre a una diver-
sidad temática y a una pluralidad semántica en la que dialogan 
el registro de las invenciones tecnológicas y la crítica misma 
de una modernización que amenaza avasallar la condición 
humana. Entonces el ensayo modernista puede develarnos 
el reverso de ese «orden y progreso» que tanto auspiciara el 
pensamiento y la filosofía positivistas, al aludir reiteradamente 
al desamparo, a la soledad, al desgarramiento moral y vital a 
que es llevado el escritor por parte de una sociedad que lo 

10	 Cf. Pedro Emilio Coll, El paso errante, Ministerio de Educación 
Nacional, Caracas, 1948.
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margina. Pero también en su afán de preguntarnos quiénes 
somos como país y como continente mestizos, nuestra en-
sayística develará ese terrible y en algún momento quizás 
oculto lado del «progreso»: la pobreza, las grandes masas 
de excluidos sociales que generó la industrialización y mo-
dernización capitalista y la subordinación y colonización 
cultural y mental, productos de la penetración imperialista 
europea sustituida luego por el poder hegemónico, tam-
bién imperialista, de Estados Unidos de Norteamérica.

Rufino Blanco Fombona y José Gil Fortoul: 
dos modelos de interpretación ensayística

Lo que me propongo en esta parte de mi investi-
gación es confrontar dos modelos diferentes del género 
ensayístico que se adscriben a concepciones estéticas e 
ideológicas un tanto opuestas. Se trata de ver cómo estas 
intervienen y conforman dos de las propuestas fundamen-
tales del ensayo que han privado en lo que ha sido la fun-
dación y proceso, la tradición del mismo en Hispanoamé-
rica. Nos referimos por lo tanto a un modelo y tendencia 
que pudiéramos denominar «sociológico», representado 
en este caso por Rufino Blanco Fombona; y un modelo o 
tendencia «clásica», de rasgos esteticistas, representado por 
José Gil Fortoul. Ambos escritores modernistas se pue-
den considerar dos fundadores y forjadores del género en 
Venezuela en su acepción moderna, es decir, un género 
deslindado de formas discursivas vecinas como el artículo, 
el cuadro de costumbres o el tratado, este último, propio 
del pensamiento positivista.

Representan pues estos escritores y ensayistas, dos 
concepciones diferenciadas de la literatura: una, la de Gil 
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Fortoul (1861-1943), proveniente del positivismo pero 
que se desliza en sus ensayos y trabajos de ficción hacia 
el modernismo esteticista; y otra, la de Blanco Fombona 
(1874-1944), ubicada dentro de lo que se ha denominado 
el modernismo americanista. Encontraremos en sus res-
pectivos ensayos dos visiones y concepciones de la nación 
venezolana contrastadas: la de Gil Fortoul, de tendencia 
aristocrática y cosmopolita, cuya visión ideológica deudora 
del positivismo quizás también haya estado permeada por 
su desempeño como funcionario de alto rango de la dic-
tadura de Juan Vicente Gómez; y la de Blanco Fombona, 
más bien nacionalista o americanista. La contradictoria y 
exaltada personalidad de Blanco Fombona, crítico feroz 
del poder absolutista de Juan Vicente Gómez, se expresa 
en toda su obra y particularmente en sus ensayos.

Dado que ambos autores, como lo hemos señalado, 
se inscriben en el ámbito del modernismo, comencemos 
por observar que el ensayo modernista funda su condi-
ción de modernidad en uno de sus rasgos formales más 
subrayados: su hibridez. El ensayo modernista es un texto 
híbrido y fronterizo en varios sentidos, pues se forma his-
tóricamente a partir de la convergencia de géneros y dis-
cursos que se transforman en él, otorgándole su modo de 
ser híbrido y proteico. Si el ensayo clásico europeo, que 
deriva de Montaigne, se configura en el diálogo de «ci-
tas», «ejemplos», «proverbios», «epístolas», «aforismos», 
«diálogos socráticos», el ensayo hispanoamericano, aunque 
resignifica algunas formas de esa tradición, adquiere su 
propio perfil. Este está más vinculado a la reelaboración de 
otros lenguajes y discursos como las apuntaciones, los ban-
dos, las proclamas, los proyectos gubernamentales, los ser-
mones, la crónica de costumbres, el artículo costumbrista 
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o de opinión, el comentario crítico o autobiográfico en 
torno a autores, la reseña de libros o de hechos sociales. Se 
trata de formas que apuntan hacia la vida social de nuestras 
naciones en formación y que adquieren en nuestros países 
hispanoamericanos arraigo y dimensiones propias.

En esa reelaboración, que no es solo formal sino tam-
bién semántica, en ese diálogo y refracción de formas, len-
guajes y sentidos, el ensayo va modulando su propio modo 
de ser híbrido, su particular perfil, entre la reflexión, el discur-
so sociológico y el discurso de proyección y vocación litera-
rias. Vecino del pensamiento positivista que hace de la razón 
lógica y cientificista su centro de gravitación, nuestro ensayo 
hereda de este la inclinación al análisis pretendidamente ob-
jetivo pero lo confronta con la intuición metafórica, la narra-
ción autobiográfica o la descripción referencialista.

De este modo, el ensayo modernista hispanoameri-
cano se define —frente al pensamiento positivista— por 
su mayor libertad creativa e imaginativa, abriéndose a un 
espectro temático muy amplio y a la crítica de la tradición 
literaria, de sus formas y significaciones compactadas o 
cristalizadas. En ese su amplio espacio dialógico y espe-
culativo, a la vez lógico y literario, sensible y racional, la 
reflexión sobre su propio modo de ser heterogéneo hace 
parte de su radical espíritu moderno.

Desde esta convergencia de formas y sentidos, de 
un lenguaje que busca definir su perfil y autonomía, serán 
el modo especulativo e interrogativo, así como la disqui-
sición y la pregunta por el sentido de nuestra identidad y 
diferencias, dos de los aspectos fundantes de nuestra en-
sayística. De allí que si bien el ensayo hispanoamericano 
tiene una definida vocación literaria, muy significativa en el 
caso del ensayo modernista, todo su origen y devenir está 
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atravesado por esa suerte de imperativo ético, referido al 
destino y a la problemática social y cultural de un continen-
te sujeto a múltiples avatares políticos y transformaciones 
socioculturales. Es lo que explica que en muchas ocasio-
nes, en momentos de su proceso histórico-literario, la vo-
cación literaria del ensayo hispanoamericano haya estado 
supeditada a ese imperativo ético al que nos referimos.

En Venezuela, dos de nuestros escritores modernis-
tas fundamentales, Rufino Blanco Fombona y José Gil For-
toul, nos pueden permitir una aproximación, desde algunos 
de sus textos ensayísticos, a esa condición híbrida del en-
sayo modernista. Partimos de la consideración de autores 
y textos específicos para intentar hacer, a posteriori, formu-
laciones o caracterizaciones más teóricas o abstractas en 
torno al género y sus particulares condiciones de produc-
ción en Hispanoamérica y Venezuela. La pregunta entonces 
acerca de los modelos discursivos del ensayo modernista 
hispanoamericano deja así abierta otra pregunta no menos 
pertinente, que bordeamos, pero que rebasa por ahora los 
límites de estas páginas, acerca de si ha existido, y cómo ha 
sido, el canon del ensayo en nuestro continente.

A pesar de sus distintas concepciones del mundo 
y de la literatura, ambos autores tienen en común el ha-
ber sido narradores, poetas, historiadores, y por supues-
to ensayistas que contribuyeron a forjar la modernidad 
literaria venezolana, dado el carácter renovador de sus 
producciones discursivas. Ubicados históricamente en el 
cruce de los siglos XIX y XX, sus ensayos y sus escritos 
en general, muestran el diálogo entre esas dos temporali-
dades y culturas a la vez que exploran la formación y por-
venir de una nación, Venezuela, y de todo un continente, 
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Hispanoamérica, en un período de transición particular-
mente difícil y significativo pues se están configurando 
muchas de sus instituciones jurídico-políticas sujetas a 
todo un proceso de modernización económica y social 
que definirá el devenir de las mismas.

En este sentido sus ensayos ofrecen relevantes cla-
ves de lectura del proceso de formación de la nación vene-
zolana, del imaginario sociocultural y político que ha sido 
parte de su configuración identitaria. Una identidad nunca 
cristalizada o resuelta en producto acabado sino sujeta a 
permanentes cambios a partir de las diversas transcultu-
raciones que los distintos países nuestroamericanos han 
experimentado.

Si para Gil Fortoul el ensayo es fundamentalmente 
el ejercicio estético de una escritura de rasgos polimórficos 
que se desplaza entre la reflexión, la narración autobiográ-
fica o referencial, la crónica de hechos sociales o culturales, 
muchas veces de carácter laudatorio, tal como se revela en 
su libro Sinfonía inacabada y otras variaciones11, para Blanco 
Fombona, por el contrario, el ensayo es un ejercicio de crí-
tica histórica y política, tal como se expresa en la selección 
de sus Ensayos históricos12.

Nos ocuparemos de estos dos libros, que indican de 
modo contrastante sus particulares modelos, sus distintas 
concepciones del hecho ensayístico y, por lo tanto, como 

11	 José Gil Fortoul, Sinfonía inacabada y otras variaciones, Ministerio de 
Educación-IPAS-ME, Col. Biblioteca Básica Venezolana, 
Caracas, 1984.

12	 Rufino Blanco Fombona, Ensayos históricos (Prólogo: Jesús Sanoja 
H. Selección y cronología: Rafael R. Castellanos) (2ª edición), 
Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1992.
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lo hemos indicado, sus diferentes maneras de leer o inter-
pretar la cultura, nuestra historia, el país.

En el caso de Rufino Blanco Fombona su producción 
ensayística, y en general literaria, no puede ser considera-
da sino como expresión y proyección de su turbulenta o 
ardorosa pasión vital y americanista. Vida y ensayo, enten-
dido este como prueba, como experiencia no solo literaria 
o intelectual sino también vital, de formación, están en él 
inextricablemente ligados. Quizás su vida fue su mejor en-
sayo o su mejor novela. Tal como lo muestran sus diarios13, 
en ella se confunden riesgo, aventura, ficción, autoexamen, 
polémica, juicio crítico. Sus ensayos son ese asumir el ries-
go de la polémica, de la valoración crítica de situaciones 
históricas, de escritores o libros, de amigos o enemigos, 
desde su propia perspectiva personal. En este sentido sus 
ensayos suelen estar cercanos en ocasiones a los artículos 
de combate, a los libelos o panfletos o son también valo-
raciones, estudios documentados pero que nunca dejan de 
expresar la interpretación, a veces muy personal, del autor. 
No se puede pues entender su ensayística fuera de la inten-
ción de confrontación que la anima.

Sus ensayos, como su vida misma, son, en alguna 
medida, experiencias de riesgo. En estos se expresa un ca-
rácter, un temperamento, más que una conceptualización 
metódica y objetiva acerca de un determinado tópico o su-
jeto, aunque no son ajenos por supuesto al despliegue de 
la reflexión, al deseo de conocer, de indagar el sentido pro-
fundo de las cosas. Pero queremos insistir en que Blanco 
Fombona fue un transgresor y como tal sus ensayos están 

13	 Una selección de sus escritos autobiográficos ha sido reeditada 
con el nombre de Diarios de mi vida (Prólogo: Ángel Rama), Monte 
Ávila Latinoamericana, Caracas, 2004.
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fuera de todo posible canon o norma que pretenda regu-
larlos o clasificarlos14.

Frente a la escritura ensayística prudente, equilibra-
da, de juicio sensato, de Gil Fortoul, los ensayos de Blanco 
Fombona lucen desmesurados: pueden oscilar entre la polé-
mica y el elogio mitificador. En sus Ensayos históricos, en bue-
na parte de estos está el escritor que se propone reconfigurar 
la memoria histórica de Hispanoamérica. Pero esta recon-
figuración es una resemantización y reinterpretación desde 
un criterio siempre subjetivo, personal. Lo que decimos se 
puede observar en algunas obras suyas como El conquistador 
español en el siglo XVI (1921) y Evolución política y social de His-
panoamérica (1911).

En estas el afán de comprensión histórica está incluso 
permeado por el fervor personalista, que confunde sujeto 
histórico y sujeto individual. Sus ensayos, como su ficción, 
son de algún modo un teatro de sí, una gesticulación discur-
14	 En Blanco Fombona, insistimos, vida y literatura, vida y arte 

parecen confundirse, romper compartimientos separados. En 
este sentido, como buen modernista, va más allá de un 
romanticismo sacralizador del arte al hacer de este, de la belleza, 
una forma de vida, al trasladarla a lo cotidiano, lo cual es propio 
de un proceso de secularización del arte inherente al modernismo 
que, por lo demás, como consecuencia de su contacto con la 
cultura oriental, se abre a una concepción más diversa y amplia 
de la belleza y de la cultura. Todorov, refiriéndose a las 
restricciones que Occidente ha impuesto a estas nociones de 
cultura y belleza, observa: «…lo bello desborda las convenciones: 
esa tradición romántica y maniquea, que exige que santifiquemos 
el arte y despreciemos lo cotidiano, es más pobre, en este aspecto, 
que la tradición del extremo Oriente, que descubre belleza en los 
más humildes gestos, en el modo de envolver un paquete, en el 
amueblamiento de una estancia, en el arreglo de un jardín o de un 
ramillete» (Tzvetan Todorov, «Cultura y vida cotidiana», en El 
hombre desplazado, Taurus, Madrid, 1998, p. 20).
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siva que responde a un deseo egotista de autocomprensión. 
Pero la lectura de sí la quiere hacer desde la lectura del otro. 
De este modo, en el estudio que propone sobre el conquis-
tador español del siglo XVI pretende encontrar sus propias 
raíces personales; en los tantos ensayos mitificadores que 
dedicó a Bolívar encontramos mucho de su personalidad 
avasallante, del héroe que quiso ser él mismo15.

Si la idea de ensayo involucra la noción de algo in-
acabado, de algo que se reinventa o reinterpreta en función 
de las transformaciones de sí y del mundo, mucho de esto 
tienen los ensayos de Blanco Fombona, en la medida en que 
expresan y modulan un sujeto histórico (Hispanoamérica, 
Venezuela) o personal (el autor mismo) siempre en trance 
de ser. Por eso insistimos en que Blanco Fombona asumió la 
vida como ensayo, es decir, una constante sucesión de prue-
bas, autoexámenes, máscaras, confrontaciones de un sujeto 
entregado a la peripecia de vivir y verse vivir a través de la 
escritura. Por eso no hay un significado final o una interpre-
tación única que pueda clausurar una obra ensayística que es 
siempre espejo y combate, metáfora especular y pasión vital.

A diferencia de Gil Fortoul, o de otros autores como 
Manuel Díaz Rodríguez, Blanco Fombona no es un esteta. 
Sus ensayos no están pensados ni escritos desde la pura 
búsqueda de la belleza, desde la contemplación esteticista. 
Aun cuando los escribiera fuera del país, desde el exilio eu-

15	 «…en aquel conquistador ve a su antepasado, al modelo (en bien 
y en mal) de su propio temperamento, o que los muchos libros 
que consagró a Simón Bolívar rotan sobre sus cartas, sobre su 
egotismo (…) o sobre su psicología (…) hasta el punto de hacer 
del Libertador un apasionante personaje de ese hedonismo 
individualista que rigió al 1900» (Ángel Rama, «Rufino Blanco 
Fombona íntimo», en Ensayos sobre literatura venezolana, Monte 
Ávila Editores Latinoamericana, Caracas, 1990, p. 45). 
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ropeo o norteamericano, están concebidos a partir de una 
relación amorosa con un continente (Hispanoamérica) y 
un país (Venezuela) que se desea conocer para transformar 
en función de un anhelo de justicia social.

En este sentido, su ensayística está en la tradición de 
una búsqueda de la «expresión americana» (Lezama Lima) 
de la que participa todo un conjunto de escritores contem-
poráneos a él, estimulados por esa angustia creadora que los 
lleva a repensar y reinterpretar constantemente el modo de 
ser heterogéneo, plural de nuestra cultura. Nos referimos a 
ensayistas y pensadores afines a él como José Martí, Ma-
nuel González Prada, Mariátegui, Vasconcelos o el mismo 
Rodó quienes, como él, han visto una amenaza concreta con 
respecto al destino de nuestros países en el despliegue del 
imperialismo norteamericano, con toda su avasallante tec-
nocracia, disfrazada de «civilización» y «progreso».

La tradición en la que ubicamos la ensayística de 
Blanco Fombona no puede ser sino la de un pensamiento 
crítico e irreverente, cuestionador del poder colonial. Ha-
blamos pues de su inserción en la tradición de un ensayo 
y pensamientos de la acción, emancipadores ideológica y 
culturalmente, que aun cuando se nutre de ideas y corrien-
tes emergentes del pensamiento y la filosofía europeas, 
busca un deslinde cultural. Es la tradición que han fun-
dado Bolívar, Miranda, Simón Rodríguez, por referirnos 
solo a tres modelos del pensamiento-acción insurgentes 
venezolanos con los cuales es obvia la cercanía y simpatía 
de Blanco Fombona.

La ensayística de Blanco Fombona expresa un diálogo 
con las ideas de los más avanzados filósofos y pensadores 
europeos, pero no se puede reducir a una sola tendencia o 
autor, pues «toma y absorbe un poco de aquí y de ahí, de un 
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modo que no podríamos decir desordenado, pero sí yuxta-
puesto, con toda la complejidad que la mezcla de este tipo 
de elementos conlleva»16. Su discurso resulta entonces un 
tanto ecléctico y no exento, como su personalidad misma, 
de contradicciones, pero está constantemente atravesado de 
una preocupación histórica por el porvenir y los modos o 
formas de gobierno que han de darse las repúblicas ame-
ricanas. En ese horizonte de expectativas generado por las 
tensiones y fuerzas políticas imperialistas norteamericanas 
que pretenden dominar el mundo y se presentan como ame-
nazas al destino de los países hispanoamericanos, se inscribe 
su ensayo-polémica «La americanización del mundo» (1902), 
recogido en su ya mencionado Ensayos históricos.

Es este una refutación a las tesis propuestas por el 
inglés W.T. Stead en el folleto The americanisation of  the world, 
or the trend of  the twentieth century, publicado originalmente 
en la Revues of  Revues Office, Mawbray House, Londres, en 
1902, el cual tuvo mucha resonancia en su momento e in-
cluso fue traducido al francés.

Blanco Fombona, dentro del espíritu positivista que 
es parte de su época, propone una especie de «disección 
médica» de este trabajo de Stead pues dice que va a proce-
der como un «anatómico [que] acuesta el cuerpo sobre el 
mármol de la plancha para diseccionarlo y estudiarlo…»17. Y 

16	 Agrega a esto una de sus estudiosas: «Pertenece este venezolano 
cosmopolita a la cultura de la segunda mitad del siglo XIX, que 
tiene por cimientos el positivismo de Augusto Comte, la biología 
de Darwin, la sociología de Spencer, pero que a la vez se nutre con 
las lecturas de Nietzsche y Schopenhauer» (Cesia Ziona Hirshbein, 
Rufino Blanco Fombona y su pensamiento americanista, Universidad 
Central de Venezuela, Caracas, 1997, p. 38). 

17	 Rufino Blanco Fombona, «La americanización del mundo», en 
Ensayos históricos, ob. cit., p. 436.
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ciertamente hay inicialmente un desmontaje crítico y analíti-
co de sus ideas pero, más allá de ello, esta «disección» alcanza 
un carácter ensayístico dado el propósito de interpretación 
sociopolítica que anima a Blanco Fombona, en el que se re-
velan las tensiones y conflictos de poder entre las potencias 
europeas (Inglaterra, Francia, Alemania) y Estados Unidos, 
cuya voracidad imperialista es advertida y señalada por él 
como una amenaza concreta que se cierne sobre los países 
hispanoamericanos.

El modo de escritura ensayística conjuga aquí la ob-
jetividad del análisis sociopolítico y la pasión latinoameri-
canista, de alcance visionario, con que defiende la autono-
mía y soberanía de nuestros países. Se trata, por supuesto, 
de un breve ensayo polémico, de naturaleza política, en el 
que Blanco Fombona despliega una capacidad de lectura 
sociológica y de refutación tal que lo lleva a desentrañar, 
como motivación central, el conflicto de intereses econó-
micos entre Estados Unidos e Inglaterra por la posesión de 
territorios y sus riquezas en los países hispanoamericanos. 
El autor expresa una vez más su conocimiento profundo 
de la realidad política de su época.

Es la escritura de un ensayista que ciertamente, como 
un «anatómico», analiza, pero después interpreta y refuta, 
lo que le permite un deslinde del pensamiento positivista 
que se remitía generalmente solo a la comprobación o veri-
ficación de datos, sin extrapolar consecuencias políticas. Es 
más, hay mucho de irreverencia herética con respecto a la 
supuesta fundamentación científico-estadística que exhibe 
mister Stead, pues según Blanco Fombona lo que se esconde 
detrás de las cifras que aquel alega o expone no es sino una 
manipulación estadística que permite glorificar o magnificar 
a los países de raza inglesa, convirtiendo el «recuento de lo 
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que ha hecho sobre la tierra la raza inglesa» en un «himno» 
que luego tiene su «aleluya»18.

Observamos así el tono irónico, a veces sarcástico, 
de este discurso ensayístico que insiste en cuestionar la su-
puesta superioridad de una raza (la anglosajona) sobre otras 
y la «eterna» permanencia de los imperialismos británico y 
norteamericano en el tiempo. En este sentido se pregunta, 
con aguda perspicacia sociológica, refiriéndose al predomi-
nio tecnológico norteamericano, si esta «modalidad actual 
de civilización industrial y comercial ¿será eterna?... ¿Esca-
parán a aquella ley por la cual las sociedades nacen, crecen, 
se desarrollan, culminan, declinan y mueren?»19.

Para Blanco Fombona la clave de interpretación de 
las ideas de mister Stead no puede ser sino política. Saber 
leer es para él leer políticamente, «entre líneas», con lo cual 
sugiere que la lectura y la escritura no ficcionales en particu-
lar, lejos de ser experiencias gratuitas, inocentes o puramen-
te contemplativas, suelen estar animadas de la sospecha y 
la confrontación. De allí que permanentemente busque las 
«segundas intenciones del autor»20.

18	 Idem.
19	 Rufino Blanco Fombona, Ensayos históricos, ob. cit., p. 437.
20	 Ibid., p. 438.



Poética y política en «Nuestra 
América» de José Martí

José Martí es, sin lugar a dudas, al lado de José 
Asunción Silva, Julián de Casal, Manuel González Prada 
y más adelante Rubén Darío, uno de los escritores fun-
dadores del modernismo literario hispanoamericano y por 
lo tanto de la modernidad literaria y cultural de nuestro 
continente. Figura emblemática de nuestra literatura, su 
obra y su defensa de una América autónoma ejercerán una 
influencia que tiene aún significativa vigencia.

«Nuestra América» es uno de los ensayos canónicos, 
y por lo tanto fundamentales en la ensayística hispanoa-
mericana moderna. Y lo es, entre otras razones ineludi-
bles, porque funda literaria y conceptualmente toda una 
tendencia del ensayo modernista hispanoamericano: la co-
rriente americanista. Si el ensayo como expresión literaria 
se consolida en el contexto de un modernismo que tuvo 
en autores tan emblemáticos como Rubén Darío (1867-
1916) una orientación definidamente exotista y esteticista, 
Martí (1853-1895) logra forjar y apuntalar, al lado de otros 
autores significativos como el venezolano Rufino Blanco 
Fombona (1874-1944) o el peruano Manuel González Pra-
da (1848-1918), una tendencia de afirmación americanista 
que le hará contrapeso ideológico y conceptual a la pro-
puesta exotista, europeísta, propia del ensayo modernista 
de orientación esteticista.
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En este sentido «Nuestra América» significa un 
giro hacia la reflexión sobre los orígenes y raíces de His-
panoamérica, en la medida en que propone una interpre-
tación desde adentro, desde la indagación en torno a las 
entrañas del continente, que hará oposición ideológica a la 
tendencia esteticista y exotista del ensayo modernista, un 
tanto privilegiada por la crítica literaria.

«Nuestra América» continúa y profundiza la tradición 
libertaria, insurgente, del pensamiento y el ensayo hispa-
noamericano que tiene antecedentes fundamentales en los 
escritos de héroes y pensadores vinculados a las luchas de 
Independencia, tales como los venezolanos Francisco 
de Miranda, Simón Bolívar y Simón Rodríguez.

Aunque «Nuestra América» es un ensayo de definida 
vocación sociopolítica1, significa también una ruptura con 
respecto a la tradición de un pensamiento positivista y con 
respecto a las crónicas y artículos de costumbres, en la me-
dida en que, como lo hemos indicado, funda una escritura 
literaria para una ensayística que alcanzará a partir de él un 
relevante grado de elaboración simbólica y de compromiso 
ideológico con la defensa de una América auténtica desde 
sus raíces y soberana.

Martí, y particularmente este escrito, es centro y refe-
rencia visionaria de una constelación o cartografía ensayística 

1	 Schulman, uno de los más reconocidos estudiosos del moder-
nismo, señala que fue Martí quien «con más devoción exploró las 
dimensiones sociales del universo modernista». Agrega luego: «…
su ensayo de 1891, “Nuestra América”, es el documento más clari-
vidente sobre el tema de la nación americana», y subraya de se-
guidas su inequívoco carácter «contestatario» (Iván Schulman, El 
proyecto inconcluso. La vigencia del modernismo, Siglo XXI-Universidad 
Autónoma de México, México, 2002, pp. 36-40).
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hispanoamericana en la que la preocupación ideológica 
esencial —el proceso de liberación cultural y política de los 
pueblos hispanoamericanos— no entra en contradicción 
con la postulación de una nueva forma estética, el moder-
nismo, que como hemos indicado, otorga al lenguaje, a su 
elaboración artística, una conciencia y gravitación capitales.

Observemos que José Martí no publicó en vida libro 
alguno, salvo dos cuadernos de poesía (Ismaelillo en 1882 
y Versos sencillos en 1891) y algunos folletos políticos. Sin 
embargo, su producción poética y en prosa, publicada ori-
ginalmente en periódicos y revistas de su época, que reco-
gida póstumamente excede la decena de tomos, lo devela 
como uno de los escritores fundamentales del continente 
y de la lengua española. Aunque la mayor parte de sus es-
critos periodísticos tienen el formato de la crónica, buena 
parte de estos, dada la conciencia literaria del lenguaje y el 
despliegue que en ellos alcanza su pensamiento americanis-
ta y emancipador, rebasan dicho formato y exigen —a mi 
modo de ver— una lectura propia del género ensayo. Este, 
debido a su variabilidad o flexibilidad formal, en la que 
se tensionan inteligencia y sensibilidad, vida pública y vida 
privada, se expresa también en muchas de las cartas que 
escribió y en muchos de los «discursos» que pronunciara. 
En uno de sus momentos de mayor productividad, una 
veintena de periódicos publican sus escritos en el mundo, 
lo cual nos habla del prestigio de su firma, de su voz y de la 
inmensa cantidad de lectores atentos a su escritura2.

2	 Fernández Retamar observa: «La mayor parte de la obra de José 
Martí es de índole periodística… Con esa veintena de periódicos 
que publican sus crónicas (a las cuales él llama “cartas”), Martí 
llega ampliamente a un público continental (…) no podrá 
extrañarnos que el tercer “género” de importancia con que nos 
encontramos en su obra sea la oratoria (…) las cartas de Martí 
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«Nuestra América» es, pues, originalmente un ensayo 
escrito en 1891 y publicado ese año en el periódico mexica-
no El Partido Liberal y en La Revista Ilustrada de Nueva York. 
Su despliegue textual y semántico abarca diversos registros: 
cultural, literario, político-ideológico, educativo, antropoló-
gico, sociológico. Se trata por supuesto de registros semán-
ticos, de dimensiones de sentido, interpretativas, imbricadas.

La conciencia literaria de su discurso, que lo provee 
de intuición poética, de hondura y versatilidad formales, en 
consecuencia amplía el espectro semántico de la ensayística 
hispanoamericana, liberándola de las ataduras y coerciones 
propias del pensamiento positivista: la exaltación de una 
supuesta «verdad» científica a través de la comprobación 
«objetiva» de hechos y datos experimentales.

En relación al pensamiento positivista, los objetos 
de estudio se han transfigurado en el ensayo modernista en 
sujetos de reflexión, penetrados de la experiencia de mun-
do, conocimiento, cultura, intuición y visión ideológica del 
ensayista. Penetrados, queremos decir, escritos desde la 
formación particular del ensayista, quien ya no es solo un 
intelectual (como en el caso del positivismo) sino que este 
se ha transformado en escritor, es decir, no solo un hom-
bre de pensamiento, sino un autor que todo lo impregna de 
su sensibilidad creadora.

[cuentan] entre las más sobrecogedoras que se hayan escrito 
nunca y (…) más de uno se ha visto llevado a compararlas con las 
epístolas evangélicas… La semejanza de Martí con aquellos 
hombres apostólicos en quienes encarnaba un pueblo, no es una 
gastada imagen» (Roberto Fernández Retamar, «Martí en su 
(tercer) mundo» (prólogo), en José Martí, Páginas escogidas, Tomo 
I, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1971, pp. 55-56). Salvo 
indicación contraria, todas las citas de los ensayos de Martí 
remiten a esta edición.
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En el caso concreto de un ensayo como «Nuestra 
América» y, en general, de la producción ensayística de José 
Martí, esta difícilmente puede ser comprendida fuera del 
contexto de su autoformación y autocomprensión persona-
les y de la visión ideológico-política de su país (Cuba) y del 
continente (esa «Nuestra América») en que le tocara nacer y 
transcurrieron su infancia, adolescencia y parte de la juven-
tud, pues será deportado a España, después de sufrir pri-
sión, cuando apenas está por alcanzar los dieciocho años3.

Martí se forma —nos lo dicen su biografía y buena par-
te de sus propios ensayos y cartas4— en permanente confron-
tación consigo mismo y con el mundo del opresivo coloniaje 
hispánico y europeo, y con la deformante modernización que 
glorifica la «técnica» y el «progreso» deshumanizantes. Un 
«progreso» y una «técnica» que se conforman como instru-
mentos y discursos básicos de una «civilización» moderna (en-
tiéndase Europa y Estados Unidos) que pretende dominar o 

3	 Para Gutiérrez Girardot, en el ensayo hispanoamericano, a 
diferencia del ensayo clásico europeo (en la línea de Montaigne), 
no priva la dilucidación de la subjetividad sino la «interpretación 
de las nuevas Repúblicas independientes», con lo que el ensayo 
hispanoamericano se convierte en una suerte de «prolegómeno a 
un programa de acción». Para este crítico, por otra parte: «La 
oratoria y el periodismo enmarcaron las formas previas o esbozos 
del ensayo y así confirieron al ensayo hispanoamericano la 
peculiaridad que lo diferencia del ensayo europeo». Subraya que 
«El periodismo y la oratoria fueron los impulsos que Sarmiento, 
Martí y González Prada ennoblecieron y con ello configuraron el 
ensayo como obra de arte» (Rafael Gutiérrez Girardot, «Formas 
del ensayo hispanoamericano», en Tradición y Ruptura, Debate, 
Bogotá, 2006, p. 176).

4	 Aunque no se trata, en sentido estricto, de una biografía pues 
rebasa este marco, puede consultarse el excelente libro de Cintio 
Vitier, Vida y obra del apóstol José Martí, Fondo Cultural del ALBA, 
La Habana, 2006. 
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sofocar esa supuesta «barbarie» que son los países de Amé-
rica Latina y del llamado «Tercer Mundo».

Ya en «Nuestra América» Martí desmitifica esa dis-
yuntiva entre civilización y barbarie que atraviesa la ensa-
yística y en general la literatura hispanoamericana del siglo 
XIX y comienzos del XX, a partir de la cual se justifica 
muchas veces el dominio colonialista e imperialista. Poder 
político este último que nuestro autor avizora, a partir del 
«desdén del vecino formidable» (Estados Unidos) como 
«…el peligro mayor de nuestra América». «No hay batalla», 
ha señalado, «entre la civilización y la barbarie, sino entre la 
falsa erudición y la naturaleza»5.

Esa confrontación consigo mismo, con la lengua, la 
cultura y el contexto sociopolítico de su país y de una His-
panoamérica en trance de modernización lo llevan, desde 
su experiencia cultural y de mundo, a una actitud revolu-
cionaria, lo cual implica, en el caso concreto del ensayo 
«Nuestra América», una posición radicalmente crítica y de 
revuelta, de rebelión, con respecto a las imposiciones e 
imitaciones deformantes a causa del colonialismo europeo.

La noción de revolución implica en Martí, como he-
mos dicho, re-vuelta, regreso y retoma de los orígenes para 
re-conocernos en nuestras raíces, en nuestra heterogénea, 
mestiza identidad diferencial, para iluminar(nos) —es de-
cir, hacernos conscientes— de nuestra compleja heteroge-
neidad cultural.

Su concepción ideológico-política de «Nuestra Amé-
rica», de los pueblos hispanoamericanos, es la de un hom-
bre en rebelión contra un modelo de vida opresivo, un mo-
delo cultural colonial impuesto por España, deformante, 

5	 José Martí, ob. cit., p. 160 ss. 
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por lo que propone una suerte de reeducación, de regreso 
a lo original, para reencontrarnos con nuestra memoria. 
De allí lo de re-vuelta para que ocurra un develamiento de 
sentidos ocultos, tapiados por efecto de una enajenación 
espiritual y cultural. Martí es consciente de las tensiones 
entre regionalismo y universalismo y no propugna por su-
puesto una pureza de la cultura hispanoamericana, sino 
más bien una interrelación que no asfixie lo propio.

Toda su obra, y particularmente su práctica ensayís-
tica, expresará eso: un amoroso combate por la defensa y 
autonomía de lo americano que se proyecta en su lucha 
con respecto a los lenguajes y discursos establecidos, en la 
medida en que estos expresan una ideología colonial.

«Nuestra América» es un ensayo literario de definida 
vocación política pues su interpretación crítica del conti-
nente, a la vez que revela un profundo conocimiento his-
tórico y antropológico del mismo, es también, de algún 
modo, un manifiesto, una declaración de principios ameri-
canista. Ello se expresa a través de las pautas de conducta 
que sugiere, de sus advertencias y apreciaciones de valor en 
torno a cuestiones capitales como la «forma de gobierno» 
que han de darse nuestras repúblicas, sobre las deforma-
ciones culturales, a veces grotescas, que padecemos, gene-
radas por el vasallaje colonialista hispánico. Observa con 
preocupación el afán de imitación de lo francés y las ame-
nazas de un imperialismo norteamericano que comenzaba 
a ver en Hispanoamérica, en nuestros países, espacios de 
intervención imperial privilegiados.

La vocación y orientación política de «Nuestra Amé-
rica» no está en contradicción con su condición de ensayo 
literario, en el que entran en contrapunto el tono reflexi-
vo y sentencioso, la intuición poética y el juicio y criterio 
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interpretativos. A su vez, la presencia de modos estilísticos 
como la ironía y la metáfora, permiten la refiguración y rese-
mantización de su discurso para abrirlo a la sugerencia, a la 
interpretación del lector.

Pero en «Nuestra América», como ocurre en general 
en la ensayística de Martí, la ética, la virtud moral rigen y 
regulan las operaciones estéticas, de allí su insistente ad-
vertencia o llamado en relación a aspectos tales como: 1) 
el arraigado modo localista («aldeano» dice él) de ver el 
mundo y el sentido pragmático y economicista del bien 
propio; 2) la necesidad de una conciencia alerta, despierta, 
en relación a nuestro tiempo histórico, lo cual a su vez in-
volucra una exaltación del pensamiento crítico («las armas 
del juicio» dice él) como instrumento de acción revolucio-
naria: «Trincheras de ideas», dirá, «valen más que trincheras 
de piedra»6; 3) la convocatoria al diálogo interamericano y a 
cerrarle el paso al avance del imperialismo norteamericano; 
4) la reiterada fe en la propia tierra; 5) el tono interpelativo, 
de reclamo, en relación a los que sienten vergüenza de su 
propia tierra.

Estos asuntos o aspectos, al lado de otros no menos 
destacados, como la reivindicación del indígena en tanto 
parte esencial de nuestra América, la exigencia en relación 
a hacer de la política en nuestros países un «arte de gobier-
no» que ha de estar fundamentado en un profundo cono-
cimiento de los «factores del país en que se vive», hacen 
de «Nuestra América» un ensayo prometeico, en el que el 
imperativo ético-político es clave para la comprensión de 
una Hispanoamérica llamada a liberarse de los vasallajes 
coloniales y de las acechanzas imperialistas.

6	 José Martí, ob. cit., p. 157.
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En este sentido insistimos en señalar que «Nuestra 
América» está en una estrecha relación intertextual con 
toda una tradición discursiva (arengas, cartas, proclamas, 
crónicas, requerimientos) y de pensamiento políticos ame-
ricanista, en la que destacan textos como la «Carta de Ja-
maica» de Simón Bolívar, en la que este, como Martí, tiene 
ya la temprana certeza de que somos una «especie interme-
dia» pues «poseemos», decía Bolívar, «un mundo aparte… 
nuevo en casi todas las artes y ciencias»7 .

Pero la condición prometeica, ruptural y liberadora 
de «Nuestra América» no es solo ética sino también, lo 
hemos dicho, estética. Martí es un escritor revolucionario 
tanto ideológicamente como literariamente. Su trabajo de 
reelaboración literaria, de confrontación estética, lo lleva a 
renovar y refundar la tradición literaria hispanoamericana; 
a forjar, al lado de otros escritores también impugnadores 
de la institución literaria y la tradición positivista y cos-
tumbrista, como el venezolano Rufino Blanco Fombona o 
el peruano Manuel González Prada, todo un movimiento 
literario alternativo: el modernismo americanista.

Desde este modernismo americanista, que recha-
za todo exotismo y decadentismo de fin de siglo, Martí 
propone la refundación de la cultura y la literatura his-
panoamericanas. Eso se juega en su producción poética 
y esa es la línea de fuego que atraviesa también su ensa-
yística. Martí es un fundador del ensayo modernista por-
que se formó como hombre y escritor en rebelión; que 
se hace revolucionario en su actitud política liberadora, 
puesto que quiere encarnar esa otra voz que remite al 

7	 Simón Bolívar, Páginas escogidas (Prólogo y selección: Mario 
Torrealba Lossi), Monte Ávila Edirores Latinoamericana, 
Caracas, 2004, p. 20. 
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origen de un continente; que quiere resucitar el fuego y 
la inteligencia primigenias que parecen enterradas en las 
«masas mudas de indios»8 desde la Conquista. Su entrega 
a la causa de la Independencia de Cuba pasa por un pro-
ceso de liberación personal de resonancias místicas, y ese 
como apostolado social se expresa también en la apertura 
simbólica que constituyó su obra y que está en el origen 
y despliegue de ese nuevo campo discursivo que fue el 
modernismo americanista.

Hay en «Nuestra América» la práctica del ensayo 
como un género híbrido, fronterizo, como hemos dicho, 
cuya forma, a la vez proteica y prometeica, es la postula-
ción de un nuevo horizonte de sentidos. Desde ese trabajo 
con el lenguaje que ensaya una nueva poética de los géne-
ros, se ha declarado en rebelión —insistimos— contra ese 
«letrado artificial» al que alude en «Nuestra América». Con-
tra esa concepción de un escritor positivista que fetichiza la 
comprobación experimental, o de un escritor romántico o 
bohemio, se declara en rebelión. Esto supone igualmente 
el rechazo a las posiciones del escritor dandy o exotista, que 
idealiza e imita el modelo de escritor burgués europeo, aco-
modado y aislado en su escritorio-«torre de marfil».

8	 Ser un escritor revolucionario no implica necesariamente la 
afiliación a una doctrina política revolucionaria como el mar-
xismo. Martí fue, nos lo señala Fernández Retamar, «…un na-
cionalista revolucionario que no ignora las grandes realizaciones 
de los países metropolitanos, pero que tampoco desconoce (…) 
sus limitaciones y crímenes». Más adelante agrega: «… Martí no 
desconoció a Marx, e incluso lo elogió calurosamente, aunque 
no pareció familiarizado con su obra: no hay en sus páginas 
referencia a ningún título de Marx» (Roberto Fernández 
Retamar, «Prólogo», en José Martí, ob. cit., pp. 34, 42).
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Desde su conciencia política en torno a la necesi-
dad de un nuevo orden de justicia social, Martí deviene en 
escritor revolucionario. Aunque no puede obviar la con-
templación —en la medida que esta lleva a la reflexión—, 
invita y él mismo pasa a la acción política, entendida esta 
como actitud ética de formación ciudadana, como arte de 
gobierno de la polis, en el sentido original que los griegos le 
otorgaban a la acción política.

A través de los miles de artículos, cartas y crónicas 
que escribe para distintos periódicos del continente y del 
mundo, muchos de los cuales son auténticos ensayos, Mar-
tí experimenta su autoformación como sujeto que se ex-
pone vitalmente, arriesgándose en ejercicio de su libertad 
personal. Un sujeto que busca siempre «re-conquistarse», 
como él mismo dice, forjando en esa búsqueda simbólica 
una nueva conciencia política y una nueva poética y sensi-
bilidad, modernistas, de apertura, por lo tanto, a la moder-
nidad de un nuevo siglo. Ciertamente hay en toda la obra 
de Martí, particularmente notorio en «Nuestra América», 
un modo de interpretación y comprensión modernos, que 
—como hemos dicho— parte de una toma de conciencia 
americanista, de trascendencia ética9.

9	 En otro de sus destacados ensayos Martí expresa: «Ni la 
originalidad literaria cabe ni la libertad política subsiste mientras 
no se asegure la libertad espiritual. El primer trabajo del hombre 
es reconquistarse. Urge devolver los hombres a sí mismos, urge 
sacarlos del mal gobierno de la convención que sofoca o envenena 
sus sentimientos, acelera el despertar de sus sentidos y recarga su 
inteligencia con un caudal pernicioso, ajeno, frío y falso. Solo lo 
genuino es fructífero… Toca a cada hombre reconstruir la vida: 
a poco que se mire en sí, la reconstruye» ( José Martí, «Prólogo» a 
«Poema del Niágara», en Nuestra América (3ª edición) (Prólogo y 
cronología: J. Marinello. Selección y notas: Hugo Achugar), 
Biblioteca Ayacucho, Col. Clásica, Nº 15, Caracas, 2005, p. 383). 
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Así, escribir ensayos es, para Martí, no un arte gra-
tuito, sino una práctica de interpretación y de interpela-
ción que es también un modo de actuación política, un 
arriesgarse a ser él mismo intentando la comprensión y 
formación de ese otro, el lector hispanoamericano, al cual 
van dirigidos sus escritos. Sus ensayos son a la vez, en 
este sentido, la puesta en escena de una moral revolucio-
naria y un teatro también, una estética, de la palabra. Esa 
moral revolucionaria encarna una mística, como hemos 
sugerido: la más alta y pura posibilidad de ascensión, de 
formación y perfección humanas. Por eso la palabra debe 
transmutarse en acción liberadora. Recordemos una vez 
más uno de sus versos sencillos: «Con los pobres de la 
tierra/ quiero yo mi suerte echar…».

Poesía y ensayo son en Martí, en esta perspectiva, 
una prolongación o continuación del otro: ambos son 
potens, en el sentido que otorga Lezama Lima a estas pa-
labras, es decir, posibilidad infinita y resurrección, naci-
miento. La revolución de Martí —ha dicho uno de sus 
notables estudiosos— 

no solo sintetiza las experiencias revolucionarias de Cuba 
y América. Está avalada por una concreta eticidad que 
media su concepción del hombre y su espiritualidad, 
encarnada en valores para la nueva sociedad que intenta 
fundar10.

Puesto que este concepto de «revolución», al igual 
que los conceptos de justicia, libertad, política e ideología 

10	 Rigoberto Pupo Pupo, «La relación ética-política en el pensa-
miento de José Martí», en http:www.josemarti.info/articulo/
marti-etica.html 16-08-09
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que le son solidarios ha sido objeto de manipulaciones has-
ta el límite del desgaste, quisiera volver al sentido originario 
del término. Para ello vayamos a una de sus estudiosas, 
Julia Kristeva, quien comienza por proponer una revisión 
etimológica de la palabra, en la que observa su plasticidad 
semántica y destaca cómo progresivamente el término lle-
gó a significar sustancialmente «cambio», «mutación»11.

A partir de 1550 —dice Kristeva, refiriéndose al 
contexto europeo— y a lo largo de todo un siglo, el con-
cepto de revolución «se aplica a la política: así la revolu-
ción del tiempo», en su sentido astronómico, deviene la 
«revolución de Estado». Después de seguir el sinuoso iti-
nerario semántico del término, Kristeva propone el con-
cepto de «cultura-subversión» para subrayar la «urgencia 
en desarrollar la cultura-subversión a partir de nuestra he-
rencia estética y encontrar nuevas variantes»12. La autora 
observa, a propósito de la cultura occidental, cómo esta 
no se puede comprender fuera de una conciencia crítica 
que la ha llevado a significativos momentos o períodos de 
subversión o rebelión. Refiere así conceptos, movimientos 

11	 De hecho, esta autora dedicó dos seminarios de trabajo (que se 
convirtieron en dos libros) a repensar el término revolución, 
otorgándole de modo privilegiado la acepción de revuelta. Aunque 
Kristeva quiere centrarse en una relectura del psicoanálisis 
freudiano que toma en cuenta los aportes de psicoanalistas como 
Lacan o Melanie Klein, se trata, más allá de Freud, de una 
interpretación de la cultura moderna a partir de propuestas 
revolucionarias como las realizadas por escritores tan 
significativos como Aragon, Sartre y Barthes. Cf. Julia Kristeva, 
Sens et non-sens de la révolte. Pouvoirs et limites de la psychanalyse, tomo 
1, Fayard, París, 1996, pp. 7-24. Puede verse en traducción al 
español: Julia Kristeva, El porvenir de la revuelta, Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires, 1999. 

12	 Ibid., p. 21.
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rupturales, autores-transgresores que encarnan y expre-
san estas sucesivas transformaciones: la duda cartesiana, 
el librepensamiento de las Luces, la negatividad hegeliana, 
el pensamiento de Marx, el inconsciente de Freud, el «yo 
acuso» de Zola, las revueltas formales de la Bauhaus y del 
surrealismo, de Artaud y de Stockhausen, de Picasso, de 
Pollock, de Francis Bacon13.

Volviendo a Martí y a su vital propuesta revoluciona-
ria tendríamos que decir que, en efecto, como hemos visto, 
aunque son plurales los sentidos y puestas en práctica del 
concepto de «revolución», una acepción dual que en él he-
mos querido subrayar tiene que ver:

1. Con la configuración ético-política de su escritura: el 
ensayo martiano y en particular «Nuestra América», se 
inscribe —insistimos en ello— en la tradición insur-
gente y libertaría del pensamiento y del ensayo hispano-
americanos.

2. Los ensayos de Martí, y particularmente «Nuestra 
América», refundan esta tradición al convertir el género 
ensayo no solo en un acontecimiento ético-ideológico, 
sino también de lenguaje literario, en un hecho de 
enunciación estética que se inscribe «en una formación y 
textura discursiva epocal»14.

De esta manera el ensayo martiano asume la palabra 
como acto de responsabilidad ética, abriéndolo a la vez 

13	 Cf. Ibid., pp. 21-24.
14	 Liliana Weinberg, Pensar el ensayo. Siglo XXI Editores, México, 

2007, p. 14. 
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a la refiguración literaria de todo un rico acervo imagi-
nario del que da cuenta «Nuestra América» a través de 
la resemantización de diversos discursos provenientes 
de nuestra tradición cultural, tales como las crónicas de 
Indias, la vasta mitología indígena o las proclamas inde-
pendentistas. Todo un imaginario americanista y tropical, 
cubano, se expresa a través de un bestiario caribeño que 
se representa simbólicamente en animales como el pulpo, 
el tigre, los insectos.

Expresiones como las que cito de seguidas, toma-
das de «Nuestra América», son muestras fragmentarias que 
constatan la tensión entre imaginación y razón, metáfora 
y reflexión que se da en la escritura ensayística de Martí: 
«Sobre algunas repúblicas está durmiendo el pulpo», «el ti-
gre espera, detrás de un árbol, acurrucado en cada esquina. 
Morirá con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos».

Si el ensayo involucra una puesta a prueba, un expe-
rimentar y confrontar, la vida y la producción ensayística de 
Martí responde a este permanente entregarse a una acción 
política revolucionaria, transformadora. Tal es el fin último 
que atraviesa su pensamiento, su escritura poética y perio-
dística, su lucha como líder en el exilio. Por eso insistimos 
en que sus ensayos, y particularmente «Nuestra América», 
tienen una definida vocación ético-política, en la medida en 
que a partir de una interrogación de cómo somos en tanto 
continente mestizo, de una identidad heterogénea y diferen-
cial, se plantea la necesidad de la independencia o autonomía 
política, sin la cual para Martí no es posible ninguna otra rea-
lización cultural, incluida la existencia misma de la literatura 
hispanoamericana como expresión estética autónoma15.

15	 Ortega indica cómo para Martí no habría literatura hispano-americana 
«hasta que no hubiera Hispanoamérica: porque la conciencia 
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«Pensar es servir» dirá en «Nuestra América», en este 
su estilo aforístico y sentencioso que condensa sabiduría y 
experiencia. Pensar es, pues, un modo de servir al otro, de 
responder en ejercicio de una ética y una política respon-
sables. Hay en Martí, para decirlo con Bajtin, una «unidad 
responsable» de pensamiento y acto. La política vuelve a 
adquirir en sus ensayos la acepción y sentido antiguo que 
tuvo en la civilización griega, de arte y cortesía, de cultura 
democrática propia de la polis, de la ciudad16.

Esa actitud ética y política responsables son traduc-
ción de una mística, de una fe, basadas en un conocimiento 
de si y de la América indígena y mestiza, de sus tradiciones 
criollas, que lo llevan a la convicción siempre reiterada de 
que América se salvará. «Pero estos países se salvarán…» 
dice en «Nuestra América», recordando las palabras del ar-
gentino Rivadavia. Y en «Madre América», otro de sus es-
critos ensayísticos, insiste en que «América vencerá, sola»17.

Pero esa mística y esa fe en lo propio, en lo america-
no raigal, se traduce también en crítica antropológica a lo 
que nos ha deformado culturalmente, a la imitación exotis-
ta: «Los que no tienen fe en su tierra son hombres de siete 

de una voz propia (que la soledad del exilio agudizaba) solo sería 
posible en un destino común también libre» (Julio Ortega, «Martí y 
la praxis de la escritura», en El discurso de la abundancia. Monte Ávila 
Editores, Caracas, 1990, p. 136).

16	 Lo político —dice Arendt— «en este sentido griego, se centra 
por lo tanto en la libertad, comprendida esta negativamente, 
como no ser dominado y no dominar, y positivamente como un 
espacio solo establecible, por muchos, en que cada cual se mueva 
entre iguales. Sin tales otros, que son mis iguales, no hay libertad» 
(Hannah Arendt, ¿Qué es la política?, Paidós-Universidad Autó-
noma de Barcelona, Barcelona, 1997, pp. 69-70).

17	 José Martí, ob. cit., p. 192. 
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meses… ¡Estos nacidos en América, que se avergüenzan 
porque llevan delantal indio, de la madre que los crió…!»18.

Este radicalismo crítico con respecto a lo foráneo 
que se imita o impone, deriva de un profundo amor por 
lo propiamente americano y de una concepción de la cul-
tura como espiritualidad arraigada en la justicia social y 
en el ejercicio de la bondad19. Una bondad que es en bue-
na medida subversiva, pues convoca a una soberanía fun-
dada en la interrogación de los orígenes de una sociedad 
y cultura heterogéneas, mestizas, de un modo de ser ame-
ricano inacabado en el que, como en el ensayo martiano 
mismo, entran en tensión mito y razón, sueño y reflexión, 
utopía y realidad20.

18	 Ibid., p. 23.
19	 María Zambrano se ha referido a esta honda espiritualidad de José 

Martí: «…su acción brotó del amor y fue mantenida por la 
conciencia en vela (…) la idea de Libertad fue el eje y el último 
argumento de su obra pues la Historia Universal es en el fondo la 
historia de la Libertad» (María Zambrano: «Martí, camino de su 
muerte», en http: //www.josemarti.info/articulos/marti_
zambrano.htm. 15/08/09). Consultado el 15/08/2009.

20	 La cuestión de la bondad —dice Arendt— «tiene que ver con la 
distinción entre lo público y lo privado… En la noción de querer 
ser bueno en realidad estoy implicada conmigo misma. En el 
momento en que actúo políticamente no estoy implicada conmigo 
misma, sino con el mundo. Tal es la principal distinción» 
(Hannah Arendt, De la historia a la acción (Introducción: Manuel 
Cruz), Paidos-ICE Universidad Autónoma de Barcelona, 
Barcelona, 1998, p. 147). 





La generación de 1928. Prácticas 
discursivas y luchas por la democracia

En nombre de la rebelión

La rebelión es renovación y despliegue de la crítica. 
Uno de los rasgos que fundan la modernidad es precisamen-
te su capacidad de manifestarse como crítica del poder y de 
los lenguajes que lo soportan. La generación de 1928 fue una 
generación crítica, en su mayor parte constituida por jóvenes 
universitarios procedentes de sectores medios de la sociedad 
venezolana que asumieron una actitud de rebelión frente al 
régimen dictatorial de Juan Vicente Gómez. Contribuyeron 
a forjar la democracia y una cultura de la modernidad desde 
sus acciones de calle y desde las diversas formas y prácticas 
discursivas contestatarias que adoptaron: poemas, panfletos, 
oratoria política, textos satíricos y de divulgación, relatos, et-
cétera. Aunque la formación de estos jóvenes y el concepto 
mismo de generación que los agrupa no atiende a una uni-
formidad de criterios ideológicos y estéticos, sus innovado-
res discursos y prácticas políticas y literarias permitirán la 
configuración de nuevos escenarios políticos y literarios en 
la Venezuela del siglo XX.

La lucha por la democracia, la despersonalización 
del poder que le es inherente y la renovación de los discur-
sos y prácticas culturales, artísticas y literarias en particular, 
así como la incorporación de nuevos modos y conceptos 
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interpretativos en el ámbito de las ciencias sociales, serán 
algunos de sus logros más significativos. Se trata de una 
pléyade de jóvenes talentosos que como generación inte-
lectual que se abre a nuevas búsquedas, necesita crear un 
horizonte de expectativas que solo una modernidad demo-
crática puede ofrecerles. Frente a una férrea dictadura que 
los oprime, el homenaje a una reina estudiantil sorpresiva-
mente los lleva a descubrir el poder corrosivo y crítico de la 
palabra, de sus discursos. La generación de 1928 involucra, 
por lo tanto, la formación de nuevos actores políticos y de 
escritores e intelectuales que van a romper con las viejas 
formas de hacer política y literatura y de pensar el país. En 
ellos comienza a gravitar la conciencia de una comunidad 
nacional, de un pasado, de un legado que convoca a la re-
interpretación, así como a la lucha y al compromiso en la 
acción por las transformaciones democráticas y moderni-
zantes que el país requiere. Para estos jóvenes rebeldes de 
1928 los discursos del arte, de la literatura, de las ciencias 
sociales dejarán de ser prácticas ideológicamente inocen-
tes y se resignificarán de esta conciencia nacional, desde 
el horizonte de una modernidad que asume la renovación 
de los lenguajes. Señalemos a algunos de los representan-
tes más conspicuos de esta generación. En el campo de la 
creación literaria: Arturo Uslar Pietri, Miguel Otero Silva, 
Antonio Arráiz, Pío Tamayo, Guillermo Meneses, Andrés 
Eloy Blanco, Jacinto Fombona Pachano, Armando Rojas 
Guardia, Gonzalo Carnevali, entre otros. Menciono solo 
figuras notables que crearon nuevos lenguajes para el cuen-
to, la poesía, la novela, o que la crítica ha dado como signi-
ficativas referencias.

En el campo de las prácticas políticas habría que men-
cionar algunas figuras muy significativas por sus denodadas 



LA GENERACIÓN DE 1928. PRÁCTICAS DISCURSIVAS…                                     129

luchas contra la dictadura de Gómez y por generar una 
conciencia nacional y democrática. Dos de ellos alcanza-
ron la presidencia de la república: Rómulo Betancourt y 
Raúl Leoni. Pero fueron muchos los que ocuparon posi-
ciones de combate. Menciono solo a algunos muy des-
tacados: Jóvito Villalba, Pío Tamayo, Joaquín Gabaldón 
Márquez, Valmore Rodriguez, Guillermo Prince Lara, 
José Tomás Jiménez Arráiz, Juan José Palacios, Rafael 
Vegas, Juan Bautista Fuenmayor, Ernesto Silva Tellería, 
Germán Tortosa, Fidel Rotondaro, Enrique García Mal-
donado, entre otros.

Por sus aportes en el campo de la historia, del perio-
dismo y de las ciencias sociales, habría que señalar a auto-
res como Rodolfo Quintero, Miguel Acosta Saignes, Juan 
Bautista Fuenmayor, Isaac Pardo, Kotepa Delgado, entre 
otros. Algunos de estos jóvenes, a la vez que participan 
en las acciones de protesta o en actividades conspirativas 
contra la dictadura se forman como creadores o intelectua-
les, en las cárceles o en el exilio. La práctica vivencial de la 
política permeará sus textos, sus propuestas discursivas. Es 
el caso de autores como Pío Tamayo, Miguel Otero Silva o 
Antonio Arráiz, por solo mencionar algunos.

Situación política y social del país. Luchas 
estudiantiles. Algunos antecedentes

En 1908 Juan Vicente Gómez sucede en el poder a 
Cipriano Castro e inicia un gobierno aún más despótico y 
arbitrario. Durante la férrea represión de su mandato, que 
se extiende hasta su muerte en 1935, la situación política, 
social, económica y cultural del país se hace muy difícil. Las 
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libertades públicas estarán canceladas. El encarcelamien-
to y la tortura forman parte de la política del régimen. El 
dictador pacifica al país basándose en la persecución de 
sus enemigos políticos. La economía hasta 1914 había sido 
fundamentalmente agrícola y pecuaria, dependiente de las 
exportaciones de café y, en menor medida, del cacao1. La 
tierra, factor esencial de la economía, estaba en manos de 
una élite latifundista. El dictador es su mayor propietario. 
Venezuela era un país rural cuya economía se basaba en re-
laciones de producción semifeudales. Esta se ve súbitamen-
te impactada por la aparición del petróleo. Aunque este se 
conocía desde antes, su explotación a gran escala comien-
za en 1914 con el descubrimiento del pozo Zumaque 1 
en Mene Grande, estado Zulia. Inmediatamente aparecen 
grandes compañías petroleras norteamericanas, inglesas y 
holandesas que se disputan las concesiones otorgadas de 
manera muy favorable a sus intereses por el dictador. 

Entre 1916 y 1920 tienen lugar las primeras grandes 
exportaciones de petróleo, con lo que a partir de entonces 
comienza a decaer la producción agrícola y pecuaria, de-
bido entre otras razones a la progresiva emigración de la 
mano de obra campesina hacia las zonas de exploración y 
explotación petroleras. Se ha señalado que ya para 1924-
1925 el valor de las exportaciones sobrepasaba los cien 
millones de bolívares2. Al penetrar los capitales petrole-
ros se inicia un proceso de desintegración de las formas 
de producción agrícola y pecuaria. Hacia 1921, según lo 
señala Armas Chitty, la población del país rondaba los 
1	 Cf. Juan Bautista Fuenmayor, 1928-1948. Veinte años de política, 

Mediterráneo, Caracas, 1968, pp. 11-14.
2	 Cf. María Acedo de Sucre, Carmen Margarita Nones, La generación 

venezolana de 1928 (Estudio de una élite política), Fundación Carlos 
Eduardo Frías, Caracas, 1994, p. 77.
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dos millones y medio de habitantes. Se trata de una po-
blación acosada por enfermedades endémicas como el 
paludismo, la desnutrición, la disentería. La situación del 
país, y en particular de la juventud, es desoladora. «Y al 
fondo cárceles, la Universidad cerrada, paludismo, rique-
za mal distribuida, ganado en ruinas, insurgencia, dicta-
dura, aislamiento»3.

Se calcula que el analfabetismo excedía 80 % del to-
tal de la población. Aunque se ha insistido en que para los 
años 1910-1916 la economía del país era fundamentalmen-
te agrícola y pecuaria, algunos estudiosos han señalado que 
antes del surgimiento de la industria petrolera «Venezuela 
poseía un parque industrial similar al existente en los de-
más países medianos y grandes de América Latina»4. Pro-
gresivamente, al abandonar la agricultura pasamos de ser 
un país agroexportador a un país importador de bienes 
suntuarios y de consumo. Cuando el 14 de diciembre de 
1922 surja el «reventón» del pozo Barroso 2 en la pobla-
ción de La Rosa, en Cabimas, estado Zulia, la producción 
petrolera se elevará a 100.000 barriles diarios y con ella, de 
algún modo implosionará la economía venezolana. La ex-
plotación petrolera traerá, entre algunas de sus consecuen-
cias, la aparición de una clase obrera y más específicamente 
de un proletariado de carácter industrial. Los cinturones de 
miseria comenzarán a aparecer alrededor de las ciudades y 
zonas petrolíferas.

3	 J. A. Armas Chitty, Semblanzas, testimonios y apólogos, Academia 
Nacional de la Historia, Caracas, 1981, p. 134.

4	 Sergio Bitar, Tulio Mejías, en Salamanca, Luis, Crisis de la 
modernización y crisis de la democracia en Venezuela, Universidad 
Central de Venezuela-Instituto de Investigaciones Sociales, 
Caracas, 1997, p. 153.
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Amparada por el dictador Gómez, la oligarquía te-
rrateniente comienza a mutar en burguesía dependiente. 
Los exiguos impuestos que su gobierno cobraba a las com-
pañías extranjeras multiplicaban exorbitantemente sus ga-
nancias. Estas eran mínimas para la clase trabajadora y para 
el Estado. Las luchas políticas ya no se realizarán en las zo-
nas rurales sino que se trasladan a los emergentes espacios 
urbanos. Casi liquidado el caudillismo, las luchas por el po-
der político cambiarán de estrategia. Es precisamente esta 
una de las transformaciones que provocará la insurgencia 
de los jóvenes de 1928. Sus luchas tendrán lugar en Cara-
cas y desde allí se extenderán o resonarán en todo el país.

Tales mudanzas son parte de los cambios de menta-
lidad y de cultura del venezolano, producto del impacto de 
la modernización petrolera que hace girar los tradicionales 
hábitos rurales hacia un estilo de vida más urbano, ligado 
a los nuevos patrones de consumo. En este ámbito de la 
cultura, tal como lo indican las estadísticas, en 1928 «se leía 
muy poco (…) y eran escasos los venezolanos que tenían ac-
ceso a los libros…»5. Si la situación económica y política es 
opresiva durante la década de 1920, no lo es menos la situa-
ción de la educación y de la cultura. La educación nunca fue 
para el dictador un asunto significativo en sus acciones de 
gobierno. De hecho, solo existían algunas escuelas primarias 
que daban acceso a un escaso 4,5 % de la población infantil.

Solo un reducido grupo de escritores o intelectuales, 
particularmente los que formaban parte del círculo que ro-
deaba al dictador, quienes ejercían funciones ministeriales o 
tenían cargos consulares o en embajadas, podían comprar 
libros y revistas en otros países o leer los pocos que llegaban 

5	 Eduardo Arcila Farías, Hablan sus protagonistas, Fondo Editorial 
Tropykos, Caracas, 1990, p. 15.
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al país procedentes de España, Francia o Inglaterra. La 
mayor parte de esos intelectuales, digamos un Gil Fortoul, 
un Díaz Rodríguez o un Vallenilla Lanz, por solo señalar a 
tres de los más connotados escritores cercanos a Gómez, 
se adscribían al positivismo en el campo de la filosofía y al 
modernismo en el campo de la literatura. En oposición a 
ellos, la generación de los jóvenes de 1928 insurgirá no solo 
en rebelión política e ideológica, sino también en rebelión 
literaria. La revista válvula, capitaneada por Uslar Pietri, será 
precisamente uno de los primeros detonantes, campo de ex-
perimentación abierto a las nuevas tendencias del arte y la 
literatura que se comenzaban a manifestar en el continente.

La utilización de prácticas discursivas contestatarias 
por parte de los estudiantes universitarios, a veces satíri-
cas, a veces humorísticas, ha sido una constante en sus lu-
chas por conquistar libertades democráticas en Venezuela. 
La crítica contra el militarismo y el autoritarismo, y por la 
defensa de un sistema civilista, ha estado presente en las 
más importantes rebeliones estudiantiles. El 14 de marzo 
de 1885 un grupo de estudiantes universitarios de Caracas 
promovió una velada de tono satírico en la que, a través de 
una suerte de homenaje paródico al versificador Francisco 
Delpino y Lamas, dejan ver sus críticas al gobierno y a la 
personalidad exhibicionista de Antonio Guzmán Blanco. 

Posteriormente, en el año 1900, de nuevo los estu-
diantes universitarios de Caracas escenifican una bufonada 
denominada «La sagrada», en contra del caudillismo militar. 
Cipriano Castro la interpreta como una ridiculización de su 
persona, lo que provoca el cierre temporal de la Universidad6. 

6	 Cf. Reinaldo Rojas, «Historia de la Universidad en Venezuela», 
en studocu.com/latam/document/universidad-catolica santa 
rosa. 2014, p. 13.
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A partir de 1912, según lo refiere Fuenmayor, vista ya la actitud 
continuista del régimen dictatorial de Juan Vicente Gómez, 
los estudiantes universitarios deciden realizar acciones de 
protesta contra este. Señala al respecto: «Estos movimientos 
se reprodujeron en 1913, con motivo de la firma del llamado 
Protocolo Francés» que favorecía a la Compañía del Cable 
Francés7. Ello motiva el cierre de la Asociación General de 
Estudiantes, pero estos se niegan a acatar ese cierre pues lo 
consideran un atentado a sus derechos ciudadanos.

No existía entonces universidad como tal, sino algu-
nas escuelas como las de Medicina, Ingeniería y Derecho, 
pero aisladas unas de otras. Por otra parte los estudiantes, 
como otra forma de protesta contra la dictadura pondrán a 
circular hojas sueltas como la denominada El Escalpelo, que 
se publica en 1914, o imprimen periódicos clandestinos en 
los que expresan su descontento con respecto al régimen. 
Esta será otra de las prácticas críticas a la que apelarán en 
más de una ocasión los jóvenes rebeldes en 1928. En 1917 
y 1919 los estudiantes vuelven a sus demandas, desafiando 
la autoridad del dictador, quien no vacilaba en aplicar el cas-
tigo de cárcel o de muerte a sus opositores. El terror era 
una política de Estado y se personificaba en Gómez. Sin 
embargo, son los estudiantes uno de los pocos sectores que 
se mantendrá en actitud de rebelión durante el gomecismo. 
En 1921 el Centro de Estudiantes de Medicina pide que se 
declare un boicot contra la Compañía de Tranvías y estimula 
al pueblo de Caracas para que se sume a ese hecho. La po-
licía detiene a los estudiantes involucrados y los confina en 
la cárcel de La Rotunda. Otros se entregan voluntariamente, 
en acto de solidaridad. Se va gestando así entre ellos una 

7	 Juan Bautista Fuenmayor, 1928-1948.Veinte años de política, ob. cit., 
p. 297.
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conciencia patriótica y nacional que se hará patente en las 
acciones de 1928.

Se ha observado que fue el movimiento estudiantil 
surgido en 1928 «el que tuvo la particularidad de dar forma 
a la primera generación universitaria —y tal vez, en sen-
tido general, venezolana— ganada para la democracia»8. 
Igualmente se han percibido en sus prácticas cuestionado-
ras resonancias del movimiento conocido como la Refor-
ma Universitaria de Argentina, que tuvo en la ciudad de 
Córdoba su epicentro. Hay diferencias entre ambos mo-
vimientos pues mientras los jóvenes de 1928 lucharán por 
la conquista de libertades democráticas que afectan todas 
las esferas o niveles de actuación en el país, la revuelta de 
los estudiantes argentinos se enfoca fundamentalmente en 
la democratización de los espacios universitarios. Pero de 
todos modos el significativo gesto libertario de los estu-
diantes argentinos es un viento que se extiende por toda 
Latinoamérica en varias direcciones políticas y sociales 
y toca, por supuesto, a los estudiantes rebeldes en 1928. 
La irreverencia, la audacia, el desafío al autoritarismo y la 
lucha por conquistar espacios de civilismo y democracia 
vemos, pues, que han sido constantes de estas prácticas 
de los estudiantes venezolanos que a través de la historia 
republicana del país se han opuesto a figuras y gobiernos 
autocráticos. Estos gestos y acciones contestatarias que 
hemos señalado alcanzan en los discursos y hechos de re-
belión de los estudiantes de 1928 un nivel de politización 
considerable, antes no logrado.

8	 Naudy Suárez Figueroa, La generación del 28 y otras generaciones. El 
lugar del estudiante en la lucha por la libertad en la historia republicana de 
Venezuela. Antología de textos, Fundación Rómulo Betancourt, 
Caracas, 2007, p. 79.
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El sector de jóvenes que tenía acceso a la educación 
universitaria en Venezuela en las décadas de 1920-1930 era 
muy reducido. Estaba constituido por aquellos que, al per-
tenecer a una clase media poco privilegiada, no habían po-
dido optar por una formación de élite en Europa. Se estima 
que constituían un grupo de alrededor de 400 estudiantes 
en Caracas. El poder crítico de los discursos de estos no 
residía tanto en su número sino en que representaban a 
una clase social que comenzaba a exigir una nueva manera 
de ejercicio del poder a través de la participación democrá-
tica9, aunque su perspectiva ideológica pequeñoburguesa, 
un tanto mesiánica, no rebasara los intereses de su propia 
clase. Ello no impidió sin embargo que estos jóvenes ma-
nifestantes de 1928 establecieran alianzas con otros secto-
res sociales como obreros tranviarios, trabajadores farma-
céuticos, choferes, albañiles e incluso zapateros. Se trataba 
también de sectores oprimidos y postergados que veían en 
las protestas de los estudiantes un horizonte de lucha, de 
reclamo por libertades democráticas en un país en el que 
la pobreza en muchos ámbitos de la vida asfixiaba a vastos 
sectores de la población.

Rómulo Betancourt, uno de los jóvenes líderes que 
tendrá papel protagónico en las contiendas democráticas 
de esta generación de 1928, señalará más tarde su entu-
siasmo al tener noticias de las manifestaciones universita-
rias de Córdoba, de los combates callejeros en Lima, de 
las luchas que se libraban en Cuba contra la dictadura de 
Machado. Dirá que «bajo el influjo de esa inquietud insur-
gente que conmovía a las juventudes americanas resolvimos 

9	 Ricardo Rivas, «Ecos de la Reforma Universitaria», en revista 
Pasado y Presente, Año IV, Mérida (Venezuela), julio-diciembre 
1998, p. 11.
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organizar la Semana del Estudiante»10. A los ecos del dis-
curso crítico de la Reforma Universitaria de Córdoba se 
unen también los ecos de la Revolución Rusa de 1918, de 
la Revolución Mexicana de 1910, de las transformaciones 
que en distintos órdenes sociales y económicos provocó la 
Primera Guerra Mundial (1914-1918).

Estas luchas de los estudiantes por la democracia, a 
las que progresivamente se incorporan otros sectores de la 
población, van gestando una ética que de ser inicialmente 
un sentimiento patriótico, se torna cada vez más sólidamen-
te una conciencia nacional. El horizonte de un nacionalis-
mo que enfáticamente desde 1927, con los dividendos que 
aporta la exportación de petróleo y la consiguiente moder-
nización del aparato del Estado, será el contexto propicio 
para el surgimiento y despliegue de las primeras luchas por 
la democracia. Ese Estado que acentuadamente se hace ca-
pitalista y utiliza su fuerza represora para silenciar a sus opo-
sitores, genera condiciones de luchas sociales y políticas que 
se tornan cada vez más apremiantes, dada la proletarización 
y marginalidad que provoca la industrialización petrolera.

Este es el campo de tensiones (nacionalismo, repre-
sión dictatorial, economía petrolera, capitalismo de Estado) 
en el que surge una generación, la de 1928, que buscará rom-
per el opresivo militarismo y el aislamiento cultural. Para ello 
reinventan los medios y las estrategias de hacer política. Se 
proponen construir una nación fundada en una modernidad 
de bases democráticas. Tal parece ser el anhelo de amplios 
sectores de la población que a partir de la muerte del dicta-
dor, en 1935, se incorporarán a las luchas civiles y democrá-
ticas, en cuyos escenarios participan, como líderes, muchos 

10	 Rómulo Betancourt, Venezuela, política y petróleo, Senderos, Bogotá, 
1969, p. 88.
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de los jóvenes rebeldes de 1928.Virtuoso ha observado que 
«la diferencia en el horizonte modernizador común a la so-
ciedad venezolana va a estar directamente ligado a la cues-
tión de la democracia»11.

La Semana del Estudiante: celebración, poesía y 
política. Pío Tamayo

El 25 de enero de 1928 se reúne el Consejo Supremo 
de la Federación de Estudiantes, presidido por el bachi-
ller Raúl Leoni. En ocasión de las próximas festividades 
de carnaval, acuerdan la celebración de una Semana del 
Estudiante que consistiría en un conjunto de actividades 
culturales (elección y coronación de una reina estudiantil, 
recitales, veladas, discursos celebratorios, etc.) cuyo propó-
sito declarado era recaudar fondos para la construcción de 
una Casa del Estudiante. Con estos actos quieren también 
reanimar la vieja Federación de Estudiantes de Venezuela. 
Días antes, el 5 de enero, un grupo de estudiantes con defi-
nidas inquietudes literarias han puesto a circular una revista 
de carácter literario, que denominan válvula, cuyo diseño y 
formas discursivas (poemas, relatos) tienen un inesperado 
tono vanguardista, es decir, audaz, desafiante, renovador. 

Uno de sus principales promotores es el joven escri-
tor Arturo Uslar Pietri, quien escribe su presentación edito-
rial, «Somos», una suerte de manifiesto en el que se indican 
algunas pautas y propósitos que guían al grupo y orientan la 
revista. Declaran que los anima «el cumplimiento de un tre-
mendo deber… el de renovar y crear» y se sienten llamados 

11	 José Virtuoso, «50 años de democracia en Venezuela», revista 
SIC, 705, Caracas, junio 2008, p. 1999.
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a «reivindicar el verdadero concepto del arte nuevo»12. Sal-
vo autores noveles como Uslar Pietri, la mayor parte de los 
jóvenes escritores que escriben en la revista participan en 
los actos de la Semana del Estudiante. Los anima el mismo 
espíritu renovador, la misma fuerza y conciencia libertaria. 
Mencionemos entre otros a Joaquín Gabaldón Márquez, 
Gonzalo Carnevali, Antonio Arráiz, Miguel Otero Silva, 
Nelson Himiob. Vanguardia literaria y vanguardia política 
inician sus alianzas.

El empuje renovador y crítico que vemos en válvula 
es el mismo que encenderá los discursos de los poetas o 
intelectuales que intervendrán en los distintos actos cele-
bratorios de la Semana del Estudiante. Estos sí tendrán un 
más definido matiz político, dada la aspiración que declaran 
de libertad, y la crítica más o menos expuesta en relación al 
régimen. Tal como lo han previsto, el 6 de febrero de 1928, 
una vez electa la reina en un plebiscito que es un breve 
ensayo de elección democrática, se inician las actividades 
de la Semana del Estudiante, las cuales debían extenderse 
hasta el día 12 del mismo mes. Unos 300 estudiantes han 
sido convocados. Como forma de identificación colectiva 
han decidido llevar una boina azul, la cual se convertirá en 
un símbolo de la generación. Es el color de la esperanza. 
Un grupo de ellos se dirige al Panteón Nacional, donde la 
reina Beatriz I colocará una corona de flores en el sarcófa-
go del Libertador Simón Bolívar. Allí, el joven estudiante 
de Derecho, Jóvito Villalba, pronuncia un fogoso y crítico 
discurso en el que desliza alusiones contra la dictadura y 
en favor de la libertad. Las palabras de Villalba conmueven 

12	 Válvula, 1928, Año 1, Nº 1 (Edición facsimilar. Presentación: 
Roger Vilain y Diego Rojas), Ediciones Actual, Universidad de 
los Andes, Mérida (Venezuela).
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al auditorio. Desde una referencia a José Martí realiza una 
invocación al Libertador exhortándolo a la acción, a que se 
pronuncie en el espacio sagrado de la Universidad para que 
pueda oírse su voz rebelde.

Las ideas de «libertad», «protesta», «pretensión impe-
rialista», «otra raza», comienzan a resonar entre los jóvenes 
allí congregados y configuran un discurso crítico desde el 
que el joven Villalba hace un implícito llamado a los estu-
diantes a la conciencia nacional y patriótica y a la lucha por 
formas de acción libertarias, democráticas. Jóvito Villalba 
se perfilará a partir de ese momento como uno de los nue-
vos actores y líderes políticos de la naciente generación de 
1928. Su discurso expresa una conciencia avanzada para su 
momento. Lo sostendrá a través de todo un itinerario de 
luchas que incluye el encarcelamiento y el exilio y que lo 
convierten en uno de los referentes fundamentales en el 
terreno de los combates por la democracia en el país. Ese 
mismo 6 de febrero en la noche se lleva a efecto la velada 
de coronación de la reina en el Teatro Municipal de Ca-
racas. Uno de los homenajes lo realiza el joven originario 
de El Tocuyo (estado Lara), Pío Tamayo, quien recitará su 
apasionado poema «Homenaje y demanda del indio». Nos 
detendremos en la consideración de su discurso.

Pío Tamayo no es un estudiante universitario, pero 
el texto que lee expresa la conciencia crítica y los deseos 
de libertad y de democracia no solo de los universitarios, 
sino de todo un pueblo que durante décadas ha visto cer-
cenados sus derechos fundamentales. Se ha formado de 
manera autodidáctica. En sus primeros años juveniles ha-
bía fundado un grupo literario en su pueblo. Después de 
realizar todo un recorrido por el Caribe y Centroamérica, 
Nueva York y Colombia, regresa a Venezuela en 1926. Ha 
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participado en actividades políticas, se ha relacionado con 
grupos de exiliados opositores al régimen gomecista, lo 
han entusiasmado las lecturas de la filosofía marxista, lee 
con pasión la nueva poesía que se hace en Europa y otras 
partes del mundo. Está informado de las distintas revuel-
tas y acontecimientos revolucionarios que han ocurrido 
y ocurren en ciudades y países, particularmente en Rusia y 
en México. Es un revolucionario y poeta. Su pensamiento 
antiimperialista y anticolonialista denota, un tanto avant la 
lettre, una posición de rechazo a los procesos de coloniza-
ción del ser, del poder y del saber que habían puesto en 
marcha en nuestra América los países europeos y que ame-
nazaba continuar el imperialismo norteamericano. Kotepa 
Delgado, quien lo conoció en la cárcel, señala que con Pío 
Tamayo «Leíamos a Lenin por primera vez y nos entera-
mos de la lucha de clases…»13.

En 1928 Pío Tamayo se vincula a la organización de 
La Semana del Estudiante. En sus actos participa fervoro-
samente, pues ve en ellos un escenario privilegiado para el 
cuestionamiento de la oprobiosa dictadura de Gómez. Su 
poema «Homenaje y demanda del indio» no es solo un texto 
que introduce significativos elementos renovadores, propios 
de las primeras manifestaciones de la vanguardia literaria en 
el continente; es también un texto que subraya sus dimen-
siones sociales y políticas pues testimonia la condición ét-
nica desgarrada, de marginalidad y abandono del indígena 
venezolano. Enunciado en primera persona, desde el pathos 
de su propio dolor y experiencia, el poeta reconoce su per-
tenencia a la estirpe jirajara y a la tradición de lucha que este 

13	 Kotepa Delgado, «Tomografia computarizada de la generación 
de 1928», en Escribe que algo queda, Fundación editorial el perro 
y la rana, Caracas, 2021, p. 78.
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representa: «Sangre en sangre dispersa/ almagre oscuro y 
fuerte/ estirpe jirajara/ (…) Soy un indio tocuyo…», dice. 

El poema, a la vez que refiere aspectos de la destruc-
ción que generó la Conquista, propone una reivindicación 
de esa identidad indígena humillada y postergada. Ve en la 
reina de los estudiantes, a la que se dirige enfáticamente, 
un símbolo político: «cetro de rebeldías/ corona de futu-
ros…»14. Son evidentes en el discurso poético de Tamayo 
la intención y la pasión critica que lo animan, expresadas a 
través de las diversas alusiones al sistema político opresivo 
que es la dictadura de Gómez, a su «cesarismo anacrónico», 
así como el llamado a la rebelión. El poeta se dirige a un 
público estudiantil sojuzgado, en cierta forma avasallado, 
como lo fue la población indígena en su momento y como 
esta, deseosa de libertad. Su lectura significó esa noche, un 
viraje de las celebraciones estudiantiles pues a partir de allí 
las palabras cargadas de sentido contestatario, ideológica-
mente dirigidas a estimular la conciencia política, buscarán 
las acciones que las soporten. Las relaciones entre el pasa-
do y el presente que enuncia el poema no son inocentes, 
buscan una identificación y despertar una conciencia so-
cial. La representación del pasado se juega en el texto entre 
lo político y lo sentimental, lo social y lo personal: mundo 
indígena, mundo de la infancia y ámbito de la adolescencia.

Evocación nostálgica de una novia de la infancia, se-
mejante a la reina Beatriz, pero secuestrada, el poema es 
denuncia política, invitación a la revuelta y celebración del 
entusiasmo, de la belleza juvenil, la esperanza y la rebeldía. 
Expresa una urgente requisitoria de libertad. Dice el poeta: 

14	 Pío Tamayo, «Homenaje y demanda del indio», en Raúl Agudo 
Freites, Pío Tamayo y la vanguardia, Universidad Central de 
Venezuela, Caracas, 1969, pp. 180-185.
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«…el nombre de esa novia se me parece a vos!/ Se llama 
¡LIBERTAD!/ Decidle a vuestros súbditos /…/ que sal-
gan a buscarla, que la miren en vos…»15. Se trata de un 
texto poético que está en la más renovadora estirpe de la 
poesía social y política latinoamericana, emparentado por 
una parte con la antigua tradición de los cantos guerreros 
indígenas y por otra con la poesía posmodernista y van-
guardista que, para los años iniciales de nuestra moderni-
dad poética, década de los veinte, rompe cánones literarios 
en el continente. Literatura y conciencia política aparecen 
inextricablemente unidas en este texto que se revela como 
uno de los discursos insurgentes de la modernidad poética 
en Venezuela. Critica del lenguaje romántico y modernista 
y crítica política configuran un espacio alterno de expre-
sión de una generación, la del 28, que ve en la literatura 
ya no una práctica que se complace en el esteticismo, sino 
un espacio en el que la reinvención de la forma y de los 
sentidos pueda ser también un espacio para nombrar una 
nación en busca de la libertad y la justicia sociales.

Ese mismo día de celebraciones estudiantiles, en la 
plaza de La Pastora hablaría el joven Joaquín Gabaldón 
Márquez, frente a la estatua de José Félix Ribas, recordan-
do el combate de los seminaristas en La Victoria, estado 
Aragua. Su discurso establece similitudes históricas, ligadas 
al propósito fundamental de la libertad que los congrega. 
Igualmente ese día, hacia el mediodía, cuando un grupo 
de estudiantes de Medicina caminaba hacia el Hospital, 
uno de ellos, Guillermo Prince Lara, al ver una placa en el 
Instituto Anatómico que recuerda el nombre del dictador, 
la golpea con una piedra, destruyéndola. Es un gesto que 
no pasará desapercibido para las autoridades y que indica, 

15	 Ibid., pp. 194, 195.
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junto al cariz crítico de los discursos pronunciados, el giro 
contestatario que toman los actos celebratorios.

El 7 de febrero de 1928 continúan los actos de La 
Semana del Estudiante con un desfile de automóviles por 
las calles de Caracas en el que ya los estudiantes no callan 
sus cuestionamientos a la dictadura y algunos denuncian con 
gritos, abiertamente, la falta de libertad, la opresión dictato-
rial. Por esas mismas calles caraqueñas circulan ya pasquines 
u hojas sueltas clandestinas que señalan los atropellos de la 
dictadura. Se escuchan también versos satíricos de boca en 
boca contra el dictador16. Al siguiente día se lleva a cabo un 
recital en el Teatro Rívoli, en el que participan poetas que ya 
se adscriben a la renovación vanguardista. Casi todos han co-
laborado en válvula. Leen sus textos Miguel Otero Silva, Pío 
Tamayo, Carmen Antillano, Fernando Paz Castillo, Jacinto 
Fombona Pachano, Gonzalo Carnevali y Antonio Arráiz. El 
bachiller Betancourt pronunciará un discurso de clausura en 
el que se refiere a la reina Beatriz como «Coronela gallarda 
de este bravo batallón de muchachos venezolanos…». Sus 
frases «manos rebeldes», «dolores republicanos», «imperati-
vos de patria» resuenan con particular énfasis. Sus palabras 
son un homenaje a la mujer venezolana representada por 
Beatriz I17. Se va configurando así todo un conjunto diverso 
de discursos (escritos, orales, satíricos, populares, poemas, 
etc.) en los que directamente unos, veladamente otros, de-
nuncian, enjuician o inculpan a un gobierno cuya única res-
puesta será mayor censura y mayor represión.

16	 Cf. Manuel Caballero, Las crisis de la Venezuela contemporánea, 
Monte Ávila Editores-Contraloría General de la República, 
Caracas, 1988, p. 43.

17	 Rómulo Betancourt en VV.AA., La oposición a la dictadura gomecista. 
El movimiento estudiantil de 1928. Antología documental, Congreso de 
la República de Venezuela, Caracas, 1983, p. 77.
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El público que escucha ya no son solo estudiantes. 
Parte del pueblo de Caracas se ha sumado a estos actos 
y los ha seguido con expectativas. También la dictadura 
los sigue atentamente; sin embargo, aún no actúa. Para el 
régimen era evidente que la protesta estudiantil rebasaba 
ya el ámbito universitario y el de la propia Caracas. Las 
demandas por libertades democráticas eran un sentimiento 
colectivo y una exigencia nacional. Tenían resonancias en 
las principales ciudades. El gobierno teme particularmente 
palabras como «patria», «democracia», «libertad», «rebe-
lión», «comunismo», «socialismo».

En Maracaibo, una charla sobre analfabetismo de Isi-
dro Valles, miembro del grupo literario «Seremos», suscita 
revuelo. Valles y otros miembros del grupo son detenidos y 
encarcelados. Sin embargo, las actividades de La Semana del 
Estudiante continúan. Al acto en el Teatro Rívoli le siguen 
un brindis en el Salón de Bailes Lion Doré, un baile en el 
Club Venezuela y una cordial ternera en el Centro Atlético, 
ubicado en el sector El Paraíso. Al día siguiente, una vez ter-
minados los festejos, la dictadura toma cartas en el asunto. 
Detienen a Pío Tamayo, Rómulo Betancourt, Jóvito Villalba 
y Prince Lara. Son encarcelados en el cuartel de El Cuño. Un 
grupo de estudiantes, en gesto de protesta y de solidaridad 
decide entregarse a las autoridades. Cuenta Joaquín Gabal-
dón Márquez, uno de los participantes en los actos de La 
Semana del Estudiante, que «en la noche había doscientos 
presos en el Cuartel de Policía. En la madrugada del día si-
guiente eran enviados al Castillo de Puerto Cabello. Caracas 
se puso espontáneamente en huelga»18

18	 Joaquín Gabaldón Márquez, Memoria y cuento de la generación del 28, 
Imprenta López, Caracas, 1958, pp. 48-49.
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La dictadura parece temer y decide liberar a los estu-
diantes detenidos, salvo a Pío Tamayo y al periodista Rafael 
Arévalo González, quien había apoyado desde la prensa 
las acciones de protesta de los estudiantes. A la salida de la 
prisión estos tienen ya el decidido apoyo del pueblo de Ca-
racas y su movimiento contestatario va a ser conocido por 
grupos de opositores exiliados en otras latitudes. De este 
modo concluía una semana de actividades estudiantiles en 
la que la rebelión fue una auténtica protagonista que con-
tinuaría manifestándose a través de diversos hechos cons-
pirativos. El más inmediato, que contó también con la par-
ticipación de un grupo de estudiantes universitarios, fue el 
intento fallido de golpe cívico-militar liderado por el joven 
capitán Rafael Alvarado Franco. Una Semana… histórica, 
en la que se gestó una conciencia nacional y ciudadana, 
de luchas por la democracia de toda una generación que 
tendría un rol estelar en la historia contemporánea del país.

Arturo Uslar Pietri. Discurso literario y 
actuación política

El caso de Arturo Uslar Pietri es singular pues aun-
que no tuvo participación en hechos de rebelión política 
contra la dictadura gomecista, su renovadora obra literaria, 
su concepción y conducción de un primer y único número 
de la revista válvula (en minúscula), iniciadora de la van-
guardia en el país, lo señalan como una figura destacada 
de esta generación. Su distancia con respecto a los hechos 
de protesta durante la Semana del Estudiante estuvo qui-
zás determinada por razones familiares. Su padre, el ge-
neral Arturo Uslar, formaba parte del ejército de Gómez 
y su abuelo materno, el médico y general Juan Pietri, fue 
amigo personal y funcionario de alto rango del equipo de 
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gobierno del dictador19. Sin embargo Uslar Pietri, en años 
posteriores a estos acontecimientos de protesta estudiantil, 
tuvo reconocida actuación política, manifestada en afanosa 
lucha por la democracia del país. Su angustia por Venezue-
la se expresa en toda su obra de ficción y ensayística. Su 
desvelada conciencia ética se observa además en todo un 
trabajo creativo a lo largo de su existencia, por la promo-
ción de valores ciudadanos, el conocimiento y la difusión 
de nuestra literatura y nuestra cultura. 

En 1935, año en que muere el dictador y se abren 
nuevos horizontes de expectativas democráticas, Uslar 
funda junto con otros escritores la revista El Ingenioso Hi-
dalgo, polemiza y promueve espacios de opinión: escribe 
artículos o editoriales en diarios como El Universal o Ahora, 
milita en partidos que propugnan libertades públicas, ocu-
pa la presidencia del gremio de escritores, ejerce la docen-
cia, funda facultades y cátedras universitarias. En 1939 es 
designado ministro de Educación por el presidente López 
Contreras y redacta una avanzada Ley de Educación. En 
1941, durante el gobierno del presidente Medina Angari-
ta, ejerce la Secretaría de la Presidencia. En 1943 pasa a 
desempeñar el cargo de ministro de Hacienda y luego, en 
1945, el de ministro de Relaciones Interiores. El 18 de oc-
tubre de 1945 jóvenes militares, en acuerdo con el partido 
Acción Democrática, dan un golpe de Estado al presidente 
Medina. Rómulo Betancourt encabeza la Junta de Gobier-
no. Uslar Pietri es desterrado a Nueva York. Desde el 2 de 
diciembre de 1952 hasta el 23 de enero de 1958 el general 
Marcos Pérez Jiménez impondrá un régimen de dictadura.

19	 Domingo Miliani, 1988, «Arturo Uslar Pietri. Pasión de 
escritura», prólogo a Arturo Uslar Pietri, Las lanzas coloradas y 
cuentos selectos, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1988, p. XXXVI.
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En 1950 regresa Uslar a Venezuela. Las charlas que dicta 
por televisión con el nombre de «Valores Humanos», en 1953, le 
otorgan particular notoriedad pública. En 1958 firma un mani-
fiesto de escritores e intelectuales contra la dictadura de Pérez Ji-
ménez. Es nombrado senador por el Distrito Federal. En 1963, 
en medio de turbulencias en la vida democrática, un amplio sec-
tor de la opinión política independiente postuló su candidatura 
a la presidencia de la república. No alcanza la votación necesaria, 
pero un año después funda un partido político, el Frente Na-
cional Democrático, para insistir en la lucha democrática. En la 
contienda electoral resultará ganador Raúl Leoni, por el partido 
Acción Democrática. Uslar, sin embargo, es ya un connotado 
líder y se le reconoce su actitud amplia y tolerante, como convie-
ne a la vida democrática de un país agitado por las acciones de 
la guerrilla izquierdista. En 1966 anuncia el retiro de su partido 
político, pero mantendrá su participación en la vida democrática 
asociada al respeto por el otro, al equilibrio de tensiones, a una 
vigilante conciencia nacional que privilegia el diálogo y el sentido 
de justicia social. A este respecto se ha señalado su preocupación 
permanente por «una relación directa condicionante entre res-
peto al estado de derecho y democracia»20. 

Paralelamente a su actuación política, desde muy joven 
Uslar ha venido elaborando toda una producción narrativa, tea-
tral y ensayística que participa del sentido crítico y renovador de 
la generación de 1928. Su rebelión, más que en gestos heroicos 
se expresará en su denodado afán por construir un discurso 
literario renovador que, desde formas y lenguajes propios de 
la modernidad, permita revelar nuevas y desconocidas dimen-
siones de nuestra nacionalidad, del país que somos, que se hace 

20	 Astrid Avendaño, Arturo Uslar Pietri. Entre la razón y la acción, Oscar 
Todtmann-Fondo de Publicaciones Universitarias, Caracas, 1996, 
p. 343.
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y reinventa permanentemente. Su conocimiento y experimen-
tación en el ámbito de la vanguardia le otorgan a sus primeros 
textos ficcionales una distancia crítica con respecto a las mo-
dalidades tradicionales del criollismo y el modernismo. Es lo 
que se puede captar en su primer libro de cuentos publicado en 
1928: Barrabás y otros relatos. La búsqueda de una escritura propia 
se afianzará con la publicación de su primera novela, Las lanzas 
coloradas, editada en Madrid en 1931. Su perspectiva literaria es 
ya otra. Esta se hace aún más nítida con la publicación de su se-
gundo libro de cuentos en 1936, que titula Red. Es la perspectiva 
de lo que él mismo denominará «realismo mágico», distanciada 
evidentemente del realismo tradicional. 

Su discurso ficcional quiere revelar ese otro lado de la 
realidad que se hace presente en el mito. De allí su exploración 
en los lenguajes del folklore, en arquetipos ancestrales, en una 
oralidad vinculada a la conciencia colectiva. A Uslar le interesa 
el país profundo que está detrás de nuestra historia, que se 
expresa a través de un imaginario mítico que ha sido tapia-
do por versiones maniqueas, moralistas y esquemáticas de la 
realidad. Indaga otras versiones de lo épico, de la guerra, en 
episodios de la Conquista o de la gesta de Independencia. Va 
también detrás de la utopía y de los visionarios que han perse-
guido sueños colectivos. Es, en líneas generales, la dimensión 
de obras posteriores como Pasos y pasajeros (cuentos, 1946), El 
camino de El Dorado (novela, 1947), Estación de máscaras (1976). 
Uslar Pietri conoció, siendo aún niño, al dictador Gómez y 
vivió la experiencia de esa Venezuela sometida, oprimida. En 
Oficio de difuntos (1976) hay un retrato novelesco, imaginario, de 
esa época y del perverso personaje que la presidió.

Su ensayística es expresión de ese afán que atravie-
sa toda su obra por interpretar o pensar el país desde sus 
propias raíces históricas y culturales, hasta su configuración 
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como nación democrática. A partir de su primer artículo de 
prensa, que denomina «El plátano o banano», publicado en 
1920, pasando por libros de acentuada pasión venezolanista 
como De una a otra Venezuela (1949), Letras y hombres de Ve-
nezuela (1948) o Tierra venezolana (1953), Del hacer y deshacer de 
Venezuela (1962), hasta dos de sus últimos libros: Raíces ve-
nezolanas (1986) y Golpe y Estado en Venezuela (1992), una de 
la obsesiones centrales de Uslar será explorar nuestro perfil 
identitario y los lazos que nos configuran como eso que Be-
nedict Anderson ha denominado una «comunidad imagina-
da», es decir, una nación fundada en una lengua, una herencia 
histórica, una cultura y unos patrones civilizatorios.

Busca comprender no un país bucólico, sino una na-
ción que se construye en medio de conflictos y tensiones 
políticas, sociales y económicas por él mismo vivenciados. 
De allí que en muchos de sus ensayos y artículos aborde 
problemas como la pobreza, la ignorancia, el analfabetis-
mo, la desigualdad social que, sabe, son contrarios a la ar-
mónica convivencia democrática. Citando a Simón Rodrí-
guez señalaba: «No se puede hacer república sin pueblo», 
lo cual explica, tiene que ver con «Educar a la gente, es 
decir, enseñarles a vivir en república, ejercer derechos y 
cumplir deberes…»21. Uno de sus emblemáticos ensayos 
será «Sembrar el petróleo», en el que, anticipándose a pro-
blemas como la corrupción, el facilismo y el despilfarro 
vinculados al uso abusivo de la riqueza minera, propone 
una economía moderna y progresiva basada en el trabajo 
honesto de la tierra que atienda al desarrollo de la agricul-
tura, la ganadería y al cuidado ecológico, a la preservación 
de nuestros bosques y recursos naturales. 

21	 Arturo Uslar Pietri, Conversaciones con Uslar Pietri (Entrevista hecha 
por Alfredo Peña), Ateneo de Caracas, Caracas, 1978, p. 147.



Significación histórica de la generación de 
1928

En el campo político

La generación de 1928 se adscribe a la tradición de 
rebeliones y de insurgencias políticas que tiene en la llamada 
«generación de la Independencia» (Miranda, Bolívar Bello, 
Ribas, Rodríguez, Ustáriz, Roscio, Sanz, entre otros) uno de 
sus momentos culminantes y estelares. Ambas son genera-
ciones que combaten contra un poder despótico y están mo-
tivadas por la conquista de la libertad y de estadios sociales 
superiores para el país. En sus líderes se conjugan el espíritu 
libertario e insurreccional y la vocación crítica y humanística. 
De hecho, las alusiones a Bolívar, Ribas o Andrés Bello son 
referencias reiteradas que orientan las acciones y los discur-
sos de muchos de los jóvenes del 28.

La generación de 1928 logró la conformación de 
un nuevo espacio político en Venezuela. Ese nuevo espa-
cio comenzó a gestarse en las luchas universitarias e irá 
perfilándose una vez que muera el dictador. Tendrá que ver 
necesariamente con las contiendas ideológicas y políticas 
por la construcción de una nación democrática fundada 
en un Estado de derecho, en libertades ciudadanas y en 
la búsqueda de la equidad y la justicia social. Será un pro-
ceso lento, no exento de interrupciones y dificultades, en 
el que participan como líderes en el terreno político o en 
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escenarios intelectuales muchos de los jóvenes del 28. La 
transformación moderna del país no será solo un hecho 
económico ligado a la economía petrolera. Implicará tam-
bién transformaciones políticas y socioculturales, educati-
vas, estéticas, que tendrán en las renovadoras búsquedas 
impulsadas por actores de la generación de 1928, una de 
sus referencias fundamentales.

La liquidación del viejo caudillismo y del persona-
lismo que caracterizaron la Venezuela rural del siglo XIX 
está íntimamente ligada al proceso de modernización de-
mocrática. Los estudiantes universitarios de 1928 hacen de 
la ciudad de Caracas un nuevo escenario de combate contra 
la férrea dictadura de Gómez, activando así una conciencia 
de luchas ciudadanas por la democracia. No es solo que ya 
las luchas no se van a librar en el medio rural, sino que los 
estudiantes asumen un rol protagónico que desplaza a los 
viejos caudillos; y lo hacen asumiendo nuevas posiciones 
ideológicas que dejan atrás el personalismo y el liberalismo 
de viejo cuño. Son jóvenes que estarán atentos, muchos de 
ellos, a las amenazas imperialistas que se ciernen sobre el 
país, dados los grandes descubrimientos de riqueza petro-
lera que se están haciendo. Lo que está en juego ahora no 
es, como antes, un cambio de mando en el terreno gu-
bernamental, sino la transformación del país con base en 
una nueva cultura política. Y esa cultura necesariamente 
habrá de estar fundada en la democracia, en el ejercicio de 
derechos y deberes ciudadanos, en la construcción de una 
nación con vocación de libertad y autodeterminación.

Con la generación de 1928 nace el espíritu de una 
modernidad democrática que, al abrirse a la libertad de opi-
nión y de asociación política, impulsa no solo la tolerancia 
sino un concepto más significativo: el reconocimiento del 
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otro. Esto habrá de significar también el avance hacia la 
transformación del ámbito del poder, secuestrado por el 
pillaje, el terror, la censura y la corrupción, para convertirse 
en un escenario dominado por una nueva ética de la polis, 
de la urbanidad, la libertad y la ciudadanía. Tal es el espíritu 
del concepto de democracia que fecunda los discursos y las 
acciones críticas de los más audaces y brillantes jóvenes de 
esa generación: Otero Silva, Uslar Pietri, Antonio Arráiz, 
Rómulo Betancourt, Jóvito Villalba, Guillermo Meneses, 
Andrés Eloy Blanco, Miguel Acosta Saignes, Raúl Leo-
ni, Carlos Irazábal, Joaquín Gabaldón Márquez, Rodolfo 
Quintero, Isaac Pardo, entre otros. 

En muchos de ellos, insistimos, el discurso crítico, 
literario, periodístico o de investigación histórica o social 
sostiene o acompaña las acciones políticas por la consecu-
ción de la democracia. La incorporación de las masas, de la 
gente del pueblo, a las luchas por la democracia a partir de 
la muerte del dictador, tiene un soporte fundamental en el 
aprendizaje político de estos jóvenes, en el liderazgo que se 
va forjando en sus debates en las cárceles, en sus lecturas 
y escritos en el exilio, en la clandestinidad. Mencionemos 
solo a título ilustrativo dos documentos políticos que ex-
presan esta búsqueda formativa: En las huellas de la pezuña, 
documento de testimonio de la Semana del Estudiante y 
de denuncia de los atropellos de la dictadura, publicado 
en 1929, escrito por Betancourt y Otero Silva; y El Plan de 
Barranquilla, un documento de análisis marxista de la situa-
ción política, económica y social durante el gomecismo en 
el que se establece un «programa mínimo» de acción.

El Plan… pretendía la transformación radical de las 
viejas estructuras económicas y políticas del país. Escrito por 
Rómulo Betancourt, lo suscriben una cantidad significativa 
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de exiliados del régimen, entre los que figuran muchos de 
los jóvenes que se habían enfrentado a la dictadura en 1928. 
Escrito en 1931, no será sino en 1936 cuando se dé a cono-
cer. Es todo un programa de reorganización democrática de 
la nación que contempla entre sus aspectos básicos la lucha 
contra el militarismo, garantías para la libre expresión del 
pensamiento, garantía de los derechos individuales (derecho 
a la vida, a la integridad personal, a la libertad individual, 
entre otros), la proclamación de la autonomía universitaria, 
la convocatoria a una Asamblea Nacional Constituyente que 
debería elegir un gobierno provisional, etcétera.

Por su concepción ideológica y política se la ha con-
siderado un antecedente de lo que más tarde serían las ba-
ses programáticas del partido Acción Democrática, también 
fundado por Rómulo Betancourt. Tanto en El Plan… como 
En las huellas… encontramos discursos que expresan los 
nuevos liderazgos políticos e intelectuales que se van con-
formando en el país. Estos asumen una conciencia antiim-
perialista y un sentido de justicia social, de protección a los 
más pobres, que orientará las posteriores luchas partidistas.

Las propuestas de la filosofía marxista, en torno a 
la posibilidad de construcción de una sociedad más justa, 
llámese socialista o comunista, habían comenzado a ser 
discutidas por los estudiantes del 28 desde la cárcel o en 
el exilio y continuará en el seno de las nuevas organi-
zaciones partidistas que fundarán estos futuros líderes: 
ARDI (Agrupación Revolucionaria de Izquierda), ORVE 
(Organización Venezolana), PRP (Partido Republicano 
Progresista), entre las primeras. En este último se nu-
clean estudiantes que con firme conciencia nacionalista 
y antiimperialista se habían enfrentado a Gómez: Ernes-
to Silva Tellería, Miguel Acosta Saignes, Carlos Irazábal, 
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Miguel Otero Silva, Ángel Corao. Acosta Saignes e Ira-
zábal realizarán importantes aportes en el ámbito de la 
investigación antropológica e histórica. Otero, por su 
parte, producirá textos literarios de relevancia referidos 
al país, a la par de toda una obra periodística significativa 
que involucra una lucha sin descanso por la libertad de 
opinión y de expresión. La democracia que quieren con-
quistar todos ellos habrá de estar fundada en el libre jue-
go de ideas y de posiciones políticas. Caballero subraya la 
importancia que ellos otorgan a sus discursos, pues de al-
gún modo saben que «la persuasión, la retórica, la palabra 
son lo propio de la política y son lo propio de la demo-
cracia». Son estos jóvenes rebeldes los que, para él, «in-
ventaron la política», y esa invención tendrá, lo sabemos, 
consecuencias críticas perdurables. Detrás de la crisis de 
la vieja filosofía liberal y del positivismo como apoyaturas 
ideológicas del régimen gomecista está «la eclosión de la 
ideología democrática»22.

A la muerte de Gómez en 1935 le sucede en el poder 
su ministro de Guerra, el general Eleazar López Contre-
ras. Este inicia una tímida transición a la democracia que 
será desbordada por las manifestaciones populares y por 
una huelga petrolera. La gente en las calles exige liberta-
des y derechos políticos. Muchos presos políticos, entre 
ellos estudiantes del 28, fueron liberados y otros regresan 
del exilio y se incorporan a las luchas por la democracia. 
Aunque inicialmente López Contreras autoriza la libertad 
de expresión, reconoce el derecho a la huelga y a la exis-
tencia de partidos y sindicatos, más tarde da vuelta atrás 
e ilegaliza a estos a la par que expulsa del país a algunos 
dirigentes políticos, entre los que figuran al menos tres de 

22	 Manuel Caballero, Las crisis..., ob. cit., pp. 46-52..
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los más connotados jóvenes rebeldes de 1928: Rómulo Be-
tancourt, Raúl Leoni y Jóvito Villalba.

Estos ocuparán espacios estelares en las luchas por 
la democracia de los años inmediatos. Betancourt en parti-
cular, fundará un partido de notable importancia en la vida 
democrática del país: Acción Democrática, cuya génesis se 
remonta a la formación de ARDI (Agrupación Revolucio-
naria de Izquierda). Este lo impulsará en dos victoriosas 
ocasiones a la presidencia de la República. Vista desde las 
luchas de los jóvenes rebeldes del 28, la nación venezolana 
es, sin embargo, más que un concepto puramente político; 
es, para decirlo con Benedict Anderson, una «comunidad 
imaginada», es decir, un proyecto histórico y social inaca-
bado, fundado en una aspiración colectiva de libertades, 
sueños, lenguajes y símbolos compartidos. 

La democracia que estos jóvenes contribuyen a forjar 
supuso retos y desafíos extraordinarios: ante ellos se abrió 
un nuevo campo de tensiones ideológicas y de conflictos 
sociopolíticos, económicos y culturales; sin embargo con-
dujeron la nación hacia un horizonte en el que privaría la 
búsqueda de derechos y libertades. Todo ello en el contexto 
de una nación cuya economía y modernización se tornaban 
cada vez más complejas debido a las nuevas condiciones y 
situaciones que trajo consigo la industrialización petrolera. 

En el campo literario e intelectual

Aunque el uso del concepto de «generación» en la 
crítica literaria ha devenido controvertido, podemos decir 
que en la configuración de la modernidad literaria vene-
zolana dos procesos, tradicionalmente considerados gene-
racionales, son claves: la llamada «generación modernista» 
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y la mencionada «generación del 28». Ambas significaron 
en sus momentos, renovaciones, transformaciones funda-
mentales de los conceptos de literatura y de los discursos 
que les son inherentes. Si la primera funda nuestra mo-
dernidad, la segunda la interroga y la cuestiona. Es preci-
samente esta capacidad de crítica, de replantear y renovar 
los lenguajes heredados, generando nuevas posibilidades 
discursivas y una nueva estética del hecho literario, lo que 
le otorga a la generación del 28, en el terreno literario, su 
trascendencia. Si se me pidiera generalizar diría que los es-
critores del 28 crean un nuevo campo literario, un espacio 
inédito en el que entran en tensión o en conflicto formas y 
lenguajes heredados de la tradición, con formas y lengua-
jes que pugnan por nuevos sentidos o significaciones. Sin 
embargo, no creo que se pueda hablar de una única estética 
de la generación del 28. Me inclinaría a hablar, más bien, de 
estéticas o escrituras particulares. 

En el terreno de la narrativa, la escritura de Arturo 
Uslar Pietri es distinta de la de Guillermo Meneses o de la 
de Otero Silva, y estos dos son a la vez distintos entre sí. 
Igualmente ocurre en el terreno de la poesía. La obra de 
Pío Tamayo o la de Antonio Arráíz, aunque comparten 
signos o rasgos provenientes del modernismo con la poe-
sía de Andrés Eloy Blanco, de Fernando Paz Castillo o de 
Jacinto Fombona Pachano, se definen por una más acen-
tuada vocación vanguardista, ruptural. Son quizás, por ello, 
los que aportan mayor novedad lingüística. A diferencia de 
Pío Tamayo y de Arráíz, estos poetas comparten un «aire 
de familia». Por eso se les adscribe a una generación ante-
rior, la de 1918, más estrechamente ligada a la denomina-
da estética del posmodernismo, debido a los reajustes que 
introduce de los códigos del modernismo. Pero cada uno 
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de estos poetas tiene su propio perfil estético, de escritura. 
Cada uno manifiesta una voz y una búsqueda lingüística y 
simbólica particulares. 

Lo que es común a estos poetas y narradores de la 
generación del 28 es el trabajo que asumen de resignificar 
la nación, lo venezolano, nuestros imaginarios sociales y 
culturales desde una perspectiva de lenguaje que incorpora 
técnicas o procedimientos formales novedosos con rela-
ción a las tradiciones del costumbrismo, el criollismo o el 
nativismo. Crean así nuevas maneras artísticas de captación 
y expresión de lo real, en las que lo local y/o regional entra 
en diálogo con el mundo, con una realidad más vasta, de 
proyección universal. La cultura de lo propio, de lo nacio-
nal, se torna dialógica, plural. Es la perspectiva de una mo-
dernidad que se abre a temas, a significaciones, a posibili-
dades del sentido antes inexploradas. De allí la diversidad 
de voces, estéticas o escrituras que encontramos entre los 
escritores de la generación del 28. Cada escritor asume una 
perspectiva de lenguaje que expresa su particular visión del 
mundo y de nuestra realidad.

Mientras la perspectiva de Uslar Pietri incorpora en 
sus cuentos las dimensiones del mito para plantear una 
visión de relieves sobrenaturales, mágica, la perspectiva 
de Meneses puede desplazarse hacia una dimensión más 
urbana, en la que el sujeto ya no tiene que ver con lo má-
gico sino más bien con lo profano. Encontramos enton-
ces adolescentes que se mueven en zonas limítrofes de 
la subjetividad, entre el inconsciente y la vigilia, tocadas 
por lo tabú, por el sexo o por el alcohol. La narrativa de 
Otero Silva, por su parte, será distinta en cada una de sus 
etapas, pero de algún modo en todas es común la explo-
ración de una nación asediada por la violencia, derivada 
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esta de la marginalidad que provoca la economía petrole-
ra, o consecuencia de una urbanización y modernización 
desequilibradas que afecta la ética y los tradicionales pa-
trones de convivencia.

Asumen por lo tanto, los escritores e intelectuales de 
la generación del 28, el trabajo de reelaborar y repensar la 
cultura venezolana. El proceso de modernización petrole-
ra cambió las estructuras y el rostro de la nación. Con la 
irrupción del petróleo y la transición hacia la democracia 
que se inicia a partir de la muerte del dictador, la Venezuela 
rural y semifeudal del siglo XIX se abría a otras realidades 
económicas, sociales y culturales, hacia esa modernidad cul-
tural que se venía gestando desde el arte y la literatura, pero 
también en el terreno de las ciencias sociales. Había que 
pensar e interpretar esa nueva nación que estaba surgiendo 
de cara a un nuevo siglo. Si los jóvenes escritores habían 
realizado sus aportes desde los desafíos que imponía la 
imaginación creadora, los jóvenes pensadores de la genera-
ción del 28 asumen el reto de la reflexión y la comprensión 
propias de la racionalidad interpretativa. Están llamados a 
interrogar los procesos históricos y sociales desde los nue-
vos paradigmas que aporta el conocimiento moderno de la 
filosofía y las ciencias humanas. Son los mismos estudian-
tes que tuvieron que interrumpir su formación en las aulas 
para enfrentar la dictadura, pero que saben ahora que el 
positivismo tiene sus límites interpretativos y no es la úni-
ca perspectiva para comprender la realidad. Algunos han 
experimentado el exilio y han enriquecido su formación 
contrastando experiencias y lecturas, han podido conocer 
el marxismo y los nuevos conceptos que aportan teorías 
novedosas para la época, tales como la fenomenología, el 
pragmatismo o el existencialismo.
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Algunos de estos jóvenes intelectuales harán pues 
sus aportes desde la investigación histórica, sociológica o 
antropológica. Uno de ellos es Rodolfo Quintero. Su ac-
tividad contestataria de estudiante lo lleva a ser encarce-
lado y posteriormente, ya libre, a actividades clandestinas 
como militante del Partido Comunista, del que fuera uno 
de sus fundadores. Estudia en profundidad el marxismo y 
lo convierte en uno de sus instrumentos interpretativos. 
Hizo contribuciones pioneras, significativas, en el terre-
no de la antropología cultural. Se le considera uno de los 
más relevantes exponentes de la antropología marxista en 
Latinoamérica. Su obra intelectual es vasta y diversa pues 
abarca la antropología, la historia, la sociología, la política, 
la economía. Algunos de sus libros siguen siendo referen-
ciales. Es el caso de su Antropología del petróleo o de su libro 
Cultura del petróleo.

A propósito de la transición a la democracia que co-
mienzan a experimentar los jóvenes del 28, uno de ellos, 
Carlos Irazábal, que vivió igualmente la experiencia de la 
cárcel por enfrentarse a la dictadura, escribió un libro de-
nominado Hacia la democracia, opuesto a la tesis que soste-
nía Vallenilla Lanz del «gendarme necesario». Irazábal va a 
defender la tesis de la necesidad de los partidos políticos 
como instrumentos para alcanzar la democracia. Conse-
cuente con su pensamiento marxista, denuncia y condena 
la presencia o actitudes imperialistas en el país pues no se 
avienen con el espíritu de libertades propio de la democra-
cia. Miguel Acosta Saignes es otro de los intelectuales que 
se forma en las filas conspirativas de la generación del 28, 
en su ala comunista. Sus aportes son también relevantes en 
el ámbito de la antropología y del ensayo histórico. Su obra 
es igualmente vasta y diversa, con contribuciones impor-
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tantes relativas a la comprensión de las culturas indígenas, 
de la cultura campesina, de los procesos de transcultura-
ción y de identidad latinoamericana y venezolana. Su libro 
Bolívar, acción y utopía del hombre de las dificultades es un apor-
te al conocimiento del Libertador. Estos tres intelectuales 
son solo una expresión, una muestra de lo que significó el 
trabajo interpretativo y de comprensión de aspectos fun-
damentales de la historia y la cultura para una generación 
que asume la inteligencia como defensa y divisa frente a la 
barbarie de la dictadura. Otros miembros de esta genera-
ción, como Isaac Pardo, Juan Bautista Fuenmayor, Joaquín 
Gabaldón Márquez o Rómulo Betancourt asumen igual-
mente el reto de pensar el país y lo hacen cada uno desde 
perspectivas distintas y complementarias, generando una 
visión plural, de diálogo interdisciplinario, de la realidad 
nacional.





Relatos y memoria de la rebelión 
en Venezuela (1989-1992). De «El Caracazo» 

al 4 de febrero de 1992

Memoria de la rebelión en Venezuela

Hay en la idea de rebelión un desafío implícito a la au-
toridad. Aun cuando este concepto tiene en principio una sig-
nificación de orden político y militar, la que aquí le otorgamos, 
se ha expresado también como provocación y ruptura en el 
ámbito artístico y literario, e incluso en el terreno teórico y 
filosófico. Como el concepto de memoria, la rebelión, aun 
cuando la realice una persona, involucra lo social y la concien-
cia1. Son conceptos que se resisten, por lo tanto, a ser pensa-
dos en una sola dirección disciplinaria o de pensamiento. El 
estudio de ambas nociones rebasa el marco de la historiogra-
fía y se proyecta en una dimensión interdisciplinaria.

En Venezuela la idea de rebelión ha tenido un particu-
lar relieve y no podemos sino asociarla a la memoria de las 
luchas sociales. En este sentido, vista como relato de memo-
ria, la rebelión ha estado estrechamente ligada a la concien-
cia nacional y política del venezolano. Desde la insurrección 
del Negro Miguel en las minas de Buria (actual estado Yara-
cuy) en 1503, o la rebelión del cacique Guaicaipuro en 1560, 
pasando por la conspiración de Gual y España en 1797 has-
ta llegar a la propia gesta de Independencia que se inicia en 

1	 Cf. Albert Camus, El hombre rebelde, editorial Losada, Buenos 
Aires, 1978, pp. 17-19.
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1810, el camino de nuestra soberanía y de nuestra vida social 
ha estado marcado por la violencia y la lucha política. El lo-
gro de la independencia con respecto a España no significó 
la paz, pues solo en el periodo que va entre 1830 hasta 1903 
se estima que hubo más de 160 revueltas armadas2. 

Transcurrida la Guerra de Independencia (1810-1823), 
la Guerra Federal (1859-1863) y las sucesivas rebeliones cau-
dillistas que asolaron al resto del siglo XIX, en la memoria 
del venezolano apenas sobrevive un poco desoladamente la 
figura épica y mítica de un Bolívar incomprendido incluso 
por sus propios generales. En esa Venezuela empobrecida 
del siglo XIX la memoria heroica de la rebelión tristemen-
te sobrevive, acosada por los fantasmas de la Guerra de 
Independencia. Es una nación que a la vez que mira con 
horror su pasado bélico, paradojalmente lo celebra como 
para conjurarlo, en su pintura y en su literatura. Esa me-
moria heroica es la que proponen consagrar autores como 
Eduardo Blanco en su Venezuela heroica (1881) o Juan Vi-
cente González en su Biografía de José Félix Ribas (1865); o 
Martín Tovar y Tovar en su pintura histórica. En efecto, tal 
como lo señala Picón Salas:

En nuestra literatura novelesca, hasta el modernismo, 
son casi personajes insistentes la espada, el quepis y el 
uniforme que el abuelo lució en Ayacucho y que se 
decoloraban, viejos de tiempo, desengaño y cansancio en 
el desván de la casa3.

2	 Cf. Osmán Hernández, .Rodrigo Carvacho y otros, «Doscientos 
años de combate social (1810-2010). La ruta del pueblo 
insurrecto», en Memorias, N° 21, Centro Nacional de Historia, 
Caracas, agosto 2011, pp. 8-25.

3	 Mariano Picón Salas, Formación y proceso de la literatura venezolana, 
Monte Ávila Editores, Caracas, 1984, p. 15.
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A las batallas militares contra el poderío español du-
rante la Guerra de Independencia sucederán las luchas inter-
nas por el poder político que hará suyo, una vez desapareci-
do Bolívar, una oligarquía criolla, terrateniente y militar, que 
a la vez que excluirá a los sectores populares, mantendrá su 
sujeción a estructuras mentales y culturales hispánicas o eu-
ropeas. La guerra que se inició en 1810 logró la independen-
cia política con respecto a España, pero no la emancipación 
social y cultural.

La desigualdad social instaurada durante la Colonia 
se extendió a lo largo de los siglos XIX y XX y propició re-
beliones campesinas y de sectores obreros y estudiantiles. 
Después de la insurrección cívico-militar contra la dicta-
dura de Marcos Pérez Jiménez (1952-1958) ocurrida el 23 
de enero de 1958, Venezuela tuvo una relativa estabilidad 
política, amparada bajo la firma del denominado Pacto de 
Punto Fijo, un acuerdo firmado entre los partidos Acción 
Democrática (AD), Copei y Unión Republicana Democrá-
tica (URD), que se concretó el 31 de octubre de 1958. Digo 
relativa pues dos insurrecciones militares, «El Carupanazo» 
y «El Porteñazo», ocurridas en mayo y junio de 1962, pu-
sieron en dificultades a uno de los gobiernos democráticos 
de esa época, el de Rómulo Betancourt (1959-1964), que 
debió enfrentar además el proceso de guerra de guerrillas, 
que tuvo su expresión más significativa entre los años 1960 
y 1965.

La rebelión en Venezuela no ha sido pues un hecho ais-
lado o realizado solo por individuos al margen de contextos 
socioeconómicos y políticos sino que, por el contrario, se 
inscribe dentro de procesos de reconfiguración de la na-
ción y el Estado. Por tal razón su consideración se adscribe 
al proceso de elaboración de una memoria y conciencia 
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nacionales que se han resignificado en las últimas décadas. 
Ha estado entonces la rebelión en nuestro país, conforma-
da por un conjunto de acciones tendentes a la transforma-
ción, manifestadas a través de un lenguaje que ha tradu-
cido la sensibilidad social, el descontento, el sentimiento 
de opresión y de rechazo de sectores mayoritarios de la 
población frente al poder político y frente al Estado .La 
rebelión se ha convertido así en un legado o herencia viva 
inscrita en nuestra memoria colectiva y en el imaginario 
social y político de la nación.

Relatos de la rebelión

Proponemos la consideración de algunos relatos rela-
tivos a dos rebeliones que tuvieron lugar en Venezuela entre 
1989 y 1992. La primera, ocurrida el 27 de febrero de 1989 
y denominada «El Caracazo», fue de carácter popular, mien-
tras que la segunda, ocurrida el 4 de febrero de 1992, aun-
que contó con el apoyo de algunos civiles, fue planificada 
y ejecutada por militares. Ambas están imbricadas pues la 
primera propició la realización de la segunda. En relación al 
«Caracazo», confrontaremos versiones literarias y versiones 
testimoniales a objeto de proponer una lectura contrastiva. 
Con respecto a la rebelión del 4 de febrero de 1992, solo 
disponemos de relatos testimoniales. Se trata por lo tan-
to de relatos enunciados por sujetos diferentes en los que 
la memoria es a la vez un hecho político y sensible. Aun 
cuando esta se entrega como representación del pasado, 
gravita en nuestro convulsionado presente convirtiéndose 
en una marca, casi una cicatriz, que escinde el rostro y el alma, 
la inacabada identidad del país. Conmoción de nuestras 
aparentes certezas de nación política y económicamente 
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estable, el «Caracazo» y el 4 de febrero de 1992 nos confir-
man que la memoria de la rebelión en Venezuela no puede 
darse por clausurada. Volvíamos a naufragar en la inestabi-
lidad y la pobreza.

Relatos de «El Caracazo» 

Versiones testimoniales

Estos testimonios fueron seleccionados de un 
amplio conjunto de relatos que sobre «El Caracazo» fueron 
publicados en los medios de comunicación venezolanos 
entre 1989 y 1992. Tanto estos como las versiones literarias 
fueron tomados del libro de Earle Herrera, Ficción y realidad 
en El Caracazo, cuyas señas son referidas en la bibliografía.

El relato de Hugo Chávez Frías

Hugo Chávez Frías, ya como presidente de la Re-
pública, en una de sus alocuciones recogida luego en la 
selección de textos narrativos titulada Cuentos del arañero, 
ofrece su versión testimonial, que es también una versión 
interpretativa pues esboza algunas de las causas que según 
él condujeron a la rebelión: la degradación ética y moral al 
más alto nivel gubernamental, la entrega del poder a la élite 
empresarial del país, la corrupción política, todo lo cual se 
traduce en la pérdida del rumbo por parte del pueblo «sin 
gobierno, sin representantes»4.

4	 Hugo Chávez Frías, Cuentos del arañero, Vadell Hermanos-Ministerio 
del Poder Popular para la Cultura, Caracas, 2013a, p. 85.
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Chávez narra desde su experiencia como militar ac-
tivo que ha estado destacado en el Palacio de Miraflores 
(sede presidencial) y ha conocido de cerca la gestión de 
los presidentes Jaime Lusinchi (1984-1989) y Carlos An-
drés Pérez en su segundo mandato (1989-1993). Narra 
cómo el 27 de febrero de 1989 en la tarde, al retornar de 
las clases de postgrado en la Universidad Simón Bolívar, 
que fueron suspendidas «debido a los disturbios»5, obser-
va desde su vehículo los saqueos, los policías en la calle y 
escucha disparos. Se dirige al Palacio de Miraflores y le da 
un reporte a su superior.

Al día siguiente, martes 28 de febrero, narra Chávez 
que enfermo de lechina se dirige al Fuerte Tiuna y le toca 
«verlo en guerra». Desde la oficina de un coronel amigo, a 
través de un televisor ve «aquel desastre». Y agrega:

Salgo al patio, los soldados corriendo y unos oficiales 
mandando formación y a buscar los fusiles. Y le digo: 
«Mi coronel ¿qué van a hacer ustedes?». «Ay Chávez, yo 
no sé qué va a pasar aquí. Pero la orden que llegó es que 
todas las tropas salgan a la calle a parar al pueblo». «Pero 
¿cómo lo van a parar? ¿Con fusiles, con balas?»6 

La descripción que hace el relato de Chávez del 
Fuerte Tiuna, el complejo militar más importante del país, 
es de absoluta confusión. Narra que estando allí ve salir 
a la calle a sofocar la rebelión a soldados que no estaban 
entrenados para ello: «Hasta a los mecánicos les dieron un 
fusil, un casco y bastante munición. Lo que venía era un 

5	 Ibidem, p. 86. 
6	 Idem. 
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desastre, como así fue»7. La interpretación que Chávez da 
en su relato es pues política, en el sentido de que, para él, 
«El Caracazo» fue una rebelión popular que «venía fermen-
tándose desde décadas atrás»8 y que termina en una masa-
cre debido a la desorganización reinante en los ámbitos 
del poder político y militar que estuvo marcada no solo 
por la grave descomposición ética, económica y política ya 
señalada, sino también por la «traición al espíritu del 23 de 
enero»9 y por la entrega de los recursos del país, el petróleo 
en particular, al poder imperial norteamericano. Por ello, 
para Chávez, «El Caracazo» «…hace sonar las dianas del 4 
de febrero»10.

Se trata por lo tanto de un relato que es expresión, 
en buena medida, de una memoria social sumergida, pero 
que traduce también la angustia y la conmoción de quien 
lo enuncia frente a lo que considera una masacre ejecutada 
contra una colectividad desarmada. El 27 de febrero, dice 
Chávez, «nos hizo llorar, nos hizo sangrar». Y agrega: «Re-
cuerdo la foto de un niño bocabajo, tendido... uno de los 
tantos niños que murieron…»11. Por otra parte, el relato 
manifiesta —y este es uno de los aspectos que considero 
relevantes— cómo «El Caracazo» pone al descubierto las 
distintas posiciones ideológicas que tensionan a las fuerzas 
militares: por una parte el sector de militares que Chávez 
lidera, que denomina «humanistas», quienes encarnan, para 
él, esa memoria social que había estado sumergida, pero 
que es también una memoria histórica y sensible que ve en 

7	 Idem.
8	 Ibidem, p. 88.
9	 Idem.
10	 Ibidem, p. 87.
11	 Idem.
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la figura de Bolívar su más alta expresión; y el otro sector 
de militares conservadores, leales a los gobiernos de turno, 
que creen entender que su función es defender a estos. 
En este sentido observa que una de las consecuencias que 
tuvo «El Caracazo» es que en el ejército comenzó a encen-
derse «un debate interno»12.

El relato de dos periodistas

Primer relato: familias de víctimas

Elizabeth Araujo, periodista del diario El Nacional, 
realiza un reportaje pocos días después de ocurrido «El 
Caracazo». Entrevista a varios habitantes de la parroquia 
23 de Enero, una de los barriadas populares de Caracas, 
escenario privilegiado de ese violento acontecimiento. Su 
relato-reportaje describe a ese sector como un campo de 
guerra en el que se enfrentan militares y francotiradores. 
La madre de una de las víctimas narra en un discurso en-
trecortado que su hijo bajó del apartamento en la mañana 
del 28 de febrero a reparar su carro «cuando pasó una tan-
queta y le metieron cinco balazos de Fal»13.

Otra vecina de esa parroquia, la señora Hernández, 
relata que las fuerzas policiales disparaban contra los apar-
tamentos durante media hora, cada veinte minutos, destru-
yéndolo todo. Es común a los distintos testimonios de las 
personas que entrevista Araujo el sentimiento de destruc-
ción que significó «El Caracazo»: muerte de seres humanos 

12	 Idem.
13	 Elizabeth Araujo, «Vivir entre balas», en Earle Herrera, Ficción y 

realidad en El Caracazo. Periodismo, literatura y violencia, Monte Ávila 
Editores Latinoamericana, Caracas, 2011, p. 206.
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inocentes, destrucción de apartamentos y sus enseres (tele-
visores, lámparas, paredes, closets, etc.). Igualmente es co-
mún el desgarramiento afectivo, el sentimiento de tristeza, 
de duelo, de desolación que los embarga debido a la pérdi-
da de familiares (hijos, primos, etc.) o amigos. Dirigentes 
del Comité de Desaparecidos le observa a la periodista que, 
paradojalmente, muchos jóvenes que habían cumplido el 
servicio militar fueron asesinados por efectivos militares.

Narran y describen algunos parientes de víctimas 
la terrible persecución de que fueron objeto: los guardias 
nacionales los perseguían y se introducían incluso en sus 
viviendas. Es insistente el testimonio de violación de sus 
derechos civiles y humanos. Ponen en evidencia estos tes-
timonios un inusitado despliegue de violencia, fuerza po-
licial e irracionalidad que generan un sentimiento de pá-
nico entre los habitantes del 23 de Enero, una parroquia 
de Caracas caracterizada por ser particularmente violenta, 
contestataria e insegura.

 

Segundo relato: saqueos

Fabricio Ojeda trabajaba como periodista del diario 
El Nacional cuando ocurre «El Caracazo». Conoce en los 
días inmediatos a un grupo de jóvenes habitantes de dos 
barrios pobres de Caracas: La Charneca y San Agustín. Es-
tos aceptan ofrecerle sus testimonios de participación en la 
rebelión como saqueadores, a condición de no revelar sus 
nombres. A diferencia de los testimonios de Hugo Chávez 
y los recogidos por la periodista Araujo, que subrayan la 
inocencia de las víctimas, estos jóvenes afirman de entra-
da la implicación en los saqueos y disturbios callejeros. El 
ambiente que describen sus relatos en el día inicial de la 
rebelión en Caracas es de absoluta confusión y desorden. 
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Uno de los relatores dice: «Yo no sé de dónde salían pero 
cada vez había más gente en la calle. Del barrio bajaron 
bastante (…) Había mujeres, también niños revueltos con 
los hombres que cerraban la vía…»14.

Es común en estos testimonios que recoge Ojeda 
en torno a saqueos compulsivos a camiones cava, super-
mercados o tiendas de electrodomésticos, la utilización de 
un lenguaje marcadamente oral y popular, con empleo de 
palabras propias del argot de los jóvenes habitantes de los 
cerros de Caracas. Un lenguaje que traduce diferenciación 
y exclusión social. Estos relatos de los jóvenes recuerdan 
los hechos en su expresión más cruda, la de la rebelión en 
la calle: quema de camiones y autobuses, presencia de una 
policía que desenfunda sus armas, gente que arma barrica-
das de piedra y enciende cauchos. Un joven relata que un 
grupo de personas detienen un camión cava y obligan al 
chofer a abrir las puertas de atrás y luego confiesa: «Fue la 
primera vez en mi vida que vi un saqueo»15.

Otro joven relata: «Me conseguí a un poco de gente 
del barrio que estaba metida en la vaina. En la calle todo 
era fácil y la gente se dedicaba al saqueo…»16. La madre de 
este joven le recrimina que haya robado pero luego le dice: 
«Dios perdona al que roba por hambre…»17.

En efecto, el testimonio de estos saqueos es declara-
ción de robo masivo y compulsivo, expresión de una crisis 
económica y de una furia reprimida que rompió todos los 

14	 Fabricio Ojeda, «Yo saqueador», en Earle Herrera, Ficción y 
realidad…, ob. cit., p. 213.

15	 Idem.
16	 Fabricio Ojeda, ob. cit., p. 215.
17	 Idem.
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diques de contención social. Hay un relato no dicho o implí-
cito al de estos jóvenes: el relato de una opresión social y de 
una degradación progresiva de la economía y del poder po-
lítico y estatal que se tornaron insostenibles. A diferencia del 
testimonio de Hugo Chávez, que ve los saqueos desde su ca-
rro y a través de la pantalla de un televisor y luego argumenta 
causas y una interpretación sociopolítica, en los testimonios 
de estos jóvenes que participan directamente en la rebelión, 
exponiéndose a la detención policial o a la muerte, no hay 
una interpretación explícita sino la narración y descripción 
en su versión más desnuda y realista.

Son relatos de la memoria social en su más desgarra-
da expresión política: la violencia que estalla incontrolada, 
generando muerte y destrucción. Como en los relatos reco-
gidos por la periodista Araujo, la emoción, el miedo, la an-
gustia están presentes, enfatizando así esa ira colectiva que 
devela desigualdad, injusticia, exclusión social. Un detalle 
que nos parece significativo pues es manifestación de una 
economía petrolera e importadora como la venezolana es 
común a los relatos de los jóvenes: la voracidad consumista 
que expresan unos saqueos en los que se hace evidente la 
predilección de los saqueadores por productos importados. 
Llama la atención igualmente en estos relatos testimoniales 
sobre «El Caracazo», el carácter explosivo y espontáneo de 
una rebelión que comenzó en una ciudad del interior, Gua-
renas, y se extendió rápidamente a la capital, con réplicas 
en otras ciudades del país. Se trata de una rebelión que por 
su fuerza popular y contestataria recuerda insurrecciones 
históricas como la de los campesinos que liderara Ezequiel 
Zamora contra la oligarquía terrateniente en el marco de 
la llamada Guerra Federal (1859-1863), o la más cercana 
en el tiempo, pues ocurre en 1928, de estudiantes contra 
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la dictadura de Juan Vicente Gómez; o las manifestaciones 
populares que ocurrieron el 23 de enero de 1958 en apoyo 
al derrocamiento de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez.

Conflictos de memoria, conflictos de poder y con-
flictos de relatos: detrás de los relatos de la rebelión y de 
los saqueos populares está la memoria y el discurso ocul-
to de los saqueos económicos de una burguesía comercial 
acostumbrada a usufructuar los dineros del Estado. Uno 
de los jóvenes le dice al periodista: «…no puedo dar la 
cara porque tú sabes, a uno, el que agarra poco, se lo arras-
tran pa’ Los Flores. Si hubiera saqueado millones anda-
ría por allí con mi cara bien lavada y hasta me llamarían 
“doctor”»18. Y está también el relato y la memoria, un tanto 
ocultos igualmente, de la subordinación neocolonial de los 
gobiernos venezolanos a la política imperial norteamerica-
na desde el momento en que el petróleo emerge como una 
riqueza súbita y comienza a deformar progresivamente al 
Estado, convirtiéndolo en un ente ineficiente, paternalista, 
derrochador.

Versiones literarias

Entre el silencio y el olvido, la narrativa venezolana 
parece desentenderse de la memoria de estas dos rebeliones. 
Quizás estas aún están demasiado presentes en los aconteci-
mientos y el fragor político que vivimos y no hemos tomado 
la distancia necesaria para su reinvención literaria, o quizás 
el trauma que significaron no ha tenido el tiempo necesario 
para su elaboración psicológica. En relación al «Caracazo», 
nuestra búsqueda nos lleva a dar cuenta solo de tres novelas 
y tres relatos breves, aparte de algunas crónicas escritas al ca-

18	 Idem.
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lor de los hechos. Las novelas a las que aludo son: La última 
vez (2007), ópera prima de Héctor Bujanda (1968); Tiempo 
de incendio (2014), de José Ramón Duque (1965); y Simpatía 
por King Kong (2013), de Ibsen Martínez (1951). Los relatos 
breves fueron publicados por el diario El Nacional y son de 
la autoría de Carlos Noguera (1943-2015), Marcos Tarre 
Briceño (1950) y Ángel Gustavo Infante (1959). Hemos 
seleccionado para nuestra consideración la novela de Ibsen 
Martínez y el relato de Carlos Noguera. En relación a la 
rebelión militar del 4 de febrero de 1992, no hemos podido 
localizar relatos literarios, por lo que consideraremos solo 
versiones testimoniales.

El relato de Carlos Noguera: 
«27 F: su gran debut»

El novelista y cuentista venezolano Carlos Noguera 
(1943-2015) escribe a propósito del «Caracazo» un breve 
relato que denomina «27F: Su gran debut», publicado ori-
ginalmente el 7 de mayo de 1992. El texto, transfiguración 
literaria de un virtual episodio de la rebelión, comienza se-
ñalando algunos elementos privilegiados de significación: 
un cuerpo muerto y semidesnudo de una muchacha, un 
proyectil que ha seguido una trayectoria, una vidriera rota, 
un policía vestido de civil. Este relato es, en relación a los 
relatos testimoniales ya considerados, otra perspectiva de 
la memoria: una perspectiva estética e imaginativa, lo que 
supone una ampliación del horizonte de comprensión del 
«Caracazo». Su discurso propone un juego irónico y con-
trastante de imágenes y escenas de combate registradas por 
un camarógrafo que capta lo que ocurre a medida que se 
desplaza con su cámara.
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En tres escenarios distintos aparecen: 1).el cuerpo de 
una joven que yace muerta, cercana a una vidriera rota «des-
tinada a los modelos cocktail»19; 2) varias imágenes del inte-
rior de una tienda de ropa femenina, tomadas siguiendo el 
desplazamiento de la cámara; 3).un segundo escenario que 
abarca imágenes de televisores, envases de Camembert, la-
tas de leche, radiocassettes, paquetes de harina precocida, 
envoltorios de atún, entre otros objetos que «amurallan los 
bordes y cortan el acceso al Centro Comercial»20; 4) un 
tercer escenario que consiste en la imagen de una multitud 
que «ha dejado de correr y apedrean desde arriba»21.

Ironía y memoria, drama y realismo se entrelazan 
en este relato de Noguera para entregarnos un texto que 
transfigura con inusual belleza y fuerza expresiva lo que 
pudo ser un episodio del «Caracazo». Apela al imagina-
rio propio de una muchacha pobre que desea ser estrella 
mediática. Transcurridos algunos combates callejeros, la 
imagen de su cuerpo muerto da la vuelta al mundo en los 
medios televisivos. Al ensayar la captación y descripción de 
la muerte de la joven, el relato quiere ser testimonio y me-
moria de ese momento único que es su desaparición física. 
Un asesinato que además expresa el drama de la víctima: su 
vida truncada significa la imposibilidad de realización de su 
deseo: ser modelo de televisión.

El relato, elíptico, evade toda denuncia pero sugie-
re la existencia del victimario, del cual apenas, como en 
un film de suspenso, captamos su imagen: un policía ves-
tido de civil que hace un disparo. Su condición de agente 

19	 Carlos Noguera, «27 F: Su gran debut», en Earle Herrera, Ficción 
y …, ob. cit., p. 231.

20	 Ibidem, p. 231.
21	 Idem.
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policial encubierto revela la presencia, durante la rebelión, 
de una fuerza policial oculta que dispara a mansalva, expre-
sión a su vez, como lo confirman los relatos testimoniales, 
de un Estado que se tornó criminal y represor. El relato de 
Noguera nos da la representación literaria de la rebelión 
popular como una ira colectiva desatada, un choque entre 
dos bandos: la policía encubierta y la multitud de un cerro 
que apedrea un centro comercial cercano. Esta representa-
ción ficcional, pero marcada por una clara intencionalidad 
política, coincide sin embargo, de modo general, con la re-
presentación real que nos entregan algunas de las versiones 
testimoniales, pues es la memoria de una misma violencia 
social lo que el relato de Noguera capta en dos imágenes 
principales que configuran el centro de su texto: el asesinato 
de la joven y la multitud del cerro que corre y apedrea. En 
este sentido vemos que el relato de Noguera parece animado 
por ese «deber de memoria» que, como lo indica Primo Levi 
y lo reconoce Paul Ricoeur, no es otro que «un deber de 
hacer justicia mediante el recuerdo, a otro distinto de sí»22.

El relato de Ibsen Martínez

Simpatía por King Kong, escrita por el narrador, drama-
turgo y guionista venezolano Ibsen Martínez, es una nove-
la que, desde la reinvención de la vida del sonero cubano 
Kiko Mendive (1919-2000), refiere episodios del «Caraca-
zo». Ya en sus páginas iniciales la novela deja constancia 
de una vocación por revelar la memoria política del país: 
señala datos y hechos sociales relevantes tales como el de-
rrocamiento del gobierno de Rómulo Gallegos en octubre 

22	 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Trotta, Madrid, 
2003, p. 121.
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de 1948. Igualmente refiere el asesinato en Bogotá del di-
rigente político colombiano Jorge Eliécer Gaitán, suceso 
este que dará origen al estallido social conocido como «El 
Bogotazo», ocurrido el 9 de abril de 1948. Cruzando ele-
mentos de ficción, de la realidad política y de escenarios 
y personajes de la música popular caribeña, la novela de 
Martínez teje una trama en la que «El Caracazo» es memo-
ria política y personal, pero también reinvención nostálgi-
ca de una ciudad, Caracas, y de un convulsionado pasado 
reciente. La primera referencia al «Caracazo» está ligada a 
Kiko Malanga, nombre ficcional de Kiko Mendive. Se nos 
indica que este muere en Caracas «a consecuencia de heri-
das de guerra sufridas durante los saqueos y matanzas del 
“Caracazo” en febrero de 1989»23.

Más adelante la novela retoma la narración y des-
cripción de episodios de esta rebelión, indicando la ma-
nera en que se produce la decapitación de un sujeto cuan-
do intenta entrar a saquear un supermercado. Farándula, 
música popular y violencia política se entrecruzan a través 
de la reconstrucción memoriosa de los hechos que hace 
un narrador en tercera persona. Uno de los personajes, la 
doctora Consuelo Altuve, atiende a Kiko Malanga cuan-
do llega herido al hospital a consecuencia de impactos de 
bala sufridos después de robar, durante los saqueos, im-
plementos musicales. Esta médico debe atestiguar ante la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos, debido a la 
cantidad de víctimas que fueron llevadas a los hospitales. 
El informe indica que:

…los proyectiles de fusil de asalto FN-FAL, calibre 7.62 
mm, de fabricación belga y por aquella época reglamentario 

23	 Ibsen Martínez, Simpatía por King Kong, Planeta, Caracas, 2013, p. 26.
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del ejército venezolano, causaron la muerte de más de 
ochenta por ciento de las víctimas registradas durante el 
estado de excepción que se prolongó por una semana, a 
fines de febrero y comienzos de marzo de 198924

Simpatía por King Kong (en adelante abreviaremos SKK) 
juega con distintos tiempos, espacios y personajes. Desde 
uno de estos espacios, el apartamento de Wanda Montilla, 
el narrador recuerda el primer día de saqueos y con humor 
y cáustico sentido de la ironía registra detalles y pormenores 
de la rebelión, tales como que muchos saqueadores prefi-
rieron robar whisky y champán y no artículos de primera 
necesidad. Se trata, como podemos ver, de una perspectiva 
tragicómica del «Caracazo». La novela cruza el relato de los 
hechos de la rebelión con datos relativos a la vida privada de 
algunos personajes y con referencias a la vida social y políti-
ca de la Venezuela de esos años: un país gobernado por un 
number one que llega a su segundo periodo presidencial. Se 
deja traslucir así la referencia al segundo periodo presiden-
cial de Carlos Andrés Pérez, que ocurre entre 1989 y 1993.

La perspectiva de reconstrucción del «Caracazo» es 
dialógica y pluriespacial, pues la novela juega con diversos 
lenguajes, tiempos, hechos, escenarios y atmósferas: el re-
cuerdo personal del día inicial de los saqueos, las imágenes 
fotográficas de un diario de sucesos a través de las cuales 
se puede ver, entre otras, una res abierta en canal llevada en 
un auto viejo, fruto del asalto a un frigorífico; las noticias 
que amigos le comunican a la periodista Wanda sobre los 
ametrallamientos a la gente de los cerros, la atmósfera fes-
tiva de los días de toque de queda en algunos apartamentos 

24	 Ibsen Martínez, ob. cit., p. 28.
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de clase media, la llegada de los aviones Hércules al aero-
puerto militar La Carlota.

De este modo la novela va configurándose en torno 
a varios episodios que son como microrrelatos y discursos 
que se interconectan y generan sus respectivos imagina-
rios: el microrrelato de las relaciones erótico-amorosas de 
Wanda, el microrrelato del nombramiento del presidente, 
el microrrelato de la agonía y muerte de Kiko Malanga. «El 
Caracazo» es una suerte de torbellino visto desde distintos 
lenguajes y su presencia todo lo impregna. Es memoria po-
lítica, pero también personal, que posibilita la reconstruc-
ción realista de un pasado reciente del país. Sin embargo, la 
novela relata hechos que rompen la lógica de la racionali-
dad ciudadana y desbordan los límites de lo verosímil para 
adquirir un cierto matiz fabuloso: policías que organizan 
saqueos y se unen a los saqueadores o utilizan sus jeeps ofi-
ciales para acarrear el producto del robo. La descripción 
oscila entre lo real, lo orgiástico-festivo y lo delirante. Se 
nos habla de «…ríos de gente en las calles de la capital tra-
tando de regresar a pie en medio de una orgía de saqueos 
rociada con cerveza, ron y whisky»25.

En otra de sus facetas descrita por la médico Altuve 
desde el hospital, «El Caracazo» adquiere una dimensión 
dramática, de enfrentamiento bélico, pues según ella, al ter-
cer día de disturbios en Caracas «mis amigos calculan que 
deben haber muerto ya unas doscientas personas en toda 
Caracas, pero para mí que son muchas más»26. Cada perso-
naje narra la rebelión desde su propia experiencia o según 
se la han contado. Su memoria entonces no es unitaria ni 
homogénea, construye diversas versiones ideológicamente 

25	 Ibidem, p. 30.
26	 Ibidem, p. 31.
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permeadas de la posición social o de clase de los personajes. 
Así, Angélica Cobos, profesora universitaria, no participa en 
la rebelión: solo observa desde su apartamento, cercano a 
un gran almacén de electrodomésticos y a un automerca-
do, cómo ocurren los saqueos. Desde su balcón mira cómo 
los saqueadores cargan a cuestas hasta los cerros, lavadoras, 
refrigeradores, cocinas, entre otros objetos. Vemos que la 
rebelión, en efecto, fue llevada a cabo por los sectores mar-
ginales de la población. El acto velatorio de Kiko Malanga 
propicia la ocasión en la que se hacen comentarios sobre los 
saqueos, las balaceras y los crímenes cometidos durante el 
toque de queda. Su entierro ocurre en una Caracas en la que 
se ven buses y contenedores incendiados, basura quemán-
dose, tanquetas y piquetes de soldados.

El narrador, Raúl, gerente de una televisora, ofrece 
su propia perspectiva de la rebelión: solo vio las columnas 
de humo por televisión o con binoculares desde una azo-
tea y escuchó a distancia las ráfagas de fusilería automática. 
La fotografía de un joven motociclista que lleva a cuestas 
un cadáver le impresiona, revelando así el lado dramático 
de una memoria en la que dialogan violencia, fiesta, polí-
tica y nostalgia. SKK refiere cómo a raíz de los sucesos del 
«Caracazo» todo cambia. Dos de sus personajes centrales, 
Raúl y su examante Wanda, emigran. Sin renunciar a su 
condición ficcional, la novela establece una estrecha co-
rrespondencia con la realidad.

Una atmósfera de incertidumbre envolvió la vida 
de Malanga, de tal forma que los recuerdos en torno a su 
vida son dudosos. Es la misma incertidumbre que rodea 
al país. La memoria ha sido interrogada pero se expresa 
como un relato incierto, abierto y como una herida de 
dolor y nostalgia. En este sentido hay que decir que no 
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hay en esta novela discurso sobre la memoria, sino la 
memoria misma tejiendo su trama narrativa de repre-
sentación simbólica e imaginaria del país. «El Caracazo» 
es aquí, en efecto, una rebelión social de severas conse-
cuencias políticas pero también una red de conexiones 
imaginarias que permite nombrar ese otro país alterno 
al oficial, en el que dialogan discursos y tensiones de 
poder diferentes y a veces enfrentados: la música y los 
lenguajes populares, los medios de comunicación social, 
los deseos personales y los deseos colectivos, la memoria 
social y la memoria personal. Pues lo que está en juego 
en SKK no es solo el relato de la insurrección popular; 
es también, a través de esta, el relato de una identidad 
social en la que se entrelazan rebelión, música popular, 
erotismo, humor y muerte.

El 4 de febrero de 1992: de la rebelión popular 
a la rebelión militar. Relatos en la memoria

«El Caracazo», en tanto rebelión popular, propició y 
aceleró la ejecución de la rebelión militar del 4 de febrero 
de 1992 pues estimuló la radicalización política de un sector 
de militares jóvenes venezolanos descontentos debido a la 
manera como se venían conduciendo los asuntos y el des-
tino mismo del país. Si el 27 de febrero de 1992 representa 
un nuevo hito en los procesos de rebelión popular, el 4 de 
febrero propone la resignificación de la memoria histórica 
nacional, tal como se desprende de documentos y relatos 
políticos que sustentaron la rebelión, como el llamado Libro 
Azul. Este es una suerte de manifiesto político y filosófico es-
crito por Hugo Chávez, pero discutido y aceptado en el seno 
del grupo que conformaron los comandantes participantes 
en la insurrección. El Libro Azul propone la revalorización 
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del pasado histórico y de la cultura nacional, es decir, la 
puesta en valor y recuperación del tejido de la memoria ve-
nezolana entendida como memoria ancestral. De documen-
tos como este se deriva que la rebelión militar se sostenía 
en una cierta resurgencia o rebelión de la memoria social e 
histórica venezolana que no debían ya permanecer durante 
más tiempo enajenadas o soterradas.

Para los miembros del Movimiento Bolivariano Revo-
lucionario 200 (MBR 200) que planifican la rebelión militar, 
esta encuentra su justificación en las precarias condiciones 
socioeconómicas del país y en el deterioro ético de sus ins-
tituciones, tal como lo relatan algunos periódicos de 1990 
y 1991. Las protestas de maestros, de estudiantes, de ancia-
nos, llegan a tal punto que en los últimos meses de 1991 
ocurre la muerte de trece jóvenes «durante manifestaciones 
que comenzaron por grupos de ancianos pidiendo que se 
les elevara su pensión…»27. A esta situación se suma una 
creciente inseguridad en las calles, represión y violencia po-
liciales, aumento del desempleo, crecimiento de la pobreza 
general y de la pobreza extrema, abandono de niños en las 
calles, etcétera.

Si «El Caracazo» no tuvo conducción política, el 4 
de febrero de 1992 tuvo detrás de sí todo un movimiento 
militar autodenominado Ejército Bolivariano Revoluciona-
rio (EBR), que le otorgó dirección y conciencia política a 
la rebelión. En este sentido Hugo Chávez, al narrar cómo 
surgió este Ejército, inicialmente liderado por él y los ofi-
ciales Felipe Acosta Carlez, Jesús Urdaneta Hernández y 
Raúl Isaías Baduel, señala que diez años después de ocu-
rrido el «Juramento» ante el Samán de Güere, en Maracay, 

27	 Ángela Zago, La rebelión de los ángeles, Fuentes editores, Caracas, 
1992, p. 57.
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el 17 de diciembre de 1982, «vino la rebelión bolivariana 
del 4 de febrero, parte de todo ese proceso que brotó del 
fondo de la tierra y de la historia venezolana, todo eso de 
Bolívar, de Martí»28. Chávez apunta así, ideológicamente, a 
lo que pudiera interpretarse como un proceso político de 
una memoria que reactualiza el juramento realizado por el 
Libertador Simón Bolívar en el Monte Sacro en compañía 
de su maestro Simón Rodríguez. Dos figuras claves que 
estarían en la refundación de la República, y por lo tanto de 
la memoria nacional que sustentaría a esta, de acuerdo con 
las propuestas de la rebelión militar. Nombres que apunta-
lan la construcción de un nuevo panteón cívico-militar al 
que habría que agregar la figura y el ideario revolucionario 
de Ezequiel Zamora, héroe de la Guerra Federal (1859-
1863) que protagonizó una rebelión campesina contra la 
oligarquía terrateniente de la época. Se trata de héroes que 
forjan el imaginario de la rebelión en el contexto de una 
nación que se abre a un nuevo proceso histórico-político a 
partir del 4 de febrero de 1992.

Los relatos de Hugo Chávez Frías

Los relatos de la memoria política en Chávez, de 
los que Cuentos del arañero es una muestra privilegiada, 
mezclan asuntos políticos y recuerdos familiares y perso-
nales. Bolívar y otros héroes de la gesta de Independen-
cia, como Miranda o Sucre, ocupan un lugar central en su 
discurso, configurando una suerte de panteón de la patria. 
Así, refiriéndose al juramento con algunos de sus compa-
ñeros de rebelión ante el Samán de Güere, el 7 de diciem-
bre de 1982, recuerda cómo Bolívar «adivinó al imperio 

28	 Hugo Chávez Frías, Cuentos del arañero, ob. cit., p. 55.
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(…) como el campesino cuando huele la lluvia más allá 
del horizonte…»29. De este modo sus relatos de la memo-
ria proponen una interpretación política del país en la que 
se unen argumentación y mito, análisis social e historia 
local, sensibilidad y razón. Son a la vez relatos testimo-
niales y políticos en los que el análisis socioeconómico o 
ideológico puede estar unido a experiencias autobiográfi-
cas. La comprensión de estos traduce una filosofía social 
y un modo de interpretación del país.

Bolívar es para Chávez una de las figuras que fundan 
su discurso de la rebelión y lo comunican con todo un ima-
ginario popular relativo a su culto. Pero dialogando con los 
relatos de Bolívar o Miranda están también en la memoria 
de Chávez los relatos de figuras que recuerdan los proce-
sos originarios de la rebelión en Venezuela. Tal el caso de 
una figura como el cacique Guaicaipuro, cuya simbología 
se enlaza con el imaginario indígena venezolano; o figuras 
como José Leonardo Chirino o Pedro Camejo, ligados a la 
memoria ancestral y al imaginario afroamericano. Y están 
también en sus relatos personajes históricos de la rebelión 
representativos de nuestro mestizaje, como Ezequiel Za-
mora o Pedro Pérez Delgado, conocido como «Maisanta». 
Estos dos últimos, poco mencionados por la historiografía 
oficial, han sido recuperados y revalorizados por Chávez, 
asociándolos insistentemente a su memoria familiar.

La memoria de la rebelión que asumen sus relatos 
tiene igualmente una dimensión latinoamericana y así en-
contramos la reiterada referencia a figuras emblemáticas 
como Martí, el Che o Fidel Castro, lo que nos indica que 
sus modelos ideológicos tienen una proyección continen-
tal. La perspectiva de la memoria y de la rebelión es, por 

29	 Idem.
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lo tanto, a la vez venezolana y latinoamericana. Para él la 
situación de Venezuela debe ser vista y analizada en el con-
cierto de las naciones latinoamericanas. En su interpreta-
ción histórico-social del país convergen tanto la visión crí-
tica y originaria de un Simón Rodríguez (1769-1854) que 
propone fundar las repúblicas hispanoamericanas a partir 
de nuestras raíces, la visión de José Carlos Mariátegui, es-
tudioso del marxismo y del indigenismo, o la perspectiva 
de un ensayista como Augusto Mijares (1897-1979), quien 
insiste en una reafirmación de «lo positivo venezolano».

El origen humilde y llanero de Chávez y la memoria 
de su infancia en Barinas se expresan a través de su identifi-
cación y conocimiento del folklore y la cultura popular. La 
referencia a mitos, corridos, bailes, juegos, canciones popu-
lares ligadas a los llanos en particular, suele estar presente 
en sus alocuciones. Esto se refleja también en relatos como 
«El Patrullero», en el que narra la aparición de un fantas-
ma así denominado en el Arauca; o en el relato «Variná», 
en el que refiere la fundación de Barinas y la lucha de los 
indígenas variná contra «el invasor español». En este na-
rra con indignación cómo la familia humilde de uno de sus 
soldados fue atropellada por un terrateniente de Apure30. 
Son relatos y discursos de la memoria en los que se cruzan 
saberes populares, filosofía política, sentimientos de opre-
sión y rabia debido a la pobreza y explotación de campesi-
nos. Es frecuente en ellos la mención de autores y textos 
de distintos países. De este modo el marxismo de filósofos 
europeos como Engels o Marx dialoga con el marxismo 
latinoamericano de Mariátegui o con tendencias renovado-
ras de la Iglesia católica como la teología de la liberación, 
o con las posiciones de revolucionarios latinoamericanos 

30	 Hugo Chávez Frías, Cuentos del arañero, ob. cit., pp. 149-158.
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como Julio Antonio Mella (1903-1929) o Farabundo Martí 
(1893-1932).

Se manifiesta en los Cuentos del arañero una memoria 
de lo propio venezolano que propugna recuperar un pasa-
do y un legado cultural claramente aliados a una rebelión 
que dé respuesta a los excluidos y oprimidos. Es la memo-
ria que cobra representación ideológica y política en lo que 
Chávez denomina «el árbol de las tres raíces», un concepto 
fundado en el pensamiento y la acción revolucionaria de 
tres venezolanos de dimensión continental: Simón Bolívar, 
Simón Rodríguez y Ezequiel Zamora. Tres raíces fundado-
ras de una identidad nuestroamericana, generadoras de un 
nítido sentido de rebelión social. Observa al respecto que 
esta trilogía de pensamientos «conforma (…) un compo-
nente doctrinario, perfectamente definido y homogéneo, 
que señala el objetivo último del Sistema Ideológico EBR: 
alcanzar un nuevo modelo de sociedad (participativa, pro-
tagónica y solidaria)»31. Memoria colectiva, participación 
política y memoria personal están siempre entrecruzándo-
se en estos relatos de Hugo Chávez. Así, en uno denomi-
nado «Les metimos duro a los gringos», al referirse a su 
formación militar deja constancia de su ideología bolivaria-
na y antiimperialista y de la del grupo de militares rebeldes 
que él lidera. Sus relatos son pues, subrayadamente ideoló-
gicos, pues, como lo indica Ricoeur, la ideología es aquello 
que en definitiva «gira en torno al poder»32. 

La memoria implícita en estos relatos de Chávez es 
política e histórica en su vocación de narrar desde el ho-
rizonte de un pasado heroico (bolivariano, robinsoniano y 

31	 Hugo Chávez Frías, El Libro Azul, Correo del Orinoco, Caracas, 
2013, p. 85.

32	 Ibidem, p. 114.
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zamorano) que se quiere legitimar como referencia ética y 
de autoridad moral. En otro texto refiere que en una oca-
sión en que él y otros militares jóvenes hacían el curso de 
Estado Mayor, el gobierno, como «parte de una estrategia» 
para influir en ellos y «frenar la rebelión que ya venía», trae 
a sesenta militares gringos. Chávez cuenta:

Era casi que abierto el enfrentamiento en las aulas, en los 
cuarteles, con los bolivarianos. Ya nos llamaban los 
bolivarianos y nos dábamos el lujo incluso de enfrentar a 
superiores en discusiones sobre Bolívar y la política 
nacional (…) llevaron a un expositor, economista y tal. 
¿A qué? A vendernos a nosotros los militares, la tesis de 
la privatización33.

Más adelante alude elípticamente a la rebelión del 4 de 
febrero al recordar: «A mí me daba mucho sentimiento decir 
esto y recordar porque (…) cuántas batallas chiquitas, silen-
ciosas que nos fueron llevando a lo que nos llevó aquello34. 
Notemos la relación memoria-sentimientos que se expresa 
desde la enunciación en el presente de una de sus alocuciones 
cuando ya es Presidente de la República. Lo sentimental es 
parte de un modo de conexión empática con las masas que 
le permite una más efectiva recepción del mensaje político. 
Relata cómo unos meses después del «Caracazo», en aque-
llos años en que se estaba constituyendo el movimiento de 
militares bolivarianos rebeldes, lo ponen preso en el palacio 
de Miraflores y, acusado de ser jefe de un movimiento revo-
lucionario, lo trasladan al interior del país bajo la sospecha de 
un complot para asesinar al Presidente. Esto nos confirma 

33	 Ibídem, p. 72.
34	 Idem.
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que en la narrativa política de Chávez, rebelión militar y ética 
revolucionaria, inextricablemente ligadas, apuntan en la direc-
ción de una transformación de la esfera del poder político en 
el país que involucre también transformaciones en la cultura y 
en el ámbito de una nueva actitud ciudadana. Su memoria de 
la rebelión es, en este sentido, manifestación de su conciencia 
crítica en relación a instituciones sociales y políticas, pero tam-
bién en relación a conductas, costumbres y modos de ejercer 
el poder que se degradaron. Al respecto relata que estuvo por 
primera vez en el palacio de Miraflores cuando uno de sus 
superiores lo manda a buscar allí una caja de whisky.

Seguidamente observa cómo en la presidencia de Jai-
me Lusinchi (1984-1989) esa degradación moral del poder 
gubernamental se agudiza y se hace más ostensible has-
ta lesionar la honorabilidad de la más alta autoridad de la 
república. Refiere que durante el mandato de este, quien 
verdaderamente gobierna es su concubina Blanca Ibáñez: 
«…A tal nivel de degeneración habíamos llegado»35. Rela-
tos de una identidad fracturada, su indagación de la me-
moria es también alegato por la recuperación de un pasado 
civil y militar dignos, gloriosos. Crítica de una corrupción 
no solo económica sino también ética que ha penetrado 
la propia sede del gobierno, el palacio de Miraflores, con-
vertido —según Chávez— en un espacio festivo, de con-
nivencia y acuerdos secretos entre el Presidente, la cúpula 
empresarial y los otros poderes públicos. Refiere que «Una 
noche vi cómo se llevaron al Presidente, así como en las 
comiquitas, que sacan al borrachito dando pataditas en el 
aire, que no se quiere ir, así se lo llevaron»36.

35	 Hugo Chávez Frías, Los cuentos…, ob. cit., p. 84.
36	 Idem.
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Hablamos de relatos que son a la vez memoria, tes-
timonio y análisis de las condiciones de descomposición 
moral, económica y política del país. Como expresión de 
ello refiere la entrega de los recursos de la nación a la élite 
comercial y empresarial y la duplicación de la deuda ex-
terna pública a raíz del pago de la deuda privada de los 
empresarios con los dineros del Estado. Todo lo cual sig-
nificó, según su criterio, mayor pobreza y exclusión social, 
generando ese descontento que llevó al «Caracazo» y pos-
teriormente a la rebelión militar del 4 de febrero de 1992. 
Hay un proceso de la memoria colectiva en los relatos de 
Chávez sobre estas dos rebeliones que a la vez que da cuen-
ta de ellas, las explica y las justifica. El sujeto que enuncia 
devela una memoria colectiva que encuentra en la insur-
gencia su razón de ser frente a un país que ha extraviado 
sus referentes éticos y culturales. Proceso de la rebelión y 
memoria política se unen en un discurso narrativo que no 
teme denostar lo que denuncia y que en ocasiones apela a 
la interpelación de su público. Escuchemos: «…un pueblo 
sin rumbo, sin gobierno, sin representantes. ¿Recuerdan 
ustedes los nombres de aquellos carcamales del Congreso? 
La mayoría eran negociantes»37.

Desde su memoria personal Chávez, alude a la re-
belión como un destino que reivindica la memoria cultural 
y colectiva de los venezolanos. Por eso para él «el 27 de 
febrero sonaron las dianas del 4 de febrero»38. Piensa que 
detrás de la rebelión militar del 4 de febrero está la me-
moria heroica de la Guerra de Independencia liderada por 
Bolívar al mando de guerreros leales como Antonio José 
de Sucre, Pedro Zaraza, Rafael Urdaneta, entre otros. Su 

37	 Hugo Chávez Frías, Los cuentos…, ob. cit., p. 85.
38	 Idem.
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relato de la historia de Venezuela es el relato constante-
mente revisitado de una memoria de la rebelión resignifi-
cada como conciencia nacional, una conciencia crítica que 
ha suscitado la resurgencia del pasado heroico. Relata que 
su pasión de rebelde amante de la libertad la encuentra co-
nociendo a Venezuela como soldado, atravesando su geo-
grafía e indagando en esa memoria ancestral que escucha 
en los ancianos, en la gente de pueblo: «Uno andaba con 
un grabadorcito y le hacía entrevistas a ancianos, a viejos 
soldados, viejas mujeres, viejos hombres de comienzos del 
siglo pasado…»39. Chávez convoca el recuerdo de ese pa-
sado como instrumento de conocimiento de una identidad 
que es redescubrimiento del país y encuentro con los otros, 
con sus compañeros de armas, pero sobre todo con un 
«pueblo» que lo incita a la rebelión dadas sus condiciones 
de depresión socioeconómicas. En este sentido, al relatar 
algunos preparativos para la rebelión del 4 de febrero de 
1992 alude al heroísmo de algunos compañeros militares 
que, al presentarse inconvenientes con unos helicópteros 
no disponibles en el sitio acordado, se atreven a volar de 
noche, sin equipo nocturno: «no sé cómo hicieron, volaron 
sobre Caracas…»40.

En el texto denominado «4 de febrero» Chávez re-
lata algunos pormenores de la rebelión militar que lideró. 
Señala que en efecto, la operación ese día fue exitosa en 
el estado Zulia y en las ciudades de Maracay y Valencia, 
pero no así en el Fuerte Tiuna en Caracas, donde la rebe-
lión fue objeto de una delación por parte de uno de los 
jóvenes militares involucrados, lo que llevó a la detención 
de otros militares aliados. En este relato Chávez contrasta 

39	 Hugo Chávez Frías, Los cuentos…, ob. cit., p. 105.
40	 Ibidem, p. 120.
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dos actitudes: la heroica y audaz de sus compañeros de 
insurgencia, frente a la actitud licenciosa de militares de 
mayor rango, ocupados en tareas de control, que fueron 
capturados por los militares rebeldes «jugando truco y be-
biendo güisqui…»41. Al día siguiente, 5 de febrero, Chávez, 
ya detenido, relata que, llamado a comparecer ante uno de 
sus superiores, le hace saber que la rebelión era un «pro-
ceso imparable, inevitable…». Era, dice, «la revolución 
que volvía»42. En otra ocasión relata que, ocurrida la rebe-
lión militar, su esposa Marisabel, al encontrarse con unas 
agendas, fotos y cartas viejas recuerda haberse topado con 
uno de los primeros símbolos del movimiento, el símbolo 
«ZMB». Narra Chávez que cuando lo vio «…se me vino 
una cabalgata de recuerdos. Claro, eran las primeras siglas 
del movimiento en el año 80 o el 81. “ZMB”: Zamora, 
Miranda y Bolívar…»43. Relata cómo más adelante deciden 
«después de discusiones y cosas» denominar al movimien-
to «MBR», que primero fue «EBR», como un homenaje a 
tres grandes rebeldes: Ezequiel Zamora, Bolívar y (Simón) 
Rodríguez, pero también significa Ejército Bolivariano Re-
volucionario. Y señala a continuación: «Andábamos bus-
cando la raíz ideológica»44. 

De esta manera los microrrelatos que conforman 
Cuentos del arañero se imbrican unos a otros, en una sucesión 
que no es solo cronológica sino que está pautada por una 
memoria en la que lo personal y lo familiar convergen en 
lo colectivo y finalmente en el proceso de rebelión. Es la 
memoria de cómo esta se fue articulando a través de dis-

41	 Ibidem, p. 123.
42	 Ibidem, p. 127.
43	 Idem.
44	 Idem.
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tintas etapas (personales y grupales) en las que es constante 
la reflexión político-ideológica, histórica y socioeconómica 
en torno a la nación, lo que significó para el autor todo un 
autodescubrimiento personal y un encuentro con el país. 
Este es narrado y recordado por Chávez no solo en su di-
mensión geográfica e histórica sino también, y sobre todo, 
en su dimensión espiritual. Es la Venezuela del interior, de los 
pueblos abandonados que tejen su memoria ancestral y de 
lucha a través de sus mitos, leyendas, costumbres y canciones. 

En este sentido, Cuentos del arañero son relatos de an-
gustia y solidaridad, de queja frente a una política de abando-
no y de degradación de una democracia convertida en pacto 
de cúpulas. Por lo tanto la memoria de la rebelión es memo-
ria en Chávez de una sensibilidad, una querencia, un dolor, 
un sentimiento que acompañan una búsqueda filosófica e 
ideológica colectiva y ancestral que se refleja en un concepto 
como el «árbol de las tres raíces». En efecto, en una nota in-
troductoria a El Libro Azul Chávez relata y explica cómo se 
constituyó este concepto, estrechamente ligado al proceso 
ideológico de la rebelión del 4 de febrero de 1992:

Aquellos que estábamos construyendo el Movimiento 
bolivariano que condujo a la rebelión militar del 4 de 
febrero, entonces diseñábamos, buscábamos ideas. Fue 
cuando surgió «el árbol de las tres raíces», producto de 
muchas discusiones… Fue cuando salió (…) el 
pensamiento bolivariano, robinsoniano, zamorano, 
como raíz que hoy debemos tomar con fuerza…45.

45	 Hugo Chávez Frías, El Libro…, ob. cit., p. 31.
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Al aclarar aún más este concepto, Chávez habla 
de una corriente «sinuosa», de un «clamor» que se hace 
«torrente», todo lo cual identifica a este «árbol de las tres 
raíces» con la idea de una memoria nacional cuyo cauce, 
como el de un rio, «viene de muy lejos» y «su lecho aparece 
y desaparece de manera intermitente en la historia de la 
patria»46. Esta memoria se proyecta en el discurso ideológi-
co-filosófico de Chávez y del MBR hacia el futuro a través 
del llamado Proyecto Nacional Simón Bolívar, concebido 
en el marco de un proceso transformador de Venezuela 
que involucra tres grandes componentes estructurales: la 
subestructura económico-social, la subestructura jurídica y 
la subestructura ideológica. En este orden de ideas, la bús-
queda de una «utopía concreta» estimula la rebelión militar 
del 4 de febrero de 1992, pensada como una vía para la 
toma del poder y la construcción de un modelo de socie-
dad alterna «original» y «solidaria»; una sociedad fundada 
en una democracia popular, participativa y protagónica.

El relato de otros comandantes: Joel Acosta 
Chirinos y Jesús Urdaneta Hernández

La rebelión militar del 4 de febrero de 1992 estuvo orga-
nizada por los comandantes Francisco Arias Cárdenas, Joel 
Acosta Chirinos, Jesús Urdaneta Hernández y Miguel Ortiz 
Contreras, quienes estuvieron bajo la coordinación y lide-
razgo del teniente coronel Hugo Chávez Frías. Participaron 
también 14 mayores, 54 capitanes, 67 subtenientes, 65 subo-
ficiales, 101 sargentos de tropas y 2.056 soldados. Contaron 
con el apoyo de pequeños grupos civiles provenientes de 
partidos de izquierda, por lo que algunos analistas hablan de 

46	 Ibidem, p. 43.
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rebelión cívico-militar. Aunque esta no logró el propósito de 
derrocar al presidente constitucional, Carlos Andrés Pérez, 
y tomar el poder, provocó sin embargo un significativo giro 
en la vida política del país.

Detenido su máximo líder y estratega, Hugo 
Chávez, es conminado a que se dirija por televisión al 
país para que llame a los rebeldes a deponer las armas. 
Expresa entonces en su breve mensaje una frase que lo 
promovería a la escena política nacional: su famoso «por 
ahora». Dijo: «…por ahora los objetivos que nos plantea-
mos no fueron logrados» y termina indicando: «asumo 
la responsabilidad de este movimiento militar…». Puesto 
que aún no existe una cifra oficial de las muertes ocurri-
das, se estima que al menos hubo 50 fallecidos (entre ellos 
17 soldados) y más de 50 heridos. Como consecuencia de 
esta rebelión y de la crisis político-social del país, Chávez, 
una vez indultado, llega al poder a través de elecciones 
democráticas en 1999 con una votación favorable que se 
convirtió en un récord histórico: 56,2%. Ya en funcio-
nes de gobierno promueve un nuevo modelo político-
ideológico (el socialismo del siglo XXI), una nueva etapa 
republicana (la hoy llamada 5ª República) y un nuevo es-
tilo de ejercer el poder que se ha conocido como «chavis-
mo». Esto ha involucrado la construcción de un nuevo 
liderazgo populista, carismático. Algunos adversarios le 
adjudican también rasgos mesiánicos, todo lo cual subra-
ya el interés en torno a los relatos de memoria sobre la 
rebelión del 4 de febrero de 1992, configurándolos como 
auténticos campos de conflicto. Nos detendremos en dos 
de estos relatos: el del comandante Joel Acosta Chirinos 
y el del comandante Jesús Urdaneta Hernández.
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El relato del comandante Joel Acosta Chirinos

Joel Acosta Chirinos narra haber comandado el 4 
de febrero de 1992 la toma de la Base Aérea Generalísimo 
Francisco de Miranda, con una compañía de paracaidistas 
al mando del capitán Gerardo Márquez. Deben enfrentar-
se desde las 6:00 a.m a unidades blindadas del Ejército, 
unidades de infantería, Regimiento Logístico y a aviones 
Bronco, Tucán y F-16 de las Fuerzas Aéreas Nacionales. 
Consiguen que se efectúe la rendición de la Base Aérea de 
La Carlota. En su relato alude al valor, desprendimiento y 
lealtad de los oficiales y suboficiales que le toca comandar 
«para ir en defensa de Venezuela» y señala que la rebelión 
tuvo como uno de sus objetivos políticos protestar «con 
las armas, la actitud de nuestros pseudodirigentes, quienes 
anteponen sus intereses personales, partidarios y de grupo, 
a los más altos intereses de la nación»47. Este es su relato en 
1992, pocos días después de la rebelión.

Cuando Hugo Chávez llega al poder en 1999, Acos-
ta Chirinos es electo constituyente en apoyo a la deci-
sión de Chávez de convocar a una Asamblea Nacional 
Constituyente. Un año después rompe con el gobierno 
de este y crea su propio partido. En una entrevista para 
un diario de Maracaibo expone algunas razones político-
ideológicas de su distanciamiento con respecto a Chávez 
y relata haberle advertido que no debía «dar alas al cha-
vismo, sino al bolivarianismo. Él era el líder del proceso, 
mas no el inspirador del mismo» y recuerda que la fuente 
de inspiración del MBR es el «árbol de las tres raíces»: Za-
mora, Bolívar y Rodríguez. Más adelante señala: «Chávez 

47	 Ángela Zago, «Narración del teniente coronel Joel Acosta 
Chirinos», en La rebelión de los ángeles, Fuentes editores, Caracas, 
1992, p. 84.
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se vuelve exageradamente populista y empieza a regalar 
todo… Entonces tenemos un caudillo, un mesías»48.

El relato del comandante Jesús Urdaneta 
Hernández

En una entrevista que da a un programa radial, lleva-
da luego a la prensa escrita, el excomandante Hernández, 
transcurridos 21 años de la rebelión militar plantea su pro-
pio relato de la rebelión en el que se entrecruzan recuerdos 
de los hechos, emociones y razones ideológico-políticas de 
su ruptura con Chávez. Señala que el proyecto bolivariano 
original «nunca fue (…) de izquierda comunista ni de de-
recha fascista: era de centro…». Critica las ansias de poder 
de Chávez y observa que la crisis actual del país se debe a 
«todos los abusos que se cometieron durante su mandato». 
Para él, «El pensamiento de Hugo Chávez fue traicionero... 
Me engañó, como engañó a todo el país»49.

A propósito de los hechos del 4 de febrero de 1992 
recuerda que se habían planteado la meta de evitar derra-
mamientos de sangre, a la vez que lamentó las muertes 
que ocurrieron en Caracas. Relata que los días previos a 
la rebelión discute con Chávez pues a él le asigna dieciséis 
objetivos, mientras «Chávez se asignó dos». Agrega: «Yo le 
dije que eso no era justo». Se trata pues, de desacuerdos en 
cuanto a la planificación de la rebelión, tales como la toma 

48	 Joel Acosta Chirinos, «Complicidad entre gobierno y Dollar 
Today es evidente» (entrevista con José Flores), diario Versión 
Final, 8 de junio de 2015, Maracaibo (Venezuela).

49	 Jesús Urdaneta Hernández, «Extraño al Chávez que fue mi amigo, 
no al otro» (entrevista con Mario Villegas), 3 de julio de 2013, en http//
www.noticias24.com/Venezuela/noticia, consultado el 31-08-2016.
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de La Casona (residencia presidencial), que Hernández no 
consideró un objetivo, lo que al ser desatendida su opinión, 
según él, ocasionó muertes50.

En una entrevista anterior Hernández había relatado 
que para quienes organizaron y participaron en la rebelión, 
«El Caracazo» fue «el acontecimiento que hizo pensar por 
primera vez en tomar el poder a través de las armas» y cul-
pa a Chávez de «cobarde» e «irresponsable» pues, según él, 
«Todos menos Chávez cumplieron con su deber». Y agrega 
que «si alguien mostró cobardía, fue Hugo Chávez». Sin 
embargo en su narración, aludiendo a las víctimas, sur-
ge de pronto la palabra perdón, a la vez que confiesa su 
autocrítica. Declara no haber querido el poder sino que 
«en mi país se profundice la democracia». En una actitud 
francamente crítica con respecto al gobierno de Chávez, lo 
califica de «desgobierno» y de haberle causado «tanto daño 
al país». A la vez confiesa haberse equivocado, pues como 
joven que era en 1992, vio la rebelión como «un atajo»51. 

Coda. La rebelión de la memoria

La memoria es, en estos relatos de dos de las rebelio-
nes más dramáticas que ha vivido la Venezuela contempo-
ránea, una trama no solo narrativa sino un tejido simbólico 
a través del cual el país se interroga, se cuestiona y busca 
reconocerse. Relatos que si bien implican una retoma del 
pasado reciente, se abren con inquietantes preguntas hacia 
un futuro empañado por las tensiones políticas del pre-

50	 Idem.
51	 Jesús Urdaneta Hernández, «La otra cara del 4F contada por 

Jesús Urdaneta» (entrevista con Mario Villegas), 31 de enero de 
2012, en htpp//www.noticias24.com/Venezuela/noticia, 
consultado el 30-08-21016.



RELATOS Y MEMORIA DE LA REBELIÓN EN VENEZUELA (1989-1992)…     197

sente. Sin embargo, proponen nuevos puntos de referen-
cia, un nuevo sistema de coordenadas para comprender al 
país incierto que somos hoy. Configuran un nuevo mapa 
político en el que el discurso de la violencia y la rebelión 
nombran esa otra Venezuela de la pobreza, de la exclusión 
social, de los olvidados. Se trata entonces de relatos que 
pugnan por otorgar voz, memoria y visibilidad a los margi-
nados y excluidos de la riqueza petrolera que asumieron la 
rebelión como otra forma de hacer historia. Implican, por 
lo tanto, enfáticos reclamos de justicia e igualdad sociales 
a la vez que expresan subrayados conflictos de clase y de 
poder político.

Una pregunta gravita sobre estos testimonios y rela-
tos: ¿cómo la memoria de estas rebeliones nos puede per-
mitir iluminar y comprender la agitada y conflictiva nación 
actual? Recuperar la memoria de estas rebeliones es intentar 
darle visibilidad a un rostro colectivo del país que tradicio-
nalmente ha sido velado por una historia nacional que ha 
privilegiado y mitificado fechas y lejanas batallas, a la vez que 
consagra un pasado sostenido en glorias individuales.

Estos relatos y discursos de la rebelión intentan 
nombrar esa memoria fracturada por la violencia de cla-
se a la vez que resignifican un cierto imaginario social de 
justicia, igualdad y libertad que fue parte del ideario de 
hombres como Miranda, Bolívar o Ezequiel Zamora. Pro-
ponen recomponer esa memoria desde una perspectiva 
ideológica que reclama un país más justo y más igualitario 
que exige derechos económicos y sociales: vivienda, salud, 
transporte público, acceso a la alimentación. No se trata 
por lo tanto solo de recordar el drama y horror de estas 
rebeliones que significaron un giro en nuestra vida política, 
sino de pensarlas a la luz de la relectura de un país que se 
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sabe ahora políticamente escindido o polarizado pero que 
busca la paz social sobre la base del diálogo y el reconoci-
miento de las víctimas.

Ciertamente, estos relatos recuerdan el miedo, la an-
gustia y el horror vividos durante los días en que ocurrie-
ron estas dos rebeliones, pero son también relatos que nos 
permiten redescubrir una Venezuela capaz de re-volverse con 
furia frente a la injusticia y la corrupción política, moral y 
económica. Nos proponen mirar hacia una memoria colec-
tiva que es expresión de una identidad en proceso, modelada 
por la crisis y por la violencia pero permeada igualmente por 
los sentimientos y la sensibilidad. Memoria, rebelión y crisis 
social son algunos de los puntos nodales que articulan estos 
relatos y entregan una representación social y política de un 
país cruzado por el miedo, la rabia y el horror, pero también 
por la solidaridad y el deseo de autodeterminación social.

Como espacio de enunciación política, esta memoria 
social, como otra Penélope, teje y desteje el nudo de la re-
belión. Esta impuso una conciencia dramática del país plu-
ral que somos, que hemos sido, una pluralidad que no había 
tenido un reconocimiento oficial pero que de pronto, por 
la fuerza de la ira, se hizo visible. Nuevos actores sociales y 
nuevos liderazgos que son expresión de esta pluralidad han 
emergido a raíz del «Caracazo» y de la insurrección del 4 de 
febrero de 1992 y pugnan por mayor participación política 
y visibilidad social: campesinos, obreros, mujeres, militares, 
estudiantes, grupos y organizaciones no gubernamentales. 
Esta lucha social es lucha por la memoria de los otros y ha 
significado y traído como consecuencia el declive de viejos 
partidos políticos y de antiguos liderazgos. 

El nuevo mapa político que, desde la adopción en 
1999 de la Constitución de la República Bolivariana de Vene-
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zuela, rediseña la memoria de estas rebeliones, ha involucra-
do en consecuencia el surgimiento de nuevas organizaciones 
sociales: consejos comunales y comunas, nuevos sindicatos 
que se oponen a las élites económicas y a las viejas y despres-
tigiadas organizaciones sindicales, nuevas agrupaciones de 
pequeños y medianos empresarios con conciencia naciona-
lista... De allí que la ruptura que estos relatos implican no es 
solo temporal (antes y después de las rebeliones) sino tam-
bién, y fundamentalmente, política y social. Los conflictos 
de memoria que dibujan estos relatos implican por lo tanto 
el surgimiento de una conciencia del pasado, la revelación, 
y en cierto modo la rebelión de una memoria que se afirma 
como nuevo tejido socio-simbólico del país.

La transformación y reorganización del poder social 
y político parece demandar un mapa político que convo-
que una democracia auténticamente popular, protagónica 
y participativa, oponiéndose así al ahora fracturado marco 
de la socialdemocracia puntofijista, instaurada por el pac-
to entre los partidos Acción Democrática, Copei y Unión 
Republicana Democrática en 1958. Estos relatos, tanto los 
testimoniales que son expresión directa de la violencia, 
como los literarios que proponen una elaboración imagi-
nativa de esta, son manifestaciones de una memoria insur-
gente. Todos comparten el recuerdo sensible, doloroso, de 
un mismo pasado y un mismo escenario trágico: una Cara-
cas y en general un país cruzado por la rabia, el miedo y el 
horror de víctimas y victimarios enfrentados a la realidad 
económica y social de un Estado rico que somete a la po-
blación a empobrecedoras políticas neoliberales. Cambia 
en cada uno de estos relatos también la visión personal 
de los hechos, lo que hace que la perspectiva ideológica se 
impregne de la subjetividad del emisor.
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Uno de los aspectos que creo significativos en los 
relatos literarios aquí considerados es el de la problemáti-
ca de la representación de la violencia, lo que supone una 
relación con los límites del lenguaje: nombrar el miedo y 
el horror. El relato de Noguera es un acercamiento a esta 
posibilidad desde la experiencia misma de la muerte. Tanto 
en su relato como en la novela de Ibsen Martínez, es la re-
lación con lo imaginario y el trabajo con la imagen, a través 
de figuras como la metáfora, la ironía o la hipérbole, lo que 
sugiere las particulares atmósferas de la violencia. En los 
relatos testimoniales sobre «El Caracazo», marcados por la 
emoción y la oralidad, el miedo y el horror tienen su propia 
memoria. Los habitantes de los barrios pobres de Caracas 
desde hace años los han convertido en sustancia íntima, en 
parte de la propia vida cotidiana. Es esa memoria de una 
violencia estrechamente ligada a la pobreza lo que estos 
relatos y testimonios narran. Por lo tanto, sabemos que la 
rebelión ha estado allí, en esos cerros y lugares pobres de 
Caracas y del país, fraguándose lentamente todos los días. 
Quienes la narran han sido testigos, protagonistas o vícti-
mas que esperan justicia. 

En la novela de Ibsen Martínez «El Caracazo» estalla 
de pronto: no tiene memoria. El narrador la ve desde su 
apartamento, pero no participa en ella. Quienes la hacen 
son los otros, los pobres, los habitantes de las zonas mar-
ginales de Caracas. Vemos entonces que son perspectivas 
ideológicas distintas. Si la memoria es trágica en el relato de 
Noguera, en la novela de Martínez es tragicómica pues en su 
enfoque dialogan violencia e ironía, humor, música, nostal-
gia y muerte. En esta novela la única víctima que habla es 
Kiko Malanga, un excómico de la televisión convertido en 
mendigo-saqueador. Por el contrario, el realismo poético 
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del relato de Noguera es expresión de humanidad ante la 
muerte de una víctima inocente.

Los relatos testimoniales sobre «El Caracazo», a la vez 
que nos recuerdan los dramas personales de angustia, miedo 
y muerte, nos permiten recordar y conocer las condiciones en 
que se ejerció la brutal represión del Estado venezolano. El 
relato de Noguera, aunque no es testimonial en sentido estric-
to, imagina, describe la muerte de una joven dependiente en 
una tienda de ropa femenina a causa de la violencia.

¿Hay una verdad única en estos relatos? Creo que no. 
Sin embargo, hay una diferencia sustancial entre los relatos 
testimoniales y los literarios. Los primeros apuntan hacia 
la representación verídica de los hechos de la rebelión, 
mientras que los segundos son una transfiguración literaria 
de aquellos y, por lo tanto, más que verídicos, apuntan a 
ser verosímiles, es decir, a construir una lógica y un efecto 
de lo real a partir de la coherencia de su trama y de sus 
elementos de sentido. Quien recuerda imagina y siente. Por 
ello la memoria, sabemos, es plural y sensible. No explica, 
narra. En este sentido, más que una verdad absoluta o úni-
ca en torno a estas dos rebeliones, encontramos distintos 
enfoques y posiciones ideológicas a veces enfrentadas, tal 
como lo vemos particularmente en los relatos testimonia-
les en torno a la rebelión militar del 4 de febrero de 1992. 
En ellos la memoria se vuelve sensiblemente conflictiva 
pues se disputan posiciones de poder. El jefe o líder de 
esta rebelión, Hugo Chávez Frías, asumió un liderazgo na-
cional, político, que lo llevó a convertirse en Presidente de 
la Republica. Los testimonios de Joel Acosta Chirinos y de 
Jesús Urdaneta Hernández son testimonios de disidentes 
del MBR que dejan ver diferencias ideológicas y políticas 
con Hugo Chávez. 
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En cada uno de estos relatos, tanto en los testimonia-
les como en los literarios, la memoria de la rebelión une y 
desata. Intenta retener, pero es también olvido. Núcleo de 
sentidos y confrontaciones entre el pasado y el presente, la 
memoria de estas rebeliones es una permanente indagación 
de lo que vamos siendo, de nuestro destino histórico. Desde 
el imaginario de la violencia y el reclamo de justicia que esta 
expresa, estos relatos posibilitan la revelación y el conoci-
miento de un pasado cercano en el que se cifran algunas 
claves de nuestro proceso político y social necesariamente 
ligado, creo, a la construcción de una ciudadanía que ha de 
estar fundada en el diálogo y en el respeto de los otros.



Guillermo Meneses: diálogo con la 
tradición y reinvención de lo propio

Hay un sostenido trabajo de escritura narrativa en 
Guillermo Meneses que se expresa en la publicación de tre-
ce libros de ficción (novelas, cuentos, teatro), uno de en-
sayos y múltiples antologías, discursos, prólogos, crónicas 
y artículos de prensa1. Nos ocuparemos aquí de su libro 
de relatos Diez cuentos, un volumen antológico publica-
do originalmente por la editorial del Estado, Monte Ávila 
Editores, en 1968, que reúne los que el autor consideró 
sus mejores relatos2. Transcurridos ya más de cincuenta 
años, podemos decir que este es un libro de referencia en 
la narrativa venezolana, clave de comprensión no solo de 
la producción del propio autor sino del proceso de nuestra 
modernidad literaria.

Lo que estos textos significan en la trayectoria creativa 
del autor y cómo se enmarcan en la tradición narrativa vene-
zolana lo plantea a grandes rasgos el propio Meneses, en una 

1	 El proyecto de edición de las obras completas de Guillermo 
Meneses no llegó a su culminación. Ediciones La Casa de Bello 
publicó sin embargo buena parte de su producción literaria: siete 
importantes volúmenes. Lamentablemente, quedaron algunos 
por ver la luz pública.

2	 Aunque se han hecho varias ediciones de este libro, seguimos la 
titulada Diez cuentos, recogida en Obras completas, Tomo IV, 
Ediciones La Casa de Bello, Caracas, 1998.
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suerte de desdoblamiento crítico en las «Palabras del autor» 
que acompañan la primera edición de estos Diez cuentos:

Es posible que haya dos tendencias en lo que he escrito; 
una por la cual se tiende a realizar lo que podría llamarse 
«realismo mágico» (…) Luego permanece a lo largo de la 
vida entera, ese gusto por los supuestos valores de la 
duda, por la seguridad del propio testimonio, por lo que 
puede reducirse a las contraposiciones entre el disfraz y 
el espejo3.

Igualmente señala aquí Meneses cómo al escribir en 
la esfera de lo que denomina la «contemporaneidad», no 
le fue extraño el conocimiento de los clásicos modernos: 
Mann, Huxley, Faulkner, Hesse, Proust, Tolstoi, Dostoie-
vski, Balzac. A la vez que hace notar la lectura y confron-
tación con los autores y textos venezolanos que se dibu-
jaban como los «maestros» de nuestra tradición narrativa: 
Manuel Díaz Rodríguez, el Gallegos de Doña Bárbara y La 
trepadora, José Rafael Pocaterra, el más cercano o familiar 
Uslar Pietri de Las lanzas coloradas.

Se trata de textos y autores que configuran una mo-
dernidad literaria a la cual se adscriben estos Diez cuentos, 
con los cuales están en una relación de confrontación dia-
lógica. Meneses se declara, pues, deudor de la modernidad 
literaria europea y norteamericana, pero también lector ac-
tivo, intérprete y deconstructor de la incipiente tradición 
narrativa venezolana: el criollismo de Urbaneja Achelpohl, 
el realismo. Estos relatos se inscriben por lo tanto en esta 
compleja relación de asimilación y préstamo, de mímesis 

3	 Guillermo Meneses, ob. cit., pp. 15-16.
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y transformación de estas formas y tendencias de la tradi-
ción europea, norteamericana, hispanoamericana o vene-
zolana que conforman una suerte de suelo nutricio a cuyas 
expensas crece la obra de Meneses, alcanzando su propio y 
vigoroso modo de ser.

Desde sus primeros «ejercicios narrativos», tal como 
el autor gusta denominar sus textos (es el caso de «Juan del 
cine»), se observa en los Diez cuentos un continuado traba-
jo por conquistar una escritura narrativa propia, a través de 
una práctica del lenguaje que, más allá de la consecución 
de un estilo, lo llevará a una manifiesta conciencia de 
confrontación con la lengua y con la tradición narrativa 
venezolana e hispanoamericana.

Esta conciencia de la lengua y de la tradición narrativa 
comienza a expresarse en esa elaboración despojada y a la 
vez poética de la palabra que encontramos en ese primer 
texto denominado «Juan del cine», del cual Meneses nos en-
trega fragmentos en las ya aludidas «Palabras del autor». En 
él aparecerán los temas del doble, de la duda, del disfraz, 
de lo especular, de la mitología personal que, como el tema de 
«la serpiente que se muerde la cola», se tornarán recurrentes 
en su producción narrativa. «Juan del cine» —lo señala el 
mismo autor— anuncia de modo larvario la forma y sen-
tidos que se desplegarán artísticamente en buena parte de 
los textos recogidos en estos Diez cuentos. En él se avizora el 
trabajo de selección y poda que es inherente a una escritura 
que involucra la experiencia de la lectura acumulativa, pero 
sobre todo crítica, de la tradición.

En textos que le siguen, como «Adolescencia», «La 
balandra Isabel llegó esta tarde» o «Borrachera» podemos 
ver a un Meneses entregado a la tarea de reescribir, y por 
lo tanto deconstruir las formas del realismo (costumbrista, 
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criollista, mágico o naturalista) para asumir un perfil litera-
rio propio, lo cual implica la resignificación de la identidad 
social y subjetiva que se expresa en los personajes. «Ado-
lescencia», escrito en 1934 y publicado en 1938, es el texto 
que abre los Diez cuentos. Su descripción y narración de la 
adolescencia de Julio Folgar, personaje central, hace de él 
un primer relato de formación que se adelanta a El falso 
cuaderno de Narciso Espejo (1952), bildüngsroman metaficcional 
que es la novela capital de Meneses. En contraposición a 
los discursos religiosos y educativos de sus preceptores, 
Julio Folgar desea forjar su propio y lúbrico ideal de vida a 
partir de los modelos (actrices, actores, personajes) que le 
otorgan el cine o su hedonista pasado familiar. Folgar teje 
una breve mitología personal que es parte fundamental de 
su identidad subjetiva.

La descripción del paisaje rural, típica del realismo 
criollista, cede ahora espacio a la interrogación de esta 
identidad subjetiva del personaje y a una cierta poetización 
erótica y onírica de su vida, propia de la adolescencia. Hay 
en «Adolescencia», por lo tanto, un tránsito a una narrativa 
que propone una nueva representación de lo real a partir 
de una percepción y una propuesta más compleja del per-
sonaje. Meneses introduce nuevas técnicas narrativas: la al-
ternancia de distintos espacios y tiempos, el cruce de diver-
sos lenguajes, el monólogo interior. El mundo imaginativo 
de un Folgar que se mueve entre dos límites (sus anhelos 
oníricos y sexuales y las convenciones educativas) gana es-
pacio frente a la parca descripción del mundo exterior.

«Adolescencia» es un relato de transición entre el espa-
cio y la imaginación rurales características del cuento criollista 
y el espacio y la imaginación cuasiurbanas propias de una na-
rrativa venezolana que comienza a delinear su modernidad.
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«La balandra Isabel llegó esta tarde», segundo relato de 
estos Diez cuentos, publicado en 1934, inicia el ciclo de un mo-
derno criollismo que Meneses propone como la nueva fase 
de un proceso de escritura alterna que lo ubica entre las vo-
ces fundamentales de la narrativa moderna venezolana. Una 
narrativa que introduce un nuevo concepto y una novedosa 
propuesta formal del cuento, diferenciado de los modelos 
de un criollismo que «pinta» lo nacional como atractivo tu-
rístico4, y diferenciado también del modelo del modernismo 
exotista y del tono un tanto edificante del Gallegos de Doña 
Bárbara. El criollismo de «La balandra…» quiere representar 
lo venezolano desde una perspectiva más amplia, diferencia-
do de la visión pintorequista tradicional. Un criollismo que 
al incorporar algunos elementos técnicos propios de la van-
guardia histórica (la imagen fílmica, la metáfora sugerente, 
creadora de climas, la alternancia de planos, etc.), se interesa 
también por el mundo del vicio, del delito, de lo abyecto, que 
hace parte de un país en proceso de modernización5, aleján-
dose así del esquema maniqueísta característico del primer 
realismo criollista.

Esperanza y Segundo (prostituta y marinero), perso-
najes centrales de «La balandra…», mantienen una relación 
amorosa en la que resuena el ambiente sórdido de las calles 

4	 Lasarte, al referirse al narrador de «La balandra…» señala cómo, a 
diferencia de los narradores que lo preceden, «el narrador que 
Meneses construye en este relato casi no dice nada, solo pretende 
mostrar a los personajes en sus actos, palabras y emociones 
internas» (Javier Lasarte, «Prólogo», en Guillermo Meneses, Diez 
cuentos, Monte Ávila Editores, Caracas, 1991, pp. 14-15).

5	 Para un desarrollo más amplio del concepto de abyección en la 
narrativa de Meneses puede consultarse mi libro Teoría semiológica 
del texto literario. Una lectura de Guillermo Meneses. Universidad de Los 
Andes, Mérida, 1986.
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y del puerto de la vieja Guaira, contextos en los que se 
desarrolla el relato. La viva y a ratos poética descripción de 
estos espacios, así como los diálogos de personajes ligados 
al ámbito portuario y prostibulario, le otorgan a «La balan-
dra…» su ágil estructura narrativa que lo acerca al género 
dramático. Descripción y narración se entretejen con la es-
pontaneidad de las formas orales para desplegar un relato 
en el que dialogan erotismo, violencia y abyección. Todo el 
texto, pero particularmente el diálogo de las dos prostitu-
tas, María y Esperanza, en el que ambas intercambian sus 
experiencias y saberes amorosos y de hechicería, expresa 
cómo «La balandra…» abre y explora nuevas dimensiones 
formales y semánticas en la narrativa venezolana de la épo-
ca. El realismo criollista, tradicional, es resignificado para 
llevarlo a la potencia y posibilidades expresivas de la cultu-
ra popular.

Meneses busca la representación de la psique colec-
tiva de una nación flagelada por una modernización des-
igual, conflictiva, que genera violencia, pobreza, degrada-
ción moral. En esa perspectiva de representación literaria 
de los nuevos ritos y mitos colectivos asociados a la deso-
lación, a la miseria social y espiritual, al deterioro moral, se 
inscriben sus próximos relatos: «Borrachera», «Luna» y «El 
duque», los cuales, a la vez que dibujan un nuevo canon 
del cuento venezolano, simbolizan la pérdida de un origen, 
de un reino, de una relación social que se ve escindida y 
comienza a mostrarse dolorosamente en sus disonancias 
y fragmentos. Hay en ello el diseño de un nuevo espacio 
de ficción en el que dialogan experimentación y tradición 
narrativa. «Borrachera» y «Luna», ambos publicados en 
1938, tienen muchos aspectos en común. Las constantes 
del deseo sexual, el licor y la exclusión social los atraviesan. 
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También formalmente acusan rasgos comunes. La escri-
tura narrativa que expresa la identidad fragmentada de sus 
personajes y la fluencia psíquica de sus pensamientos los 
acerca al lenguaje cinematográfico a la vez que los distancia 
del concepto tradicional del cuento criollista.

«Borrachera» gira en torno a la miserable vida de An-
tonio, un campesino que siguiendo la pauta de su compa-
ñero de trabajo, Juan de Dios, decide emigrar a Caracas y 
termina inmerso en una delirante borrachera que convoca 
fantasía sexual y recuerdos de infancia. Todo el relato es una 
extensa y obsesiva reiteración de frases como «Otro berro, 
Diego… Quiero berro… Quiero. Quiero»6 que indican 
el carácter enfermizo, alucinatorio, de la «borrachera» del 
personaje. «Luna», por su parte, desde la poetización de la 
soledad, la noche y el deseo que asedian al indio Malavé, 
personaje central, sugiere que el desequilibrio emocional de 
este, su apetencia sexual, su intento de relación incestuosa 
con su hermana Blanca, es un maleficio provocado por la 
conjunción de los efectos perturbadores de la luna y el mar.

«El duque», publicado en 1946, retoma como as-
pecto relevante el problema de la identidad subjetiva, ini-
cialmente planteado en «Juan del cine» y «Adolescencia», 
dando cuerpo así a una de las principales líneas de investi-
gación textual y narrativa de Meneses. Esta se continuará 
en sucesivos relatos que integran estos Diez cuentos: «Un 
destino cumplido», «Alias el rey» y «Tardío regreso a través 
del espejo». En «El duque», Federico, el personaje central, 
está obsedido por la conquista de su identidad subjetiva, 
que ve estrechamente ligada al mote de «duque» que le co-
locara al nacer su soñadora madre. A diferencia de relatos 

6	 Guillermo Meneses, Diez cuentos, en Obras completas, ob. cit., pp. 
68-71.
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anteriores como «La balandra…», «El duque» concede ma-
yor espacio a la descripción de la sensibilidad y el mundo 
interior del personaje, restándole presencia a la descripción 
del paisaje exterior.

Alternando la narración entre primera y tercera per-
sonas, el relato recrea, en tono autobiográfico y apelando al 
monólogo interior, episodios de la infancia y adolescencia 
de Federico. La evocación del pasado le lleva a contrastar 
este con su presente: «Ahora el duque es un poco distin-
to. Se me ha clavado en la boca una amarga sonrisilla»7. 
La ironía que atraviesa el cuento está dada por este juego 
contrastivo, pues todo un proceso de degradación moral 
y física, biológica, ha transformado al duque en un ser 
abyecto, miserable: «Estoy sucio, raído. Despido un olor 
indescriptible en el cual se mezclan ráfagas de alcohol y 
afirmaciones de miseria»8.

«Un destino cumplido», publicado en 1947, continúa 
esta búsqueda de la identidad subjetiva del personaje cen-
tral. En este caso un Julio Alvarado que, ante la toma de 
conciencia de su pronta desaparición física recuerda, mo-
nologa acerca de su destino y halla en el fracaso la razón 
de toda su existencia: «Su destino —¡Qué serena satisfac-
ción!— había sido cumplido exactamente»9. Alvarado re-
memora su vida de profesor de latín en un liceo de Caracas 
y solo encuentra como clave interpretativa de su destino la 
palabra «fracaso».

7	 Guillermo Meneses, ob. cit., p. 102.
8	 Ibidem, p. 103.
9	 Ibidem, pp. 110-111.
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Vemos entonces cómo estos Diez cuentos van confi-
gurando toda una poética de la desolación personal, ínti-
ma; de la pérdida de un centro de equilibrio emocional y 
social; de la abyección y la degradación. Una poética que 
gira en torno a situaciones límite: prostitución, alcoholis-
mo, agonía, exclusión social. Situaciones acorazadas en 
sentimientos también límite o extremos: el miedo, la rabia, 
la pasión amorosa, los celos, el deseo de autodestrucción.

En ese proceso de una escritura que transita de la re-
presentación de lo criollo, de lo típico venezolano hacia la 
nominación de ese otro paisaje oscuro e interior, inquie-
tantemente extraño y fronterizo, que se resiste a la verba-
lización, se inscriben estos relatos de Meneses que indican 
ya la etapa de madurez creativa del autor, cuya más alta 
realización es «La mano junto al muro», penúltimo relato 
de estos Diez cuentos.

«Alias el rey», publicado en 1947, emblematiza este 
tránsito que involucra una constante interrogación del gé-
nero cuento y la puesta en escena de nuevas formulaciones 
temáticas, formales y de sentido. Reaparece el personaje 
marginal, Juan de Dios, habitante del «barranco sombrío»10 
y de todo un ambiente de miseria y desperdicios, pero que 
irónicamente, en una suerte de fatua expresión de poder, 
se autodenomina el rey: «Yo soy el rey», dijo entre dientes y 
miró hacia abajo. Su reino era el barranco adonde no llega-
ba el sol»11. Hijo de padre desconocido, marginal y ladrón, 
el deseo de Juan de Dios es ser también un asaltante de 
oficio. Este relato, anticipándose al tema y modo de ope-
raciones del hampa organizada que Meneses plantea en su 
novela La misa de Arlequín (1962), puede ser considerado 

10	 Ibidem, p. 128.
11	 Idem.
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uno de los primeros relatos policiacos de la narrativa vene-
zolana. Su manejo de la técnica del suspenso y del asunto 
del crimen lo acreditan como tal.

«Tardío regreso a través del espejo», publicado tam-
bién en 1947, tiene como antecedente un artículo de prensa 
que nuestro autor publicara el 18 de abril de 1945 en torno a 
la figura del pintor Pascual Navarro. Este relato es una rees-
critura paródica del mismo. Dos aspectos nos parecen par-
ticularmente relevantes pues son expresión de las nuevas in-
dagaciones textuales y narrativas del autor: la conjunción del 
trabajo poético del lenguaje y la interrogación metaficcional. 
La puesta en escena de esta relación poesía-metaficción es 
definidora de una nueva práctica del relato en la narrativa del 
autor, y más ampliamente en la narrativa moderna venezo-
lana. Es esta, por lo tanto, a mi modo de ver, una de las más 
significativas propuestas de estos Diez cuentos, que tendrá su 
más lograda realización en «La mano junto al muro».

La figura del pintor Pascual Navarro se trasmuta en 
«Tardío regreso…» en el personaje José Prados, poeta y 
negociante de terrenos. El tono poético, autorreflexivo y 
metaficcional va dando cuerpo a una suerte de fragmenta-
ria biografía imaginaria y sensible del personaje, que refiere 
sus miedos, amores, poemas, fantasmas. El espejo, objeto 
simbólico que se reitera en varios de estos Diez cuentos, es 
aquí metáfora y núcleo de relaciones semánticas y textuales. 
Al conocer Prados al hijo del comerciante judío Kaufman, 
quien le entrega un espejo, el narrador señala, acudiendo a 
una reflexión metaficcional y poética:

El pequeño no sabe que en el vidrio azogado hay som-
bras, manchas, misteriosos jardines que no pertenecen 
a la realidad reflejada; que son —acaso— espejo del 
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espejo. ¡No sabe que es la poesía ese espejo cuyas som-
bras misteriosas valen más que el dibujo de la verdad!12

«La mano junto al muro», penúltimo de los Diez cuen-
tos, es el relato de más renovador impacto en la narrativa 
venezolana de las décadas 1950-1960. Escrito y publicado 
en 1951, luego de haber ganado el prestigioso concurso de 
cuentos del diario El Nacional, suscitó un escándalo en sec-
tores de la Iglesia católica venezolana que lo consideraron 
«inmoral»: «…lo más sucio que se ha escrito en estos últimos 
tiempos»13, tal como lo reseña el diario La Religión del 7 de 
agosto de 1951. Este innovador relato significa un punto de 
inflexión en el terreno del cuento venezolano moderno: es 
la propuesta de un modelo alternativo de narración fundado 
en la práctica e indagación poética y metaficcional del len-
guaje. Involucra, por lo tanto, la apertura de un canon del 
cuento que no conocía desde el modernismo (Díaz Rodrí-
guez, Pedro Emilio Coll, Blanco Fombona) un cambio tan 
significativo.

Reescritura y relectura de la tradición del cuento re-
alista y modernista, «La mano…» reinventa la tradición del 
relato venezolano a partir del ejercicio poético y metafic-
cional del lenguaje. José Balza, en cuya obra narrativa ha 
tenido resonancia este texto, ha señalado que los límites de 
«La mano…»: «encierran una de las obras de ficción más 
fascinantes de la escritura en América Latina»14.

12	 Ibidem, p. 169.
13	 Ibidem, pp. 233-234.
14	 José Balza, «Meneses: dos textos», en Javier Lasarte; Hugo 

Achugar (comps.), Guillermo Meneses ante la crítica, Monte Ávila 
Editores, Caracas, 1992, p. 78.
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«La mano…» se adscribe a toda una renovación y aper-
tura del canon del cuento hispanoamericano que, en conso-
nancia con la revuelta de las vanguardias poéticas y artísticas 
en el continente, se va gestando desde las primeras décadas del 
siglo XX. En este sentido, expresa una cercana filiación con 
la cuentística de narradores tan relevantes como el uruguayo 
Felisberto Hernández (1902-1984), los argentinos Jorge Luis 
Borges (1889-1986) y Julio Cortázar (1914-1984), el venezo-
lano Julio Garmendia (1898-1977) y el mexicano Julio Torri 
(1889-1970). Deconstrucción del propio proceso de escritura 
de nuestro autor, «La mano…» conlleva una ruptura literaria 
que en Venezuela se había venido fraguando en la narrativa 
breve de Teresa de la Parra (1889-1936), Julio Garmendia 
(1898-1977) y más adelante, pero también más radicalmente, 
en autores como Osvaldo Trejo (1924-1966). Narradores que, 
como el mismo Meneses, reaccionan frente a la avasalladora 
presencia del realismo costumbrista, naturalista y criollista.

Hay en «La mano…» una poética alterna y absoluta-
mente renovadora del relato que al metaforizar sexo y escri-
tura convierte a estos en núcleos plurales de sentido. Eros y 
discurso dialogan especularmente en una escena de escritura 
que hace de la temporalidad circular («la serpiente que se 
muerde la cola»), la degradación de la materia, la autorre-
flexividad y la fragmentación tempo-espacial, sus figuras y 
modos de significación privilegiados. Los temas y sentidos 
recurrentes en los cuentos anteriores (el asedio al yo y a la 
identidad subjetiva, la relación con lo abyecto y lo sexual, 
la presencia del espejo y la duda, la obsesión en torno al 
tiempo, etc.) permanecen, pero transfigurados en un texto 
que nos deslumbra por su extraña belleza. Una belleza sin 
duda ligada a su capacidad de resignificación creadora y a 
esa permanente reelaboración del sentido que tiene que ver 
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con la deconstrucción y diseminación-fragmentación de la 
historia. Se trata de una escritura que al reinventar la tradición 
narrativa exige una nueva lectura y un nuevo lector.

El discurso del marinero «Dutch» dirigido a «ella» (la 
prostituta nombrada por él «Bull Shit») se confunde con la 
descripción y la narración, de tal modo que el relato es como 
una suerte de incitante collage poético-discursivo, siempre 
pensándose a sí mismo, hecho de distintos materiales ver-
bales (historias de marineros, descripciones del muro, de la 
mano, del barrio, historias del lupanar, del barrio, monólo-
gos, fragmentos de pensamientos, etc.) que dialogan entre sí:

La mano de la mujer se apoyaba en la vieja pared; su 
mano de uñas pintadas descansaba sobre la piedra carco-
mida: una mano pequeña, ancha, vulgar, en contacto con 
el frío muro robusto… Hablaba mucho el hombre. Decía 
sus palabras ante el espejo, ante la pared, ante el maduro 
cielo nocturno15.

Sueño, espejo, mano, muro, tiempo, se enlazan circular-
mente en un relato magistral que hace de la poesía y la meta-
ficción sus dos ejes de realización estética fundamentales.

«El destino es un dios olvidado», publicado el 3 de 
agosto de 1958 en el diario El Nacional, cierra este volumen. 
Aunque Meneses continúa en el trabajo poético del lenguaje, 
este no adquiere el nivel de realización artística y la autonomía 
literaria que logró en «La mano…». Concebido como un capí-
tulo de su novela La misa de Arlequín (1962), quizás sea esta el 
espacio y género más apropiados para su articulación. Se trata, 

15	 Guillermo Meneses, ob. cit., p. 174.
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de todos modos, de un texto que se mantiene en el ámbito de 
indagación formal y semántica de estos Diez cuentos.

Meneses postula en este libro una noción del relato 
como trabajo de la forma, reinventando así la autonomía 
artística del cuento, tan relevante a partir del modernismo. 
Pensemos, a título de ilustración, en los Cuentos de color de 
Manuel Díaz Rodríguez (1871-1927) o en las búsquedas, 
un tanto híbridas, entre la crónica, el artículo y la narra-
ción, de Pedro Emilio Coll (1872-1947). Hay entonces, 
en el Meneses de estos Diez cuentos, diálogo con nuestra 
tradición narrativa pero también, como ya lo señalamos, 
inflexión y postulación de un nuevo canon. Es el relato que 
se abre a un ejercicio poético y metaficcional del lenguaje 
convirtiéndose en escritura, es decir, en indagación de las 
posibilidades discursivas y textuales del cuento.



Poesía y metaficción en dos textos 
de Guillermo Meneses

Señalamos de inicio, brevemente, que distingo dos 
fases en la producción narrativa de nuestro autor: 

Una fase de representación realista que cubre su primera 
producción narrativa, desde sus iniciales ejercicios, como 
«Juan del cine. Síntesis de una biografía» (1930) hasta El 
mestizo José Vargas (novela, 1942). Integra sus novelas Canción 
de negros (1934), La balandra Isabel llegó esta tarde (1942), Tres 
cuentos venezolanos (1938) y Campeones (1939). Aunque incorpora 
algunos elementos de cambio, propios de la vanguardia 
histórica, con respecto a la narrativa regionalista tradicional, 
priva en ella la representación realista de la realidad.

Se trata de textos que, aunque con respecto a la na-
rrativa realista tradicional se desplazan hacia lo urbano, 
muestran su preferencia por la descripción de barrios, zo-
nas periféricas y marginales de Caracas: el puerto, ciertos 
arrabales y lugares en los que Meneses encuentra sus per-
sonajes preferidos, marcados todos por la exclusión y el 
desplazamiento social: indios, negros, marineros, burócra-
tas de baja ralea.
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2. Una fase de representación paródica de la escritura 
y de autorreflexión discursiva que va desde La mujer, el 
as de oro y la luna (1948), hasta La misa de Arlequín (1962). 
Integra «La mano junto al muro» (1951), El falso 
cuaderno de Narciso Espejo (1952), El destino es un dios 
olvidado (1958) y Cable cifrado (ejercicio narrativo, 1961).

Aunque en esta segunda fase Meneses mantiene, por 
lo general deconstruidos, elementos semánticos y temáti-
cos ligados a la cuestión de la identidad personal que tie-
nen que ver con el relato de formación (bildüngsroman) y 
retoma personajes de la periferia y del lumpen, su interés 
gira hacia la poetización de la escritura y su autoparodia y 
autorreflexividad irónica. Una poetización ya no centrada 
en la adjetivación y metaforización retóricas, muy al estilo 
del ultraísmo español, sino en la potencialidad figurativa 
y crítica del lenguaje, en su capacidad de autorreferencia.

Esta interrogación de la escritura, en tanto reelabora-
ción artística del lenguaje desde los recursos y modalidades 
formales de la poesía, la ironía y la parodia, constituye, a la 
vez que un giro fundamental con respecto a la primera fase, 
su más renovador aporte a la narrativa venezolana moderna.

Recordemos estos datos relevantes:

En 1951, con «La mano junto al muro» Meneses ob-
tiene, en su sexta edición, el primer premio del concurso 
de cuentos del diario El Nacional.

En 1952, publicado en las ediciones Nueva Cádiz, 
aparece El falso cuaderno de Narciso Espejo1.

1	 De ahora en adelante escribiremos para abreviar: FCNE.
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Me ocuparé de estos dos textos fundamentales de 
nuestro autor. Refiriéndonos a la tradición narrativa más 
inmediata, de la que es deudor Meneses, observemos que 
la publicación de libros como Cuentos de color (1899) o Sangre 
patricia (1902), de Manuel Díaz Rodríguez; Palabras (1896) 
o El castillo de Elsinor (1901), de Pedro Emilio Coll, por 
mencionar solo dos autores significativos del modernismo, 
determinan un giro en la narrativa venezolana de esa época, 
un tanto agobiada por el relato costumbrista y naturalista, 
hacia el cuento y la novela modernistas. Estos proponen 
una percepción más compleja del hombre y del mundo, lo 
cual tiende a provocar una cierta ambigüedad, un abanico 
de inéditos sentidos en el discurso, rasgos, como sabemos, 
propios del cuento y de la novela modernistas.

En el orden del desenvolvimiento histórico y litera-
rio, la publicación de «La mano junto al muro» y del FCNE, 
cincuenta y tantos años después, significa una suerte de re-
fundación del cuento y de la novela moderna venezolanos. 
Meneses es ahora, pudiéramos decir, un clásico de nuestra 
literatura, pero lo es precisamente porque la producción 
de sus textos involucra un trabajo de relectura y reescritura 
del canon de nuestra primera modernidad literaria.

Canon del cuento venezolano en particular que el 
mismo Meneses propone en El cuento venezolano 1900-1940 
(antología), al indicar que su momento inaugural habría que 
ubicarlo en el modernismo. Dice allí nuestro autor que, en 
efecto: «Los verdaderos cuentistas comienzan entre noso-
tros con los modernistas2. «La mano junto al muro» y el 
FCNE, al releer y reescribir la tradición del cuento y de la 

2	 Guillermo Meneses, El cuento venezolano 1900-1940 (Selección y 
presentación: G. Meneses), Editorial Universitaria de Buenos 
Aires, Buenos Aires, 1966, p. 7.
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novela venezolanos plantean nuevas formas y nuevas prác-
ticas de escrituras, y por lo tanto un nuevo canon que da 
cuenta de un novedoso proceso literario.

A partir de estos dos textos capitales Meneses crea 
un nuevo espacio ficcional, es decir, un nuevo campo de 
tensiones estéticas y literarias que supone la ruptura con las 
narrativas del realismo psicologista, criollista, naturalista o 
mágico. Este nuevo espacio ficcional menesiano configu-
ra así una narrativa alterna que funda su diferencia en su 
capacidad de indagación poética y de desdoblamiento y re-
flexión autocríticas.

De este modo nuestro autor profundiza y lleva a uno 
de sus más logrados niveles de expresión y autonomía artís-
tica esa otra narrativa del discurso, del trabajo en el plano de 
la escritura, en la acepción semiológica de escena materialista 
del sentido y el deseo, que había comenzado a manifestarse 
en la producción de escritores como Teresa de la Parra, En-
rique Bernardo Núñez, Julio Garmendia. En estos autores 
el relato deja de ser solo una función argumental, para asu-
mirse como conciencia estética y crítica de una modernidad 
que comienza a abrirse a la indagación textual del sentido.

Quiero decir entonces que los textos a los que me 
refiero3 («La mano junto al muro» y el FCNE)4 envolverán 
en su momento (décadas de los 50 y 60) a la par que, como 
lo hemos dicho, nuevas prácticas de escritura, la puesta en 

3	 En relación a «La mano junto al muro» seguimos la edición de 
Guillermo Meneses, Obras completas, Tomo IV (Diez cuentos, Cable 
cifrado, La mujer, El as de oro y la tuna), La Casa de Bello, Caracas, 
1998.

4	 Cf. la «Cronología» elaborada por Salvador Tenreiro para 
Guillermo Meneses, Espejos y disfraces (Selección y prólogo: José 
Balza), Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1981, p. 512. En relación al 
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cuestión teórica y metateórica del cuento y la novela como 
géneros que estos interrogan y recusan.

Por supuesto, Meneses no llega espontáneamente a 
estas innovadoras propuestas narrativas y teóricas. Estas 
son el resultado, como lo hemos dicho, de todo un trabajo 
de relectura y reescritura de la tradición narrativa venezola-
na, hispanoamericana y occidental. Recordemos que desde 
muy joven leía apasionadamente a autores como Cervan-
tes, Rubén Darío, Gallegos y ya en 1930, cuando apenas 
alcanza los 18 años, publica en la revista Élite su primer 
«ejercicio narrativo», el cual titula «Juan del cine», en el que 
se registran dos elementos recurrentes en su producción: 
la narrativa de formación y la apelación a lo fílmico como 
recurso técnico. Pero también desde muy joven confiesa 
que lee a grandes ensayistas españoles e hispanoameri-
canos (Azorin, Clarín, Montalvo), lo cual despierta en él 
una conciencia teórica y reflexiva que se expresará luego a 
través de su larga trayectoria como ensayista y articulista5.

El FCNE es su penúltima novela, publicada en 1952. 
Recordemos que en novelas suyas anteriores como Canción 
de negros (1934), Campeones (1939) o El mestizo José Vargas 
(1942) Meneses recorre, y en cierto modo agota, las vías 
del realismo criollista y psicologista, para introducir aho-
ra una ruptura radical, a partir de la experimentación con 
nuevas posibilidades formales.

Es esa tradición narrativa realista de una cierta retó-
rica adjetivada, la que Meneses va a deconstruir. El autor 
propone otra tradición narrativa metaficcional, basada en el 

estudio que hacemos de El falso cuaderno de Narciso Espejo seguimos 
la edición de Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1981.

5	 Cf. Guillermo Meneses, Espejos y disfraces, ob. cit. p. 514.
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trabajo autorreflexivo de escritura. Esta ha de ser entendida 
como práctica enunciativa que interroga y problematiza la 
ficción, con lo que logra poner en cuestión la prevalencia 
del significado (sus resonancias psicológicas y filosóficas a 
través del yo, del personaje) y se abre a la indagación de las 
plurales posibilidades formales y de sentido del lenguaje.

De allí que este trabajo deconstructor implique la re-
formulación de los géneros cuento y novela en tanto estruc-
turas cerradas, para acercarlo al ámbito de una experiencia 
discursiva más propia de la imagen significante, de la poesía, 
tal como lo expresa magistralmente la estructura de un texto 
como «La mano junto al muro», en el que la horadación o 
excavación de sentidos que hace la metáfora es tal, que toca 
zonas de lo presimbólico o semiótico-pulsional, en la acep-
ción que Julia Kristeva otorga a estos conceptos.

Así, en «La mano junto al muro» el sentido no se cons-
tituye en significado sino que, como en un poema, se despla-
za constantemente oscilando de imagen en imagen, creando 
un espacio virtual, especular e imaginario que al poner en 
cuestión lo real («Dos gorras: tal vez tres los marineros…»6) 
suscita la ambigüedad, la indeterminación y, por lo tanto, las 
plurales lecturas que se puedan hacer.

Se trata de un texto en el que el trabajo sobre las 
imágenes, sobre el propio discurso y la convergencia de 
múltiples voces y lenguajes (monólogos, chillidos, descrip-
ciones poéticas, fragmentos de discursos orales, diálogos, 
etc.) borra las fronteras genéricas, convirtiéndolo en una 
suerte de extraño palimpsesto que nos incita y nos reta en 
su misterio. Es este aire de rareza que lo agita y lo atraviesa, 

6	 Guillermo Meneses, «La mano junto al muro», en Obras completas, 
Tomo II, p. 181.
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lo que le confiere su particular belleza y lo que hace de él 
un texto absolutamente renovador.

Lo más abyecto y lo más noble se tocan en su espa-
cio de ficción. El lupanar y la flor dialogan. El comercio 
del sexo, el amor y el comercio de las monedas son re-
significados en un discurso heterogéneo que no cesa de 
apelar al trabajo figurativo del lenguaje que, al reseman-
tizar, disemina el sentido. Mano y muro, mirándose una 
en otro, especularmente, son metáforas de una escritura 
que no cesa de nombrarse y refigurarse a sí misma en sig-
nificantes como la flor, el espejo o la mariposa, borrando 
principio y fin, como «la serpiente que se muerde la cola: 
una mano es apenas más firme que una flor… semejante 
también a una mariposa»7.

La trama ha dejado de ser argumental para conver-
tirse en un mosaico de voces, discursos, imágenes signifi-
cantes que intercambian sus sentidos; así, el discurso del 
tiempo remite al lenguaje de la corrosión del muro y este 
a las angustias que subyacen al proceso de degradación y 
transformación del castillo en espacio prostibulario.

Tal como ocurrirá luego en el FCNE entre Juan Ruiz 
y Narciso Espejo, aquí la confusión de voces y discursos se 
corresponde también con un conflicto de identidades en-
tre personajes (Dutch, el marinero amigo de Dutch, ella, el 
hombre) mediado por la simulación y el juego de espejos. 
En cuanto al FCNE, la deconstrucción y reescritura de la 
tradición narrativa venezolana y de la propia práctica narra-
tiva del autor la realiza este a través de varios procedimientos 
retóricos, entre los cuales los principales, a mi modo de ver, 
son la ironía y la parodia. Procedimientos que hacen de esta 

7	 Ibidem, p. 175.
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antinovela un sujeto —en proceso— que permanentemente 
interroga su plural y equívoca identidad ficcional.

Esta ironía y parodia abren el FCNE al desdobla-
miento lúdico y especular en «documentos» que se reflejan 
uno en otro, como Narciso Espejo se refleja en sí mismo 
y en Juan Ruiz, lo que se traduce en una constante recom-
posición y resignificación formal y semántica de este texto 
capital en la narrativa venezolana gracias a su extraordinaia 
capacidad de autorrepresentación crítica. Impactada por el 
FCNE, la narrativa venezolana se abre hacia lo que consti-
tuye uno de los centros fundadores de nuestra modernidad 
estética: la crisis del sentido y la crisis de la representación.

Parodia de la novela realista tradicional (en sus mani-
festaciones criollista, psicológica o del realismo mágico) y de 
la novela policiaca, nociones tenidas como nucleares, tales 
como el yo, el otro, la identidad personal, el reflejo de lo real, 
inherentes a la condición subjetiva y sus expresiones psico-
lógicas, religiosas o filosóficas, están en el centro del cuestio-
namiento lúdico de la representación que realiza el FCNE.

Las certidumbres del yo, de lo real y de una supues-
ta «verdad» que se sustantivan en el reflejo de la realidad, 
conformadoras de la novela realista, ceden su espacio en 
el FCNE a la duda, a la interrogación y a la sucesión de 
lenguajes-documentos que se superponen, se reemplazan y 
se trasmutan, ofreciéndonos ya no datos ni imágenes psi-
cológicas o referencias reales o históricas sino un proceso 
de enunciación de la novela, su puesta en abismo, a través 
de la interrelación especular de esos lenguajes que el autor 
denomina «documentos». Estos pueden adquirir a su vez 
otras formas o denominaciones: «explicaciones», «reporta-
jes», «declaraciones indagatorias», «teoría de los espejos», etc.
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El FCNE se torna así representación irónica y paró-
dica no solo de la novela realista y psicológica tradicional 
sino, como ya lo hemos sugerido, de la propia y anterior 
producción narrativa del autor que es asimilada y reinven-
tada a través del juego especular de «explicaciones», «re-
portajes» e «informaciones» que intercambian Juan Ruiz y 
Narciso Espejo8.

El FCNE asume una serie de denominaciones: ex-
pediente del cuaderno y del recuerdo (retengamos el tér-
mino expediente), documentos A, B, C, D, «Explicación de 
Juan Ruiz», «Primer reportaje sobre la nube amarilla», «Vi-
sita domiciliaria a la pensión de doña Rosita», «Declaración 
indagatoria» de Narciso Espejo), que son denominaciones 
o términos propios de un proceso jurídico-policíaco pues-
to que el FCNE es él mismo la parodia de un proceso 
jurídico-policíaco de la verdad y del sentido constitutivos 
de lo real y particularmente de la novela realista (en sus 
distintas variantes: autobiográfica, histórica, de formación, 
de educación, etc.).

Todo en este texto es un juego irónico y paródico 
de afirmaciones y negaciones, críticas y correcciones que 
nos lleva, a través de la tensión o conflicto dialógico de 
documentos-lenguajes, a una visión especular y espejeante 
de la realidad. La «explicación» de Juan Ruiz en el «Docu-
mento A» tiene su contraparte en la «Explicación de Narci-
so», quien es el «otro» especular de Juan Ruiz y todo lo que 

8	 La parodia —ha señalado Hutcheon— «puede ser empleada 
como una técnica autorreflexiva que llama la atención hacia el 
arte como arte, pero también hacia el arte como fenómeno 
ineludiblemente ligado al pasado estético e incluso social» (Linda 
Hutcheon, «La política de la parodia postmoderna» [Trad. 
Desiderio Navarro], en Criterios [Edición especial homenaje a 
Bajtin], La Habana, julio 1993, p. 185.
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se «reporta», se «informa», se «declara» como indagatoria 
respecto a Juan Ruiz, Narciso Espejo o la «nube amarilla» 
será recusado o corregido en la «Tacha del documento C».

Detengámonos un poco en la lectura de uno de los 
«documentos» constitutivos del FCNE. Veamos el «Do-
cumento A», también denominado «Explicación de Juan 
Ruiz». Comienza a plantearse aquí la versión paródica del 
mito griego de Narciso que atraviesa toda la novela, pues se 
propone ya en este documento el tema de la mitología per-
sonal referido a la búsqueda de la identidad subjetiva, pero 
esta está vista como un juego de espejos: algo que se oculta 
y se revela, para dibujarse más bien como una falsificación. 
Así, la identidad es en la novela un proceso, el proceso mis-
mo del sentido que constantemente se cuestiona o interroga. 
Por eso hay un testigo (Juan Ruiz) que ofrece su «explicación 
o testimonio» acerca de cuál fue la razón que lo «guio para 
inventar las falsas memorias de Narciso Espejo»9.

La ironía comienza a manifestarse desde práctica-
mente las primeras frases de la novela a través de ese juego 
de palabras entre testigo, testimonio, juez y un hablante 
(Juan Ruiz) que pone en duda el «valor» de las palabras. 
Pero también Juan Ruiz ironiza sobre su «escaso» conoci-
miento de algunas materias. Aun cuando se dice, por ejem-
plo, que es «escritor», confiesa su ignorancia sobre algunas 
palabras, como por ejemplo la palabra «LOGOPEDIA»10.

Se ironiza también con respecto a la búsqueda de 
la identidad personal y de la mitología que rodea a esta 
(la «lucha de Narciso contra sus fantasmas»), con respecto 
al amor matrimonial, con respecto, por ejemplo, a la idea 

9	 Guillermo Meneses, ob. cit., p. 123.
10	 Ibidem, p. 125.
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de realidad: «…esa serie de apariencias a las que llaman 
realidad»11.

Igualmente, el «Documento A» plantea ya la confu-
sión especular entre Juan Ruiz y Narciso Espejo: «cada uno 
de los actos de Narciso ha podido ser mío»12, dice Juan 
Ruiz, lo que se traduce en el diseño de la novela como re-
presentación paródica en distintos niveles:

a.- 	Parodia e ironía respecto al lenguaje efusivo y 
pasional, sentimental, a través de la autocitación de 
un diario personal (íntimo): «sobre tal pensamiento 
—dice Juan Ruiz— escribí hace tiempo unos 
párrafos que no puedo dejar de consignar aquí»13.

b.- 	Parodia e ironía con respecto al acto de escribir 
como algo personal, intransferible.

c.- Parodia de las nociones pronominales (yo/tu/él) 
como nociones que expresan una identidad subjetiva 
fija, esencial. Para el Meneses del FCNE no hay 
nada esencial y/o sustancial. Todo es reflejo.

En lo que respecta a la parodia de la novela autobio-
gráfíca: «será una falsa biografía»14, e irónicamente explica 
las «razones»:

11	 Ibidem, p. 126.
12	 Idem.
13	 Guillermo Meneses, ob. cit., p. 127.
14	 Ibidem, p. 129.
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1.- «Los “diarios”, por ejemplo —dice—, me han 
parecido… desagradablemente sospechosos»15.

2.- El escritor, agrega, «decidido a convertir su vida en 
documento interesante, me produce el desagrado que 
siempre he tenido ante los disfraces»16.

3.- «Los escritores que escriben en primera persona 
—señala— me llegan bajo las apariencias que suponen 
la mayor desconfianza»17.

Celebración irónica y paródica de la escritura auto-
rrepresentativa, autocitativa, el FCNE expresa su puesta 
en abismo o especularidad no solo a través de la «Tacha 
del documento C», que es reescritura y relectura de todo 
lo previamente narrado, sino también al interior de los 
documentos mismos, tal como ocurre en el «Documento 
B». En este la «Leyenda de Narciso», además de versionar 
de nuevo paródicamente el mito (de Narciso) es una re-
significación o retoma interpretativa de la primera parte 
de este documento (B) titulada «Explicación de Narciso». 
Toda la novela, en tanto metaficción, es, para decirlo con 
las propias palabras del FCNE, una «teoría de los espejos», 
construida en una prosa poética que interroga y busca su 
identidad no en los personajes ni en la historia que se nos 
cuenta sino en el modo de ser equívoco y espejeante de su 
prosa, es decir, en el modo metafórico de su lenguaje.

15	 Idem.
16	 Idem.
17	 Idem.
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Tanto el recuerdo como la poesía son elusivos pues 
permiten la invención de ese espacio alterno que es una 
escritura en la que el lenguaje, a la vez que se celebra como 
creación o acontecimientos, como misterio, es también 
drama o escena que todo lo puede imaginar y refutar.

Remite así el FCNE a un nuevo pacto de lectura en 
el que la imaginación, pero también la duda, la relectura, se 
convierten en instrumentos de deconstrucción creadora. 
El lector está convocado a una permanente «tacha» o re-
cusación del sentido que permita descubrir ese otro mun-
do, esa «otra ciudad» en la que destella «una luz parecida a 
muchas otras cosas y que se descubría como falsa y poco 
natural»18. Es decir, está convocado a descubrir ese modo 
de ser equívoco, plural y espejeante del lenguaje que, como 
una «nube amarilla», todo lo que toca con su resplandor lo 
transfigura, lo confunde o lo trastorna hasta volverlo duda, 
posibilidad especular.

Pero también la noción de autor como entidad bio-
gráfica y omnímoda es recusada y diseminada en el proce-
so de enunciación y de puesta en abismo de la novela. En 
su lugar, el FCNE genera una imagen plural y especular, 
que se nos entrega como crítica del sujeto en tanto presen-
cia psicológica y/o biográfica.

Propongo pues pensar la narrativa de Guillermo Me-
neses, y particularmente estos, sus dos textos capitales a 
los que me he referido, como lenguajes-en-proceso, acti-
vos, impactantes en las formas y modelos literarios y esté-
ticos consolidados por la tradición. Esto significa pensar-
los como trabajos y experiencias de escritura, como escenas 
materialistas del sentido, desde las que se les puede captar, 

18	 Guillermo Meneses, ob. cit., p. 185.
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en su desdoblamiento especular, a través de la construc-
ción de la novela como texto.

Pensar a Meneses en esta perspectiva significa pensar 
sus textos como sujetos poliédricos que se interpelan unos a 
otros, modelando una lengua y autonomía literarias propias 
a partir, precisamente, de la relación crítica, poética y paró-
dica que ellos expresan con respecto a los discursos nor-
mativos (de la lengua comunicacional o instrumental, de la 
tradición, de la cultura). Hay una crisis del sentido que el Me-
neses de «La mano junto al muro» pone en escena al desatar 
la potencia poético-figurativa del lenguaje. Una poesía que 
es también la de ese demonio del lenguaje que es la ironía.

Pensarlo desde la poesía, la ironía, la parodia y la me-
taficción es pensarlo en esta relación crítica con los dis-
cursos que han modelado la cultura, de la cual estos textos 
provienen y a la vez reinventan. Es pensarlo en una di-
námica de escritura y lectura alternas. Una alteridad que 
desde la crisis y crítica del sentido que promueven estos 
textos, propone la reformulación del género novela, relan-
zando su estructura y proceso y la de los sujetos y discur-
sos que le son inherentes.

Creo, ya para concluir, que Guillermo Meneses fue 
un gran humorista. Quizás el más relevante humorista serio, 
como los grandes humoristas. Su humor, profundamente 
intelectual, irónico y paródico, es un humor que reta nuestra 
inteligencia lúdica y deconstructora, un humor profunda-
mente transgresor que desafía y niega convenciones, este-
reotipos, modelos, formas y discursos establecidos.

En este sentido el FCNE es quizás la novela vene-
zolana más lúdica y racionalmente humorista del siglo XX. 
Todo en ella está organizado y pensado para ser paródica-
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mente resemantizado. La Ciudad de Dios de San Agustín, 
frases propias de los evangelios, oraciones, gestos, rituales 
y discursos normativos propios del imaginario católico, así 
como sentencias de procedencia histórica (atribuidas a Bo-
lívar, Emparan y otros sujetos históricos) y muchas formas 
discursivas propias de la cultura oral y popular venezolana, 
son algunos de los lenguajes con los cuales «La mano junto 
al muro», y particularmente el FCNE, dialogan irónica y 
paródicamente. Aparte, por supuesto, de otros discursos 
más específicamente literarios con los cuales la narrativa de 
Meneses establece una relación intertextual.

Tal es el caso de autores como Rabelais, Joyce o Faulk-
ner, por mencionar algunos, que configuran esa tradición 
occidental de humor irónico y paródico, irreverente, en la 
que resuenan significativos elementos de la cultura popu-
lar, a la cual adscribe, paródicamente insistimos, la produc-
ción narrativa de Guillermo Meneses.





Poesía, política y amor en Edmundo Aray
 	

Edmundo en la amistad de Comarca

Es miércoles 26 de junio de 2019. He llegado a Mé-
rida después de un viaje de cuatro horas. Ya en mi aparta-
mento, suena de pronto el teléfono. Es mi esposa. Me habla 
desde Trujillo para informarme que Edmundo Aray murió 
hace algunas horas. En lo inmediato me resisto a aceptarlo. 
Aunque Edmundo tenía 83 años siempre lo vi joven, rebo-
sante de una vitalidad envidiable. Nos conocimos en Trujillo 
a comienzos de 1990, pero comencé a frecuentarlo en su 
bella casa de Mérida en 2011 a raíz de mi adhesión a Co-
marca, un grupo fundado por él y otros amigos escritores 
que se propone participar en la vida cultural del país y par-
ticularmente de Mérida. Desde entonces nuestra amistad se 
fue haciendo más sólida y en cada una de las reuniones del 
grupo pude observar que no dejaba de trabajar, sumergido 
siempre en proyectos para los que le faltaba tiempo: uno o 
dos libros que estaba escribiendo, alguna antología pendien-
te, un documental o una película por terminar, un poeta o 
un narrador que acababa de descubrir. 

 «Tengo varios libros inéditos», me dijo una vez; «qui-
zás he trabajado demasiado», agregó. Pero no paraba. To-
dos en Comarca conocíamos la importancia, la trayecto-
ria de Edmundo en la cultura venezolana. Sabíamos de su 
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presencia renovadora en la poesía y el cine durante la segun-
da mitad del siglo XX y comienzos del XXI, de su ejercicio 
de experimentación estética y de contestación ideológico-
política de las formas opresivas de la cultura dominante y del 
imperialismo norteamericano. Lo admirábamos y respetába-
mos con sinceridad y afecto. Aunque nunca ejerció de líder 
entre nosotros, sabíamos que era una referencia fundamen-
tal de nuestra cultura, e incluso en el continente. Una refe-
rencia además crítica por su trayectoria cuestionadora, pues 
en él, literatura, cine y política siempre dialogaron subver-
sivamente. Edmundo era un rebelde. Desde la primera vez 
que nos reunimos en su casa pude notar que era absoluta y 
contagiosa su pasión por la literatura, como la de un joven 
que acaba de saber con absoluta certeza cuál es el amor de 
su vida. De algún modo, siempre quiso compartir su sole-
dad. Nunca se cansó de fundar o promover revistas, grupos 
culturales, literarios o de cine. Ir a las reuniones de Comarca 
en la casa de Edmundo, una hermosa casa con flores, pintu-
ras, muchos libros y muchos discos de música, fue siempre 
para mi algo así como una fiesta: un diálogo afectuoso en 
el que gravitaba la búsqueda del conocimiento a partir de la 
literatura. Nunca faltaba la chispa del humor.

 Sardio y El Techo de la Ballena, dos movimientos 
fundamentales de nuestra vanguardia literaria y cultural, 
en los que participó en su gestación y en sus actividades 
de disidencia, eran parte de sus recuerdos permanentes. 
También la importante revista Rocinante (1969-1975), que 
él mismo fundara cuando le pareció que ocurría un cierto 
repliegue crítico y que se propuso renovar el debate políti-
co de izquierda en el ámbito cultural venezolano. Solía ha-
cer memoria igualmente de sus amigos de Tabla Redonda. 
Hablaba de estos colectivos contestatarios, renovadores, 
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con el fervor de un adolescente, como si se tratara de pro-
yectos que había que revitalizar. Creo que Comarca fue su 
última aventura existencial. Semanalmente Edmundo nos 
convocaba para organizar la revista del grupo y planificar 
charlas o conferencias, lecturas de poesía, homenajes a au-
tores relevantes, etc. Él mismo, libreta en mano, llevaba la 
agenda de la reunión. Siempre estaba dispuesto a escuchar 
las ideas de los otros con respeto, bajo el calor del afecto 
y la amistad. Aunque era un maestro, nunca asumió una 
actitud de sabio. Por el contrario, su actitud era más bien 
de aprendiz. Se había formado en el trabajo de grupos, 
en el compartir y confrontar ideas. Él, Alberto Rodríguez 
Carucci, Gonzalo Fragui, el médico Antonio Rangel, yo, 
conformábamos un núcleo al cual se agregaban eventual-
mente otros amigos escritores: Hermes Vargas, Carlos Pé-
rez, Jorge Dávila, Oswaldo Durán (Tolele), por mencionar 
solo los que vienen ahora a mi memoria. Seis números de 
la revista Comarca, bellamente impresos y con aportes de 
autores como Luis Britto García, del mismo Edmundo y 
de otros miembros del grupo o amigos cercanos (Alber-
to Rodríguez, Gonzalo Fragui, Ramón Palomares, Lubio 
Cardozo, Alí López Bohórquez, Myriam Anzola, etc) apa-
recieron bajo su incansable estímulo y orientación. Como 
parte de su concepto ideológico y cultural, la revista dedicó 
dossiers a autores y temas esenciales: Andrés Bello, Simón 
Rodríguez, los bicentenarios, entre los que recuerdo. 

Me atrevería a pensar que Edmundo sentía como 
una necesidad de hacer de este país la nación que no ha-
bía terminado de construirse. Creo que, en gran medida, 
este fue parte de su legado. Un legado crítico que forjó 
desde la lengua, es decir desde la poesía, el cine, la na-
rración, el ensayo y sobre todo desde la disidencia. Sabía 
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que una nación es más que un territorio o unas fronteras; 
más que petróleo, oro o hierro; que la ética, como exigía 
Bolívar, debería orientar la acción política. De allí que in-
sistiera siempre en recuperar la dimensión ética y de justi-
cia social que está detrás de los grandes guías y forjadores 
de la nación: Bolívar, Bello, Miranda. En la acción cultural 
solidaria, en el trabajo de pensar lo que somos desde la 
ficción o desde el ensayo, desde el debate político de altura, 
vio un horizonte de posibilidades. ¿Qué está pasando en el 
país?, nos preguntábamos con él. ¿Qué podemos hacer?, 
¿cómo podemos incidir favorablemente en el país? Hay 
que hacer un nuevo número de Comarca, decía, y yo intuía 
que detrás de su insistencia estaba su pasión por repensar-
nos, por valorar nuestra memoria, por interrogar el tejido 
de relaciones sociales en función de la justicia social, sope-
sar conflictos y necesidades; indagar, en fin, hacia dónde 
vamos como sociedad. La revista era como un antídoto 
frente a la crisis, una balsa quizás para evitar el naufragio. 

Su admiración por ensayistas fundamentales como 
Picón Salas o Arturo Uslar Pietri estaba en este orden de 
ideas necesarias para enfrentar la debacle moral y social. 
Los había escuchado y leído en vida y veía en ellos la estir-
pe de pensadores y forjadores que la nación un tanto extra-
viada reclamaba ante los embates de la modernidad petro-
lera y de la corrupción política engendrada en el contexto 
de la democracia burguesa y puntofijista. Se lamentaba de 
no haber disfrutado más de la conversación con ellos, pues 
en una oportunidad el mismo Uslar le había solicitado que 
lo visitara con más frecuencia. Recordaba algunas clases 
de Picón Salas y cómo este reconoció, cuando le fueron 
dados a leer los primeros poemas de Ramón Palomares, 
una voz radicalmente nueva. Siempre volvía a los libros de 
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estos pensadores y de otros como Augusto Mijares, Mario 
Briceño Iragorry o Ramón Díaz Sánchez.

Edmundo era un torbellino, un rebelde en constante 
indagación de sí mismo y de este continente. No cesaba 
de expresarse en poesía, en cine, en la organización de re-
vistas, en antologías, en la promoción y agitación cultural 
a través de discusiones y lecturas públicas, talleres, edición 
de libros y documentos, etc. Su pasión era gregaria: la comu-
nión en la soledad, pero también en el diálogo y la inteligen-
cia. Su paso por la Dirección de Cultura de la Universidad de 
Los Andes fue memorable. Fundó festivales y asociaciones 
de cine, creó talleres literarios, revistas. Sentía la necesidad 
de liberar sus demonios. Pero eran demonios de amistad, 
que contagiaban pasión por la cultura, por el cine, por la 
literatura. Para él la insurgencia, el parto de aguas que ha-
bía significado El Techo de la Ballena, la gran obsesión de 
su memoria, no habían dejado de ser. Lo recordaba como 
lo que en verdad fue: una conmoción, un instrumento de 
hacer revolución en la cultura. Quizás Comarca, de una 
manera más serena, menos ruptural, prolongaba para él 
el legado de los turbulentos años sesenta. La literatura era 
nuestra gran mediadora, la que posibilitaba y hacía mágico 
el don de la amistad y con él un maravilloso redescubrir la 
vida. La amistad como un modo de vivir en poesía. 

Poesía, política y amor

Edmundo Aray escribió más de quince libros de 
poesía. Algunos quedaron inéditos. La lectura de los poe-
marios publicados, incluidas dos antologías, nos indica que 
dos grandes temas recorren su producción: la política y el 
amor. Otros se desprenden de estos: el deseo de justicia 



238                                                             LA VASTEDAD ENCENDIDA

social, la amistad, el erotismo, lo mítico. Su obra, que es 
siempre exaltación del amor y de la vida, debe ser com-
prendida en el contexto de la conciencia crítica que provo-
có en nuestro país la insurgencia política de izquierda de la 
década de 1960. Una conciencia crítica que en el terreno 
de las artes y la literatura tuvo su expresión en revistas y 
movimientos de vanguardia, no solo en Venezuela sino en 
todo el continente. Me detendré en la consideración de tres 
de sus primeros libros pues estos expresan ya una definida 
concepción del mundo y de la poesía, es decir, una poética. 
También en su poemario Crónica de nuestro amor (1973). Su 
antología Eros (2018), preparada por él mismo, incluye tex-
tos de todos sus libros publicados, incluso de un libro de 
definido perfil político como Veinte poemas made in USA y 
una canción esperanzada (2011), lo que confirma la presencia 
reiterada del amor y el erotismo en toda su obra.

Tres libros

En efecto, Twist presidencial (1963), Cambio de soles 
(1968), Tierra roja, tierra negra (1968) perfilan una búsqueda 
que va desde la insurgencia política a la emoción íntima y 
amorosa y de esta de nuevo a la rebeldía y la crítica social. 
Se trata de libros escritos y publicados en un ámbito de 
profundas transformaciones culturales, sociales y políticas 
ocurridas tanto en Venezuela y Latinoamérica como en el 
resto del mundo. Es el contexto de crisis de las estéticas 
modernas que han tenido resonancia en diversos movi-
mientos, revistas y tendencias de la vanguardia literaria 
y artística venezolana. Algunos de estos grupos, los que 
irrumpen en la llamada década de la violencia, en 1960, 
tendrán una definida filiación de izquierda. En este nue-
vo universo de figuraciones amorosas y espirituales, pero 
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también de dislocaciones ideológicas y de disonancias es-
téticas, surge la poesía de Edmundo Aray.

Siendo aún un joven de unos veinte años, funda 
con otros amigos (Alí Rodríguez y Rubén Monasterios) el 
grupo Vasudeba, en Barquisimeto. Sus lecturas, Herman 
Hesse en particular, acusan una cierta influencia mítico-
religiosa, particularmente hindú, aunque ha leído también 
a los románticos españoles, como Bécquer; y a autores 
venezolanos como Andrés Bello, Pérez Bonalde, Rómulo 
Gallegos, entre otros. Descubre la gran poesía modernista 
americana: Martí, Darío, Manuel Gutiérrez Nájera. Busca 
afanosamente su propia identidad.

En 1957 publica su primer poemario: La hija de Raghu 
(Ediciones Nueva Segovia). En 1958 da a conocer desde 
Caracas su relato Los huéspedes en el tiempo (Dirección de Cul-
tura de la Universidad Central de Venezuela). Se vincula al 
grupo Sardio, de reciente conformación. Debido a posi-
ciones teóricas e ideológicas encontradas Sardio se disuel-
ve en 1962. Edmundo había comenzado a relacionarse con 
otros amigos escritores y con algunos de los que estaban 
en Sardio fundan El Techo de la Ballena, que ya en marzo 
de 1961 irrumpe con una irreverente exposición Para resti-
tuir el magma. Allí están, entre otros, Carlos Contramaestre, 
Caupolicán Ovalles, Salvador Garmendia, Efraín Hurtado. 
Pronto se incorpora Adriano González León. Sus activida-
des (exposiciones, publicaciones), que se extenderán hasta 
1969, involucran una ruptura con las convenciones del arte 
y de la literatura, tanto en lo ideológico-político como en lo 
específicamente estético. A Aray le ha tocado vivir la repre-
sión de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez (1952-1958). 
Los libros de poesía que escribe y publica en estos años 
asumen ya una definida conciencia crítica tanto respecto 
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a la tradición poética venezolana y latinoamericana como 
respecto a la situación social y política del país. En 1961 
publica Nadie quiere descansar (Ediciones Sardio), un poema-
rio aún heterogéneo en sus búsquedas pero que revela una 
insospechada conciencia del lenguaje, así como una cierta 
nostalgia por amores y amigos de la adolescencia, y por 
ese paisaje y memoria de la infancia ocupados ahora por la 
sordidez y rutina de la ciudad. Estos primeros son libros 
de indagación de un lenguaje propio en el contexto de una 
cierta indecisión de sentidos, aunque es notoria ya en ellos 
la tímida presencia del sentimiento amoroso, unido a una 
más destacada temática mítica y de la memoria.

Twist presidencial, editado en 1963, su cuarto libro en 
orden cronológico, define ya un discurso y una temática 
propias. Traduce poéticamente la gran efervescencia revo-
lucionaria y social de inicios de los años sesenta, cuando 
caída la dictadura de Pérez Jiménez, el país se apresta a 
vivir nuevos tiempos marcados por la emergencia de una 
democracia burguesa que pronto sin embargo generará 
desencanto y descontento sociales. La crítica irónica del 
lenguaje aparece como un ejercicio de corrosión del poder 
político. Un texto como «Todo está en regla», a la par que 
propone una mirada sardónica, casi bufonesca, de un baile 
presidencial, pone en escena formas paródicas del lenguaje 
periodístico y publicitario para construir una crítica demo-
ledora de la sociedad de consumo y de los modos opresivos 
del poder capitalista instituido. Mientras la inauguración de 
un hotel, el Sheraton, se abre con un twist en honor al 
Presidente de la República, la calle es la escena privilegia-
da de la violencia social y de la represión por parte de un 
Estado policial. La poesía de Aray no se contenta solo con 
sugerir, e irónica y paródicamente dice, señala, denuncia: 
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«… Se escuchan protestas (…) Conozca a Venezuela. Es 
una experiencia inolvidable (...) El Sheraton echó a andar 
con un twist presidencial. Fue una de las más elegantes 
fiestas y de las más animadas…»1. Se trata de una poesía 
definidamente política, ajena sin embargo a lo panfletario 
pues revela una elaborada expresión literaria y artística. La 
amistad aparece como una manifestación de vida bohemia 
asociada a la irreverencia y a la complicidad política.

Si Twist presidencial es declaradamente poesía social, 
Cambio de soles significa un giro hacia una poesía intimista 
y personal, hacia una evocación un tanto lírica y onírica de 
un pasado en el que confluyen sujetos y aspectos diversos: 
la memoria de la adolescencia, de los amigos, el arribo a 
una ciudad sórdida, el miedo a la muerte… pero también 
la presencia de la amante y del deseo. «La muerte medra 
sobre nuestros cuerpos», dirá el poeta al registrar su llegada 
a una ciudad desangelizada que lo reta a una reinvención 
amorosa. A la posibilidad devastadora de la muerte el poe-
ta opone el esplendor de la vida y del erotismo, la ardiente 
corporalidad del amor. El poeta se mira a sí mismo en re-
friega contra la muerte y se ve despertar a la alegría: «… Te 
veo crecer Edmundo, exaltar abiertos designios,/ lejos del 
oprobio/ (…) Ya me siento en abundoso contento»2. La 
amistad, el erotismo, el amor y su contraparte, la soledad, 
son en este poemario expresiones inherentes a una visión 
poética del mundo en la que dialogan, desdoblándose, la 
voz del poeta y sus fantasmas. El yo del poeta es este sujeto 
plural que después de nombrar la violencia social en Twist 

1	 Edmundo Aray, Twist presidencial: todo está en regla, Ediciones 
tubulares de El Techo de la Ballena, Caracas, 1963, p. 6. 

2	 Edmundo Aray, Cambio de soles, Dirección de Cultura de la 
Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1968, p. 57.
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presidencial se abre ahora a una cierta desnudez subjetiva, a 
un desamparo existencial que ve en el amor y el erotismo 
la otra orilla del río, la salvación del naufragio. Su palabra 
se refracta en una pluralidad de voces y máscaras (amante, 
amigo, guerrero, actor) que hacen del sueño, de sus desdo-
blamientos, espacios privilegiados. 

Cambio de soles es, pues, un conjuro contra la muerte 
desde esa ardiente pulsión de vida que se manifiesta en 
el redescubrimiento del amor. Metáfora de la vida y del 
erotismo, el sol es epifanía de una nueva vida. La lucha 
contra la muerte es lucha por la conquista de una iden-
tidad propia, una identidad a ras de la palabra, invocada 
en su capacidad para exorcizar demonios. En este sentido 
este libro es también el relato de una épica, la que libra el 
poeta contra sí mismo, contra una soledad que le niega la 
comunión amorosa. Conjurada la muerte, la victoria es de 
los amantes y de la lengua que los nombra: «Ardiente es tu 
lengua/ De piedras blancas tus mordeduras/ Así dice el 
amante»3. Muchos son los textos y las lecturas con los que 
dialoga Cambio de soles, un libro ya de decantación y madu-
ración estética del poeta, pero una relación intertextual se 
hace evidente a través de diversos epígrafes: la poesía de 
Cesare Pavese. Esta parece orientar la tonalidad intimista 
y a la vez erótico-solar del poemario. Un erotismo tenue-
mente reflexivo que paradojalmente no cesa de aludir a la 
muerte, otorgándole a algunos de estos textos un tono de 
callada soledad, una como tensión levemente mística que 
recuerda «la noche oscura del alma» de San Juan de la Cruz. 
Se trata de un poemario que da cuenta de la diversidad 
emotiva y sensorial del poeta en su desafío de la existencia. 
Es la aventura poética de quien desde ese desafío descubre 

3	 Ibidem, p. 75.
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el amor y el erotismo como opciones salvíficas, renovado-
ras: «Voz de amante soy. Cuerpo de amante»4, dirá el poeta.

Tierra roja, tierra negra se da a conocer después de 
Cambio de soles. Construido como un abecedario poético, 
este poemario se abre con una invocación al escritor nor-
teamericano Herman Melville, creador de la famosa no-
vela Moby Dick, que narra la travesía del barco ballenero 
Pequod, al cual alude el poeta y se constituye en una suerte 
de emblema de El Techo de la Ballena. Todo el libro, de 
un definido perfil contestatario, está referido a poetas y 
figuras históricas de América Latina y del mundo ligadas a 
la disidencia política, al stablishment estadounidense de los 
años sesenta o al fascismo: el Che Guevara, Fidel Castro, el 
líder negro Malcom X, el poeta y líder revolucionario Ho 
Chi Minh, pero también el dictador fascista Benito Musso-
lini, o el exsecretario de Defensa norteamericano, Robert 
McNamara, entre otros. El poeta los interpela y ellos ha-
blan. Sus discursos representan un mundo escindido entre 
la guerra y la paz, el imperialismo o la descolonización, 
la injusticia social y la transformación revolucionaria. El 
tono de rebeldía o de insurgencia es ya notorio en el primer 
poema, en el que el poeta advierte que «Este abecedario 
impuro hará temblar/ —de cólera por rabiosa—/ a los 
que se hallan bien colocados»5.

Se trata de una poesía concebida como instrumen-
to de lucha ideológica y política, que denuncia la violen-
cia racial, imperialista o fascista, pero que manifiesta un 
significativo trabajo del lenguaje que la hace trascender lo 

4	 Ibidem, p. 71.
5	 Edmundo Aray, Tierra roja, tierra negra, Departamento de Publica-

ciones de la Universidad de Los Andes, Mérida (Venezuela), 
1968, p. 11.
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meramente panfletario. Esta dimensión política se adscribe 
simbólicamente a la polarización que vive el mundo en los 
años sesenta entre capitalismo y socialismo. Son los años 
de la llamada «Guerra Fría» que opuso militar, económi-
ca, social y políticamente a las dos grandes potencias de 
la época: el bloque de países socialistas alineados en torno 
a la Unión Soviética y Estados Unidos de Norteamérica. 
Tierra roja, tierra negra es un título que alude a este antago-
nismo. La poesía de Aray, decidida a abandonar la idealiza-
ción romántica y las esferas celestes de la poesía modernista, 
toca tierra y se deslinda ideológicamente: opta por el rojo 
socialista de la insurgencia, de la rebeldía. Pero también se 
ha ampliado formal, estética y semánticamente como con-
secuencia, en buena medida, de la renovación vanguardista 
que conmociona la literatura y el arte de muy diversos países.

Este nuevo concepto de la belleza que atiende a 
reconsiderar lo aparentemente feo o impuro, el horror o 
lo abyecto de las injusticias, del crimen social, incluye el 
reconocimiento político del otro: los negros que luchan 
contra el racismo, los vietnamitas que resisten al imperia-
lismo, la lucha por las libertades de las minorías (de los 
jóvenes, de las mujeres, etc.). El juego experimental está 
presente en Aray, al lado de una cierta revalorización de 
lo oral y lo coloquial, de la atmósfera de la calle con su 
lenguaje de lo cotidiano, lo concreto, lo doméstico. Ironía 
y parodia subrayan en este poemario la denuncia políti-
ca, tornando más enfáticos el dolor o el estremecimien-
to subjetivo que causan la violencia y las perversiones o 
abusos del poder. El poeta otorga vida a las voces de los 
rebeldes que luchan en cualquier lugar del mundo, lláme-
se Rio de Janeiro, Lima o Estados Unidos. Así, en Alaba-
ma un grupo de excluidos protesta: «Nosotros/ negros 
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y sacerdotes, monjas y estudiantes/ nos reunimos para 
marchar hacia los tribunales y recordar a James J. Reeb, 
ministro unitario de Boston/ asesinado a golpes…»6. Co-
llage de voces y discursos, la poesía, haciéndose solidaria 
de los oprimidos, es una conjura contra la humillación 
y el vejamen racial o político. Se trata de un libro de ex-
traordinaria vigencia ética y social que apuesta además 
por el desenfado, la libertad expresiva y, sobre todo, por 
el juego de lenguajes, de voces y de oposiciones semán-
ticas que tienen un trasfondo ideológico. Ese contraste 
está ya marcado en el título del libro (tierra roja/tierra 
negra) y recorre todo el poemario.

El poder imperial, además de sus personajes an-
tiguos y modernos (Baltazar, rey de Babilonia, la mítica 
reina Niobe, el terrorífico Ku-Klux-Klan, el presidente 
Lindon B. Jhonson, etc), tiene igualmente sus emblemas 
y signos polisémicos, con los que juega irónicamente el 
poeta. Oponiéndose a estos personajes ligados al racismo 
o a la violencia imperial, aparecen otros que quieren sig-
nificar libertad, rebeldía, poesía: Camilo Torres Restrepo, 
el Che Guevara, Ernesto Cardenal. Allí están también la 
Sala del Trono, la silla de la reina, la silla curul, la silla 
de los papas, contrastando irónica e ideológicamente con 
la silla del pintor o la silla del escritor. Las referencias 
históricas relativas al opresivo poder racista o colonial 
dialogan con las referencias personales para contrastar 
precisamente violencia y amor. El extenso poema llama-
do «Malcolm, tú eres negro», en el que el líder negro re-
lata crímenes racistas cometidos contra su propia familia 
y contra él mismo, es ilustrativo a este respecto pues al 
lado de la sangre y las balas criminales están también sus 

6	 Ibidem, p. 49.
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palabras de amor dirigidas a su amada Betty: «Yo te amo, 
pequeña, amo tus sagradas maneras/ Betty, mi amiga, 
mujer, mi pequeña Betty/ resiste, mi amor, resiste»7.

Aun dentro de la ambigüedad y el lenguaje meta-
fórico propios de estos poemas, podemos reconocer una 
precisión verbal que apunta a la denuncia política. En este 
sentido se puede captar en ellos una tensión entre lo po-
lítico y lo poético, lo personal y lo objetivo, la dimensión 
informativa o comunicativa y la dimensión ontológica ha-
cia la que está orientada la metáfora. De allí que se pueda 
hablar de la búsqueda, por parte de Aray, de una estéti-
ca objetivista y realista marcada por la presencia de for-
mas discursivas procedentes del periodismo informativo 
(modos de enunciar, datos y referencias locales de hechos, 
partes de guerra, etc.), y por formas lingüísticas confesio-
nales o declarativas (fragmentos de cartas, de canciones, 
diálogos). A reforzar este objetivismo y realismo poético 
contribuye la presencia de formas propias del lenguaje 
oral y coloquial. Igualmente subraya esta tensión entre lo 
poético y lo político la inserción en este collage de voces y 
discursos, de fotos, fragmentos de citas, comunicados o 
textos teóricos. Es interesante a este respecto la ilustración 
del libro con imágenes fotográficas del Che Guevara y de 
Ho Chi Minh, así como la cita de un texto de uno de los 
líderes de la revuelta estudiantil de mayo de 1968, Daniel 
Cohn-Bendit, que configura la diagramación de la portada 
y se intercala varias veces en el poemario. La política es 
también una épica. La resonancia de la guerra de Vietnam 
y de las luchas de los negros afroamericanos le otorga a 
este poemario un cierto carácter épico. En este sentido, 
se ha señalado el predominio de un tono narrativo en este 

7	 Ibidem, pp. 59-68.
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poemario y la presencia de escenas «cercanas a la imágenes 
cinematográficas…»8.

Aray no evade el carácter político o contestatario de 
su poesía y la filiación socialista, de izquierda, que estos 
pronunciamientos e ilustraciones implican. Se trata de una 
estética política, alterna, de vanguardia, contraria al artepu-
rismo y a la estética de una poesía convencional, respetuo-
sa de la tradición clásica. En este sentido, Tierra roja, tierra 
negra se muestra cercano a una cierta corriente de poesía 
irreverente norteamericana en la que el juego de formas 
expresivas, el humor, las alusiones irónicas y paródicas, la 
precisión y la economía verbal hacen parte central de una 
nueva estética. El mismo Aray alude a Allen Ginsberg y a 
William Carlos Williams, pero pienso también como cer-
canos a Aray la poesía de Lawrence Ferlinghetti o la de E. 
E. Cummings. Aunque este poemario da particular reso-
nancia a la literatura y los movimientos contraculturales 
de contestación al poder norteamericano, es evidente que 
el autor ha sido un lector atento a las más renovadoras 
corrientes de la poesía europea y latinoamericana. Al final 
del libro Aray incluye, en una suerte de alusión irónica a 
sus influencias, una lista muy amplia de personajes, textos 
y autores a los que cita o menciona en el libro. Muchos de 
ellos son parte ciertamente de esta nueva y diversa carto-
grafía estética y literaria: Emily Dickinson, Cesare Pavese, 
Aimé Cesaire, Jorge Zalamea, el propio Techo de la Balle-
na, Vachel Lyndsay, Walt Whitman, Carmichael, pero tam-
bién The Beattles. Leído ahora, en 2020, Tierra roja, tierra 
negra nos permite una comprensión política de las luchas 

8	 Carmen Virginia Carrillo, De la belleza y el furor. Propuestas poéticas 
renovadoras en la década de los sesenta en Venezuela, El otro el mismo-
Universidad de Los Andes, Mérida (Venezuela), 2007, p. 167.
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de liberación y antiimperialistas o anticolonialistas libradas 
en el mundo durante la turbulenta década de 1960. De allí 
que nos resulte hoy un poemario inusual por su audacia 
literaria, por su vigencia ética y estética, profundamente 
comprometido con su época, lo que se expresa a través de 
las múltiples referencias históricas, sociales y políticas que 
en él encontramos.

Erótica y poética

Un poemario como Crónica de nuestro amor, que apa-
rece cinco años después de publicado Tierra roja, tierra ne-
gra, nos permite ilustrar las relaciones entre poesía, amor y 
erotismo en la obra de Edmundo Aray. Hay en este libro 
un retorno a la poesía intimista que adopta ahora un tono 
lírico, dado su decidido acento sentimental. El lenguaje 
cambia, por lo tanto, radicalmente. Aray abandona por los 
momentos la orientación política de su discurso. La reto-
mará más adelante en nuevos poemarios. Como se ha se-
ñalado, la poesía de Aray está orientada en cada libro «por 
la incesante búsqueda conceptual y formal…»9. Se trata, 
pues, como su nombre lo indica, de una crónica amorosa 
que relata una conflictiva relación. El hablante lírico asume 
la voz de una mujer, Gala, que reconstruye una fragmenta-
da historia sentimental, en una especie de inventario o de 
rendición de cuentas con su examante. Aray logra ponerse 
a distancia del patetismo melodramático y de los estereo-
tipos románticos. Asumir la voz de una mujer enamorada, 
más que un cambio de máscaras es un desafío imaginativo 

9	 Alberto Rodríguez Carucci, «El autor y su obra» (prólogo), en 
Edmundo Aray, Una y otra edad. Antología poética (1956-1990), 
Monte Ávila Editores, Caracas, 1997, p. 7.
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y un riesgo de lenguaje pues involucra nombrar el deseo 
del otro. Se aventura por lo tanto el poeta en el oscuro pai-
saje del inconsciente y en esa compleja condición que es la 
condición femenina.

Crónica de nuestro amor narra, en efecto, una aventura 
de amor, pero es una aventura marcada por el desacuerdo 
sentimental, por la desavenencia, por las diferencias y la 
angustia que estas comportan. Las palabras de quien ama 
son siempre un tanto excesivas, su discurso suele exce-
der los límites de la mesura, lo propio, lo racional, pues 
lo que expone es precisamente el extraño e indetermi-
nado territorio de su deseo. Se trata de palabras enun-
ciadas por «bocas marchitas, excesivamente parlantes y 
agotadoras»10. Es un discurso, por lo tanto, rasgado por lo 
corporal y lo imaginario. Se trata de una poética del amor 
que asocia lo exterior y el difícil mundo de la subjetivi-
dad amorosa. La exaltación vital, pasional, el mundo de 
la calle, el erotismo de la mirada y del roce carnal tienen 
su lado áspero en los celos, los llantos, las blasfemias. No 
estamos ante una versión idílica del amor. Se trata —por 
el contrario— de una erótica pasional y de una poética 
coloquial que se expresa en un discurso imaginado a dos 
voces: dos amantes discuten. Uno de ellos, la mujer, re-
cuerda y reclama. Es el relato poético del amor conside-
rado como una especie de mal íntimo, doloroso, en el que 
parece privar la queja de lo no logrado. Los sentimientos 
de culpa y frustración aparecen como parte de una impo-
sible realización amorosa. Hay por lo tanto algo de catás-
trofe, en una relación que considera al amor como una 
opción un tanto mítica, que no se abre a la posibilidad del 
perdón: «Aun así no puedo perdonarnos, porque en esto 

10	 Ibidem, p. 99.
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del amor somos como dioses,/ el sacrificio de tantos días 
perdidos en ofrendas»11. 

Utopía de la palabra y del amor. Como piedras ro-
tas, los amantes en esta Crónica… no disponen sino de 
fragmentos que inútilmente tratan de unir: fragmentos de 
recuerdos, la imagen de una discoteca, de un bar, la invita-
ción a bailar, unas cervezas. La sensación de pérdida todo 
lo asedia. Se expresa desde el inicio a través de la voz do-
liente de la amante que recuerda, desde la imagen de una 
despedida, lo que no pudo ser: «…la perdida oportunidad 
de restregarme / con tu cuerpo»12. 

Discurso fascinado por la invención del otro, de la 
mujer, la experiencia erótica, tal como es representada en 
la poesía de Aray, es teatro del lenguaje y del deseo. La 
mujer, en esta poesía amorosa —llámese Gala, Manuela o 
miss Stein— es siempre una denominación del deseo. Más 
allá de este destella también el amor de la palabra. Erótica y 
poética están en Aray inextricablemente ligadas: su poesía 
amorosa es ciertamente deseo, pero también metáfora y 
fantasía. Una fantasía erótica que el trabajo con el lenguaje 
transmuta en poesía. ¿Qué dicen los amantes en la poesía 
de Aray? Dicen una desazón, un ardor, una soledad, un 
quejido: «Traigo el corazón emparamado», dice alguien en 
el extenso poema «Pájaro», y más adelante agrega: «No me 
dejes, Amor,/ el corazón emparamado», y luego, al final 
del poema, solo una palabra: «¡Ay!»13.

11	 Ibidem, p. 102.
12	 Ibidem, p. 100.
13	 Edmundo Aray, Eros. Antología, Ediciones El mordisco de la 

ballena, Mérida (Venezuela), 2018, pp. 59-62.
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El amor es indecible, la poesía lo asedia. Por eso su 
más alto lenguaje es siempre una utopía. Pulsión de vida, 
pero igualmente frontera con la muerte, Eros lo rodea 
todo en la obra de Aray, desde la cotidianidad más elemen-
tal hasta la Historia más trascendente. Manuela recuerda 
amorosa y nostálgicamente a Bolívar y le dice «Tú/ mi silla 
de ruedas/ Yo/ tu hamaca… No soy nada sin ti/ terrible 
señor de mis afanes»14. Más allá de la búsqueda de una im-
posible completitud en la pareja, el amor propone también, 
en la poesía de Aray, una dimensión de solidaridad tran-
subjetiva que lo liga a la rebelíón, a la libertad. Es lo que 
expresan algunos textos de libros como Veinte poemas made 
in USA y una canción esperanzada (2011) o de La pena del cris-
tofué (2011). Tanto en su dimensión histórica y social como 
en su dimensión específicamente erótica y poética, el amor 
no dejará de transgredir convenciones y fronteras. Pasión 
que es padecimiento, deseo y mirada, existencia en vilo, 
el amor en la poesía de Aray es sobre todo una fervorosa 
aventura del lenguaje.

14	 Ibidem, pp. 29-30.





Notas sobre literatura y política1 
a propósito de El corazón de Venezuela

Estas notas o consideraciones son inicialmente de 
carácter teórico, en la línea de lectura de las relaciones entre 
el texto literario y el orden social y político. Sabemos que 
las relaciones entre literatura y política son complejas y es-
pinosas, dada la diversidad de factores que allí intervienen. 
Mientras la política, en su acepción originaria, no degradada, 
pudiera estar llamada a transformar o modificar la realidad, 
la literatura no está convocada a cumplir ese cometido; no al 
menos de una manera directa. Históricamente, lo sabemos 
también, las relaciones entre los escritores y el poder político 
han resultado un tanto incómodas. Ciertamente, el arte y la 
literatura son espacios privilegiados de una imaginación crí-
tica, pero tienen sus propias reglas discursivas.

La imaginación siempre rompe cauces. Las fuerzas 
que la animan en la ficción literaria pueden adquirir una 
modalidad disruptiva. Por otra parte, las realidades que la 
literatura imagina son siempre realidades probables, no ve-
rificables, pero al intercambiar signos con la historia o la 
cultura se adscriben al ámbito de lo posible. La poesía en 

1	 A propósito de la antología de poesía realizada por Luis Alberto 
Angulo y Luis E. Gómez (comps.), El corazón de Venezuela. Patria 
y poesía, PDVSA, Caracas, 2008 (Texto originalmente publicado 
en Zona Tórrida, Nº. 42, Universidad de Carabobo, Valencia 
[Venezuela], 2010).
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particular, dada su condición metafórica, de juego y tras-
lación del sentido, es el reino de la posibilidad infinita. El 
lenguaje, lo han corroborado disciplinas como la semio-
logía o el psicoanálisis, no es nunca totalmente inocente o 
neutro. Como práctica social, está impregnado de realidad 
y en ocasiones, incluso, de política. La literatura, en una 
suerte de dialéctica que la realiza como práctica lúdica, re-
vela y oculta, falsea y designa. 

La literatura y la política son dimensiones simbólicas 
que permanentemente intercambian signos, que dialogan 
al borde de la sospecha. No son, sin embargo, espacios 
equivalentes. Distingamos. Política y literatura obedecen 
a lógicas diferentes del sentido. La literatura tiene una 
especificidad estética que tiene que ver con la puesta en 
cuestión del lenguaje. La política, a su vez, es una práctica 
institucionalizada de ordenamiento social y de distribución 
o redistribución del poder en una nación o comunidad so-
cial. Si lo propio del artista, y en particular del escritor, es 
la exploración de los lenguajes en una perspectiva estética 
y que pudiera llevar a la subversión de los códigos sim-
bólicos establecidos, lo propio del político es el uso ins-
trumental de la lengua para legislar y establecer pautas de 
convivencia social. La literatura, a diferencia de la política, 
no es partidista. Se desnaturalizaría si hiciera tal cosa. El 
político propone y conforma partidos o se adscribe a los 
ya existentes. En el ámbito de una nación o comunidad, su 
trabajo de gobernanza tiene que ver con establecer proce-
dimientos legales y determinaciones territoriales.

El hecho de que la literatura sea concebida como 
un sistema artístico y una práctica escritural de represen-
tación estética de la realidad significa que esta no es re-
flejo directo del mundo social sino que, por el contrario, 
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dadas las mediaciones lingüísticas y estéticas, derivadas 
de la misma tradición literaria, resulta ser más bien un 
espejo deformante. Así, Mijaíl Bajtin ha subrayado cómo 
la novela moderna, a partir del Quijote, no refleja directa-
mente la realidad sino que la imagina a través de la imita-
ción paródica e irónica de otros lenguajes y textos.

La literatura es ciertamente transgresiva, pero lo es 
primero y fundamentalmente al interior de sí misma, es 
decir, con respecto a la tradición literaria y con respecto al 
lenguaje instrumental. Recordemos que ya Platón, en La 
República señalaba que «todos los poetas, empezando por 
Homero (…) ya traten en sus versos de la virtud, ya de 
cualquier otra materia no son sino imitadores de fantasmas 
que jamás llegan a la realidad…»2.

El carácter transgresivo de la literatura —y particu-
larmente es notorio esto en la poesía moderna— deriva de 
la puesta en crisis del lenguaje que realiza. Puesta-en-crisis 
que desestabiliza radicalmente las estructuras lingüísticas, 
formales y semánticas establecidas. Pensemos, a título de 
ejemplo, en los grandes poetas simbolistas y malditos de 
fines del siglo XIX y comienzos del XX en Francia: Mallar-
mé, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont; pensemos en los 
grandes poetas del modernismo hispanoamericano: Rubén 
Darío, José Martí, Leopoldo Lugones, José Asunción Sil-
va; pensemos luego en la vanguardias hispanoamericanas 
y particularmente en poetas como Vicente Huidobro o 
César Vallejo. Todos ellos deconstruyeron una tradición y 
crearon otra: la de la ruptura, y en el caso de las naciones 
latinoamericanas, de una ruptura que marcó pasos hacia 
una modernidad periférica.

2	 Platón, La República, Libro décimo, biblioteca.org.ar (Biblioteca 
virtual universal).
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Este carácter transgresivo que se expresa en crítica 
y crisis de los lenguajes y formas heredadas de la tradición 
artístico-literaria, que se traduce en la subversión de los códi-
gos y convenciones de la modernidad literaria y cultural, de 
los prejuicios, de las modalidades y formas lingüísticas y cul-
turales esclerosadas, comienza por afectar la estructura con-
vencional del signo lingüístico. La poesía es entonces este 
lenguaje polisémico, ambivalente, que nos permite imaginar 
lo posible pues ella misma es la posibilidad infinita.

La poesía en tanto lenguaje, al privilegiar y estable-
cer conexiones en el orden de los significantes, distorsiona 
el signo lingüístico, que pierde así su carácter instrumen-
tal para constituirse en un eslabón más de una cadena de 
imágenes significantes cuyo peso, por decirlo así, hace es-
tallar los significados y convierte la significación no en algo 
unívoco, sino en un proceso de significancia (el concepto lo 
propone Julia Kristeva) que se expresa en la diseminación 
del sentido. Es decir, el trabajo o manipulación del poeta 
sobre el lenguaje instrumental descarrila la univocidad de 
los significados, ampliando por lo tanto el espectro semán-
tico de las palabras. Metáforas, metonimias, sinécdoques, 
ironías, elipsis, entre otras formas de la retórica literaria, 
configuran una nueva trama del sentido en la poesía. 

Esto nos permite pensar la literatura moderna y 
particularmente la poesía moderna, como revuelta o re-
volución del lenguaje y más específicamente como lo que 
Julia Kristeva denomina «sujeto-en-proceso». Es decir, la 
poesía asume la condición imaginaria, subjetiva, pulsional 
del lenguaje a través de las formas que modela o remo-
dela el escritor y la transfigura en lenguaje simbólico que 
posibilita la identificación autor-texto-lector. Lo político 
del texto literario puede derivar de esta crisis del sentido 
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que, en el caso de experiencias sociales límite como gue-
rras, revueltas, golpes de Estado, etc., se expresan sim-
bólicamente a través de fracturas verbales que pueden 
metaforizar dislocaciones de la memoria social o cultu-
ral. Lo político en la literatura siempre va a estar ligado 
a las posibilidades de reinvención de lo real por medio 
del lenguaje, al juego de fuerzas imaginarias y simbólicas 
que este hace emerger. La literatura deviene así en campo 
minado del sentido asociado a realidades alternas, a lo 
imprevisible, a la estimulación de una imaginación crítica 
en el lector. Hablamos incluso de emociones en el lec-
tor que pudieran provocar su disenso con respecto a un 
determinado orden de cosas. Todo puede simbolizarse 
a través de las transfiguraciones del lenguaje que activan 
la fantasía. Esta no está llamada a transforma al mundo, 
pero puede estimular en el lector una sensibilidad crítica. 

De este modo, el ejercicio de la poesía involucra 
la interrogación, la puesta en proceso del lenguaje ins-
trumental, del sujeto lógico-racional que le es inherente 
y, por lo tanto, de los códigos culturales, ideológicos y 
éticos que lo soportan. En este sentido hablamos de sub-
versión o revolución del lenguaje y de modo indirecto 
de remoción o conmoción de códigos de la cultura y de 
la racionalidad (cartesiana). Una racionalidad que sostie-
ne o es garante del sujeto gramatical, el cual, sabemos, 
atiende a unas normas de comunicación preestablecidas. 
Comprendida de este modo, la práctica, la experiencia de 
la escritura literaria y su lectura ha de involucrar el ejer-
cicio de una sensibilidad crítica, que puede alcanzar las 
formas del goce destructivo y creativo a la vez. Esto nos 
lleva a descreer de la llamada «gratuidad» del arte y/o de 
la literatura puesto que estos, en sus más significativas 



256                                                             LA VASTEDAD ENCENDIDA

realizaciones —aquellos que han renovado la memoria 
artística y literaria— están animados de una intensa fuer-
za y pasión transformadora.

En el caso de las naciones hispanoamericanas, debi-
do en gran medida a las urgencias políticas y sociales, a los 
cambios y conflictos que históricamente la han sacudido 
y que actualmente continúan ocurriendo, esta fuerza y pa-
sión transformadora no solo se expresa en la práctica de-
constructora de lenguajes sino que asume también la con-
dición de intención ideológica transformadora. Es el caso de 
la llamada poesía social y/o política, que tiene ya toda una 
tradición significativa. Se trata, en sus mejores exponentes, 
de una poesía que sin perder altura y espesor literario, sin 
volverse panfletaria, adquiere un tono político contestata-
rio. Hablamos de una poesía cuyo carácter crítico, cuestio-
nador del orden político y social, deriva generalmente del 
ejercicio de un humor irónico, satírico o paródico, irreve-
rente. Es la iconoclasia que le otorga el juego contrastivo 
entre formas literarias canonizadas y formas y tonos de 
lenguaje propios de la cultura oral y popular. Esa intención 
crítica —insistamos en ello— adquiere una dimensión es-
tética en la medida en que ese espíritu lúdico e irreverente 
toca o trastorna, subvierte —sería mejor decir— estratos, 
capas profundas del lenguaje y formas canónicas o moda-
lidades expresivas propias de la tradición literaria.

Creo que podemos aludir, como muestra significati-
va, a parte importante de la producción poética de autores 
como José Martí, desde sus aportes en torno a una estética 
modernista de claras resonancias sociales; o a Nicolás Gui-
llén (pensemos por ejemplo en libros suyos como Sóngoro 
cosongo [1931] o West Indies Ltd. [1934]), libros en los que se 
metaforizan dislocaciones sociales; a algunos poemarios de 
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Pablo Neruda (como el Canto general [1950], Incitación al nixo-
nicidio y Alabanza de la revolución chilena [1973]); a Ernesto Car-
denal (Epigramas [1956], Hora Cero y otros poemas [1971], Ora-
ción por Marilyn Monroe y otros poemas [1965], Salmos [1964]); o 
más cercanos a nosotros en el tiempo, como la poesía lúdica 
y satírica del centroamericano Roque Dalton (poeta, nove-
lista y guerrillero asesinado por sus mismos compañeros de 
armas) o el venezolano Víctor Valera Mora (en libros como 
Amanecí de bala [1971] o 70 poemas estalinistas [1979]).

Vinculado con este asunto de la literatura y la política 
en Hispanoamérica, voy a referirme, un poco sucintamen-
te, al tema de las relaciones entre patria y poesía puesto de 
relieve por la antología de poesía venezolana que realiza-
ran los poetas Luis Alberto Angulo y Luis E. Gómez, que 
denominaron El corazón de Venezuela. Patria y poesía, editado 
inicialmente por PDVSA (2008) y reeditado por el Congre-
so de la República en 20093.

La noción de patria, desgastada y hasta vilipendiada 
por su uso y abuso, remite en un primer momento a una 
lectura política de este concepto. Pero esta acepción política 
un poco degradada, se refigura o resemantiza en muchos de 
los textos poéticos de esta antología pues es la patria leída 
desde la sensibilidad poética. Entonces el concepto destella 
desde otra perspectiva. Creo que la relectura de esta idea de 
«patria» desde la sensibilidad poética la devuelve a una plura-
lidad de sentidos que, pienso, tiene que ver con la acepción 
original presente en nuestros libertadores (Miranda, Bolí-
var, San Martín, Sucre, O’Higgins, entre otros), en quienes 

3	 Este libro trae prólogo e introducción de Stefanía Mosca. Luis 
Alberto Angulo y Luis Ernesto Gómez, los editores, agregaron 
al final una breve reseña biobibliográfica de los autores 
seleccionados.
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adquirió una dimensión de liberación política y social, como 
luego la tendrá en los escritos de José Martí.

Observo entonces cómo la buena poesía de esta an-
tología (no toda quizás sea de alta calidad estética) y la más 
significativa poesía social de este continente identifican se-
mánticamente estas nociones de «patria» y poesía. La patria, 
vista desde esta perspectiva, es poesía. No en balde poetas 
muy relevantes de distantes coordenadas geográficas alguna 
vez han confesado que la única patria para ellos es la poesía. 

Vista, considerada desde la poesía de estos textos, de 
este libro, la patria deviene algo entrañable, una configura-
ción simbólica que arraiga sus plurales sentidos, su refulgen-
cia semántica, en un sujeto de amor o de deseo: desde una 
mujer amada que nos olvida o nos desama, la querencia 
de un árbol o de un trapiche que recordamos como parte de 
nuestra infancia; o el perro que acompañó al abuelo en la 
soledad de su vejez y que hicimos también parte de esa me-
moria sensible que la poesía recupera y recrea.

Muchos de estos textos poéticos tienen sin duda 
una orientación e intención crítica: es el país que nos due-
le desde la muerte por desnutrición de un niño, desde el 
desamparo económico y social que se traduce en muerte o 
dolor, desde la corrupción y la complicidad de los políti-
cos de partidos que se han repartido y reparten el país en 
tajadas. La patria deviene entonces la crítica al ciudadano 
que ha extraviado su civilidad en su «honradez cobarde», 
como dice Andrés Eloy Blanco (1887-1955) en su poema 
seleccionado para este libro, que por ser poco conocido 
me permito citar:
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Hombre honrado de Venezuela
Patriota sellado de honradez
por derecho de nacimiento
por derecho de calva y anteojos,
por derecho de abuelo con levita,
hombre de aspecto y en el fondo, honrado,
pero, honrado no más, sin movimiento,
sin riesgo
solemnemente virtuoso,
analítico ilustre, honorable egoísta,
indiferente

(…)

Amueblado por tu honradez perpetua,
por tu honradez cobarde, por tu cobarde gravedad
viviendo de un seguro de vida venturosa
con tu renta de diez por ciento sobre el respeto general.
Estatua honrada;
eres abominable…4.

Es el mismo Andrés Eloy Blanco que tuvo que ver 
con la fundación de uno de los partidos fundamentales 
de nuestra «representativa democracia burguesa», Acción 
Democrática, que lo llevara a luchar en la clandestinidad 
por ideales de justicia social y luego a cargos de relevan-
cia política en el Congreso Nacional, y finalmente al exilio. 
Un partido fragmentado como otros, disminuido por efec-
tos de la corrupción, el clientelismo y el populismo. Es el 
mismo poeta que al calor de las luchas sociales y políticas 

4	 Andrés Eloy Blanco, «Presentación mural del hombre honrado», 
en El corazón de Venezuela, ob. cit., pp. 45-47.
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escribiera textos de una sensibilidad popular casi lacrimo-
sa, como el muy conocido «Angelitos negros» o el «Canto 
a los hijos», en los que se expresa, como en toda su obra 
y actuación, una dimensión crítica y amorosa de la patria.

Pero también la patria se refigura como el sordo y 
terrible monólogo, casi un aullido, de un antiguo obrero 
de una compañía petrolera que habla desde la herida que 
significa ver a su pequeña ciudad nativa, Cabimas, conver-
tida en un basurero. Dice el poeta Carlos Contramaestre, 
asumiendo la voz de ese dolido obrero que ve desmante-
lada y reducida a algo degenerado una parte entrañable de 
su patria:

	

Yo viejo rescatador de tuberías muertas
hombre electrocutado en las profundidades
tengo todos los planos de las tuberías muertas
tengo todos los huesos de los ahogados
uso a mis hijos de carnada (mis buzos predilectos)
corro con la velocidad del relámpago
desmantelo todas las instalaciones de los muertos
me ilumino con el espectro del carburo
y camino con envidiable equilibrio sobre los llanos de 
Lagunillas5.

5	 Fragmento del extenso poema «Cabimas-zamuro», del poeta y 
artista plástico Carlos Contramaestre (1933-1996), recogido en 
Rafael Arráiz Lucca (comp.), Antología de la poesía venezolana, Tomo 
II, Panapo, Caracas, 1997, p. 563 Aunque este texto no aparece 
en El corazón de Venezuela…, lo refiero pues ilustra ese proceso de 
resemantización del concepto de patria desde una intensa pasión 
crítica, de sostenido tono poético. 
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O la patria es el hábitat nostálgico de objetos aban-
donados, de cosas o camisas roídas por la carencia de afec-
to, o el lugar de desamparo del extranjero que solo ve des-
pegar trenes y mira «colgar del cielo la noche innumerable, 
misteriosa y solemne como la eternidad»6.

Sin embargo serán el pensamiento y el ensayo litera-
rio en su tendencia americanista, con sus prolongaciones 
en las llamadas «teoría y filosofía de la liberación» (se dan 
relacionadas), con exponentes tan relevantes como Leo-
nardo Boff  o Enrique Dussel (teología y por solo citar 
dos), las modalidades más llamadas a una interpretación 
y/o dilucidación de los problemas, dificultades o urgencias 
políticas, sociales, culturales de América Latina. Es mani-
fiesta la vocación y orientación político-transformadora, 
cuestionadora, que buena parte de nuestra tradición ensa-
yística ha tenido en América Latina. Podemos mencionar, 
a título ilustrativo, además de los ensayos fundamentales 
de José Martí, textos de autores capitales como José Enri-
que Rodó, Domingo Faustino Sarmiento, José Carlos Ma-
riátegui, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Juan Montalvo, 
Eugenio María de Hostos, Mariano Picón Salas y Mario 
Briceño Iragorry.

Se trata de autores que configuran toda una tradición 
de una ensayística americanista que, en el cruce de los siglos 
XIX y XX continúa el pensamiento insurgente y libertario 
de hombres de acción y de reflexión como Bolívar, Miran-
da o Simón Rodríguez, por insistir en señalar a tres ilustres 
venezolanos ardorosamente entregados a las luchas de In-
dependencia del continente. Esta tradición ensayística se 
continúa y renueva en el siglo XX a través de la producción 

6	 José Ramón Heredia, «Poema de las voces y las cosas sencillas», 
en Rafael Arráiz Lucca (comp.), ob. cit., pp. 269-274.
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crítica e interpretativa de autores tan relevantes como José 
Lezama Lima, Julio Cortázar, Octavio Paz, Ángel Rama 
o Rodríguez Monegal, por citar solo algunos consagrados 
exponentes de una renovada tradición ensayística que no 
ha dejado de tener a las naciones nuestroamericanas (su 
política, pero también su arte, su literatura) como centro 
de sus interpretaciones iluminadoras.



Canon y representación de lo real 
en la narrativa breve de Laura Antillano1

Esta aproximación a la producción narrativa breve 
de Laura Antillano está conformada por dos partes:

I. 	 Una parte un tanto teórica y documental que he 
denominado «La lucha contra el canon».

II. 	Un intento de lectura, de interpretación, del universo 
narrativo de sus cuentos o «ejercicios narrativos», 
más específica, a partir de lo que podría denominar 
«la representación literaria de lo real».

I. La lucha contra el canon

Puesto que la noción de canon involucra las pautas o 
normas que configuran una suerte de «catálogo» de obras 
maestras de una literatura, la misma está estrechamente li-
gada a la idea y tensiones propias de la tradición, del gusto, 
de la sensibilidad y hasta del poder que se generan histó-
rica, social y culturalmente; por lo que, en definitiva, son 

1	 Originalmente publicado en revista Letras, N.º 75, vol. 49, 
Universidad Experimental Libertador, Caracas, octubre de 2007.
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esas fuerzas de orden literario —pero también sociocultu-
rales— las que intervienen y modelan la conformación de 
dicho catálogo2. Se ha aceptado que cada cultura, cada país, 
cada sociedad ha generado su propio canon literario, que 
es como decir su patrón, su esquema o guía de lecturas. Y 
en Occidente, como sabemos y nos lo confirma el polémi-
co libro de Harold Bloom3, la mujer ha estado excluida de 
ese canon, salvo contadísimas excepciones.

Una de mis propuestas es corroborar o constatar, pri-
mero, que el canon de la narrativa hispanoamericana, y par-
ticularmente venezolana, ha estado fundado y marcado por 
el avasallante predominio de autores masculinos; y segundo, 
que en el caso particular de la escritora venezolana Laura 
Antillano (1950), su producción narrativa se ha venido reali-
zando a contracorriente de ese canon masculino o patriarcal.

En este sentido consideramos que esa lucha y de-
safío al canon ha involucrado en su producción narrativa 
breve no solo la puesta en escena de una sensibilidad fe-
menina, alterna, sino también una refiguración de lo real. 
En efecto, se puede observar a través de la lectura atenta 
de sus cuentos o «ejercicios narrativos» (para decirlo con 
2	 Curtius señala: «Toda creación de cánones tiene que llevar a cabo 

una selección de clásicos (…) hasta los padres de la Iglesia fueron 
objeto de una selección» (Ernst Robert Curtius, Literatura europea y 
Edad Media Latina, Tomo 1 [3ª edición], Fondo de Cultura 
Económica, Madrid, 1981). En torno al concepto de canon en 
literatura, existe una muy amplia bibliohemerografía. Puede 
consultarse, entre otros, la compilación de textos realizada por 
Enric Sullá, El canon literario, Arco/Libros, Madrid, 1998, que 
recoge trabajos de Bloom, Culler o Gates, entre otros. Otra 
referencia importante es el libro de Josu Landa, Canon City, Fondo 
Editorial del Caribe, Caracas, 2010.

3	 Harold Bloom, El canon occidental. La escuela y los libros de todas las 
épocas (3ª ed.), Anagrama, Barcelona, 1997.



CANON Y REPRESENTACIÓN DE LO REAL…                                             265

una categoría muy apreciada por José Balza) cómo en es-
tos se nos entrega un registro muy variado, plural, de su 
imaginario femenino, con lo que se configura así la imagen 
de una mujer que se desdobla estéticamente, que puede 
asumir diversos roles (escritora, lectora, madre, hermana, 
hija, amiga, etc.).

Se trata de una escritura que traza una sensibilidad 
particular, sostenida en el imaginario de un sujeto femeni-
no detrás del cual está por supuesto la huella autobiográfi-
ca, pero que es también, y fundamentalmente, la expresión 
resemantizada, refigurada, de lo que ha sido la versión sen-
timental, estereotipada de la mujer en la narrativa venezo-
lana y latinoamericana tradicionales.

Intentando registrar, dibujar, escribir su cuerpo, sus 
deseos, sus pulsiones eróticas, amorosas, Antillano inten-
ta a contracorriente del canon —insistimos— inscribir su 
voz, la heterogénea originalidad de su voz literaria, en el 
horizonte de una tradición artística que se resiste a incor-
porarla4. Porque entre otras razones esa tradición, que ha 
sido en gran medida configurada desde el cuerpo y la pala-
bra literaria del hombre, difícilmente se deja marcar por las 
nuevas formas de concebir y practicar la narración literaria 

4	 Moret, estudiosa de la obra de Laura Antillano, se refiere a esta 
particular imagen de la mujer: «La mujer, presentada desde sus 
distintas funciones, es uno de los materiales profundamente 
originales de su obra, porque más allá de lo personal y privado 
podemos leer un eje que se organiza en torno a las posibilidades 
que muestran los protagonistas de elegir un estilo de vida que 
difiera de lo tradicional y de mostrar las múltiples maneras en las 
que la mujer logra resolver o plantearse sus conflictos» (Zulema 
Moret, «De tejer recuerdos a trenzar historias» [prólogo], en 
Laura Antillano, La luna no es pan-de-horno y otras historias, Monte 
Ávila Editores Latinoamericana, Caracas, página XXI, 2005). 
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que la mujer (su voz, su cuerpo, su sensibilidad femenina, 
su imaginario) propone. 

Pero volviendo a la cuestión del canon, hagamos un 
ejercicio documental. Si consultamos algunas historias y 
antologías de la narrativa venezolana e hispanoamericana 
desde su inicial configuración moderna en el modernis-
mo hasta bastante avanzado el siglo XX, la presencia de la 
mujer, salvo muy contadas excepciones, es prácticamente 
nula. Veamos un poco al azar dos casos en el contexto de la 
narrativa hispanoamericana. El primero es el de Ángel Flo-
res, quien en 1981 publica una Historia y antología de la na-
rrativa hispanoamericana5 en varios tomos. En el tomo II, que 
incluye a diecinueve autores (de la generación de 1880 a 
1909), da cuenta solo de tres narradoras: Mercedes Cabello 
Carbonera, Clorinda Matto de Turner y Adela Zamudio. 
En el tomo III, que incluye a veintiséis autores (de la gene-
ración de 1910 a 1939), da cuenta solo de dos narradoras: 
la venezolana Teresa de la Parra y la chilena Marta Brunet.

El otro caso es el de la antología titulada El cuento his-
panoamericano6 (1976), que realiza el crítico norteamericano 
Seymour Mentor, en dos volúmenes. El primero de ellos 
incluye a veinticuatro cuentistas: ninguna mujer. El segun-
do volumen, que da cuenta de lo que él denomina «últimas 
corrientes», incluye a dieciséis autores, de los cuales solo 
uno es mujer: la chilena María Luisa Bombal. Incluso, una 
posterior y prestigiosa antología de la prosa modernista 
hispanoamericana, la que realizan los críticos José Olivio 
Jiménez y Carlos Morales, titulada precisamente La prosa 

5	 Ángel Flores, Historia y antología de la narrativa hispanoamericana, 
Siglo XXI Editores, México, 1981.

6	 Seymour Mentor, El cuento hispanoamericano (3ª edición), Fondo de 
Cultura Económica, Bogotá, 1976.
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modernista hispanoamericana7 (1998), que pretende ser una 
selección de clásicos modernistas en los diversos géneros 
(ensayo, crónica, cuento y poemas en prosa), no incluye 
ningún texto de mujer.

En el caso de la narrativa venezolana, salvo la presen-
cia de Teresa de la Parra, quien comienza a figurar a partir 
de la publicación de su novela Ifigenia en 1924, impulsada 
por el reconocimiento que le valiera el hacerse acreedora al 
importante premio que le otorgara la Casa Editora Franco-
Iberoamericana de París, la mujer como escritora no co-
mienza a existir sino hasta bastante avanzado el siglo XX. 
A partir de entonces deja de ser una mención marginal en 
las antologías, en las historias de la literatura, en las revistas 
especializadas o en los suplementos literarios y catálogos 
de las editoriales. Diríamos incluso que su presencia no co-
mienza a hacerse sentir de un modo más consistente sino 
hacia la década de 1980. 

En este sentido, a título de ejemplo podemos señalar 
cómo la selección que realiza el escritor Julio Miranda en 
1998, titulada El gesto de narrar. Antología del nuevo cuento vene-
zolano8, da cabida a un número más elevado de narradoras. 
De treinta y tres autores representados, diez son mujeres. 
Consideramos que es un número relativamente significati-
vo si se observa que se trata de una selección que parte de 
autores nacidos en 1947 y se extiende hasta los nacidos en 
la década de 1970.

Cuando decimos entonces que la mujer no ha existi-
do históricamente como escritora y particularmente como 
7	 José Olivio Jiménez; Carlos Morales, La prosa modernista 

hispanoamericana. Alianza, Madrid, 1998.
8	 Julio Miranda, El gesto de narrar. Antología del nuevo cuento venezolano, 

Monte Ávila Editores Latinoamericana, Caracas, 1998.
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cuentista, lo decimos, por supuesto, en los términos del ca-
non. Es decir, su producción narrativa no ha tenido recep-
ción crítica, no ha sido promovida en función del comenta-
rio o de la lectura especializada que actúan como mediadores 
con el público lector. Podemos decir que la presencia de la 
mujer narradora venezolana, incluso hasta la década de los 
70 es bastante marginal, a juzgar por el registro casi lateral 
que de sus producciones hacen, como lo hemos menciona-
do, las historias, la crítica, las antologías, para no señalar otro 
aspecto estrechamente ligado a este y central por lo tanto en 
lo que tiene que ver con el canon, como lo es el de la figu-
ración de las autoras, de las cuentistas en particular, en los 
pensa de estudios escolares y universitarios.

Podemos documentar históricamente esta exclusión 
en el caso de la narrativa venezolana si observamos este 
inexistente registro de la producción narrativa de la mujer 
en varias antologías relevantes. La primera que mencio-
namos en orden cronológico, y dada la cantidad de ree-
diciones que ha tenido, es la Antología de costumbristas vene-
zolanos del siglo XIX9 realizada por el prestigioso ensayista 
y crítico Mariano Picón Salas. Publicada inicialmente en 
1940, pero con posteriores reediciones, esta antología no 
incluye ningún relato de mujer venezolana. Posteriormen-
te, el destacado escritor venezolano Guillermo Meneses 
publica la Antología del cuento venezolano10, la cual lleva ya más 
de seis ediciones11, convirtiéndose en una muestra clásica 
del cuento venezolano desde sus inicios en el modernismo 

9	 Mariano Picón Salas, Antología de costumbristas venezolanos del siglo 
XIX (6ª edición), Monte Ávila Editores, Caracas, 1980.

10	 Guillermo Meneses, Antología del cuento venezolano (6ª edición), 
Monte Ávila Editores, Caracas, 1996. 

11	 Cf. 6ª edición. Caracas. 1996.
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hasta el registro de tendencias experimentales renovadoras 
como las que se expresan a través de los textos seleccio-
nados de Oswaldo Trejo. Esta antología tampoco incluye 
texto alguno de escritoras venezolanas.

En 1971 el conocido crítico y escritor Rafael Di Pris-
co publica en la prestigiosa editorial española Alianza, es de-
cir, para el ámbito hispánico, una antología que denomina 
Narrativa venezolana contemporánea12 que incluye veintinueve 
relatos (entre cuentos y fragmentos de novela) de autores ve-
nezolanos considerados representativos de nuestra moder-
nidad literaria. Esta selección tampoco incluye texto alguno 
de escritora venezolana. Casi dos décadas después, en 1989, 
también para una colección de relieve internacional como 
lo es la Biblioteca Ayacucho, el escritor Gabriel Jiménez 
Emán prepara una antología crítica de relatos venezolanos 
que denomina precisamente Relatos venezolanos del siglo XX. 
Esta antología incluye a setenta y dos autores, de los cuales 
solo cinco son mujeres: Teresa de la Parra, Antonia Palacios, 
Antonieta Madrid, Matilde Daviú y Laura Antillano.

Lo significativo, desde la perspectiva del canon en 
el caso de la producción de una autora como Teresa de la 
Parra, es que con ella se inicia la lucha de la mujer en Ve-
nezuela por el reconocimiento a su condición de escritora, 
a su oficio como narradora, lo que es también lucha por 
la lectura, por la inscripción de sus textos en el horizonte 
de una modernidad dada a las transformaciones. Lo que 
involucra introducir o generar, a través de sus escrituras 
diferenciadas, transgresivas, la crítica de los modelos canó-
nicos que configuran la tradición artística y literaria.

12	 Rafael Di Prisco, Narrativa venezolana contemporánea, Alianza, 
Madrid, 1971. 
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Es decir que Teresa de la Parra funda una escritu-
ra de sensibilidad femenina en la modernidad que tendrá 
continuidad renovadora a través de autoras como Antonia 
Palacios (1910-2001), Laura Antillano, Antonieta Madrid, 
Ana Teresa Torres o Milagros Mata Gil, para citar solo la 
producción de algunas narradoras que abren un espacio 
literario alterno. De este modo se ha ido constituyendo una 
suerte de anticanon o contracanon que reconoce y hace 
cada vez más ostensible y significativa la presencia de la 
mujer en la narrativa venezolana.

En esta lucha que pasa por la visibilidad y la conside-
ración crítica de la mujer en el ámbito de la cultura literaria, 
por su valoración como sujeto (y ya no solo como «oscuro 
objeto del deseo»), generadora y hacedora de nuevas for-
mas de significación discursiva, artística, se inscribe, como 
lo hemos dicho al comienzo, la producción narrativa breve 
de Laura Antillano. Ese otro sujeto que habla en los rela-
tos de Laura Antillano se nos muestra como un personaje 
en permanente transfiguración, polimórfico, si pudiéramos 
decir, sujeto-en-crisis que no puede manifestarse sino a tra-
vés de formas discursivas transgresivas. Su escritura narra-
tiva expresa desde sus inicios esa búsqueda de un modo de 
narrar diferente.

La narrativa breve de Laura Antillano revela mun-
dos en transformación y atmósferas poéticas y sensoriales 
particulares, en los que la anécdota es en buena medida un 
pre-texto de creación. Su producción comienza a destacar-
se desde la década de 1970 cuando su reconocimiento, un 
poco como en el caso de Teresa de la Parra, tiene que ver 
con la obtención de un premio. En efecto, en 1977 Anti-
llano gana el prestigioso concurso de cuentos del diario 
El Nacional con el relato «La luna no es pan-de-horno». 
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A partir de este momento sus textos comienzan a tener 
cada vez mayor resonancia. Se seleccionan sus materiales 
narrativos para la publicación en revistas y suplementos de 
literatura, se editan y circulan sus libros, es decir, comienza 
a tener recepción de crítica y de lectura en un espectro de 
lectores más amplio. Por supuesto, hay que decir que este 
cierto reconocimiento ha ido acompañado de un tenaz es-
fuerzo por parte de la autora en el que se alían disciplina 
de trabajo y talento.

II. La representación literaria de lo real

Laura Antillano comienza a escribir y a publicar 
desde muy temprana edad. Cuando apenas tiene diecio-
cho años, en 1969, publica su primer libro: La bella épo-
ca13. El título, como se sabe, es evocatorio y alude a una 
época de esplendor en la vida cultural parisina de finales 
del siglo XIX y comienzos del XX: la famosa y aureo-
lada Belle Epoque que tanto influjo tuviera en la litera-
tura y cultura modernista hispanoamericana. ¿Relatos, 
cuentos, poemas, crónicas o ejercicios narrativos? Se 
trata, por supuesto, de un libro de aprendizaje, iniciá-
tico de algún modo, en el que la autora explora, tantea 
diversas aproximaciones al hecho discursivo y particu-
larmente narrativo.

A pesar de todos los defectos, incongruencias o tor-
pezas que se le pudieran señalar a un libro de iniciación, no 
se puede negar que estamos en presencia de una firme y 
precoz vocación literaria, tal como lo confirma la solidez de 
su producción narrativa posterior. Un acercamiento a dos 

13	 Laura Antillano, La bella época, Monte Ávila Editores, Caracas, 
1969.
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textos que forman parte de este libro, textos un tanto híbri-
dos y ambiguos en su condición genérica, así lo corrobora. 
Nos referimos a esas propuestas narrativas que son «Días 
de zozobra» y «Estamos aquí». Más que relatos o cuentos 
en sentido estricto, estos textos proponen atmósferas de 
misterio, un tanto poéticas, relativas a momentos de la 
infancia y de la adolescencia. Evidentemente se nos cuenta 
en cada uno una historia o anécdota, pero estas tienden 
a disolverse en atmósferas evocativas, en un lenguaje que 
aun en su concisión sintáctica y narrativa, apela permanen-
temente a lo poético, a lo figurativo.

Percibimos en estos primeros textos publicados de 
Antillano un registro de la memoria, un haz de signos o un 
filamento autobiográfico que la autora constantemente, como 
podrá observarse en sus próximos trabajos narrativos, va a re-
tomar, a reorganizar, a reinventar. En «Días de zozobra» este 
registro de la memoria está ligado a un intento de recupera-
ción de un pasado personal, que oscila entre la interiorización 
poética y su expresión objetiva. El lector solo logra captar 
fragmentos, trazos de una anécdota por armar, figuras desvaí-
das tocadas por el misterio, asediadas de atmósferas y objetos 
poéticos, simbólicos. Así, se nos habla de unas «violetas casi 
marchitas, en la ventana» de una estancia en la que una «figura 
inmóvil contemplaba la sordidez de sus días vacilantes». Algo 
ocurre, pero «no se sabe cómo». Los personajes, al igual que 
los hechos, se desdibujan en lo incierto. El final del texto re-
fiere un ambiente más bien sórdido, de «interminables citas» 
en los tribunales y los ojos y noches de Elisa bordeados de 
angustia, «rodeados de círculos oscuros»14. 

14	 «Días de zozobra», en Laura Antillano, La luna no es pan-de-horno 
y otras historias, Monte Ávila Editores Latinoamericana, Caracas, 
1988, pp. 3-4.
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El otro texto de este primer libro de Antillano al que 
quiero aproximarme es el ya referido «Estamos aquí». Es 
una propuesta discursiva muy particular: tiene mucho de 
esa elaboración poética que le otorga la evocación de la 
infancia y de la adolescencia a través de la enumeración de 
toda una serie encabalgada de objetos y acontecimientos 
simbólicos que suponemos ligados a esas etapas de la vida 
de la escritora: los lápices, la fuente, un niño con un violín 
de hojalata, un caballo de madera, un mapamundi, una cha-
queta amarilla, etc.

Observemos que en estos dos textos se trata de una 
representación literaria que, aun cuando da cuenta del mun-
do exterior, está totalmente alejada del realismo conven-
cional y avanza más bien hacia una reconstrucción poética, 
subjetiva y memoriosa, aunque fragmentaria, de la reali-
dad. Esta reconstrucción poética del pasado se impregna 
a ratos de un leve tono de nostalgia, por lo que de «bella 
época» y de «tiempo perdido» (en el sentido proustiano) 
tuvieron aquella infancia y adolescencia asumidas ahora 
desde el misterio y desde un cierto sentido contemplativo, 
pero también desde el placer y el goce de vivir.

Estos textos, alejados de la visión un tanto más tota-
lizadora que tienen sus novelas15, son más bien como ilu-
minaciones, formas instantáneas de figuración de lo real 
que pretenden revelar significaciones ocultas y profundas 
de ciertos acontecimientos o situaciones personales o exis-
tenciales. Hay en ellos un como des-cubrimiento de ese otro 

15	 Laura Antillano ha publicado, entre otros títulos, las siguientes 
novelas: La muerte del monstruo come-piedra (Monte Ávila Editores, 
Caracas, 1971), Perfume de gardenia (Seleven, Caracas, 1982 y 1984 
[Reeditada en 1996]), y Solitaria solidaria (Planeta, Caracas, 1971 
[Reeditada en 2001 por ediciones El otro-El mismo, Mérida]).
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lado de lo real, de su reverso, de sus pliegues íntimos, que 
expresan por ejemplo la ternura de un niño contemplando 
una fiesta en «Estamos aquí», o la curiosa mirada de una 
niña que en «Días de zozobra» cree ver «una imagen místi-
ca o de algo irreal a punto de esfumarse»16.

Desde una perspectiva semántica se contrastan mo-
mentos divergentes del proceso de formación juvenil de 
los personajes: dos hermanos. Veamos: «Estamos aquí» gira 
en torno al contraste de objetos y momentos de placer, de 
diversión (tales como una balada de moda o una «maleta 
llena de cuentos»), frente a objetos y situaciones de deber 
(escolar), de estudio, que emblematizan objetos como un 
mapamundi o los libros de Botánica, Física o Química. Está 
también el contraste de lo profano de una «pelea en la fies-
ta» ante la sacralidad de una iglesia, de unos salmos. El final 
del texto es un tanto descriptivo. Es como si la alegría o 
la ternura se transmutaran de pronto en desilusión: «Aquí 
estamos, ahora sin los juegos, sin el parque, sin la escuela, 
sin escapatoria. Sin ese invento ilusorio que llamaron futuro. 
Estamos aquí»17.

Podemos concluir entonces, basándonos en la apro-
ximación que hemos hecho a dos textos de este libro inicial, 
La bella época, que la composición artística tiende más hacia 
una cierta elaboración poética, hacia una figuración poéti-
ca del discurso que hacia construcciones específicamente 
narrativas. Aun cuando en ambos textos se nos cuenta una 
historia, esta tiende a reducirse o a fragmentarse, o a difumi-
narse en atmósferas creadas a partir de imágenes poéticas. 
Antillano introduce incluso elementos formales propios del 
hecho poético: la reiteración de palabras y frases, el juego 

16	 Laura Antillano, La bella…, ob. cit., pp. 3-4.
17	 Ibidem, p. 6.
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alusivo o metafórico, la enumeración o repetición caótica 
de palabras o signos.

En 1975 Laura Antillano publica dos libros, catalo-
gados en general como libros de relatos: Haticos casa Nº 
2018 y Un carro largo se llama tren19. Haticos casa Nº 20 es, sin 
embargo, a mi entender, una proposición que no obedece a 
esa catalogación, pues a diferencia de La bella época y de Un 
carro largo se llama tren, su composición estética y su estilo 
son más propios del género crónica que del género poema, 
cuento o relato. La presencia de varios elementos formales 
en su construcción me permite hacer esta aseveración:

1.- Hay una constante referencia a un pasado histórico, 
a hechos, lugares, personajes que existieron y/o 
existen. Lugares como El Milagro, Haticos, la plaza 
Baralt, ubicados en Maracaibo, se indican con cierta 
reiteración.

2.- El libro, ilustrado con fotografías referidas a un 
Maracaibo «de ayer», remite a este espacio urbano 
concreto e incluso a su lenguaje, a su modo de ser 
identitario, con el sentido de humor y ese cierto 
neobarroquismo tropical que la caracteriza. 
«Haticos», denominación que da título al libro, es un 
sector de Maracaibo.

3.- La organización del libro en forma de «episodios» 
que tienen o siguen una cierta secuencia histórica.

18	 Laura Antillano, Haticos casa Nº 20. Dirección de Cultura 
Universidad del Zulia, Maracaibo, 1975.

19	 Laura Antillano, Un carro largo se llama tren. Monte Ávila Editores, 
Caracas, 1975.
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Creemos, sin embargo, que lo fundamental es ese 
juego entre ficción y realidad en el que este libro nos intro-
duce, pero esta mezcla de significaciones de orden familiar 
o de procedencia autobiográfica, con múltiples referen-
cias sociales e históricas, le otorga caracteres particulares. 
Estructurados en «episodios», el libro constantemente se 
desplaza entre las alusiones sociales y los significados apa-
rentemente autobiográficos, personales, los olores y sa-
bores de la infancia («Me gustaba ese olor de monte»), el 
recuerdo de la casa rodeada de árboles frutales y silvestres, 
el nacimiento de una hermana... Este último es visto como 
todo un acontecimiento familiar, envuelto en el misterio y 
asociado a sucesos culturales de cierta trascendencia, como 
el que se narra en el segundo episodio: la presentación en 
el Teatro Baralt de una compañía de teatro.

Pero está también la recreación de un microuniver-
so doméstico, de la casa y de la calle, que le otorga a este 
libro un cierto tono mágico, encantatorio: la referencia a 
las fiestas de diciembre, los rituales gastronómicos familia-
res, los «tranvías de sangre» («Los llamaban así porque eran 
halados por burros»20). Es decir, se trata de la referencia a 
todo un estilo de vida como marcado por un tiempo pre-
moderno, preindustrial. En ese cronotopo preurbano que 
dibuja y preludia el nacimiento de Maracaibo como ciudad, 
la conversación, la invención doméstica, la gran cena de 
diciembre con sus hallacas y sus gaitas ocupan un espacio 
privilegiado. 

«Cine de a cobrito» recupera ese imaginario del cine 
familiar «montado en la salita de la casa»21 que a la par que 
nos dice mucho de los inicios del cine en Venezuela, indica 

20	 Laura Antillano, Haticos…, ob. cit., p. 9.
21	 Ibidem, p. 13.
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el diálogo permanente de la narrativa de Laura Antillano 
con la cultura cinematográfica. Por otra parte, un tono de 
humor, a veces ligero, a veces cómico-dramático, impregna 
la narración de los acontecimientos en Haticos casa Nº 20. 
Así, cuando se nos describen las explosiones de cohetes 
que ocurren en el estreno de la compañía de Nacho Mario, 
que dispersan al público; o la misteriosa aparición de un 
fantasma llamado «El hachón de Garabuya». Episodio este 
último que está construido sobre la base de minirrelatos de 
procedencia oral, lo cual es también una constante estruc-
tural del libro: el juego con un cierto imaginario pánico o 
cómico-grotesco de origen oral y popular.

Esta representación de un imaginario social tiende 
a desplazar en ocasiones la narración hacia lo novelesco, 
es decir, hacia la re-creación de un universo en el que se 
cruzan ficción y realidad: toda una mitología familiar y 
personal se entrelaza y dialoga con un imaginario y una 
mitología de orden social y cultural. Es decir, a medida que 
transcurre la narración, se pone de relieve el deseo no solo 
de nombrar la realidad, sino también de inventarla. Inven-
ción que supone una refiguración de la realidad sobre la 
base de una cierta relectura de la tradición literaria, de los 
lenguajes que la configuran.

Evidentemente, Haticos casa Nº 20, como libro de ini-
ciación en el arte de narrar es un libro de exploración o tan-
teos en la plurales posibilidades del discurso narrativo, pero 
es un libro que recupera parte de la memoria de una ciudad 
y de una época, desde la reinvención de esos microuniversos 
de lo cotidiano de los que la ficción artística, más que la His-
toria, puede dar cuenta en lo que tuvieron de exuberancia y 
esplendor. Diríamos que Haticos casa Nº 20 es una interesan-
te versión histórico-literaria de ese sujeto dinámico que es 
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una ciudad como Maracaibo, siempre desbordándose de sus 
propios límites.

Dime si dentro de ti no oyes tu corazón partir22 es una 
selección de nueve relatos, muchos de los cuales son pie-
zas narrativas breves: microrrelatos o minificciones que 
retoman la creación de atmósferas íntimas, poéticas, en 
los que lo real tiene mucho de instantánea fotográfica, 
entendida la fotografía como un discurso artístico que 
ilumina y congela el tiempo. El primero de los textos de 
este libro, denominado «El fauno», tiene precisamente la 
audacia de ser concebido como una propuesta de desnu-
do que hace una fotógrafa (una mujer) a un bello joven: a 
un «fauno». El relato crea una atmósfera poética, sensual, 
en torno a la estética de un desnudo masculino. Es pues, 
un homenaje al arte de la fotografía y en particular a la 
fotógrafa norteamericana Imogen Cunninghan, a quien 
este texto está dedicado.

Relatos como «Madrépora», «Noción de espuma» 
o «Ni lirios marchitos ni tigres de bengala» experimentan 
diversas propuestas formales: van del formato intimista o 
dialogal al monólogo interior o a la técnica epistolar. Los 
identifica a todos el tono poético o amoroso de una escri-
tura que insiste en la recuperación memoriosa de lo real. 
Una memoria que no es solo recuerdo, recuperación nos-
tálgica a ratos del tiempo, sino que es también, y funda-
mentalmente, reelaboración de lenguajes que tienden a la 
reinvención de la tradición. Así, la realidad deviene en mu-
chos de estos textos en haz de imágenes poéticas y calidos-
cópicas en las que se alían lo instantáneo y lo fragmentario.

22	 Laura Antillano, Dime si dentro de ti no oyes tu corazón partir, Fundarte, 
Caracas, 1983.
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En «Caballero de Bizancio» llama la atención la pre-
sencia de una ironía metaficcional que hace del relato un 
discurso autorreflexivo en el que la noción y la práctica 
misma de narrar configuran una suerte de puesta en escena 
del lenguaje narrativo. Se trata de un «ejercicio narrativo» 
que se nos entrega en su proceso mismo de escritura: teji-
do de relaciones y referencias (vivenciales, políticas, musi-
cales) que se va haciendo en la medida en que transcurre 
el diálogo entre dos personajes (un hombre y una mujer). 
Diálogo que es también reencuentro íntimo, rememora-
ción y revelación de afinidades e identidades secretas.

«Era siempre ella» se adelanta de algún modo a los 
Cuentos de película que la autora publicara en 1985, pues este 
relato persigue y describe con una intensa cercanía identifi-
catoria la actuación de una famosa actriz de cine (supone-
mos que es Ingrid Bergman pues el texto está dedicado a 
ella). Su final mágico lo torna sorprendente: la actriz aban-
dona la pantalla y «vino a sentarse a su lado en la oscuridad 
del cinematógrafo»23. Finalmente, el cuento que da título al 
libro, «Dime si dentro de ti no oyes tu corazón partir» (toma-
do de un poema de Ramón Palomares), intenta aproximarse 
al misterio de la maternidad y de la relación vida-muerte. 

Un libro como Cuentos de película24 propone, en una 
escritura experimental, discontinua, la representación 
lúdica, paródica, de los lenguajes, técnicas y figuras estelares 
del cine. Para ello recurre a la yuxtaposición de planos 
narrativos, al cruce de fragmentos de historias personales 
con descripciones de escenas fílmicas. Nos encontramos 
de este modo con una mirada ficcional que combina, 
con efectos un tanto caleidoscópicos, un imaginario de 

23	 Ibidem, p. 58.
24	 Laura Antillano, Cuentos de película, Seleven, Caracas, 1985.
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procedencia autobiográfica u onírica con el imaginario del 
cine (sus héroes, sus mitos, sus historias). Sueño, ficción y 
realidad se entrecruzan y borran sus límites en este conjunto 
de relatos que parodian y celebran la magia del cine.

En La luna no es pan-de-horno y otras historias25, su si-
guiente libro de relatos, la autora, aun cuando no aban-
dona del todo ciertas búsquedas formales, una manera de 
concebir y practicar el relato como ejercicio narrativo, parece 
más interesada en delinear las historias que la ocupan. Es 
lo que denota el cuento inicial que da título al libro, un 
conmovedor relato escrito en forma epistolar referido a la 
muerte de la madre. El rito funerario en torno a la madre 
muerta lleva a pensar a la narradora que no se trata sino 
de una «representación teatral» en la que la madre ocupa 
el rol de «actriz principal». De este modo el relato, que se 
desarrolla como una reconstrucción imaginaria de las rela-
ciones madre-hija, nos impone desde su inicio esa suerte 
de principio de incertidumbre que rige las relaciones entre 
ficción y verdad biográfica.

El desdoblamiento y diálogo con la figura de la 
madre atraviesa todo el relato, confiriéndole un particular 
y desgarrador tono de melancolía, subrayado a través de 
la atmósfera poética y del aire de extrañeza subjetiva que 
rodea la representación de la madre y de las escenas de 
vida familiar y/o cotidiana. Identificación, pero también 
diálogo-reclamo están en el centro de una escritura que se 
constituye como tejido de recuerdos y de asedios en torno 
a una figura maternal aureolada de encanto y melancolía.

La intimidad, la recreación poético-narrativa del pa-
sado, visto desde el sentimiento de pérdida, configuran la 

25	 Laura Antillano, La luna no es pan-de-horno…, ob. cit.
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atmósfera de este libro. Todos sus relatos proponen una 
representación de lo real a través de una voz interior, tierna 
y desgarrada, desde una subjetividad como dolida, marca-
da en ocasiones por el desencanto amoroso pero dispuesta 
también a transmitirnos el asombro. Se trata, en casi todos 
los relatos de este libro, de la representación de un pasado 
(infancia o adolescencia) al que esta escritura de la memo-
ria otorga un cierto aire elegíaco, elegía que no está exenta 
de la deriva nostálgica, de las sensaciones de vacío, de la 
decepción vital o amorosa.

Modo de fabulación, el recuerdo reinventa la casa 
familiar, las escenas de desamor y extravío; teje el diálo-
go con la pintura, la música popular, la fotografía; genera 
un clima narrativo que confunde sueño, realidad y ficción. 
Metáfora del deseo, la escritura de estos relatos evoca y 
desdibuja, en la relación de formas y de voces, la historia 
política del país. Detrás de la figura del padre preso, o de la 
pesquisa de la policía política en el relato «Las plumas de la 
gallina negra», convergen miedo y terror en los contornos 
de la dictadura de Pérez Jiménez.

Pero está también la representación y memoria de la 
ciudad caribeña: sus voces, sus ritmos, su calor, su pintura. 
Todo un conjunto de referentes, de datos e informaciones 
nos permite deslizarnos en los relatos de Laura Antillano 
desde el registro sentimental y privado a la historia pública 
y política. Deslizamiento por supuesto textual, a través del 
cruce de lenguajes. Es la radio dejando escuchar las can-
ciones de Agustín Lara, de Toña la Negra, de Benny Moré. 
Es el escenario del trópico de ciudades como Maracaibo, 
Cumaná, Caracas o La Habana. Son los desfiles de carnaval 
y la violencia política en los liceos, solicitando esta última la 
clandestinidad, el compromiso, la militancia.
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Más allá de la soledad y el desamparo, la representa-
ción de lo caribeño se nos entrega en estos relatos a través 
de la refulgencia vital que despliega la hibridez de formas 
y discursos, el diálogo de ternura y sordidez. Tuna de mar26 
prolonga en algunos textos, y particularmente en el que da 
título al libro, esta suerte de representación simbólica de 
lo caribeño a través de todo un imaginario ligado al mar 
Caribe. El primero de estos relatos, «Tuna de mar», es una 
trágica historia de amor de piratas. Propone una recrea-
ción histórico-ficcional de la vida de los piratas en torno al 
Golfo de Coquivacoa y una ciudad, Maracaibo, de la que 
se reconstruye, en el juego entre lo irreal y lo fabuloso, su 
ámbito caribeño: «prepara el mejor pescado de todas las 
Costas Antillanas conocidas»27, la vida del mercado con sus 
vendedores de pescado, sus piraguas, sus olores y sabores 
entremezclados.

Otro relato de este libro, «Aguas permanentes», ex-
plora magistralmente el lenguaje del boxeo y la actitud vital 
del vencedor, Ray Mancini, y de su madre, frente al lengua-
je, la actitud y los sentimientos de la esposa del boxeador 
vencido, Duk Koo Kim, quien finalmente resulta muerto 
a raíz del combate. Pienso que este relato es una excelente 
representación de la interioridad afectiva de estos persona-
jes a través de la puesta en escena, del drama de lenguajes 
que los significa. Un relato como «Gol de contraataque 
para la defensa vulnerable» destaca el juego dialógico en el 
manejo de planos narrativos alternos que le permite repre-
sentar conciencias y escenarios diferentes.

26	 Laura Antillano, Tuna de mar, Fundarte, Caracas, 1991.
27	 Ibidem, p. 9.
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Otros relatos, como «Salvar la rosa» o «Ruiseñor blin-
dado» trasmutan brevedad en poesía, en intensidad. Explo-
raciones del lenguaje que se aproximan a la multiplicidad de 
lo real, de lo social y cultural, desde el misterio y la ambi-
güedad de la poesía. Lo cual indica, una vez más, que hay 
en la narrativa de Laura Antillano una poética de la palabra 
que le permite descubrir e interrogar lo otro, esa belleza y 
complejidad que esconden las formas, los lenguajes, las ac-
titudes a veces en apariencia sencillas. Toda la narrativa de 
esta autora es una interrogación de este drama de lenguajes 
oculto detrás de una existencia histórica y cultural arraigada 
en lo cotidiano. Algunos de sus textos narrativos, en tanto 
búsquedas o investigaciones del lenguaje, se acercan más a la 
idea del relato como ejercicio narrativo que como cuento, en el 
sentido que se le otorga a este término de tiempo y espacio 
condensados, como quería Cortázar28. 

Finalmente, a modo de conclusión pudiéramos de-
cir que toda la obra narrativa de Laura Antillano es un in-
tento de diálogo intertextual y de representación de otros 
lenguajes: la música popular, el lenguaje oral, la pintura, la 
historia social y política, el cine, entre otros.

28	 «El signo de un gran cuento me lo da eso que podríamos llamar 
la autarquía, el hecho de que el relato se ha desprendido del autor 
como una pompa de jabón de la pipa de yeso» ( Julio Cortázar, 
«Del cuento breve y sus alrededores», en Carlos Pacheco; Luis 
Barrera Linares [compiladores], Del cuento y sus alrededores 
[Aproximaciones a una teoría del cuento] [2ª ed.]. Monte Ávila Editores 
Latinoamericana, Caracas, 1997, p. 409).





Una tarde con Ana Enriqueta en Jajó1

Jajó es un simpático y típico pueblo colonial del esta-
do Trujillo (Venezuela), de vida agraria y apacible, asentado 
en la cordillera andina. Allí vivió durante varios años Ana 
Enriqueta Terán (1918-2017), retirada de la vida urbana y 
dedicada a su oficio de escribir poesía. Considerada por 
algunos escritores venezolanos «la gran dama de la poesía 
venezolana», a Jajó iban, en una suerte de procesión inte-
lectual, desde distintos lugares del país, muchos autores a 
conocer a la poetisa, como decía ella que debía llamársele 
y no poeta, que correspondía, insistía, a los bardos de sexo 
masculino. Jajó es un pueblo escondido entre montañas al 
que se va porque se vive allí o por razones específicas. Yo 
lo conocí porque alguien me dijo que allí vivía Ana Enri-
queta Terán, de quien apenas tenía vagas noticias, a pesar 
de residir en Trujillo, la capital del estado.

Corrían los días de diciembre de 1985 cuando me 
llegaron los primeros rumores de la existencia de una poe-
ta en las alturas de Jajó. La persona que me habló de ella 
me insistió en que era una poeta importante, que había que 
conocer. Busqué sus libros, indagué en los textos de histo-
ria y crítica de la literatura venezolana y estos, en realidad, 
aportaban escasa información de ella pero a través de la 

1	 Publicado en letralia.com, con algunas modificaciones, el 18 de 
diciembre de 2021.
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lectura de sus poemas pude constatar que se trataba de una 
autora significativa. Algunos de sus libros eran inaccesibles 
pues se habían editado hacía ya un tiempo considerable, en 
ediciones de circulación limitada.

Años después, en 1991, podría leer una excelente 
antología denominada Casa de hablas, publicada por Monte 
Ávila Editores y bajo la responsabilidad del novelista José 
Napoleón Oropeza, la que daba cuenta de su extensa tra-
yectoria poética desde los primeros libros de sonetos, en 
los que era notable la resonancia de autores como Garci-
laso, Góngora o Lope de Vega, hasta su poesía en verso 
libre, que expresaba ya una voz en plena conquista de su 
autonomía poética. Me pareció que había allí un discurso 
poético renovador, una voz propia a la que había que vol-
ver. Lo conversé con el poeta y profesor amigo Eduardo 
Zambrano y su esposa, la profesora Margot Carrillo, y una 
noche de vinos y comida en una de nuestras casas leímos 
algunos de sus poemas y decidimos que había que ir a Jajó. 
María, mi esposa, se entusiasmó y dijo que prepararía unas 
empanadas chilenas para llevar, por si había la ocasión de 
compartirlas con la poetisa. Agregaríamos una botella de 
vino. Era un miércoles de febrero de 1986. 

Esa misma noche organizamos el viaje para el si-
guiente viernes, fin de semana. Los rumores, casi leyendas, 
que nos llegaban desde Caracas y desde Mérida estimula-
ron mi imaginación. Decían que era una señora interesante 
pero algo extraña, que había sido muy bella en su juventud, 
hasta el punto que algunos jóvenes poetas enloquecían por 
ella pero enmudecían ante su deslumbrante e imponente 
presencia; que había sido diplomática en Uruguay y des-
pués en Argentina; que había vivido en París; que a veces 
atendía las visitas y otras veces no, según su estado de áni-
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mo; que en Buenos Aires había despertado el entusiasmo 
del presidente Perón; que había sido amiga de las grandes 
poetisas del Sur, como Juana de Ibarbourou. En fin, Ana 
Enriqueta Terán tenía detrás una especie de estela míti-
ca. Pero, ¿por qué una poetisa tan relevante y con tanto 
mundo vivía en un pueblo tan apartado? ¿Qué ocultaba? 
¿Tendría a disposición algunos de sus libros agotados? Yo, 
en lo particular, quería saber más de su poesía, ver si su 
persona me revelaba claves de una obra que me parecía un 
tanto oscura, hermética. 

Eduardo Zambrano, conocedor de la geografía del 
estado, sabía cómo llegar a Jajó y nos dijo que se trataba 
de un viaje de aproximadamente hora y media, si no nos 
llovía en el camino. Propuso que programáramos la salida 
para la una del mediodía, después de almorzar, a objeto de 
regresar esa misma noche.

En efecto, llegado el viernes nos fuimos a Jajó, tal 
como lo habíamos previsto. Debimos llegar a Valera y to-
mar la dirección hacía Mérida para hacer un desvío antes 
de la vía hacia Timotes, después de un recorrido de aproxi-
madamente 45 minutos. Había que subir cuidadosamente 
en el auto a través de una carretera de montaña, debido 
a las curvas y a los posibles deslizamientos de tierra en la 
carretera. Durante aquellos días solía llover con frecuencia. 
A medida que ascendíamos, el clima se tornaba más frio y 
la vegetación más verde y variada. Cuando llegamos, nos 
sorprende un hermoso pueblo de calles estrechas y empe-
dradas. Las casas lucen pintadas de blanco y tienen amplios 
balcones de madera. Todo el conjunto arquitectónico crea 
la imagen de un lugar en el que el tiempo de pronto parece 
haberse detenido. Reina el silencio. Es como debió ser la 
Colonia, pienso y de inmediato, veo dos campesinos en 
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sus briosos caballos. Son más de las dos de la tarde y hay 
pocas personas afuera. No sabemos cuál es la casa de Ana 
Enriqueta Terán y preguntamos a una señora que camina 
lentamente, como levitando. Nos indica una casa cercana 
con un gran ventanal de un azul desleído. «Esa de la gran 
ventana azul, toquen la puerta», dice.

Tocamos una vieja aldaba y nadie atiende. Tenemos 
expectativas pues sabemos que no siempre la poetisa reci-
be visitas. Por fin, un señor de estatura mediana, con barba 
cuidada y grandes lentes de carey, nos abre. Nos presen-
tamos como profesores de la universidad que queremos 
conocer a la poetisa. Amablemente nos ordena entrar. Se 
presenta como José María Beotegui y nos dice que es el 
esposo de Ana Enriqueta. Más adelante nos contará que es 
español, de origen vasco, ingeniero de caminos. La casa, de 
estilo colonial, es de paredes anchas y altas, lo que revela 
una antigüedad de al menos, creo yo, unos cien años. La 
sala es muy amplia y la decoran también muebles de una 
cierta vetustez pero muy bien conservados, así como pe-
queñas estatuillas y objetos de arte. 

De pronto observamos en las paredes dos grandes 
retratos pintados, de su época de juventud. Revelan, cierta-
mente, la imagen de una mujer muy hermosa. Han debido 
ser pintores de prestigio, pienso, a juzgar por la maestría con 
la que fueron elaborados. Seguramente fueron cautivados 
por el esplendor de su figura y su poesía. Hay otras bellas 
pinturas que expresan visiones interiores o paisajes ligera-
mente oníricos o conceptuales que ambientan la sala y le 
otorgan un aire especial, sin duda diferente al paisaje rural 
que dejamos afuera, el del pueblo. Puedo captar que son 
pinturas de excepcional belleza. Hay una atmósfera cálida 
que parece invitar a la reflexión o a la buena conversación, 
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poética, pudiera decir, intelectual. Algo veo en esta sala que 
me recuerda imágenes de lo que he leído de esta poetisa: 
cierto aire de un pasado familiar que expresan estos mue-
bles, el verdor, la naturaleza que rodea la casa, los objetos 
decorativos y particularmente los estilizados objetos de arte, 
las lámparas de luz tenue en los rincones, el asedio al yo a 
través de la autoimagen que nos entregan sus retratos. Hay 
en estas pinturas y objetos, pienso, la expresión de una es-
tética contemporánea en la que se deja sentir cierta nostal-
gia por lo vivido, pero también una cierta épica cotidiana, 
personal y familiar, que está en su poesía a través de la va-
loración de las jerarquías sociales y familiares: el padre, la 
madre, los hombres de a caballo, los grandes señores de las 
haciendas. Recuerdo haber leído que buena parte de la in-
fancia de la poetisa transcurrió en haciendas cercanas a Va-
lera. ¿Esconderá esta casa colonial y este mismo pueblo de 
Jajó algo del anhelo de la infancia de la poetisa, de su antigua 
casa materna? Mientras tanto, José María Beotegui ha ido a 
la recámara de la poetisa y escuchamos que le dice:

—Ana, allí están unos señores, profesores de univer-
sidad, que te quieren conocer

—Diles que ya voy —escuchamos que responde la 
poetisa. 

José María se acerca para estar con nosotros. Desde 
ya notamos su simpatía por nuestra visita pues es cálido su 
recibimiento. Nos pregunta qué hacemos, dónde vivimos. 
Le explicamos que vivimos en Trujillo y trabajamos en el 
Núcleo de la Universidad de Los Andes, que escribimos 
poesía y enseñamos literatura. Ahora entiende mejor las ra-
zones de nuestra visita y notamos su interés y atención en 
nuestras palabras. Ana Enriqueta ha hecho presencia y se 
ha instalado en el mueble más amplio. Es una señora que, 
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a pesar de sus más de setenta años, denota aún cierto aire 
imponente, está perfectamente maquillada y calza zapatos 
de tacón. Su vestido y sus joyas no son de un lujo extre-
mo, pero expresan belleza y elegancia. En los dedos de sus 
manos lleva grandes anillos. Por supuesto, es evidente en 
su apariencia actual el contraste con la gracia y esplendor 
juvenil que se expresa en sus retratos. Se dispone a escu-
charnos. Pronto nos dirá que en estos días ha escrito poco, 
aquejada por un ligero malestar, como mareo, que atribuye 
no sabe si a la altura de Jajó o a su corazón que se resiente 
de los años. El médico le ha recomendado que debido a 
su edad debe ir pensando en mudarse a un lugar de menor 
altura y con mejor disposición de servicios médicos. Sin em-
bargo se le nota buen semblante y buena disposición para la 
conversación, que discurre luego hacia sus oficios, su perso-
na, la poesía, su familia, y en general hacia tópicos literarios.

—Aquí vivo, entre mis poemas, mis joyas y mis ves-
tidos —dice—. Estos son mis oficios. La poesía, que es sa-
grada, lo rige todo. Confecciono joyas y vestidos. Me gusta 
vestir a las mujeres de buen gusto, poetisas o afines a la 
poesía. Aquí tengo un taller de costura y me siento cerca 
de mis antepasados. Nací en Valera, en una hacienda de mi 
padre Manuel Terán Labastida. Aquí escucho el paso de los 
caballos de los campesinos, el resonar de sus cascos trae a 
mi memoria los hombres de a caballo de mi familia. 

José María por su parte nos ofrece café. Ana En-
riqueta suena una campanita portátil que tiene a su dis-
posición en una mesita cercana a su mueble para llamar 
a la muchacha de servicio. Le ordena hacer café «para los 
doctores». Noto, a través de la conversación, la significa-
ción que tiene Trujillo y las familias de apellido, de esa cier-
ta oligarquía trujillana a la que de algún modo pertenecía 
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ella misma. Al enterarse de que Margot es Carrillo, pronto 
establece con ella una particular simpatía. Sabe de su pa-
dre, de su trayectoria como juez y de su actuación frente al 
Centro de Historia. De ese modo se crea un cierto ámbito 
de confianza entre nosotros pues le es conocido también 
por referencias el nombre de Eduardo Zambrano como 
poeta. Pero aunque lo oculte elegantemente, Ana Enrique-
ta sabe que ella es «la gran dama de la poesía venezolana» 
y que la conversación girará en torno de ella. Nos dice que 
la poesía es un oficio sagrado, fundamental en su vida, de 
la cual tuvo conocimiento desde niña como en una especie 
de revelación numinosa; que una vez, en una edad cercana 
a los siete años, de pronto, caminando cerca de un gran 
árbol, un samán, perdió su identidad.

—No supe quién era, cómo me llamaba, quiénes eran 
mis padres. Corrí hacia mi institutriz Yaya, mi madre espi-
ritual, y le pregunté quién era yo. Esa, creo, fue mi primera 
intuición de la poesía. Desde entonces siempre he vivido 
en compañía de la poesía. Busco los lugares apartados del 
bullicio. Amo estas montañas pero también el mar. Muchos 
de mis primeros recuerdos están asociados al mar, a Puerto 
Cabello, donde viví con mi familia. Allí transcurrió parte de 
mi infancia. Muchos años después viví en Morrocoy. Mi Li-
bro de los oficios tiene que ver con esas vivencias del mar. 

La conversación se desliza por los desfiladeros de la 
memoria. Ana Enriqueta habla y calla. Sus días son ahora 
los días del Libro de Jajó, untados de tinieblas y de frutas 
oscuras, como parece sugerirlo en uno de sus poemas. Ha-
blamos y callamos. Le pedimos que lea uno de sus poemas. 
Lo hace con una voz y una ritualidad que le otorgan ma-
jestuosidad al momento. Una como invisible estela sagrada 
teje sus palabras y se extiende a toda la sala. Más adelante, 
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cuando le preguntamos sobre algún autor fundamental 
para ella en la literatura venezolana, menciona a Andrés 
Bello, a Juan Antonio Pérez Bonalde, a José Antonio Ra-
mos Sucre, pero subraya que Andrés Eloy Blanco fue una 
figura importante para su iniciación en la poesía. El silen-
cio, que casi se puede palpar cuando callamos, es parte de 
nuestra conversación, otorga un aura particular al ambien-
te. Una bella y oscura ambigüedad pareciera tener para mí 
esta tarde de Jajó. ¿Será la neblina?, ¿será la poesía?

Ana Enriqueta agrega: 

—Por razones políticas, Andrés Eloy Blanco estaba 
confinado al pueblo de Timotes y solo podía transitar en 
zonas aledañas. Se hizo amigo de mi familia. Desde muy 
niña vio en mí una temprana disposición o vocación para la 
poesía y se lo hizo notar a mi madre. Yo recuerdo sus visitas 
a mi casa, donde por supuesto era muy querido y respetado.

José María agrega que la obra de Ana Enriqueta no ha 
tenido el reconocimiento que merece. Por sus palabras, por 
sus referencias al arte, sobre todo a la pintura venezolana, sa-
bemos que José María es un hombre culto, quizás muy culto, 
atento y casi fervoroso lector de poesía, y particularmente de 
la poesía de Ana Enriqueta. Nos hace saber que Jajó le da 
tiempo y calma para su escritura. Se nota el cuidado, la ad-
miración por la poetisa. Nos hace saber que cuando vivieron 
en las cercanías de Valencia fueron muy amigos de poetas y 
pintores como Téofilo Tortolero, Eugenio Montejo, Enrique 
Mujica, Luis Alberto Angulo o el pintor Wladimir Zabaleta. 
De inmediato señala hacia una de las paredes y nos dice que 
«ese cuadro es de Zabaleta». Es en verdad una hermosa pintu-
ra que oscila entre lo abstracto y lo neofigurativo. Me le quedo 
mirando y la recreo como un lejano paisaje de playa. ¿O será 
mi atracción por el mar?
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Veo mi reloj. Son ya pasadas las seis de la tarde y 
observo desde la gran ventana de la sala donde estamos 
que la neblina se ha tornado más densa y penetra sigilosa-
mente. La tarde comienza a declinar. Un hermoso gato que 
es compañía de la pareja atraviesa la sala y busca refugio en 
las piernas de la poetisa. De pronto escuchamos un ruido 
de lluvia que se hace parte del ambiente acogedor y un tan-
to encantado de la sala, y aunque hemos hecho planes para 
regresar, José María nos invita a pernoctar en un cuarto de 
arriba de la amplia casa pues piensa que la lluvia va a arre-
ciar y el regreso a Trujillo puede ser peligroso. A todos nos 
parece amable y conveniente la invitación y María propone 
que busquemos las empanadas y el vino para brindar por 
tan agradable tarde impregnada de neblina, lluvia y poesía. 





II
Eros en nuestra América





Eros en nuestra América. Ocho tanteos

Pilzintecutli (…) perdió a su amada y está llorando.
Anónimo precolombino

Aunque Latinoamérica es una región del mundo geo-
gráfica, poética y culturalmente muy diversa, nos atrevemos 
a esbozar unos tanteos en torno a algunos de los avatares o 
transformaciones que han experimentado los complejos fe-
nómenos del amor y el erotismo a través del tiempo en nues-
tros países. No son sino notas abiertas a la discusión.

 

1.	 Eros, como sabemos, es el dios griego del amor, el 
erotismo y la sexualidad, uno de los mitos fundacio-
nales de la cultura occidental. Cada sociedad, cada 
cultura lo ha nombrado y significado a su manera. 
Su ardor y su fuerza, su potencia creativa, han sido 
constitutivas de la misma existencia humana. Maria-
no Picón Salas se preguntaba en uno de sus admi-
rables ensayos por la existencia de un eros criollo y 
señalaba cómo este habría comenzado a expresarse 
en las plurales formas de nuestro mestizaje étnico y 
cultural. Se sabe que fueron pocas las mujeres que 
durante el periodo de la Conquista acompañaron a 
sus maridos, por lo que estos en sus apetitos sexuales 
se vieron impelidos a la unión sexual con mujeres 
indias y luego con las sensuales mujeres africanas, 
por lo general, bajo el imperio de la esclavitud, de la 
violencia. Desde entonces, múltiples han sido las re-
figuraciones de esa dimensión erótico-amorosa que 
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con Picón Salas pudiéramos llamar «eros criollo», lo 
que nos permite valorar sus posibles transformacio-
nes y representaciones; es decir, sus avatares en la 
cultura de la América hispana. 

2.	 Este eros nuestromericano, que quizás pudiéramos 
pensarlo desde la sugerente noción de entrelugar 
de Silviano Santiago, es, como lo hemos sugerido, 
una manifestación sentimental y cultural inacabada, 
siempre rehaciéndose en sus esquivas modulaciones, 
en la que ha intervenido el proceso de transcultura-
ción que comienza a partir de la llegada a América 
de los conquistadores españoles. Se ha expresado de 
plurales y proteicas formas, tanto en las expresiones 
más elaboradas del arte y la literatura (la música, la 
poesía, la narrativa, el teatro) como en las expresio-
nes del arte y la cultura populares (la escultura y la 
pintura popular, el cine, pero también en el bolero, 
la canción ranchera, la salsa o los bailes, y en general 
en el folklore). La noción de entrelugar de Santiago 
nos permite ver este eros criollo como reelaboración 
de plurales discursos e influencias ligadas a nuestras 
relaciones coloniales europeas (españolas, francesas, 
inglesas), y posteriormente norteamericanas.

3.	 Los latinoamericanos, se ha dicho, somos muy pa-
sionales. La mujer latinoamericana en particular tien-
de a ser cariñosa, afectuosa. En su boca la palabra 
amor está a flor de labios. En mi país, Venezuela, 
puede ocurrir que una secretaria o una vendedora o 
empleada nos atienda diciéndonos «Hola amor, ¿qué 
deseas?»; o que una dama en la calle nos aborde para 
preguntarnos o decirnos algo con una frase amorosa. 
El amor y el erotismo tienen en la vida cotidiana de 



EROS EN NUESTRA AMÉRICA. OCHO TANTEOS                                        299

nuestros países expresiones singulares como estas. 
También nuestras mujeres latinoamericanas suelen 
vestir y engalanarse sugerentemente, con prendas 
ajustadas al cuerpo que, en una suerte de dialécti-
ca sensual, lo muestran y lo ocultan. Mostrar unas 
bellas piernas o unos hermosos senos es parte de 
la coquetería y del seductor lenguaje femenino. Los 
hombres jóvenes suelen ocasionalmente, a su vez, 
lucir desenfadadamente, exhibiendo sus condiciones 
atléticas, su musculatura, o acicalarse con exquisitos 
perfumes para galantear o para las citas amorosas. 
De todos modos, la insinuación parece ser parte de 
nuestra retórica de la moda y el vestido.

4.	 No creo caer en un clisé si señalo que, en general, los 
latinoamericanos vivimos erótica y pasionalmente. 
Somos alegres y cordiales. Esa alegría amorosa y pa-
sión desbordantes se pueden observar en el lenguaje 
con el que nos comunicamos en la calle, en las distin-
tas maneras del lenguaje coloquial, en la informali-
dad de las relaciones humanas, en los chistes de tono 
erótico, en el humor chispeante, en el entusiasmo fe-
bril con el que los jóvenes asumen sus relaciones de 
pareja, por lo general exentas de graves protocolos. 
Las antiguas normas religiosas y familiares, produc-
to de las férreas prescripciones católicas o cristianas, 
se han flexibilizado o tienden en algunas ciudades 
latinoamericanas a desaparecer, lo cual ha dado ma-
yor libertad a la vida sexual y amorosa. También se 
ha observado que la infidelidad en las parejas esta-
blecidas se ha hecho creciente. Llama la atención al 
respecto el proliferante número de hoteles y moteles 
que encontramos en las afueras de cualquier ciudad 
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venezolana grande o pequeña. Pero no escapamos a 
las tendencias y rasgos de la conducta amorosa que 
ha impuesto la globalización. Nuestra vida cotidiana 
está inmersa en imágenes digitales y en una publici-
dad que hacen de lo sexual, de la mujer y del amor, 
objetos o fetiches comerciales.

5.	 En Latinoamérica como en cualquier lugar del mun-
do, el amor y el erotismo pueden convertirse en pa-
siones escandalosas. Basta ver cómo la prensa ama-
rillista, o ahora las redes sociales informan, a veces 
con perversa minuciosidad, de crímenes pasionales 
en los que el amor y el erotismo, inextricablemente 
ligados a la violencia sadomasoquista, devienen ex-
periencias límites. A pesar de la avasallante globaliza-
ción cibernética y robótica que tiende a uniformar el 
mundo, dos formas privilegiadas de nuestra cultura 
popular expresan la particular manera de concebir 
y practicar el amor y el erotismo en nuestros paí-
ses: nuestros bailes o danzas populares y el bolero. 
También el piropo, hoy en desuso e incluso penado 
como una manifestación de acoso sexual, fue una 
forma oral de galanteo erótico, a través del cual el 
hombre, apelando a un lenguaje ingenioso, improvi-
sado, de tono coloquial, elogiaba la belleza y sensua-
lidad de una determinada mujer. Tiene una antigua 
tradición latina y particularmente hispana, pero ad-
quirió carta de ciudadanía en América Latina, don-
de se hizo oral, picaresco, a veces picante, callejero. 
Originalmente concebido como una sutil propuesta 
de halago o cortesía amorosa que buscaba la acepta-
ción femenina, con el tiempo su uso se tornó menos 
delicado, más eróticamente desenfadado o arrabalero, 
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por lo que hoy no siempre es bien recibido. Al com-
binar humor, juego verbal e ingenio popular, el piro-
po adquirió rasgos propios de la idiosincrasia y de la 
inventiva criollas. En su intención de halago destaca, 
a través de su gracia y picardía, la voluptuosidad y 
sensualidad femeninas. Aunque inicialmente restrin-
gido al asedio amoroso de la mujer, ocasionalmente 
fue empleado por mujeres como un modo de apro-
ximación erótica al hombre. 

6.	 Los lenguajes orales, de la calle, de los mercados pú-
blicos, de los carnavales o fiestas populares, han 
sido durante mucho tiempo en nuestros países, más 
desenfadados eróticamente que los de la literatura 
escrita, en cuyos discursos tradicionalmente se hacía 
notar la presencia de tabúes y de normas morales. 
Con la llegada de las vanguardias a partir de 1920, los 
nuevos discursos artísticos y literarios tienden a una 
mayor libertad erótica y sexual.

7.	 El bolero, originario de Cuba, pero particularmente 
difundido o promovido por México y extendido a 
toda la América hispana, expresa igualmente la par-
ticular manera de concebir el amor y el erotismo por 
parte de los latinoamericanos. Ha jugado un rol fun-
damental en la construcción del imaginario amoroso 
y sentimental en nuestros países. Género de ascen-
dencia romántica en su ritmo y sus sentidos, por su 
vocación sensual, y modernista por su estilo y proce-
dencia de sus letras, conoció una amplísima difusión 
a través de la radio y el cine. Tiene pues, un arraigo 
indiscutible en la cultura popular nuestroamericana, 
particularmente caribeña, constituyéndose durante 
más de un siglo en un lenguaje privilegiado de la vida 



302                                                              LA VASTEDAD ENCENDIDA

sentimental y de la retórica amorosa del continente. 
Su escucha y su cadencia suponen una incitación a 
un baile en el que la cercanía de los cuerpos, casi un 
abrazo de estos, es en sí misma erótica, lujuriosa o 
sensual.

	 Aunque el bolero hoy no tiene la masiva audien-
cia que conociera en su época de esplendor, en los 
inicios del siglo XX, sigue siendo un lenguaje de la 
cortesía amorosa con una difusión que supera las 
fronteras de los países hispanoamericanos. Forma 
melodiosa de catarsis amorosa, engarzada en un len-
guaje que oscila entre lo trivial y lo melodramático, 
el bolero en muchas de sus letras propone toda una 
representación pasional y muchas veces desesperada 
o trágica, del amor. Este se exalta a la vez que se 
le considera imposible. Tanto se aman los amantes, 
parece decirlo una de sus letras, que deben separar-
se. Así como la ilusión es parte consustancial de su 
fenomenología erótica, también el desengaño, la trai-
ción, la separación o renuncia forman parte sustanti-
va de su amplio espectro temático. 

	 El bolero puede suscitar el recuerdo melancólico de 
un amor feliz o la recreación no exenta de dolor, de un 
amor perdido. En el bolero como en la salsa, el mambo, 
la cumbia u otras formas musicales latinoamericanas, el 
amor y el erotismo latinoamericano están marcados por 
el diálogo de sentimientos y pasiones, y este es a su vez 
un diálogo de culturas. Entre los extremos de la pér-
dida y la entrega amorosa, del placer y el llanto, de la 
nostalgia y la lujuria, el discurso híbrido del bolero, 
con resonancias que lo ligan a España y a África, se 
arraiga en ese cruce o diálogo de culturas, ritmos, 
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lenguajes y saberes que es la plural y compleja iden-
tidad latinoamericana. Existen en Latinoamérica 
ritmos musicales que llevados al baile expresan una 
mayor intensidad erótica que otros, porque acusan 
más la presencia de la cultura africana. Ritmos surgi-
dos en el Caribe hispano y particularmente en Cuba, 
como la rumba, la guaracha, la bomba, la salsa, la 
cumbia, con sus movimientos y cadencias hacen ex-
plícita una erótica corporal y, en mayor o menor gra-
do, una cierta turbulencia sexual. 

8. 	 La serenata, una forma musical procedente de Euro-
pa, originalmente concebida para cortejar a la ama-
da, tuvo arraigo en muchos países latinoamericanos, 
criollizándose, adquiriendo rasgos propios. Ha sido, 
como lo fue en su origen, una forma de cortesía 
amorosa a través de la cual el enamorado expresa a la 
amada sus sentimientos, su queja amorosa. Antes se 
veía con más frecuencia, sobre todo en los pueblos 
y ciudades del interior, hacia la noche y al pie de una 
ventana, algún enamorado cantándole a su amada, 
acompañado de un mariachi o de un trío musical. Se 
la concibe y practica como un homenaje de amor. 
Tradicionalmente se privilegia en ella la interpreta-
ción de boleros o baladas. Si el enamorado no era 
un virtuoso o profesional del canto podía contratar 
a un cantante o trovador, mientras esperaba al pie 
de la ventana que la dama objeto de su homenaje 
respondiera a su ofrenda.
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La antigua actualidad del amor y el erotismo

En lo que pudiéramos considerar una tradición a 
la vez literaria y reflexiva hispanoamericana, han sido 
el ensayo, y en cierto modo la crónica, los géneros que 
han asumido la tarea de indagar el proceso de nuestra 
cultura, sus rasgos propios y cambiantes. En el naci-
miento y despliegue de estas modalidades, a diferencia 
de lo que ocurrió en géneros como la poesía, el teatro 
o la narrativa, las preocupaciones en torno al amor y el 
erotismo aparecerán tardíamente. Las urgentes tareas de 
pensar la educación, los problemas sociales, políticos, 
los debates ideológicos, ocuparon en el ensayo lugares 
centrales. Para los ensayistas hispanoamericanos del 
siglo XIX el amor y el erotismo nunca estuvieron en 
sus agendas de reflexión. Quizás por un lado la censura 
moral, el predominio de instituciones como la Iglesia, y 
por otro lado el considerar estos fenómenos no como 
parte de la cultura sino como ligados a lo irracional o 
instintivo, hicieron que se les prestara poca o ningu-
na atención. Sin embargo es el ensayo, por su vocación 
transdisciplinaria, por la relación que establece entre 
razón e imaginación, argumentación y sensibilidad, el 
género que creemos más apropiado para pensar la com-
plejidad de unos fenómenos, el amor y el erotismo, que 
son también formas discursivas, simbólicas, en las que 
intervienen plurales factores: la sensibilidad, lo afectivo 
o psíquico, la imaginación, lo estético, lo social, el pen-
samiento. Fenómenos a la vez culturales pero también 
biológicos y sociales.

Si comparamos la innumerable cantidad de libros y 
trabajos que desde la reflexión filosófica o ensayística han 
suscitado los tópicos del amor en Europa y Norteamérica 
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a partir, digamos, de Platón hasta nuestros tiempos, en-
tre nosotros han sido relativamente pocos los ensayistas 
o pensadores que, desde una perspectiva humanística, le 
han dedicado estudios profundos y sostenidos. Quizás el 
primero de ellos haya sido José Ingenieros (1877-1925), 
quien, aunque no pudo culminar su ambicioso proyecto de 
libro pues lo sorprendió la muerte, lo dejó avanzado. Fi-
nalmente este fue publicado de manera póstuma en 1940, 
con el título de Tratado del amor. Lo había comenzado a 
pensar y escribir al despuntar el siglo XX. Después ha sido 
Octavio Paz (1914-1998), uno de nuestros ensayistas que 
más profundidad y sostenido interés desplegó en torno a 
estos fenómenos. 

Para José Ingenieros, como luego para Octavio Paz 
o Juan Liscano (1915-2001), existe una suerte de antigua 
actualidad del amor y el erotismo. Heredada de los griegos 
y romanos, la tradición del amor y el erotismo que ellos 
leen experimenta avatares relativos a las transformaciones 
histórico-sociales, psíquicas y culturales, pero continúa res-
plandecientemente activa, animando nuestras vidas y nues-
tras culturas. Sus lecturas tienen en común, entre otros ras-
gos, además de ser explícitamente ensayísticas, el remitir a 
esa vigorosa y metamorfoseada tradición grecolatina del 
amor y el erotismo que ve en estos sentimientos una cla-
ve fundamental en la comprensión de la psique, del alma 
humana. Pero de nuevo volvemos a preguntarnos: ¿existe 
un eros latinoamericano? Pocos libros de ensayos conozco, 
salvo trabajos aislados referidos particularmente al periodo 
de la Colonia, que se hayan dedicado a estudiar o debatir el 
proceso de transculturación que ha podido generar rasgos 
propios de eso que hemos denominado un «eros criollo». 
Escritores caribeños como Edouard Glissant o Antonio 
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Benítez Rojo han reflexionado en torno al proceso de crio-
llización en el Caribe y podríamos suponer que este proce-
so permea las relaciones eróticas y amorosas. 

Casi como una excepción, en su libro Los mitos de la 
sexualidad en Oriente y Occidente (1991), Juan Liscano dedi-
ca algunas consideraciones reflexivas a mitos y leyendas 
indígenas venezolanas en los que se pone de relieve el fe-
nómeno de la sexualidad, sin derivar hacia relaciones con 
la identidad sexual o amorosa del venezolano. Igualmente 
habría que señalar que la obra creativa y ensayística del cu-
bano Severo Sarduy está profundamente impregnada de 
su espíritu caribeño, por lo que sus reflexiones ensayísticas 
están imbuidas de un erotismo a la vez lúdico y paródi-
co, rasgos que pudiéramos considerar propios de un eros 
nuestroamericano, en el que la picardía y el humor parecen 
ser también parte de su rostro pluriforme y polisémico.

A despecho de esta pregunta, no es una preocupa-
ción de algunos de nuestros notables ensayistas aquí consi-
derados (Ingenieros, Paz, Liscano, Echavarren) establecer 
o derivar en sus reflexiones hacia la caracterización o po-
sibles particularidades del amor y el erotismo en Hispa-
noamérica. Más bien, muchos de sus puntos de referencia 
se localizan en la antigua cultura y mitología grecolatina 
o en la literatura y cultura europea moderna. Para ellos el 
amor, la sexualidad y el erotismo son sentimientos univer-
sales y por lo tanto la indagación que proponen está ase-
diada por otras preguntas: por su genealogía en la antigua 
cultura griega o romana, por sus manifestaciones bioló-
gicas o sociales (Ingenieros), por su ontología y especifi-
cidad, por sus relaciones culturales y discursivas a la vez 
que por sus semejanzas con el lenguaje de la poesía, por su 
genealogía cultural (Paz), por sus fuentes cosmogónicas, 
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simetrías y diferencias en las antiguas culturas occidentales 
y orientales, egipcia en particular (Liscano), por sus avata-
res y representaciones históricas y literarias (Echavarren).

La escritora venezolana Ana Teresa Torres (1945) 
interroga estos sentimientos desde una perspectiva psicoa-
nalítica y más específicamente freudiana, penetrada sin em-
bargo de un aliento ensayístico. En sus dos libros sobre el 
tema, El amor como síntoma (1993) y Territorios eróticos (1998), 
la autora indaga en el amor y el erotismo, desde su expe-
riencia clínica, pero valiéndose también de otros registros 
simbólicos como el cine, la literatura y todo un amplio es-
pectro de imágenes y signos propios de la posmodernidad. 
Al igual que para Paz, Liscano y Echavarren, para ella es-
tos fenómenos están fundados en el lenguaje y atravesados 
por este. Para Torres, el descentramiento que el amor y el 
erotismo suscitan, estrechamente ligado a la subjetividad, 
al inconsciente, tiene profundas resonancias en el lenguaje. 

Aunque la pregunta por la existencia y especificidad 
de un eros latinoamericano no haya sido enteramente asu-
mida e iluminada como tal por nuestra ensayística hispano-
americana, tres relevantes ensayistas hispanoamericanos, si 
bien no escribieron libros sobre estos fenómenos, deja-
ron ver sus inquietudes al respecto. Mariano Picón Salas 
(1901-1965), quizás el más relevante ensayista venezolano 
del siglo XX, planteó esta interrogante en uno de sus pri-
meros y breves ensayos. También Carlos Siso, en su libro 
La formación del pueblo venezolano incorpora algunas notas in-
formativas y de lectura en torno a las relaciones amorosas 
y sexuales entre españoles, indias y esclavas negras durante 
los procesos de la conquista y colonización. Igualmente 
Fernando Benítez (1912-2000), destacado intelectual mexi-
cano, roza esta cuestión al estudiar las relaciones entre sexo 
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y religión en el ámbito de la vida monacal en el México de 
la segunda mitad del siglo XVII. 

Circunscritos históricamente a los periodos de la Con-
quista y la Colonia, estos trabajos plantean, desde los límites 
y excesos de la pasión amorosa y sexual, la preliminar y 
probable conformación de un eros criollo. Por otra parte, 
no podemos dejar de mencionar el libro del filósofo ar-
gentino-mexicano Enrique Dussel, titulado Para una erótica 
latinoamericana, que aunque no es un libros ensayístico sino 
más propiamente filosófico, propone una deconstrucción 
de las categorías en las que se ha fundado el pensamiento 
occidental, y particularmente europeo, en torno a la mu-
jer, el sexo, el erotismo y el amor. Su análisis sociopolítico, 
particularmente marxista, lo lleva a pensar el erotismo lati-
noamericano a través de una dialéctica del deseo enajenada 
histórica y socialmente. De allí sus constantes referencias 
al proceso de la conquista, que convierte a la mujer en un 
objeto de deseo por parte del conquistador, hecho que 
para él la condiciona. Su interpretación parte de la opo-
sición entre sujeto europeo y sujeto latinoamericano para 
observar la existencia, desde la llegada del hombre español, 
de una prepotencia fálica que ha impedido la liberación de 
la pareja erótica latinoamericana.

 



La perspectiva del ensayo y de la crónica
 

Al que ingrato me deja, busco amante.
Sor Juana Inés de la Cruz 

Insisto en algunas interrogantes: ¿cómo hemos 
pensado el amor y el erotismo en esta nuestra América? 
¿Cómo hemos reflexionado el modo de ser cambiante de 
estos sentimientos, a veces enmascarados o sinuosos? ¿Qué 
aportes han hecho nuestros escritores o pensadores, nues-
tros ensayistas específicamente, a su teorización o concep-
tualización? La filosofía y el ensayo europeos, desde Platón 
hasta hoy no han dejado de pensar su condición ubicua y 
diversa, pero a la vez esquiva, mutable. Sentimiento personal 
y a la vez fenómeno cultural y social, quizás sean el ensayo, y 
en alguna medida también la crónica, los géneros que entre 
nosotros nos permitan pensar o asediar sus avatares.

Si ya en la poesía indígena de los tiempos originarios 
y en otros géneros literarios como los relatos breves o el 
teatro de los tiempos prehispánicos podemos encontrar 
una representación imaginativa del amor y el erotismo, no 
serán sino el ensayo y la crónica modernos los géneros que 
entre nosotros asuman la reflexión de estos. Formas híbri-
das y proteicas que integran reflexión e imaginación, han 
sido de hecho el ensayo y la crónica las formas literarias 
que en nuestra América nos han permitido interpretar el 
amor y el erotismo en tanto fenómenos también proteicos 
y polimórficos, de plurales aristas o dimensiones (subjetiva, 
afectiva, cultural, social).
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Proponen por lo tanto estos géneros una aproxima-
ción al amor y al erotismo no desde una disciplina o un 
método particular, como lo pudieran hacer la sociología, 
la psicología o la filosofía, sino desde la literatura; o más 
específicamente, desde esa zona fronteriza entre lógica y 
creación, pensamiento y sensibilidad propia del ensayo y 
de la crónica. También el amor y el erotismo son fenó-
menos intermedios, fronterizos entre la imaginación y la 
razón, la ilusión o fantasía y el conocimiento. De hecho el 
modo de ser polisémico y transgresivo que los funda, los 
acerca a la poesía, a la representación artística. Pensar el 
amor y el erotismo exige, creo, pensarlos desde la sensi-
bilidad, desde esa condición imaginaria e imaginativa que 
los constituye. Es esta condición, precisamente, la que la 
crónica y el ensayo, insistimos, han asediado.

Difícilmente desde modelos estrictamente raciona-
les y sistemáticos o lógicamente disciplinarios como la psi-
cología, la sexología, la filosofía o la sociología, podríamos 
captar estas plurales transformaciones o refiguraciones de 
un dios tan inasible o elusivo como Eros, capaz de asumir 
las más diversas máscaras. Aunque esencialmente el mismo 
en su intensidad emocional o sentimental, experimentado 
por el ser humano desde sus primeros días sobre la tierra, 
son muchos sin embargo los avatares que ha debido expe-
rimentar este ardoroso e impulsivo dios en su devenir, en 
lo que tiene que ver con sus formas, con sus medios o ins-
trumentos de expresión, con su ritualidad expresiva, con 
sus modos de representación en el heterogéneo y cambian-
te paisaje cultural latinoamericano. Esta diversidad ritual, 
transgresiva, ha podido ser captada o pensada por géneros 
como el ensayo y la crónica animados por una disposición 
formal, discursiva, para la comprensión de esa tensión 
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entre lo imaginario y creativo del amor y el erotismo y la 
búsqueda de conocimiento del otro y de sí mismo. 

El ensayo en particular, tal como lo demuestra la me-
jor tradición del género, no solo en nuestra América sino 
en todo Occidente, no se circunscribe a una especialidad o 
disciplina sino que lee, evalúa o interpreta, apelando a diver-
sos saberes (antropológico, psicológico, filosófico, histórico, 
ético, etc.), pero también convocando su propia capacidad 
imaginativa y argumentativa. Hablamos de géneros que por 
sus posibilidades de reinvención y la condición híbrida que 
los caracteriza, nos permiten explorar y comprender las 
constantes renovaciones de estos fenómenos, así como la 
dimensión imaginaria y subjetiva que los funda. Como el 
amor y el erotismo, la crónica y el ensayo están alentados 
por una vocación transgresiva que los ha llevado a buscar e 
infringir permanentemente sus propios límites. 

¿Qué ama el amor sino conocer e ir siempre más allá, 
en una suerte de inacabable búsqueda de sensualidad y de 
conocimiento de sí mismo y del otro? Igualmente, el erotis-
mo no deja de franquear sus propias fronteras, en un como 
seductor juego que pone en escena sensibilidad, arte y pen-
samiento. Aunque la crónica tiende a ser más periodística 
que el ensayo, está espoleada también por una ambición de 
saber que la lleva a asumir transferencias o flujos de conoci-
miento de una disciplina a otra (sociología, política, estética, 
etc.) y a adoptar para ello diversas modalidades estilísticas y 
formales. Formas transgenéricas, tanto el ensayo como la 
crónica tienen una definida vocación interpretativa y se pres-
tan por lo tanto para pensar la polisemia propia del amor y 
el erotismo y sus cambiantes rostros y fronteras. Como el 
amor y el erotismo, las crónicas literarias convocan parti-
cularmente memoria e ilusión, observación y comprensión. 
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Ambos, crónica y ensayo, no son sino instrumentos de nave-
gación en las tormentosas aguas de estos sentimientos. Si la 
mirada del amante es agitada, la del cronista o ensayista debe 
ser serena, posibilitando así una orientación al navegante o 
al curioso lector.



Fronteras del amor
(Veinte notas de lectura 
sobre amor y erotismo)

1.	 Creo que Eros ha sido un duendecillo travieso que 
me ha acompañado desde mi infancia. Cuando ape-
nas tendría seis años recuerdo haber sentido una ex-
traña atracción con respecto a mi primera maestra, 
la bella y misteriosa sor Carmela. Más tarde, ya ado-
lescente, no entendía aquella especie de fuerza ciega 
que me arrasaba y obnubilaba. Algo de su ímpetu 
sexual me llevaba a enamorarme de las que me pare-
cían las más bellas muchachas de mi entorno. Amor 
y belleza me perseguían, hacían de mí un adolescen-
te un poco extraviado en la aventura de vivir. Era 
tímido. No me atrevía a confesar mis sentimientos. 
Solo, de pronto, algún gesto. Me veo ahora, a lo lejos, 
regalándole Las mil y una noches a la chica que des-
esperadamente y en silencio amaba. Aquella adoles-
cente bella que deseé o amé, pensé que era mi puerta 
al paraíso, pero yo no sabía cómo franquearla. Nos 
mirábamos. ¿Me deseaba o amaba? Nunca lo supe. 
Entre los dos seguramente había una frontera llena 
de normas, silencios y prejuicios que nos separaba. 
No entendía el amor. Leo y escribo para intentar 
comprender.
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2.	 ¿Cómo hablar del amor y el erotismo? ¿Desde dónde 
hablo?: ¿desde el lugar del académico aparentemen-
te objetivo y desligado de clisés románticos y senti-
mentales o desde el lugar del enamorado o del aman-
te, dado a repetir frases cursis y lugares comunes? 
¿Cómo agregar algún nuevo matiz que ilumine esta 
desgarradura tan íntima que tanto nos excita, deján-
donos sin palabras? ¿Me atreveré a hablar desde el 
lugar del desdichado o despechado que no puede o 
no logra decir su soledad o desesperanza? Todo lo 
que diga está sujeto a sospecha.

3.	 Tanto se ha hablado del amor y el erotismo y tan 
extraños de pronto nos parecen. Pasión que nos 
ata y nos libera, el amor, polimórfico, polisémico, 
es un lenguaje indecible. Tomo la voz de San Juan 
de la Cruz: «¿A dónde te escondiste,/ Amado y me 
dejaste con gemido?/ Como el ciervo huiste,/ ha-
biéndome herido;/ salí tras ti y eras ido» («Cánti-
co espiritual»). Y en otro texto («Noche oscura del 
alma») dice San Juan: «... Quedeme y olvideme/ el 
rostro recliné sobre el Amado/ cesó todo y deje-
me/ dejando…».

4.	 Eros, dios del amor, es una divinidad intermedia y 
un discurso fronterizo, pues se desplaza entre lo hu-
mano y lo divino, lo obsceno y lo sublime, lo prosai-
co y lo poético, el deseo y la pasión, la naturaleza y 
la cultura, lo imaginario y lo simbólico, el cuerpo (el 
sexo) y el alma.

5.	 El erotismo es una forma lúdica, bella y perversa, 
en la que dialogan el amor y la sexualidad. Como tal, 
visto desde el psicoanálisis, oscila entre la represión 
y la transgresión, la prohibición y la ruptura, sien-
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do algunas de sus líneas divisorias el inconsciente, el 
lenguaje de los sueños y el deseo. 

6.	 Hay un ámbito en el que el erotismo es frontera en-
tre el sexo y el alma. Cuando alcanza el nivel del éxta-
sis amoroso, se establece una frágil separación entre 
el misticismo y la orgía, el crimen y la santidad.

7.	 Estas fronteras entre el sexo y el alma han sido 
siempre asediadas por el arte y la literatura. Desde 
la Edad Media con el «amor cortés», pasando por el 
«amor romántico», hasta el «amor loco» de Breton y 
los surrealistas o el «amor cibernético o digital» de 
nuestra era, el ser humano no ha cesado de inventar 
nuevas retóricas, nuevas poéticas y lenguajes como 
formas y sentidos del discurso amoroso para inten-
tar nombrar una relación pasional que en su vértice 
unitivo, orgásmico, se resiste a la representación. 

8.	 En este vértice derivado de la unión o cópula, el amor 
y el erotismo limitan con el silencio, la nada, el no-sa-
ber. ¿Qué decimos?: un quejido, susurros. Es el reino 
de lo que los franceses llaman la petite mort (pequeña 
muerte), por su sentido de abandono y aniquilación. 
«Quedeme y olvideme», dice San Juan de la Cruz, en 
«la noche oscura» del amante místico. Es también la 
imposibilidad para ese amante, de encontrar la luz 
que supone otro lenguaje. Indecible y extraña fronte-
ra con el ser, con la nada.

9.	 Espíritu intermedio y mediador, Eros, puesto que 
habita entre el mundo de los mortales y el mundo 
celeste, tiene el poder, tal como lo observa Platón, 
de «interpretar y transmitir a los dioses las cosas de 
los hombres y a los hombres las de los dioses». De 
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allí que en su libro De amore. Comentario a El Banque-
te de Platón, el filósofo neoplatónico Marsilio Ficino 
comente que «el amor (…) es un afecto intermedio 
entre lo bello y lo no-bello (…) Y por esta razón 
Diótima llamó al amor demonio. Porque así como 
los demonios están en medio de las cosas celestes y 
las terrenas, así el amor ocupa el punto medio entre 
la ausencia de forma y la forma».

10.	 Como sé que no puedo hablar desde la verdad del 
sabio pues ¿quién tiene la verdad sobre el amor?, me 
invento mi máscara de lenguaje. Quizás no pueda 
hablar del amor y el erotismo sino desde ese lugar 
difícil del amante-ignorante que busca saber quién 
es ese otro a quien ama, cómo es, qué lugares visi-
ta, cuáles son sus palabras, sus gustos y preferencias. 
Son las máscaras del amante que se hace preguntas, 
que inventa excusas de lenguaje, que se esconde en 
ficciones (poemas, cartas, boleros, canciones, sueños, 
nombres, etc.) para no caer en la absoluta desespe-
ración, la desesperanza o el desamor. Experiencia de 
los límites que busca nombrar lo inexpresable, Eros 
suele ser también un teatro de máscaras. 

11.	 Espacios del deseo y la pasión, de la idealización y 
los espejos, el amor y el erotismo involucran la se-
xualidad, pero también los ámbitos del arte, de la 
poesía y por lo tanto del alma, esa entidad que los 
antiguos griegos personificaban en el mito de Psi-
que, representándola como una adolescente con alas 
de mariposa. El mito de Eros y Psique trae a cola-
ción el complejo asunto de la mirada del otro, de la 
alteridad en la relación amorosa, presente ya en Pla-
tón a través de los vínculos que este establece entre 
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el amor y la contemplación de un ser otro, expresión 
misma de la belleza.

12.	 Dados los impulsos transgresores que los animan, 
tanto el amor como el erotismo perfilan sus avatares 
en los territorios del juego, la fiesta o el sacrificio, en 
los que la imaginación los liga al azar y a la aventura, 
pero también a la posibilidad de la muerte y la nada.

13.	 Ciertamente, la literatura ha tenido en la representa-
ción de la experiencia amorosa una de sus justifica-
ciones fundamentales, pero llevada esta a su límite 
extático, la literatura y el arte declaran la imposibili-
dad simbólica de nombrarla. El amor, como el len-
guaje, son vastedad y frontera, metáforas de Dios o 
del infierno: nos encierran y nos liberan. Entre estas 
paradojas y juegos de sentido que se desplazan de 
lo sublime a lo prosaico, de lo sagrado a lo obsceno, 
la experiencia erótica y amorosa, resistiéndose a un 
único lenguaje y a una única verdad, se ha investido 
de una cierta condición de indecibles e intraducibles. 
¿Se puede pensar o decir el amor? ¿Cómo se piensa? 
¿Cómo se dice? Carl Gustav Jung, el gran psicoanalis-
ta suizo, confesaba su perplejidad ante el amor. Solo 
algunas notas dejó consignadas.

14.	 Desde los antiguos griegos son conocidas las di-
ficultades a las que se han enfrentado filósofos y 
pensadores, desde distintas disciplinas del conoci-
miento, para definir y conceptualizar el erotismo y 
el amor. Sentimientos o fenómenos evasivos, fron-
terizos, inestables, plurívocos, no se dejan encerrar 
en una definición. La literatura los ha asediado 
insistentemente pero cuando ha pretendido nom-
brarlos en su más alto vértice unitivo, el lenguaje 
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rompe sus moldes expresivos y bordea los límites 
del silencio. El amante no es el sabio. Busca, como 
San Juan de la Cruz, una forma, un discurso, muchas 
veces entre el extravío y la divinidad, que lo reconci-
lie con el misterio, con lo otro, con lo desconocido

15.	 Ese dios, demonio o duende travieso que es Eros es 
también una forma de la belleza. Llama la atención 
que Sócrates, emblema de la sabiduría, cuando se le 
otorga la palabra en El banquete, de Platón, para que 
discurra sobre el amor, confiese su ignorancia y lo 
que tiene son preguntas. Llama igualmente la aten-
ción que recurra a la sabiduría de una mujer, pues 
estas no solían tener en aquella época protagonismo 
intelectual. Según le ha escuchado a esa suerte de 
sacerdotisa que es Diótima de Mantinea, con quien 
dialoga, Eros, engendrado durante el nacimiento de 
Afrodita, de la unión de Poros (dios de la abundan-
cia) y Penía (diosa de la pobreza), un tanto dios y un 
tanto humano, es más bien una suerte de demonio 
que vive en esa inestable frontera entre la ignorancia 
y la sabiduría; un intermediario, por lo tanto, entre el 
espacio celeste y el espacio terreno. En la perspec-
tiva del lenguaje, siguiendo este razonamiento, es la 
disyuntiva inherente al discurso amoroso, de poder 
decir-se y el no-saber y no poder nombrarse.

16.	 Frontera pues frágil y un tanto invisible la que teje 
este extraño e inefable genio o demonio que es Eros, 
siempre a punto de desdibujarse cuando la creemos 
más aprehensible o estable. En ese ámbito interme-
dio, según lo acometan inciertas fuerzas o poderes, 
puede hacer extrañas y cambiantes alianzas con la 
vida o con la muerte; puede de la misma manera, 
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según su inestable naturaleza, desplazarse hacia la 
locura, el delirio o el éxtasis. Intentando captarla en 
algunos de estos extremos, la literatura no puede 
sino llevar a sus límites expresivos la experiencia de 
nombrar y de significar el amor y el erotismo. ¿Qué 
nombra?, ¿qué significa? Nombra o significa un po-
der, una furia que irrumpe contra los límites del len-
guaje. Una fuerza tal que en ese acto de transgresión 
hace que el amante se pierda a sí mismo y entre en 
una relación de alteridad que, como lo ha visto Oc-
tavio Paz, involucra un más allá del cuerpo, del sexo 
e incluso de la historia.

17.	 Formas propias de eso que Georges Bataille deno-
mina «experiencia interior», amor y erotismo, en el 
afán de nombrar sus enigmas, revelan las tensiones 
extremas a que puede ser llevado el lenguaje. Nada 
se dicen los amantes en el abrazo orgásmico como 
no sea el grito, los susurros, la queja o el silencio, es 
decir, un antes o un más allá del lenguaje que es se-
creta frontera entre la sexualidad animal y lo divino. 
Intento de superación de nuestra propia condición 
mortal, lucha contra esa «discontinuidad biológica» 
(al decir de George Bataille) que nos confina en los 
límites del miedo y la vergüenza, el amor y el erotis-
mo nos desbordan.

18.	 La pasión que el erotismo pone en escena al liberar 
las fuerzas de nuestra sexualidad animal, nos otorga 
igualmente la conciencia de nuestra otredad y extra-
ñeza. Desde esa frontera entre la bestia y el ángel, el 
erotismo, a través de sus ceremonias y rituales, tien-
de un puente hacia lo sagrado. Al irrumpir contra 
prohibiciones y tabúes imagina, busca la unidad que 
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niega la sociedad y el orden preestablecidos; tal es su 
ímpetu transformador, dislocador.

19.	 Dado que Eros es un demonio mediador entre los 
dioses y los humanos, no sabemos exactamente a qué 
atenernos. ¿Aventura, ilusión, espejismo? Experiencia 
y a la vez experimento, el amor y el erotismo, como el 
lenguaje, son confines resbaladizos, nos hacen sujetos 
y objetos de sus faltas, lapsus, ambivalencias o equí-
vocos. Belleza, lujuria y sexo: inciertos paraderos de 
Dios y del Diablo. La poesía y el arte siempre han ase-
diado al amor como un conquistador que ha soñado 
avistar el paraíso o como un profeta que ciegamente 
cree en una tierra prometida. 

20.	 ¿Tragedia o comedia? A las parejas inmortales de 
la literatura —como Romeo y Julieta o Hamlet y 
Ofelia— las persiguen el crimen, el asesinato, la in-
felicidad. El amor feliz, se ha dicho, no tiene histo-
ria. Memoria persistente que a veces nos ilumina y 
otras veces nos enceguece, el amor, entre el sueño 
y la vigilia, la poesía y lo obsceno, el horror y lo sa-
grado, todo parece mezclarlo y confundirlo: deseos, 
búsqueda de la belleza y de lo sublime, realidad y 
fantasía pero también celos, juegos, odio, candidez, 
perversión. Termino con el recuerdo de dos escenas 
que son parte de mi memoria de adolescencia y ju-
ventud. La primera transcurre en mi casa materna. 
Duermo y sueño que finalmente decido confesarle 
mi amor a Nubia a través de una apasionada carta 
y ella, a través de otra carta, delicada y emotiva, por 
fin me acepta. Estoy feliz. Durante mucho tiempo 
he deseado tocarla y besarla. La he imaginado como 
la más bella muchacha del mundo. La otra escena 
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transcurre al despertarme. Desayuno. Leo la prensa. 
En las páginas rojas, a todo despliegue aparece la no-
ticia de que un amigo que conozco, joven poeta estu-
diante de la Escuela de Letras como yo, ha asesinado 
a su novia y acto seguido, él mismo decide darse un 
tiro. ¿Cómo nombrar el amor? 





Avatares de Eros
La lectura del amor de José Ingenieros

Comienzo por plantearme algunas preguntas. Una 
de ellas, central, es: ¿cómo ha sido pensado e interpretado 
el amor y el erotismo desde Nuestramérica? Pero también: 
¿desde cuál disciplina pensar este sujeto de estudio, la rela-
ción y los avatares que él comporta? Propongo un asedio 
no desde la sociología, sino desde la literatura; o mejor aún, 
desde esa zona fronteriza, entre pensamiento y creación, 
que es el ensayo. ¿Por qué el ensayo? Porque el erotismo 
y el amor son, como sabemos, fenómenos de naturaleza 
transgresiva en los que intervienen de manera significativa 
la imaginación, la ilusión o la fantasía, elementos que los 
acercan al hecho artístico y/o poético y les otorgan una 
condición polisémica. 

Difícilmente pues, amor y erotismo se ajustarían al 
estudio de modelos disciplinarios rígidos, monológicos. 
Parecen exigir más bien un acercamiento de carácter trans-
disciplinario. El ensayo, tal como lo demuestra la mejor 
tradición del género, no solo en Nuestramérica sino en 
todo Occidente, no se circunscribe a una sola especialidad, 
sino que lee e imagina, significa y resignifica, con toda la 
libertad que le es posible, desde un campo que pudiéramos 
llamar transdisciplinario. 

Como el erotismo y el amor, el ensayo experimenta 
históricamente reinvenciones. Género proteico e híbrido 
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en el que pueden confluir la poesía y el relato, la descrip-
ción y la especulación argumental, es, a mi modo de ver, 
uno de los instrumentos o vía de conocimiento más ade-
cuados para interpretar esos actos de imaginación y sensi-
bilidad —los actos eróticos y amorosos— que, por la mis-
ma libertad que los anima, siempre han transgredido sus 
propios límites. 

Apunto pues a indagar hasta qué punto se pudie-
ra hablar de elementos configuradores de lo que pudiera 
ser una teoría y una interpretación literarias del amor y el 
erotismo, construidos específicamente desde la ensayística 
hispanoamericana. 

José Ingenieros (1877-1925) fue uno de los primeros 
en nuestro continente, quizá el primero en orden histórico, 
en proponer una lectura del amor de impulso cientificista y 
totalizador, pero a la vez un tanto personal y original. Ob-
servemos de inicio que fue uno de los más connotados ex-
ponentes del positivismo en Argentina. Para él, como luego 
para Octavio Paz o Juan Liscano, existe una suerte de anti-
gua actualidad del amor y el erotismo. Heredada de los grie-
gos y los romanos, la tradición del amor y el erotismo que 
ellos leen experimenta avatares relativos a las transforma-
ciones histórico-sociales, psíquicas y culturales, pero conti-
núa resplandecientemente activa animando nuestras vidas y 
nuestras culturas. Sus lecturas tienen en común, entre otros 
rasgos, además de ser explícitamente literarias, el remitir a 
esa ardorosa y metamorfoseada tradición grecolatina.

Un nuevo campo intelectual

Contemporáneo de Rubén Darío y de algunos de 
los más destacados ensayistas y pensadores de inicios del 
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siglo XX en Nuestramérica (José Martí, José Enrique Rodó, 
Alejandro Korn, Enrique José Varona, Eugenio María de 
Hostos, entre otros), Ingenieros parece destinado a cumplir 
un objetivo sagrado: transmitir a las nuevas generaciones de 
jóvenes en el continente ese imperativo ético y revoluciona-
rio que denomina «fuerzas morales» (entusiasmo, energía, 
inquietud, firmeza, rebeldía, trabajo, etc.) y pensar una Amé-
rica unida, liberada de opresiones imperiales y de dogmas 
morales.

Ensayista positivista y masón, tal como parece re-
querirlo su época, Ingenieros llega en su tierna infancia a 
un Uruguay apacible y pasa luego a un Buenos Aires que 
tímidamente se abre a la modernidad y le brinda unas po-
sibilidades de formación a las que imprime un cierto tono 
vertiginoso: cursa sus estudios primarios y secundarios, se 
hace médico de profesión, farmacéutico y más tarde psi-
quiatra, criminólogo y docente universitario. Incansable 
lector y viajero, sus ansias de conocimiento no tienen lími-
te. Sus primeros ensayos los escribe en el contexto de una 
Argentina que entra en una espiral de crisis y transforma-
ciones socio-políticas, económicas y culturales. Un período 
histórico-literario, inicios del siglo XX, en el que confluyen 
distintas corrientes estéticas, literarias y de pensamiento: 
romanticismo, modernismo, socialismo, anarquismo, posi-
tivismo, espiritualismo, vitalismo, entre las principales.

Del romanticismo y del modernismo hace suyos el 
élan vital y cosmopolita y la postulación del arte y la belleza 
como valores absolutos. Su positivismo, que en América 
Latina había entrado en una fase crepuscular, él lo revita-
liza otorgándole un valor trascendental. En el socialismo, 
más que una filosofía parece ver una utopía a través de la 
que vislumbra la posibilidad de una perfección ética del 
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individuo y de la sociedad. En sus primeros libros ensayís-
ticos (La psicopatología en el arte, 1902; La simulación en la lucha 
por la vida, 1902; Histeria y sugestión, 1904; Patología del lenguaje 
musical, 1906; Crónicas de viaje, 1906; La locura en la Argentina, 
1907) estarán en tensión las antes señaladas tendencias y 
posiciones artísticas y filosóficas.

Argentina, y de manera muy notoria la Buenos Aires 
de inicios del siglo XX, busca su propio perfil identitario 
en el contexto de la crisis que ocasiona la Primera Gue-
rra Mundial (1914-1918). El país, y la capital en particu-
lar, se ven impactados por las vastas oleadas migratorias 
que llegan de Europa. Surgen nuevos espacios culturales 
y de socialización en los que se entremezclan lo propio 
y lo foráneo, lo criollo y lo europeo. La personalidad y la 
escritura ensayística de José Ingenieros serán expresión de 
estas tensiones. 

La acelerada modernización que experimenta el país 
en esta primera mitad del siglo XX se manifiesta en el ám-
bito artístico y literario de su capital, en una creciente de-
manda de bienes culturales. Desde 1895 —cuando publica 
su primer opúsculo, titulado «¿Qué es el socialismo?», sien-
do apenas un joven de 18 años— hasta 1925 —cuando 
fallece, después de publicar más de una veintena de títulos 
significativos— el campo cultural en el que Ingenieros ha 
desplegado su producción ensayística y su propia acción 
cultural, ha cambiado sensiblemente. Se ha tornado cada 
vez más polarizado: a las ya viejas formas del criollismo, 
del naturalismo, del realismo social o del modernismo se 
oponen las nuevas formas de la vanguardia (futurismo, 
creacionismo, ultraísmo, surrealismo). 

En ese ámbito cultural generado por una moder-
nización cada vez más acentuada, Buenos Aires se abre, 
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desde un creciente cosmopolitismo, a diversas tendencias 
artísticas y filosóficas. Expresión de ese nuevo campo cul-
tural que, a decir de Beatriz Sarlo, diseña la «modernidad 
periférica» de esta ciudad, los ensayos de Ingenieros se 
abren, no sin tensiones y conflicto, a una lucidez personal 
marcada por los supuestos positivistas.

Uno de los principales espacios de debate filosófico 
y cultural y de difusión de las nuevas ideas será la recién 
creada, en 1896, Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires. Ingenieros, que incansablemen-
te promueve conferencias, foros y escribe sobre la «cues-
tión social», se ha vuelto particularmente sensible al tema 
universitario. En 1918 los estudiantes de la Universidad de 
Córdoba insurgen con la Reforma Universitaria. Nuestro 
ensayista participa en las discusiones y estimula este im-
portante proceso de cambios.	

En 1897, al lado de otro fervoroso joven escritor, 
Leopoldo Lugones, dirige el periódico La Montaña, en el 
que bajo el lema de un «socialismo revolucionario» se pole-
miza en torno a una amplia agenda de temas relacionados 
con el arte, la filosofía, la sociología. En un primer número 
Ingenieros señala las razones de su ideario socialista, sinte-
tizadas en su convicción de que solo el socialismo es una 
alternativa de libertad y justicia social. Esta convicción lo 
llevó a participar en 1895 en la fundación del Partido So-
cialista Obrero Internacional, del que será nombrado Se-
cretario General1. Pero Ingenieros es una personalidad de 
múltiples facetas. En esos años de inquietud y ardorosa ju-
ventud, aliado a Rubén Darío y a otros jóvenes escritores, 

1	 Cf. Ariel Mayo, José Ingenieros (1877-1925) y los orígenes de la sociología 
académica en la Argentina, en: www.miseriadelasociología.blogspot.
com. Consultado el 28 de noviembre de 2013.
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crea un irreverente y humorístico grupo que denominan 
La Syringa, el cual es expresión de la creciente demanda 
de secularización artística, política y social que se vive en el 
Buenos Aires de comienzos del siglo XX.

En la atmósfera de ese nuevo campo intelectual de 
encontradas tensiones artísticas e ideológicas, Ingenieros 
piensa el rostro poliédrico de una nación sometida a uno 
de sus más significativos procesos de cambio2. Su búsqueda 
estará modelada por las preguntas que le formula esa suerte 
de evasiva esfinge que es la plural y cambiante identidad de 
su país. Sus interrogaciones sobre el socialismo y el capi-
talismo, de la locura, del arte, de la moral, de la educación 
universitaria, de la política, del amor, de las ideas argentinas, 
no son sino angustiadas maneras de pensar e interpretar esa 
identidad polimórfica asediada por las inquietantes transfor-
maciones que experimenta el país. Maneras también de in-
tentar encontrar su propia voz y equilibrio emocional en ese 
beligerante campo de ideas y formas artísticas, filosóficas y 
literarias en el que le ha tocado escribir y actuar.

2	 Sarlo, al estudiar la renovación moderna que se experimentó en 
las décadas de 1920-1930 en Buenos Aires señala que se configura 
en esas décadas una «cultura de mezcla» en la que «coexisten 
elementos defensivos y residuales junto a los programas 
renovadores; rasgos culturales de la formación criolla al mismo 
tiempo que un proceso descomunal de importación de bienes, 
discursos y prácticas simbólicas». Y agrega luego: «El sistema de 
respuestas culturales será influyente por lo menos hasta la década 
del cincuenta» (Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos 
Aires 1920 y 1930, Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 1998, 
pp. 28-29). 
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Hacia el Tratado del amor

En 1900, un año simbólico en el cruce hacia un nue-
vo siglo, Ingenieros tiene 23 años y un nombre como es-
critor y acucioso investigador en el terreno de disciplinas 
como la psicología, la filosofía, la criminología y la historia 
de las ideas en Argentina. Ha publicado varios libros de en-
sayos en estas áreas que despiertan interés y polémica. En 
1913, habiéndose exiliado por diferencias con el gobierno 
de turno, que rechaza su nombre para una cátedra univer-
sitaria, publica El hombre mediocre, que le otorga prestigio 
internacional3.

En él, que es un hombre de ardor juvenil, la cuestión 
del amor siempre ha estado presente en sus actos y en sus 
sueños. Todo lo que ha hecho y escrito ha estado signa-
do por la pasión amorosa. A esta edad, 23 años, la idea 
del amor y sus múltiples rostros y maneras le obsesiona. 
Quiere escribir sobre él, pero, ¿cómo pudiera ser ese libro? 
Tendría que ser un libro diferente, dado lo esquivo, vasto 
y difícil de la cuestión. Vislumbra esa idea, la asedia. Lee 
lo que dicen los antiguos mitos y leyendas grecolatinas. Va 
construyendo su propio archivo y su propia biblioteca. Su 
libro sobre el amor podría ser su obra más personal, pero 

3	 Al vincularlo en esta fase de su itinerario intelectual con otras 
figuras de la ensayística hispanoamericana de esta época como 
Rodó y José Martí, su propuesta ejemplifica —dice una de sus 
estudiosas— «la compleja relación entre cultura y democratización 
en el momento de la modernización latinoamericana, una 
relación que convive sin demasiado conflicto con una noción 
aristocratizante del saber —a diferencia de otras interpretaciones 
finiseculares del desarrollo cultural, como la de José Martí» 
(Cristina Beatriz Fernández, «Entre la literatura y la eugenesia: el 
ideal de amor según José Ingenieros», en Diálogo Latinoamericano, 
Nº 14, México, 2008 [Puede consultarse en www.redalyc.org]). 
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debe ser también una summa de conocimientos que dé tes-
timonio de esa «ardiente paciencia» (Rimbaud) que ha sido 
la pasión amorosa, desplazándose siempre entre el instinto 
de la especie (la biología, la naturaleza) y la construcción de 
la civilización, la cultura. Ante las inquietantes preguntas, 
ensayará algunas respuestas.

Ama la literatura, el arte, pero su vocación ha sido 
también la de un científico, fatigándose en la observación 
médica experimental y en la lectura de los nuevos descu-
brimientos de la biología. No puede desprenderse de su 
formación positivista, de su concepción darwinista de la 
vida. Concibe su libro, en su primera parte, como una suer-
te de teoría estética y literaria del amor: lo que pensaron y 
escribieron los antiguos griegos y romanos acerca de ese 
temible demonio que es también un «genio de la especie» 
y un «genio de la Belleza», tal como lo conceptualizará más 
tarde a partir de sus lecturas de Platón.

A medida que el tiempo transcurre se le torna su li-
bro más ambicioso y difícil. Siente a veces que se le escapa 
de las manos: son demasiadas las notas, los datos, las hipó-
tesis, los conceptos; teme no darles forma definitiva. Eros 
es un dios proteico, como esa escritura a la vez reflexiva y 
precisa, fabulosa y erudita en la que él pretende encerrar-
lo. Siguiendo su genealogía, irá a buscarlo en los cantos 
órficos, en los misterios de las antiguas religiones, en los 
oráculos y cosmogonías pitagóricas, en las epopeyas de los 
homéridas, en los discursos socráticos.

Sabe Ingenieros que Amor es también un dios si-
nuoso, metamórfico, esquivo, y aunque lo piensa y lo inte-
rroga desde una psicología que se pretende científica y des-
de una biología acentuadamente darwinista, Eros escapará 
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finalmente a su tentativa enciclopédica y el Tratado sobre el 
Amor no podrá ser concluido. Ingenieros muere en 1925, 
habiendo terminado solo los primeros capítulos y dejando 
algunos artículos publicados en revistas, así como un ex-
traordinario cúmulo de notas, referencias y observaciones. 
Este será ordenado por Julia Laurencena en el libro que 
hoy conocemos como Tratado del amor, finalmente publi-
cado en 1940.

Estructurado en cuatro partes, el Tratado del amor4 es 
un ensayo muy ambicioso que hay que considerar en la 
perspectiva de una filosofía científica que es, como sabe-
mos, una de sus propuestas teóricas fundamentales. Una fi-
losofía enmarcada en ese positivismo heterodoxo en el que 
entran en tensión su concepción darwinista de la sociedad 
y de la historia y su visión metafísica del amor. De este 
modo la eugenesia, la admiración por Spencer, la lectura 
de Platón y cierto vitalismo de tono nietzscheano dialogan 
en su concepto del amor, con la interpretación crítica de 
instituciones como la familia, la Iglesia y el matrimonio.

Realiza nuestro ensayista una suerte de deconstruc-
ción y análisis de las que considera tres concepciones míti-
co-abstractas del amor que se apartaron —nos dice— de la 
realidad, siguiendo caminos metafísicos divergentes:

1. El amor estético, que alcanzó su apogeo 
en la filosofía griega antigua, particularmente 
en la doctrina de Platón. Involucra la repre-
sentación de Eros como «genio de la Belleza».

4	 José Ingenieros, Tratado del amor (2ª edición), Losada, Buenos 
Aires, 1970.
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2. El amor doméstico, que tuvo su más fiel 
expresión en la teología cristiana. Se expresa 
en la conversión de Eros en «genio de la fa-
milia».

3. El amor instintivo, que tiende a la repre-
sentación de Eros como «ciego instrumento 
de la reproducción de los seres vivos»5.

En efecto, la primera parte del Tratado del amor, deno-
minada «La metafísica del amor», estudia a Eros primero 
como potencia generadora y luego como «genio de la Be-
lleza», para lo cual lo refiere al «amor masculino en el siglo 
de Pericles», a los «discursos preliminares del Simposio», a 
la «doctrina del amor estético» que alcanza su más signifi-
cativa expresión en El banquete de Platón. 

Piensa nuestro ensayista que para comprender la con-
cepción del amor en la cultura occidental hay que dilucidar su 
genealogía y esta está imbricada en su metafísica, esa especie 
de estela imaginaria que conforman los primeros mitos de la 
creación y los primeros discursos literarios que se manifiestan 
en la teogonía de los hesiódidas, en la lírica de los órficos, en la 
epopeya de los homéridas. Mitos, discursos en los que Eros se 
nos revela como una fuerza genésica, una potencia creadora 
que funda la vida. En esta primera parte del libro se pregunta 
Ingenieros cómo actúa el amor en el origen de la vida, y ob-
serva al respecto que debió existir en el inicio de los tiempos 
una «fuerza que dio origen a todas las cosas, una potencia o 
voluntad creadora que se personificó gradualmente en el mito 
cosmogónico de un Eros generador»6. 

5	 Ibidem, pp. 29-30.
6	 Ibidem, p. 13.
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La segunda parte del libro, de un marcado carácter 
biologicista, se denomina precisamente «Teoría genética 
del amor» y abarca el estudio de aspectos tales como «La 
reproducción», «El instinto sexual», «El sentimiento de 
amor», «La humanización por el amor». 

La tercera parte de este Tratado… tiene por deno-
minación «Eliminación social del amor» y propone una 
perspectiva crítica, en el sentido de cómo instituciones 
como la familia y el matrimonio han limitado o cercenado 
el amor. Para Ingenieros, el régimen familiar se constituyó 
relegando a un segundo plano las «exigencias del amor y 
de la maternidad», de lo que deriva —según el autor— la 
imperfección de la familia. Condena Ingenieros esa suerte 
de «hipocresía organizada» que está detrás del matrimo-
nio regido por conveniencias relativas, al que denomina 
«monstruoso contrato…».

La cuarta y última parte del libro, no desarrollada 
debido a la prematura muerte del autor, quedó bosque-
jada, como hemos dicho, en notas y artículos publicados 
en revistas, dedicados a estudiar la «Psicología del amor». 
Según estas notas y artículos, preocupaba a Ingenieros el 
estudio de lo que denomina «la personalidad sentimental», 
tal como lo revela un trabajo publicado en una conocida 
publicación7 en el que analiza los personajes o figuras an-
tinómicas de Werther y Don Juan. Preocupa a Ingenieros 
también para esta época (1920) el estudio de aspectos ta-
les como el surgimiento del amor, la formación del «ideal 
de amor» y la «ilusión de amor», relacionados estos con 
otro asunto como la «intimidad sentimental» o la relación-
diferencia entre los sentimientos de amor y amistad. 

7	 Cf. Revista de Filosofía, Año X, Nº 1, enero de 1924, p. 177.
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Igualmente aborda en estas notas y artículos el uni-
verso de los celos vinculándolos, más que al sentimiento de 
amor, al concepto de propiedad privada, refiriéndose a lo 
que denomina «Eliminación del amor por el matrimonio». 
A este respecto señala:

El carácter esencial del matrimonio, poligámico o 
monogámico, es la propiedad duradera y exclusiva de las 
mujeres por un hombre, que las ha raptado, comprado o 
contratado para su uso doméstico exclusivo (…)

La propiedad exclusiva dio origen a los celos, contra el 
robo (…) Ninguna relación existió entre los celos y el 
amor8.

En oposición a la perspectiva pragmática del amor, 
Ingenieros propone pensar este sentimiento como un 
«ideal», el «ideal de amor», en el que pueden aliarse tanto la 
«ilusión de amor» como las ventajas de la eugenesia9. Con-
siderando en esta perspectiva social los intereses de clase y 
las diversas maneras de hipocresía, enfrenta el «matrimo-
nio por conveniencia» al «matrimonio por amor».

Pero volviendo a la relación del Tratado… con el nue-
vo campo intelectual en el que le toca a nuestro autor des-
plegar su obra, me llama la atención cómo Ingenieros, en 
medio de las intensas transformaciones modernizantes que 

8	 Ibidem, p. 122.
9	 El «ideal de amor» es para Ingenieros «una hipótesis individual 

más o menos consciente, acerca de la mayor perfección eugénica 
complementaria. El sentimiento de amor tiende a aproximar o 
confundir la persona deseada con ese tipo hipotético ideal» 
(Ibidem, p. 67).
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vive Buenos Aires en las décadas de 1910-1930, para hablar del 
amor escriba un libro ensayístico en el que las referencias a la 
vida moderna y juvenil de esa ciudad y del país que él ha hecho 
suyos no aparecen, están negadas. Me refiero a esos contextos 
de un país y de una ciudad en los que a él le ha tocado amar, 
pensar, actuar, escribir y en los que están ocurriendo inquietan-
tes transformaciones en la escena psíquica y amorosa, en los 
discursos amorosos, en las maneras y cortesías del amor.

Me adelanto a señalar, sin embargo, que el proyec-
to de Ingenieros, no realizado del todo, es el proyecto de 
una teoría general y universal del amor en el que, desde su 
perspectiva cientificista pero también un tanto europeísta, 
poco tenían que ver, quizá, las referencias regionales o na-
cionales. Pero no deja de llamar la atención en un Ingenie-
ros en el que tanto pesó la preocupación nacional y juvenil, 
que no haya ni una mención a la vida y cultura amorosas 
latinoamericanas, como si estas continuaran absolutamen-
te gravitando alrededor de las tradiciones grecolatinas10.

Para Ingenieros el amor —parece deducirse de una 
lectura crítica de su Tratado…— es greco-romano, es occi-
dental y la cultura latinoamericana, los latinoamericanos, so-
mos un capítulo alrededor de esta civilización (occidental). 
Es lo que se constata al revisar todo el libro, pero en par-
ticular su primera parte, titulada «La metafísica del amor». 
En el primer capítulo, llamado «Eros generador», Ingenieros 
estudia la genealogía del mito de Eros, deteniéndose en sus 
avatares, en las antiguas mitologías griegas y romanas y en la 

10	 Paradojalmente, el estudio y la selección de sus escritos que hace 
uno de sus más acuciosos críticos, Oscar Terán, revela un 
Ingenieros profundamente interesado en la «cuestión nacional» 
(Cf. José Ingenieros, Imperialismo y nación [Introducción, compi-
lación y notas de Oscar Terán], Siglo XXI, México, 1979). 
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filosofía platónica. Insiste en una prolija y erudita reflexión-
interrogación en torno al origen de Eros como mito que 
representa la generación o potencia universal. Su hipótesis 
genealógica es que Eros procede de Oriente, de donde pasa 
al Olimpo griego. Indica que «en los tiempos védicos existía 
ya en la India la divinidad generadora Arusha; de allí pudo 
emigrar al Olimpo griego, en alas de primitivos himnos cuyo 
mismo nombre revela su origen exótico»11.

Más adelante, según referencia documental consignada, 
observa que Arusha tenía los mismos atributos principales de 
Eros e indica que en la primitiva hímnica griega se reflejan 
costumbres y creencias semíticas. Para Ingenieros, los oríge-
nes y avatares de la mitología del amor (Eros - Arusha - Afro-
dita - Venus - Fanes - Himeneo - etc.) están inextricablemente 
unidos a las formas y discursos de la antigua literatura gre-
colatina (teogonías, lírica, épica). Compara y confronta estos 
discursos para hacer ver el Olimpo griego como una trama de 
relaciones vivas que se han metamorfoseado en la cultura e 
instituciones occidentales (familia, matrimonio).

Eros es originariamente «Eros generador», potencia 
universal, pero luego se convierte en «genio de la Belle-
za», luego en «genio de la Especie” y más tarde en «genio 
de la Domesticidad». En estas transformaciones —dice— 
«pierde Eros su rango divino y actúa como simple Genio 
al servicio de entidades míticas superiores: la Belleza, la 
Familia, la Especie»12. El primero de estos caminos meta-
físicos (la Belleza) tiene, para nuestro autor, su más elabo-
rada expresión en la filosofía griega. Tal, la teoría platónica 
del amor, en la que el amor efébico «eleva al espíritu hasta 
la suprema belleza».

11	 José Ingenieros, Tratado del amor, ob. cit., pp. 13-14.
12	 Ibidem, p. 30.
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La sexualidad ocupa un lugar importante en la inter-
pretación genealógica y filogenética de Ingenieros. Toda 
la parte segunda del Tratado… está destinada a estudiar las 
formas de reproducción entre los seres vivos, con lo que 
prima aquí y se extiende a todo el Tratado… su concepción 
«evolutiva» del amor, expresada a través de aspectos tales 
como la «selección sexual», la «lucha por la fecundación», 
el «sentimiento de preferencia». En relación a esto último 
observa que lo sexual se convierte en sentimental cuando 
el impulso instintivo se modificó a través del juicio afectivo. 
Para él —nos dice—, «la capacidad de amar, sentimental-
mente, fue una feliz adquisición de individuos psicológica-
mente muy evolucionados»13. Y agrega:

En realidad, el sentimiento de amor solo puede desarro-
llarse en individuos capaces de juicios de valor acompa-
ñados de tono afectivo, en que la elección de un cónyuge 
individual se acompaña de un sentimiento más duradero 
que el simple deseo de la emoción sexual14.

Más allá de sus contradicciones y debilidades, las cuales 
tienen que ver, en buena parte, con la perspectiva ideológica 
adoptada —un positivismo que tiende a constreñir la pasión 
amorosa a elementos de orden biológico»— quiero subrayar 
el carácter y tono ensayístico de una escritura a la vez personal 
y reflexiva, erudita y sugerente. Su proyecto de reflexión en 
torno al amor fue ambicioso y avanzado para su época.

Para Ingenieros, Eros es la fuerza o potencia que 
dio origen a todo; una energía vital que se metamorfosea 
constantemente en distintos rostros del arte y de la literatura 

13	 Ibidem, p. 65.
14	 Ibidem, p. 70. 
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y se imbrica en la estructura psíquica de los sujetos y en el 
orden social y ético. Su lectura del amor y el erotismo es, 
más allá de sus avatares evolutivos y biologicistas, una in-
terpretación que se abre a la complejidad que esta proble-
mática plantea, tal como lo constatan sus consideraciones 
socio-antropológicas, psicológicas e incluso filológicas. Su 
idea nuclear es, insisto, que el amor está en el origen de la 
vida y como tal es una potencia fundadora de cultura. En 
este sentido, hay que señalar que el Tratado… es también 
una interpretación acerca del nacimiento de los mitos in-
doeuropeos y de la civilización que estos conforman. Sal-
vando las ya señaladas limitaciones ideológicas, hay que 
observar que la raigal vocación ensayística de Ingenieros 
apuntaba a hacer del Tratado del amor una desmesurada re-
flexión, de ambición enciclopédica, sobre los discursos, 
representaciones y significaciones del amor en la cultura 
occidental. Esta ambición quedó parcialmente truncada 
debido a su deseada temprana muerte.



Erotismo y sexualidad en el ensayo 
hispanoamericano contemporáneo: Paz, 

Liscano y Echavarren

 Me desordeno, amor, me desordeno…
cuando voy en tu boca, demorada.

Carilda Oliver Labra

Desde los tiempos prehispánicos, tal como se puede 
constatar en algunos textos líricos y sagrados de la época, 
el erotismo ha sido una presencia constante en la literatura 
de ficción hispanoamericana. En efecto, géneros como la 
novela, el cuento y la poesía han dedicado desde sus orí-
genes, considerable espacio a la representación literaria de lo 
erótico. No ha sido así, sin embargo, en el campo de nues-
tra ensayística.

La pregunta por el erotismo y la sexualidad es relati-
vamente reciente en el ensayo hispanoamericano, preocu-
pado desde sus inicios y a todo lo largo del siglo XIX por la 
cuestión de la identidad y la conflictividad social, cultural, 
étnica y política del continente. Habrá que esperar hasta 
bastante avanzado el siglo XX cuando el ensayo hispanoa-
mericano, después de examinar y asediar las urgentes pre-
ocupaciones sociales y políticas inherentes al proceso de 
formación de las nuevas naciones, pueda ocuparse de un 
aspecto como el erotismo concerniente a ese inquietante 
sentimiento que Bataille denomina «experiencia interior».

Tres relevantes poetas y ensayistas hispanoameri-
canos contemporáneos: Octavio Paz (Ciudad de México, 
1914-1998), Juan Liscano (Caracas, 1915-2001) y Roberto 



340                                                             LA VASTEDAD ENCENDIDA

Echavarren (Montevideo, 1914), nos permiten aproximar-
nos a tres propuestas que expresan la diversidad concep-
tual y de estilo desde la que han sido pensados y asumidos 
los imaginarios del erotismo y la sexualidad por el ensayo 
hispanoamericano moderno. Tres poéticas del ensayo y 
del erotismo que indican la relevancia de este tópico para 
la cultura hispanoamericana de nuestro tiempo, a la vez 
que subrayan las particulares interpretaciones que convo-
can un género —el ensayo— y una materia —el erotismo— 
unidos en el desafío y goce de inteligencia, imaginación 
y sensibilidad.

Poetas estos tres autores, sus ensayos sobre el ero-
tismo y la sexualidad refieren a un hacer poético estrecha-
mente ligado a los imaginarios amorosos, pero sobre todo 
son parte esencial de una profunda vocación de interpre-
tación de una aventura humana que difícilmente podría ser 
comprendida fuera de la relación erótica. 

Octavio Paz: algunos ensayos breves sobre 
el erotismo 

Uno de sus primeros ensayos relativos al erotismo 
es un trabajo parcialmente referido a Sade, denominado 
«El más allá erótico», fechado en París entre 1960 y 1961, 
el cual le permite, según él mismo lo señalara luego, ir des-
lindando «las fronteras entre la sexualidad animal, el ero-
tismo humano y el dominio más restringido del amor»1. 
Digámoslo desde el inicio: la reflexión sobre el amor y el 
erotismo se desdoblan en Paz en una lúcida y aguda me-
ditación sobre el lenguaje, la poesía y sus revelaciones más 

1	 Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo, Seix Barral, Barcelona, 
1993, p. 5.
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profundas y sensibles. Existen entre ellos, estrechos vasos 
comunicantes. Sus ensayos sobre el erotismo, y en general 
sobre otros tópicos, apelan a figuras y formas propias de su 
poesía tales como la metáfora, la comparación, la paradoja, 
el juego antitético o reiterativo de palabras, etc.

En efecto, los primeros trabajos de Paz sobre el ero-
tismo parten de dos autores para él fundamentales: Sade y 
Fourier, pero van más allá de ellos porque a partir de sus 
textos incorporan la relación del erotismo con el hombre 
como sujeto biológico, social y de cultura. En su primer 
ensayo antes aludido Paz comienza por señalar el carácter 
doble y paradojal de los actos eróticos pues por una parte 
reconoce el modo instintivo o sexual de estos, pero a la vez 
indica que el erotismo, aunque «no se deja reducir a la pura 
sexualidad animal»2 imita a esta, transfigurándola, convir-
tiéndola en representación.

Al considerar las relaciones entre erotismo y sexuali-
dad señala cómo el erotismo, al transformarse en metáfora 
de esta, alcanza una dimensión imaginaria e imaginativa. 
Es esa capacidad de invención que le otorga al sujeto una 
distancia frente al animal lo que, según Paz, hace del ero-
tismo un acto de inteligencia creadora que lo trasmuta en 
un «más allá del cuerpo» y del sexo, de la Historia, a través 
del cual —dice— «queremos ver algo. Ese algo es la fas-
cinación erótica, lo que me saca de mí y me lleva a ti», que 
siendo más que el sexo es también «más que la vida, más 
que la muerte»3.

2	 Octavio Paz, «El más allá erótico», en Los signos de rotación y otros 
ensayos, Alianza, Madrid, 1971, p. 181. 

3	 Ibidem, p. 187.
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La obra de Sade le permite a Paz iluminar al ero-
tismo en sus límites: desde la naturaleza que involucra al 
sexo, pero también desde la moral y el crimen. La reflexión 
sobre el erotismo se vuelve meditación relativa a actitudes 
transgresivas: el mal, el placer de la destrucción, la con-
dición del libertino. Muerte y erotismo, extremos que se 
tocan en Sade, son convertidos por Paz a partir de sus pri-
meros escritos, en interrogantes fundamentales en torno a 
los cuales se desplazará buena parte de su ensayística. En 
1971 Paz escribe un ensayo que denomina «La mesa y el le-
cho», en el cual interroga las analogías entre las conductas 
culinarias y sexuales propias de la sociedad norteamericana 
contemporánea y los modos de placer eróticos y gastro-
sóficos que imagina Charles Fourier (1772-1837) para su 
utópica sociedad llamada «Harmonía».

Destaquemos la idea de «erótica», cuyo dominio son 
las artes, según Fourier, opuesta a su idea de «gastrosofía», 
cuyo dominio son las ciencias. En la «erótica» —observa 
Paz, siguiendo las consideraciones de Fourier— 

el número de combinaciones es limitado y el placer tiende 
a culminar en un instante (el orgasmo), mientras que en la 
gastrosofía las combinaciones son infinitas y el placer, en 
lugar de concentrarse, tiende a extenderse…4. 

Esta consideración imaginativa del deseo en Fourier, 
que es una perspectiva de la virtud y la sabiduría, le sirve 
a Paz para valorar el comportamiento erótico y los rasgos 
propios de una sociedad como la norteamericana, que rige 

4	 Octavio Paz, «La mesa y el lecho», en El ogro filantrópico, Seix 
Barral, Barcelona, 1983, p. 215.
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tanto su discurso culinario como su discurso sexual por 
una ética puritana y normativa, para la cual el cuerpo está 
asociado no al placer sino al trabajo y la salud.

El erotismo es aquí para Paz un patrón de valoración 
y crítica cultural que le permite confrontar e interrogar una 
nación y su cultura, Estados Unidos, frente a otras (México 
o la India) desde sus ritos y ceremonias amorosas, desde 
sus límites y excesos. Ligado a toda una estructura socio-
cultural, pero a la vez al inconsciente de los sujetos, al de-
seo, el erotismo cambia de una sociedad a otra. Sugiere Paz 
cómo la exclusión de especies y condimentos, que histó-
ricamente ha marcado la gastronomía norteamericana, se 
vincula con su conducta y moral sexuales, tradicionalmen-
te conservadoras, dadas a anteponer la higiene al goce. Sin 
embargo, observa que avanzado el siglo XX ocurre toda 
una rebelión cultural en la sociedad norteamericana que 
modifica su actitud frente al erotismo. Esta, aunque surgió 
como un fenómeno de liberación juvenil, finalmente fue 
transformada en un negocio y espectáculo publicitario que 
se intentó incluso politizar… «lo mismo en los Estados 
Unidos que en Europa Occidental, la industria confisca la 
rebelión erótica y la mutila»5.

De este modo la atracción pasional, eje de la «Har-
monía» de Fourier, es sustituida por un concepto lucrativo 
del deseo que trastoca el sentido poético y originalmen-
te ceremonial del erotismo. Para Paz se trata, por lo tan-
to, de una rebelión que al confundir y sustituir erotismo 
por sexualidad, puso en riesgo la desaparición misma de 
la sensibilidad, la fantasía, belleza y ritualidad inherentes a 
la concepción y práctica del amor, tal como se expresa en 
su más reconocida tradición en Occidente. Esta tendencia 

5	 Ibidem, p. 224.
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al frenesí o libertinaje sexual que desvía al erotismo de su 
sentido original, lleva a Paz a retomar la reflexión en torno 
a los límites e interdicciones que le son propios. En este 
sentido, para él el erotismo define su condición a través de 
un juego de contrarios que se complementan: represión 
y transgresión, prohibición y ruptura. Y en relación a la 
sexualidad, sus fronteras no podrían ser más precisas: «Por 
acción de la imaginación, el deseo erótico siempre va más 
allá de la sexualidad animal»6.

Juan Liscano: el deslumbramiento ante la 
sexualidad y el erotismo

Juan Liscano por su parte publica dos trabajos que re-
cogen su propuesta ensayística en torno a la sexualidad y el 
erotismo. El primero, un artículo sobre la poesía del poeta y 
ensayista colombiano Jorge Gaitán Durán (1924-1962) titula-
do «Gaitán Durán: Erotismo y pulsión de muerte», inserto en 
su libro Descripciones (1983); el segundo, su libro Mitos de la se-
xualidad en Oriente y Occidente, cuya primera edición es de 1988.

En su artículo ensayístico sobre Gaitán, Liscano ob-
serva cómo prácticamente a partir de sus inicios el tema de 
la muerte y del erotismo aparecen ligados en su poesía. Ori-
ginariamente, la muerte tiene apenas la leve silueta de una 
premonición; más tarde, su propia experiencia vital y las lec-
turas que hará Gaitán de George Bataille y del Marqués de 
Sade lo conducirán a entrelazar estos dos tópicos7. 

6	 Ibidem, p 229.
7	 Señala Liscano que Gaitán publicó en 1960 un penetrante ensayo 

sobre el Marqués de Sade, seguido de textos escogidos del famoso 
prisionero ( Juan Liscano, Descripciones, Buenos Aires, Ediciones 
de la Flor-Monte Ávila Editores, Caracas, 1983, p. 104).
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A propósito de la relación de Gaitán con otros escri-
tores, Liscano encuentra una cierta comunidad de búsque-
da entre su producción literaria y la de Octavio Paz pues 
ambos, a la vez que se abren a la dimensión creadora y sen-
sible del erotismo, proponen una reflexión ensayística que 
da cuenta del deslumbramiento ante la experiencia erótica. 
Tanto Paz como Gaitán confiesan en sus ensayos el impac-
to que significó para ellos la lectura de autores como Sade 
y Bataille. Este es el comentario de Liscano:

Nuestros poetas son, por lo general, irreflexivos. Paz es 
distinto y junto con Gaitán Durán, de quien fue amigo, 
componen raras individualidades poéticas capaces de 
reflexión y que reflexionaron y escribieron (crearon), sin 
efusiones ni lirismos fáciles, sobre el esplendor y la 
violencia del erotismo sojuzgado durante siglos por la 
heredad judeocristiana8.
	

Liscano interpreta así al Gaitán Durán que se revela 
deslumbrado y un tanto angustiado ante una sexualidad y 
un erotismo que transforma en creación poética o teatral, 
y en la meditación de un discurso ensayístico sobre Sade 
en el que propone unir ética y erotismo. Paralelamente al 
discurso interpretativo de Liscano está subtendido su otro 
discurso ¿erótico?, afectivo, de amistad con Gaitán Durán. 
Escuchemos a Liscano:

Volví a sentir en junio de 1979, la presencia espiritual y 
afectiva de Gaitán Durán. Recordé intensamente nuestro 
último encuentro. Las circunstancias del mismo, la 

8	 Juan Liscano, «Gaitán Durán: erotismo y pulsión de muerte», en 
ob. cit., p. 111.
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sórdida taberna a donde me llevó en una inexplicable, 
para mí, búsqueda de suciedad9.

	
La lectura de Liscano es, pues, pienso, una lectura 

erótica en un sentido dual: por un lado cede la voz al ero-
tismo de Gaitán que enuncian sus textos; por el otro ha-
bla de su admiración por su personalidad, por su poesía 
y por el desafío amoroso y trágico que fue su vida. Un 
lado erótico, en un sentido amplio, tejido en la amistad y 
conocimiento personales, en los afectuosos encuentros en 
ciudades europeas (ambos pertenecían a la burguesía ilus-
trada hispanoamericana), en sus relaciones epistolares y en 
compartir esa especie de combate pasional con la lengua 
que fue para ambos la poesía.

El otro ensayo de Liscano al que quiero referirme 
es Mitos de la sexualidad en Oriente y Occidente (1988)10, que 
aunque no es exactamente un libro sobre el erotismo, en 
él su autor concibe la sexualidad como un hecho cultural 
y simbólico que lo acerca estrechamente a la práctica sen-
sible e imaginativa del erotismo. Liscano, a diferencia de 
Octavio Paz, no se detiene a reflexionar sobre la especifi-
cidad del erotismo pero su concepción de la sexualidad es, 
como entiende Paz lo erótico, un acto de representación y 
ceremonia. En ambos, al igual que en Echavarren, el ero-
tismo no es solo un tópico ensayístico sino, más amplia e 
intensamente, una pasión y actitud vital que se transfiguran 
en creación y reflexión.

La visión de la sexualidad de Liscano es una visión 
humanística, es decir integradora, pues en ella convergen 
9	 Ibidem, p. 125.
10	 Juan Liscano, Mitos de la sexualidad en Oriente y Occidente (El amor es 

lo que ama y no lo amado) (2ª ed.), Alfadil, Caracas, 1991.
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mitología, poesía, historia de las religiones y de la literatu-
ra, cosmología, psicología profunda, historia de la cultura, 
antropología. Aunque no excluye por supuesto el aspecto 
reflexivo, fundamental en su perspectiva ensayística, es tam-
bién una visión erudita, colmada de datos y referencias de 
diversas disciplinas. Estudia y compara mitos orientales 
(egipcios en particular) y occidentales (griegos y romanos) 
referidos a la fecundación y la fertilidad para observar sus 
simetrías y diferencias, destacando el rol que le conceden a 
la mujer. Habla así de los mitos y cultos de la Gran Madre 
(Isis por ejemplo) y sus relaciones con la ginolatría y la 
ginecocracia. 

Se da por lo tanto en este libro una singular com-
binación de libertad expresiva y rigor documental, huma-
nístico, propio de la más elaborada tradición del género 
ensayístico. Las reflexiones mítico-esotéricas y teológicas 
sobre erotismo y sexualidad suelen prolongarse en inven-
ciones poéticas de Liscano en las que un sujeto lírico asu-
me la voz de personajes procedentes de alguna cosmogo-
nía. Es lo que sucede en el extenso poema «Prunikos», en 
el cual el poeta recrea la voz de Simón el Mago desde las 
circunstancias del hechizo erótico. Le atrae a Liscano todo 
ese submundo de misas negras, copulaciones demoníacas, 
orgías y aquelarres que está detrás de una teología como la 
cristiana, fundada en el rechazo al sexo, en las prohibicio-
nes bíblicas que reconducen el sexo hacia la función repro-
ductiva consagrada en el matrimonio eclesiástico.

Su posición no es doctrinaria sino, por el contrario, 
la del ensayista ávido de hurgar y confrontar datos, premi-
sas, argumentos que le permiten interrogar e interpretar 
las plurales relaciones de la sexualidad, en tanto que fenó-
meno simbólico, con el mundo espiritual y religioso del ser 
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humano. Le interesa ver y comparar las variantes y trans-
formaciones de ese «eterno femenino» que ha seducido la 
imaginación erótica del hombre.

Para Liscano los mitos sexuales, tanto de Oriente y 
Occidente como los indígenas, son lenguajes que dialogan 
entre sí y se reinventan en la construcción de imaginarios 
eróticos. En el Occidente cristiano en particular encuentra 
que la mitología de lo sexual está trenzada a una religiosi-
dad cristiana que a la vez que promueve el ascetismo y la 
castidad, es también permeable a signos propios de una 
ritualidad erótica y esotérica.

Roberto Echavarren: las refiguraciones 
del erotismo

La pregunta por el erotismo se volvió central en la 
ensayística de Roberto Echavarren. Dos de sus libros así lo 
confirman: Arte andrógino. Estilo versus moda en un siglo corto 
(1998) y Fuera de género. Criaturas de la invención erótica (2007). 
Leo Arte andrógino11 como si de una novela se tratara. Cons-
truido en una doble dimensión, a la vez narrativa y reflexi-
va, este libro va trazando la historia, el proceso de la puesta 
en cuestión del concepto de género. En efecto, Echavarren 
explora los registros e inscripciones plurales del erotismo a 
través de los cambiantes fenómenos de la moda y los esti-
los callejeros. Estos son, sin duda, modos de marcar fron-
teras con respecto a otra forma de ver y concebir la vida 
sexual y de este modo hacer visible una diferencia que, más 
allá del gusto y de la clase social, es también una diferencia 

11	 Roberto Echavarren, Arte andrógino. Estilo versus moda en un siglo 
corto, Colihue, Buenos Aires, 1998.
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de criterio y de ética que involucra el cuestionamiento de 
las canónicas nociones de género y de sexo.

Discurso sobre los estilos callejeros y su relación trans-
gresiva con los géneros establecidos, Arte andrógino es igual-
mente una reflexión sobre la desafiante gestualidad del erotis-
mo en las sociedades modernas y posmodernas. En la mejor 
tradición del ensayo clásico, Echavarren remueve datos, opi-
niones, saberes que le permiten trazar ese sinuoso y anóma-
lo mapa del erotismo cuya modernidad se va configurando a 
partir de la aparición del dandy en la sociedad inglesa de fines 
del siglo XVIII. Un dandy es un nuevo tipo social que «surge 
de la aristocracia pero que ya no es un mero aristócrata», y 
por su actuación y modales alternos «resulta una anomalía con 
respecto al mundo burgués»12.

Interesa a Echavarren seguir el itinerario y el rastro 
de esa anomalía constitutiva del erotismo, ver cómo este se 
resemantiza a través de las distintas figuras que encarnan 
la crisis de los conceptos canónicos de hombre y de mujer. 
De esta manera se refiere a supermachos y superhembras 
en sus variantes gays, travestis o transexuales que expresan 
distintos modos de inversión paródica y de simulación eró-
tica. Al indicar los rasgos y signos que se manifiestan en 
sus cuerpos y actuaciones, esboza una como semiología 
de estas distintas imágenes y tensiones de un erotismo que 
juega siempre a la inversión, la ruptura, los márgenes.

Los diversos registros de voz, el maquillaje, el uso de 
collares, el pelo largo, las curvas corporales, la pintura de las 
uñas son algunos de esos signos que escenifican un erotismo 
andrógino que manifiesta el desmoronamiento de las con-
venciones de género y sexo. A la par que detalla e interpreta 

12	 Ibidem, p. 30.
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las máscaras de este erotismo lúdico y transgresor, va auscul-
tando Echavarren el proceso de unos estilos callejeros que 
configuran estéticas corporales alternas. Se trata de estilos que 
sugieren una suerte de erotismo a la vez ambiguo y primitivo, 
en el que concurren la sorpresa y el escándalo.

Al asediar diversos textos narrativos correspondien-
tes a distintas épocas (El diablo enamorado, 1772, de Cazot-
te; Seráphita, 1835, de Balzac; A rebours, 1884, de Joris-Karl 
Huysmans; El pozo, 1939, de Juan Carlos Onetti), Echava-
rren explora las representaciones literarias de la androginia y 
del erotismo que se revelan a través de las relaciones de los 
personajes. Elementos ficcionales y simbólicos de obras de 
Manuel Puig, Severo Sarduy y Reinaldo Arenas le permiten 
acercarse a los juegos sexuales, eróticos y de identidad o gé-
nero propios de lo que se ha llamado la narrativa gay, término 
con el cual muestra su desacuerdo por lo que involucra de 
gueto o de sentido de exclusión. Para él, estas contranarra-
ciones convergen en la idea de que el deseo no tiene que 
estar necesariamente asociado a la reproducción, y es más 
bien contrario a instituciones que pretenden modelarlo y/o 
mutilarlo, tales como la Iglesia o la escuela. De este modo 
Echavarren confronta la experiencia social del erotismo con 
su simbolización y transfiguración artística en la literatura.

Lo que interroga nuestro ensayista son precisamente 
estas transformaciones de la sensibilidad y de una identi-
dad que, puesto que «no es íntegra ni permanente»13, ha 
dejado de reconocerse en las prescripciones de género y 
de sexo. Su trabajo consiste, en buena medida, en recoger 
e interpretar las imágenes y formas que adopta esta nue-
va cartografía del erotismo y que configuran los flujos de 
deseo que se movilizan alrededor de una androginia que 

13	 Ibidem, p. 10.
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tiene una de sus mejores escenas en los símbolos y signos 
propios de los estilos callejeros.

En Fuera de género. Criaturas de la invención erótica14 
Echavarren continúa la exploración de la androginia, pero 
referida ahora a textos de escritores y pensadores que ha-
cen del erotismo y la sexualidad, espacios privilegiados de 
creación y reflexión. Tal es el sentido de sus indagaciones 
en torno a Foucault, Lautréamont, Nabokov, Juan Carlos 
Onetti, García Lorca, Lezama Lima, Marosa Di Giorgio 
y Gilles Deleuze. En sus textos poéticos o filosóficos, la 
gravitación e irradiación vital, reflexiva o imaginativa del 
deseo cobra una dimensión perturbadora que tiene que ver 
con la presencia e interrogación de lo extraño.

La escritura literaria o filosófica de estos autores in-
tenta nombrar una gestualidad de lo erótico en la que la 
violencia de la pasión parece borrar las separaciones de 
género, lo cual se traduce en la ambigüedad en la que se 
desplaza la androginia, resistente a las determinaciones de 
la razón y del poder. Este es entonces el horizonte de lectu-
ra en el que el erotismo aparece como cifra de esa diferencia 
que se refracta en la creación de estilos, formas e imágenes 
que articulan su propia lógica. Una lógica inherente a una 
estética y a una sensibilidad alternas que recuerdan a Echa-
varren el espacio mágico e imantado de los derviches: «…
bailarines de dios en la tradición sufí de la secta mevlevi 
en Turquía, se visten con faldas largas acampanadas…»15. 

Si aceptamos con Foucault que la sexualidad es una 
construcción moral, el género sería una suerte de derivación 

14	 Roberto Echavarren, Fuera de género. Criaturas de la invención erótica, 
Losada, Buenos Aires, 2007.

15	 Ibidem, p. 161.
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pedagógica de esta, una constricción de la que Echavarren 
observa que se puede escapar a través de diversos performan-
ces en los que el cuerpo y su ámbito erótico son protago-
nistas. En este sentido, ensayar el cuerpo, es decir, tatuarlo, 
travestirlo, maquillarlo o perforarlo son, en estos performances, 
modos de ensayar otros géneros, a la vez artísticos y sexua-
les, y de crear un espacio ajeno a las imposiciones institucio-
nales o de la tradición.

Desde esta dimensión creativa de un erotismo que 
hace del cuerpo un teatro del goce y del deseo, Echavarren 
explora una escritura, la del ensayo, que piensa e interpreta 
esta contracultura (de los estilos de calle, de la androginia, de 
los performances) dada a desmontar los aprendizajes de género 
impuestos a través de instituciones normativas y normali-
zadoras como la Iglesia, la familia o la escuela. El cuerpo 
—dice nuestro ensayista— «pide su bien. Pide seguir su in-
clinación impura más allá de los ortopédicos roles»16. 

Poetas, nuestros tres ensayistas, fascinados por esa 
extraña y gozosa experiencia del cuerpo, han querido ver 
en el erotismo lo que destella detrás del sexo y el deseo: el 
plural y creativo espacio de una imaginación que los conec-
ta a una profunda y misteriosa manera de sentir, pensar y 
escribir la vida. Fundamentales ejercicios de interpretación 
de los imaginarios culturales del continente, sus ensayos 
sobre el erotismo y la sexualidad modifican, es decir, am-
plían, el horizonte de lectura de las socioculturas de Amé-
rica Latina.

16	 Ibidem, p. 158.



Pensar el erotismo. Amor y erotismo 
en la perspectiva de dos ensayistas 

hispanoamericanos

En la perspectiva de los géneros literarios canóni-
cos (poesía, cuento, novela, teatro), la reflexión y la inter-
pretación han sido asuntos privilegiados del ensayo. Este 
ha asumido —en el ámbito de la cultura europea— desde 
prácticamente sus orígenes con Montaigne y Bacon, y aun 
antes, con filósofos como Platón, la interpretación sobre 
los asuntos capitales que han preocupado al hombre: la 
muerte, la tristeza, el dolor, la vejez, pero también la rebe-
lión, la amistad, el erotismo, el amor. El interés del ensayo 
europeo en torno a estos dos últimos tópicos —el amor y 
el erotismo— ha sido permanente y renovado.

No ha ocurrido así sin embargo en el dominio del 
ensayo hispanoamericano, en el que la reflexión en torno a 
estos sentimientos es relativamente reciente, digamos des-
de inicios del siglo XX. Quizás el primero en ocuparse en 
profundidad del asunto del amor fue el ensayista argentino 
José Ingenieros (1877-1925), autor del Tratado del amor, pu-
blicado póstumamente.

Posteriormente Octavio Paz (1914-1998) en México y 
Juan Liscano (1915-2001) en Venezuela, han sido dos de los 
más relevantes ensayistas hispanoamericanos que han hecho 
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del amor y el erotismo una de sus inquietudes esenciales. 
Trataré de interrogar cómo coinciden o se separan en sus 
reflexiones, es decir, las cercanías, las tensiones dialógicas y 
algunas de las herencias intelectuales que ellos comparten.

Poetas los dos, unidos por una estrecha amista y de 
mutua admiración intelectual, conciben el amor y el ero-
tismo como pasiones indisolublemente unidas a la poesía, 
al propio proceso de sus creaciones literarias. Formados 
en el ambiente de hogares católicos e intelectuales, Paz y 
Liscano son herederos de la tradición judeocristiana del 
amor y del humanismo europeo que ha interrogado estos 
sentimientos. Aunque sus producciones intelectuales dia-
logan incesantemente con estas tradiciones, refieren subra-
yadamente a la configuración de una memoria literaria y un 
discurso ensayístico específicamente hispanoamericanos.

En Paz y Liscano la relación amor-erotismo remite 
por lo tanto a las elaboraciones míticas de la antigua cultu-
ra grecolatina y cristiana y a las culturas y filosofías orien-
tales (India, China, algunos países árabes). Si Liscano se 
interesa en las primigenias culturas indígenas, en Paz priva 
la resignificación que de estos tópicos propusieron las van-
guardias artísticas y literarias europeas. Estas, al retomar 
autores y textos antiguos y modernos (Sade y Fourier, por 
ejemplo) generaron y propusieron nuevos discursos y sen-
tidos en los que el amor y el erotismo adquieren inéditas 
formas expresivas y transgresivas.

Para estos ensayistas el amor y el erotismo tienen 
en común, por otra parte, el ser sentimientos en los que 
intervienen decisivamente la imaginación y la sensibilidad. 
En este sentido los consideran como fenómenos exclusi-
vamente humanos y, por lo mismo, social y culturalmente 
complejos. Al vincularlos a la poesía coinciden en el carácter 
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imaginario, imaginativo y por lo tanto de representación 
que estos tienen. Amor y erotismo refieren así al deseo 
corporal, al conocimiento del otro, a ese enigma perma-
nente, casi obsesivo para ellos, que es la mujer, pero tam-
bién a la pasión por el lenguaje y al deseo de saber a través 
de este. Para ellos la pregunta por el amor y el erotismo 
es la pregunta por la diferencia y la identidad: ¿quién eres 
es también quién soy en ti?; y ¿cómo me conozco y me 
represento desde mi deseo por el otro? La atracción erótica 
es para ellos una pulsión de conocimiento.

Si en el orden de la naturaleza, amor y erotismo in-
volucran la sexualidad, en el orden de la cultura estos re-
miten a la esfera del lenguaje, de lo poético, e incluso de lo 
sagrado. Eros no existe desligado del ágape, la celebración 
espiritual y ritual. La poesía no existe tampoco fuera del 
amor y combate con la lengua, puesto que esta es también 
cuerpo y deseo. De esta manera el amor, en estos ensayistas, 
es subrayadamente amor al arte, pasión por la palabra, por 
lo que tienen de celebración y de vocación reflexiva e inte-
rrogativa. Liscano y Paz comparten la voluntad, el afán de 
conocimiento que está en el origen de toda pregunta, que 
anima a la filosofía.

Si algo distingue a estos modernos poetas y ensa-
yistas en el contexto de la literatura latinoamericana es, 
por una parte, la creación de formas literarias y discur-
sivas propias a través de las cuales no cesan de interro-
garse como sujetos de deseo; y por otra, la convicción 
de que estas formas discursivas propias, la escritura (en la 
acepción de Barthes) puede ser un medio de autoforma-
ción y perfección ética y moral. En ellos el erotismo está 
pensado inicialmente como atracción y «cortesía erótica» 
(Paz), pero luego puede transfigurarse, sublimarse en unas 
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dimensiones más de orden espiritual, sagrado, que invo-
lucra lo específicamente amoroso. Por ello quizás Liscano 
observa, siguiendo a Platón (El banquete), que «el que ama 
es de una naturaleza extraña como la poesía…» y agrega: 
«…producción más que de lo bello, del deseo de inmor-
talidad… en suma: Dios»1.

Paz, por su parte, al referirse a las relaciones entre 
poesía y erotismo observa que este es «una poética cor-
poral», mientras que la poesía es «una erótica verbal». Y 
agrega: «El erotismo no es mera sexualidad animal: es ce-
remonia, representación»2. Demonios que median entre 
los dioses y los hombres, amor y erotismo son para estos 
poetas y ensayistas, pasiones que pueden desplazarse entre 
los límites de la violencia, incluso la muerte, y lo místico, lo 
sagrado. Si pensamos en significativas referencias literarias, 
serian Quevedo o Sade frente a San Juan de la Cruz o Tere-
sa de Ávila: el libertino frente al asceta. En su libro Conjun-
ciones y disyuncione Paz explora estas relaciones de oposición 
o afinidad, estos puentes que, desde el erotismo y el amor, 
comunican o establecen fronteras entre el alma y el cuerpo, 
lo sagrado y lo profano, en distintas culturas: América / 
Europa / India / China.

En este profundo y extenso libro de ensayos, Paz es-
tablece relaciones entre una serie de términos corpóreos y 
espirituales (vulva, falo, diamante, beatitud) que tienen que 
ver con el amor y el erotismo en culturas tan aparentemente 
distintas como las de México o la India. Le interesa ver las 
transformaciones simbólicas de estos términos que pueden 
relacionar el amor y el erotismo con lo sagrado o lo profano, 
el silencio o la muerte. Hay en Paz una suerte de concepción o 

1	 Juan Liscano, La tentación del caos, Alfadil, Caracas, 1993, p. 127.
2	 Octavio Paz, La llama doble, Seix Barral, Colombia, 1994, p. 10.
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visión transhistórica y cíclica del deseo. Para él, esos términos 
a la vez corporales y psíquicos constituyen una serie que «se 
resuelve en otra imagen en la que el abrazo sexual es indis-
tinguible del desasimiento del asceta durante la meditación: 
“transfiguración de la pasión en la esencia”»3. Pero también 
el deseo puede tender un arco «que une, por encima de los 
siglos, a los dos polos del espíritu humano»4. Igualmente esos 
términos pueden encarnarse en imágenes que retornan, con 
lo que asumen a su vez una condición cíclica. Eros —dice 
Paz— «es imaginario y cíclico (…) la realidad del cuerpo es 
una imagen en movimiento fijada por el deseo»5.

Liscano, por su parte, a la vez que indaga el amor sexual 
a través de las grandes secuencias histórico-culturales de Oc-
cidente y Oriente (religiones de la Gran Madre, cristianismo, 
era de los trovadores), los comportamiento del primitivismo 
indígena y nuestro tiempo dominado por la tecnociencia, 
compara y rastrea también, a partir de estudios hechos por 
etnólogos franceses o estudiosos españoles como Fray Cesá-
reo de Armellada, la expresión de este amor sexual en algunas 
leyendas y mitos de culturas indígenas venezolanas.

Tanto para Paz como para Liscano, detrás de los dis-
tintos modos de concebir las relaciones amor-erotismo-se-
xualidad se esconde la disyunción entre el alma y el cuerpo, 
pero también sus secretas afinidades y comunicaciones. El 
hecho erótico y amoroso se les presenta como un fenó-
meno cultural complejo que les exige una lectura transdi-
siciplinaria en la que dialogan etnología y religión, critica 
artística y literaria, sociología y psicología o psicoanálisis.

3	 Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones, Seix Barral, Col. Biblioteca 
Breve, Barcelona, 1969, p. 16.

4	 Ibidem, p. 18.
5	 Ibidem, p. 22.
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Si Paz utiliza textos del Arcipreste de Hita o frag-
mentos poéticos de Góngora o Quevedo para ilustrar sus 
reflexiones, Liscano se vale de textos poéticos antiguos o 
modernos (Pessoa, por ejemplo), de narraciones indígenas 
o de poemas de su propia invención para ampliar o ilumi-
nar sus propias interpretaciones. En ambos el ensayo es 
un género hibrido y transdisciplinario que permite pensar 
el amor y el erotismo no desde un método científico, sino 
desde un conocimiento a la vez intuitivo y riguroso que 
hace de la metáfora un modo de «iluminación profana» 
(Benjamín). Es decir, hablamos de un modo de compren-
sión que es revelación y critica del sentido.

En lo esencial, las interpretaciones de Paz y Liscano 
se complementan. El primero, en diversos ensayos bre-
ves (como el titulado «El más allá erótico» [1960-1961]) y 
en sus dos libros Conjunciones y disyunciones y La llama doble. 
Amor y erotismo), se detiene extensamente a reflexionar so-
bre el amor y el erotismo, elaborando particulares concep-
tualizaciones sobre estos sentimientos: las relaciones entre 
ellos, lo que distingue a cada de uno y lo diferencia del otro, 
sus manifestaciones en distintas sociedades (México, India, 
Europa, China), sus vinculaciones con la poesía trovado-
resca, sus raíces míticas en la cultura grecolatina, etc.

Paz, en sus primeros ensayos breves dedicados al ero-
tismo, en diálogo con las obras de Sade y Fourier, se interro-
ga por la naturaleza dual y paradojal de este sentimiento, así 
como por sus límites y modos transgresivos. En este sentido 
y dadas las estrechas relaciones del erotismo con la sexualidad, 
alude a sus posibles nexos con el crimen o la muerte, con la 
rebelión juvenil o la «gastrosofía» (un concepto de Fourier). 
Será pues una constante en las reflexiones de Paz, la consi-
deración del erotismo como un más allá de la sexualidad que 
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puede vincularse a la santidad o al crimen. En este sentido su 
interpretación no dejará de dialogar con la de Georges Batai-
lle, para quien el erotismo, al estar ligado a lo prohibido y a la 
transgresión, puede tener una dimensión sagrada, extática, y 
otra profana, violenta.

A Liscano, por su parte, más que la reflexión teórica 
sobre el amor y el erotismo le preocupa dilucidar la filoge-
nética de estos, es decir, los orígenes y el devenir histórico 
del amor y la sexualidad en las culturas occidental (antigua 
Grecia y Roma) y oriental (la India y Egipto), así como 
explorará algunas de sus manifestaciones en las culturas 
indígenas venezolanas. Al apelar a datos históricos y cultu-
rales que tienen que ver con el surgimiento y proceso de la 
sexualidad en sociedades prehistóricas, antiguas o indíge-
nas, Liscano parece fascinado por la magia de la sexualidad 
y el erotismo que está detrás de sus mitos prehistóricos, 
referidos a la Gran Madre: los mitos de Isis u Osiris en las 
culturas antiguas, pero también mitos como el de la Venus 
de Tacarigua en la cultura venezolana. Tal es lo que propo-
ne en su libro Mitos de la sexualidad en Oriente y Occidente, en 
el que indaga cómo se expresa esa magia primigenia de la 
sexualidad y el erotismo en las primeras esculturas, pintu-
ras y estatuillas humanas de que se tiene noticia.

De la consideración del proceso histórico-cultural y 
político que llevó a la conformación de un poder patriarcal 
e imperial en Occidente, pasa Liscano a señalar cómo en 
nuestra época se nota un resurgimiento de las religiones 
de la Gran Madre, lo que ha provocado que se vuelva a 
«exaltar el carácter democrático y energético de la orgía 
dionisiaca»6.

6	 Juan Liscano, Mitos de la sexualidad en Oriente y Occidente, Alfadil, 
Caracas, 1991, p. 41.
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La visión que de la sexualidad y el erotismo plantea 
este ensayista venezolano es dinámica y compleja, pues es-
tos están ligados a un entramado simbólico y a un devenir 
histórico-cultural que lo asocia con los conceptos del mal 
y de la muerte. Para él, la sexualidad y el erotismo —al lado 
de las nociones del mal y de la muerte— son algunas de las 
grandes interrogantes de la cultura occidental. De allí que 
considere como particularmente significativa la perspecti-
va de indagación religiosa: explora y confronta las distintas 
concepciones que de lo sexual asumen el cristianismo y 
el gnosticismo. Mientras el primero acepta la sexualidad, 
bendiciéndola en el matrimonio eclesiástico, los gnósticos, 
según él, la niegan, pues la ven indisolublemente ligada al 
mal. Este «constituye con la muerte y el sexo la tercera gran 
interrogante sin respuesta de nuestro linaje…»7.

Liscano propone, pues, pensar en una suerte de his-
toria reflexiva de la sexualidad desde algunos de sus mitos 
y figuras arquetípicas, particularmente aquellas que están 
relacionadas con el culto de la mujer y los ritos de fecunda-
ción. La referencia a Isis, Artemisa o la Venus de Tacarigua, 
así como a formas expresivas del sexo y del amor que se 
manifiestan en tendencias como el gnosticismo o el «amor 
cortés», le permite interrogar la fascinación y horror por lo 
sexual que encuentra como constantes en distintas geogra-
fías y épocas de la existencia de la humanidad.

Su indagación en torno a la sexualidad y el erotismo 
está aguijoneada por interrogantes que la trascienden, re-
lativas al origen del hombre, el misterio del nacimiento y 
de la muerte, la multiplicación de la vida y los mitos que la 
acompañan en los tiempo genésicos, preguntas que están 
también en su poesía y que lo llevan a la certidumbre de que 

7	 Ibidem, p. 49. 
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«sexo y muerte están mezcladas desde un principio»8. Mitos 
de la sexualidad… es una interpretación que ensaya posibles 
respuestas a estas interrogantes que, más allá de los datos 
históricos, antropológicos o psicológicos, pueden ser ilumi-
nadas desde la palabra poética, ese modo de conocimiento 
alterno que hace comunión con el erotismo. Tal es el sentido 
de la inclusión de textos poéticos en este libro que desde su 
condición ensayística modula diversos asedios.

Guiado por la premisa de que esta mitología origina-
ria de la sexualidad y el cristianismo es parte constitutiva 
del psiquismo humano, Liscano convierte esta interpreta-
ción de los mitos y de sus figuras arquetípicas en un instru-
mento que le permite inquirir el caótico y deshumanizado 
mundo moderno. Su indagación, basada en una visión hu-
manística y espiritual de las antiguas divinidades femeninas, 
es un alegato contra una modernidad que al ceder todo el 
poder a una tecnificación falocéntrica, ha propiciado caos 
ecológico y devastación interior.

Si la interpretación de Paz pasa por la relectura de 
autores retomados o recuperados por la vanguardia litera-
ria francesa, particularmente por el surrealismo, tales como 
el Marqués de Sade o Charles Fourier y por el diálogo inte-
lectual con autores como Bataille, Rougemont, la interpre-
tación de Liscano está atravesada por la lectura de autores 
como D.H. Lawrence, Éllemire Zolla o Carl G. Jung. Mien-
tras el surrealismo, con el que simpatiza Paz, apuntaba ha-
cia la irreverencia, la transgresión amorosa, eso que Breton 
llamara el «amor loco», las lecturas de Liscano exploran 
más decisivamente el simbolismo mítico del amor visto 
desde lo que denomina psicología profunda.

8	 Ibidem, p. 15.
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Sus concepciones del amor y el erotismo están indu-
dablemente permeadas por sus maneras a ratos distintas, a 
ratos convergentes pero complementarias, de entender eso 
que pudiéramos llamar la cultura del amor, lo que incluye 
por supuesto una erótica, una cortesía y una poética no 
solo de la palabra sino también y, sobre todo, de la propia 
sexualidad.

Tanto Paz como Liscano, al referir a la cultura eu-
ropea del siglo XII la invención de la idea del amor (en la 
región denominada Occitania), coinciden en vincular sus 
orígenes al universo simbólico y poético de los trovado-
res, e insisten así en el carácter ceremonial que revestía lo 
que se ha denominado precisamente «amor cortés». Este 
supone una transgresión de los códigos institucionales del 
matrimonio feudal, puesto que la amada cortejada por el 
trovador era casada. El trovador, es decir su enamorado, 
era de un rango social inferior a la amada. El amor cortés, 
coinciden ambos, fue un amor espiritual, puro, que no te-
nía como objetivo ni el placer carnal ni la reproducción. Es 
el amor que motivó la lírica provenzal.

Tomando distancia frente al «machismo», tan arrai-
gado en la condición masculina del latinoamericano, Paz y 
Liscano se confrontan a estas formas originarias del amor 
y a los ritos y ceremonias propios de las culturas orientales 
pues parecen estar conscientes de que solo desde la dife-
rencia, desde ese otro que nos interroga, podemos cono-
cernos mejor.

Volvemos —para terminar— a un enigma inicial: la 
mujer. En ellos la mujer es siempre una mediadora de saber 
e instrumento de comunicación con la vida y el mundo. 
Extraña, otra, seductora, deseada, imaginada: es ese algo 
más, un tanto inasible, que está detrás de la fascinación 
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erótica. Pero es también la que hace posible esa unión de 
los contrarios que convierte al amor en una intuición de lo 
absoluto. Una intuición que lo acerca, aunque solo sea en 
el instante del abrazo sexual, a la libertad y la felicidad.





Invención, esplendor y ocaso del amor 
según Octavio Paz

 

Desde los primeros textos en prosa poética que 
Octavio Paz denomina «Vigilias. Fragmentos del diario de 
un soñador» (1931-1943) hasta el extenso poema llama-
do «Carta de creencia», del libro Árbol adentro (1987), toda 
la obra de este autor está atravesada por la búsqueda en 
torno al amor y el erotismo. También en esos primeros 
textos, como en toda su producción literaria, la poesía está 
estrechamente unida a la propia reflexión ensayística. La 
llama doble. Amor y erotismo1, como su título lo indica, es el 
libro que culmina y sintetiza las propuestas interpretativas 
de Octavio Paz en torno a estos temas. Escrito en el um-
bral de sus ochenta años, este libro despliega y condensa 
las reflexiones de su autor sobre estos fenómenos, una de 
las obsesiones que atraviesan su obra poética y ensayísti-
ca. En las palabras liminares el autor reconoce que estos 
temas despertaron su atención desde su adolescencia, tal 
como puede constatarse por la presencia de los mismos 
en sus primeros poemas. De este modo La llama doble… es 
prolongación y síntesis iluminadora de una vasta y honda 
experiencia de escritura ensayística en la que se alían erudi-
ción y reflexión, visión personal y argumentación histórica 
y literaria.

1	 Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo, Seix Barral, 
Colombia, 1994.
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Frente a las frecuentes teorizaciones en torno al 
amor y el erotismo desde la filosofía, nuestro autor opta 
por una indagación reflexiva desde la literatura, es decir 
desde mitos, textos clásicos o fundadores que han ex-
presado visiones particularmente trascendentes de estos 
fenómenos. Tal es el caso de las referencias a Teócrito, 
Apuleyo, Cátulo, Dante, Petrarca, Shakespeare, Quevedo; 
o a Flaubert, Proust, Joyce, por solo citar algunos. Eviden-
temente, el diálogo con ensayistas que son también ellos 
mismos eminentes conceptualizadores del amor como Pla-
tón, Freud, Bataille o Rougemont, es insoslayable. Subraya 
cómo la literatura, tanto en Oriente como en Occidente, 
ha dado cuenta desde sus orígenes del erotismo y del sen-
timiento amoroso y cómo ha expresado sus refulgencias y 
avatares a través del devenir de los siglos. Señala que será 
en grandes ciudades como Alejandría y Roma donde en-
contraremos sus primeras manifestaciones de esplendor, 
lo cual lo relaciona con la aparición de la mujer en la esce-
na pública y con un cierto auge de las libertades políticas. 
Tanto las patricias como las cortesanas son mujeres libres 
que deciden aceptar o rechazar a sus pretendientes. Vista 
como una verdadera revolución cultural, la figuración de 
la mujer, su libertad femenina, trae aparejada una mayor 
emancipación en el amor.

La lucidez del lenguaje de Paz, su inteligencia her-
menéutica para interrogar y problematizar los fenómenos 
del amor y el erotismo, hacen de este libro una referencia 
fundamental. Sugiere nuestro autor una nueva ética reno-
vadora del amor y del erotismo que al gravitar alrededor de 
la poesía genere una reinvención de la noción de persona y 
nos reconcilie así con la vida, con el mundo, con la bíblica 
expulsión del paraíso. La tarea es inmensa pero necesaria 
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pues para reinventar el amor, señala, «tenemos que inven-
tar otra vez al hombre»2. Esto supone recuperar la fe en 
el amor, para enfrentar el fracaso y la degradación de los 
sistemas políticos contemporáneos. En este sentido se ha 
dicho que el nobel mejicano «reclama la creación de una 
“aristocracia del corazón” moderna como la única solu-
ción posible en un mundo donde (…) las panaceas políti-
cas han fracasado rotundamente»3.

Paz distingue entre el erotismo y el sentimiento amo-
roso —que han existido siempre, que asumen un carácter 
universal— y la filosofía o ideología del amor —que cam-
bia de una sociedad a otra y varía de acuerdo a las distintas 
épocas—. La concepción occidental del amor se gesta para 
él con la aparición del «amor cortés» en la Francia meridio-
nal del siglo XII, concretamente en Provenza, y desde allí 
se extiende a casi toda Europa. Su indagación interpretati-
va retoma conceptos y analogías considerados en ensayos 
anteriores, tales como las relaciones entre amor, erotismo y 
poesía o entre amor, transgresión y sexualidad, pero exami-
nados ahora en una perspectiva más amplia que incluye su 
inserción y valoración en contextos históricos, filosóficos 
y literarios. Es decir, los fenómenos del amor y el erotismo 
son considerados ahora en los paisajes de la cultura antigua 
y moderna. El comentario de textos literarios se entreteje 
con el análisis psicológico, social, histórico y cultural para 
proponer una suerte de polifonía interpretativa de estos 
sentimientos. De objeto idealizado a sujeto histórico, Paz 
destaca las refiguraciones y el rol que ha desempeñado la 
2	 Octavio Paz, La llama doble…, ob. cit., p. 172.
3	 Agustín Pastén, «Hacia una aristocracia del corazón: aproxima-

ción a La llama doble… de Octavio Paz», en Héctor Jaimes 
(coord.), Octavio Paz: la dimensión estética del ensayo, Siglo XXI, 
México, 1884, p. 81.
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mujer en la conquista de una mayor libertad del amor y el 
erotismo. Nuevos conceptos y nuevas apreciaciones fun-
dan también nuevas valoraciones.

La analogía entre los conceptos de alma, cuerpo y 
persona adquiere aquí una particular relevancia. Desde la 
prehistoria de la idea occidental del amor en Roma y Ale-
jandría, hasta lo que Paz denomina la barbarie tecnológica 
contemporánea, La llama doble examina las nociones cen-
trales del amor y el erotismo en una perspectiva a la vez 
histórico-literaria, ontológica y personal que nos permite 
captar sus transformaciones y refiguraciones, como la que 
expresa el amor cortés, pero también la continuidad arque-
tipal de las mismas. Ya lo señaló Freud: el ser humano es 
un sujeto de deseo. Para Paz, este deseo define su condi-
ción existencial y ontológica. Se nace y se vive en el deseo 
erótico. Este todo lo impregna y condiciona. Le interesa 
redescubrir estos sentimientos en sus relaciones esenciales 
con el sujeto amante, con el sujeto deseante. Aunque el 
autor no se propone escribir una historia del amor en Oc-
cidente, el libro contiene datos, refutaciones y dilucidacio-
nes históricas y culturales que nos permiten construirnos 
una suerte de horizonte que va desde su invención hasta 
los tiempos modernos, trazando así el esplendor de sus 
momentos fundamentales. Una perspectiva histórica que 
traza puentes con la poesía y otorga por lo tanto a la ima-
ginación y a la sensibilidad, sus papeles más destacados.

En las reflexiones sobre el amor y el erotismo de 
Paz, las analogías y relaciones conceptuales juegan un rol 
destacado. Desde sus primeros ensayos sobre estos fenó-
menos —recogidos en su antología Los signos en rotación y 
otros ensayos4, tales como «El más allá erótico»— hasta La 

4	 Octavio Paz, Los signos en rotación y otros ensayos, Alianza, Madrid, 1971.
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llama doble, estas analogías le permiten al poeta y ensayista 
mejicano revelar la compleja trama de sentidos que encie-
rran el amor y el erotismo. Se trata de relaciones que son 
auténticos campos de tensión de sentidos en los que se 
juega no solo con las semejanzas sino también con las alte-
ridades, lo que le permite al autor iluminar estos conceptos 
centrales, proyectando así inéditas interpretaciones sobre 
ellos. De este modo, el libro construye en buena medida su 
escritura argumentativa a través de las siguientes relaciones 
analógicas y conceptuales que constituyen una suerte de 
constelación interpretativa del amor y el erotismo: 

a. Erotismo-amor-sexualidad
b. Erotismo-poesía
c. Erotismo-amor-misticismo
d. Amor-alma-persona.

Esta última es una nueva relación analógica a la que 
Paz presta aquí particular atención. La relación analógica 
amor-erotismo-sexualidad está presente en los diversos ensa-
yos de este autor dedicados a estas manifestaciones sen-
sibles. La retoma en La llama doble. Para él no hay amor 
sin erotismo y este a su vez es una manifestación de la 
sexualidad. La visión del autor, considerada desde nuevos 
elementos argumentales o eruditos, resulta ahora más am-
plia. Los ve como parte consustancial de la vida. Desde 
que escribiera un primer trabajo sobre Sade, en 1960, han 
transcurrido más de treinta años de meditación en torno 
a estos asuntos. Refiriéndose a la sexualidad, su mirada 
gira hacia la ciencia, hacia datos aportados por la física y la 
biología modernas, para señalar que «la primera nota que 
diferencia al erotismo de la sexualidad es la infinita varie-
dad de formas en las que se manifiesta»5. 

5	 Octavio Paz, La llama doble…, ob. cit., p. 15.
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Mientras la sexualidad es animal y se propone servir 
a la reproducción, el erotismo es humano, gratuito e imagi-
nativo. Aunque el dominio del sexo es más vasto debido a 
su dimensión biológica o animal, los fenómenos del amor 
y el erotismo son más complejos, dado el carácter imagi-
nario e imaginativo de los mismos que moviliza elementos 
psíquicos, sensibles y espirituales. El erotismo y el amor, 
dice Paz, «son formas derivadas del instinto sexual: crista-
lizaciones, sublimaciones, perversiones y condensaciones 
que transforman a la sexualidad y la vuelven muchas veces, 
incognoscible»6. Sociedad, cultura y ética regulan la sexua-
lidad a través del erotismo. Este vincula el amor al placer 
e incluso a la muerte, de allí la necesidad de que su modo 
de ser transgresivo sea socialmente controlado, reprimido. 
En este sentido, el erotismo es para Paz una «invención 
equívoca»7 pues es a la vez represión y licencia. De algún 
modo expresa esa dimensión paradojal del amor en la que 
pueden converger sublimación y perversión.

La llama doble plantea la naturaleza plural y en ocasio-
nes contradictoria de estas manifestaciones sensibles en las 
que convergen diversas tensiones, asediándolas desde dis-
tintas consideraciones: científicas, históricas, sociales, éti-
cas, literarias e incluso políticas. Las heterogéneas tensio-
nes hacen del amor y el erotismo, fenómenos polimórficos 
que exigen una comprensión dialógica y transdisciplinaria, 
tal como lo propone la ensayística paciana. Su mirada, más 
allá de los modelos académicos y disciplinarios de las cien-
cias humanas (filosofía, sociología, psicología, historia o 
antropología) subraya el carácter subjetivo y, por lo tanto, 
imaginativo y ambiguo de estos fenómenos, a la vez que la 

6	 Ibidem, p. 13.
7	 Ibidem, p. 17.
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estrecha vinculación que mantienen con el lenguaje y por 
lo tanto con la cultura. 

De allí que la relación analógica erotismo-poesía se re-
vele particularmente iluminadora. Como el arte verbal, el 
erotismo es sugerencia y representación. La imaginación es 
el puente que une erotismo y poesía pues es una potencia 
transfiguradora que convierte el acto erótico en ceremonia 
y rito. No de otro modo procede la poesía con el lenguaje, 
convirtiéndolo en teatro y juego de signos. Acto simbólico 
por lo tanto, el erotismo comunica con la poesía, reitera 
Paz, pues es una «poética corporal», de la misma forma que 
la poesía es una «erótica verbal»8.

Siendo en algún modo las mismas, poesía y erotismo 
son también realidades alternas que fundándose en la imagi-
nación y proyectándose hacia lo imaginario, trascienden todo 
objetivo pragmático. La analogía indica que así como la poe-
sía transgrede la comunicación verbal, el erotismo es también 
transgresión de las normas sociales y suspensión de la función 
sexual. Como la poesía, el erotismo es máscara, forma que 
cambia con la historia y la sociedad. Estrechamente asociado 
al amor y considerándolos a ambos marcas diferenciadoras de 
la persona, Paz sigue sus trazas indelebles en textos literarios 
clásicos y modernos que configuran su constelación simbó-
lica en Occidente: la poesía provenzal, Dante, Shakespeare, 
pero también Joyce y el Marqués de Sade.

Amor-misticismo

La llama doble asedia al amor en su relación analógi-
ca con el misticismo. Se trata de una relación que siempre 

8	 Ibidem, p. 10.



372                                                             LA VASTEDAD ENCENDIDA

ha despertado interés en Paz y en muchos estudiosos del 
amor. La pasión amorosa llevada a una de sus formas límites 
es búsqueda de otredad, roce con lo sagrado. La comunión 
amorosa es ese puente que une al amante con el místico al 
poner en diálogo cuerpo y alma. Tanto el uno como el otro 
desean la unión con un imposible: la amada o Dios. El frágil 
vínculo es el éxtasis. Ya en El arco y la lira (1956) Paz había 
señalado las estrechas relaciones entre la poesía, el amor y el 
misticismo. En el amor, a través del goce sexual, en su extraña 
singularidad, puede ocurrir un estremecimiento cuyo modo 
de ser indecible lo acerca a la revelación mística o poética.

Visto en esta perspectiva, el erotismo se desplaza 
entre la sublimación y la perversión, la comunión con el 
otro y un sentido de la transgresión que, como la ha visto 
igualmente Bataille, puede tocar los límites de la muerte. 
La llama doble retoma esta dualidad del amor y el erotismo 
señalada en ensayos anteriores: sexualidad y afán de otre-
dad, crueldad y sublimación. Para Paz como para Bataille, 
el erotismo se desplaza siempre en estas paradojales fron-
teras del lenguaje y de la subjetividad. Los textos de Sade 
y buena parte de la literatura iconoclasta o herética (John 
Donne, William Blake, Rimbaud, Baudelaire entre otros) 
afianzada en la unión de los contrarios que reivindica el su-
rrealismo, les permite a ambos apuntalar estas relaciones. 

Observa Paz que la unión entre la sexualidad y lo sa-
grado aparece como una constante de las grandes religiones, 
tanto en Oriente como en Occidente. Estas han generado 
sectas, grupos fanáticos entregados a liturgias «en las que 
la carne y el sexo son caminos hacia la divinidad»9. Algunos 
de estos grupos o sectas tendieron en distintos momentos 
y lugares, lazos heréticos entre religión, erotismo y política. 

9	 Ibidem, p. 20.
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Es el caso, refiere Paz, de los Turbantes Amarillos (taoís-
tas) en China; o los anabaptistas de Jean de Leyden en Ho-
landa. Dos figuras emblemáticas y aparentemente opuestas 
encarnan, para el autor mexicano, modos coincidentes de 
erotismo: el monje y el libertino. Ambos, dice, «niegan la 
reproducción y son tentativas de salvación (…) frente a un 
mundo caído»10. En el lado contrario al místico ve Paz al li-
bertino, pero ambos estarían unidos por una pulsión erótica 
que los empuja a una búsqueda de otredad.

El libertino no es el amante que idealiza a la amada, 
llegando a enajenarse en ella. Su único objetivo es lograr 
placer, más allá de toda ética. El libertino por excelencia 
es Sade, cuya filosofía del disfrute fue de algún modo tam-
bién una crítica de la religión y de la moral represiva de 
su época. El sadismo no sería otra cosa que la manifes-
tación de una conducta sexual cruel que produce goce a 
la persona que la inflige. La idea de misticismo remite por 
supuesto a la idea de alma, un concepto central en La llama 
doble que Paz vincula a la tradición platónica y neoplatóni-
ca, en las cuales es particularmente relevante la dualidad 
cuerpo-alma. Contrasta distintas formas del misticismo 
en Oriente y Occidente y observa cómo muchos textos 
religiosos, especialmente orientales, «no vacilan en com-
parar el placer sexual con el deleite extático del místico». 
En textos como el poema sánscrito de Jayaveda llamado 
«Gitagovinda» (segunda mitad del siglo XII), en el bíblico 
«Cantar de los cantares» de Salomón, en la poesía de San 
Juan de la Cruz o en la mística sufí, señala Paz, el lenguaje 
tiene profundas resonancias eróticas. Es notoria en La lla-
ma doble la lectura crítica de Platón y, por lo tanto, el diálogo 
constante con sus ideas en torno al amor y el erotismo. Lo 

10	 Ibidem, p. 21.
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reconoce como el fundador de nuestra filosofía del amor, 
en la que es central la idea del alma, pero discute algunos 
de sus planteamientos. Para él, la filosofía de Platón no es 
una filosofía del amor sino más bien una «forma sublimada 
del erotismo»11. Su visión esencialista e idealista, observa, 
desconoce la mediación corporal. 

El discurso central de Diótima en El banquete no es, 
para Paz, un discurso sobre el amor sino sobre Eros, un 
demonio o espíritu que vive entre los dioses y los morta-
les y es atraído por la belleza corporal. El autor mejicano 
opone a Platón una idea o concepto del amor que tiene 
inscripción histórica: es el fine amour, luego llamado «amor 
cortés», surgido a finales del siglo XI en Francia (Provenza) 
y el cual se extendió durante el siglo XII por buena parte 
de Europa. El erotismo platónico en su más pura expre-
sión, piensa Paz, no admite la fidelidad, pues tampoco ad-
mite sujeto ni diálogo amoroso; es una suerte de escala que 
conduce a la contemplación mística de las esencias.

Alma-amor-persona

La idea de «alma» es nuclear en la concepción del 
amor en Occidente y ha sido fundamento también de la 
noción de persona. En filosofías religiosas orientales como 
el budismo, el taoísmo o el hinduismo, por el contrario, la 
idea de amor no está asociada a un alma individual, pues 
esta misma no es precisa. Se la niega o se la vincula a si-
tuaciones o vidas anteriores, a estados cambiantes. Paz la 
refiere a la filosofía platónica y al cristianismo, en los cuales 
es una noción cardinal, estrechamente ligada a nuestra con-

11	 Ibidem, pp. 40-41.
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cepción occidental del amor-pasión. El amor involucra al 
sexo y lo erótico, pero estos se ven trascendidos hacia una 
dimensión superior que es la del alma. En el apartado titu-
lado «Eros y Psiquis», de La llama doble, la introduce como 
una noción ligada a la trascendencia de la vida terrena, lo 
que le permite interrogar su lugar y sus relaciones con la 
idea de persona en la constelación ideológica y artística del 
amor y del erotismo en Occidente. El relato de Apuleyo 
representa un giro realista en la noción platónica del alma 
y desde ese viraje resignifica los fenómenos del amor y el 
erotismo. A través de Psiquis, personificación del alma, el 
autor romano introduce conceptos definitorios de la con-
cepción occidental del amor y el erotismo: la transgresión, 
el castigo y la redención y la atracción.

Al confrontar el antiguo relato de amor de Eros y 
Psiquis con la moderna narración de los amores de Molly 
y Stephen Dedalus en el Ulises de Joyce, Paz quiere leer la 
aparición y reaparición, en distintos contextos, de un mismo 
fenómeno: el erotismo. Mientras este involucra la acepta-
ción del otro y la puesta en juego de ese espacio magnético 
y encantatorio que es la atracción, el amor es elección, es-
pacio de la libertad, del libre albedrío. Sin embargo, uno es 
la condición del otro. Aunque puede darse el erotismo sin 
amor, este no existe sin aquel. Es la atracción la que, al trans-
formar al sujeto y al objeto del amor en personas únicas, 
convierte al amor en un sentimiento exclusivo. Para Paz la 
belleza física «no juega sino un papel menor» en la atracción 
amorosa, un fenómeno que varía de una persona a otra, au-
reolado por el misterio, «una química secreta (…) hecha de 
humores animales y de arquetipos espirituales, de experien-
cias infantiles y de fantasmas que pueblan nuestros sueños»12. 

12	 Ibidem, p. 126.
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Antiguos saberes relacionan la atracción con el movimiento 
de los astros, los humores y la melancolía. Aunque hablemos 
de atracción fatal, esta está condicionada, piensa Paz, por la 
libertad inherente a la persona.

En efecto, el sentimiento amoroso y la atracción 
que este supone se juegan en un vínculo tan estrecho en-
tre libertad y destino que constituyen un «nudo». Este «es 
el eje en torno al cual giran todos los enamorados de la 
historia»13. La atracción apunta entonces hacia una enigmá-
tica química amorosa en la que el afán de completitud priva 
sobre el deseo de belleza física. Nuestro ensayista insiste 
en que existe una vinculación «íntima y causal, necesaria» 
entre los conceptos de amor, alma y persona. Al amar a 
una persona confundimos en ella cuerpo y alma, pues para 
el amante se genera una suerte de transposición de lo cor-
poral a lo anímico o espiritual y de estos a lo corporal. 
Exclusividad, persona y atracción son pues, para Paz, en 
resumen, los tres rasgos distintivos del amor.

Amor y tiempo. Invención, imágenes 
y continuidad del amor

El tiempo es uno de los grandes desafíos del amor. 
Al valorar los avatares temporales a que el amor se enfren-
ta, Paz analiza una de sus paradojas constitutivas: otorga 
felicidad, pero también desdicha. Su desventura en bue-
na medida está ligada a su condición temporal, a las con-
tingencias de la enfermedad, la vejez y la muerte. Aunque 
pretende «hacer del instante una eternidad», el amor es 
«conciencia de la muerte». De este modo el tiempo, al dar-
nos una medida y gradación del amor, nos permite ver sus 

13	 Ibidem, p. 128.
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transformaciones anímicas, pues puede tener su reverso en 
el odio o mezclarse en él sentimientos de signos contrarios: 
antipatías, resentimientos. Esto indica, por lo tanto, que no 
es el amor un sentimiento puro pues está sujeto a humores 
y gradaciones emotivas, a vaivenes o avatares temporales. 
El amor es «intensidad», dice Paz, y aunque parezca para-
dojal, involucra una «distensión del tiempo: estira los mi-
nutos y los alarga como siglos»14. Sin embargo, enfrentado 
al tiempo, su duración es finita.

Por otra parte, Paz señala las diversas transforma-
ciones que el arquetipo del amor ha tenido a través del de-
venir histórico. Observa que mientras para la Antigüedad 
el arquetipo fue juvenil y dichoso (se representó en mitos 
como los de Dafnis y Cloé, Eros y Psiquis), la Edad Media 
y el Renacimiento propusieron modelos trágicos. Estos úl-
timos los ve representados nuestro autor en parejas como 
Tristán e Isolda, Calisto y Melibea (La Celestina) o Romeo 
y Julieta. Pero la pareja primigenia es la de Adán y Eva, el 
mito fundador que narra la degradación del amor y del 
tiempo a causa del pecado. Después de ellos cada pareja de 
amantes «sufre la nostalgia del paraíso y la conciencia de la 
muerte»15. No obstante, frente a la expulsión de la naturale-
za, el amor, piensa Paz, puede ofrecernos la reconciliación 
con la totalidad de los tiempos y del mundo. 

Nuestro autor explora en algunas obras fundadoras 
de la cultura occidental las primeras imágenes del amor, 
sus notas o rasgos distintivos y su cercanía a la poesía. Así 
ve en los poemas de Safo, en «La hechicera» de Teócrito o 
en textos de la Antología palatina, el surgimiento de un sen-
timiento amoroso que se expresa en imágenes eróticas que 

14	 Ibidem, p. 214.
15	 Ibidem, p. 220.
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se desplazan entre el amor y el odio, el celo y el despecho, 
o incluso indican ya la aparición del amor lésbico. Roma y 
Alejandría son los escenarios de lo que nuestro autor deno-
mina una «prehistoria del amor». En esas prefiguraciones 
eróticas de la antigüedad grecorromana el amor aparece 
ligado al dolor pero también, evidentemente, al furor del 
deseo. Tal como lo expresa, por ejemplo, la poesía de Cátu-
lo, odio y amor, rechazo y deseo hacen parte del complejo 
sentimiento amoroso. En la obsesiva atracción que siente 
por Lesbia se alternan sufrimiento y felicidad y se dibujan 
ya tres elementos definitorios del amor moderno: la elec-
ción, que involucra la libertad de los amantes; el desafío, 
que implica la transgresión; y los celos. Estos últimos le 
otorgan al amor una dimensión negativa, de cierta perver-
sidad que es parte constitutiva de su imaginario psicosocial 
y que se ha expresado a través de diversas formas discur-
sivas en la literatura moderna. Catulo, observa Paz, sería el 
primero en advertir «la naturaleza imaginaria de los celos 
y su poderosa realidad psicológica»16. Pasión desgarrada, 
delirio, el amor puede ser también una locura que enajena. 

Paz, insistimos, distingue el sentimiento amoroso de 
lo que sería una doctrina o filosofía del amor. El primero es 
inherente a la existencia humana, la segunda es una elabora-
ción ideológica y cultural que no se manifestará en Occiden-
te sino hasta el siglo XII, específicamente en Francia. Aun 
cuando el mundo antiguo conoció y expresó en muchas de 
sus variables y matices de intensidad el amor y el erotismo, 
careció de una doctrina de amor. La teoría del amor de Pla-
tón pudo tener, piensa Paz, esa función doctrinal, pero en 
ella más bien se desnaturaliza el amor y se transfigura en 

16	 Ibidem, p. 58.
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«erotismo filosófico y contemplativo»17. Además, agrega, 
de esa filosofía «estaba excluida la mujer», por lo que más 
que de amor, habría que hablar en Platón de una «aventura 
solitaria»18 . En el Fedro la considera «un delirio»19.

Del amor cortés al amor moderno

En diálogo crítico con Denis de Rougemont, autor 
de Amor y Occidente, Paz sostiene la idea de que habrá que 
esperar hasta la aparición del denominado «amor cortés» 
para hablar del surgimiento de una primera filosofía occi-
dental del amor que ve en este una pasión sublime y trágica. 
Será un grupo de poetas, los llamados poetas provenzales, 
los que crearán toda una concepción inédita del amor, ya no 
como un «delirio individual, una excepción o un extravío, 
sino como un ideal de vida superior»20. Adscritos al mundo 
cristiano pero en buena medida transgresores del mismo, 
los poetas provenzales no solo crean una nueva ideología 
del amor y del erotismo que presupone la inversión de la 
relación tradicional de los sexos, sino que crean también una 
nueva y refinada ritualidad erótica: una «cortesía» del amor.

En esa cortesía la mujer pasa a ocupar la posición su-
perior, es la «dama», y el hombre o caballero es su «vasallo». 
Paz, a propósito de un poema de Quevedo («Amor constan-
te más allá de la muerte») se va a referir a la consagración de 
la amada como una de las nociones centrales del amor en 
Occidente. El «amor cortés» inicia una nueva retórica amo-
rosa pues la mujer deja de ser solo un objeto sexual y es 
17	 Ibidem, p. 75.
18	 Ibidem, p. 46.
19	 Ibidem, p. 75.
20	 Idem.
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exaltada a una condición idealizada tal que se la considera 
un ser casi divino. Se trata de un nuevo código del amor, de 
tal relevancia y carácter subversivo que en ciertos aspectos 
ha logrado proyectar su vigencia. Los poetas provenzales, 
señala Paz, no solo proponen una nueva estética sino tam-
bién una ascética, pues es un amor un tanto sublimado que 
no persigue el goce corporal ni la reproducción. Permeado 
por la erótica árabe, el amor, que antes estuvo supeditado 
a matrimonios por conveniencias materiales o económicas, 
se torna un sentimiento puro, elevado. Para nuestro autor, 
a través del devenir histórico y literario se sucede toda una 
serie de imágenes cambiantes del amor y del erotismo pero, 
más importante que esos cambios, algunos de los cuales se 
hacen particularmente visibles a partir de Dante (en la tran-
sición del feudalismo al Renacimiento), es la permanencia de 
nuestra concepción del amor.

Dante, dice Paz, «cambió radicalmente el “amor 
cortés” al insertarlo en la teología escolástica»21, pero el 
arquetipo del amor apenas si ha sido alterado y es esen-
cialmente el mismo que configurara el «amor cortés». En 
ese arquetipo se pueden distinguir las siguientes «notas o 
rasgos distintivos» propios del amor cortés que, según el 
autor mejicano, han permanecido en nuestra modernidad: 
atracción/elección, libertad/sumisión, fidelidad/trai-
ción, alma/cuerpo, exclusividad/reciprocidad, obstáculo/
transgresión. Son oposiciones binarias que configuran 
una suerte de relato básico que subyace a una especie de 
sistema transhistórico del amor. Estos «rasgos distintivos» 
a los que alude Paz, recuerdan su diálogo con la lingüísti-
ca, con Jakobson, con la antropología de Lévi Strauss. La 
llama doble es un brillante y personal rodeo en torno a una 

21	 Ibidem, p. 98.
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historia literaria y sociocultural del amor y del erotismo. 
Una historia cuyas diversas imágenes cristalizan en un ar-
quetipo o relato básico, como hemos dicho, en el que cada 
elemento, como si se tratara de un signo de una lengua, 
está en una relación de dependencia con los otros.

En un sentido estricto o especializado, Paz no cons-
truye la historia de las diversas imágenes o ideas acerca del 
amor en Occidente, pero la traza en sus grandes líneas. 
Al referirse a la historia del amor cortés en particular y 
a su legado, indica cómo este es parte de la historia de la 
civilización occidental. Sus variaciones y transfiguraciones 
remiten a la «historia de nuestra sensibilidad y de los mitos 
que han encendido muchas imaginaciones desde el siglo 
XII hasta nuestros días»22. En este sentido observa cómo 
el legado provenzal, tanto en lo que respecta a formas sig-
nificativas de la poesía como a la filosofía del amor, se pro-
yecta hasta nuestros días, haciéndose visible no solo en el 
arte y la literatura de más elaborada tradición, sino también 
en mitos populares, en canciones y en el cine.

Sin embargo, al reflexionar sobre las transformacio-
nes en las imágenes y en el ocaso del amor a fines del siglo 
XX, Paz reconoce, por una parte, que el poder del dinero 
y la publicidad han confiscado el sentido pasional del amor 
y la poesía del erotismo, convirtiéndolos en objetos bana-
lizados por el consumo. Por otra parte, y como una con-
secuencia de lo anterior, observa el declive de las nociones 
de alma y persona, estrechamente ligadas a la concepción 
occidental del amor.

22	 Ibidem, p. 101.
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Ensayar el amor y el erotismo. Erudición 
e interpretación

Considerada en general su ensayística, la erudición en 
Paz no es la del gusto por el dato o la información en sí, 
sino una activa en función de iluminar determinado asunto, 
fenómeno, texto o relación. En esto se revela una vez más, 
en La llama doble, como uno de los grandes maestros del en-
sayo latinoamericano, heredero de la mejor tradición euro-
pea (Platón, Montaigne, Bacon, Unamuno, Ortega y Gasset, 
María Zambrano, etc.), pero también renovador de esa gran 
tradición hispanoamericana que tiene en Martí, Rodó, Ma-
riátegui o Henríquez Ureña algunos de sus más conspicuos 
exponentes. El ensayo, precisamente por ser un género hí-
brido que combina erudición e interpretación, imaginación 
y argumentación y por su vocación transdisciplinaria, más 
que la filosofía o la psicología propiamente, parece ser la 
forma que mejor se adecúa a la comprensión de estos senti-
mientos. Sin embargo, en el caso de América Latina los fe-
nómenos del amor y el erotismo no estuvieron en la agenda 
temática del ensayo del siglo XIX o de principios del XX, 
urgido como estaba el continente de preocupaciones socia-
les, políticas o educativas. Después del avanzado boceto que 
hiciera José Ingenieros con su póstumo Tratado del amor, en 
el Buenos Aires de los años veinte, será Octavio Paz quien 
haga de estos fenómenos auténticos asuntos de relevancia 
para el ensayo hispanoamericano.

Quizás ningún otro ensayista latinoamericano haya 
iluminado estos complejos sentimientos con tanta hondura 
e inteligencia interpretativa. Su capacidad para sumergirse 
en ese océano tormentoso en el que se juega vida y muerte, 
en el que se pone a prueba no solo el lenguaje sino la misma 
condición humana, es notable. Por eso Paz acude a la poesía, 
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un lenguaje poliédrico como estos sentimientos pero que 
desde su fulgor expresivo, desde su potencia hermenéuti-
ca, puede asediar la complejidad de los mismos. Como el 
amor y el erotismo son ejercicios de esos lenguajes límites 
e indecibles que son el arte y la poesía, el conocimiento de 
esta última, desde su propia experiencia poética, le permite a 
Paz tender un puente de plata para la interpretación de estos 
sentimientos. Ese puente de plata es el ensayo, un género en 
el que se alían razón y sensibilidad, imaginación y argumen-
tación, conocimiento y especulación.

La llama doble se desplaza así entre la valoración re-
flexiva y la consideración histórica de los grandes momentos 
del amor en Occidente: sus inicios, sus figuraciones estelares 
en la literatura, sus transformaciones, su crisis contemporá-
nea. Paz señala mitos y textos literarios fundadores y clásicos 
en los que se expresan las formas y modos que han creado 
nuestros imaginarios del amor y del erotismo. Su libro, a la 
vez que es una suerte de mural histórico-literario, es también 
un tapiz de relaciones que permiten pensar el amor y el ero-
tismo desde conceptos fundamentales como la sexualidad, 
el alma, la persona, la atracción, la libertad humana y parti-
cularmente la libertad femenina, el despliegue de la imagi-
nación poética y la invención, las prohibiciones, la transgre-
sión, la servidumbre. En este sentido llama la atención cómo 
Paz privilegia el diálogo intelectual con otros ensayistas que 
hicieron igualmente del amor y el erotismo preocupaciones 
esenciales. Tal es el caso de sus constantes referencias o alu-
siones a reflexiones de Platón, Freud, Bataille o Rougemont, 
por mencionar diversas visiones del amor y el erotismo que 
expresan una cierta comunión conceptual pero también un 
desasosiego. Ensayar el amor y el erotismo es en ellos como 
en Paz ensayar, repensar e imaginar el conocimiento del otro 
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a través de estos sentimientos que traducen la potencia crea-
dora y subversiva de la persona, de su psique o alma.

De la idealización platónica a la subversión desacra-
lizadora de Bataille, o la pulsión sexual de Freud, el amor 
y el erotismo son para Paz fuerzas que atan y liberan. Pero 
el amor no es solo la impetuosidad, la fuerza transgresora 
de la pulsión sexual; es también, y de manera principal, una 
cortesía. En este sentido, ve con Rougemont su nacimien-
to en el siglo XII, en Provenza, en el mediodía de Francia. 
¿Qué ensaya entonces La llama doble? Ensaya, piensa, va-
lora, diríamos, la potencia creadora de un mito, el amor, y 
su constelación imaginativa a través de toda una literatura 
y una poesía en particular, que lo ha representado y trans-
figurado durante siglos convirtiéndolo en su propia razón 
de ser. Amor y erotismo: una trama en la que se entrelazan 
mito, tiempo (historia) y poesía. La llama doble traza las hue-
llas de su invención, esplendor y oscilante ocaso.



Amor, literatura y rebelión
Notas de lectura a partir de Octavio Paz

 

I. Una breve crónica

Me permitiré una breve relación personal e histórica. 
La llamada revuelta o revolución de mayo de 1968 ocurrida 
en París, fue uno de los acontecimientos que más impac-
taron a los jóvenes latinoamericanos de aquellos años. Yo 
fui uno de ellos. Tenía 17 años y un profundo deseo de 
comprender y darle sentido a mi vida. Era un entusiasta 
lector de poesía y de cualquier cosa escrita que me per-
mitiera entender quién era yo y qué ocurría en el mundo. 
Entre los libros de literatura francesa había leído algo de 
Baudelaire, Rimbaud y Verlaine, poetas del amor maldito 
y de la revuelta.

Intuí que los acontecimientos de mayo del 68 algo 
tenían que ver con lo que habían dicho estos poetas. De 
pronto cayó en mis manos un libro que leí y no entendí 
pero me dejó aún con más preguntas. Me refiero a Eros y 
civilización, de Herbert Marcuse, un pensador judío de ori-
gen alemán, estudioso de los fenómenos del amor, la re-
volución y la revuelta. Tres años después del 68, habiendo 
decidido que no sería sacerdote católico pues amaba pro-
fundamente a las mujeres, yo entraba a estudiar Letras en 
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la Universidad del Zulia. Allí, entre tantos autores y lectu-
ras, supe de otro autor francés, de gran prestigio, Jean Paul 
Sartre, que participaba en manifestaciones de calle con es-
tudiantes y apoyaba la Revolución Cubana y la Revolución 
Cultural china liderada por Mao Tse-Tung. Recuerdo que 
durante esos años, contra el furioso paisaje de fondo de la 
guerra de Vietnam se hizo famoso el lema «Haz el amor, 
no la guerra» y en las radios se escuchaban las canciones de 
amor y de liberación de The Beatles, particularmente una 
de John Lennon y Paul McCartney: «Todo lo que necesitas 
es amor» (All you need is love).

Por otra parte, Venezuela y unos cuantos países la-
tinoamericanos eran escenario (décadas de 1960 y 70) de 
una importante insurgencia revolucionaria. En Chile parti-
cularmente, después de una larga gestación política llega al 
poder por la vía electoral, el 4 de septiembre de 1970, Sal-
vador Allende, liderando una revolución socialista. Meses 
más tarde de la llamada Revolución o revuelta de mayo en 
el París de 1968, ocurría en México otra revuelta juvenil y 
me enteré horrorizado de la terrible represión del gobierno 
que causó decenas de muertes.

En 1971 leí un libro de uno de los escritores mexi-
canos más relevantes, Octavio Paz, titulado Posdata, en el 
que al reflexionar sobre la revuelta juvenil de Tlatelolco 
retoma sus preocupaciones en torno al sentido y signi-
ficación de la revuelta y la revolución en el contexto de 
los países latinoamericanos. Vinculando la revolución y la 
revuelta a la pregunta de quiénes somos los latinoameri-
canos, Paz no puede dejar de relacionar estos asuntos con 
la pregunta acerca de nuestro arte y nuestra literatura y 
cómo se han conducido los problemas del desarrollo y de 
nuestra política.
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Los temas del amor, el erotismo, la rebelión y la revo-
lución han sido, pues, para mí, preocupaciones significativas. 
A ellas vuelvo ahora con algunas notas de lectura. Intento 
comprender. Regreso a Octavio Paz pues en su obra poética 
y ensayística estos tópicos, y más que ellos los interrogantes 
en torno al amor, la revuelta y la revolución, son centrales. 
Pero insisto en la cuestión histórica. Se ha dicho que el Mayo 
francés fue la más importante revuelta estudiantil y la ma-
yor huelga general de Francia. Puso en jaque al gobierno de 
Charles de Gaulle y tuvo extraordinarias consecuencias en 
la vida cultural y educativa de ese país. Uno de sus antece-
dentes inmediatos fue el movimiento hippie, un movimiento 
también juvenil, contracultural y libertario que, después de 
iniciarse en Estados Unidos a comienzos de los años sesen-
ta, se extendió por todo el mundo convirtiendo el «amor 
libre» y la revolución sexual en dos de sus consignas y pre-
misas fundamentales.

Esta suerte de rebelión pacifista de jóvenes hastiados 
del confort y de una sociedad deshumanizada y consumista, 
tuvo a su vez como estimulante inmediato la rabiosa y con-
testataria literatura de la llamada generación beat norteame-
ricana: Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William Borroughs, 
Diane di Prima, entre otros. En efecto, la literatura, y espe-
cíficamente la poesía, que es, a su modo, amor y revuelta 
del lenguaje, han girado primordialmente alrededor de estos 
asuntos (el amor, el erotismo, la revolución, la rebelión) y los 
ha imaginado y recreado desde múltiples y esenciales for-
mas. Desde el romanticismo en particular, el arte y la litera-
tura son inseparables de estos fenómenos, pues los mismos 
hacen parte de la subjetividad escindida y la conciencia críti-
ca del hombre contemporáneo a la vez que perfilan el modo 
de ser polémico y plural de nuestra modernidad. 
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Como quiera que estas consideraciones han sido alen-
tadas por algunas reflexiones de Octavio Paz, veremos qué 
entiende este por amor y por revolución, para luego estable-
cer algunas convergencias. Paz, más allá de las diferencias 
que podamos tener con sus argumentaciones y puntos de 
vista, ha sido en América Latina uno de los escritores que 
más amplia y profundamente ha desarrollado estos asuntos, 
convirtiéndolos en una de sus preocupaciones centrales.

II. Amor, erotismo y poesía

Los conceptos de amor, poesía y erotismo están 
inextricablemente ligados. Puede existir erotismo sin amor 
pero este, en tanto pasión, no ocurre desvinculado de 
aquel. Paz, desde sus primeros poemas y ensayos los rela-
ciona con la poesía pues como esta, son representaciones 
imaginarias e imaginativas, «casas del ser», para decirlo con 
la expresión de Heidegger referida al lenguaje. Se trata de 
vinculaciones analógicas, mediadas por la metáfora: si el 
erotismo —nos dirá— es «una poética corporal», la poesía 
es «una erótica verbal». Y avanzando en esta correspon-
dencia observa que «la relación de la poesía con el lengua-
je es semejante a la del erotismo con la sexualidad», pues 
tanto el poema como el erotismo transgreden sus fines 
prácticos: la comunicación, en el caso de la poesía, y la 
reproducción, en el caso del erotismo1. 

Más adelante señala Paz que el amor cortés, quizás la 
primera idealización del amor carnal que se conoce en Oc-
cidente, es invención de los llamados poetas provenzales: 
«…un amor que no tenía por fin ni el mero placer carnal ni 

1	 Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo, Seix Barral, Colombia, 
1994, pp. 10-11.
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la reproducción» y que involucra por lo tanto «una ascética 
y una estética»2.

La reflexión de Paz dialoga reiteradamente con la 
perspectiva de otros ensayistas que dedicaron significativa 
atención a los fenómenos del amor y el erotismo. Mencio-
nemos tres: Platón, Georges Bataille y Denis de Rouge-
mont. Estos dos últimos, como el mismo Paz, son herede-
ros de la tradición platónica. Todos la discuten, bien para 
afirmarla o para cuestionarla. Desde Platón la filosofía, 
pero también el arte y la literatura occidentales, parecen 
converger en la idea central de que el amor es búsqueda 
de perfección y de belleza. El amor es para Platón amor 
respecto de lo bello.

Ceremonias de cultura y de lenguaje, el erotismo 
como el amor son reinvención de la condición humana. 
Tanto el uno como el otro son metáforas del conocimien-
to y la comunión. Amamos porque también deseamos sa-
ber quiénes somos. Para Platón, Eros es un demonio de 
la intermediación. Hijo de las diosas Pobreza (Penia) y 
Abundancia (Poros), desea lo que no tiene: la belleza y la 
sabiduría. Paz observa que la perspectiva de Platón acerca 
del amor impregna buena parte de la literatura y el arte oc-
cidentales y se extiende incluso a filósofos y poetas árabes. 
Tal es el caso de Ibn Hazm, autor del famoso tratado de 
amor El collar de la paloma, para quien «el amor nace, como 
en Platón, de la vista de la hermosura física»3.

Para Bataille, el amor y el erotismo son experiencias 
límites en las que entra en riesgo el sujeto, su conciencia. 
El erotismo es para él un aspecto de eso que denomina 

2	 Ibidem, p. 15.
3	 Ibidem, p. 83.
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experiencia interior: una experiencia resistente a la represen-
tación y al lenguaje, en la que la razón naufraga. Lo asocia 
a las ideas de transgresión, sacrificio y muerte. Para Rougemont, 
parte de la literatura significativa de Occidente confirma 
que «El amor feliz no tiene historia (…) solo pueden existir 
novelas de amor mortal»4.

Pero Paz, al dialogar con estos autores discute al-
gunos de sus puntos de vista. Si para Bataille el erotismo, 
como hemos señalado, tiene una dimensión sacrificial, 
para Paz, además de ser sacrificio es también cortesía. Más 
allá de ser solo violencia y laceraciones, tal como también 
lo encontramos en Sade, el erotismo pertenece para Paz al 
dominio más amplio de lo imaginario, la fiesta, la represen-
tación y el rito. De allí su cercanía, insistimos, con el hecho 
poético. Frontera entre el silencio y la muerte, el erotismo, 
que es metáfora y transfiguración del cuerpo y el deseo, 
impregna la más relevante poesía occidental. Así, en el caso 
de la literatura hispánica, de la poesía mística a la poesía 
barroca, por señalar dos extremos, encontramos todas las 
modulaciones del ascetismo y la voluptuosidad.

Al seguir el proceso del amor cortés, Paz anota su cer-
canía con la erótica árabe y sus diferencias con respecto a la 
concepción cristiana del amor, pues para los trovadores el 
amor «no es una pasión trágica (…) porque su fin último es 
la joi, esa felicidad que resulta de la unión entre el goce y la 
contemplación, el mundo natural y el espiritual»5. Mientras 
la visión occidental subraya el elemento trágico del amor, 
la visión que nos ofrece la poesía trovadoresca del amor 
cortés es la de la iluminación. En esa oscilación entre la vida 
y la muerte, el padecimiento y la alegría, encontramos con 

4	 Denis de Rougemont, Amor y Occidente, Conaculta, México, 2001, p. 15.
5	 Octavio Paz, La llama…, ob. cit., p. 96.
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Paz la fascinación ante el misterio del amor y el erotismo. 
También representación y mito, la poesía no ha hecho sino 
multiplicar la seducción y el misterio.

III. La Revolución Francesa y la Revolución 
Romántica

Fue el amor en los inicios del romanticismo la pa-
sión nuclear que movilizó la fantasía, los sueños y la ima-
ginación de otro mundo y configuró una revolución de la 
sensibilidad. Se constituyó de este modo en el sentimien-
to que privilegió toda una pléyade de escritores europeos 
llamados «románticos» devenidos en visionarios, quienes 
van a imaginar y revelar nuevos universos en los que el de-
seo rompe las limitaciones que desde siglos antes le había 
impuesto la Razón, entronizada por el neoclasicismo y la 
Ilustración. Ya hacia 1750, en Francia particularmente, se 
ha notado que comienzan a observarse cambios en la sen-
sibilidad que indican reclamos no solo políticos y por nue-
vas libertades sociales y económicas, sino también reclamo 
de libertades espirituales.

En 1789 estalla la Revolución Francesa, ya como una 
insurrección social indetenible que exige libertades y trans-
formaciones políticas y sociales radicales. En su ámbito, el 
amor «encontró en lo más profundo del corazón, la raíz 
originaria que había olvidado»6. De esta manera se crea un 
terreno fértil para el surgimiento de lo que luego se cono-
cerá como revolución romántica. La Revolución Francesa, al 
poner en crisis los ideales del racionalismo ilustrado, catali-
zó la eclosión de un nuevo imaginario en el que será central 

6	 Alfredo de Paz, La revolución romántica. Poéticas, estéticas, ideologías, 
(Trad. Mar García), Col. Metrópolis, Tecnos. p. 23.
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el deseo de rebelión. Este será asumido por el romanticis-
mo, que va a extender a toda Europa la ruptura con los 
dogmas legados por las tradiciones clásica, neoclásica y por 
la Ilustración.

Decimos que el romanticismo fue una revolución en 
la medida en que se constituyó en un proyecto de transfor-
mación y transfiguración de la vida que se tradujo en la rein-
terpretación de los discursos inherentes al cuerpo, al gusto, 
a los sentimientos, a la sensibilidad. Octavio Paz, al referir-
se al surgimiento de la sensibilidad romántica observa que 
aunque existió una importante literatura libertina en el siglo 
XVIII, «solo hasta los prerrománticos y los románticos el 
cuerpo comienza a hablar. Y el lenguaje que habla es el len-
guaje de los sueños, los símbolos y las metáforas». Y agrega 
Paz cómo en ese lenguaje, que es el de una poesía que se 
opone radicalmente al discurso racionalista, «se da una ex-
traña alianza de lo sagrado con lo profano y de lo sublime 
con lo obsceno»7.

Nos referimos por lo tanto a un amor romántico que 
al liberar la sensualidad de tantos prejuicios religiosos y al 
romper con las conveniencias económicas y sociales que 
pautaban los matrimonios desde la Edad Media, podrá lle-
var el erotismo a los límites de la interdicción, de lo prohi-
bido: lo místico, lo inefable, pero también el satanismo e 
incluso el crimen.

Si con la Revolución Francesa el hombre va a vivir 
una nueva etapa de transformaciones socioeconómicas y 
políticas, con el romanticismo el amor se hace culto de 
una nueva sensibilidad. Aunque se torna padecimiento o 

7	 Octavio Paz, Los hijos del limo. Vuelta, Oveja Negra, Colombia, 
1985, pp. 34-35.
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sufrimiento, deseo y dificultad, es también un deseo que 
a la vez que hace arder, renueva, genera cambios en una 
subjetividad volcada a la aventura de los sueños, del auto-
conocimiento a través del conocimiento amoroso del otro. 
A esa primera gran crisis de la conciencia social que fue 
la Revolución Francesa corresponde, en el plano subjetivo, la 
crisis de lenguajes artísticos y literarios que fue la Revolu-
ción Romántica.

Y estas crisis fueron escisiones reveladoras de una 
dualidad crítica: tanto el hombre como sus discursos artísti-
cos y literarios conquistaron una separación, una autonomía 
con respecto a los discursos del mito y la religión. Esa nueva 
conciencia crítica es lo que constituye a estas dos grandes 
revueltas en experiencias revolucionarias, configuradoras de 
la modernidad occidental. Desde ellas podemos inferir que 
lo que motiva tanto al amor como a la revolución social, son 
precisamente esos deseos siempre insatisfechos, siempre re-
primidos, de libertad, de fraternidad, de igualdad. Deseos 
que la Revolución Francesa convierte más que en consignas, 
en derechos humanos y políticos fundamentales.

La poesía romántica, y a partir de ella toda la poesía 
moderna, se convertirá en esa búsqueda de comunión y 
conciliación implícita en el sueño de una comunidad igua-
litaria y libre. Tal parece ser el secreto anhelo que pudiéra-
mos encontrar en las revueltas y rebeliones sociales a las 
que me he referido al inicio: el Mayo francés de 1968, la 
revuelta de Tlatelolco, el movimiento hippie. En alguna me-
dida estas manifestaciones sociales que no alcanzaron la 
condición de «revolucionarias», tuvieron sus formas sim-
bólicas embrionarias en la Revolución Francesa y en la Re-
volución Romántica.
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Tiempo después de ocurridas estas, las más significa-
tivas subversiones artísticas y literarias del siglo XX (futuris-
mo, dadaísmo, cubismo, surrealismo, ultraísmo, creacionis-
mo) llevarían a los límites del lenguaje y la significación el 
trabajo simbólico deconstructivo iniciado por el romanticis-
mo. Hablo de la lucha de poetas y escritores como Novalis, 
Hölderlin y más adelante Mallarmé, Verlaine o Lautréamont. 
entre otros, por nombrar esa indecible frontera en la que se 
confunden sueños, deseos y búsqueda de libertad.

Esa tradición de la ruptura —como la denomina Paz— 
que nos legara el romanticismo, pero que comenzó a engen-
drar política y socialmente la Revolución Francesa, responde, 
como hemos dicho, a una crisis de la razón ilustrada que no 
pudo nombrar los nuevos códigos y formas de una sensibili-
dad y sensualidad erótico-amorosas. El sujeto que se enuncia 
en los textos literarios de esa tradición que profundizan las 
vanguardias, es un sujeto de la crisis pero también de la con-
ciencia crítica que vive el amor como ilusión y como desgarra-
miento, como conflicto entre su propia interioridad y la de los 
otros, entre su yo y una sociedad, la capitalista, cada vez más 
inmersa en sus propias contradicciones.

IV. Revolución, revuelta y rebelión

Al ver los diferentes significados que el Diccionario 
de la Real Academia Española (DRAE) le otorga a estas pa-
labras, notamos diferencias, pero también elementos se-
mánticos comunes que tienen que ver con las nociones de 
cambio, mudanza, sedición. De esta forma, para la palabra 
revuelta el DRAE indica: a) segunda vuelta o repetición de 
la vuelta; b) turbio, enredado, pero también alboroto, alte-
ración, disensión, sedición.
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Entre los significados que el DRAE le otorga a la pa-
labra revolución encontramos: a) cambio violento en las ins-
tituciones políticas, económicas o sociales de una nación; 
b) alboroto, sedición.

Pero revolución es también una palabra que proce-
de de ciencias o disciplinas de cierta antigüedad como la 
astronomía, la geometría o la mecánica en las que tiene 
igualmente sentidos que tienen que ver con «movimiento 
de un astro a lo largo de una órbita completa», «rotación de 
una figura», «giro o vuelta de una pieza». Llama la atención 
que la palabra rebelión, según este mismo DRAE sea la úni-
ca que procede del ámbito del Derecho, en el que significa 
«delito contra el orden público (…) consistente en el levan-
tamiento público y en cierta hostilidad contra los poderes 
del Estado, con el fin de derrocarlos».

Se trata pues de palabras y conceptos que tienden a 
intercambiar y confundir sus significados, por lo que es ne-
cesario precisarlos más, no sin antes indicar que sus senti-
dos pueden variar en función de los contextos históricos y 
culturales. Paz observa que en efecto, a pesar de que entre 
ellos hay diferencias marcadas, sus relaciones son estrechas 
y jerárquicas. Indica en este sentido la procedencia «plebe-
ya» de la palabra revuelta, relacionada con la idea de «motín 
o agitación sin propósito», mientras anota el carácter inte-
lectual de la palabra revolución, la cual según él, «alude a los 
sacudimientos de los pueblos y a las leyes de la historia». Si 
revuelta y revolución acusan un definido propósito social 
y a veces político, rebelión puede tener un sentido militar, 
pero necesita apoyarse en una doctrina revolucionaria para 
que tenga un auténtico impacto social, de lo contrario su 
sentido se reduce al de una sublevación personal o de un 
pequeño grupo. 
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Nos referimos a conceptos que son solidarios pues 
nos permiten pensar los discursos de transformación que 
han elaborado las sociedades frente al propio orden político 
y social, frente al sujeto y frente al arte y la literatura. Por 
ello, el discurso de la revolución, dada su vinculación ideo-
lógica y filosófica ha subsumido a los otros dos, lo cual ha 
originado que el revolucionario haya devenido, a partir de la 
conversión de la razón en un principio subversivo en el siglo 
XVIII, en un «hombre de ideas». De allí que en su acepción 
moderna —anota Paz— el concepto de revolución «puede 
estar asociado a una pluralidad de significados: tanto a Kant, 
la Enciclopedia o el Terror jacobino», pero sobre todo a «la 
destrucción del orden de los privilegios y las excepciones»8.

Desde el horizonte de interpretación que en relación 
a estos conceptos proponen Sartre y Ortega y Gasset, Paz 
piensa que si la rebelión busca trascenderse a sí misma, está 
llamada a transformarse en revolución. Mientras Ortega y 
Gasset analiza al reformista como figura antitética del re-
volucionario, Sartre, al reflexionar sobre las producciones 
de Baudelaire y Jean Genet, se detiene en la figura del re-
belde, que ciertamente le fascina pero quien frente al revo-
lucionario no representa una auténtica opción de libertad 
pues no atenta contra el poder opresivo del Estado. Para el 
escritor francés —señala Paz—, estamos condenados a ser 
libres: «…por eso hablamos, escribimos y recomenzamos 
cada día una estatua de humo, insensata rebelión contra 
nuestra muerte e imagen de nuestra ruina»9.

Puesto que los valores éticos y culturales cambian en 
función del tiempo y del tipo de sociedad, se advierten tam-
bién desplazamientos en los sentidos de estos conceptos. 

8	 Octavio Paz, Corriente alterna, Siglo XXI, México, 1973, p. 149.
9	 Ibidem, p. 190.
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Transcurrido el siglo XIX y al cambiar las propuestas ideo-
lógicas y filosóficas que lo acompañaron, se modificaron sus 
significados. Así, el concepto de revolución ha estado mo-
delado por las distintas teorías políticas de la modernidad 
desde Maquiavelo hasta Trotsky. Pero en este horizonte del 
pensamiento sobre la revolución, las ideas de Marx signifi-
caron un punto de inflexión. Paz, a la vez que reconoce su 
extraordinaria relevancia, cuestiona la vigencia de algunas de 
ellas que, a despecho del gran pensador alemán, no tuvieron 
concreción o realización histórica: «…no hubo revoluciones 
en los países desarrollados; en Alemania triunfó el nazismo; 
en Rusia el stalinismo abatió a los compañeros de Lenin»10. 
Aparte de que, señala Paz, tampoco se cumplieron expec-
tativas previstas en la teoría del pensador revolucionario en 
relación, por ejemplo, a la desaparición de las clases y de los 
estados con su carga opresiva, en las sociedades comunistas: 
la Unión Soviética, la República Popular China, la República 
Popular Democrática de Corea.

Aun cuando Marx tuvo una visión dialéctica de la 
idea de progreso, no deja de ver a este como un instrumen-
to que posibilita el desarrollo de las fuerzas productivas. 
Esto nos hace ver que los conceptos de revolución y pro-
greso se relacionan estrechamente, pues son las transfor-
maciones económicas, sociales y políticas las que permiten 
avanzar a las naciones. En este sentido, Paz sugiere que 
una revolución que no implique progreso se reduciría a la 
condición de revuelta.

Más allá de las significaciones sociopolíticas que le 
otorga Paz a los conceptos de revolución y revuelta, habría 
que señalar que estos han tenido también implicaciones epis-
temológicas y se les vincula a transformaciones radicales que 

10	 Ibidem, pp. 198-199. 
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han ocurrido en los campos de las ciencias y las humanidades. 
De este modo se habla, por ejemplo, de la revolución coper-
nicana en el ámbito de la astronomía, o más modernamente 
en el ámbito de las humanidades, de la revolución lingüís-
tica o de la revolución del psicoanálisis En estos dominios 
Kristeva retoma y resignifica el concepto de revuelta, una 
palabra que según ella tiene origen sánscrito (significa pasar 
hacia atrás y volver hacia el futuro) y lo estudia como un me-
dio de cuestionamiento del sujeto en sus vínculos afectivos, 
amorosos y sociales.

Dado este carácter liberador que permite recuperar 
críticamente nuestro pasado, la revuelta puede iluminar 
también el porvenir, no solo personal sino público y polí-
tico. En este orden de ideas y como práctica que nos per-
mite confrontarnos, el psicoanálisis, y en un sentido más 
amplio la literatura, el arte y en general el pensamiento crí-
tico, son opciones fundamentales de rebelión, de libertad, 
de re-vuelta11.

V. Amor, poesía y rebelión 

Avanzado el siglo XX, en la década de 1960 en parti-
cular, el mundo se ve frente a cambios en sus costumbres y 
pautas morales y como inundado por una inesperada ráfa-
ga de erotismo que hace que los hábitos sociales se relajen, 
y tanto la moda como las canciones, la publicidad, los bai-
les, se deslizan hacia un equívoco territorio de lo prohibi-
do. Con ello comienza a prestigiarse, ya no el pasado ni el 
futuro, sino el presente, el instante.

11	 Cf. Julia Kristeva, El porvenir de la revuelta, Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires, 1999. 
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Paz observa que la figura del rebelde cobra entonces, 
en este ámbito de una atípica subversión, un nuevo impul-
so, al encarnar «los sueños y los terrores de una sociedad 
que, por primera vez en la historia, conoce simultáneamen-
te la abundancia colectiva y la inseguridad psíquica»12. Es 
este precisamente el contexto histórico y cultural en el que 
se despliega en casi todo el mundo occidental y en algu-
nos países orientales, la conocida rebelión juvenil de los 
años sesenta. Las sociedades europeas y norteamericana 
han alcanzado un inusitado desarrollo industrial, mientras 
la pobreza y otras contradicciones socioeconómicas asolan 
a los llamados países del tercer mundo, muchos de ellos 
acosados por la expoliación europea y el creciente inter-
vencionismo norteamericano.

La llamada Guerra Fría y las carreras armamentista 
y aeroespacial entre la Unión Soviética y Estados Unidos, 
la guerra de Vietnam, la invasión de las tropas soviéticas a 
Checoslovaquia, el asesinato del líder revolucionario Er-
nesto Che Guevara en Bolivia, del presidente de Estados 
Unidos, John F. Kennedy, y del líder de las minorías afroa-
mericanas, Martin Luther King, son algunos de los acon-
tecimientos sobre cuyo telón de fondo emergen los gru-
pos de protesta y de rebelión en el mundo entero. Piden 
libertades, paz, pero también placer. En esos años en que 
comienzan a hacerse visibles estas revueltas o manifesta-
ciones juveniles, Paz anota que a diferencia del antiguo re-
belde, que «era parte de un cielo inmutable (…) el rebelde 
moderno es el disparo de una sociedad en expansión hori-
zontal: el cohete un instante luminoso y después opaco»13, 
e insiste en que esta opacidad o falta de conciencia estaría 

12	 Octavio Paz, Corriente alterna, ob. cit., p. 154.
13	 Ibidem, p. 171.
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ligada a la disipación o «evaporación» de la ideas en Occi-
dente o a que en los países socialistas «las utopías han sido 
manchadas por los césares revolucionarios»14. 

Para el nobel mexicano, tanto los jóvenes franceses 
de mayo del 68 como los jóvenes rusos y los de la antigua 
Europa del este (los llamados países del bloque socialis-
ta: Albania, Alemania Oriental, Bulgaria, Checoslovaquia, 
Hungría, Polonia, etc.) cuestionan sus respectivas socieda-
des y las ideologías que les son inherentes; si por una parte 
están asqueados de la «felicidad manufacturada» que les 
ofrece el capitalismo consumista, igualmente lo están, en 
el lado socialista, del rigor del catecismo marxista y de las 
imposiciones de un Estado sobrecontrolador. Como con-
secuencia de este creciente escepticismo, particularmente 
por parte de los jóvenes de los países socialistas, la idea 
de revolución va desapareciendo para dar lugar a una cier-
ta insurrección de la vida individual que se expresa como 
protesta y crítica reformista.

Tanto los jóvenes hippies norteamericanos como los 
alemanes, los rusos, los franceses del 68 o los mexicanos 
de la plaza de Las Tres Culturas de Tlatelolco de ese mis-
mo año en México, buscaban darle un nuevo sentido a la 
vida. Cada uno de estos grupos juveniles tenía sus propias 
particularidades sociales, económicas y culturales, pero to-
dos querían de algún modo, como lo había preconizado 
Rimbaud, «cambiar la vida». Porque después de todo, ¿no 
están todos ellos movidos por deseos y pasiones reprimi-
das? Y, ¿no es acaso el amor una revuelta que ocurre en sus 
propias conciencias y corazones? ¿No se ha encendido de 
nuevo en ellos la imaginación, la sensibilidad erótica y la 
fantasía que movió a los románticos?

14	 Ibídem, p. 172.
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A partir de esa conciencia crítica que inaugura el ro-
manticismo y profundizan los movimientos de vanguardia, 
el surrealismo en particular, el arte y la poesía son cada vez 
más, actos de rebelión contra la tradición y contra la lengua 
que buscan personificación en la vida. Pudiéramos pensar, en 
efecto, que hay mucho de pasión renovadora y de poesía en 
acción, encarnada en la vida, en estos jóvenes que ya no quie-
ren normas y códigos que controlen o regulen sus conductas. 

¿No es el amor ese demonio que como un torbellino 
se posesiona de nosotros y nos hace girar obsesivamente 
alrededor de un sujeto-objeto amado en el que narcisísti-
camente nos miramos? El amor, como la poesía, nos con-
fronta con nosotros mismos y con el afuera, con los otros; 
son esa re-vuelta que interroga nuestra memoria e identidad 
más secretas: ¿quiénes somos cuando amamos?, ¿cuál es la 
verdad de ese amor que me persigue y lleva a preguntarme 
acerca de mí y del otro? Hay furias que desata el amor y 
que pueden encontrar en la poesía, en la revolución o en la 
revuelta un destino. 

Tanto el romanticismo como el surrealismo fueron 
revoluciones poéticas que colocaron el amor en el centro 
de sus imaginarios estéticos y literarios. En tanto que re-
voluciones del lenguaje y de la sensibilidad, generaron un 
desgarramiento de nuestra subjetividad y una conciencia 
crítica de lo que somos. Configuran esa identidad autorre-
flexiva y especular que define al sujeto de la modernidad. 
Por ello, para Paz, el arte y la poesía modernos son no solo 
rebeliones con respecto a la tradición simbólica que los 
funda sino también con respecto a la ética que esa tradi-
ción encarna. El arte moderno, dirá, «es moderno porque 
es crítico»15. El amor no puede pues, deslindarse de esta 

15	 Octavio Paz, .Los hijos del limo…, ob. cit., p. 130.
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conciencia crítica de un sujeto que, sobre todo desde la 
modernidad, busca en la rebelión una alternativa frente a la 
soledad, frente al individualismo y frente a las normas re-
presivas y códigos de control que le impone una sociedad 
burocrática, tecnificada, deshumanizada.

Amor, poesía y revolución son en la obra de Octavio 
Paz vasos comunicantes y metáforas de esa condición hu-
mana desgarrada a partir de las sucesivas crisis de la razón 
ilustrada. Amamos y nos rebelamos porque buscamos un 
nuevo equilibrio que restaure el sentido de nuestras vidas, 
porque buscamos existir poéticamente, en la solidaridad y 
en la esperanza. Llama la atención que Paz, refiriéndose al 
concepto de revolución lo defina en términos semejantes 
a como pudiera definir el amor: «una pasión generosa (…) 
una iluminación y una obscuridad»16. 

En efecto, amor y revolución tocan límites que los 
aproximan: pasiones desenfrenadas que pueden conducir 
al dolor, la exasperación e incluso el crimen. La poesía, y 
más ampliamente el arte y la literatura, han sido formas de 
representación de esas pasiones límites. Los poetas surrea-
listas que denodadamente buscaron una lengua poética en 
la que se aliaran deseos, sueños y libertad expresiva vieron 
en la figura irreverente de Sade, un ícono de la revuelta. 
Autor de textos muy celebrados por sus expresiones de 
blasfemia y erotismo, Sade fue preso de una revolución, 
la Revolución Francesa, que difícilmente podía asimilar su 
libertina y libertaria utopía de una sociedad consagrada a la 
pasión y el deseo.

16	 Octavio Paz, Itinerario, Fondo de Cultura Económica, México, 
1993, p. 46.



Severo Sarduy: la erótica lucidez 
del ensayo

Comienzo por formularme algunas quizás reiterati-
vas preguntas: ¿Por qué el erotismo? ¿Por qué el ensayo? 
¿Por qué Sarduy?

¿Por qué el erotismo?

Me interesa estudiar el erotismo porque me interesa 
el amor. El uno conduce al otro y entre ambos, como ex-
traños y oscuros puentes, están el sexo y la muerte. Detrás 
de ellos, como sugerentes máscaras: la literatura, el arte. 
La pregunta por el erotismo es pues para mí una pregunta 
por la literatura, por el amor y por las sinuosas formas de 
la sexualidad y de la muerte. Formas todas, como sabemos, 
engarzadas en el misterio.

Lo erótico es, obviamente, un lenguaje ambiguo, 
plural, que no está determinado, que es impreciso, que nos 
comunica con una cierta condición abismal, inconsciente, 
pero que tiene a la vez mucho de representación estética, 
lo que lo identifica a su vez con la poesía. Ambos, poesía y 
erotismo, son modos transgresivos del lenguaje, ligados al 
cuerpo y al deseo pero que expresan una trascendencia de 
estos. El erotismo, que tiene que ver con las pulsiones y la 
energía sexual, con las interdicciones que la sociedad im-
pone a estas, responde sin embargo a la condición profun-
damente amorosa y espiritual del ser humano. Es precisa-
mente su naturaleza de acto de representación imaginativa 
lo que lo distingue de la actividad reproductora propia de 
la sexualidad animal.
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¿Por qué Sarduy? ¿Por qué el ensayo?

El erotismo en el ámbito de la cultura y la literatu-
ra hispanoamericanas está ligado a tendencias estéticas que 
han definido su propio territorio simbólico en estas tierras. 
Señalemos dos: el barroco y el neobarroco. Configura tam-
bién el erotismo un suelo propicio a otros fenómenos de 
representación literaria y artística que, aunque se han vuelto 
universales, adquieren sus propios rasgos en nuestros países. 
Me refiero a fenómenos como el dandismo, el travestismo o 
la androginia presentes en los llamados estilos de calle (hip-
pie, punk) que han utilizado técnicas como los tatuajes o el 
maquillaje. Sarduy ha encarado el estudio de estas tendencias 
y técnicas en una obra que es una de las más relevantes de la 
ensayística hispanoamericana contemporánea. Toda la obra 
de Sarduy, sus novelas, su poesía, sus relatos, está impregna-
da de un erotismo de rasgos caribeños, dada su enmascarada 
pero de algún modo constante alusión metafórica a su Cuba 
natal. Pero ha sido el ensayo, por su condición híbrida y pro-
teica, el género que le ha permitido interrogar, superando las 
constricciones de disciplinas como la sociología, la antropo-
logía o la psicología, una experiencia de tan diversas aristas 
como el erotismo y los aspectos que le son correlativos: el 
amor, la sexualidad en sus formas transgénero, la violencia 
de la transgresión, la muerte.

La pregunta por el erotismo y el amor, sabemos, ha 
atravesado el pensamiento occidental, desde Platón, pa-
sando por Freud, Bataille, Barthes, Fromm, Rougemont, 
hasta teóricos que han tenido particular resonancia en las 
últimas décadas, como Lipovetsky. En Hispanoamérica ha 
sido Sarduy, a través de sus ensayos, uno de los pocos que 
ha considerado algunas de sus formas más «simuladas» o 
literariamente carnavalescas. 
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La familia ensayística de Sarduy

Quizás haya sido José Ingenieros, en el Buenos Aires 
de la segunda década del siglo XX, el primero en prestar-
le atención e indagar con profundidad en la problemática 
del amor y de sus correlaciones culturales con fenómenos 
como la sexualidad o instituciones como el matrimonio. 
Aproximadamente en 1920 comenzó a escribir un Tratado 
del amor que no culminó pero que dejó bosquejado, e inclu-
so bastante avanzado, y será publicado póstumamente. Por 
cierto, Ingenieros, que fue médico de profesión y psiquia-
tra, escribió dos libros de ensayos en el horizonte del po-
sitivismo, con el término «simulación», que luego utilizará 
Sarduy para uno de sus libros centrales. Me refiero a los 
libros de Ingenieros titulados La simulación en la lucha por la 
vida (1902) y Simulación de la locura (1903).

Después tenemos los trabajos de Octavio Paz, quizá 
el ensayista hispanoamericano que más amplia e incisiva-
mente ha estudiado el erotismo. Paz escribió en 1960 un 
primer ensayo que denomina «El más allá erótico» y luego 
publicará dos libros dedicados a esta cuestión: Conjunciones 
y disyunciones (1969) y La llama doble (1993), aparte de otros 
trabajos que han sido recogidos en antologías de su obra 
ensayística. La producción teórica de Sarduy establece un 
diálogo cifrado con la obra de Paz referida a este tópico.

En Venezuela, uno de nuestros ensayistas más des-
tacados, Juan Liscano, dedicó uno de sus libros fundamen-
tales a la interpretación, a la vez personal y erudita, del 
erotismo. Lo tituló Mitos de la sexualidad en Oriente y Occidente 
(1988). También Liscano, como Paz y Sarduy, fue un poeta 
que asedió en su poesía al amor y el erotismo. Luego te-
nemos en Uruguay al poeta, novelista y ensayista Roberto 
Echavarren (1914), quien ha publicado dos libros en los 
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que encontramos conceptos como los de performance, tra-
vestismo, tatuaje, barroco, centrales en el enfoque que del 
erotismo propone Sarduy. Echavarren y Sarduy, autores de 
una obra literaria muy respetada y significativa, no disimu-
laron su homosexualidad y, por el contrario, esta gravita en 
sus creaciones y reflexiones ensayísticas.

Es evidente pues el diálogo abierto o implícito que 
establece Sarduy con la producción ensayística de estos 
autores referida a los fenómenos del amor y el erotismo, 
configurando lo que pudiéramos denominar su «familia in-
telectual hispanoamericana», pues sabemos que tiene una 
importantísima rama familiar en Francia (el estructuralis-
mo y posestructuralismo francés) y otra en Oriente (pién-
sese en su interés por la cultura tradicional china, de la 
que toma conceptos como el yin y el yang o el concepto de 
vacío), o en su interés por la cultura y las religiones de paí-
ses como India, Túnez, Indonesia o Sri Lanka, entre otros. 
Tendencias y conceptos que le han permitido profundizar 
en su particular modo de explorar el erotismo.

En efecto, la indagación en torno a este tópico es una 
constante en su producción ficcional y ensayística. Tanto en 
su primer libro de ensayos, Escrito sobre un cuerpo (1969), como 
en Barroco (1974) y La simulación (1982), la interrogación en 
torno al erotismo es uno de los aspectos clave de una ensa-
yística que asedia esta materia desde el diálogo de múltiples 
códigos y saberes: literatura, pintura, retórica, cosmología, 
semiología, psicoanálisis. En este sentido su producción 
teórica, dado este vasto y plural horizonte interpretativo, es 
una de las aventuras intelectuales más renovadoras que ha 
conocido la ensayística hispanoamericana contemporánea. 
Mucho tiene que ver en su formación teórico-crítica y en su 
pasión por algunas de las formas posmodernas del erotismo, 
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su adscripción al postvanguardista grupo Tel Quel. Una vez 
instalado en el París de los años sesenta, siendo apenas un 
joven de algo más de veinte años, se redimensiona y conoce 
nuevos impulsos su aventura creativa. Esta lo llevaría a sus 
estrechas relaciones con los escritores de Tel Quel, grupo 
que reunió a ensayistas y relevantes teóricos como Roland 
Barthes, Julia Kristeva, Jacques Derrida, Michel Foucault y 
Jacques Lacan, entre otros. Se trata de un grupo intelectual 
que adelanta una de las más significativas transformaciones 
en el campo de la teoría y la crítica literaria y artística europea 
contemporánea1.

Aspectos como el erotismo y su relación con el in-
consciente y las prácticas simbólicas y discursivas (litera-
tura, arte, religión, etc) son centrales en las búsquedas de 
Tel Quel, tal como lo constatan los ensayos de Barthes2, 
Kristeva, Foucault, Sollers. Para ellos, como luego lo será 
para Sarduy, los textos de Georges Bataille y del marqués 
de Sade son referencias insoslayables3.

En el contacto personal e intelectual con estos en-
sayistas y teóricos (Barthes, Lacan, Kristeva, Sollers, Wahl, 
entre otros), bajo el impacto renovador de sus propuestas, 
y sobre todo bajo el impacto transformador de una nueva 
narrativa hispanoamericana (Cortázar, Elizondo, Fuentes, 
Lezama Lima, Vargas Llosa, etc.), Sarduy escribe las páginas 

1	 Cf. Philippe Sollers, Julia Kristeva y otros, De Tel Quel à L’infini 
(L’avant-garde et après), Colloques de Londres et de Paris, marzo de 
1995, Editions  Pleins Feux, Col. Études, Nantes, 2000.

2	 Cf. Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI, 
Madrid, 1997.

3	 Cf. Roland Barthes, Philippe Sollers, Julia Kristeva y otros, 
Bataille, Union Générale d’ Editions, Paris, 1973.
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de su primer libro de ensayos, Escrito sobre un cuerpo4, que pu-
blica en 1969, en el que la reflexión en torno al erotismo, tal 
como lo sugiere su título, es central.

En efecto, en este libro la interrogación sobre el ero-
tismo cubre una amplia cartografía de textos, autores y re-
ferencias artísticas, literarias, conceptuales, que van desde 
el estudio de autores como Sade, Bataille o Góngora, hasta 
la interpelación de la ciudad moderna. La pregunta por el 
erotismo está formulada desde este nuevo horizonte teóri-
co que conforman la lingüística, la semiología, el psicoaná-
lisis lacaniano, y se expresa también como una inquietante 
demanda acerca de los límites del lenguaje artístico. Se in-
teresa Sarduy particularmente en las derivaciones latinoa-
mericanas del barroco que él denomina precisamente neo-
barroco, el cual de manera general puede entenderse como 
una forma disonante de nuestra modernidad cultural. 

A través de los textos y autores que interpreta en Es-
crito sobre un cuerpo, la exploración del erotismo —sabemos— 
es indirectamente una demanda acerca de su propio cuerpo, 
acerca de él mismo como sujeto amoroso que se mira, se 
refleja y se cuestiona especularmente en la trama discursiva 
de los textos-cuerpos que interroga. Y esta pregunta acerca 
de su condición amorosa, erótico-sexual, está enlazada a la 
pregunta por su condición de sujeto hablante de esa lengua 
barroca que es para él el lenguaje caribeño y más amplia-
mente, latinoamericano. Es la pregunta acerca del erotismo 
de su propia escritura barroca, inextricablemente ligado al 
lenguaje erótico de los textos y autores hispanoamericanos 
que interpela: Lezama, Cortázar, Fuentes, José Donoso.

4	 Severo Sarduy, Escrito sobre un cuerpo, en Ensayos generales sobre el 
barroco, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 1987. 
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De este modo, pensar el erotismo desde el ensayo es, 
para Sarduy, pensar esa experiencia, extrema en la perspec-
tiva de Bataille, que limita con la muerte o con el delirio y 
cuyo «verdadero sentido —dice— escapa a la razón»5. De 
allí la necesidad, para nuestro ensayista, de leer esa subje-
tividad fronteriza que pone en escena el erotismo desde 
un género híbrido como el ensayo, que puede convocar la 
imaginación pero también la experiencia analítica de dis-
ciplinas como el psicoanálisis o la semiología, cuyos rigu-
rosos criterios interpretativos permiten examinar esa otra 
lógica de lo fantasmático, de lo imaginario, propia del ero-
tismo. Dado pues, el carácter a la vez riguroso e imagina-
tivo de los ensayos que conforman este libro, estamos en 
presencia de auténticos ensayos críticos por la postulación 
que hacen del discurso como escritura, como experiencia 
amorosa de la forma6. La originalidad de estos ensayos sar-
duyanos radica precisamente en esta invención de un tono 
erótico —pudiéramos decir— y una forma neobarroca 
que traducen la particular sensibilidad del ensayista.

Entre el ensayo que juega con los textos de Fuentes, 
Lezama, Sade o Donoso y su relación con una crítica que 
apuesta por el rigor semiológico o psicoanalítico, Sarduy 
piensa el erotismo como un acto de representación lingüís-
tica y teatral, literaria, en el que la apariencia y la inversión, 

5	 Ibidem, p. 234.
6	 Para Barthes «…el crítico es un escritor». Y más adelante agrega: 

«…en la obra literaria no hay más significado primero que un 
cierto deseo: escribir es un modo del Eros» («Prefacio» a Ensayos 
críticos, Seix Barral, Buenos Aires, 2003, pp. 10, 16). Para una 
consideración de las relaciones intelectuales y de amistad entre 
Sarduy y Barthes Cf. Valentín Díaz, «Roland Barthes y Severo 
Sarduy», disponible en http://www.orbistertivo.unlp.edu.ar/
congresos. Consultado el 29 de junio de 2013.
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la simulación, hacen parte fundamental de su naturaleza lú-
dica e imaginaria.

Su interpretación siempre erudita, sugerente e ima-
ginativa, es de una explícita intertextualidad: remite no 
solo a textos teóricos y literarios sino también a textos 
artísticos, particularmente pictóricos. Sabemos que Sar-
duy dedicó años de su formación en París al estudio de la 
pintura europea y que él mismo realizó una obra pictórica 
que mostró en tres exposiciones individuales y en varias 
de carácter colectivo. Así, en sus dos siguientes libros de 
ensayos, Barroco (1974) y La simulación (1982), conceptos 
clave en el análisis del discurso pictórico como la noción 
de elipse o las de copia/simulación, son llevados por él a 
la comprensión de textos literarios y viceversa, con lo cual 
quedan cuestionadas tanto la crítica tradicional como las 
fronteras entre géneros literarios y formas o modalidades 
de las artes visuales.

Hay en Escrito sobre un cuerpo una escritura delibera-
damente fragmentaria que juega irónica y paródicamente a 
la cita del propio Sarduy y de otros autores, que se recrea 
en alusiones y referencias pictóricas y musicales como si 
intentara construir un collage a la vez narrativo, crítico, poé-
tico, ensayístico, hecho de múltiples voces y vinculaciones 
intertextuales. Una escritura que ensaya relaciones compa-
rativas y paralelas (Vitier-Lezama, Lezama-Arcimboldo, 
Goya-Donoso, Lezama-Gadda, F. Wahl-Gadda) y que aun 
cuando incorpora conceptos renovadores de la teoría y la 
crítica de vanguardia francesa, su tono un tanto humorís-
tico e irreverente (irónico, paródico), así como su estrecha 
correspondencia con textos y autores hispanoamericanos, 
le otorgan una manera de ser también muy cubana, muy 
latinoamericana. Si hay crítica de pretensión científica en 
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Escrito sobre un cuerpo, es una crítica que se autodesmitifica 
irónica y paródicamente. El libro parece construido a la 
manera de una «tabula giratoria» hecha de piezas y frag-
mentos que la subversiva inteligencia lúdica de Sarduy 
quiere poner a girar frente al lector, como si de una pieza 
de arte visual posmoderno se tratara.

De esta manera ocurre una ampliación del horizon-
te hermenéutico tanto de la literatura como de las artes 
plásticas que es, a mi modo de ver, uno de los aportes de 
su ensayística. Vemos por ejemplo cómo en Escrito sobre un 
cuerpo, al referirse a «Vous», personaje de una obra de Gian-
carlo Marmori, propone una nueva apreciación de la pro-
ducción de este a partir de una lectura que deje escuchar 
múltiples códigos y resonancias textuales. Dice Sarduy:

Pintura convertida en texto que se convierte en pintura. 
Colores plegados, letras cromáticas y no discurso a secas. 
Contrariamente a la crítica al uso, presa de sus nociones, 
que teme aplicar a la gran pintura el adjetivo «literaria», 
creo que el «grafo» de Beardsley y el de Svanberg, como 
las figuras, ausentes en su presencia literal, de Leonor 
Fini, acceden a la categoría de textos7.

Su hermenéutica es, pues, también una erótica y una 
dialógica. Sarduy sabe que los textos literarios y artísticos, 
por su condición metaficcional, propia de la modernidad, 
aman mirarse a sí mismos y unos a otros, como en una ga-
lería de espejos. Y así como la ficción se mira en la crítica, 
esta se amplía en aquella, cruzando, intercambiando lími-
tes. El ensayo sarduyano es un modo de relación amorosa 

7	 Severo Sarduy, Escrito sobre un cuerpo…, ob. cit., p. 241.
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con el lenguaje, más allá de sus fronteras formales, teóricas 
y genéricas. Recusación del género en su expresión formal, 
estética y sexual, el erotismo en Sarduy es juego irónico y 
paródico de textos y por lo tanto una conciencia transgre-
siva y creadora.

A través del diálogo entre textos creativos y críticos, 
Sarduy piensa e imagina el erotismo en un cruce lúdico 
de teoría (semiología, psicoanálisis, cosmología) y ficción, 
de moral y arte. A propósito de Sade, el erotismo aparece 
como un gesto ensayístico o teatral (en el sentido en que 
se ensaya una pieza de teatro) en el que la ritualidad con-
diciona la realización del deseo. La orgía sadiana tiene sus 
códigos. Es una suerte de «plegaria al revés», de conjuro 
que obedece a ciertas prescripciones en las que lo sagrado 
y lo profano, al igual que lo imaginario y lo real, pueden 
intervenir y desplegar sus fuerzas, sus potencias. Si para 
Sade, tal como lo expresa Sarduy, «la misa y la orgía son 
ritos de iguales ambiciones, de iguales imposibles»8, es por-
que la escena erótica es una escena imaginativa que pone 
en tensión principios y lenguajes de signos contrarios.

En Escrito sobre un cuerpo la referencia al doble y a las 
oposiciones real/imaginario, vigilia/sueño, vida/muerte, 
masculino/femenino, fijeza/movimiento, yin/yang, se pres-
tan a un juego de relaciones que permite explorar el erotis-
mo como una pasión o aventura textual que no tiene límites, 
que rompe cánones, geografías y filiaciones culturales o lite-
rarias. Todo puede ser trasvasado, tatuado, travestido. Leer 
el erotismo en textos como Rayuela de Cortázar, Farabeuf de 
Elizondo o Zona sagrada de Carlos Fuentes es, para Sarduy, 
leer una subjetividad en proceso que habla desde esos juegos 
de oposiciones y relaciones a los que nos hemos referido.

8	 Ibidem, p. 234.
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Ensayar esta otra lectura del erotismo, desde y para 
una literatura como la hispanoamericana, que para esa dé-
cada de los años 60 está reestructurando su propia escena 
textual, pasa para Sarduy por repensar las nociones que 
configuran semiológicamente ese erotismo: el travestismo, 
el maquillaje, la máscara, el tatuaje, la copia/el simulacro, la 
simulación. Nociones que permiten pensar también la lite-
ratura en tanto que artificio y relación especular, en tanto 
espacio de tensión de diversos lenguajes-máscaras que se 
citan, se aluden, se cuestionan.

Así, a propósito de Zona sagrada, de Fuentes, y de la 
relación mimética entre Claudia, la madre, y su hijo Mito, 
Sarduy interroga la noción de «disfraz» y su relación con 
lo erótico:

Como un oficiante, con los gestos prescritos, recibe el ins-
trumento de la pantomima sagrada, así Mito va recibiendo 
sobre su cuerpo los atributos maternos, la adjetivación del 
Otro, los fetiches de la conversión y la femineidad (…) En 
el disfraz hay una adoración implícita del Otro; en la con-
versión del travesti una conjura para que desaparezca, un 
exorcismo que reclama su muerte: mientras Claudia viva, 
Mito vestido de ella será asimilado a la impostura de la 
raptora, al puro pintarrajeo…9.

Refiriéndose particularmente al travestismo y la re-
lación con la máscara, en la perspectiva del personaje Ma-
nuela de El lugar sin límites, de Donoso, Sarduy observa 
cómo este se convierte en metáfora de la escritura, esce-
na en la que el género es una equívoca frontera. De este 

9	 Ibidem, p. 255.
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modo impugna nuestro ensayista las ideas de «origen» y de 
«realidad», tan caras a las diferentes expresiones del realis-
mo literario, para destacar que en Donoso los «planos de 
intersexualidad son análogos a los planos de intertextuali-
dad que constituyen el objeto literario» y que la escritura 
es fundamentalmente parodia y danza de lenguajes: «inte-
racción» —dice— «de texturas lingüísticas, de discursos»10.

Escrito sobre un cuerpo es también el ensayo inicial de 
lo que será una pasión literaria en Sarduy: los estudios so-
bre Góngora, Lezama y el barroco. A esta pasión dedicará, 
desde la perspectiva de la cosmología, su segundo libro de 
ensayos, titulado precisamente Barroco11. La reflexión parte 
en este libro de una analogía central: la del barroco y la 
cosmología. Sarduy sintetiza el trayecto teórico-filosófico 
(científico) de la cosmología en tres momentos esenciales:

1.	 Antes del barroco: Aristóteles, Platón, Copér-
nico, Galileo.

2.	 En el barroco: Kepler.

3.	 Después del barroco: teorías del Big Bang y del 
steady state.

Trazando conexiones con las artes visuales (pin-
tura, escultura, arquitectura), nuestro ensayista relaciona 
las figuras y teorías filosófico-científicas y las formas que 
sustentan la analogía barroco-cosmología. Ensayo verda-
deramente erudito, el libro está colmado de referencias 

10	 Ibidem, p. 263.
11	 Severo Sarduy, Barroco, en Estudios generales sobre el barroco, Fondo 

de Cultura Económica, Buenos Aires, 1987.
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relativas a la cosmología, la filosofía y las artes visuales 
del Renacimiento. En un discurso ensayístico que retoma 
elementos críticos y conceptuales de la semiología (Genet-
te, Barthes, Kristeva) y del psicoanálisis (Lacan) Sarduy va 
configurando, ensayando la vía que lo lleva del barroco y el 
neobarroco al erotismo, como si para hablar de este últi-
mo tuviera que designar las equivalencias metafóricas de 
la desmesura: cielo, ave o vuelo, tierra, pero también su 
inversión simbólica, es decir, los modos excrementales de 
la materia, eso que, en eco de Bataille, llama «desperdicio 
en función del placer»12.

En efecto, la noción de placer es para él una noción 
capital en el espacio simbólico del barroco pues coopera 
en desatar el orden preestablecido y normativo del lengua-
je, impugnando su instrumentalidad, a la vez que convoca 
otra lógica: la de la desmesura, el juego y la perversión. 
Hay por lo tanto, en el barroco como en el erotismo, una 
apuesta por el sentido plural y poético del discurso. Ambos 
apuntan a una indeterminación y ambigüedad que subvier-
te los estereotipos y la moral que los consagra.

Valiéndose de una suerte de correspondencia entre 
figuras geométricas y figuras retóricas (círculo-metáfora, 
elipse-elipsis) y de las relaciones, por lo tanto, entre cosmo-
logía y arte13, Sarduy ensaya una interpretación del barroco, 
alejada de la lectura tradicional o escolar que lo ha hecho ver 
solo como un estilo de época o tendencia artística reducido 
históricamente a la Europa de los siglos XVII y XVIII.

12	 Ibidem, p. 210.
13	 Sarduy habla del efecto retombée, utilizando una palabra francesa 

difícil de traducir pero que indica algo como un efecto de eco 
posterior a una explosión, un «parecido con algo que aún no 
existe» (Cf. Ibidem, p. 144).
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Para Sarduy el barroco es fundamentalmente un len-
guaje de la extravagancia y el artificio, del simulacro. Su con-
ceptualización, como la del erotismo, puede articularse a las 
nociones de «juego», «pérdida», «desperdicio» y «placer», que 
le son comunes. En este sentido, el barroco y el erotismo 
todo lo exceden, rompen marcos preestablecidos.

La lectura que del barroco ensaya Sarduy considera 
pues, la sensualidad y la producción de placer como dos de 
sus rasgos esenciales. Sensualidad y placer que al traducirse 
en negación de toda austeridad, involucran por lo tanto la 
impugnación de la episteme y las formas clásicas. Hay por 
lo tanto una conciencia subversiva que es común tanto al 
barroco como al erotismo. Si aquel pone en cuestión la 
dimensión unívoca y comunicativa del lenguaje, este trans-
grede la sexualidad reproductora. Dice Sarduy:

Contrariamente al lenguaje comunicativo, económico, 
austero, reducido a su funcionalidad —servir de vehículo 
a una información—, el lenguaje barroco se complace 
en el suplemento, en la demasía y la pérdida parcial de su 
objeto14.

Si el barroco es, como el erotismo, una forma de la 
sensualidad y ambos son lenguajes lúdicos y espejeantes, 
el ensayo que los interpreta no puede ser sino el de una 
apuesta a un conocimiento alterno en el que participen 
tanto imaginación y logos como intuición poética y razón. 
Es el conocimiento de un sujeto que se desplaza en las 
fronteras de lo legible y lo pensable. Esa frontera en la que 

14	 Ibidem, p. 209.
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el sentido, al refractarse, es contrario a la evidencia, al dog-
ma, a las verdades o afirmaciones monológicas.

No olvidemos que una de las preguntas centrales de 
la ensayística de Sarduy es la pregunta por el sujeto de la 
enunciación. Apoyándose en Lacan, establece una suerte de 
analogía entre el barroco y el delirio. Si la elipse de Kepler 
significó una revolución científica, la elipsis como figura de 
lenguaje conlleva en el barroco una nueva retórica y, por lo 
tanto, un nuevo espacio de enunciación. En este sentido, 
la elipsis que constituye al discurso barroco es —para Sar-
duy— la elipsis del sujeto.

La simulación (1982) es el tercer libro de ensayos de 
Sarduy. En él interroga toda una serie de procedimientos ar-
tísticos, pictóricos y literarios fundamentalmente vinculados 
al erotismo en los que son comunes tanto la representación 
como la transgresión. Tales procedimientos son: la copia 
vista en relación de oposición al simulacro, la anamorfosis, 
el trompe-l’oil, el travestismo, el maquillaje, el tatuaje.

Vuelve de nuevo Sarduy sobre el barroco para con-
trastarlo con el neobarroco, como tendencia esta última que 
funda una estética que permite pensar ciertas obras de la 
literatura latinoamericana moderna. Ensayo heterodoxo y 
sugerente, le interesa a Sarduy indagar la ruptura y prolife-
ración del sentido que se genera a través de estos modos de 
representación corporales, artísticos, literarios ya señalados. 
El título del libro define el hacer reflexivo de Sarduy si consi-
deramos que el ensayo, en tanto que escritura interpretativa, 
es también un modo de la simulación puesto que supone la 
construcción de un simulacro intelectivo y creativo.

Si el trabajo del ensayo pasa por la especulación, esta 
es en Sarduy, a la vez que refracción del sentido, goce eróti-
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co e imaginativo del lenguaje. Su ensayística, estrechamen-
te articulada a su producción narrativa, tiene mucho del 
carácter imaginativo de esta y es, por lo tanto, un modo de 
producción textual que reta en ocasiones la rigurosa lógica 
cartesiana y por lo tanto la imaginación del lector.

De esta manera la confrontación de técnicas lite-
rarias, pictóricas y teatrales (escribir, maquillar, tatuar) se 
corresponde con el juego de formas que definen el modo 
de ser híbrido de su ensayística. La simulación es un texto 
ensayístico que es a la vez relato, crítica literaria de riguroso 
razonamiento, autobiografía intelectual y un poco también 
comedia, dados los elementos de ironía y parodia que están 
integrados a su discurso. 

Nombrando y reflexionando las prácticas literarias y 
pictóricas, particularmente barroca y neobarroca, nombra 
y reflexiona la práctica misma del erotismo en tanto aque-
llas suponen una economía del deseo articulada al juego, 
desperdicio y placer. Barroco, neobarroco y erotismo se 
prolongan uno en otro, aludiéndose.

La simulación se abre con un breve relato autobio-
gráfico en el que Sarduy narra una escena de carnaval en 
su ciudad natal en la que él y su padre se disfrazan. Esto le 
permite preguntarse:

¿Simulo? ¿Qué? ¿Quién? ¿Mi madre, una mujer, la mujer? 
O bien: la mujer ideal, la esencia, es decir el modelo y la 
copia han entablado una relación de correspondencia 
imposible y nada es pensable mientras se pretenda que 
uno de los términos sea una imagen del otro: que lo 
mismo sea lo que no es. Para que todo signifique, hay 
que captar que me habita no la dualidad, sino una 
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intensidad de simulación que constituye su propio fin, 
fuera de lo que imita: ¿qué se simula? La simulación15.

Desde el mundo de la psique, y por lo tanto del arte 
y la literatura, al mundo de la botánica, la biología o la ro-
bótica, todo pasa para Sarduy por la simulación: ese ser 
otro que esconde la máscara, llámese esta fetiche, travesti o 
vampiresa maquillada. Tensión entre la copia y el modelo, 
la simulación oculta un efecto de perversión presente en 
el erotismo, que lo define también como un fenómeno de 
simulación. Ambos involucran una fractura y diferimiento 
del sentido que es inherente al hecho artístico y literario.

El ensayo como escena del deseo

La ensayística de Sarduy se nos revela en una escritu-
ra híbrida: erudita, documentada, a la vez relato y relación 
autobiográfica, pero también ars erótica y ars poética de su 
propia narrativa. Su carácter ensayístico deriva de ser aven-
tura del pensamiento y del lenguaje. Un lenguaje que com-
bina rigor e imaginación, erudición y libertad expresiva.

Se trata para Sarduy de interrogar al pensamiento 
desde una ficción y desde un lenguaje —el barroco— lle-
vado al derroche y la dilapidación significante, para ha-
cerlo romper su clausura realista y lógica. De este modo 
el ensayo es indagación de sus posibilidades lógicas y for-
males desde la exploración de esa experiencia de los lími-
tes que es el erotismo.

15	 Severo Sarduy. La simulación, en Ensayos generales sobre el barroco. pp. 
54-55.
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Desplazándose de la temática socio-política y cultural 
propia de la ensayística del siglo XIX y de buena parte inclu-
so de la ensayística del siglo XX, la obra de Sarduy, en con-
sonancia con las transformaciones que ocurren en el ámbito 
de la modernidad estética y literaria, gira hacia la pregunta 
por la especificidad artística de los discursos y por el sujeto 
que los enuncia desde su sensibilidad erótico-amorosa.

Así, el ensayo se constituye en Sarduy en un espacio 
de exploración del placer y del deseo, gozosamente abier-
to a la consideración de esas liberaciones y rupturas del 
sentido que se dan en los textos-cuerpos (literarios) que él 
estudia. Textos que son sujetos de lenguaje y por lo tanto 
oscuros objetos del deseo.



Mujeres que hablan de amor: 
Alfonsina Storni, Gabriela Wiener 

y Rosa Elena Pérez Mendoza

Cuando Sócrates, en El banquete de Platón, se re-
fiere el amor lo hace a través de las palabras de una mu-
jer, Diótima de Mantinea, a la que atribuye sabiduría «no 
solo en estas cuestiones, sino en otras muchas»1. Al plan-
tearme una amplia indagación sobre el erotismo y el amor 
en Hispanoamérica a partir de la exploración de géneros 
no-ficcionales (ensayos, crónicas, autobiografía, cartas), 
hemos creído conveniente interpretar algunas crónicas de 
tres escritoras hispanoamericanas: la argentina Alfonsina 
Storni (1892-1938), la peruana Gabriela Wiener (1975) y la 
venezolana Rosa Elena Pérez Mendoza (1966).

Alfonsina Storni

Puesto que la crónica moderna hispanoamericana 
surge en el modernismo, hemos escogido textos de la es-
critora Alfonsina Storni, dada la relevancia de su obra y 
su cercanía literaria e histórica con respecto al modernis-
mo. Las otras dos cronistas son nuestras contemporáneas. 
Entre ellas hay distancias geográficas y temporales pero 
también, por supuesto, estilísticas e incluso lexicales. Las 
une la inquietante condición de ser mujeres americanas y el 

1	 Platón, El banquete, en El banquete, Fedón, Fedro, Orbis, Barcelona 
(España), 1983, pp. 76-77.
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deseo de interpretarse a sí mismas desde sus propias pasio-
nes. Venus o Afroditas a las que el artesanado de la crónica 
convierte en Diótimas ungidas de sabiduría.

Una constatación se nos impone: la presencia de la 
mujer cronista en la tradición de la crónica hispanoamerica-
na es casi nula y desconocida. La crónica, de un modo más 
subrayado que otros géneros (el cuento, la poesía, el teatro, 
la novela), ha sido abrumadoramente escrita por hombres. 
Esta situación ha tendido a cambiar desde hace algunas 
décadas, tal como lo revela la significativa producción de 
autoras como la mexicana Elena Poniatowska, la venezola-
na Elisa Lerner o la argentina Josefina Licitra. Sin embargo 
no son frecuentes, incluso hoy, las mujeres que desde la 
crónica, entendida como género periodístico-literario, se 
atreven a relatar sus experiencias eróticas o amorosas. Ob-
servo una resistencia en las mujeres a escribir o reflexionar 
en torno a la intimidad amorosa, desde los géneros no-
ficcionales (crónicas, ensayos, cartas, autobiografías, etc.).

Algunas interrogantes incitan mi búsqueda: ¿puede la 
crónica pensar los fenómenos del amor y el erotismo?; o 
¿solo circunstancialmente los narra o describe? En este caso, 
¿cómo los narra?, ¿no subtiende acaso la mirada de estas 
cronistas una particular reflexión en torno al amor y el ero-
tismo, entendidos estos como expresiones cercanas al arte y 
la poesía?, ¿qué distingue a estas miradas?, ¿qué las vincula?

La crónica y el ensayo son géneros próximos, pero a 
diferencia del ensayo, observamos que la crónica, más que 
pensar el amor y el erotismo, los narra y los describe. Hay 
en la crónica, a diferencia del ensayo, una puesta en escena 
del deseo y la pasión amorosa que es otra manera de pen-
sar, quizás más cercana a la sabiduría y la intuición femeni-
na que a la lógica racional o argumentativa del ensayo.



MUJERES QUE HABLAN DE AMOR: ALFONSINA STORNI,…                   423

Esta interrelación, casi confusión con el ensayo, es lo 
que ocurre particularmente, a mi modo de ver, en las cróni-
cas de Alfonsina Storni. Conocida fundamentalmente como 
poeta posmodernista, Storni escribió sus crónicas para sec-
ciones femeninas de periódicos y revistas de su época que 
publicó especialmente entre los años 1919 y 19212.

El amor y el erotismo son constantes de la poesía de 
Storni, lo cual se explica en alguna medida si observamos 
que el modernismo y el posmodernismo, a los que se ads-
cribe su obra, fueron estéticas que favorecieron o propicia-
ron la imaginación y la sensibilidad eróticas. No es gratuito 
que una poeta como ella, dada a la afanosa búsqueda de 
un propio lenguaje, haya escogido la crónica como un me-
dio alterno de expresión pues en esta, como género en el 
que se cruzan periodismo y literatura, ha debido ver, a la 
par que un instrumento privilegiado para la difusión de 
su pensamiento crítico y para acercase a un público más 
vasto, un laboratorio que le permitió ensayar, configurar y 
diversificar su propio estilo literario3.

2	 Una selección de estas crónicas, confundidas algunas como 
ensayos, fue publicada póstumamente con el titulo Nosotras… y la 
piel. Selección de ensayos de Alfonsina Storni (Compilación y 
prologo: Mariela Méndez, Graciela Queirolo y Alicia Salomone), 
Alfaguara, Buenos Aires, 1998.

3	 Las crónicas de Storni, herederas de la crónica modernista, 
reflejan el gusto y la conciencia estética del lenguaje propio del 
modernismo: para Rotker, la crónica modernista propuso una 
«forma de entender la literatura, que tiene que ver con la belleza, 
con la selección consciente del lenguaje, con la mixtura de lo 
extranjero y lo propio de los estilos, de los géneros, de las artes» 
(Susana Rotker, La invención de la crónica, Fondo de Cultura 
Económica-Fundación para un nuevo periodismo afroamericano, 
México, 2005, p. 108).
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Sus crónicas suelen apelar a un cierto humor irónico, 
a la pluralidad de sentidos de las palabras y las frases. Así, en 
su crónica «Feminidades», publicada el 28 de marzo de 1919, 
ella, que se quería feminista, dice en tono irónico y a la vez 
crítico: «…el sexo femenino es resignado por hábito». Y en 
otra crónica que titula, apelando a la forma epistolar, «Carta 
de una engañada», señala la condición de inferioridad de la 
mujer y una como relación de vasallaje de esta con respecto 
al hombre y con respecto a lo sentimental:

… Inferior porque recogemos todo lo deshecho, lo 
manoseado (…) porque pasamos la vida construyendo lo 
que el hombre destruye. Inferior porque el sentimiento 
nos maniata, inhabilita y ciega para la crueldad4.

Storni hace de la crónica un medio que le permite 
expresar su visión crítica con respecto a aspectos sensibles 
y claves en su época, tales como el papel de la mujer en la 
sociedad y la cultura modernas en relación con el amor, 
con lo erótico, la conducta imitativa de algunas mujeres, el 
engaño sentimental y los celos, la interrogación de la com-
plejidad femenina, la difícil relación hombre-mujer. En fin, 
todo un conjunto de aspectos centrales para ella, vincu-
lados con la representación simbólica de la mujer y con 
la psique y la conducta amorosa de esta, captadas en una 
suerte de cotidianidad sojuzgada y en el proceso de inci-
piente modernización cultural de una ciudad como Buenos 
Aires a inicios del siglo XX.

En este sentido sus crónicas tienen implicaciones 
políticas, pues deconstruyen discursos convencionales que 

4	 Alfonsina Storni, Nosotras…, ob. cit., pp. 22, 57.
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hacen parte del sojuzgamiento de la mujer: el amor regu-
lado por el matrimonio, el erotismo censurado por la fa-
milia, la belleza femenina reducida al «adorno», el traje de 
moda, las representaciones estereotipadas de lo femenino 
y lo masculino.

En una crónica titulada «Un baile familiar» describe 
las atracciones eróticas entre muchachas y muchachos que 
participan en una reunión festiva de carácter familiar. El lec-
tor de hoy observa el ambiente reprimidamente decoroso de 
una fiesta familiar en la Buenos Aires de 1919, en cuya esce-
na entran en tensión los deseos y el erotismo de los jóvenes, 
bajo la mirada vigilante de las «graves señoras de negro»5.

Quizás no podamos encontrar en las crónicas de Stor-
ni una definición de lo que es para ella el amor o el erotismo, 
pues estos no se dejan captar sino en sus contradicciones 
sentimentales y sociales, a veces incluso en la ausencia de 
ellos o en la negatividad que los anima; o quizá en su es-
curridiza presencia a través de una mirada, un gesto, una 
insinuación juvenil. En la interrogación que de ellos hace 
la autora, operan y se cruzan tensiones y fuerzas anímicas 
y sociales que tienen que ver con un discurso de poder so-
cial y político opresivo, de carácter androcéntrico. En sus 
páginas se deslizan las maestras solteronas, las telefonistas 
envejecidas en cuyos rostros se puede captar el desgaste, la 
censura, la represión, las empleadas domésticas sometidas a 
un trabajo oprobioso, las costureritas a domicilio que apenas 
ganan para sobrevivir. Mujeres negadas a la alegría del amor, 
al orgullo de sí, sin voces propias ni autonomía personal.

Hay en muchas de sus crónicas una incisiva ironía 
con respecto a las costumbres a inicios del siglo XX, que 

5	 Ibidem, p. 37.
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normaban aún la vida social de las mujeres e impedían la 
revelación de sus deseos. Tal es el caso de lo que expresa en 
la crónica que titula «Diario de una vida inútil», publicada 
el 23 de mayo de 1919, en la que parodia la escritura de un 
diario íntimo. Esta simulación del diario íntimo se propone 
remedar la forma romántica y modernista dada a la efusión 
lírica, sentimental, y al tono elocuente. En contraste, Storni 
parodia también las «recomendaciones» al uso en la época 
para «cazar novio», un decálogo de una «Asociación secre-
ta de la niñas inútiles…». De este modo Storni parodia la 
retórica sentimental, artificiosamente amorosa, del roman-
ticismo y modernismo decadentes.

Detrás de esta parodia está la crítica feroz a una so-
ciedad que degrada el amor y constriñe la sensibilidad fe-
menina a la moda, a los «detalles» de un vestido, es decir, a 
falsos e inútiles protocolos. Escuchemos: «… Sí, le añadiré 
dos centímetros de gasa al escote porque colijo (…) que 
los centímetros son cosa muy grave en la vida femenina»6.

Vemos entonces cómo a partir de una anécdota o de 
la descripción de una situación personal o familiar, las cró-
nicas de Storni se deslizan hacia una reflexión que trans-
ciende lo frívolo o banal y que por lo general se expresa 
como crítica a prejuicios religiosos, éticos o morales y con 
respecto a costumbres y convencionalismo sociales y cul-
turales que afectan la libre expresión del amor, del erotis-
mo y por supuesto de la condición femenina.

En la crónica que titula «Los detalles, el alma», que 
es quizás una de las más ensayísticas por su preocupación 
reflexiva, después de considerar las diferencias en la moda 
masculina y femenina, Storni observa que la mujer ha sido 

6	 Ibidem, p. 45.
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prisionera de su «pasión de agradar» y que «junto a la he-
rencia espiritual del sexo» ha tenido que asumir una «he-
rencia maternal» (el corsé, los tacones altos, por ejemplo) 
que han modelado artificialmente su elegancia, su figura 
corporal, solo con el objeto de agradar al hombre.

Considera que esta pasión inútil de agradar avasalla 
a la mujer y le impide acceder a su «alma», a su autocom-
prensión o autoconocimiento. Imbricada en una relación 
opresiva con respecto a lo sexual, esta dependencia relativa 
a la moda, al detalle, ha impedido que la mujer acceda a un 
«plano luminoso» y ha promovido su conversión en objeto 
sexual, haciendo de ella «ídolo y demonio», «la causa de 
todas las locuras masculinas y de todos sus desprecios»7.

En otra crónica que titula «El amor y la mujer», Storni 
insiste en su crítica irónica con respecto a la visión románti-
ca del amor y de la mujer que suele emblematizarse en flo-
res, perfumes, vestal, delicada gracia femenina... Intentando 
desmitificar ese amor romántico y como confrontando a sus 
lectoras, las interroga: «¿Qué es el amor, divinas?». Insistien-
do en un tono irónico y un tanto sarcástico, opta por pro-
poner las distintas definiciones que del amor podrían dar un 
cínico, un filósofo, un escéptico, un espiritualista, un lírico. 
Al espíritu teórico de las definiciones opone la experiencia 
vital y concreta de las mujeres, quienes «han dicho desde 
antiguo la última palabra en amor: es decir, que el amor debe 
vivirse y no comentarse…»8.

Pero las «malas plumas», aquellas que para Sotrni 
expresan una visión androcéntrica del mundo, han creado 
una imagen de inferioridad intelectual de la mujer por ser 

7	 Ibidem, p. 88.
8	 Ibidem, p. 130.
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practicantes de un amor «ardiente y enorme», voluptuoso, 
que les impide «remontarse a la razón fría y al pensamiento 
austero»9. Desde la ironía propia de su estilo, Storni señala 
cómo esos mismos autores hombres que han creado esa 
imagen de inferioridad de la mujer apegada a la tierra y a un 
amor instintivo, paradojalmente recurren a ella para «bus-
car en la mujer el calor santo de la tierra, la vida misma»10.

En un artículo de prensa publicado el 14 de noviem-
bre de 1920, de carácter ensayístico, que titula «La comple-
jidad femenina», Storni considera tres factores que inter-
vienen en esta complejidad: el orgánico, el educativo y el 
económico. Al comparar acá la vida amorosa del hombre 
con respecto a la de la mujer, observa que la moral en la 
que la mujer se escuda «es una de las causas más visibles 
de su complejidad»11, lo que, a diferencia del hombre, que 
expresa su amor sin mayores dificultades morales, inhibe 
su libre manifestación. Estas barreras morales que la edu-
cación históricamente le ha impuesto a la mujer hacen, se-
gún Storni, que esta se valga de insinuaciones eróticas para 
conquistar al hombre.

Este erotismo femenino es visto así por esta escritora 
como una «tarea, gratísima a la mujer…», más complicada 
que la confesión lisa y llana de un sentimiento:

La mujer (…) recurre a su belleza, a su coquetería, inicia 
un juego de si es o no es, conservando siempre una 
puerta de escape ante un posible fracaso de sus ardides, 
que pondría en relativo peligro su moral12.

9	 Ibidem, p. 131.
10	 Ibidem, p. 133.
11	 Ibidem, p. 147.
12	 Ibidem, p. 148.
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Visto de este modo, este erotismo sería la gran 
«arma» que la mujer utiliza para seducir al hombre.

En otra crónica en la que Storni vuelve a emplear la 
forma epistolar, titulada precisamente «Una carta», la na-
rradora simula que responde una carta de una amiga. En 
ella le dice, después de confesarle que ha roto su compro-
miso con Ernesto, que vive «enamorada del amor» y en 
un tono un tanto sarcástico pregunta a la amiga: «…estos 
hombres modernos, ¿de qué pasta están construidos?»13. 
La narradora, que va de la anécdota a la reflexión, observa 
que aunque algunos autores han dividido el amor en gru-
pos, ella piensa que es «uno, solo los sujetos que lo reciben 
son distintos: toma el color del temperamento que los gas-
ta; pero él es inmutable»14.

En alguna medida lo que estas crónicas de Storni pro-
ponen es dilucidar críticamente la trama de una mitología coti-
diana que los hombres han tejido en torno a la mujer, y que ha 
falsificado y complicado su verdadera condición y naturaleza. 
Pero para Storni ella misma, desde su conducta de resignación 
y sumisión y desde su tradicional visión romántica del amor, 
ha propiciado esta mirada desnaturalizadora.

La crítica e interrogación de la condición femenina 
y del amor no están por lo tanto en esta autora desvincula-
dos de la crítica e interrogación de la condición masculina 
y de las instituciones y costumbres que las han modelado. 
En este sentido, para ella tanto el discurso femenino como 
el discurso amoroso que la mujer se ha dado, son elabora-
ciones culturales y sociales que han obedecido a manipu-
laciones de distinto orden (educativas, religiosas, morales) 

13	 Ibidem, p. 178. 
14	 Ibidem, p. 179.
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impuestas desde instituciones como la Iglesia, la familia o 
el matrimonio. Al respecto es reveladora la incisiva ironía 
con que describe las costumbres que normaban la vida so-
cial de las mujeres en la época (inicios del siglo XX en 
Argentina), impidiéndoles la libre expresión de sus deseos.

Modos estilísticos como la ironía y la parodia le 
permiten a Storni tomar distancia, confrontarse estética e 
ideológicamente con respecto a las formas sentimentales o 
clisés en que degeneró la manifestación del amor y del ero-
tismo durante los períodos del romanticismo y el moder-
nismo, es decir, fines del siglo XIX e inicios del siglo XX. 
Estos crearon un modelo y un imaginario de la mujer que 
Storni rechaza. De allí que en algunas ocasiones recurra a 
simulaciones paródicas como la del «diario» íntimo, muy 
del uso por las mujeres en su tiempo, para develar la pátina 
sentimental o sensiblera que recubre el imaginario eróti-
co y amoroso. Tal es la preocupación de la narradora que 
enuncia algunas de estas crónicas a través de la máscara de 
una señorita «nerviosa», «convulsionada» por la cantidad 
de «detalles» que deben cumplir para llevar a cabo exitosa-
mente la «caza del novio». Lo que finalmente nos revelan 
estas crónicas de Alfonsina Storni es, creo, la invención de 
un lenguaje moderno fundado en una conciencia crítica y 
alterna de la mujer, del amor y el erotismo femeninos.

Gabriela Wiener

Gabriela Wiener es una escritora peruana conocida 
fundamentalmente como cronista y periodista, aunque ha 
escrito también libros de poesía y novelas. Vive en Bar-
celona, España, desde el año 2003. Está ligada a grupos 
o movimientos que proponen una nueva manera de ha-
cer crónica, como el grupo Nuevos Cronistas de Indias. 
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Me detendré en la consideración de algunas crónicas suyas 
referidas a uno de sus temas privilegiados: el amor en su 
relación con la sexualidad y el erotismo. Algunos de sus 
libros de crónicas son: Sexografías (2008), Kit de supervivencia 
para el fin del mundo (2012), y Mozart. La iguana con priapismo 
y otras historias (2013).

Las crónicas de Wiener, que participan en cierta medi-
da de lo que se ha denominado «periodismo gonzo», un es-
tilo transgresivo del periodismo convencional, plantean una 
mirada extrema y desmitificadora con respecto a los tabúes 
sociales, particularmente aquellos relativos a la sexualidad. 
En los límites entre el erotismo y la pornografía, muchas 
de sus crónicas parecieran querer provocar al lector a partir de 
la más impúdica exhibición de la intimidad sexual. Apelando 
a un humor desmitificador, Wiener se atreve a decir y mos-
trar lo que otros, y particularmente otras mujeres, no se han 
atrevido: el comercio con muñecas sexuales hiperrealistas, 
los clubes de amor swinger, las mujeres que lloran o ríen en 
sus orgasmos, e incluso lo que ocurrió al interior de un taller 
denominado «Mi vulva, mi vagina».

Detengámonos en su crónica «Dame el tuyo, toma el 
mío (Aventuras en un club de intercambio de parejas)». Se 
trata de la descripción y narración de lo que ocurre en un 
club swinger de Barcelona, España15. La narradora, acom-
pañada de su marido, llamado J, visitan por primera vez 
el club 6 & 9, en el que se encontrarán con enigmáticos 
personajes y ambientes y se verán envueltos en insólitas 
relaciones y a ratos en cómicos intercambios sexuales. La 
crónica, narrada en primera persona, intercambia diálogos 
con el relato de los hechos y la descripción del club en 
un lenguaje ágil, el de una periodista (mujer) que desde su 

15	 Un club swinger es un club de intercambio sexual entre parejas
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intervención en los acontecimientos hace un particular re-
porte sobre el club.

Como toda cronista que se precie de tal, la narradora 
ha investigado previamente sobre el lugar pues señala da-
tos, informaciones sobre el objeto escogido para su cróni-
ca. Uno de los aspectos interesantes es que la narradora, en 
la medida en que va describiendo el club y participando en 
los hechos o relaciones sexuales, deja ver sus miedos, sus 
propios prejuicios y tabúes sobre el sexo. Dice a propósito 
del club:

 

En mi encuesta previa lo había calificado además de 
«higiénico», un tema que yo había subrayado inicialmente 
por mi creencia de que el sexo es sucio solo si se hace 
bien, pero terminó siendo un punto a favor de 6 & 9 
cuando decidimos venir16.

El recorrido por el club, que vamos conociendo 
guiados por la narradora, es una suerte de cómico descen-
so dantesco al infierno: los distintos lugares del club son 
lugares de lujuria y de «pecado», de transgresión del pudor 
y de las relaciones sexuales convencionales. La narración 
y la descripción están impregnadas de un incisivo humor 
y de una ironía cruzados por referencias intelectuales que 
aluden al amor y al erotismo teorizado por autores como 
Platón, Marx o Georges Bataille, o al cine (Kubrick, Nagisa 
Oshima). En este recorrido por el club pasamos por el bar, 
las camas de treinta metros, el jacuzzi, el cuarto oscuro o 

16	 Gabriela Wiener, «Dame el tuyo, toma el mío…», en Darío 
Jaramillo Agudelo (ed.), Antología de la crónica latinoamericana actual, 
Alfaguara, Caracas, 2013.
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miniteca nudista, la habitación de las orgías, espacios de 
excitación o de desenfreno amoroso.

La descripción se detiene en detalles y rasgos de los 
amantes en sus actitudes eróticas, lo que le otorga a la na-
rración una cierta analogía fílmica, como escenas que se 
suceden una tras otra en una progresión o ritmo erótico 
ascendente. Una narración que apela a generar un clima de 
incitación y suspenso, a crear expectativas de lectura que 
juegan con la emoción, el deseo y el humor. Técnicas des-
criptivas y narrativas como el close-up o el flash-back parecie-
ran proponer una parodia del cine porno. En este sentido, 
los recuerdos y las escenas amorosas anteriores a la visita 
al club forman parte del discurso de una crónica que apela 
también al discurso reflexivo que remite a la liberalidad o 
censura moral con que se asume la sexualidad. Se nos dice 
que «un buen swinger es generoso con los compañeros libe-
rales, pero solo ama a la mano que le da de comer»17. 

Se trata de una crónica que hace del deseo el eje cen-
tral del sentido, convirtiéndolo en una forma de realización 
dialógica y a veces teatral del relato. Diálogo de humor y 
reflexión, de provocación y temor, de erotismo y porno-
grafía, de seducción y esnobismo. La narradora exhibe un 
cuerpo, su intimidad sexual, pero también sus temores y 
sus culpas. Dice en esta misma crónica: «A mí nunca me 
gustó intercambiar: siempre he tenido arrebatos de genero-
sidad, egoísmos repentinos, ingratitud y pequeños robos».

Aunque muchas de las crónicas que escribe Wiener 
están referidas a España, particularmente las que publica 
en el diario El País, en las que utiliza incluso modos o giros 
lexicales propios de esa nación, su mirada es en el fondo la 

17	 Ibidem, p. 457.
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mirada de una latinoamericana que por encontrar extraños, 
diferentes, los comportamientos eróticos y sexuales que 
ocurren en ciudades supuestamente posmodernas como 
Madrid o Barcelona, los narra y describe con el desparpa-
jo que es propio de su estilo. En esta mirada de Wiener, 
insistimos, es muy significativa la presencia de ese humor 
irónico, transgresivo o irreverente, lúdico, que en alguna 
medida es también su distancia. Tal ocurre en muchas de 
las crónicas que escribe para diarios y revistas norteameri-
canas o europeas como Marie Claire o Esquire, o para revis-
tas latinoamericanas como Soho o Etiqueta Negra.

Es el humor que está presente en crónicas como 
«Modern family» o «Toy Story», escritas para el diario El 
País de España, en las que las conductas eróticas refieren a 
una sociedad occidental desarrollada que ha adoptado for-
mas de vida sexual que pudiéramos llamar «posmodernas». 
Algo de un comportamiento mítico puede uno observar 
en la propia narradora que confiesa, quizás paródicamente, 
haber asumido algunos de estos patrones de vida posmo-
dernos europeos. Tal es la situación de una crónica como 
«Moderm family», en la que la narradora comienza refi-
riendo una situación familiar: «Mi hija Lena está un poco 
agotada de tener que aclarar en el colegio que su hermanito 
no es solo “el hijo de la novia de su papá”. A veces sus 
amigos la ayudan a explicarlo: son un trío»18. Dos aspectos, 
extensivos en cierta medida a toda la obra de Wiener, me 
parecen destacables: 1) la insistencia en sus diversas cróni-
cas de hacer público lo privado, de convertir la crónica en 
una puesta en escena de lo íntimo; y 2) hacer de lo a-normal 

18	 Gabriela Wiener, «Sexo con (entre) embarazada: el último tabú», 
en diario El País, 22/12/2015. Recuperado de http://www.elpais.
com/autor/gabriela_Wiener: consultado el 12/04/2016.



MUJERES QUE HABLAN DE AMOR: ALFONSINA STORNI,…                   435

erótico o sexual, el espacio privilegiado de la crónica. En 
«Modern family» la a-normalidad está referida a las relacio-
nes amorosas fuera de la monogamia, que rompe ese pa-
trón convencional.

La narradora describe tres casos o situaciones que 
transgreden el esquema de los matrimonios convencionales: 
1) tres mujeres brasileñas «que han logrado registrar como 
unión civil la primera relación estable de tres personas en 
ese país»; 2) el caso de tres hombres que en Tailandia se 
casaron; 3) la serie documental de la televisora brasileña O 
Globo que narra en sus episodios «una historia libre amoro-
sa real… con altos índices de audiencia». Frente a este hecho 
de la a-normalidad y de la diversidad amorosa, esta crónica 
apela también a un marcado tono ensayístico que no excluye 
el humor y las referencias a teóricas o humoristas feministas 
que «ante la andanada de amores múltiples» han acuñado 
nuevos términos como «polirromántico» o «polimachos».

En otra crónica que Wiener titula «Sexo con (entre) 
embarazadas: el último tabú»19, nuestra autora insiste en su 
actitud provocadora al referir, con un acento confesional, 
las excitaciones eróticas y sexuales que experimentaba en 
sus días de embarazo. Esto le va a permitir indicar lo que 
considera son los signos eróticos de la mujer embarazada: 
«hinchadas tetas», «clítoris endurecido», «vagina dilatada». 
Y en tono irónico y humorístico propone una «tipología 
de la preñada»: 1º la embarazada onanista; 2º la embara-
zada lesbiana; 3º la embarazada queer, altporn o postporno; 
4º la embarazada adúltera. Refiere en esta crónica que en 
una película de cine porno de la directora y actriz Madison 

19	 Gabriela Wiener, «Llorar durante el orgasmo», en diario El País, 
6/1/2016. Recuperado de http://elpais.com/autor/gabriela_ 
Wiener. Consultado el 15/04/2016.
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Young pudo ver «follando a embarazadas con otras mu-
jeres, lesbianas o trans… masturbándose de lo lindo por 
puro deseo». Se trata, para Wiener, de desmitificar el emba-
razo, un período de la mujer considerado tradicionalmente 
ajeno al erotismo y la sexualidad.

Como en otras crónicas de esta autora, vemos un hu-
mor cáustico y a la vez festivo desde el que se trasgrede la 
moral victoriana y se celebra y magnifica el goce sexual. Así, 
en la crónica que titula «Llorar durante el orgasmo» dice que 
«el sexo es todo lo que no es horrible». Confiesa, involucrán-
dose en lo que narra, y describe que ella misma ha llorado en 
algunas de sus relaciones sexuales. Comenta: «…yo he llorado 
antes —porque quería follar— y después —porque quería 
volver a follar». Se trata también, para Wiener, de restarle se-
riedad y gravedad al tema del sexo y la sexualidad, tan someti-
dos a moralismo, tabúes y prejuicios de distinta índole.

Otro rasgo que caracteriza el estilo de esta cronista 
peruana es una cierta tensión entre lo culto y lo popular, 
lo serio y lo cómico. Ya hemos señalado que en algunas 
de sus crónicas eróticas suele hacer referencia a autores 
clásicos o consagrados como Platón, Marx o Bataille, pero 
también en otras crónicas refiere a actrices o artistas po-
pulares o porno feministas como Madison Young, Billy 
Bob Thornton, Halle Berri o María Llopis que proponen 
visiones alternativas de la sexualidad. Deseo y, por lo tanto, 
erotismo y pasión del lenguaje se cruzan en las crónicas de 
Wiener. Sus textos, como los de Storni o Rosa Elena Pérez, 
son crónicas de escritoras, es decir, expresan conciencia y 
pasión del lenguaje. Pero en ellas se juega también, por su-
puesto, una sensibilidad que involucra la búsqueda de una 
forma y una voz literaria propias, que les permite significar 
su particular visón del amor y el erotismo femeninos.
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En este sentido hay en Wiener, aunque se reconozca 
cercana a las obras de autores como el chileno Roberto 
Bolaño o las norteamericanas A.M. Homes o Joan Didion, 
una relectura y resignificación estéticas y literarias de la tra-
dición de la crónica de los grandes escritores flaneurs de 
finales del siglo XIX e inicios del XX: Baudelaire y Four-
nier, pero también Martí, Darío o Gómez Carrillo. Como 
ellos, Wiener da cuenta de la feria mundana de las grandes 
ciudades. Como en ellos, sus crónicas son una pasión de la 
forma y de la mirada. Sus paisajes, aunque fundamental-
mente interiores, están rasgados por la calle.

Rosa Elena Pérez Mendoza

Rosa Elena Mendoza es una escritora venezolana. 
Poeta y cronista, ha publicado dos libros de crónicas: Jua-
nita Poulin y otras crónicas (2006) y Caracas, desvíos y extravíos 
(2010). El amor y el erotismo, como en Storni y en Wiener, 
son una constante en su obra. Juanita Poulin y otras crónicas, 
el libro que comentaremos, se abre con un «Boceto» que 
es una suerte de poética de la crónica que tendrá su co-
rrespondencia en otra crónica titulada «Lectores». Ambas, 
más que crónicas en sí, configuran un discurso sobre la 
escritura de la crónica y la tipología de los virtuales lectores 
de Pérez Mendoza. «Boceto» interroga poéticamente a la 
crónica, su lenguaje, a la vez que la plantea como la forma 
que la autora tiene de asirse a la vida y de «atrapar lo coti-
diano» para que no escape irremediablemente20.

La escritura es una lucha desigual contra el tiempo 
pues este, como lo expresa a través de la cita de un poema 

20	 Rosa Elena Pérez Mendoza, Juanita Poulin y otras crónicas, El perro 
y la rana, Caracas, 2006. 
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de Álvaro Mutis, huye en «la mansa procesión de los días» 
y diluye la memoria de las personas y las cosas. Vista su in-
capacidad de fijar el tiempo, la crónica sería una especie de 
representación e interpretación ilusorias en la que se desdi-
bujan los límites entre lo real y lo ficticio. «Lectores» pro-
pone una tipología en la que destaca al lector ideal como 
aquel que asume la conciencia de un lenguaje diferente que 
al mezclar «vida y ficción, lo propio y lo ajeno, lo cierto y 
lo falso», sea capaz de seducirnos21.

«Bandolera» es la primera crónica en Juanita Poulin…, 
en la que la narradora cuenta y describe un breve itinerario 
en Caracas en un viejo «carrito» que avanza lentamente. Al 
fondo se escucha una canción de Rubén Blades. El discur-
so musical alude a una relación amorosa de pareja en la que 
la mujer es calificada de «bandolera». Esta primera crónica 
adelanta algunos de los elementos de significación que se-
rán constantes en la configuración formal y semántica de 
los textos de este libro, a saber: 1.º la interrelación de la 
narración y la descripción con otros lenguajes, particular-
mente con el lenguaje de la música; y 2.º la presencia de la 
relación amorosa y de pareja como relación conflictiva o 
como ausencia o carencia de amor.

Otro elemento de significación formal que se obser-
va en esta primera crónica y que será un tanto recurrente 
en otras, es su lado reflexivo, lo que le otorga una cierta in-
teligencia crítica y una condición híbrida dada su cercanía 
al ensayo. La narradora-personaje, a la vez que escucha la 
canción de Rubén Blades, reflexiona sobre «este hábito de 
carnaval incrustado en nuestra personalidad caribeña que 
nos obliga a reírnos de lo dramático»22, cuenta que va en 

21	 Ibidem, p. 41. 
22	 Ibidem, p. 15. 
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búsqueda de una constancia de su divorcio en los tribuna-
les e imagina que es la protagonista de un film y que baila 
«por todo el medio de las torres de El Silencio al ritmo de 
una canción de Maelo»23.

La música es parte de este discurso liberador y del 
deseo que como un secreto hilo de plata se entreteje en 
este libro y comunica una crónica con la otra. Si la búsque-
da de la constancia de divorcio constituyó el núcleo del re-
lato en «Bandolera», la crónica siguiente, titulada «La niña», 
se abre con la referencia a una noticia periodística en la que 
se nos informa sobre la violación de una niña indigente. La 
indicación de la fecha («un mal día de agosto de 2005») y el 
nombre de la niña (Kenia Nairobi Perdomo Beltrán) nos 
indican que la crónica está referida a un hecho real.

Como otras crónicas del libro, esta alude a la lucha 
de la mujer por la sobrevivencia y a la violencia de que es 
objeto. La violación es aquí la trágica culminación de una 
vida signada por la carencia de amor. La crónica nos señala 
el itinerario y los rostros perversos de esta carencia: la or-
fandad, la calle, la cárcel, lugar en el que finalmente sobre 
Nairobi Perdomo se ciernen la desolación y la muerte.

«Nadia Comaneci» narra y describe las sesiones de re-
laciones sexuales del personaje, alter ego de la narradora, con 
su pareja, como «contiendas» o «round de torneo de lucha 
libre en lodo»24. Esta crónica refleja una visión áspera y con-
flictiva del matrimonio, pero también del amor y el sexo, en 
los que no hay espacio para la ternura. En contraste con la 
belleza de las alusiones coreográficas (Coppelia, La muerte del 
cisne), la representación de las relaciones sexuales, cercana a 

23	 Ibidem, p. 16.
24	 Ibidem, p. 19.
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lo agónico, a la muerte, insiste en su lado sádico, en la pre-
sencia del instinto, la voracidad, la competencia, el cansan-
cio, y como corolario de estos, la huida.

«Thelma y Louise», como su nombre lo indica, cari-
caturiza la famosa película homónima para referir el viaje 
de la narradora y su prima entre Caracas y Mérida. Un viaje 
con incidencias eróticas que es aquí metáfora de un deseo 
de amor que termina en desilusión. A diferencia de lo que 
ocurre en la película, la narradora señala: «…los hombres 
no nos persiguen, somos nosotras mismas quienes caemos 
en nuestras propias trampas y nos autolesionamos»25. En 
«Crónica de una mujer en vía de divorcio» la narradora co-
mienza por referir la sensación de felicidad que experimen-
ta cuando su exmarido decide irse de la casa. De nuevo, la 
relación conyugal es descrita desde la perspectiva del fra-
caso. Como en la crónica titulada «De género», el maltrato, 
la ruptura y la violencia psicológica y verbal configuran la 
negación de todo erotismo y del amor como espacios fun-
dados en la comprensión, el juego o la ternura.

«Ángeles» narra y describe, en dos tiempos, el encuen-
tro erótico de dos amantes: un primer tiempo del encuentro 
en el que se describe el sentimiento erótico como una «ex-
traña sensación» anímica y corporal. Al expresar la intensi-
dad del encuentro, la narradora dice: «…una extraña sen-
sación debajo de su lengua la invade asaltando glándulas, 
estremeciendo su ombligo, entrando al centro del vientre y 
renovando su piel»26. Lo erótico es visto aquí como un fe-
nómeno complejo pues se señalan algunas de sus plurales 
dimensiones: a) se indica que es un vínculo universal y mís-
tico: «…todo está dentro de una historia cotidiana esbozada 

25	 Ibidem, p. 28.
26	 Ibidem, p. 55.
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con un fino trazo místico»27; b) supone una ruptura con el 
entorno y un impulso atávico y ancestral: «…raro designio 
(…) como un imán atávico»28; c) es un sentimiento que se 
vive como un «torbellino»; d) está rasgado por el asombro, 
la extrañeza, el misterio.

Se trata de un primer tiempo marcado por «coin-
cidencias», «halagos», «coquetería», en el que la vivencia 
de la momentánea separación es señalada como «dolor». 
El segundo tiempo es el del desencuentro, signado por la 
presencia de «datos atroces», un «infructuoso y temerario 
naufragio», el conocimiento del miedo y una «huida» en 
la que los amantes «se esfumaron»29. En el marco de la 
vivencia erótica, el enamoramiento es descrito como una 
«extraña sensación» de pertenencia a un otro. Se trata pues 
de una crónica que al describir la profunda intensidad del 
sentimiento erótico, traza algunos rasgos caracterizadores 
de su complejidad como fenómeno humano.

«Juanita Poulin», la crónica que da nombre al libro, se 
abre con la comparación de Juanita, personaje de la crónica, 
con Amelie Poulin, nombre de la protagonista de la película 
francesa Amelie. La narradora la describe con un «peinado a 
lo Teresa de la Parra» e indica que «Es Amelie porque lleva 
un peinado francés que enmarca su rostro y cuerpo de india, 
pero también porque dentro de su pecho hay un corazón 
generoso…». Pero Juanita, el personaje de la crónica, es Jua-
nita Bandres, una madre venezolana con dos hijos sin padre 
que vive entre Caracas y Altagracia de Orituco, donde habita 
una casa llanera «con agua prestada y luz robada»30.
27	 Ibidem, p. 56.
28	 Ibidem, p. 64.
29	 Ibidem, p. 65.
30	 Ibidem, p. 65.
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Se trata de un personaje con una significación plural 
pues es metáfora de la mujer latinoamericana trabajadora 
y sacrificada, pero también de la mujer amante y aguerrida 
o de la mujer escritora o intelectual. Es decir, puede ser 
Juanita Menchú, Juanita Sáenz, Juanita de la Parra, Juani-
ta Nin o Juanita Beauvoir. Pero sobre todo encarna a la 
mujer valerosa, de pueblo, solitaria, a la que finalmente 
la polvareda del camino la persigue y le susurra al oído 
«canciones de amor, de un amor que nunca tuvo o que fue 
tan accidentado…»31.

Pero Juanita es también Thelma y Louise, o la Ban-
dolera, o La niña, o Nadia Comaneci, es decir, mujeres fi-
nalmente solitarias, movidas por el deseo y la pasión, pero 
que han fracasado en sus relaciones conyugales y amorosas. 
«Nuda veritas» es una crónica de tono ensayístico en la que 
la autora interroga al erotismo a partir de la lectura de un 
cuadro de Gustav Klimt. Se inicia con la descripción poética 
de un dibujo de este artista austriaco titulado Fish blood, en el 
que encuentra un «erotismo espontaneo y llano», opuesto al 
erotismo vulgar y feroz, de carácter más bien pornográfico, 
difundido por las imágenes comerciales.

Desea subrayar la autora la oposición entre la mira-
da de Klimt, que ve en el desnudo femenino una «pureza 
exquisita», y el concepto de la mujer como objeto sexual 
que transmiten las imágenes comerciales o las vallas pu-
blicitarias que inundan hoy nuestras ciudades capitalistas. 
El erotismo es visto en su dimensión polisémica, pues al 
interpretar la intimidad femenina que traduce el dibujo de 
Klimt, la autora señala la «naturaleza, profundidad y emo-
ción estética»32 que este transmite. En contraste con esta 

31	 Ibidem, p. 68.
32	 Ibidem, p. 80.
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visión delicada y tranquila que de la desnudez femenina 
nos muestra Klimt, la narradora señala la agresividad de 
una valla publicitaria situada en Caracas que exhibe «la vo-
luptuosidad del trasero» de una mujer «catira» que promo-
ciona una marca de cerveza.

«Nuda veritas» ensaya una interpretación del erotis-
mo como fenómeno complejo en el que dialogan sensi-
bilidad e imaginación. El esplendor femenino en Klimt, 
se opone a la imagen casi obscena y vulgar que de la mu-
jer promueve la publicidad comercial. En las crónicas de 
Pérez Mendoza la mujer es el centro de sus indagaciones. 
Todo ocurre alrededor de ellas; búsqueda e interrogación, 
es una pasión vital pero también una metáfora, una irra-
diación del sentido, una forma —la crónica— que está 
siempre haciéndose y reelaborándose, que no cesa de ser 
y de preguntarse qué y quién es. Llama la atención que en 
las crónicas de esta autora, aunque amor y erotismo con-
figuran un mismo tejido del deseo, ocurren en situaciones 
discursivas y narrativas diferentes.

Mientras el amor deviene en desengaño o desen-
cuentro, en relaciones conflictivas (divorcio, sexo como 
«contienda»), convirtiéndose en una carencia —como en 
el caso referido en las crónicas «La niña» o «Juanita Pou-
lin»—, el erotismo es una aventura —como en «Thelma o 
Louise»— o una mirada creadora o intimista de la mujer 
—como en «Nuda veritas»—. En este tejido verbal iman-
tado por el deseo que es cada personaje femenino y cada 
crónica de Rosa Elena Pérez, pueden cruzarse música y 
referencialidad cotidiana, cine y lenguaje oral, boxeo y pin-
tura, es decir formas, discursos y sentido diversos. Cada 
mujer es un palimpsesto en el que es difícil saber cuál es el 
lenguaje o texto original. Culta y popular, en cada personaje 
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femenino habitan muchas voces y muchos deseos. Como 
la crónica misma, la mujer es un texto híbrido y plural en 
el que dialogan pasión y reflexión, autorreferencialidad y 
crítica de género, interrogación y saberes, parodia e ironía.

Sus modelos, como en las crónicas de Wiener, es-
tán en el cine o en la literatura, pero pueden estar ligados 
también al espectáculo o a la reflexión. En las crónicas de 
Storni, Wiener y Pérez Mendoza vemos tres versiones lite-
rarias del amor (en sus relaciones, amor, sexo y erotismo) y 
de la mujer. Estamos en presencia, por supuesto, del amor 
visto desde una sensibilidad y sensualidad femeninas que 
se abren no solo a la observación, a la descripción y na-
rración de acontecimientos, sino también al reclamo y la 
crítica. Hablamos por lo tanto de tres modos distintos de 
concebir la crónica y de practicar el oficio de su escritura. 
Si en Storni encontramos una crónica que suele tender a la 
reflexión, a lo ensayístico, en Wiener está la crónica un tan-
to humorística, en la que la misma narradora se involucra 
en lo que cuenta, por lo general hechos ligados a extraños 
comportamientos sexuales. En Pérez Mendoza vemos una 
crónica que expresa el desamor, pero que también se abre 
a la aventura, a la música, al erotismo, a la poesía. Formas de 
la crónica, estilos que indican la diversidad de un género y 
las maneras también diversas de entender los sentimientos 
y esos fenómenos complejos que son el amor y el erotis-
mo, desde la sensibilidad y perspectiva de tres mujeres que 
escriben en contextos culturales diferentes.

Tienen en común estas crónicas el ser historias de 
mujeres que narran y describen sus afectos y desafectos, 
sus amores y desilusiones, sus experiencias a veces difíciles, 
a veces cómicas o tragicómicas. Estos relatos de vida pue-
den leerse también desde la perspectiva de lo que significa 
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ser mujer y amar en América Latina. Aunque las crónicas 
de Wiener, aquí comentadas, están referidas por lo general 
a su experiencia en España, su sensibilidad y su percepción 
son las de una mujer hispanoamericana.

Son crónicas en buena medida sentimentales, pero 
que asumen el sentimiento amoroso o erótico-sexual desde 
una conciencia literaria de la narración, de la escritura. Y 
desde una conciencia que, en los casos de Storni y Pérez 
Mendoza, adopta una incisivo matiz de crítica social o políti-
ca que pudiera entenderse como actitud de crítica feminista.

Si en Storni priva la perspectiva crítica en relación al 
comportamiento amoroso y erótico de la mujer argentina 
y de las costumbres e instituciones que lo regulan (matri-
monio, familia, sociedad) en los inicio de una modernidad 
periférica (para decirlo con el termino de Beatriz Sarlo), la 
perspectiva de Wiener es más bien transgresiva e irreve-
rente con respecto a las formas convencionales del amor 
y el erotismo. Desde su humor irónico y paródico, festivo, 
Wiener describe los nuevos modos eróticos y amorosos de 
una España abierta a la posmodernidad. Por su parte las 
crónicas de Pérez Mendoza ubican a sus mujeres criollas 
y mestizas en una Caracas actual y tropical impregnada de 
«salsa». Su perspectiva es crítica en relación a la subordina-
ción de la mujer en esta sociedad y a su desigualdad con 
respecto al hombre.

En ellas tres —Storni, Wiener y Pérez Mendoza— la 
crónica es un género que a la vez que les permite dar cuen-
ta de la realidad en la que están inmersas, les permite tam-
bién, desde sus particulares lecturas del amor, interrogarse 
a sí mismas. De este modo la crónica es en ellas más que un 
medio de comunicación, una forma de indagación plural 
de sus respectivas identidades psíquicas, es decir, subjetivas 
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y sociales. Por ello, si tuviéramos que preguntarnos qué es 
el amor para estas cronistas pudiéramos decir, entre otras 
posibles respuestas, que es ante todo un sentimiento en el 
que se reconocen como mujeres luchadoras, en rebelión, 
enfrentadas a veces a la carencia afectiva o al fracaso.

Juego entre lo público y lo privado, la lectura que 
del amor y el erotismo proponen involucra en cierta ma-
nera una interrogación de estos, un asedio acerca de cómo 
ocurren en sus vidas, cómo las modifica. El amor y el ero-
tismo devienen sentimientos y fenómenos que las crónicas 
de estas tres mujeres latinoamericanas nos permiten captar 
en las contradicciones dinámicas de sus vidas, en el dolor o 
alegría de sus personajes. Un amor y un erotismo que reve-
la identidades inconclusas, siempre rehaciéndose, permea-
das por las propias circunstancias históricas y culturales. 



¿Matar por amor? El amor en tiempos 
de pandemia

Amor está, de su veneno armado…
Luis de Góngora

Amor, erotismo y agresión

Algunas escenas de la película El imperio de los sen-
tidos me impactaron cuando la vi en el año 1976. El film, 
del realizador japonés Nagisa Oshima, basado en una his-
toria real de pasión y de sexo extremo, narra el asesinato 
de un hombre por su amante, en pleno acto sexual. ¿Ma-
tar por amor?, me pregunté en aquel momento. Después 
supe que los franceses llaman petite mort (pequeña muerte) 
al momento inmediatamente posterior al orgasmo, cuando 
ocurre en la mujer un cierto desvanecimiento o pérdida 
del estado de conciencia. Las imágenes de aquel film, que 
nada tienen que ver con el mito del amor romántico ali-
mentado por la industria del cine de Hollywood, no han 
dejado de rondar mi imaginación y las he recordado en 
estos días. Me revelaron descarnadamente que el amor es 
el sentimiento más complejo del ser humano. Cada cultura, 
sabemos, ha generado sus propios ritos y mitos del amor. 
En Occidente, uno de los más extendidos es precisamente 
ese mito del amor romántico que se ha venido elaborando 
históricamente desde la misma invención de una filosofía 
del amor-pasión en la Francia del siglo XII. Es decir, la 
idea, un tanto controvertida, del amor romántico, estaría 
asociada al surgimiento del amor cortés en la Edad Media, 
que involucra un amor a la vez sublime y trágico, tal como 
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lo plantearon los trovadores y los poetas provenzales en 
rechazo al matrimonio convencional, que muchas veces 
obedecía a pautas de orden económico. Lo que me hizo 
comprender El imperio de los sentidos, tiempo después, es que 
el amor como pasión carnal está estrechamente ligado al 
erotismo y a la furia del sexo y que puede ser una experien-
cia límite a través de la cual entra en riesgo la propia vida. 

En efecto, la palabra pasión (derivada del latín passio) 
significa padecer y le presta a la palabra amor una conste-
lación semántica que la asocia al sufrimiento. No es gra-
tuito que ya desde la antigüedad muchos poemas o textos 
literarios vinculen el amor a una especie de enfermedad 
o locura que todo lo trastoca, generando muchas veces la 
pérdida del sentido de realidad y alterando la perspectiva 
racional de la vida. Los poetas, los dramaturgos o los no-
velistas más significativos siempre han representado esta 
locura amorosa como delirio, como rapto, como pérdida 
de la propia voluntad. Desde Safo, pasando por Shakes-
peare o los poetas románticos, hasta llegar a los surrealis-
tas, el amor es una experiencia celebratoria pero también 
una tentativa de lo imposible ligada tanto a la belleza como 
al dolor, a la angustia, a la locura y a la muerte. La ideali-
zación amorosa, propia del enamoramiento, puede afectar 
el equilibrio de nuestros sentidos y mutar en sentimiento 
de aflicción. La queja de amor es una de las constantes del 
bolero latinoamericano, de la salsa o del tango y en gene-
ral de muchas canciones en el mundo. Si nos atenemos a 
sus letras, los celos, la infidelidad, el desengaño, conspiran 
contra la felicidad.

De este modo el amor, considerado en principio 
como uno de los sentimientos más hermosos, es también 
un riesgo y una amenaza. Las relaciones amorosas, que 
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por lo general parecieran no estar fundadas en el recono-
cimiento del otro sino más bien en una omnipresencia del 
narcisismo, devienen frágiles. En ese resbaladizo territorio 
del reconocimiento del otro resulta difícil desentendernos 
del Narciso que habita en nuestro inconsciente. Discur-
so que se presta al exceso, al desbordamiento emocional, 
el amor, en tanto pulsión libidinal a veces incontrolable, 
puede ser agresivo. Después de la euforia de las primeras 
relaciones eróticas estamos propensos en el roce cotidiano, 
por efectos de algún inhóspito contexto o de algún malen-
tendido que nubla el horizonte de fantasmas, al desencuen-
tro, la intolerancia o la incomprensión. Juego de máscaras, 
el lenguaje de los amantes no es nunca inocente. Eros es un 
solícito demonio mediador. Como dice Góngora: «Amor 
está, de su veneno armado». Los sentimientos de celos, de 
enojo o de melancolía amenazan el castillo de las ilusiones. 
La sexualidad y el erotismo son, como lo han reconocido 
distinguidos estudiosos, dominios malditos y encantados. 
La fantasía, pero también la ansiedad y la fantasmagoría, 
suelen acechar en las relaciones eróticas y amorosas. Fenó-
meno no exento de paradojas y contradicciones, el amor 
es un reino asediado por la perversión y la violencia; el 
sadismo es solo una de estas formas de furia gobernada 
por la compulsión.

Sabemos desde Freud que el deseo, siempre insatis-
fecho, ligado estrechamente a las pulsiones sexuales, im-
pregna desde la primera infancia nuestras vidas y obedece 
a la sinuosa y oscura lógica del inconsciente. La mujer, en la 
figura de la madre, rige como significante oculto ese deseo. 
Nunca logramos escapar a esa estela femenina que pauta 
la madre. El pasado personal y familiar, las imágenes y re-
cuerdos de la infancia y de la adolescencia, los prejuicios, 
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las obsesiones y las angustias personales, los modelos fami-
liares, los estereotipos generados por una educación sitiada 
por la vigilancia y la represión, son solo algunos elemen-
tos que pueden incidir en nuestra educación sentimental 
y sexual. Oscilante entre el deseo materno, los modelos 
familiares y la prohibición que instaura el padre, el amor 
es entonces más que un idílico asunto entre dos personas. 
Soñamos y amamos entre fantasmas. El sexo, lo ha reco-
nocido Paglia, lectora de Freud, «es cenagoso y turbio»; su 
carácter demónico implica un giro hacia lo que el fundador 
del psicoanálisis denominó la perversidad polimorfa, que 
puede hacer presencia incluso en los niños. En ceremonias 
como el sexo oral esta estudiosa ve un ritual cercano a la 
antropofagia con elementos místicos, de reverencia y de 
sadismo1. Se ha señalado que en los rituales mistéricos y 
orgiásticos antiguos en honor a Dionisos (Grecia) o a Baco 
(Roma) los placeres sexuales, llevados al límite del éxtasis 
y el desenfreno, podían entrañar mutilaciones orgánicas o 
derramamientos de sangre. Pero también el erotismo es un 
lenguaje cercano a la poesía. A ambos los une una misma 
vocación imaginativa y ritual que incluye tanto la representa-
ción simbólica como la transgresión de las normas o con-
venciones. Los amantes son como perversos dioses en el 
exilio. Intentando tocar el cielo, están siempre cercanos al 
sacrilegio y al sacrificio.

Territorio fronterizo entre la naturaleza y la cultura, 
el amor, en tanto involucra al sexo, comporta agresión. Tal 
como lo ha señalado Bataille, el erotismo, esa frontera en-
tre el sexo y el amor, es un campo propicio a la violencia. 
En la desnudez de la pareja el erotismo da rienda suelta al 

1	 Camille Paglia, Sexual personae. Arte y decadencia desde Nefertiti a 
Emily Dickinson, Deusto, Bilbao, 2020, pp. 39-105.
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deseo y este, lo sabemos con Freud, es una energía, una 
maquinaria que puede crear o arrasarlo todo. Eros está 
siempre en tensión con Tánatos. La desnudez puede ser un 
acto de entrega amorosa y liberadora, pero puede implicar 
igualmente desposesión o enajenación de sí. El desnudarse 
y el erotismo que comporta, «si lo examinamos en las civi-
lizaciones en las que tiene un sentido pleno, es, si no ya un 
simulacro en sí, al menos una equivalencia leve del dar la 
muerte»2. La excitación pasional que estimula la desnudez 
de dos cuerpos voluptuosos provoca un extrañamiento del 
sujeto que podría conducir a la violencia, una de cuyas for-
mas extremas sería la muerte. 

En el clímax de intensas relaciones eróticas suele ser 
el hombre el agresor y la mujer la víctima, aunque lo con-
trario es igualmente probable. Los dramas o tragedias pa-
sionales que tanto publicitan los medios de comunicación 
y ahora en particular las redes sociales, nos muestran cómo 
el sexo, fuera de control, puede asumir la violencia de un 
huracán. Ciertamente la hembra, a la vez amada y asedia-
da o violada, ha sido siempre un misterio para el varón. 
Depositaria de una sabiduría y una capacidad de intuición 
mítica, la mujer, a la vez ángel y demonio, ha encarnado un 
conocimiento y una fuerza de la naturaleza que el hombre 
ha envidiado y temido. Su representación en el arquetipo 
de la Gran Madre está inscrita en nuestro inconsciente co-
lectivo. Entre la prostitución y la santidad, el cuerpo de la 
mujer ha sido siempre un objeto privilegiado del deseo. 
De allí la ansiosa y lasciva admiración que se le ha tenido, 
pero también el afán de dominación del hombre sobre ella 
que no ha cesado de convocar la violencia. Su fertilidad 
a través de su complejo aparato genital, concebido para 

2	 George Bataille, El erotismo, Tusquets, Barcelona, 1997, pp. 22-23.
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dar vida por medio de la gestación y el parto, sus extraños 
ciclos menstruales, la ocultación de sus órganos sexuales, 
su identificación, en fin, con la naturaleza al asociársela a 
los ciclos lunares y de la tierra, han creado alrededor de ella 
una potente mitología erótica y sexual. Su vagina ha sido 
amada y temida. Da vida, pero exige entrega y en ocasio-
nes sacrificios. El miedo a la castración se ha expresado a 
través de mitos como el de la vagina dentada, un fantasma 
inscrito en el imaginario masculino que ha hecho presencia 
en múltiples tradiciones culturales. 

Venus o Afrodita, Hera, Artemisa o Hécate, la mujer 
ha ascendido al Olimpo compartiendo poderes con Zeus 
o Júpiter, pero también ha descendido a los infiernos, con-
vertida en hechicera. Coatlicue, en la mitología azteca es la 
diosa terrestre de la vida y la muerte. Era terrible: usaba una 
falda de serpientes y un collar de corazones arrancados a sus 
víctimas. Eva hace pecar a Adán y le transmite de este modo 
a la mujer el estigma del pecado. Para redimirla, Dios la hizo 
madre de Jesucristo, dando lugar a uno de los dogmas y 
misterios fundadores del cristianismo. Su rostro, como su 
humor y su semblante, pueden por lo tanto cambiar según 
las transformaciones de su propia naturaleza: madre, hija, 
esposa fiel o amante, pero también virgen o ramera. La mu-
jer es una y múltiple, otra y la misma. A la vez divinizada y 
amada, es susceptible de ser satanizada y vilipendiada se-
gún su conducta amorosa y sexual. Durante mucho tiempo 
y particularmente durante la Edad Media, la belleza de la 
mujer estuvo ligada a un cierto demonismo. La cultura occi-
dental, regida en buena medida por el cristianismo, reprime 
el sexo a la vez que hace de la mujer un objeto de deseo. 
La publicidad y los medios de comunicación convirtieron 
el cuerpo femenino en objeto de idolatría y de consumo. La 
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fascinación que han ejercido la belleza y el seductor encanto 
de la mujer la convirtieron en centro de atracción, a la vez 
que de algún modo incitaron la violencia. 

Uno de los patrones de conducta más generalizados 
y convencionales en Hispanoamérica ordenaba que la mu-
jer debía ser atractiva y sumisa, mientras que el hombre 
estaba obligado a ser fuerte, valiente, conquistador. La es-
tética de un cuerpo femenino bello y seductor se ha ex-
presado a través del uso de prendas de vestir ajustadas que 
sugieren formas voluptuosas. Por otra parte, el lenguaje de 
la moda femenina en Occidente se ha prestado siempre al 
juego erótico de mostrar y ocultar. El vestido con escotes y 
ceñido al cuerpo lo esconde a la vez que lo exhibe, incitan-
do discreta o abiertamente a la lujuria. La prohibición en la 
que se funda la relación erótica estimula la transgresión y 
la violencia. A la vez tabú y fetiche, históricamente el cuer-
po femenino ha sido objeto de sacralización y de agresión. 
No es la realización amorosa o la felicidad sentimental lo 
que distingue a los grandes íconos cinematográficos de la 
belleza femenina. Un mismo libreto de soledad, angustia y 
escándalo sexual rige la imagen de la mujer de Cleopatra a 
Marilyn Monroe. 

En los países latinoamericanos y del Caribe, la tra-
dicional desigualdad entre hombres y mujeres ha sido 
generadora de agresiones. En las relaciones eróticas, una 
etapa de cortesía amorosa es el noviazgo, durante el cual 
el hombre se suele manifestar amable y gentil, y otra etapa 
es el matrimonio, que el varón, en su secular machismo, 
ha entendido como certificado de posesión de la mujer. 
Hasta hace relativamente poco tiempo se suponía que la 
mujer debía llegar al matrimonio, atendiendo a la misma 
tradición hispánica, virgen, con lo que el ritual de bodas 
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no estaba exento de la violencia del desgarramiento del 
himen. Una vez convertida en esposa, tradicionalmente la 
mujer latinoamericana se ha dedicado a las tareas del hogar 
y a la crianza de los hijos, mientras el hombre trabaja fuera 
de la casa. Esto ha supuesto, en la mayor parte de los ca-
sos, la dependencia económica de la mujer con respecto al 
hombre y su consecuente sometimiento moral y espiritual. 
Aunque ello ha cambiado en gran medida en las ciudades, 
pienso que la situación persiste en los medios rurales de la 
mayor parte de los países latinoamericanos.



Feminicidios en tiempos de pandemia. 
Algunos datos y observaciones

Le había enseñado que nada de lo que se haga en la cama
es inmoral si contribuye a perpetuar el amor.

Gabriel García Márquez

El amor, entendido como pasión, no es pues esa 
cosa melosa y dulce, mágica, que nos han transmitido los 
relatos de cierto cine hollywoodense y en general de la in-
dustria cultural. A la vez que involucra búsqueda de la fe-
licidad y conocimiento del otro, el amor puede revertirse 
en odio o estar acompañado de celos, egoísmo, envidia, 
venganza o deseos de dominación. Ese otro lado oscuro 
del amor parece gravitar en estos días de miedo y de crisis a 
causa de la pandemia del coronavirus. En efecto, la pande-
mia del Covid-19 lo trastocó todo. ¿Cambió también nues-
tra noción y práctica del amor? Es cierto que una nueva 
retórica erótica se ha impuesto en esta era digital. Nuevas 
ceremonias y acuerdos amorosos ocurren o tienen como 
espacio propio el internet y más particularmente las redes 
sociales. Las relaciones humanas en su conjunto, sus ma-
neras, sus protocolos tradicionales se han visto seriamente 
afectados o modificados. La pandemia impuso restriccio-
nes que en algunos países comienzan a relajarse. No nos 
podíamos saludar, abrazar, besar o tocar con la esponta-
neidad o frecuencia de antes. Médicos, epidemiólogos y 
algunos científicos han señalado que nuevas pandemias 
pueden golpear de nuevo la frágil condición humana.
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La pandemia del Covid-19 intensificó, creo, la virtua-
lización erótica del amor. Durante mucho tiempo las parejas 
pasaron más tiempo juntas pero no fueron, muchas de ellas, 
más amorosas y felices. Las preocupaciones económicas de-
bido a la reducción de los puestos de trabajo, las limitaciones 
en la movilidad pública y privada, la falta por lo tanto de 
libertad, aunados a la angustia y al miedo que ha generado la 
transmisión del virus, han tenido terribles efectos psicológi-
cos. Esta atmósfera de opresión que ha dificultado incluso 
la respiración normal debido al uso obligatorio de mascari-
llas, ha originado una inédita dinámica de relaciones inter-
personales en las parejas que ha movilizado sentimientos 
negativos (rabia, indignación, tristeza, celos, desconfianza, 
etc.), que a su vez han generado agresiones, deteriorando o 
revirtiendo en ocasiones el amor en odio. La mujer, que ha 
venido conquistando inéditos espacios de expresión y liber-
tad personales, se vio de nuevo constreñida al hogar, some-
tida muchas veces a la autoridad del marido. Nunca, desde 
la aparición de la mal llamada gripe española en 1918, que 
acabó con más de 40 millones de personas, la amenaza de 
enfermedad y de muerte había sido tan inminente. 

Ha habido, según algunas estadísticas confiables, ma-
yor violencia en muchos hogares y ha aumentado la tasa 
de feminicidios. El confinamiento de las parejas evidenció 
esa otra pandemia de la violencia contra la mujer que tan-
tas formas asume. Particularmente en España y en países 
latinoamericanos y del Caribe en los que el machismo ha 
sido parte tradicionalmente de la violencia de género, la 
amenaza del Covid-19 incrementó el número de mujeres 
víctimas. América Latina es una región particularmente 
violenta en lo que respecta al acoso, violación o victimiza-
ción de mujeres. Evidentemente, una de las causas de esta 
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violencia de género es la discriminación de la mujer como 
consecuencia de la tremenda desigualdad de poder que 
siempre ha existido en esta región, entre el varón y la hem-
bra. El machismo es en estos países una enfermedad secu-
lar y crónica. La falta de una educación pública de calidad 
y las frecuentes condiciones de pobreza, conspiran contra 
la mujer. En muchos casos es ella la que se ve obligada a 
llevar el peso del hogar, pues su pareja la ha abandonado. 
En otros casos han decidido ser madres solteras, ante la 
falta de compromiso del hombre.

Las sociedades latinoamericanas son sociedades pa-
triarcales en las que la mujer tradicionalmente ha estado 
subordinada al varón. En una perspectiva cultural, en lo 
que respecta al amor, se ha observado que la idea del amor 
romántico, muy extendida en el arte, en las canciones y 
en general en las distintas formas de expresión de la cul-
tura popular, muchas veces genera violencia pues vincula 
la pasión amorosa al sufrimiento y al dolor. Es creencia 
inscrita en el imaginario de los latinoamericanos que los 
celos, por ejemplo, son consustanciales al amor, lo cual se 
ha derivado, creo, de la consideración de la persona amada 
como propiedad personal. Ya antes de la pandemia del co-
ronavirus el Observatorio de Igualdad de Género, adscrito 
a la Organización de las Naciones Unidas, informaba que, 
de acuerdo con registros oficiales de quince países de esta 
región y cuatro del Caribe, solo en el año 2019, 4.555 mu-
jeres fueron víctimas de feminicidio1. 

Según datos de las Naciones Unidas, tres de los diez 
países con mayor tasa de violación de mujeres y niñas se 
encuentran en el Caribe. Si nos limitamos a un país como 

1	 OIG.Cepal, disponible en httpp://www.oig.cepal.org/es/
indicadores/feminicidio. Recuperado el 28/01/2021. 
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México, tal como lo reporta la organización no guberna-
mental Marea Verde a través de su vocera Renata Villarreal, 
desde los inicios de la cuarentena debido a la pandemia del 
Covid-19, en el transcurso de un mes ocurrieron 57 femi-
nicidios más que en el mismo periodo del año anterior, 
para sumar el asesinato de más de 210 mujeres desde el 
inicio de la enfermedad, en marzo del 2020, hasta el 14 de 
abril del mismo año. Por lo general se trató de asesinatos 
cometidos por la pareja o expareja de la víctima2. elpitazo.
net, en su «guía de casa» del 22 de enero de 2021 informó 
que «El monitor de Utopix registró 256 feminicidios en 
Venezuela en 2020, para un promedio de cinco asesinatos 
semanales». La mayor parte de ellas, víctimas de la violen-
cia de género en el contexto de la pandemia del corona-
virus. Continuó elpitazo.net señalando que la mayoría de 
estas mujeres tenían entre 16 y 40 años de edad3. Como 
vemos, no son solo cifras, son asesinatos de mujeres en 
plena realización de sus vidas. Dada la creciente crisis eco-
nómica, social y política en la que está inmersa Venezuela, 
el confinamiento que impuso la pandemia exasperó, crispó 
pudiéramos decir, la convivencia social. En una sociedad 
que como esta se ha visto sumida en la anomia y en la po-
breza, no es extraño que la violencia se convierta en una 
manifestación cotidiana. Cuando las normas y las leyes se 
relajan, la fuerza natural y brutal del sexo se expresa en sus 
más variables y endemoniadas perversiones. Lamentable-
mente, la mujer ha sido en muchas regiones del mundo, 
una víctima propiciatoria de esta fuerza salida de control.

2	 Marea Verde-feminicidio, disponible en: httpp://www.telesurtv.
net/news/México-aumento-feminicidios-durante-cuarentena-
coronavirus-20200424-003.html Recuperado el 15/12/2020.

3	 Cf. recuperado elpitazo.net, disponible en: httpp://www.elpitazo.
net/guía-de-casa/22-de-enero-2021.



A modo de epílogo. Crónica de una pasión 
por la lectura

 	

Comienzo con una confesión: nunca elegí ser crítico 
literario. Durante los primeros quince años de mi vida ni si-
quiera imaginé que existiera la crítica literaria. Mi padre quería 
que yo fuera sacerdote católico o abogado para que lo defen-
diera de tanto pillo que había por allí. Yo lo tuve claro un poco 
más tarde: me gustaba la literatura. De esta manera, frente a la 
indiferencia o decepción de mi familia, que quería que yo tu-
viera una profesión de prestigio y económicamente rentable, 
opté por estudiar Letras. Fueron mis estudios en la Escuela de 
Letras de la Universidad del Zulia, y luego los sucesivos traba-
jos para ascender en el escalafón universitario como profesor 
en la Universidad de Los Andes (Núcleo Trujillo), los que si-
gilosamente me condujeron a la crítica literaria.

En realidad, decidí estudiar literatura porque me 
atraía esa cosa extraña que era escribir: decir algo de mí, de 
lo que me fascinaba o afectaba y en un lenguaje distinto, 
fuera de lo común. En una ocasión, sentado en un pupitre 
para escuchar una clase, pensé que la poesía era la posibili-
dad maravillosa de hacerme de una lengua particular, pero 
a la vez tuve la certeza de que pocos me entenderían. Una 
vez comenzados los estudios universitarios me di cuenta 
de que allí, en la universidad, no me enseñarían a escribir y 
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que tendría que dedicarme a estudiar las obras de aquellos 
que sin haber cursado Letras, habían sido escritores. Pero 
leí como un desaforado toda la poesía y toda la literatura 
y la crítica que me recomendaban mis profesores. Como 
me daba miedo presentar exámenes, me animé a hablar 
con algunos de ellos y proponerles que en vez de pruebas 
escritas quería presentarles trabajos.

Aceptaron y creo que desde ese reto se inició mi vida 
como crítico literario pues algunos de esos trabajos más ade-
lante se convirtieron en artículos para la recién creada Revista 
de Literatura Hispanoamericana, a la que, con gran sorpresa para 
mí, su fundador y primer director, el poeta y profesor José An-
tonio Castro, me invitaría a participar. Así, mi primer artículo 
para esa revista fue también mi primer pago como crítico. No 
recuerdo después haber percibido un ingreso propio que me 
estimulara tanto. Meses finales de 1972. Yo comenzaba mi 
tercer año de Letras.

De algún modo la Escuela de Letras, por su inciden-
cia en una formación literaria muy académica, fue para mí, 
quizás, un extravío. Tal vez valga la pena traer a colación la 
observación de Robert Musil referida al ensayista, que creo 
válida, al menos en mi caso, dado el crítico con presunción 
de ensayista en que me vi convertido. Señala Musil en El 
hombre sin atributos que los ensayistas son «simplemente hom-
bres que han salido a una aventura y perdieron su camino». 
Recuerdo a un compañero de estudios que antes de entrar a 
la Escuela de Letras había publicado varios libros de poesía y 
una vez adentro, el peso de la formación académica de algún 
modo lo asfixió y no se atrevió a publicar más.

Las clases en la Escuela de Letras, en aquellos años 
comenzaban en la tarde. Una noche de 1974 escuchaba 
con gran interés una clase de Víctor Fuenmayor, uno de 
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nuestros profesores más respetados. Víctor, que había sido 
director de la Escuela y recién llegaba de París, donde pudo 
asistir a los cursos de Roland Barthes y traía los últimos 
libros y propuestas del estructuralismo y la semiología, 
explicando esa noche conceptos y elaboraciones teóricas 
que muchos de sus alumnos apenas comprendíamos, dice, 
como tratando de justificar lo que nos parecía un tanto aje-
no y abstracto, y quizás para estimularnos: «Bueno, pudiera 
ser que alguno de ustedes vaya después a seguir cursos con 
Barthes o Kristeva en París». Aquello me pareció aún más 
lejano e inaccesible que las propias elaboraciones estructu-
ralistas y semiológicas y no pude resistir una risotada que 
se escuchó estrepitosamente en el salón de clases.

Siempre recuerdo esta anécdota pues seis años des-
pués de esa clase me vi sentado al lado de mi amigo el 
profesor Víctor Fuenmayor en un salón de la Universidad 
París 7, escuchando una disertación de Julia Kristeva sobre 
semiología y antropología de la abyección.

Esos años de inicios de la década de los setenta en 
los que Víctor Fuenmayor nos daba clases, eran los de 
la renovación estructuralista y la semiología en Francia. 
Al principio, poco se traducía al español y había mucha 
discusión acerca de la pertinencia y trascendencia de los 
planteamientos de la crítica estructuralista y semiológica. 
Pero había cierta euforia en el ambiente de la Escuela de 
Letras acerca de la novedad que representaban estas ten-
dencias y Víctor Fuenmayor, que estaba rodeado de una 
cierta aureola de intelectual afrancesado, nos transmitía 
el entusiasmo por el conocimiento de la obras de autores 
como Lévi-Strauss, Benveniste, Barthes, Kristeva, Todo-
rov o Genette, que sabíamos estaban cambiando la manera 
de entender e interpretar la literatura.
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El mismo Víctor nos prestaba algunos libros de es-
tos autores que acababan de aparecer en París y nosotros, 
los más audaces e interesados, nos atrevíamos, con nuestro 
incipiente conocimiento del francés, a leer algunas páginas. 
Ese entusiasmo por lo nuevo, por una crítica literaria que 
estaba surgiendo en medio de mucha controversia, me es-
timuló a conocer más de ella e intentar hacer lecturas crí-
ticas desde esos nuevos conceptos y formulaciones reno-
vadoras. En ese aprendizaje se modela mi concepción de 
la literatura y del trabajo crítico, del trabajo con los textos.

Ese aprendizaje estuvo apoyado en el riguroso y por-
menorizado conocimiento que de la lingüística nos trans-
mitía nuestra profesora Ana Mireya Uzcátegui. Creo que 
pocas personas habría en el país, en esos años, que tuvieran 
un conocimiento tan actualizado y profundo de la lingüís-
tica moderna, de su historia y desarrollo. Ana Mireya hacía 
gala de una memoria maravillosa que le permitía desplegar, 
con particular destreza, ese saber en el aula de clases. 

Por su parte, el conocimiento de lo que ocurría 
en el mundo de la sociología literaria nos lo transmitía 
nuestro profesor José Antonio Castro, quien acababa 
de llegar, cuando comenzó a darnos clases, de hacer su 
doctorado en París con Jaques Leenhardt. Nos introdu-
jo en algunos textos de Georg Lukács y sobre todo en 
la comprensión de eso que se llamó el estructuralismo 
genético que, de algún modo en el campo de la crítica 
literaria, lo representaba Lucien Goldmann, autor de un 
texto que tuvimos que frecuentar: Para una sociología de la 
novela. Más adelante Castro crearía el Centro de Inves-
tigaciones Literarias de la Universidad del Zulia, invi-
tándome a participar también de esa experiencia. En el 
contexto de estas importantes creaciones, José Antonio 
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Castro solía organizar charlas y conferencias con invita-
dos de otras partes del país. En ese ambiente conocí a 
Ángel Rama y sus propuestas, así como a su compañera 
Marta Traba, distinguida narradora y crítica de arte. 

Esos años de formación en la Escuela de Letras de la 
Universidad del Zulia fueron verdaderamente fervorosos. Si 
las clases de Víctor Fuenmayor, José Antonio Castro y Ana 
Mireya Uzcátegui nos traían la renovación de la lingüística y 
de la crítica sociológica, semiológica o lacaniana, las clases de 
Enrique Arenas eran la pasión por la literatura latinoameri-
cana, que atravesaba una época de importantes transforma-
ciones. Eran los memorables años del boom de la novela lati-
noamericana. Esta renovación se venía gestando desde hacía 
ya algunos años, pero para nosotros, que nos iniciábamos 
en su conocimiento, todo un universo sorprendente a tra-
vés de autores tan diversos, maravillosos y retadores como 
Borges, Octavio Paz, Juan Rulfo, José Lezama Lima, Roque 
Dalton, Ernesto Sábato, Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar 
o Gabriel García Márquez, por solo mencionar algunos, nos 
deslumbraba. También el redescubrimiento de Ramos Su-
cre. Igualmente tuvimos el encuentro con la mejor poesía 
venezolana de los grupos Viernes, Sardio y El techo de la 
ballena. Obras, grupos, revistas y autores que nos fueron 
transmitidos de la mano y de la palabra orientadora de Enri-
que Arenas como auténticas revelaciones.

Y digo de la mano de Enrique porque él fue, para 
algunos de los que asistimos a sus cursos, un maestro y un 
amigo. Si bien es cierto que sus clases debían formalmente 
terminar a una hora, digamos a las 8:00 pm, en la práctica 
estas podían continuar después en una cafetería o en una 
de nuestras casas hasta una indeterminada hora del ama-
necer. Eso sí, Enrique ponía una solo condición: solo se 
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podía hablar de literatura. Vivíamos al acecho de las nove-
dades que llegaban a la librería Logos y a otra muy buena 
librería de Maracaibo: la ya inexistente Librería Cultural. 

Enrique podía visitarme a mí o a cualquiera de sus 
discípulos-amigos a cualquier hora del día o de la noche, 
con el único y exclusivo motivo de hablar de literatura. 
Recuerdo que cuando mi madre lo veía llegar a nuestra 
casa cargado de libros, por la puerta del jardín, me decía: 
«Allí viene tu amigo el profesor. Esta noche no vais a po-
der dormir». Y así era. Podíamos comenzar la tertulia un 
sábado o un domingo a las 4 de la tarde y esta se extendía, 
cómoda y placenteramente, hasta las 5 o 6 de la mañana 
del día siguiente. La literatura era una suerte de secreta y 
gozosa complicidad, un misterio que le daba a nuestras 
vidas de aprendices, de iniciados en la creación literaria y 
en la crítica, un extraño y fervoroso encanto. Él nos ins-
taba a escribir poesía, relatos y nos leía, subrayándonos 
aciertos o errores.

Después, cuando terminé mis estudios de licenciatu-
ra y comencé a trabajar en el Núcleo Trujillo de la Univer-
sidad de Los Andes, esta institución me otorgó una beca 
que me permitió hacer el doctorado bajo la asesoría de 
Julia Kristeva, lo que me dio la oportunidad de conocer 
más de cerca y estudiar acuciosamente sus propuestas y 
elaboraciones teóricas y críticas, forjadas en el cruce de di-
versas disciplinas: lingüística, formalismo y posformalismo 
ruso (Mijaíl Bajtin en particular), antropología, psicoaná-
lisis, filosofía, semiología. Las clases de Kristeva eran casi 
multitudinarias y por lo general con base en notas de algún 
libro en preparación. Había que llegar temprano para en-
contrar asiento. 
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No creo que todos los que asistían seguían sus pro-
puestas. Al menos para mí, comprender sus libros era un 
reto, pero tenía el secreto orgullo de que estudiaba bajo la 
dirección de una de las más reconocidas intelectuales de 
Francia, quien estaba haciendo significativos aportes en el 
terreno de la crítica y la teoría literarias. Ella había llegado, 
siendo aún muy joven, a París desde Bulgaria, su país natal 
y se hizo alumna de Goldmann y de Barthes. En el contex-
to de esos cursos de postgrado conoció a Philippe Sollers, 
su futuro marido, con quien fundaría la prestigiosa revista 
Tel Quel, que daría cabida a lo más avanzado de la teoría, 
la crítica literaria y, en general, del pensamiento crítico de 
esos años: 1960-1982. 

Para quienes, como yo, nos formamos en el ambiente 
de renovación de la teoría y la crítica literaria, estas son en 
primera instancia instrumentos de interpretación o lectura 
de los textos, considerados como elaboraciones artísticas 
del lenguaje. Pero a Kristeva le han interesado el lenguaje, 
los textos, y en general la literatura desde la perspectiva del 
sujeto hablante, desde la perspectiva de los procesos de cri-
sis que pone en escena la enunciación. Busca también inte-
rrogar los signos y síntomas de los nuevos malestares de la 
psique y de la cultura que se expresan a través de las distintas 
prácticas del lenguaje. De allí su interés por Freud y el psi-
coanálisis. En este sentido, sus lecturas toman distancia del 
estructuralismo de tendencia formalista que ignora al sujeto, 
la sociedad o la cultura en la que se inscriben los textos. 

Sin embargo, en el terreno de la crítica y la teoría que 
se estaba reelaborando desde el surgimiento de los forma-
listas rusos, se entendía que todo acto de interpretación, 
hermenéutico, debe interrogar al texto como representa-
ción lingüística y debe tender a ser —así nos lo hizo saber 
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la crítica semiológica, heredera del estructuralismo— ob-
jetivo y riguroso. Hoy en día sabemos desde la literatura, y 
desde la ensayística y la crítica y la teoría literaria latinoame-
ricanas, que esta rigurosidad y objetividad son un poco un 
espejismo, pero en su momento la crítica semiológica im-
puso límites, cumplió una función al permitir que el ejerci-
cio de la lectura se deslindara del comentario impresionis-
ta, del biografismo o sociologismo simplistas, de toda una 
serie de excesos subjetivistas o de apreciaciones reductoras 
que habían llevado la crítica literaria a convertirse en un 
discurso un tanto vacío, una especie de cajón de sastre.

También es cierto que en los años de auge del es-
tructuralismo francés, el texto literario se convirtió, des-
de algunas propuestas, no en un sujeto dinámico y vivo 
sino en un laboratorio que permitía ensayar métodos, 
fórmulas y teorías à la mode. Recuerdo a un profesor in-
vitado a dar una conferencia en Trujillo que «aplicaba» 
fórmulas de física y matemática que le enseñaba su hijo 
(que estudiaba una licenciatura en Física) a la poesía de 
Ernesto Cardenal, con el supuesto objetivo «científico» 
de construir un modelo estructural de la poesía del gran 
poeta y místico nicaragüense. 

Creo que más que aplicar métodos o categorías a 
los textos literarios, la crítica debe atender a la naturaleza 
artística de estos, a la sensibilidad estética que en ellos se 
expresa y cómo esta, de carácter plural, puede inscribirse 
en distintos registros: subjetivo, pero también social, an-
tropológico, político. Por otra parte, en tanto que lector y 
crítico (o lector crítico) de una literatura como la latinoa-
mericana, que tiene su propio proceso histórico-cultural, 
su especificidad artística, pienso que nuestra crítica tie-
ne que atender a esas condiciones socioculturales, a las 



A MODO DE EPÍLOGO. CRÓNICA DE UNA PASIÓN POR LA LECTURA    467

tradiciones culturales, artísticas y literarias de las que pro-
ceden esos textos.

Pienso que hay que prestar particular atención, en 
este sentido, a las reflexiones y teorizaciones que críticos 
como Cornejo Polar, Ángel Rama, Silvia Molloy o Josefi-
na Ludmer (por solo mencionar algunas figuras relevantes) 
han hecho sobre las particularidades socioculturales y es-
téticas de nuestro proceso literario. Creo que la ensayísti-
ca latinoamericana —se ha dicho reiteradamente—, con 
maestros como Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, 
Mariano Picón Salas, Octavio Paz, Beatriz Sarlo, entre 
otros, ofrece claves y conceptos fundamentales que per-
miten una comprensión del modo de ser específicamente 
latinoamericano de nuestras prácticas artísticas y literarias. 
Sin embargo, la teoría y la crítica literaria europea, que a 
partir del formalismo ruso o checo han hecho aportes con-
ceptuales significativos, alimentan o son complementarias 
en relación a las reflexiones y teorizaciones que sobre la 
literatura latinoamericana han propuesto nuestros propios 
críticos y ensayistas. No creo que una excluya la otra.

A la par que he prestado mucha atención al desplie-
gue de la teoría y la crítica literaria europea, he sido tam-
bién un lector atento y entusiasta de la ensayística hispano-
americana desde mis años de la Escuela de Letras y a partir 
de esa época este interés se ha redoblado. Ambas han sido 
decisivas en mi modo de comprensión de la literatura. Re-
cuerdo que en algunas de sus conferencias en la Escuela de 
Letras en Maracaibo, Ángel Rama se dedicara a explicitar 
conceptos y propuestas de lectura de Roland Barthes. Pero 
más allá de los avatares de la crítica y la teoría literaria, la 
literatura ha sido uno de mis ejes de gravitación. A través 
de ella, de algún modo también respiro.
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Si la crítica que practiqué en mis primeros trabajos o 
artículos fue muy académica, con mucho aparato crítico (citas, 
referencias, notas a pie de página, etc.), la que practico hoy y la 
que quisiera seguir haciendo, es una crítica que me propongo 
sea un poco más ensayística, más libre, menos constreñida por 
las referencias académicas. Que la crítica sea más ensayística 
supone también para mí, y eso ha sido siempre un cuidado 
que he tenido, que esta, aparte de ser un ejercicio de criterio, 
de una evaluación y valoración justa y razonada, sea también 
el ejercicio de una sensibilidad estética.

Esto debe implicar que la lectura crítica o ensayís-
tica busque una forma, una escritura, en el sentido de que 
sea también sugerente, provocativa, que explore una cier-
ta dimensión amorosa del lenguaje que seduzca al lector. 
Creo que la crítica y la lectura deben tender puentes entre 
el autor, su(s) texto(s) y el lector, lo cual no significa que 
sea complaciente sino que atraiga la atención del lector a 
través de una escritura-lectura que sea también disfrute, o 
para decirlo con Barthes: «placer del texto». 

Mi biblioteca no es tan grande. Quizás unos siete u 
ocho mil volúmenes en físico y unos tres o cuatro mil en 
pdf  o e-books. Como vivo en provincia, siempre que tenía 
oportunidad de viajar a Caracas o al exterior compraba li-
bros. Sin embargo, dado que tengo ya setenta años, creo 
que necesitaré otras vidas para leer y escribir todo lo que 
quisiera. Hace unos días una amiga me visitó y subió a la 
parte superior de la casa, donde está la biblioteca. Tomó 
un libro al azar y me preguntó: ¿quién es este autor? No 
supe decirle. Una sola vida no basta para leer, amar, viajar, 
observar, conocer y escribir.
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