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Prélogo

LA vASTEDAD ENCENDIDA. Paisajes de Eros y de la re-
belion es un libro que retne estudios, ensayos y notas cti-
ticas basicamente vinculados a tres conceptos y discursos
centrales en la psique y la cultura del ser humano: amor,
erotismo y rebelién. A través de estos conceptos pretendo
volver sobre momentos, textos, tendencias y autores clave
de la literatura venezolana e hispanoamericana, a la vez que
reflexionar sobre ellos mismos y su pertinencia para pensar
la cultura literaria nuestroamericana. El ensayo es el género
discursivo que privilegiamos en nuestra reflexion pues el
mismo es un instrumento de conocimiento que histérica-
mente ha permitido indagar las claves de la cultura de eso
que Simoén Bolivar, refiriéndose a nuestras particularidades
étnicas y sociales, llamara en la Carta de Jamaica «an peque-
flo género humano» que posee «un mundo aparte... nuevo
en casi todas las artes y ciencias...».

El libro esta organizado en torno a dos nuicleos o ejes
tematicos interrelacionados. El primero esta constituido por
estudios y ensayos criticos que indagan sobre algunos asun-
tos reunidos alrededor de la amplia denominacion «iteratura
y nacién». La mayor parte de estos trabajos estan referidos a
la literatura venezolana. La nacion, lo sabemos, no es solo la
poblacién de un pais. La configuran igualmente sus avatares
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historicos, socioculturales y politicos. También, y de modo
relevante, sus textos, obras y documentos que la imaginan y
le confieren un sentido simbélico de comunidad y una iden-
tidad diferencial con respecto a otras naciones. Destacamos
a este respecto la significacioén del ensayo hispanoamericano
pues desde sus origenes su conformacion literaria e ideolo-
gica ha estado, en buena medida, en el horizonte de figura-
ci6én de esa utopia de la gran patria o nacién nuestroamerica-
na que soflaran nuestros libertadores y pensaran ensayistas
como Simén Rodriguez, Andrés Bello, José Marfa Torres
Caicedo, José Marti y Manuel Ugarte, entre otros.

El segundo nucleo, conformado por estudios, ensa-
yos y notas criticas, esta destinado a pensar lo que he deno-
minado «Avatares de Eros en nuestra América». Se trata de
una problematica dificil de aprehender. Propongo asedios
desde algunos relevantes ensayistas y desde algunas croni-
cas de escritoras que han dedicado libros significativos a
pensar estos fenémenos. Escribir sobre estos sentimientos
del amor y el erotismo es siempre bordear un abismo. Eso
que hemos llamado identidad americana, que no es onto-
légica pues esta siempre reconfigurandose, se deja permear
por la rebelion y el deseo. Intentar nombrar o pensar estos
es acercarse a unos limites del abismo, a unas fronteras un
tanto resbaladizas que se resisten a la nominacién y con-
ceptualizacion. Eros e insurgencia, aunque parezcan diver-
gentes, no dejan de estar imbricados. La subversion esta
en el corazon del amor y el erotismo. ¢Deseamos restaurar
una unidad perdida, una comunidad original? El amante,
como el revolucionario, son exiliados que anhelan la uni-
dad como se anhela una tierra prometida.

Toda rebelién esta animada por una energfa erética
que se expresa como fuerza transgresiva dispuesta a romper
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diques o muros. El romanticismo en Europa fue una re-
vuelta espiritual que se manifest6 en distintos 6rdenes del
espiritu. En los paises hispanoamericanos tuvo una deri-
vacion social: animo sus gestas independentistas y resoné
en la idea de la gran patria o nacién latinoamericana. La
rebelién, como el amor, deja marcas simbolicas en la li-
teratura, en el arte, en la cultura de las naciones. Hay una
poética y una politica del erotismo y del amor que expresan
esas marcas simbolicas. Hemos intentado leer algunas de
esas marcas desde textos, principalmente ensayisticos, de
autores que han dedicado parte de su hacer intelectivo a
interrogar estos bordes y fronteras del amor y el erotismo.

Los trabajos que integran este libro no se pretenden
definitivos; aspiran fundamentalmente a interrogar y sus-
citar el interés en torno a los fenémenos, autores, textos y
procesos sociales y literarios tratados. Los topicos relativos
a la rebelion social, al pensamiento positivista y su relacion
con el ensayo modernista o la indagacion en torno a figu-
ras como Simén Rodriguez, José Marti, José Ingenieros,
Arturo Uslar Pietri, Guillermo Meneses o Edmundo Aray,
entre otros, apuntan a interrogar textos y momentos de in-
flexion en el proceso de configuracion estética e ideolégica
de la literatura y la cultura venezolana y nuestroamericana.

Buena parte de este libro esta dedicada a pensar el
ensayo hispanoamericano y desde ¢l, desde sus practicas dis-
cursivas iniciales, sefialar elementos simbolicos inherentes
a la formacion de la nacién venezolana. Igualmente, como
lo he indicado, desde el ensayo exploro los fendmenos del
amor y el erotismo. ¢Por qué el ensayo? Esbozo dos razones.
En nuestra América el ensayo es privilegiadamente nuestra
filosoffa y nuestro arte de pensar; y por otra parte creo que el
ensayo, dada su vocacion transdisciplinaria en la que se alfan
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sensibilidad, imaginacion y reflexion, es el género adecuado
para interpretar fendmenos tan complejos como el amor y el
erotismo. Si la filosoffa, en su concepcion canodnica, particu-
larmente europea, ha sido una apuesta por el rigor y la razén
sistematica, nuestra ensayistica, fundandose también en la
razén, ha establecido alianzas esenciales con la imaginacion
o la poesia para constituirse en un variable y poliédrico gé-
nero que ha podido transitar tanto la critica social o politica
como la critica humanistica.

Evidentemente existen distintas perspectivas discipli-
narias en la plural consideracion de los fenémenos del amor
y el erotismo. Se han propuesto enfoques sociologicos, an-
tropoldgicos, filosoficos o psicolégicos. El ensayo sugiere
una perspectiva mas amplia pues involucra la dimension cul-
tural y desde esta las representaciones miticas, imaginarias o
simbolicas. Cada ensayista, desde su experiencia vital, cultu-
ral e intelectual, propone su propia interpretacion o lectura.
El amor y el erotismo, que son practicas y discursos marca-
dos por cada sociedad y cultura, son igualmente inequivo-
cas experiencias personales e imaginativas. De alli que hayan
sido campo privilegiado del arte y la literatura.

Desde Simén Rodriguez hasta Juan Liscano u Oc-
tavio Paz, nos persiguen algunas inquietantes preguntas
que nuestra literatura y particularmente nuestra ensayistica
han asediado: ;como somos?, stenemos un rostro propio?,
¢coOmo amamos?, gexiste algo asi como un eros criollo?
¢como nos relacionamos con el pasado, con nuestra tra-
dicion literaria?, scémo nos reinventamos? Eso que des-
de hace tiempo se ha llamado «identidad latinoamericana»
no parece ser sino un modo de nuestra heterogeneidad o
diversidad étnica y cultural, por lo que si pudiéramos ha-
blar de identidad, esta nunca ha sido una esencia sino mas



PROLOGO 15

bien una diferencia, una reinvencion y transformaciéon de
legados y herencias coloniales. Cambio y permanencia,
tradicién y modernidad configuran la dialéctica de nuestra
historia literaria y cultural. De alli que la mirada a nuestras
culturas originarias y a nuestro pasado, no para reprodu-
cirlo ni anhelarlo nostalgicamente sino para avanzar rein-
ventando lo propio, sea fundamental. Nos lo dice Simén
Rodriguez e insistird en ello José Marti y mas tarde figuras
clave de la ensayistica venezolana contemporanea como
Mariano Picon Salas, Arturo Uslar Pietri o Juan Liscano.

Hay por lo tanto lineas de buasqueda, preguntas esen-
ciales que le han dado continuidad a la ensayistica hispa-
noamericana, y en general a nuestra literatura, y que tienen
que ver con la prospeccién del pasado para saber de donde
venimos y como nos enfrentaremos al futuro. Una de las
ideas significativas de nuestra ensayistica es, lo hemos di-
cho, 1a idea de la unidad de las naciones latinoamericanas.
Desde hace algunos afios ha sido retomada por politicos
e idedlogos de avanzada en nuestro continente que ven
en la integracién un mecanismo para superar obstaculos
econémicos, complementarnos y hacer frente a las inje-
rencias imperialistas. Volvemos a imaginar una comunidad
de naciones —¢sin nacionalismos?—. Inspirada, como en
Juan Pablo Vizcardo, Miranda, Bolivar, Rodriguez o Marti,
en el amor y defensa de lo nuestro, vuelve a destellar la
idea de la gran patria americana. El amor en su dimension
social y politica tuvo una amplia resonancia en la literatura
y particularmente en la ensayistica nuestroamericana del
siglo XIX e inicios del XX. Ese amor de tinte romantico
se expreso de diversas maneras como defensa de lo autdc-
tono y en lo politico como manifestacion de la autonomia
de nuestras naciones.
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La rebeliéon, como el amor, el erotismo o la sexua-
lidad, son fenémenos inherentes a una condicion humana
que no ha cesado de expresarse y transformarse simbo-
licamente. Pensarlos desde la literatura es una manera de
pensar los limites de nuestra libertad y de nuestra imagina-
cioén, porque de alguna manera nos imaginamos como nos
rebelamos y como deseamos. El amor, en esa imantacion
o suefo de convergencia social y politica que ha sido la
idea de la gran patria o nacién americana, continia siendo
deseo de unidad en la encendida vastedad de la belleza y
la utopfia.



I

Literatura y nacion






Ensayar el ensayo y representar la nacion

LLOS PROTO O PREENSAYOS: INSURGENCIA Y
CONCIENCIA AMERICANISTA

A Frangois Delprat

CUANDO HABLO DE «ENSAYAR EL ENSAYO» quiero refe-
rirme a todo un conjunto de formas que pudiéramos deno-
minar pre y protoensayisticas que se producen en la época
de la Independencia de los paises hispanoamericanos, las
cuales preparan el terreno para el surgimiento y despliegue
del ensayo de caracter americanista, es decir, de una ensa-
yistica fundada en la vocacién de indagacion politica, de in-
terpretacion sociocultural de la realidad hispanoamericana.

El ensayo, sabemos, no se configurara cabalmente como
género literario sino cuando estas naciones hispanoameri-
canas hayan alcanzado su autonomia politica y se encaucen
a través de soélidas vias juridicas, politicas, culturales, insti-
tucionales. El modernismo, tal como ocutre con otras for-
mas o géneros como la poesia, el cuento o la novela es, a
mi modo de ver, el contexto estético y cultural en el cual el
ensayo logra su fundacién y plena realizacion como género
moderno y especificamente literario. Es la época transicional
(fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX), durante la
cual muchos de los paises hispanoamericanos han alcanzado
una cierta estabilidad politica y social que les permite su con-
formacién como naciones independientes que se entregan
al desafio de la modernizacion técnica y cultural.
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Pero aqui quiero referirme a formas como los manifies-
tos, las proclamas, las cartas, los discursos, los proyectos,
los memoriales, las arengas, los apuntamientos, las consi-
deraciones, las representaciones, los planes de gobierno,
los sermones, las reflexiones, los planes de operaciones, las
oraciones inaugurales, etcétera, que tendran sus mas expe-
ditos medios de expresion en el periodismo y la oratoria y
que manifiestan de manera radical el espiritu libertario e
insurgente propio de la gesta de independencia.

Se trata de textos y documentos que forman parte de
nuestra memoria historica y particularmente de la memoria
de la emancipacion hispanoamericana. En una perspectiva
cultural e historica, constituyen las primeras manifestaciones
escritas de una conciencia épica y libertaria y de una identi-
dad y sensibilidad diferenciales, criticas, sujetas a recomposi-
ciones en el tiempo pero especificamente americanas'.

Frente al pensamiento escolastico y religioso, y a la
cultura y sensibilidad barrocas propias de la época colonial,
estas formas pre y protoensayisticas asumen los modos de
textos y documentos de una cultura y literatura alternativas.

Refiriéndose ala literatura de la época de la Independencia, Osorio
ha sefialado que «tal vez lo mas interesante y significativo de una
fnueva cultura emergente en esos aflos No se encuentra en obras
canoénicamente consideradas literariasy sino mas bien en estos
textos y documentos alternativos. A titulo ilustrativo indica algunas
de estas formas pre y protoensayisticas y sus autores: la «Proclama
a los Pueblos de América» (1809) de Manuel Rodriguez de Qui-
roga; la «Arenga» (1809) de Juan Pio Montifar, marqués de Selva
Alegre; la «Representacion de los hacendadosy» (1809) de Mariano
Moreno, el «Memorial de agravios» (1809) de Camilo Torres, la
«Proclama» (1811) de Camilo Henriquez (Nelson Osorio T., «LLas
letras de emancipacion [1791-1830], en Las letras hispanoamericanas en
el siglo XIX, prologo de José Carlos Rovira, Universidad de Ali-
cante-Universidad Santiago de Chile, Murcia. 2000)..
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Con ello pasamos de la escolastica y el «barroco de Indias»
al pensamiento critico y cuestionador de la Ilustracion, asi
como al estilo y sensibilidad propios de un neoclasicismo
que ante el desborde y esplendor del barroco y el manieris-
mo buscara lo racional, el equilibrio y la armonia estética.
Neoclasicismo e Ilustraciéon se alian en el privilegio que
conceden a un nuevo orden, abierto, racional, que involu-
cra el cuestionamiento del orden teolégico y cerrado, mo-
narquico, de la Colonia”.

El ardor o pasion patridtica que se manifiesta en es-
tas formas pre y protoensayisticas anuncia ya la aparicion
de un romanticismo de indole social y profundamente cri-
tico y cuestionador. Hablamos de un enfatico espiritu de
rebelién y de una exaltacion sentimental del yo y de la na-
turaleza americana que involucran igualmente la defensa

de la libertad, la justicia y la igualdad.

Mas que textos literarios, estas formas pre y protoen-
sayisticas son documentos politicos que llaman a la accién

Henriquez Urefia observa que «bajo la aparente inmovilidad del
sistema colonial, habra en la América Hispanica una anarquia
latente. En lo politico, se traducfa en las conspiraciones y
alzamientos que ocurrian de tiempo en tiempo. Las dltimas
y mas importantes rebeliones en el siglo XVIII fueron la
insurreccién de Tupac Amaru, un descendiente de los incas en el
Pera (1780), y el levantamiento de los comuneros en Nueva
Granada (1781). Por aquel tiempo se habfa proclamado la
Independencia de los Estados Unidos y nuevas doctrinas politicas
se difundian por las colonias hispanicas, principalmente a través
de los libros franceses, que se lefan con no mucho secteto.
Montesquieu, Voltaire y Rousseau se contaban entre los autores de
mayor influencia» (Pedro Hentiquez Urefia, «l.a Declaraciéon
de la Independencia Intelectual (1800-1830)», en Las corrientes
literarias en la América hispanica, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1969, p. 98).
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revolucionaria, para lo cual por lo general suelen poner en
cuestion el orden monarquico espanol y el poder opresivo
de las leyes e instituciones propias de la Corona. Algunos
de ellos convocan de entrada a abolir «toda autoridad
emanada del Gobierno espafiol» y proponen modalida-
des y mecanismos de gobierno alternos o sustitutivos: tal
es el caso de los «Planes de Gobierno» (1801) de Fran-
cisco de Miranda (1750-1816). Otros, como la «Arenga»
(1809) del marqués de Selva Alegre, proclaman la adhesion
a Fernando VII.

Son por lo general textos y documentos relativamen-
te breves, en los que dado el discurso de tipo petlocuti-
vo en el que muchos de ellos estan construidos, formulan
una comunicacion directa y/o persuasiva con el lector. En
estos el decir, la enunciacion, quiere involucrar un hacer
transformador. Son textos que nos llevan a pensar la revo-
lucién de Independencia a partir de la relacion problema-
tica entre teorfa y practica: la influencia de una filosoffa, la
de la Tlustracién, y la de un movimiento artistico y cultural,
el romanticismo, venidos de Europa, incitadores de la re-
belién, pero que se confrontan con otra realidad, la de una
América que se resiste a ser interpretada y transformada
a partir de modelos extranjeros. Habrfa que observar en
este sentido que una buena parte de estos protoensayos
(las «oracionesy, los «sermonesy, los «discursosy, las «car-
tas») proceden del arte oratorio ceremonial y sagrado y de
la tradicion literaria, filoséfica y politica de Europa. Pues-
tas al servicio de la nueva realidad hispanoamericana, estas
formas revisten nuevas significaciones, lo que les otorga
una funcion histérica diferente.

Estos discursos provienen de toda una generacion de
actores y autores de la independencia orientados segin dos
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tendencias fundamentales: una militar y la otra de caracter
civil. En la primera encontramos a figuras como Miranda
o Bolivar, desdoblados en autores-pensadores. La segun-
da tendencia esta representada por hombres que expresan
una auténtica vocacion intelectual y que se han consagrado
con ardor a la tarea de abrir la via a la independencia cul-
tural y literaria del continente. Es el caso de personalidades
tan importantes como Andrés Bello, fray Servando Teresa
de Mier o Simén Rodriguez.

El ardor o pasion patridtica que se manifiesta en estas
formas pre y protoensayisticas anuncia ya la aparicion de una
época que se quiere moderna en su exaltacion de la técnica
y el progreso, en la apertura hacia esa nueva ética ciudadana
de tono liberal que traen consigo la Revolucion Francesa y
la Independencia norteamericana, gracias al rol estelar que
tendra la aparicion de la imprenta y de las nuevas ideas de
la Tlustracion que ahora, ampliamente difundidas, exacerban la
conciencia autonémica de las colonias americanas.

Esos escritos subversivos (proclamas, manifiestos, me-
moriales, etc.) son la expresion documental mas significa-
tiva de esa conciencia americanista, de toda una revolu-
cion espiritual y politica que, apuntalada en Europa por el
avance de la burguesia y de la Revolucion Industrial, exige
en Hispanoamérica la creaciéon de nuevas y mas liberales
estructuras de poder, tales como las juntas de gobierno.
Particular significacion e impacto tendra la traduccion y
publicacién que hara un funcionario del virreinato de Nue-
va Granada, Antonio Narifio, en 1794, de la Declaracion de
los derechos del hombre y del ciudadano. Este texto, en traduc-
cion ampliada pues se le agregan «varias maximas republi-
canas y un discurso preliminar dirigido a los americanos,
publicado en Venezuela en 1797 por los participantes en la
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fracasada Conspiraciéon de Gual y Espafia, se constituye en
un documento subversivo capital que alienta y justifica la
revolucion independentista y es un precedente insoslayable
con respecto a la firma del acta de Declaraciéon de Inde-
pendencia, acto que ocurrira el 5 de julio de 1811°.

Hablamos pues de textos y documentos cuya ética
y sensibilidad critica estan subrayadas por la aparicién de
fuertes ideales heroicos y patridticos que tienen que ver
con el disefio de esos nuevos planes de gobierno y, en ge-
neral, con el proyecto de nuevas naciones y nuevas institu-
ciones patrioticas que en muchos de ellos se comienzan a
bosquejar o disefiar. Se trata de proyectos constitucionales,
de planes y/o proyectos de gobiernos alternos que movi-
dos o estimulados por la emergente ideologia republicana,
se oponen al autoritarismo, despotismo y absolutismo in-
herentes al régimen colonial hispanico.

Mas alla de los objetivos pragmaticos, ligados a
la formulaciéon de nuevos programas de gobierno y a la
conquista de la soberania politica, algunos de estos textos
—como la «Representacioén nacional de las colonias. Dis-
curso filoséficor (1808), de fray Melchor de Talamantes; o
la «Representacion de los hacendados» (1809) de Mariano
Moreno, o algunas proclamas o cartas politicas de Miranda

Pino Iturrieta, respecto a esta Declaraciin de los derechos del hombre y
del cindadano con varias mdximas  republicanas..., sefiala  que
«constituye uno de los ultimos instrumentos utilizados por los
mantuanos para la conquista del poder politico, en visperas del 5
de julio de 1811. Todas sus frases, sin duda cuidadosamente
meditadas, buscan inspirar los alientos subversivos necesarios
para la culminaciéon de un proyecto que debia ya realizarse»
(Elias Pino Iturrieta, La mentalidad venezolana de la emancipaciin
1810-1812, prologo de Leopoldo Zea, Universidad Central de
Venezuela, Caracas, 1971, p. 143).
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o de Bolivar— discurren por momentos en un ambito cet-
cano al ensayo. Me refiero a ciertas inflexiones reflexivas
que tocan el campo de los derechos del ciudadano, los limi-
tes del poder imperial, el horror del vasallaje, los alegatos
a favor de la libertad de prensa, de pensamiento, de cultos,
que haran posible una nueva comunidad politica, un con-
cepto de nacioén inspirado sobre la base del bien publico y
de las libertades ciudadanas®.

Se encuentran en muchos pasajes de estos textos y
documentos, observaciones relativas a las vastas extensio-
nes de tierra, a sus prodigios, a la naturaleza americana, asi
como consideraciones sobre la idiosincrasia, el caricter y
la cultura de nuestros pueblos. Miranda, por ejemplo, en
su «Proclama de Coro» lanzada una vez que desembarca
en Venezuela en agosto de 1806, habla de la imperiosa
necesidad de recuperar nuestros «derechos ciudadanos» y
«nuestra gloria nacional» para el bien de un territorio que
describe como el mas fértil y rico de la tierra, poblado en-
tonces de 16 millones de habitantes. Bolivar, por su parte,

* José Luis Romero observa acertadamente como el sentimiento de

nacionalidad fue despertando al calor de las luchas independentistas
de cada provincia hasta convertirse en una «fuerza irreprimible»:
«Fue un estado de conciencia colectivo, acaso difuso en cuanto a
su contenido concreto, pero de una tremenda vehemencia. ILa idea
de nacién, un poco abstracta, se nutri6 de la idea de patria, tanto
mas vivida puesto que era, mas que una idea, un sentimiento. Cada
nuevo pais —paises apenas virtuales todavia muchos de ellos— se
concentrd en su propia personalidad colectiva, en sus hombres y
en su paisaje, y se sintié seguro no solo de ella, sino también de
cuanto la diferenciaba de las demads. Jugaban los intereses, sin
duda, pero jugaban también las idiosincrasias, las tradiciones
inveteradas, las costumbres cotidianas y las formas del habla
popular» (José Luis Romero, «Prélogon, VV.AA., Pensamiento
politico de la emancipacion, Tomo 1, 2* edicién, Biblioteca Ayacucho,
Caracas, 1985, pp. XXXII-XXXIII).
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analiza en su «Carta de Jamaica» las causas de la caida de
la Segunda Republica de Venezuela y evalta el porvenir
politico de los pafses hispanoamericanos. Medita a este
respecto sobre la diferencia identitaria que nos caracteriza,
que nos hace unicos, no comparables a ningin otro pais de
la tierra; somos, segin alli lo sefiala, «un pequefio género
humano», en un mundo por descubrir que se le presenta
como radicalmente nuevo y diferente.

Muchos de estos textos o documentos tienen a veces
solo el caracter de bocetos que dibujan apenas el perfil de
lo que pudieran ser las nuevas naciones: proponen leyes,
indican normas de convivencia ética, defienden el federa-
lismo o el centralismo de las nuevas republicas, proponen
estrategias de lucha, analizan causas de fracasos militares,
sugieren nombres, colores o formas para los nuevos sim-
bolos patrios. Esto les otorga, como hemos dicho, un re-
lieve mas politico y civico que estrictamente literario; pero
en la defensa apasionada de la libertad de las nuevas repu-
blicas, en el analisis y reflexién sobre la herencia indigena,
sobre el pasado precolombino, sobre nuestra autonomia y
la necesidad de estructurar formas y mecanismos de go-
bierno que asuman la diferencia y heterogeneidad de la cul-
tura americana, encontramos una definida tendencia a la
reflexién, a la indagacién y confrontacién de lo que somos,
al debate de ideas. Son, por lo tanto, discursos que a la vez
que fundan el pensamiento americanista y posterior des-
pliegue del ensayo hispanoamericano, hacen parte esencial
de la discusion en torno a la construccién ética y simbolica
de las nuevas naciones.

En este sentido, el pensamiento americanista y la confi-
guracion simbolica de las nuevas nacionalidades —por lo tan-
to, el disefio del perfil ético y politico que las distinguira— estan
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estrechamente relacionados. Es decir, el proyecto funda-
cional de construir, como lo subrayan muchos de estos
discursos, una «republica para los ciudadanos» esta apunta-
lado en estos textos y documentos que constituyen el mo-
mento inaugural de un pensamiento americano y son un
primer ejercicio de autonomia politica y cultural, simiente
de ese ejercicio de criterio y de imaginacién que sera luego
el ensayo nuestroamericano.

Este fervor patridtico, presente en el origen de la
independencia y en la posterior conformacion de naciones
hispanoamericanas como la nacién venezolana, lo observa
Humboldt cuando llega a tierras de la Capitania General
de Venezuela hacia finales del siglo XVIII. El sabio natu-
ralista aleman se sorprende del interés que encuentra por
los temas politicos y la circulacion de impresos de caracter
insurgente que expresan una distancia critica frente a lo
propiamente hispanico o peninsular, tal como lo pondra
de relieve la llamada Conspiracién de Gual y Espafa’.

De hecho esta conspiracion, que se fragua desde di-
ciembre de 1796 y es develada y fracasa en 1797, lograra
comprometer a personas de diversa procedencia social (blan-
cos, pardos, mulatos) y de distintas profesiones (labradores,
carpinteros, zapateros, albaniles). Esto indica que existia ya
un sentimiento de malestar generalizado y una conciencia
de autonomia politica que los lideres de este movimiento
conspirativo estimularon a través de la puesta en circulacion

> Pino Iturrieta ve en este movimiento conspirativo que se propone
establecer la Republica, «la evidencia mas elocuente de como se han
sentido ya los impactos de la modernidad... Los documentos que
la pesquisa recoge remiten a la influencia de la Revolucion Francesa,
cuyas declaraciones y vocablos forman la esencia de sus contenidos”
(Elias Pino Iturrieta, «ILas visperas del torbellinox, en Sizdn Bolivar,
El Nacional-Fundacién Bancaribe, Caracas, 2009, p. 23).



28 LA VASTEDAD ENCENDIDA

de textos y canciones revolucionarias como la «“Carmafola
americana”, inspirada en su homoénima francesa y una “Can-
cién americana” surgida de la propia entrafia del medio so-
cial, aunque con ecos de “La marsellesa™".

En este sentido, los Derechos del hombre y del cindadano
con varias mdximas republicanas y un discurso preliminar dirigi-
do a los americanos, cuya autoria —sobre la base de la De-
claracion de los derechos del hombre y del ciudadano (documento
programatico de la Revoluciéon Francesa)— se atribuye al
escritor y revolucionario espafiol Juan Bautista Picornell,
involucrado en la sefialada revuelta. Se trata de un texto
que marca pauta en la orientacion espiritual de la vida po-
litica hispanoamericana en los inicios de la independencia.

Estos textos libertarios tendran resonancia, por lo
tanto, en toda una ensayistica insurgente de raigambre
americana que, aun en la diversidad y vastedad de su bus-
queda interpretativa, no dejara de alimentarse de ese ardor
patriotico y del sentimiento de nacionalidad que bulle en el
origen de la revolucion de Independencia.

De la «Carta dirigida a los espafioles americanos»
(1792), del jesuita peruano Juan Pablo Viscardo, a los escti-
tos y proclamas de Miranda y de Bolivar, o a los ensayos de
José Marti, en el modernismo, pasando por los ensayos de
Sarmiento, Alberdi, Bilbao o Mariategui, estas formas pre-
ensayisticas expresan la conciencia y la necesidad de la inde-
pendencia politica de un continente sometido hoy a nuevas
formas y nuevos mecanismos de dominacion. Hablar de es-
tos protoensayos o preensayos es considerar, en consecuen-
cia, toda una gama de ensayos llamados americanistas que,

¢ Manuel Pérez Vila y Pedro Grases, «Conspiracion de Gual y
Espafia», en Diccionario de Historia de Venezuela. Tomo A-D,
Fundacién Polar, Caracas, 1988, pp. 834-837.
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frente a los canones de la filosoffa y de la literatura europeas,
de influencia preponderante a lo largo del siglo XIX y bue-
na parte del siglo XX, intentan definir y delimitar lo que
es propiamente el hombre y la cultura hispanoamericana,
sujeto privilegiado de sus busquedas interpretativas. Se trata
de ensayos que, ante la complejidad y la heterogeneidad de
nuestras sociedades americanas, no solamente rechazan los
métodos disciplinarios de pensamiento, sino que ademas se
distancian del escepticismo y del desarraigo propios de la
literatura decadente, para hacer de la voluntad de conoci-
miento interdisciplinatio, la premisa de juicio, el critetio y el
fundamento del saber.

Tales ensayos encontraran en el dialogo de las lenguas
y los saberes, particularmente en el didlogo entre imagen
e idea, entre literatura y filosofia, la via de un pensamiento
alternativo y creativo que se esfuerza por interrogar e in-
terpretar las urgentes decisiones a las que se ha enfrentado
nuestro continente. Ellos retoman una gran parte de las
interrogantes planteadas en las formas preensayisticas, ger-
minales u originarias, tales como el proyecto bolivariano de
una gran naciéon hispanoamericana, capaz de reinventarse
para hacer frente a los desafios de los nuevos tiempos.

FORMACION DEL ENSAYO. LLECTORES, PRENSA Y
CIUDADANIA

Muchas de las formas que pudiéramos llamar pro-
toensayisticas (cartas, discursos, proyectos, planes de go-
bierno, manifiestos, proclamas, oraciones, alocuciones, etc.),
a la par de su definido caracter politico tienen también un
sentido formativo que se ird acentuando progresivamente
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en aquellas formas que acusan un propésito politico menos
pragmatico y se prestan a la expresion de rasgos propios del
ensayo tales como el tono especulativo, reflexivo o argumen-
tativo, el didlogo de plurales lenguajes y saberes, la inflexion
personal o figurativa. Me refiero a modalidades textuales
como la carta, las alocuciones, los discursos, las historias o
narraciones (tales como cronicas, relatos de viaje), los me-
moriales, las representaciones, las consideraciones, etcétera.

La difusion de estas manifestaciones discursivas y de
aquellas que tienen un caracter politico, pragmatico, tales
como las proclamas, los manifiestos, los decretos, los pla-
nes de gobierno, estara estrechamente vinculada al surgi-
miento y despliegue de un periodismo de tipo insurgente
que jugd un papel fundamental en el debilitamiento y ruina
del poder colonial hispanico en nuestro continente.

Estas formas discursivas estaran ligadas, a medida
que el periodismo critico vaya esbozando su propio perfil,
a la formacién de un lector critico y de un saber social
compartido, llamado «opinién publica», que involucra una
ética (principios, normas sociales) inherente a la conviven-
cia comunal. Cuando hablamos de un lector critico en esta
época de declive de la colonia y de inicios de la guerra de
Independencia, nos referimos sobre todo al perteneciente
a los estratos altos de la sociedad (mantuanos o grandes
propietarios de tierras, que eran los blancos descendientes
de los conquistadores o de espafnoles llegados posterior-
mente, llamados blancos peninsulares o blancos criollos)
que tenfa acceso a lecturas ilustradas, a los libros prohi-
bidos de los filésofos de la Ilustraciéon o de los primeros
autores del romanticismo europeo. Es decir, hablamos de
ese lector que participa en las tertulias de las grandes man-
siones coloniales, que hara de la lectura un instrumento
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de autoformacioén y por lo tanto de construccion de su
propio juicio y criterio. Sabemos que el intercambio de los
primeros libros, folletos y otras publicaciones (gacetas, pe-
riédicos) que expresaban ideas revolucionarias estaba fun-
damentalmente reservado a la élite ilustrada.

Aunque se ha sefalado que las primeras imprentas
en la América colonial se instalaron tempranamente en
México y Pert, a Venezuela y otros paises del continente
no llegaran sino a inicios del siglo XVIII, permitiendo asi
el debate de ideas a través de la circulacion de todo tipo de
impresos. En manos de los realistas unas veces y otras en
manos de los patriotas, la imprenta serda un instrumento
fundamental de modernizacién cultural.

Progresivamente, a medida que nuevos impresos, li-
bros y publicaciones periddicas circulan, se va constituyen-
do toda una red de lectores avidos de nuevas ideas y de todo
lo que en general resulta novedoso. Crece la necesidad de
autonomia de las nuevas naciones. Se configura un suelo
nutricio propicio a la formacién de un lector cada vez mas
ligado al ejercicio de la lectura y de la escritura y por lo tanto
al ejercicio de la opinion critica. Me refiero ala figura del «in-
telectual». Este hara de su formacion critica y humanistica,
de la practica de la razén, una actividad fundadora de cultu-
ra, en un medio poco dado al despliegue del conocimiento
analitico y/o razonado. Esctibira libros, fundara periédicos
o revistas, animara tertulias o asociaciones de lectura.

En este sentido, en el contexto de la creciente crisis
y secularizaciéon que ocurre a fines del siglo XVIII y co-
mienzos del XIX, la llegada de la imprenta a Hispanoamé-
rica va a constituir una auténtica revolucion cultural pues
permitira estimular el avance de ese pensamiento racional
y critico que activo la Ilustracion. El ejercicio y despliegue



32 LA VASTEDAD ENCENDIDA

de ese pensamiento critico a través de la prensa y otros do-
cumentos escritos de circulacion a veces clandestina (ban-
dos, proclamas, arengas, panfletos o pasquines) contribuira
decisivamente al deterioro del dominio omnipresente de la
Iglesia y al derrumbe del poder colonial de Espafia.

La actividad periodistica tiene su expresiéon preen-
sayistica en los escritos de esos intelectuales que pudiéra-
mos considerar nuestros primeros «ilustrados». Para estos
detrados» (pensemos, en el caso de Venezuela, en auto-
res como Juan German Roscio, Francisco Javier Ustariz,
Cristébal Mendoza, Francisco Espejo, Miguel José Sanz)
estas formas preensayisticas se convierten en una de las
mas significativas practicas de ciudadania politica, una
practica formadora del publico lector. Ellos, como tantos
otros intelectuales o letrados en toda Hispanoamérica, ha-
bfan hecho de las lecturas compartidas de los periédicos y
nuevos libros que llegaban en los «navios de la Ilustracion»
un verdadero método de circulacién de las nuevas ideas
que promovian el ardor de la revolucién de independencia.

En el caso concreto de Venezuela, insistimos, la im-
prenta no llegara a nuestras costas sino en 1808, para con-
vertirse inmediatamente en un instrumento politico. En
efecto, su primer impreso, Ia Gazeta de Caracas, aparece bajo
los auspicios del gobierno colonial de Caracas para servir de
organo oficial de la Capitania General de Venezuela. Habia
visto por primera vez la luz publica el 24 de octubre de 1808,
segun noticia que nos da Pedro Grases, pero ya en abril de
1810 este primer periédico venezolano se encuentra conver-
tido en medio oficial de la Junta Suprema de Gobierno y es
asi como el 27 de abril de ese mismo afio publica la «Procla-
ma de la Junta» de Caracas y el «primer articulo doctrinal de
la nueva filosofia politica: Sin virtud no hay felicidad publica
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ni individual»’. De esta manera el petiodismo y la literatura
de reflexion se inician en Venezuela al calor de la lucha po-
litica, del debate de ideas. La opinién puiblica que se va a ir
conformando serd necesariamente una opinion politica: a
favor o en contra de la causa independentista®.

Estas formas pre o protoensayisticas van configu-
rando en su despliegue un nuevo campo cultural hibrido
en la colonia, al aliarse a formas discursivas y narrativas,
algunas de ellas de procedencia oral. Se trata de nuevos
discursos que, en el contexto de nuestros paises en conflic-
to con la herencia cultural hispanica, no pueden ser sino
discursos hibridos. Tal es el caso de las primeras novelas
hispanoamericanas; tal es el caso también del ensayo his-
panoamericano. Decir hibridos significa decir que surgen
a partir de la confluencia de otros discursos, lenguajes o
géneros. Significa decir que derivan de la asimilacién y con-
frontacion, a veces parodica, con formas lingiifsticas y li-
terarias legadas por la tradicion cultural y literaria europea,
particularmente hispanica.

Cf. Pedro Grases, De la imprenta en Veneguela y algunas obras de
referencia, Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1979, pp.
70-72; Pedro Grases, Nuevos temas de bibliografia y cultura venegolanas,
Publicaciones del Rectorado de la Universidad de Los Andes,
Meérida (Venezuela), 1967, p. 273.

«Publicon, nos dicen Guerra y Lemperiéré, es «equivalente culto de
“pueblo”, la palabra evoca la cosa publica de los romanos, la
republica, pero también la publicacién y la publicidad... “Puablico”
nos remite siempre a la politica: a concepciones de la comunidad
como asociacion natural o voluntaria; al gobierno, a la legitimidad de
las autoridades (...) el publico es al mismo tiempo el sujeto y el objeto
de la politica....”» (Francois-Xavier Guerra, Annick Lemperiéré,
«Introducciony, en VV.AA. Los espacios priblicos en Iberoaniérica.
Apwmibigiiedades y problemas. Siglos X111 y XIX, Fondo de Cultura
Econémica, México, 2008, p. 7).
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Es lo que sucede en el caso especifico del ensayo his-
panoamericano, en cuya composicion hibrida, heterogé-
nea, encontramos el impetu reflexivo y la ambicién de co-
nocimientos propios de la tradicion filosofica europea (que
cobra nuevo impulso en la Ilustracion) a través de formas
como el articulo periodistico. También el discurso de la
cronica le puede otorgar al ensayo su ambito descriptivo o
narrativo, a la vez que el mito o la poesia le pueden ceder
su fuerza figurativa.

El ensayo es pues, desde su origen y formacion, un
género hibrido que estd animado por un insoslayable im-
pulso de indagacién y conocimiento de la realidad cul-
tural y politica de estas nuevas naciones hispanoameri-
canas. Las primeras manifestaciones de nuestro ensayo
estan arraigadas en el espiritu critico y de revuelta de la
Tlustracién y del romanticismo social. Tal es el caso de
un adelantado del género como Simén Rodriguez. Pero
ese espiritu contestatario y de conocimiento esta también
en los Diarios de Miranda o en algunos discursos, cartas
y manifiestos de Bolivar, que en forma larvaria apuntan
hacia el ensayo, iluminando zonas y modos de ser primor-
diales de la cultura americana.

Los intelectuales hispanoamericanos que comienzan
a escribir en los primeros periédicos del siglo XIX saben
que tienen que formar un publico lector. Primero, para que
ellos puedan ser leidos, interpretados o comentados; v, se-
gundo, en la perspectiva de formar una opinién publica
capaz de intervenir en los asuntos publicos y/o politicos
de las nacientes republicas.

El ensayo americanista nace impelido por esa exi-
gencia de formacién de lectores configuradores de la opi-
nién publica, pero también por la vocacién y necesidad



ENSAYAR EL ENSAYO Y REPRESENTAR LA NACION 35

de comprendernos culturalmente. Nace animado por la
urgencia de interpretar esta diferente realidad que da lu-
gar a una cultura compleja, sujeta a procesos religiosos
sincréticos, a los reajustes que imponen los fenémenos
de transculturaciéon. E impulsado también por la nece-
sidad de iluminar un destino politico, desgarrado por las
confrontaciones armadas (la guerra de Independencia y
las posteriores luchas por el control del poder) que fue-
ron inicialmente confrontaciones ideoldgicas, luchas en
el campo cultural y por el poder de la palabra.

De alli que nuestros primeros intelectuales son tam-
bién nuestros primeros pensadores y ensayistas. Sienten y
escriben bajo el apremio que impone la cambiante realidad
histérica hispanoamericana de pensar los nuevos mecanis-
mos de poder politico y de gobierno, las nuevas leyes que
hay que promover, la moderna pedagogia y educaciéon que
exigen nuestras naciones. Es el caso de Juan Bautista Al-
berdi pensando las «Bases y puntos de partida para la or-
ganizacion de la Republica Argentina» (1852); de Eugenio
Marfa de Hostos intentando dilucidar aspectos relativos a
«LLa educacion cientifica de la mujer» (1873); o antes, en
1845, Sarmiento tomando partido en su Facundo o civiliza-
cion y barbarie por ese cierto espejismo del progreso y el
desarrollo industrial y europeo y norteamericano que tanto
lo deslumbraban.

Esta experiencia historica, politica y cultural de un
continente que se hace al fragor de la contienda politica
e ideologica, de algun modo perfila en el ensayo su com-
posicién y estructuras siempre renovadas, otorgandole su
también renovada capacidad de pensar e interpretar nues-
tra desigual y periférica modernidad a la luz de la compren-
sion del pasado. Si «América es un ensayo», como lo dira
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luego German Arciniegas, es precisamente debido a este
permanente proceso de inacabamiento y reconfiguracion
de los procesos historicos y politicos de nuestro continen-
te. El ensayo, a la vez que da cuenta y valora o evalua esos
procesos de cambio y renovacion en los planos de la histo-
ria, la politica, la cultura de nuestra América, es él mismo
constante experimentacion y resignificacion de lenguajes,
tal como su etimologfa lo sugiere.

El sustrato originario y densamente heterogéneo de
la cultura colonial y de la época de la independencia ameri-
cana, en el que se mezclan discursos y lenguajes de distintas
procedencias (formas orales como mitos, fabulas, leyendas
y relatos o textos propios de la cultura escrita como las cro-
nicas), esta siempre reinventandose en el ensayo y retan-
do la capacidad formativa y por lo tanto interpretativa del
lector. De ese sustrato en el que entran en tension razon
e invencion, fabula y especulacion, pensamiento y poesia,
surge el ensayo como género hibrido entregado a la tarea
de pensar un continente y de formar sus propios lectores.
Asi, la lectura de la cultura hispanoamericana que propone
este género no puede ser sino dialdgica y heterologica.

En ese horizonte de interpretaciéon sociocultural y
de vocacién formativa de un publico lector esta la mas
significativa tradicion del ensayo hispanoamericano de los
siglos XIX y XX. Desde la «Carta a los espafioles ameri-
canos» (1792) del jesuita Viscardo, destinada a examinar la
situacién de opresion colonial de la que es ya para él la gran
patria americana’, hasta la ensayistica de Alfonso Reyes,
pasando por los insoslayables escritos de Hostos y Mart,
el ensayo hispanoamericano no dejara de releer y reescri-

% Sefiala Viscardo cémo los americanos «...con nuestros tesoros

inmensos no hemos comprado sino miseria y esclavitud» (Juan



ENSAYAR EIL ENSAYO Y REPRESENTAR T.A NACION 37

bir nuestra América, repensando y resignificando a la vez
el acto mismo de la lectura como experiencia formativa.
Una experiencia formativa que lleva al lector a resemanti-
zar constantemente su experiencia de mundo y de cultura.
Esta, sabemos, esta sujeta a transfiguraciones sobre la base
de los también cambiantes y heterogéneos lenguajes que
la constituyen. Un género clave, por lo tanto, para la com-
prension de nuestra modernidad cultural.

El lector que nuestros primeros ensayos modelan es
pues un lector al que se quiere activo, participe y, como el
ensayo mismo, ha de formarse en una urgente y cambiante
experiencia historica y cultural. Nada es dado ni fijo para
esta primera ensayistica del siglo XIX fuera de la experien-
cia histérica de formacion de un continente, marcado a
sangre y fuego por las luchas armadas y politicas que fue-
ron también campo de batalla de ideas y de discursos. Una
ensayistica que en sus momentos iniciales hace de la expe-
riencia formativa del lector, insistimos, una de sus tareas
fundamentales.

Pablo Viscardo, «Carta a los espafioles americanosy, en José Luis
Romero, Luis Alberto Romero [comps.|, Pensamiento politico de la
Emancipacion, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1985, pp. 51-58).






Simo6n Rodriguez: Ensayar vida,
escritura y republica

PEQUENO PREFACIO

Después de ser casi desconocido y malinterpretado
en vida en su propio pais, Venezuela, podemos decir hoy
que el conocimiento sobre la figura de Simén Rodriguez
(1769-1854) se ha extendido hasta volverse un tanto po-
pular. No ocurre asi sin embargo con respecto a su obra,
la cual permanece atin desconocida, no solo en Venezuela
sino en el mundo. La figura de Rodriguez y el pensamiento
que esta encarna han sido velados por una leyenda que en
torno a él se ha construido. Una leyenda que en uno de sus
aspectos mas reductores lo hace ver solo como «el maestro
del Libertador, y en otro de sus aspectos, paradojalmente
lo sobredimensiona, haciéndolo aparecer como un edu-
cador extravagante que recurria a métodos de ensefianza
poco ortodoxos o convencionales tales como desnudarse
frente a sus discipulos para ensefiarles anatomia.

En el forjamiento de esta leyenda y de lo que pudié-
ramos denominar «el mito Rodriguez» intervienen diver-
sos factores, pero uno de los que habria que destacar es
el pobre conocimiento de su obra escrita. Una obra que
ciertamente, por su complejidad no solo pedagdgica sino
también filoséfico-politica y por el caracter transgresivo de
su escritura, no deja de plantear retos al lector para su cabal
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comprension. Por otra parte, ha contribuido a la construc-
cion de este «mito Rodriguez» la muy escasa difusion de su
obra, fragmentariamente recuperada después de su acci-
dentada peripecia vital. Y aqui aparece otro aspecto que se
agrega a lo que serfa el proceso de mitificacion de su figura:
su vida, o mas especificamente toda una serie de anécdotas
biograficas que lo han hecho ver como un personaje no
solo extravagante sino también raro, arisco, que se desplaza
entre la comedia y la tragedia de su incomprension. Tene-
mos as{ un mito poliédrico.

De esta manera Rodriguez ha llamado mas la aten-
cién por estas supuestas anécdotas biograficas que por su
propia obra, en la que en efecto destaca su excepcional
genio critico y creador. Sus biografias, muchas veces hagio-
graficas o esquematicamente escolares, raramente hacen
justicia a su auténtica aventura vital y de pensamiento, a su
angustia por el destino cultural, educativo y politico de una
América cuya emancipacion para €l no termina con la alti-
ma batalla militar contra Espafia. Buena parte de los traba-
jos biograficos insisten en el personaje Rodriguez viéndo-
lo aislado, escindido de su propia produccién intelectual.
Una excepcion al respecto es el trabajo de Rumazo Gon-
zalez, pues aunque insiste en dar cuenta de su accidentada
trayectoria vital, no la separa de su itineratio intelectual.
Entonces, ¢se puede hablar de una verdad sobre Simoén
Rodriguez? Esta verdad deberfa manifestarse en distintas
perspectivas y girat, creo, alrededor de la conjuncién de su
vida y su obra, es decir, una verdad referida a la pluralidad
de lecturas que de sus escritos se han hecho. Lecturas que,
a mi modo de ver, suelen centrarse abrumadoramente en

Alfonso Rumazo Gonzélez, Simin Rodriguez, maestro de América,
Biblioteca Ayacucho, Caracas, 2005.
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el caracter pedagdgico de los mismos y en examinar las
influencias europeas que tuvo, dejando muchas veces de
lado el sentido de critica politica y cultural que los recorre
en su llamado permanente a estudiar las «sociedades ame-
ricanas» desde ellas mismas. Una excepcion a este respecto
creo que es el trabajo de Ledn Rotzitchner®. Este llamado
a la emancipacion cultural de América es, por supuesto, la
misma consigna que en el plano politico lo hermana con
los libertadores venezolanos Miranda y Bolivar y que en-
contramos en los discursos poéticos e intelectuales de su
contemporaneo venezolano Andrés Bello, y en los escritos
filosoficos del mexicano fray Servando Teresa de Mier, con
quien compartié aventuras existenciales.

LLEER A RODRIGUEZ DESDE RODRIGUEZ

Propongo una relectura de los escritos de Simén Ro-
driguez (1769-1854) a partir de las nociones de disidencia,
originalidad y humor como conceptos centrales vistos desde
la consideracion de su propuesta de un lenguaje alterno
que da cuerpo a su particular escritura ensayistica. Se trata
de nociones estrechamente ligadas en la obra de Rodri-
guez. Asi, la nocién de disidencia, que involucra a su vez la
de transgresion, nos lleva a la nocion de originalidad (alteri-
dad) de su escritura ensayistica, pues esta es de algin modo
consecuencia de su trabajo transgresivo con respecto al ca-
non de la filosofia clasica, sistematica.

Por otra parte, vida y produccion intelectual no es-
tan disociadas en Rodriguez. Hay marcas de enunciacion
personal en sus textos. A este respecto creo que, en buena

> Leén Rotzitchner, Filosofia y emancipacion. Sindn Rodrignez: el triunfo

de un fracaso ejemplar, Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2012.
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medida, su actitud transgresiva o disidente, de rechazo a
la estratificada y jerarquizada sociedad colonial, su humor
irbnico y a veces caustico, pueden tener mucho que ver
con su condiciéon de nifio exposito. En lo que se sabe de
su aventura vital, encontramos extensos e inquietantes si-
lencios o vacios que han llevado a que su biograffa, tan
impregnada de anécdotas extravagantes, se desplace entre
la historia y la imaginacion novelesca.

En este sentido, la actitud iconoclasta que expresa su
escritura ensayistica, asi como sus renovadoras propuestas
educativas y sociopoliticas, que lo convirtieron en un au-
téntico revolucionario, en un adelantado de su época, y el
desconocimiento que paraddjicamente se tiene de su vida,
han hecho de nuestro autor un personaje, una mascara, un
enigma en el que dialogan ficcion y realidad, fantasfa, mito
e historia.

Lo que propongo no son sino algunas notas de lec-
tura que puedan estimular un mas detenido acercamiento a
sus textos. Valiéndonos de la expresion de Julio Cortazar,
podemos decir que fue un «cronopioy», un disidente, un
transgresor de la norma que quiso hacer valer su derecho a
la diferencia, a un estilo muy personal de escritura y de vida
como manifestacion de la tan pregonada y escasa libertad
de su tiempo.

DisiDENCIA

En un momento determinado de su azarosa existen-
cia, Simén Rodriguez fue tildado de «locow. En efecto, en
1849, ya en los afios finales de su vida, cansado de intentar
una y otra vez conseguir apoyo para llevar a la practica, de
ensayar sus renovadores proyectos educativos, él mismo
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reconoce que «por todo fruto de mis buenos oficios he
conseguido que me traten de LOCOw. Y agrega: «lLos ni-
fios y los locos dicen las verdades»’.

Esta ultima frase la va a repetir como un rztornello,
quizas para insistir en que enuncia desde la disidencia, desde
ese margen de autenticidad y verdad propio de un nifio o
de un loco. En realidad, sabemos que ese calificativo de
«loco» fue un modo de exclusion ligado al profundo sen-
tido de critica social y politica que tenfan sus propuestas
alternativas. Rodriguez expresé frontalmente su disidencia
con respecto a los ya multiples laberintos de un poder po-
litico, de unas estructuras de mando personalistas en los
que, a su modo de ver, se comenzaban a extraviar las nue-
vas republicas.

Pero la disidencia de Rodriguez tiene también mu-
cho que ver con la particular conformacién de su persona-
lidad y su heterodoxa visiéon del mundo. Esta ligada a las
condiciones de su nacimiento y de su educacion desde la
primera infancia. Nos referimos a esa terrible herida sim-
bélica que debid significar para ¢l ser un «niflo expositon.
Ello involucraba, en el contexto de la sociedad colonial en
que le tocéd nacer y vivir, estar al margen, estar segregado.
Ser tildado de «loco» no fue sino una manera de continuar
y confirmar esa exclusiéon que marco su nacimiento, su in-
fancia, su vida. Contra esa exclusion permanente se rebela-
ra en su firme actitud de disidente.

Esa disidencia se expresa en toda su produccion discur-
siva, en la que es manifiesto su afan no solo por la elaboracion

Simo6n Rodriguez, « Extracto sucinto de mi obra sobre la educacion
republicana», en Inventamos o erramos (Seleccion y estudio
introductorio: Dardo Cuneo), Monte Avila Editores, Caracas,
1980, p. 189.
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de un discurso pedagdgico alternativo sino por la cons-
trucciéon misma de una republica de ciudadanos, fundada
en principios arraigados en nuestra original, alterna cultura
americana, en una ética ciudadana que supone la ruptura
con el jerarquico y monastico orden colonial.

Hay en Rodriguez sin duda, en lo que conocemos de
su vida, en su pensamiento y discurso, un radical sentido
de rebelion, de disidencia y revuelta contra eso que en tér-
minos psicoanaliticos pudiéramos denominar el Nombre-
del-Padre. Una revuelta contra esa ley-simbolica, paterna,
de una lengua y una autoridad impuestas. Frente a un dis-
curso, una ética y una manera de pensar coloniales, que
la independencia no habfa logrado romper, nuestro autor
propone otra ética, otra escritura, una manera de pensar-
nos en funcién de nuestras propias instituciones, saberes y
experiencia cultural.

Volvamos a su infancia. Un nifio de padres descono-
cidos como €l, o de un padre tachado por ser clérigo, en el
contexto de una sociedad profundamente coactiva como la
sociedad caraquena colonial, no podia sino rebelarse contra
ese poder omnivoro y castrador de la Iglesia catolica y de un
Estado inquisitorial, tal como era el Estado espafiol del siglo
XVIII*. La exclusion que experimenta Rodtiguez desde muy
temprana edad es doble: nifio expédsito y habitante de una

La hipdtesis que proponen algunos bidgrafos —un tanto
controvertida pues no ha sido comprobada— hace suponer que
Rodriguez fue hijo del clérigo Alejandro Carrefio. Se ha sefialado
que fue bautizado y «anotado en el registro de bautismo de la
parroquia La Candelaria en Caracas como “expésito”,; es decir,
de padres desconocidos. Ser exp6sito en la época colonial era una
afrenta; esta condicion quedaba asentada en todos los documentos
publicos y era ampliamente conocida por la comunidad... las
investigaciones de don Arturo Uslar Pietri acerca de una serie de
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lejana provincia de ultramar sobre la que recae todo el peso
opresivo y la censura (discursiva, politica) de un Estado im-
perial. Exclusion psicoldgica y politica. De esa provincia ten-
dra que emigrar para asumir otra identidad: la del disidente
que decide incluso cambiar de nombre. Se llamara Samuel
Robinson, en eco de la novela Robinson Crusoe (1719), del
novelista inglés Daniel Defoe. Es un mozo

...orgulloso y violento, rudo y sarcastico, sus pensamien-
tos toman espontineamente la forma de autoritarios

axiomas...

Tiene como la secreta pasion orgullosa de la disidencia.
Se siente en pugna natural con las mas de las formas de la

vida social tradicional®.

Asi, parte de Caracas hacia finales de 1795 y ya en
1800 lo encontramos en Bayona (Francia). Entre 1795 y
1800 vive en Jamaica, Baltimore, Filadelfia, en una errancia
que no es solo existencial sino también simbdlica. Es la
errancia de un aprendiz ndmada, de un disidente que busca
denodadamente construir(se) otro discurso que dé cuenta
de la alteridad que lo constituye. Esa alteridad de saberse
ahora sujeto politico, americano, un sujeto que altivamente
ha asumido la conciencia de la necesaria emancipacién, ya

noticias sobre el nifio hacen verosimil la hipdtesis de que su
verdadero padre fue el clérigo Alejandro Carrefio, y su madre
una sefiora llamada Rosalia Rodriguez» (Fabio Morales, «Noticia
biografica», en Simdn Rodrignez, 1.a Casa de Bello, Col. Juvenil,
Caracas, 1992, p. 11).

Arturo Uslar Pietri, «Simén Rodriguez, el americano», en La
invencion de la América mestiza (Comp. y presentacion: Gustavo L.
Carrera), Fondo de Cultura Econémica, México, 1996, p. 447.
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no solo personal sino también cultural y politica, de todo
un continente que se ha declarado en insurgencia.

Y sera esa misma conciencia critica, de disidencia ra-
dical frente al poder establecido, lo que lo llevara a objetar
la manera como se conducen los asuntos publicos, las ins-
tituciones, la educacién de las nuevas sociedades america-
nas. Acusadoramente sefiala:

Se ha obtenido ya en América no la Independencia sino un
armisticio en la guerra que ha de deciditla. .. (...jjjVerglen-
za da el decir que en el siglo 19, los hombres que se creen

mas distantes de los errores antiguos, sean los que estan

Tiene ya mas de cincuenta afios cuando esto escribe.
Ha decidido regresar a América después de una larga tra-
vesia por Europa que lo ha llevado a vivir en Francia y a
viajar por Italia, Alemania, Prusia, Polonia y Rusia. Decide
regresar para participar en las luchas por la Independencia.
Lo hara desde el campo de la batalla por las ideas, convir-
tiéndose en un outsider incomodo. Observa unas republicas
que estan «establecidas» pero no «fundadas». Esta disiden-
cia tiene en Rodriguez, lo enfatizamos, un fundamental
lado politico puesto que hay en él un pensador politico de
las nuevas republicas americanas para quien la educacion
y la instruccién son la base de la configuracion de nuevas
ciudadanias criticas, en tanto, barreras que pueden impedir
la desintegracion de las nuevas naciones.

En Norteamérica aprendio el oficio de tipografo y ese
arte de la combinacién de distintos tipos de letras y signos

¢ Simén Rodriguez, Sociedades americanas (Prélogo: Juan David

Garcia Bacca), Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1990, p. 19.
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de puntuacién lo va a incorporar a un redisefio de la pagina
en blanco para proponer una revolucionaria concepcion y
practica de la escritura. Pero también en su peregrinacion
por Europa estudio filosoffa, economia politica, ciencias,
artes, lo que hace de él una de las mentes mas ilustradas y
el ensayista mas original del siglo XIX. Sera precisamente
ese saber ilustrado, esa penetrante inteligencia de un viaje-
ro que ha podido confrontar conocimiento humanistico,
saber filosofico y experiencia de mundo, lo que le permite
reinterpretar lo que ocurre en América y disentir de las
desviaciones politicas que pretenden instalarse desde las
estructuras de mando una vez lograda la Independencia
con respecto a Espafia. Todo lo observa, interroga y rein-
terpreta desde una nueva perspectiva: la de la experimenta-
cioén y reinvencion de nuevos codigos de escritura, es decir,
la perspectiva de una ensayistica que indaga a través de la
comparacion y la disidencia. Como parte de esa confron-
tacion entre el viejo y el nuevo mundo, se le ha revelado la
radical alteridad-originalidad de América:

Si los hombres pudieran valerse solos, no estarfan en
sociedad, y si pudieran entenderse no tendrfan Gobierno.
«Gobernar lo menos que se pueda» es maxima para
pueblos viejos = la América es original hasta en su pobreza’.

Rodriguez, como el mundo que le ha tocado vivir en
Europa y ahora de nuevo en América, esta en transforma-
cién, en revolucion. Asf lo comprende y ensaya nuevas lec-
turas para ese viejo-nuevo mundo americano que busca su
emancipacion de Europa y su propia modernidad. Lo llaman
«docow. Lo hemos dicho: es un modo de tachar y expulsar

7 Simén Rodriguez, Ibid., p. 132 (Cursivas nuestras).



48 LA VASTEDAD ENCENDIDA

de nuevo a ese nifio expdsito y disidente que hay en él. Un
intento de anular su contradiscurso americanista. Un contra-
discurso no solo pedagdgico sino también politico y social
que cuestiona radicalmente el opresivo orden colonial y la
preservacion, una vez lograda la Independencia, de las cadu-
cas instituciones politicas y sociales hispanicas y de los habi-
tos de pensar y gobernar que le son inherentes.

LA ESCRITURA ENSAYISTICA

En esta relacion discurso critico-revuelta contra el
poder politico hay en Rodriguez una interrogacion de las
normas éticas y lingtiisticas que rigen el campo intelectual
de su época. Su actitud disidente sera poco compartida.
En esto como en tantos otros aspectos de su quehacer,
es también un solitario. Su soledad no es solo existencial,
sino también cultural y de criterio en relacién a su original
visiéon de América, del mundo, de las cosas. Por lo gene-
ral, el intelectual que se expresa a través de los espacios
de opinién —periddicos, gacetas, revistas, libros, folletos,
etc— de la América posindependencia no tiende a asumir
posiciones radicalmente criticas. En el ambito de unas re-
publicas que apenas culminan sus devastadoras guerras de
independencia que las dejan sumidas en el desorden po-
litico y econémico, pocas inteligencias se sobreponen al
clima de pesar y frustraciéon que queda gravitando. Una at-
mosfera propicia mas bien para un cierto sentimentalismo
romantico y decadente.

El intelectual en este periodo posindependentista ten-
dera mas bien a la cercanfa del poder que usurpan los nuevos
caudillos. Pero Rodriguez no se pliega, a pesar de las inmen-
sas dificultades (econdmicas, politicas, sociales) que tiene
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que afrontar. Es densa la atmosfera de incomprension que
se teje a su alrededor. LLos pocos escritos que logra publicar
en la prensa y los proyectos que presenta a las instancias
de apoyo chocan con la incomprension de las autoridades
regionales. Solo Bolivar lo entiende y apoya. Pero hay una
trama politica que conspira contra el Libertador. Por eso es-
cribira en Bolivia, en 1828, su defensa de Bolivar, que titula
El libertador del Mediodia de América y sus comparieros de armas,
defendidos por un amigo de la causa social y que es un auténtico
ensayo de interpretacion politica y social®.

Rodriguez emplea el término ensayo en su acepcion de
experiencia practica ya sea politica, social o educativa. Se trata,
para él, de experimentar o ensayar sobre territorio americano lo
que a lo largo de su devenir cultural y existencial por diversas
geografias ha logrado configurar como novedosa experiencia
de pensamiento y lenguaje. Asi, a su regreso a América, con
las expectativas de encontrar apoyo para realizar sus exsayos
educativos, le escribe a Bolivar en 1825 desde Guayaquil:

Yo no he venido a la América porque naci en ella, sino
porque tratan sus habitantes ahora de una cosa que me
agrada, y me agrada porque es buena, porque el lugar es
propio para la conferencia y para los ensayos y porque es
U. quien ha suscitado y sostiene la idea’.

Hay en la escritura de estos proyectos educativos
y politicos que Rodriguez presenta a la consideracion de
las autoridades y de los gobiernos regionales, un concepto

8 Simén Rodtiguez, Inventamos o erramos, ob. cit., pp. 49-65.

?  Simén Rodriguez «Carta a Bolivar», en Cartas (Estudio introduc-

torio: Jests Andrés-Lasheras), Ediciones Rectorado Universidad
Experimental Simén Rodriguez, Caracas, 2001, p. 141.
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radical de experimentalidad que se traduce en una hetero-
geneidad semantica que interpela y reta al lector. Lo cual
puede plantearnos una posible paradoja, pues por una par-
te Rodriguez busca apoyo econémico, politico, y por otra
esta heterogeneidad semantica nos puede hacer pensar que
quizas esa, su escritura experimental, exsayistica, y el lector
ladico, imaginativo que ella supone, no fueron imaginados
ni concebidos para el siglo XIX, para su época. El lector
parece llamado a armar y desarmar sus textos como si de
un rompecabezas se tratara. Pensamos que el lector me-
dianamente culto del siglo XIX dificilmente pudo com-
prender esta dimension radicalmente nueva, experimental,
vanguardista, de una escritura que cuestionaba la confor-
macion logico-sintactica del discurso e implicaba una reor-
ganizacion y redistribucion del sentido.

Pero esta aparente paradoja —buscar apoyo y plan-
tear un proyecto para muchos ininteligible— se resuelve
cuando observamos que la transgresion y transformacion
del orden politico y socioeducativo se fundan, en Rodri-
guez, en la transgresion y revuelta de lenguaje (sintactica,
semantica) que su escritura involucra. Desde ella ensaya, es
decir, inventa, propone otro orden social, otra republica.
Se trata, por lo tanto, de una escritura verdaderamente al-
ternativa. Es ilustrativo a este respecto el paralelismo que
establece entre lengua 'y gobierno en el «Podromox de Socieda-
des americanas, tan adelantado en las diversas implicaciones
que supone entre lengua-poder-saber'’. Dice Rodtiguez:

1" Implicaciones que un estudioso como Foucault devela en todas

las manifestaciones rizomaticas del poder, deteniéndose en el
examen de los procedimientos de coaccién, control y delimitacion
de los discursos. Cf. Michel Foucault, E/ orden del discurso,
Tusquets, Barcelona, 1970.



SIMON RODRIGUEZ: ENSAYAR VIDA, ESCRITURA Y REPUBLICA 51

La lengua y el Gobierno de los Espafioles estan en el

mismo estado...

Necesitando reforma y por una parte

Pudiendo admitirla
Y por otra

Los Reformadores tentando de varios
modos sin dar con el

verdadero.

Habria que destacar que se trata de una escritura ensa-
yistica fragmentaria y discontinua, lo cual supone, ademas
de la ruptura de la secuencialidad lineal del discurso, la
transgresion y confrontacion con el canon de la filosofia
clasica occidental. En este sentido, Rodriguez transgrede
uno de los parametros fundamentales de la retérica de su
tiempo: la «elocuencia». Aspecto este que lo distancia de su
contemporaneo Andrés Bello, para quien la «elocuencia»
siempre fue una de las pautas fundamentales de lenguaje.

El espacio critico, interpretativo e interpelativo, se-
manticamente heterogéneo del ensayo, es el espacio propio de
esta escritura heteroldgica, creativa, experimental, cuestiona-
dora. El espacio que libera a Rodriguez del casillero monolé-
gico de una pedagogia tradicional que pretendi6 reducitlo a la
condicion de «maestro del Libertadom. Del enunciado como
forma normativa y monolingtistica pasamos en Rodriguez a
una escritura ensayistica que desde su movilidad grafica, desde su
intencionalidad pictérica y musical, desde la puesta en crisis de
su enunciacion, desde la acogida y resonancia de los saberes y
lenguajes populares, cuestiona las ideas dogmaticas y los mé-
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todos de enseflanza-aprendizaje disciplinarios, coactivos, tan
imperantes en su época y aun después.

Hace parte de esta hibridez y experimentalidad, por
supuesto, la movilidad visual que le imprime a sus textos
el juego de la escritura con los espacios en blanco de las
paginas, asi como el juego con los distintos tipos de signos
(interrogacion, admiracién, corchetes, bastardillas, llaves)
y de letras (mayusculas, minusculas, italicas, cursivas, etc.).
Igualmente contribuye a ello la presencia y/o alusion a ele-
mentos simbolicos propios del lenguaje de la musica y de
la pintura. Puesto que el lenguaje es fundacién de cultura,
Rodriguez propone ensayar, es decit, crear las nuevas re-
publicas americanas sobre la base de refundar la lengua o
reformatrla, como él lo indica, a partir de la experiencia de
habla de los americanos: «escribase como se habla, puesto
que en su origen los sonidos representaron las cosas, y las
letras la boca», dird enfaticamente.

Ewnsayar es, pues, para Rodriguez, inventar otra for-
ma, la del ensayo, desde cuya libertad ladica, teatral, humo-
ristica, propone refundar vida, escritura y repiiblica.

ORIGINALIDAD

Aun cuando sabemos que la originalidad absoluta
no existe, pues todo lenguaje, texto o cultura remiten al
didlogo y cruce con otros lenguajes, textos o culturas, el
concepto de originalidad en Rodriguez puede ser leido en
varios registros:

1.- En un registro antropologico, pues la originalidad
en ¢l esta referida a un modo de ser especifico de la cultura
americana. En esta acepcion o registro el concepto de o7
ginalidad es contrario a la idea de imitacion. Dice Rodriguez:
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¢Dénde iremos a buscar modelos?...

La América Espafola es original = ORIGINALES
han de ser sus Instituciones y su gobierno = y
ORIGINALES los medios de fundar unas y otro.

O inventamos o erramos".

2.- En un registro de caracter educativo, pues la o7:-
ginalidad de América ha de traducirse en una actitud y un
comportamiento ético-educativo: la formaciéon de ciuda-
danos americanos. La educaciéon en América debe tener
un proposito ético y revolucionario: la transformacion del
individuo en sujeto —ciudadano— plenamente consciente
de su origen, de su adscripcion a sociedades originarias, tal
como lo son las sociedades americanas. La educacion en
las nuevas republicas debe ser «popular, es decir «gene-
ral», con «Destinaciéon a Ejercicios Utiles»; es decir, debe
ensefarse a vivir y debe —segun Rodriguez— tener «As-
piracién fundada a la Propiedad», es decir, una propiedad
de bienes determinada por el esfuerzo personal y colectivo.

3.- En un registro formal y textual. Su propuesta de
eseritura es original en la medida en que es experimental. No
se conocen antecedentes de una propuesta tan renovadora y
audaz, revolucionaria, como esta de Rodriguez, en el ambito
de Hispanoamérica. De alli que se le pueda considerar
un adelantado de las vanguardias literarias y artisticas del siglo
XX, dado el caracter ladico y de experimentacion lingtifstica
que su propuesta de eseritura involucra. Se trata de registros o
acepciones que estan, por supuesto, intimamente relacionados.

" Simén Rodriguez, «Sociedades americanas» (edicidon de 1842), en

Sociedades americanas, ob. cit., p. 88.
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En Rodriguez la originalidad supone la necesidad de
reinventar nuestras sociedades desde la especificidad y
heterogeneidad culturales que estan en sus origenes. Un
regreso a los origenes no desde la lamentacion nostalgi-
ca por lo perdido sino para refundar en la revuelta, en la
transformacion. Estas han de traducirse en resignificacion
de nuestra cultura y de nuestras instituciones sociales y po-
liticas. Asi, lo original esta necesariamente vinculado a los
origenes, pero la escritura ensayistica de Rodriguez involucra
la relectura de estos.

Su novedosa, vanguardista propuesta de eseritura ensa-
yistica esta planteada, como hemos dicho, desde la perspec-
tiva de un lenguaje absolutamente experimental, alterno,
que incorpora como uno de sus elementos renovadores
fundamentales su humor. Un humor irénico y parddico, es-
trechamente ligado a su herética y némada experiencia vi-
tal, pero también a su modo de apropiacion antropofagico,
canibalesco, de la tradicién literaria y filoséfica occidental'?.

El concepto de antropofagia ha sido desarrollado en el contexto de la
literatura modernista brasilefia por Oswald de Andrade a partir de
escritos suyos como el famoso «Manifiesto antropofagico». La
antropofagia oswaldiana «es el pensamiento de la devoracion critica
del legado universal, elaborado no a partir de la perspectiva sumisa

>

y reconciliada del “buen salvaje” sino una transcultutizacion; o
mejor ain, una “transvalorizacién’ una vision critica de la historia
como funcién negativa (en el sentido de Nietzsche), que sea capaz
tanto de apropiacién como de expropiacion, desjerarquizacion,
deconstruccion. Todo pasado que nos es “otro” merece ser negado.
Se puede decir: merece ser comido, devorado. Con una aclaratoria:
el canibal era un polemista (del griego pdlenos= lucha, combate),
pero también un “antologista’™ solo devoraba a los enemigos que
consideraba valientes, para sacarles la proteina y el tuétano para
robustecer y renovar sus propias fuerzas naturales...» (Haroldo de
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La originalidad (alteridad) que esta en Rodriguez no es,
pues, solo formal, lingtistica; es un concepto central de
su renovador pensamiento americanista que nos permite
comprender su particular vision y concepcion de la cultura
americana. La originalidad supone en ¢l una mirada alterna
que frente a las desviaciones y degradaciones de orden po-
litico nos impulsa a retomar lo que de auténtico americano
hemos dejado de lado para «imitar servilmente» lo euro-
peo. Involucra no una pureza étnica o cultural, sino una
reelaboracion de la tradicion que se traduzca en una ética
ciudadana, arraigada en el «bien general»®.

Es asi como la originalidad es una exigencia ética liga-
da a la necesidad de REFORMA que exige la instruccion
publica en el siglo XIX. Dice Rodriguez:

La Instruccion Pablica en el siglo 19, pide mucha filosoffa:

El interés general esta clamando por una REFORMA
y... la Américal!

esta llamada, por las circunstancias, a emprenderla

los acontecimientos iran probando que es una verdad
muy obvia:

Campos, De la razdn antropofagica y otros ensayos [Seleccion, traduccion
y prologo: Rodolfo Matal, Siglo X X1, México, 2000, pp. 3-4).
Rotker sefiala: «...la escritura de Rodriguez introduce lo hetero-
géneo: sus textos representan la sociedad de un modo diferente al
que se estaba imponiendo (...) lo que Rodriguez pone en evidencia
es una verdad incomoda, velada por la escritura oficial: dos o tres
décadas después de la proclamacion de la Independencia atn no se
habfa hecho nada por cambiar el fondo de las cosas (...) los terra-
teniente y la Iglesia conservaron sus propiedades y las condiciones
coloniales de discriminacién apenas variaron para campesinos y
negros, si bien se aboli6 legalmente la esclavitud» (Susana Rotker,
«Simén Rodriguez: la carcajada mas seria del s. XIX», en Bravo
pueblo. Poder, utopia y violencia [Comp. Tomas Eloy Martinez], L.a nave
va, Caracas, 2005. pp. 102-103).
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la América no debe imitar servilmente, sino ser ORIGI-
NALM,

América es para Rodriguez la otra frontera en la que
se encarna su propia vida de exposito, errante y mestizo.
Una frontera que exige, segtin él, repensar la lengua, la cultu-
ra, el conocimiento que le son inherentes dada su conflictiva
heterogeneidad étnica, el sincretismo religioso, la diversidad
cultural que la constituyen.

Desde su concepcion del saber y de la educacion
como medios de liberacién personal y social, cuestiona-
dores de las verdades establecidas y del poder opresivo,
Rodriguez propone una interpretacion de la originalidad de
América a partir de la consideracion del saber y cultura
propios, especificos, que define a las culturas indigenas,
también llamadas c#/turas originarias. Pero no lo original en
una perspectiva histérica y antropologica como esencia
inmutable, sino mas bien como diferencia, como alteridad
que esta en el corazon de las nuevas naciones-sociedades
americanas que se hacen en el didlogo entre tradiciéon y
modernidad, entre lo propio y lo ajeno.

Una originalidad que Rodriguez pensé como barrera
protectora de las nuevas sociedades americanas frente al
liberalismo extranjerizante y que exige ezsayar, es decir, re-
inventar vida, escritura y repiblica.

" Simén Rodriguez, «Extracto sucinto de mi obra sobre la educa-

cion republicana, en Soczedades americanas, ob. cit., p. 286.
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Humor

Su modo de asumir la vida a partir de la errancia y la
condicién misma de exposito y rebelde, propician en él un
sentido de la extrafieza y un humor herético muy particula-
res, que se constituyen en rasgos distintivos de su personali-
dad y de su escritura’.

En efecto, como una suerte de cortiente alterna, a la
vez emotiva y de inteligencia sensible, el humor herético
de Rodriguez impregna la mayor parte de su produccion
escrita, haciéndose visible fundamentalmente a través del
modo sinuoso de la ironfa y la parodia, pero también a
través de esa suerte de demonio ladico que lo lleva a con-
trastar diversos tipos de letras y signos y a jugar con los
espacios en blanco de la pagina, intentando «pintar» una
nueva educacion y un nuevo arte de vivir y de gobernar
para unas nuevas sociedades americanas.

Lo que esta documentado de su biografia revela, como
lo hemos sefialado, un estilo de vida libertario, némada, en lu-
cha constante por su independencia de criterio y de actuacion.
De allf su temprana decision de partir de su ciudad natal (Ca-
racas) y de no tener dependencias afectivas: ni de hogar, ni de
familia, ni de lar nativo, lo que se corresponde con su posible
identificacion con una de las maximas centrales de la filosofia
de los cinicos, tal como lo sugiere Garcia Bacca:

De Didgenes el Cinico se cuenta que durante el dia, a
plena luz, se paseaba por Atenas con una linterna

Valera se ha referido al proceso de formacién de Rodriguez como
un proceso en el que se combinan «lo genial, la iconoclasia y la
extrafieza» (Gregorio Valera-Villegas, «Simén Rodriguez, la bildung
de un extrafion, en Revista Sul-americana de Filosofia e Educacao-Resafe,
N° 12, mayo-octubre, 2009 [Universidad de Brasilia], pp. 104-117).
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encendida, «buscando, decia, un hombre»... De Simén
Rodriguez se ha conservado el retrato hecho por un
discipulo suyo: A. Guerrero, en Latacunga, hacia 1850.
Simén Rodriguez se dirige, al parecer, a casa por la
noche, llevando una especie de linterna sujeta en la parte

inferior del bastén, para alumbrar el camino'®.

Bolivar, que lo conocié muy de cerca, sefiala este sen-
timiento de errancia, de «cosmopolitismo» y de desapego
que hacen parte de su formacién y de su caracter. En carta que
dirige a su hermano Cayetano Carrefio, Bolivar le dice: «...
su hermano de usted es el mejor hombre del mundo, pero es
un filésofo cosmopolita, no tiene patria, ni hogares, ni familia,
ni nada». Ciertamente, mucho del humor y de la conducta
de Rodriguez lo acercan a esta antigua filosofia que hace del
desprendimiento, la austeridad, la practica de lo elemental y el
gusto por la provocacion, toda una ética y un arte de vivir'”.

A la vez instrumentos de conocimiento y de re-
presentacion sensible del mundo, ironfa y parodia son en
nuestro autor modalidades figurativas de su imaginacion
y de su humor irreverente y transgresor. Uslar Pietri, al
comentar el aspecto amoroso y sentimental de Rodriguez,

uan Davi arcia Bacca, «Simon Rodriguez: pensador para
16 David G B , «S Rodrig d

América» (prologo), en Simén Rodriguez, Sociedades americanas,

ob. cit., p. XXI.
7 Michel Onfray sefiala que los cinicos hicieron del signo del perro
uno de sus emblemas predilectos, a la vez que observa que gustaban
de los espacios marginales o fronterizos propios de los excluidos,
tales como las afueras de las ciudades o los linderos de los
cementerios. Para ellos, sefiala Onfray, el filésofo debia practicar la
mordedura «con fines pedagdgicos: a través de ella procuraban
inculcar mas sabidurfa y virtud» (Michel Onfray, Cinismos. Retrato de
los fildsofos llamados «perros» |2* ed.], Trad. A. Bexio, Paidos, Buenos
Aires, 2004, pp. 35-43).
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ya en los aflos de su vejez, cuenta una anécdota que mucho

dice de su humor irénico, cinico:

Las mds de las veces vive amancebado con humildes
mujeres de pueblo. Un dia se le marcha una con galan y
el viejo deslenguado le dispara al raptor esta inesperada
misiva: «Muy estimado amigo: sirvase devolverme mi
mujer, porque yo también la necesito para los usos a que
usted la tiene destinadax»'®.

Su humot, como su vida misma, no conoce fron-

teras: es corrosivo, interrogativo, satirico, desmitificador.

Penetra para desacralizar y confrontar. Es critico del poder

y a veces parece destilar algo de esa bilis negra con que

los antiguos asociaban humor y melancolia. Ya en los afios

finales de su vida, viéndose despreciado por sus propios

«paisanosy, en carta que dirige a don José Ignacio Parfs, de
fecha 30 de enero de 1847, le dice:

19

Ya estoy cansado de verme despreciar por mis paisanos.
Abogaré, si, por la primera enseflanza, como he hecho
siempre, porque mi patria es el mundo, y todos los
hombres mis compaferos de infortunio. No soy vaca
para tener querencia, ni nativo para tener compatriotas.
Nada me importa el rincén donde me parié mi madre, ni
me acuerdo de los muchachos con quienes jugué al
trompo'?,

Arturo Uslar Pietri, «Contentarse con pocow, en La invencion de
América mestiza (Comp. y presentacion Gustavo L. Carrera),
Fondo de Cultura Econémica, México, 1996, p. 462.

Simén Rodriguez, Cartas, ob. cit., p. 201.
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La ironfa y la parodia hacen parte esencial de una
escritura que es sorpresivamente moderna en su autorre-
terencialidad critica. Sociedades americanas y Luces y virtudes
sociales son libros que se van haciendo en la medida en que
se van fragmentando y autocomentando irénica y parddi-
camente, animados por un extrafio pero incisivo demonio
ladico y experimental, como no lo expresara ningin autor
hispanoamericano de su época. Es este ezsayar experimen-
tando otra forma de escritura, desde una ironfa y paro-
dia que constantemente hacen guifios al lector, lo que le
otorga a sus textos este caracter moderno, irreverente, que
es absolutamente ruptural en su época y aun hoy solicita
nuestra atencion y sorpresa. Parodiar e ironizar los mode-
los expresivos de su época significé no solo romper con
una literatura grave y solemne, dada a la oratoria ceremo-
niosa, sino mas aun, romper con modelos de pensamiento
absolutamente constrefiidos, sofocados por el peso de una
lengua y una moral coloniales.

Transgredir desde el humor, desde la ironfa y la parodia,
desde la satira, desde los juegos de palabras y de frases, desde
una escritura que se hace y se deshace en su composicion y en
sus sentidos, significaba para Rodriguez golpear en la lengua
espanola de su época, esa piedra fundacional de una cultura y
de una ética, fuertemente atada a la Iglesia catdlica y garante
del poder colonial hispanico. De alli su insistencia en la ne-
cesidad de reformar la lengua, de escribir como se habla y
sus constantes ironias con respecto a instituciones normativas
como la Academia Espafiola de la Lengua. Por eso dice, no
sin ironfa: «Es regular que, con el tiempo, llegue la ortografia a
simplificarse y fijarse (...) puesto que cada afio sale una nueva,
con algo de més o de menos»™.

2 Simén Rodriguez, Sociedades americanas, ob. cit., p. 40.
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La ironfa y la parodia en tanto figuras propias de ese
humor irreverente, herético, de Rodriguez, son mecanis-
mos retéricos utilizados para hacer pensar al lector. De alli
que la lectura de sus textos ha de involucrar una concien-
cia critica del lenguaje, de la pluralidad de sentidos que se
esconde detras de cada palabra, de cada nocién, de cada
juego de frases o de conceptos. Tal la ironfa y la parodia
con la que se alude a las relaciones entre autor, lectory editor
que, en el contexto de la autorreferencialidad de la escri-
tura, expresan una concepcion irreverente del libro. Este
deja de ser una cosa sagrada, una mercancia-fetiche para
convertirse en un instrumento de critica social, educativa,
politica. Sociedades americanas se inicia comentandose a si
mismo, advirtiendo que:

Tan EXOTICO debe parecer

el PROYECTO de esta obra

como EXTRANA

la ORTOGRAFIA en que va escrito

En unos Lectores excitara, tal vez la Risa

en otros...el DESPRECIO

De la RISA
podra el autor decir
(en francés mejor que en latin)

Rira bien qui Rira le dernier®.

La autorreferencialidad de la propia escritura se
vuelve parddica a través de los distintos nombres-espacios

2 Ibid, p. 5.
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en los que el libro (Sociedades americanas) se va haciendo y
autorrefiriendo: prefacio, prédromo, proemio, prélogo.
Espacios en los que, como hemos sefalado, se teatraliza
irénica y pardédicamente el libro, que se ve asi ludicamente
deconstruido y desmitificado a través de las alusiones criti-
cas a las consagradas nociones de autor-lector-editor:

El autor sera...

(aqui pondra cada uno lo malo que le parezca)...

Pero no se trata de su persona... ...

St alguien impugna debe ser con la laudable intencion

de impedir que los lectores incautos se engafien®.

Esto es lo que define su ensayar: jugar con este es-
pesor plural del sentido que Rodriguez conoce a través del
origen y etimologfa de cada palabra para despertar nuevas
interpretaciones. La ironfa y la parodia provocan esta reful-
gencia del sentido que reta la capacidad interpretativa del
lector. La utilizacion de un lenguaje desenfadado, en dialo-
go permanente con formas y giros provenientes del espa-
fol de uso popular y oral enfatiza este caracter irénico de
una escritura que es el reverso parddico, irreverente, de los
grandes libros y tratados de la Ilustracion. De este modo, al
libro como objeto de culto Rodriguez propone el antilibro:
la escritura que se hace, deconstruyéndose a si misma, en
los filosos pliegues de la ironfa y la parodia.

2 Ibid, p. 6.



Simoén Rodriguez visto por Arturo Uslar
Pietri. Poder y pasion de lectura

LLA INICIACION DE UN ESCRITOR

La iniciaciéon y formaciéon de Arturo Uslar Pietri
como escritor y como hombre de pensamiento estan es-
trechamente vinculadas a lo que ha sido el proceso de la
literatura y la cultura modernas en Venezuela. Proceso de
una modernidad cultural, literaria, en el que su obra narra-
tiva, su ensayistica, su participacion personal en la confi-
guracion de grupos y revistas literarias de vanguardia, su
actuacion politica en el forjamiento de la democracia, han
tenido un rol capital.

Al lado de escritores como Rémulo Gallegos, José
Rafael Pocaterra, Julio Garmendia, Teresa de la Parra, En-
rique Bernardo Nufiez, con quienes comparte una misma
confrontacién con la tradicion narrativa, Uslar es fundador
de esta modernidad de la crisis y de la critica en la que
hemos vivido, de la que se desprende el mas significativo
hacer literario y cultural venezolano contemporaneo. Una
figura, un pensamiento con los que podemos disentir pero
a los que no podemos dejar de reconocer su relevancia.

Veamos su iniciacion. Cuando Arturo Uslar Pietri co-
mienza a escribir y a publicar (su primer trabajo literario lo
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publica a los diecisiete afios en la revista Biliken') es practica-
mente un adolescente. La narrativa venezolana se encuentra
en una encrucijada de opciones estéticas y literarias: por una
parte, la literatura costumbrista y criollista que representa
la tradicion realista dominante; por la otra, un modernismo
literario que ya comienza a mostrar signos de agotamiento.

Hablamos de las primeras décadas del siglo XX.
Venezuela es aun un pafs predominantemente rural, que
se asoma timidamente a la modernizacién con la explota-
cion de los primeros yacimientos petroleros. Sometido a la
dictadura de Juan Vicente Gémez desde 1908, el pais esta
culturalmente aislado y no ofrece alternativas para el desa-
rrollo intelectual. Hasta antes de la aparicién del petroleo
nuestra cultura de ¢élite estara marcada por el prestigio y el
esplendor modernos de Francia, particularmente de Paris.
Pero la realidad es que para 1926, ya bien entrado el siglo
XX en el mundo, apenas 25 % de nuestra escasa poblacion
de tres millones de habitantes sabe leer y escribit?.

En 1928 Uslar publica su primer libro de cuentos.
Lo denomina Barrabds y otros relatos. Tiene 22 afos. Habia
nacido en Caracas, pero desde muy nifio su familia se tras-
lada a Maracay puesto que su padre, coronel del ejército de
Gomez, es nombrado jefe civil de Cagua. Su madre habia
estudiado en colegios de Paris y de alguna manera le trans-
mite su afecto y predileccion por la cultura y la literatura de
Francia. Cuando en 1929 el joven universitario se gradue
de doctor en Ciencias politicas tendra la ocasion de resi-
denciarse por algunos afios en ese pais.

Cf. Margarita Eskenazi, Uslar Pietri: muchos hombres en un solo
hombre, Caralex, Caracas, 1988, p. 28.

% Cf. Yolanda Segnini, Las luces del gomecismo, Alfadil, Caracas, 1987,
p. 15.
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Antes, en 1928, a la par que da a conocer su primer
libro de ficcién, siendo un voraz lector de lo que se publica
en el pais y de lo poco que llega del exterior, se da a la tarea,
al lado de otros jovenes escritores, de editar una publicacion
literaria que se constituye, por su impulso renovador y su
voluntad de cambio, en la primera revista de vanguardia del
pais. La llaman »a/yula y solo pueden editar un nimero. Uslar
publica articulos en la prensa dando a conocer las nuevas co-
rrientes de la literatura europea de vanguardia. Sus cuentos
han causado un impacto importante en la critica.

Se convierte as{ en un actor y gestor fundamental de
la renovacion literaria en el pais. Su libro Barrabis y otros re-
latos y su participacion protagonica en la elaboracion de vil-
vula contribuyen a promover un cambio, un nuevo rumbo
de la literatura venezolana. Una narrativa que ya no podra
seguir repitiendo las viejas formas del realismo tradicional
ni los canones de un modernismo que se ha vuelto deca-
dente y retérico. Uslar y los jovenes y entusiastas escritores
de estos afios (1920-1930) se han dado a la tarea de ex-
perimentar nuevas posibilidades estéticas, de descubrir y
ensayar nuevas técnicas literarias que permita expresar los
cambios en la sensibilidad, en la subjetividad del hombre
moderno venezolano, latinoamericano. A la experiencia de
renovacion literaria que significé la salida a la luz publica
de vdlvula en enero de 1928 responde toda una insurgencia
politico-estudiantil, en febrero de ese mismo afo, organi-
zada alrededor de la llamada «Semana del Estudiante», que
pone en aprietos la dictadura de Gomez.

Uslar, ante el definido perfil politico que asumen los
hechos, se retira de la escena. Su padre —lo hemos sefia-
lado— es funcionario del gobierno dictatorial. En 1929
tiene la opcién de viajar a Europa. Lo hara por primera
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vez. Decide asumir el cargo de Agregado Civil de la Lega-
cion de Venezuela en Francia, pafs en el que residira hasta
1934. Paris, donde fijara su residencia durante estos afios,
es el centro de la mas importante revolucion literaria del
siglo. Es el surrealismo, son las literaturas de vanguardia. El
concepto de novela ha sido modificado a través de la obra
monumental de Proust, de James Joyce, de Virginia Woolf.

Uslar tiene apenas 23 afios. Ya instalado en la capital
francesa, entra en contacto directo con los textos y auto-
res de la vanguardia. Lee infatigablemente. Conoce a al-
gunos de los mas connotados exponentes del surrealismo
(Breton, Eluard, Desnos, Bufiuel, Dali), asiste a las grandes
exposiciones de arte y a las tertulias de los cafés. Entabla
amistad con Alejo Carpentier y con Miguel Angel Astu-
rias, con quienes compartira asiduamente, intercambiando
puntos de vista, lecturas, amistades, reflexiones acerca de
las literaturas europeas y latinoamericanas en particular.
Alli en Parfs conoce a un escritor italiano, Massimo Bon-
tempelli, a quien se ha ligado estrechamente el concepto de
realismo magico. Uslar hara suyo este concepto, introdu-
ciéndolo como propuesta renovadora en sus elaboraciones
narrativas, arrojando as{ una inédita mirada sobre la reali-
dad venezolana, latinoamericana.

En 1931 Uslar publica su primera novela, Las lanzas
coloradas, sobre la Venezuela de la guerra de Independen-
cia. Obtiene pronta resonancia en los medios intelectuales
de Espafa y de Latinoamérica. Se trata de un texto que al
incorporar nuevas técnicas narrativas, propone un trata-
miento estético diferente con respecto al tema de la gue-
rra de Independencia, un modo de narrar que rompe con
las versiones de la novelistica latinoamericana y venezo-
lana tradicionales, arraigadas en el costumbrismo y en el
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criollismo y asfixiadas por la retorica heroica de la proso-
popeya y del paisaje local.

El trabajo, la investigacion en el orden del lenguaje
que introduce Las lanzas coloradas lleva a este texto, a partir
de procedimientos novedosos, a otorgar un lugar privile-
giado a secretas relaciones ludicas y oniricas. Se trata de
todo un encantamiento magico, oral, metaférico, que el
autor despierta a través del juego ritmico con las palabras.
Uslar recupera ritmos, alusiones, palabras de un lenguaje
de origen popular que refigura poéticamente. En Parfs, al
lado de esos otros dos extraordinarios escritores que son
Miguel Angel Asturias y Carpentier, busca un nuevo len-
guaje para el cuento, para la novela, que permite releer,
reinterpretar la realidad latinoamericana. Comparten una
misma actitud critica frente a la tradicion literaria hispa-
noamericana y una misma pasion por la indagacion de las
raices miticas e histéricas del continente ameticano.

Ellos se proponian —dice Uslar—:

Revelar, descubrir, expresar en toda su plenitud inusitada
esa realidad casi desconocida y casi alucinatoria que era
la de la América Latina para penetrar el gran misterio
creador del mestizaje cultural. Una realidad, una situacién
peculiar que eran radicalmente distintas de las que
reflejaba la narrativa europea’.

Alli, en el Paris de esos «locos» afios veinte, estos
tres novelistas vuelven a los sagrados libros americanos, al
Chilam Balam, al Popol 1Vub, a los libros de los cronistas, se

Arturo Uslar Pietri, «Realismo magico», en Cuarenta ensayos,
Monte Avila Editores, Caracas, 1990, p. 123.
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leen entre si, se confrontan. Quieren redescubrir el conti-
nente al que pertenecen: reinventan sus antiguas voces. En
1934 nuestro escritor regresa al pais. Junto a los narradores
Pedro Sotillo, Julian Padrén y el critico de arte y fotografo
Alfredo Boulton funda en 1935, afio en que muere el dic-
tador Goémez, una revista: 2/ Ingenioso Hidalgo. Desde sus
paginas polemiza, difunde sus ideas. Ese afio escribe para
el diario £/ Universal su primer editorial: «Conocimiento de
nuestra realidad».

En 1936 el general Eleazar LLopez Contreras es elec-
to Presidente constitucional por el Congreso de la Repu-
blica. En 1939 nombra a Uslar ministro de Educacién.
En 1940 redacta, en su condicién de titular del Despacho,
la Ley de Educacion. Entre otros aspectos doctrinarios
relevantes en ella sefiala que «lLa escuela deberia ensenar
a vivir la democracia, cultivar las condiciones individuales
que hacen posible la existencia efectiva de una sociedad
democraticar.

En 1941 el general Isaias Medina Angarita, electo
Presidente por el Congreso, lo nombra Secretario de la
Presidencia de la Republica. En 1943 asume el cargo de
ministro de Hacienda, para ser designado nuevamente al
siguiente afio Secretario de la Presidencia de la Republi-
ca. En 1945, desempefiandose Uslar como ministro de
Relaciones Interiores, el general Medina es derrocado.
Uslar es hecho prisionero y desterrado a Estados Unidos.
Le confiscan sus bienes. Para sobrevivir en el extranjero
debe dedicarse a la venta de seguros. Posteriormente pasa
a ejercer la docencia en la Universidad de Columbia. Las
conferencias que dicta en su seno constituiran luego su
libro Letras y hombres de Venezuela, que publicara en Méxi-
co en 1948. Alli aparece un primer y amplio trabajo bio-
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grafico y doctrinario sobre Simén Rodriguez que titula
«Simo6n Rodriguez, el americanoy.

Pero antes, en 1947, ha publicado en Buenos Ai-
res su segunda novela, al igual que la primera, de caracter
histérico: E/ camino de EI Dorado. Retrata en ella la vida y
aventuras del conquistador espafiol Lope de Aguirre, me-
jor conocido como el tirano Aguirre. Uslar reinventa su
vida de perversion y desafio al poder imperial espafiol, des-
plazandose entre las que son ya, constantes y obsesiones
que marcan su trayectoria vital y su escritura: el poder, la
historia, la utopfa.

Le seduce a nuestro escritor todo ese imaginario
fabuloso de indios, negros, oro y violencia que se confi-
gura alrededor de la Conquista. Toda esa perversa trama
de poder y rebelién que va tejiendo la colonizacion, los
mitos y utopias de la conquista, la Manoa de las grandes
torres de oro, el Dorado sofiado por los conquistadores.
Le interesan las fantasmagorias indescifrables que estin
detras de las religiones ancestrales de indios y negros, pero
también la América de los grandes visionarios y pensado-
res iluminados (ilustrados) como Simén Rodriguez, o la de
los infatigables buscadores de la libertad, como Miranda y
Bolivar. También la Venezuela del tirano Gémez, a quien
conoci6 de cerca. Entre esos limites de la alucinacion y el
podert, del suefio y la realidad, de la historia y la ficcion, se
constituiran sus universos novelescos. Busca afanosamente
entender un continente desde su propio proceso de inven-
cion. América es para €l, en buena medida, una invencion
intelectual del Renacimiento®.

* Lo dird en uno de sus ensayos: «La increible novedad (que era

América) fue conocida y vista a través de la mentalidad y las con-
cepciones de los hombres de aquella época tan peculiar. Huma-
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L.A 1SLA DE ROBINSON

En 1981 Uslar publica su novela, impregnada también
de un cierto caracter histérico, La iska de Robinson, quizas el
homenaje intelectual mas significativo que se haya rendido
a Simén Rodriguez desde el territorio de la literatura. Un
homenaje a partir de la ficcion puesto que para Uslar su figu-
ra desmesurada, irreverente, su pensamiento increiblemen-
te lacido y adelantado, parecen romper o rebasar cualquier
otro método y/o discurso de aproximacion logica.

Hemos querido hacer notar que Uslar no llega a esta
propuesta novelesca en torno a Simén Rodriguez de un
modo fortuito o improvisado. No se escribe una nove-
la como esta solo por inspiraciéon divina. Detras de ella
hay una experiencia de documentacién y sobre todo de
busqueda de una eseritura, de muchos afios. Esta involucra
igualmente una exploraciéon de un discurso novelesco que
dé una medida del personaje extraordinario que es, para
Uslar, Simoén Rodriguez. Hablamos de la bisqueda de una
forma literaria original, a través de toda una practica trans-
gresiva de los lenguajes.

Si seguimos la trayectoria narrativa de Uslar, se puede
observar que Lz isia de Robinson se inscribe dentro de todo
un proyecto narrativo del autor que explora la refiguracion
y resemantizacion de nuestra Historia. Que la Historia diga
lo no-dicho desde sus antiguas voces, desde sus mitos, des-
de esa imaginacion oculta también en los lenguajes y voces
populares, en modos de expresion excluidos por toda una

nistas, sabios y poetas se apoderaron de aquella insélita revelacion
y de un modo espontineo la acomodaron a sus conceptos y
creenciasy (Arturo Uslar Pietri, «Visiones y visionarios», en La
invencion de la América mestiza, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1996, p. 103).
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literatura anterior que se negaba a darles presencia como
cultura auténtica, viva.

Este ha sido un poco el trabajo narrativo de nuestro
autor desde su primer libro (Barrabas y otros relatos), que
era un poco tanteo experimental, busqueda que ahora al-
canza en esta novela plenitud, realizacién. Se trata enton-
ces, para Uslar, de repensar América a partir de esa otra
historia imaginativa de sus visiones, de sus visionarios,
desde sus pensadores y hombres de acciéon iluminados,
ilustrados. En este sentido Ia Zsla de Robinson es una relec-
tura de la historia americana desde el pensamiento criti-
co, imaginativo, de Simén Rodriguez, desde su propues-
ta de una pedagogia que forme ciudadanos, que prepare
para vivir en Republica, que ensefie a trabajar para vivir,
a ejercer derechos y cumplir deberes. Una novela que es
también una critica lucida y feroz a las desviaciones y de-
formaciones del poder que han atenazado a Venezuela y
en general a los paises latinoamericanos.

En buena medida Rodriguez es pues un personaje
que se impone a Uslar. No lo elige. Se impone por su des-
mesura intelectual y humana, como hemos dicho; por ser
¢l mismo, en cierto modo, una figura de rasgos ficcionales.
No un héroe que alcance la gloria, como podria ocurrir
en una novela romantica, sino mas bien un antihéroe. Un
abandonado de los dioses enfrentado a la inmensa tarea
de vivir y de pensar un hombre nuevo. Por esto La isla de
Robinson es un libro diferente, un libro que esta mas alla de
las clasificaciones preestablecidas. Uslar construye un texto
de aproximacion ficcional a Rodriguez y a la gesta de la in-
dependencia americana, que juega con los lenguajes de la
novela, de la biografia, de la historia, de la utopia.
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Se trata de un texto polifénico —para decirlo con
una categoria de la estética de Bajtin— que a la vez que
recrea el itinerario vital e ideolégico de una de las figuras
esenciales de la cultura y la pedagogia hispanoamericanas,
es también una version critica, desmitificadora de la ima-
gen un tanto simplista, escolarizada, de Simén Rodriguez
como maestro de Simoén Bolivar. En sus paginas esta la
grandeza de su pensamiento pero también, y sobre todo
—yo dirfa—, estd un ser humano en su desamparo, en su
soledad, en su desgarrada condiciéon humana. Por eso esta-
mos en presencia de una novela. [z 7sla... —a esto se debe
en buena parte su denominacion— imagina esta intima di-
mensién humana de Rodriguez, a la vez que su dimension
intelectual transgresiva e irreverente. Pero la novela de Us-
lar, en la medida en que recrea todo un contexto histérico
de esplendor —Ia Francia de Bonaparte— es también una
requisitoria contra esa época, contra un poder imperial en-
vilecido en su afan de vasallaje, de colonizacion.

La denominacion de «isla de Robinson» confirma la
apertura, en tanto que texto ficcional, hacia la pluralidad
semantica, hacia esa aventura del sentido que genera el jue-
go de alusiones y referencias intertextuales que impide la
clausura de la novela en un unico significado. El lector que
se acerca a La isla de Robinson encontrara no un mensaje
(didactico, moralizante) sino una invitacion a un viaje, a la
reconstruccion novelesca de los personajes y de la historia
que se narra, estrechamente ligada al proceso de indepen-
dencia de los paises hispanoamericanos. Sin embargo, la
imaginacién es la gufa de lectura. «O inventamos o erra-
mos» es aqui una divisa ética de Rodriguez que deviene, en
la novela de Uslar, propuesta estética.
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El término «sla» es expresion de esta apertura se-
mantica que hemos sefialado. En la perspectiva de ese
didlogo intertextual que es toda la novela, remite no solo
al concepto de la utopia renacentista, Ia utopia de Tomas
Moro particularmente, sino también al Robinson Crusoe de
Daniel Defoe, libros que podemos considerar matrices
dialogicas que gestan y atraviesan la novela y por lo tanto
la figura del mismo Robinson-Rodriguez. Si bien la alusion
al Robinson Crusoe, obra precursora de la moderna novela
inglesa, es explicita, se debe sefialar que el nuevo Robinson
de Uslar, a diferencia del que propone Defoe, se sitta «le-
jos del paradigma del individualismo burgués». El

Samuel Robinson (de Uslar) por el contrario invita a una
empresa colectiva. En su opcién vital propone dejar el
mundo existente por una isla que no puede ser otra que
la isla de la utopia...

Invitacién colectiva a que todos fueran llegando a la
Nueva Isla emergida de las aguas con la independencia

americana...’

La isla de Robinson es pues, muchos libros en uno.
Dialogo filoséfico, educativo, biografia de Simén Rodriguez
y de Bolivar, historia de la independencia americana, es
también, y particularmente, revelacion de una pasion de lec-
tura. Es la historia de la apasionada lectura del Emizlio de

Fernando Ainsa, «Entre la decepcion y la esperanza. La isla de
Robinson de Arturo Uslar Pietri. De la historia a la utopia», en
Literatura y cultura venezolanas (Presentacion por F. Delprat), La
Casa de Bello, Caracas, 1996, p. 37 (Actas del Coloquio Literatura
y cultura venezolanas organizado por F. Delprat y realizado en
Parfs del 11 al 13 de mayo de 1995).
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Rousseau. Una lectura que es ella misma una revolucion,
pues movido por su filosoffa Simén Rodriguez cambia de
nombre. Ahora se llamara Samuel Robinson y se dedicara
a pensar y tratar de realizar esa pedagogia de la libertad que
transformo el destino de Bolivar, que lo llevé de su alegre
vida de dandy en Europa a un compromiso cada vez mas
radical con la lucha por la independencia de Venezuela y de
América. Desde las primeras paginas de La zsla de Robinson
sabemos que

Todo empezd con un libro. Era la verdad. Un libro en
varios tomos como un contrabando, metido en el mas
apartado rincon de la alcoba, para ser leido a pedazos en
lo profundo de la noche debajo de la vela chisporroteante
y olorosa a sebo®.

La lectura del Emilio de Rousseau es una revelacion:
ilumina y desmitifica, le hace ver a Rodriguez la escuela tra-
dicional como un mecanismo de poder deformante, aleja-
da de las verdades elementales «que estaban en la naturale-
za». Una escuela que habia que transformar, que convertir
en un instrumento que eduque para la vida y la libertad. La
escuela tenfa que dejar de ser esa «escuela de brujas» que
e torcia los ojos a los nifios», «les cambiaba el gesto, les
cortaba los impulsos»’.

Homenaje al Ewmilio 0 de la educacion de Rousseau, La
zsla de Robinson es también un modo de comprension de la
cultura. De la cultura como medio de autodescubrimiento,
como dialogo interminable con un sujeto en relacion critica

¢ Arturo Uslar Pietri, LLa is/a de Robinson, Seix Barral, Barcelona,

1982, p. 11.
T Ibid, p. 12.



SIMON RODRIGUEZ VISTO POR ARTURO USLAR PIETRI... 75

con el mundo, con las formas enajenantes del poder. Toda
la novela es un dialogo con discursos, signos y emblemas
del poder pues este lo irriga todo. Ya de entrada, en la pri-
mera pagina se muestra todo un despliegue de iconos del
poder real. Leemos a través de la descripcion de un sargen-
to rapabarbas que iba a domicilio a afeitar ciertos clientes
importantes: «una pequefia corona real en cada boton...
Desde el testero de la sala una hinchada y rojiza semblanza
del rey parecia bufar en silencio. El rey, nuestro sefiot...»".

La referencia a Maquiavelo se enfrenta a la referen-
cia al Ewmilio. Es el discurso de la tiranfa frente al discur-
so de la libertad. Mas tarde, cuando Samuel Robinson y
el joven Bolivar pasean por Italia, observan fascinados el
despliegue militar de Napoleén Bonaparte, quien en una
decena de afios —dice Robinson— «se ha apoderado del
mundoy’. Toda la novela gira en torno a los conceptos de
revuelta y revolucion. Alrededor de Samuel Robinson esta
cambiando el mundo, es necesario que cambie. Es la Revo-
lucién Francesa y luego sera la gesta de la Independencia
americana. La primera sera decisivamente influyente en la
segunda. Ambas marcan sus vidas y las hacen cambiar. A
Uslar como novelista le fascinan esos torbellinos que son
las revoluciones. Ya en Las lanzas coloradas habia dado cuen-
ta de la sangrienta gesta de la independencia venezolana.

Uslar, que vive —como hemos visto— desde nifio la
cercania del poder pues es amigo de los hijos del dictador
Gomez, que lo conocera desde joven como ministro, como
Secretario de la Presidencia, que debe vivir luego el destierro,
que se hace después candidato presidencial, quiere mostrar
en La isla... sus signos ocultos, su retorica impositiva, sus

S Ibid, p. 9.
* Ibid, p. 81.
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majestuosos protocolos y rituales, pero también su mise-
ria. La novela es lectura de sus desfiguraciones y contras-
tes. Frente al discurso avasallador de un poder que defor-
ma, que hace de la escuela una «fabrica de monstruosy,
Rodriguez-Robinson es la figura critica, el transgresor de
las convenciones, el partidario de la rebelion permanente,
de la revuelta. Robinson-Rodriguez quiere invertirlo todo
para liberar la escuela y al nifio de las perversas formas de
control, para devolver la educacion, como proponia Rous-
seau, a un cierto estado natural.

Mas alla, pues, de la reconstruccion historica y biogra-
fica, importa en [a 7sia... este espiritu de rebelion que choca
contra lo impuesto, contra las falsas apariencias, que quie-
re cambiatlo todo. Por eso en Robinson-Rodriguez, mas
que una biograffa importa esta filosofia, esta pedagogia de
la liberacién, de la rebelion. De alli que el personaje viva
simbdlicamente en una suerte de isla, cercano al naufragio,
por todo lo que hay en ¢l de desafio permanente a las nor-
mas que constrifien la existencia. Pero esta novela no es
solo ideas. Aun cuando la imagen de Simén Rodriguez que
nos entrega la ficcién coincide, en buena medida, con su
imagen historica o biografica, Uslar ha debido reinventarlo
como personaje novelesco. En efecto, en uno de sus traba-
jos documentales sobre Rodriguez, Uslar sefiala «lo poco
que se sabe de sus afos juveniles. En realidad muy poco se
sabe de su vida toda»'’.

En la perspectiva novelesca a Uslar le interesa el dra-
ma humano de Simén Rodriguez, su condicion de nifio
exposito, su soledad permanente, su travesia tormentosa

1 Arturo Uslar Pietri, «Simén Rodtiguez, el americano», en La

invencion de la América mestiza, Fondo de Cultura Econémica,
Meéxico.
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en el contexto de una sociedad que no entiende sus pro-
puestas socioeducativas. .o novelesco se nutre de este
drama existencial, de este imaginario de la intimidad que
teje su soledad, su caracter agrio, sus sentimientos de amor

y odio, su imagen de «viejo extravagante»'', irreverente,

>
«estrafalarion'?. En este sentido, aun cuando Uslar com-
pone la novela a partir de un dialogo contrapuntistico con
el discurso y el pensamiento de Simén Rodriguez, hay que
sefialar que la elaboracion ficcional e imaginaria, textual,
rebasa el discurso pedagogico e incluso el nivel mismo de
lo biografico, pues finalmente se trata de un personaje re-

creado o reinventado®.

Por otra parte, Ia zsla de Robinson puede ser vista tam-
bién como una novela de formacion o bildungsroman, en la
medida en que asistimos al proceso de formacion educativa
del mismo Rodriguez-Robinson y de esa figura heroica que es
Bolivar, cuyo preceptor sera el mismo Rodriguez. Procesos de
formaciéon —como hemos visto— orientados por la lectura
de Ewilio 0 de la educacion, de Rousseau, referencia dialégica ca-
pital en la gestacion de la novela de formacion en Occidente'.
Solo una novela que se elabora en el juego de estos diversos

U Ibid., p. 176.
2 Ibid, p. 174,

Vale la pena aclarar, como lo hace Alexis Marquez Rodriguez,
que «En la novela de Uslar muchos de los dialogos en que Simén
Rodriguez es interlocutor estin tomados, a veces textualmente,
de sus escritos. En tal sentido, la fidelidad del novelista a la
verdad historica (...) es inobjetable. Pero, novela al fin, La isla de
Robinson participa también de lo ficticion («La #sla de Robinson», en
Historia y ficcion en la novela venezolana, Monte Avila Editores,

Caracas, 1991, pp. 130-131).

Cf. al respecto Mijail Bajtin, Estética de la creacion verbal (Trad.
Tatiana Bubnova), Siglo xx1 editores, México, 1982.
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lenguajes (historico, utopico, filosofico, biografico, pedagdgi-
co, descripciones geograficas de distintos lugares de Europa
y de América) y con los amplios recursos imaginativos a que
hemos aludido, puede darnos la complejidad de formas y fa-
cetas que presenta al lector I« ésla de Robinson.

Utopia y ficcion estan estrechamente relacionadas
aqui. La una amplia la otra. Pero la utopia que propone
Uslar es de caracter americano. No se confunde con la de
un Tomas Moro o la de Defoe. Esta americanidad de la
utopia aparece subrayada por el encuentro dialégico entre

Samuel Robinson y fray Servando Teresa de Miet", a la

>
par que por la referencia a ensayos utépicos de sociedades
igualitarias realizados en el continente, como los llevados
a cabo por los jesuitas en el Paraguay de la época colonial
o los intentados antes por fray Bartolomé de las Casas o
fray Vasco de Quiroga en el México de los anos de Catlos
V. La confrontaciéon Samuel Robinson-fray Servando es la
confrontacion entre dos visionarios que dialogan en torno
a sus modos de entender el futuro de América: «Robinson
repetia que habia que educar al pueblo, prepararlo para vi-
vir en Republica. Si no el ensayo fracasarfa. Servando lle-
gaba a decir que en América la Republica serfa como la
tercera vuelta de Quetzalcoatl»'®,

5 Fray Servando Teresa de Mier (México 1763-1827): «sacerdote de
la orden de Predicadores, procer de la Independencia de México,
promotor de la unidad hispanoamericana. Fue uno de los
pensadores mas influyentes de su tiempo. Intimé en Paris con el
venezolano Simén Rodriguez, a cuyo lado analizé (...) el destino
de América a la luz de los sucesos revolucionarios y bélicos que
conmovian a Europa» (Elfas Pino Iturrieta, «Fray Servando
Tetresa de Mietr», en Diccionario enciclopédico de las letras de América,
Tomo F-N, Biblioteca Ayacucho-Monte Avila Editores
Latinoamericana, Caracas, 1995).

' Arturo Uslar Pietri, La isla de Robinson, ob. cit., p. 65
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La novela de Uslar asume pues personajes historicos,
pero estos tienen un particular despliegue imaginativo en
sus discursos vitales y en sus propuestas ideoldgicas. Son
personajes que rompen esquemas o paradigmas. Si en sus
relatos y novelas anteriores nuestro autor desarrolla el con-
cepto de realismo magico, el realismo de La #sta de Robinson
es de indole histérica. Un realismo que se prodiga a través
de la prolija descripciéon de acontecimientos historicos y
escenarios geograficos, que se constata en primera instan-
cia a través de la imagen verista de personajes historicos
como el mismo Rodriguez, Bolivar, Bello, Miranda, Sucre,
y de toda la vasta informacién que nos aporta en torno
a hechos y acontecimientos historicos relevantes como la
Revolucion Francesa, Napoleén Bonaparte, el mismo fray
Servando Teresa de Mier o Humboldt. Esta descripcion
realista se hace particularmente sensible a través de la con-
figuracion novelesca de las atmosferas de insurgencia, de
cambios historicos que se viven en las ciudades o escena-
rios donde actian los personajes histéricos: la Caracas de
la Colonia en los inicios de la Independencia, el Paris de la
Revolucion Francesa, la Lima que recibe apotedsicamente
al Libertador. Se trata de un realismo que contribuye a ha-
cer aun mas verosimiles los hechos narrados.

La estrategia discursiva del autor consiste en gene-
rar un clima emotivo, una tensién narrativa que atrape al
lector. A través de la minuciosa informaciéon que se nos
entrega en torno a los acontecimientos que ocurren, se ge-
nera un efecto de realidad. Nos referimos a la descripcion
incluso de hechos aparentemente banales, como la infor-
macion sobre un gesto, un saludo, una caida sorpresiva, un
abrazo. Este realismo historico aparece también subrayado
por la insercion en la novela de cartas de Bolivar y otros
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documentos historicos que en el contexto de elaboracion
formal de la novela se constituyen en discursos en juego
intertextual, integrados a la totalidad artistica de esta. Es
decir, adquieren aqui un valor significante, novelesco, se
integran a la novela en tanto que universo ficcional. En
este orden de la representacion realista, hay que observar
que la imagen que de Simén Rodriguez nos transmite Us-
lar no es la de un humanista clasico, de estilo renacentista.
Por el contrario, don Simén-Robinson es aqui un hombre
practico que ama la vida de este continente y lucha por eje-
cutar sus proyectos, que no solo es capaz de organizar una
escuela y trabajar con nifios en una suerte de pedagogia
experimental que quiere ensefiar a pensar y a vivir, sino que
también puede acometer proyectos técnicos, de ingenieria
civil, de planificaciéon urbana.

En este sentido es significativo el encuentro Bello-
Rodriguez que relata Uslar, pues revela el contraste entre
dos modos de pensar y de asumir la vida. Frente al Bello
intelectual de prestigio y fama, un tanto protocolar y ele-
gantemente residenciado en Chile, después de ser rector
de su Universidad, Simén Rodriguez es visto como el uto-
pista irreverente, el hombre pobre, transgresor de todas las
convenciones, que no ha conseguido triunfar pero que se
mantiene en actitud de lucha. Las paginas finales de la no-
vela estan tefiidas de cierta melancolia. Rodriguez vuelve a
encontrarse con Manuela Sdenz, la amante del Libertador.
Viejos, pobres y desamparados, los dos recuerdan momen-
tos y comunes amigos y enemigos. El Simén Rodriguez
de estas paginas finales de la novela es ya un anciano, aun
mas escéptico, pero que debe continuar su viaje al fin de la
noche, como podria decir Louis-Ferdinand Céline. Debe
seguir deambulando en busca de una oferta de trabajo que
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le permita sobrevivir. Ha visto morir, en la pobreza, a su
mujer. Escribe, una vez mas sumido en el naufragio: «Hace
24 afios que estoy hablando y escribiendo, publica y priva-
damente, sobre el sistema republicano, y por todo fruto de
mis buenos oficios he conseguido que me traten de loco»'.

Pero a sus ochenta afios, pobre y solo —sefiala Us-
lar—, este hombre de todas las dificultades insiste en ense-
fiar, en retomar su pedagogfa experimental. Una vez mas tro-
pieza con la incomprension, con la falta de recursos y debe,
a costa de endeudarse y recibir todos los insultos, intentar la
refinacion de esperma para hacer velas. Pero también fraca-
sa. Lo sacan ya grave, en trance final, de una balsa que lo ha
traido a este otro destino definitivo de su muerte. Su delirio
final permite a Uslar una vez mas confundir ficcion y rea-
lidad, interrogarlas: «zdonde termina la realidad y comienza
la fantasfa?», se pregunta L is/a.."t. Interrogar también esa
sucesion de visiones y utopias que ha sido la historia de la
América hispana: el Dorado de los conquistadores, el Nue-
vo Mundo que intentaron forjar Miranda, Bolivar, la escuela
que forjarfa al nuevo ciudadano republicano de Rodriguez,
la sociedad justa de los jesuitas en el Paraguay colonial. En
su muerte —dice Uslar—, «Robinson habia dejado la isla»'’.
Es la frase final de la novela. Sabemos que quedaron, como
parte del naufragio, sus «cajones de papeles» que nunca con-
siguieron, en su itinerario vital, lectores comprensivos o un
gobierno capaz de respaldar sus ideas.

Creemos que, a través de la reinvencion novelesca
de la figura de Simén Rodriguez, Uslar ha querido releer
desde ese disefio imaginario que es toda escritura ficcional,

7 Ibid, p. 338.
S Ibid, p. 351.
9 Ibid., p. 357,
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la imagen de un pafs, Venezuela, y de un continente, Amé-
rica, que parecen extraviar sus destinos. Uslar comparte
el escepticismo y la angustia de su antihéroe frente a la
educacion y el futuro de unas naciones que se extravian
en los laberintos del poder, de una politica sin utopia, sin
proyecto, envilecida por las ambiciones personales.

Uslar se contrasta especularmente con la imagen de
Rodriguez. Ambos, apasionados por el saber, vieron en los
libros, en la lectura y escritura de estos, una ampliaciéon de
sus horizontes, de sus perspectivas. La escritura de La isla
de Robinson esta hecha desde la admiracion e identificacion
imaginaria con un hombre que rompid paradigmas, fér-
mulas y conceptos preelaborados, desde el deseo de com-
prension de una vida confrontada con su tiempo. Uslar,
como Rodriguez, saben que la lectura es instrumento de
interpretaciéon y conocimiento de una realidad irrigada por
el poder. En ambos la lectura y la escritura son dialogos
enfrentados a este y también, por lo tanto, posibilidades de
transformaciéon de la vida.



Del pensamiento positivista al ensayo
modernista en Venezuela

SIMON RODRIGUEZ Y EL PROCESO DEL ENSAYO
EN VENEZUELA

La nocién de ensayo en Venezuela, como la de cada
uno de nuestros géneros literarios, es obvio decirlo, ha va-
riado histéricamente. Si bien mantiene elementos propios
de una tradicioén discursiva y de pensamiento que se gesta
desde la Colonia, la concepcion y la practica del ensayo
moderno venezolano, y en general hispanoamericano, tie-
nen su momento de fundacion estética en el modernismo.
Sera precisamente en ese periodo histérico de transicion
(fines del siglo XIX y comienzos del XX) y en el didlogo
critico entre dos tendencias, una de orden filoséfico-cien-
tifico (el positivismo) y otra de naturaleza artistico-literaria
(el modernismo), que se modela y alcanza su perfil decisivo
el ensayo en Venezuela y en Hispanoamérica.

El ensayo como forma literaria hibrida y proteica y por
lo tanto multiforme, es un género de la modernidad y esta, sa-
bemos, adquiere dimension propia en Venezuela en ese petio-
do histérico de transicion al que hemos aludido, cuando, entre
otros factores, la irrupcion del petréleo involucra la progresiva
transformacion de nuestra economia agraria en una econo-
mia petrolera, con todos los cambios que en la fisonomia y
estructura de nuestra cultura esto significé. La timida apertura
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hacia una democracia representativa a partir de la muerte del
dictador Juan Vicente Gomez, ocurrida en 1935, fue otro fac-
tor que incidi6 positivamente en el desigual y lento proceso de
modernizacion técnica, politica y social que el pafs comenzé
a experimentar.

Ya desde la época de la Colonia, decfamos, y mas
especificamente en los afios de crisis de esta, en el periodo
de la emancipacion venezolana, va tomando cuerpo toda
una tradicién discursiva que nutrird la conformacion del
ensayo. Este, sabemos, nace en la literatura occidental es-
cindido entre dos légicas: la filosofico-racional y la literaria.
Mientras la primera se define por su radical inclinacion al
examen objetivo y sistematico, la segunda se vuelve hacia
la imaginacion, la sensibilidad, lo subjetivo. Esa tension en-
tre lo racional y lo ludico o experimental, la busqueda del
conocimiento y la aceptacion de la duda, e incluso de la ig-
norancia (la antiguamente llamada «docta ignorancia»), esta
en el nacimiento del ensayo como género literario a partir
de Michel de Montaigne y Francis Bacon'.

Con respecto a Venezuela, y en general con respecto
a Hispanoamérica, en esos anos de la Independencia, de
gestacion de las nuevas republicas, un autor fundamental

Aunque pudiera considerarse toda una larga lista de precur-
sores del ensayo, entre los que no debe obviarse a autores como
Jenofonte, Aristételes, Plutarco, Cicerén o Platén, los mas
notables estudiosos del género coinciden en sefialar a Michel de
Montaigne (1533-1592) y Francis Bacon (1561-1622) como los
fundadores del mismo. Tal es el punto de vista de Jean Starob-
inski, quien afirma que Montaigne «es en Francia el primero en
utilizar el término ensayo en sus escritos, constituyéndose en
uno de sus maximos exponentes» (Jean Starobinski, «Peut-on-
definir Uessai», en Cabiers pour un temps, Centre George Pom-

pidou, Paris, 1985, pp. 185-196).
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en lo que tiene que ver con la configuracion de nuestra en-
sayistica no puede dejar de mencionarse. Nos referimos a
Simén Rodriguez (1769-1854). Tenido generalmente como
pedagogo, sabemos que sus escritos exceden con mucho
esta clasificaciéon. Adn nos sorprende la audacia experi-
mental de estos, la libertad de espiritu y el modo de ser
hibrido que los caracteriza. Esta hibridez y caracter experi-
mental son, insistimos, rasgos distintivos del ensayo?.

Desde una perspectiva de pensamiento, su obra pu-
blicada tiene una decidida vocacion filoséfica que debe
mucho ciertamente a la corriente de la Ilustracién, pero
que no se deja reducir a ella, asi como no se deja encuadrar
dentro de una sola disciplina cognoscitiva. Rodriguez es,
como buen ensayista, un escritor plural, de diversas aris-
tas, que ain hoy en dia nos ofrece inéditas facetas para
la interpretaciéon. Mas alla de la pedagogia, hay en ¢l una
preocupacion fundamental de orden politico, sociolégico,
cultural, sobre el destino y modo de ser heterogéneo de
las «sociedades americanas». Y decimos que Rodriguez es
un ensayista, nuestro primer gran ensayista, puesto que no
es solo un pensador, no es solo un hombre de ideas. La
forma radicalmente innovadora en que expone estas hace
de él nuestro primer ensayista moderno, una suerte de ade-
lantado de las vanguardias, antes que la modernidad y la
vanguardia existieran histéricamente en Hispanoamérica.

Tenemos pues, a proposito de Rodriguez, y del
proceso que el ensayo experimenta en nuestras tierras,
una distincion significativa en lo que tiene que ver con la
definicién y configuracion de este en Venezuela e Hispa-
noamérica, y en particular con la diferenciacién entre lo

«Su estética es la de la mezcla (...) Deberia saber aliar ciencia y
poesia» (Jean Starobinski, Ibid., p. 188).
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que se ha denominado el pensamiento positivista'y el ensayo mo-
dernista. El primero se adscribe a toda una extensa tradicion
y proceso de las ideas en el continente, a ese sinuoso y bi-
furcado camino de lo que se ha denominado el pensamiento o
la filosofia hispanoamericana, en el que la filosoffa ciertamente
se entremezcla y diversifica en/con otras disciplinas como
la sociologfa, la antropologfa, el tratado politico o juridico, la
historiografia, etcétera. El segundo, el ensayo literario, que
nace cuando se dan las condiciones historicas y culturales
propias de nuestra modernidad. A partir de entonces al
pensador o intelectual se le presenta la opcion de trans-
formarse en eseritor, en un sujeto que privilegia el oficio de
escribir sobre cualquier otra actividad, concediéndole a sus
ideas una dimension ya no solo conceptual sino también
sensible, imaginativa, artistica.

Siendo que las primeras manifestaciones literarias del
modernismo ocurren en el terreno de una prosa que tiende a
oscilar entre la ficcion, la referencia al dato objetivo o personal
y la reflexién, sera precisamente el ensayo uno de los géneros
que mejor exprese esta hibridez y la voluntad experimental y
artistica que propone el nuevo movimiento. Una de las figu-
ras emblematicas del ensayo modernista hispanoamericano,
inicialmente pensador positivista, el uruguayo José Enrique
Rodo (1871-1917), establecera en una afirmacién datada en
1899 los limites contra los cuales el modernismo reacciona:
naturalismo en literatura y positivismo en filosofia’.

Decifa Rodé: «... Yo soy un modernista también; yo pertenezco con
toda mi alma a la gran reaccién que da caricter y sentido a la
evolucién del pensamiento en las postrimerias de este siglo; a
la reaccion que partiendo del naturalismo literario y del
positivismo filoséfico, los conduce sin desvirtuarlos en lo que
tienen de fecundos, a disolverse en concepciones mas altas...»
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Sin embargo, digamos que histéricamente, como pro-
ceso, el ensayo venezolano y en general hispanoamericano,
se va construyendo, desde sus primeras manifestaciones, en
el dialogo de discursos de diversa procedencia y naturaleza:
proclamas, sermones, articulos periodisticos y filosoéficos,
bandos, epistolas, discursos celebratorios, prologos, cuadros
y crénicas de costumbres, resefias de libros, pensamientos
aforisticos, critica biografica, etcétera. Pero estos discursos
—insistimos— no definiran un propio perfil ensayistico
sino en el didlogo critico entre positivismo, en tanto moda-
lidad filoséfica o de pensamiento dominante en un exten-
so perfodo del siglo XIX (desde fines de la década de 1860
hasta 1910 o mas) y el emergente modernismo que da sus
primeras muestras literarias hacia 1875. Este se extendera
también por un periodo que se prolonga hasta las primeras
décadas del siglo XX, tenidas en cuenta sus proyecciones
epigonales o sus transformaciones en el posmodernismo
historico, e incluso en la vanguardia historica.

Frente a las idealizaciones inherentes al discurso y
pensamiento liberal y romantico, el positivismo opondra
un ideario y una concepcién del mundo y de la vida que
pretende fundarse en la observacién y verificacién o com-
probacién cientifica. Anclado en las teorfas filosoficas de
Augusto Comte, Stuart Mill, Herbert Spencer, Renan, Ga-
briel de Tarde, entre otros, y en el concepto de evolucion de
Darwin, el positivismo, al promover y exaltar el desarrollo
cientifico y tecnoldgico de la sociedad, y por lo tanto su
modernizacion, se convierte en Venezuela, y en general en His-
panoamérica, en toda una filosoffa que impacta y penetra
distintos registros de la cultura y de las artes, proyectandose

(José Enrique Rodé, Obras completas. Tomo 11, Barreiro y Ramos,
Montevideo, 1956, pp. 101-102).



88 LA VASTEDAD ENCENDIDA

incluso sobre el modo de hacer politica y de manera su-
brayada sobre la historiografia tradicional, la sociologfa, la
antropologia y la educacion.

El pensamiento positivista marca y auspicia una nue-
va manera de comprender la vida e involucra por lo tanto
nuevas maneras de entender y practicar la instruccion y la
educacion. Es asf como trae consigo novedosas disciplinas
y nuevos enfoques en lo que respecta a la investigacion y a
la ensefianza universitaria en Venezuela. Reacciona contra
toda una tradicién colonial de filosoffa y ensefianza esco-
lasticas, derivadas del poder y control de una Iglesia cato-
lica que impone su mediacion, su concepcion de la vida,
a partir de formas simbolicas y discursivas especificas. La
ensefanza habia estado, desde la llegada de los espafioles,
en manos de la Iglesia catolica. Por ello, tanto los pensado-
res positivistas como los ensayistas modernistas han teni-
do, por lo general, sacerdotes catélicos como tutores que
los iniciaron en el conocimiento del latin y del griego, pero
de modo enfatico en el conocimiento de las reveladas ver-
dades teologicas, cristianas.

Muchos de estos tutores les transmitieron a sus dis-
cipulos un significativo conocimiento de las literaturas
antigua y cldsica, asi como de pensadores y/o filésofos
antiguos (Parménides, Empédocles, Didgenes, Aristote-
les, Platon, entre otros). Posteriormente el didlogo, la lec-
tura de textos y filésofos del Iluminismo y en general de
la tradicion del racionalismo filosofico (Descartes, Kant,
Spinoza, Hegel, etc.), del positivismo (Comte, Stuart Mill,
Saint-Simon entre otros), los confrontan a esa primera for-
macion escolastica y particularmente catolica. La historio-
graffa tradicional se remodela a la par que se promueven
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novedosas investigaciones en los campos de la sociologia,
la etnografia, la antropologia®.

Ante el caos politico y social del pafs, el atraso en el
orden del conocimiento y las ciencias de la época, el posi-
tivismo significé en Venezuela e Hispanoamérica la utopia
modernizadora del «orden y el progreso». Se convierte
incluso en un «repertorio practico de formulas de gobierno
y organizacién socio-econémica»’. Subsidiario de la idea
y concepto de «civilizacién» (europea o norteamericana),
el pensamiento positivista se constituye as{ en una de las
matrices ideoldgicas fundadoras de un proyecto de moder-
nizacion neocolonial para un pafs que, como Venezuela,
no habifa atn logrado sortear la «barbarie» de su ruralidad,
agobiado por la pobreza, las guerras, el caudillismo, los lar-
gos afios de anarquia politica y el extenso dominio de las
dictaduras criollas.

En el terreno literario el pensamiento positivista, al re-
mitir al analisis «objetivo» y «riguroso» de los hechos, reaccio-
na contra toda una retorica idealizante de tono sentimental o

Es lo que nos confirma Picon Salas al resaltar el nuevo modelo de
Historia Constitucional que propone José Gil Fortoul y coémo este
estimula el surgimiento de toda una escuela de pensadores sociales e
historiadores positivistas, entre los que destacan intelectuales como
Angel César Rivas, Julio César Salas, Laureano Vallenilla Lanz,
Pedro Manuel Arcaya y José Luis Andara. «Esta escuela —dice
Picén Salas— convirti6 la Epopeya en Historia, atendié a factores
étnicos, geograficos, econémicos y psicologicos en los que los
historiadores anteriores casi no habfan reparado (...) el caos de los
sucesos quiso ordenatlos en series, tratando de formular leyes y crear
como una Fenomenologia de nuestra vida social» (Mariano Picon
Salas, Formuacion y proceso de la literatura venezolana, Monte Avila Editotes,
Caracas, 1984, p. 133).

José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, Tomo
11, Alianza, Madrid, 1977.
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épico en que habia derivado nuestro romanticismo de caracter
subjetivo o social, pero tal como lo hemos senalado, el mas
significativo impacto de un positivismo ecléctico y diverso
como el venezolano ocurti6 en el campo de las ideas y las
investigaciones que estimulé en el ambito de las ciencias his-
toricas y sociales. En este sentido, aun cuando, como lo reco-
noce Cappelleti, «su principal preocupacion no es de indole
religiosa (anticlericalismo) o pedagdgica, sino que se centra en
la explicacion histérico-sociologica de la realidad del paisy,
resulta evidente que su exaltacion del empirismo cientifico
viene a apuntalar la pérdida de vigencia de la escolastica y a
socavar parte del espiritualismo cristiano que tanto arrai-
go habian tenido en la cultura y el imaginario venezolano
desde la Colonia®.

La recepcion e interpretaciéon del positivismo en
nuestro pafs sera pues, amplia y diversa. Hay cierto acuerdo
en sefialar al menos dos momentos o periodos generacio-

El mismo Cappelletti enumera los, a su criterio, rasgos caracte-
risticos que aparte del arriba indicado, diferencian al positivismo
venezolano del de otros paifses iberoamericanos. Algunos de
estos rasgos son: «1) es amplio y en general poco dogmatico; 2)
tiene tendencia al eclecticismo y dentro de las diversas corrientes
del positivismo europeo no suele demostrar preferencias exclu-
sivas; 3) no muestra ningun rastro de organizacion sectaria ni
intento alguno de erigir una iglesia o culto positivista...; 4) en un
momento dado de su historia, sus representantes ocupan altos
cargos de gobierno y asumen los primeros rangos politicos del
pafs; 5) no tiene marcadas inclinaciones teéricas y son pocos los
trabajos metodologicos y estrictamente filoséficos que produce;
6) (...) se interesa por un problema de las razas y da preferencia a
los estudios etnograficos y antropolégicos; 7) en su tercera etapa
(-..) desemboca en una interpretacién pesimista de la historia y
de la sociedad venezolana» (Angel J: Cappelletti, Positivismo y evo-
lucionismo en Venezuela, Monte Avila Editores Latinoamericana,
Caracas, 1994, p. 27).
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nales del positivismo en Venezuela, siendo el mas notorio
aquel en el que algunos de sus mas connotados exponentes
(Vallenilla Lanz, Gil Fortoul y Pedro Manuel Arcaya) pat-
ticipan como altos funcionarios del despotico gobierno de
Juan Vicente Goémez (de 1908 hasta 1935) y elaboran pro-
puestas filosoficas que pretenden justificarlo. Es el caso,
por citar una, de la tesis del «gendarme necesario», soste-
nida por Laureano Vallenilla Lanz en libros suyos como
Cesarismo democrdtico o Criticas de sinceridad y exactitud.

Sin embargo se ha observado, tal como lo refiere
Marfa Carmona, que en autores que integran la prime-
ra generaciéon positivista (Ernst, Villavicencio, Bricefio
Viasquez, Vicente Marcano, Luis Lopez Méndez, Razetti,
David Lobo y Lisandro Alvarado) se puede encontrar la
defensa del liberalismo y del sistema democratico «que
aspiraba a consolidarse a finales del siglo XIX»". En esta
primera etapa, a diferencia de la generacion siguiente, el
positivismo se presentd como un instrumento critico con-
trario a las fuerzas sociales y politicas conservadoras, inex-
tricablemente ligadas a la mentalidad colonial.

Constatamos as{ que no hubo un tnico o monolitico
pensamiento positivista, y que no siempre se puso al servi-
cio del poder autocratico del dictador de turno; por el con-
trario, generd ciertamente momentos de algida polémica,
enfrentandose a los mas tipicos y fervientes representantes
del pensamiento cristiano (particularmente catélico) y de
la filosoffa tradicional. Ya en su fase crepuscular, el pen-
samiento positivista se superpone y entremezcla con las

Maria Carmona Granero, Espiritualismo y materialismo en el positi-
vismo venezolano, Consejo de Desarrollo Cientifico, Humanistico y
Tecnologico de la Universidad de Los Andes, Mérida-Venezuela,
2000, p. 9.
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primeras manifestaciones de un modernismo que propone
un nuevo discurso de la cultura y se abre a otras agendas
y registros semanticos, tematicos y filosoficos. El positi-
vismo estableci6é un dialogo critico con el emergente mo-
dernismo en un fin de siglo en el que convergian plurales
tendencias literarias, artisticas, ideoldgicas y filosoficas.
Al lado de Comte, los filésofos y pensadores positivistas
mas reconocidos (Taine, Spencer, Renan, Stuart Mill, entre
otros) comienzan a ser traducidos y a leerse nuevos auto-
res que haran parte de la renovacion modernista: Nietzs-
che, Bergson, Schopenhauer, por solo mencionar tres en el
campo filosoéfico. Pero no podemos obviar la presencia, el
didlogo intertextual con grandes poetas simbolistas como
Verlaine, Baudelaire o Mallarmé, forjadores de una nueva
estética literaria preocupada por la forma pero que abre el
discurso poético y la prosa misma a la disonancia, a una
distinta pluralidad ritmica, semantica y sintactica. Surge un
nuevo espectro tematico: el mal, la captacién de lo senso-
rial, de lo onirico y subjetivo, la unién de contrarios, entre
otros. El simbolismo y mas ampliamente el modernismo
como fenémeno sincrético que todo lo asimila, condensa
y digiere, transfiere esta fuerza sincrética al ensayo.

El pensamiento positivista, al lado de las trazas y
huellas simbdlicas del romanticismo, del parnasianismo,
del decadentismo, forman parte de ese heterogéneo legado
que el ensayo recibe y modifica. Este ha dejado de ser solo
pensamiento, tratado filosofico o discurso celebratorio para
convertirse en una practica escritural plural fundada en una
hibridez y sincretismo semantico y formal que hacen de ¢l
ya no un género que imita la realidad, sino que en alguna
medida la representa y refigura estéticamente. La represen-
tacion artistica, que pone en juego su arista imaginativa y
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que define al ensayo como género literario, presupone ya
no la copia de lo real, sino la transfiguraciéon y remode-
lacion de los lenguajes que le cede la tradicion. La racio-
nalidad cientificista del pensamiento positivista va a dar
paso en el ensayo modernista a un modo de conocimiento
sensible en el que la perspectiva americanista se amplia ha-
cia nuevos registros de la realidad desde la emocién, los
contrastes con otras geografias y paisajes, lo onirico y lo
imaginario, el juego con lo personal o subjetivo.

LLa modernidad de la que se desprende el ensayo mo-
dernista supone una crisis del sujeto, de la conciencia, de
la deificacién de una supuesta verdad absoluta. Esta pasa
a refractarse en la experimentalidad de un lenguaje que,
sin abandonar su vocacion intelectiva, apuesta también al
humor, a la ironfa, a la dimensién sensorial. El saber em-
pirico, la referencia al «hecho» como supuesto dato de co-
nocimiento objetivo y analitico propios del pensamiento
positivista ceden espacio en el ensayo modernista a una
conciencia del lenguaje, de la forma, que se traduce en re-
fraccion plurivoca del sentido. De alli que el ensayo mo-
dernista ya no sera concebido como un instrumento de
conocimiento cientifico del mundo, en la dimensién pro-
pia del pensamiento positivista, sino como un modelo de
interpretacion plural de la realidad.

Ocurre pues un giro fundamental. Del orden de la
ciencia y de las ideas en el pensamiento positivista pasamos
al orden, si se quiere mas complejo artisticamente, de la
composicion ensayistica, en el sentido de un trabajo sobre
el lenguaje. Digo mas complejo pues ciertamente el ensayo
modernista no abandona el terreno de las ideas, sino que
las transfigura, les otorga una dimensién un tanto polisé-
mica, interpretativa. El lector del ensayo modernista se ha
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transformado en una suerte de lector de partitura, muy en
consonancia con ese modelo paradigmatico de la estética
simbolista y modernista que es ciertamente la musica®.

Manuel Diaz Rodriguez (1871-1927), por su parte,
quizas el mas relevante escritor venezolano modernista, en
uno de sus ensayos de poética insiste en observar como «la
sensaciéon o mas bien una serie de sensaciones, precedi a
la palabra». Por lo tanto, las palabras, dice Diaz Rodriguez,
«pueden cambiar de humor como la gentey’. El lenguaje
del ensayo modernista, nos lo corrobora también el ve-
nezolano Pedro Emilio Coll (1872-1947), debe abrirse al
misterio de nombrar lo alterno de la modernidad, inclui-
dos el cuerpo, el humor, el deseo, las sensaciones, desde el
desdoblamiento y extrafiamiento de un yo que solo puede
traducir una conciencia critica de las palabras.

En franca oposicion al pensamiento positivista que
pretende convertir la ciencia en dogma, Diaz Rodriguez
concibe al arte como una suerte de mistica, artistica y vital,
de «camino de perfecciéon» que retoma, en una perspectiva
de percepcién estética y sensual, la mas sublime tradicion
poética hispanica (Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Fray

Dario decfa: «uno hace su melodia cantando su propia lengua,
iniciado en el misterio de la musica ideal y ritmica». Y mas adelante
agregaba: «La poética nuestra, por otra parte, se basa en la melodia;
el capricho ritmico es personaly (Rubén Dario, «Los colores del
estandarten, en VVAA, Esttica del modernismo  hispanoamericano
(Seleccion, edicién y presentacion: Miguel Gomez), Biblioteca
Ayacucho, Col. Claves de América, Caracas, 2002, pp. 77-78.

Manuel Diaz Rodriguez, «Apuntaciones para una biografia
espiritual de Don Perfecto, con un breve ensayo sobre la vanidad
y el orgullon, en Camino de perfeccin (Presentacion: Oscar
Rodriguez y Mirla Alcibfades), Biblioteca Ayacucho, Col. La
expresion americana, Caracas, 1994, p. 18.



DEL PENSAMIENTO POSITIVISTA AL ENSAYO... 95

Luis de Granada). En su ensayo «Paréntesis modernista o
ligero ensayo sobre el modernismo» nuestro autor reflexio-
na en torno a esa necesaria «vuelta a la naturaleza» que se
impuso con ¢l un sector del modernismo. Se trataba, para
Diaz Rodriguez, de recuperar la «ingenuidad» y la «senci-
llez» que ¢l capta en la pintura prerrafaelista, para renovar
un discurso literario naturalista que se habfa tornado ob-
sesivo del dato histérico o documental y del hecho real.
Su libro de ensayos Camino de perfeccion (1910) es, en buena
medida, un alegato contra la detractora interpretaciéon que
del modernismo hace el escritor venezolano Carlos Brandt
(1875-1964), de filiaciéon neoclasica.

Ante la visién de Brandt sobre el modernismo como
un arte «extravagante», cultivado por escritores «degenera-
dos», Diaz Rodriguez propone la figura irénica y parodica
del critico academicista que denomina «Don Perfectoy, de
quien realiza una setie de «apuntaciones» sobre su biografia
espiritual, conformando de este modo una erudita, inteligen-
te y elegante reflexioén en torno a la compleja naturaleza del
modernismo. Tales «apuntaciones» son también un conjunto
de exigencias que debe suponer la critica literaria o artistica.
«Don Perfector, como su nombre, de un modo irénico y pa-
rédico, insistimos, lo indica, es ese «guardian» de las palabras,
tal como un modelo estrecho del escritor académico y rigido
lo sugiere. En este sentido considera Diaz Rodriguez la ve-
neracion fetichista por la comprobacion experimental como
una nueva religién que llevé a concebir la ciencia como un
futil juego estadistico. Para él, belleza y verdad son en cierta
medida equivalentes y tanto el artista como el sabio iluminan
la vida y revelan verdades histéricamente cambiantes.

Critica también de la especializacion, Camino de perfeccion
propugna un giro hacia una perspectiva filosofica y escéptica,
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constituyéndose en una mirada que debe animar el espiritu del
cientifico y de la ciencia para que, siguiendo el precepto carte-
siano de la duda, se promueva la constante revision de los co-
nocimientos establecidos o dados como «verdades» absolutas.

El caso de los ensayos de Pedro Emilio Coll es muy
particular. Oscilantes entre la experimentalidad del cuento
imaginario, el dato erudito de la cronica y la invitacion a la
reflexiéon desde una irénica subjetividad, sus textos tienen
ya ese clima de moderna extrafieza que les da la alianza
de la observacion y la intuicién, de lo tragico y lo comico, de
lo sublime y lo cotidiano. Expresion de esta incisiva ca-
pacidad critica que resignifica irbnicamente moda, saberes
espiritistas, creencias y hasta la misma concepcion «moder-
na» de la belleza, pueden serlo breves muestras ensayisticas
suyas como «Fabrica de belleza», «Fabrica de escritoresy,
«Libros viejos» o «El parafso de Alonso Herran» en las que
la concision es una forma de la sugerencia y el humor ir6-
nico y parédico un modo de reelaboracién semantica que
interpela al lector!.

A partir del juego figurativo, de la estela de sugerencias
que posibilita la tension entre reflexion e ironfa, erudicion y
humor, el ensayo modernista venezolano se abre a una diver-
sidad tematica y a una pluralidad semantica en la que dialogan
el registro de las invenciones tecnoldgicas y la critica misma
de una modernizaciéon que amenaza avasallar la condicion
humana. Entonces el ensayo modernista puede develarnos
el reverso de ese «orden y progreso» que tanto auspiciara el
pensamiento y la filosoffa positivistas, al aludir reiteradamente
al desamparo, a la soledad, al desgarramiento moral y vital a
que es llevado el escritor por parte de una sociedad que lo

1" Cf. Pedro Emilio Coll, E/ paso errante, Ministerio de Educacion
Nacional, Caracas, 1948.
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margina. Pero también en su afan de preguntarnos quiénes
somos como pais y como continente mestizos, nuestra en-
sayistica develara ese terrible y en algin momento quizas
oculto lado del «progreson: la pobreza, las grandes masas
de excluidos sociales que gener6 la industrializaciéon y mo-
dernizacién capitalista y la subordinacién y colonizacion
cultural y mental, productos de la penetraciéon imperialista
europea sustituida luego por el poder hegemonico, tam-
bién imperialista, de Estados Unidos de Norteamérica.

RuriNno Branco FomBONA Y Jost GiL ForTOUL:
DOS MODELOS DE INTERPRETACION ENSAYISTICA

Lo que me propongo en esta parte de mi investi-
gacion es confrontar dos modelos diferentes del género
ensayistico que se adscriben a concepciones estéticas e
ideolégicas un tanto opuestas. Se trata de ver como estas
intervienen y conforman dos de las propuestas fundamen-
tales del ensayo que han privado en lo que ha sido la fun-
dacion y proceso, la tradicion del mismo en Hispanoamé-
rica. Nos referimos por lo tanto a un modelo y tendencia
que pudiéramos denominar «sociologicon, representado
en este caso por Rufino Blanco Fombona; y un modelo o
tendencia «clasica», de rasgos esteticistas, representado por
José Gil Fortoul. Ambos escritores modernistas se pue-
den considerar dos fundadores y forjadores del género en
Venezuela en su acepcion moderna, es decir, un género
deslindado de formas discursivas vecinas como el articulo,
el cuadro de costumbres o el tratado, este dltimo, propio
del pensamiento positivista.

Representan pues estos escritores y ensayistas, dos
concepciones diferenciadas de la literatura: una, la de Gil
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Fortoul (1861-1943), proveniente del positivismo pero
que se desliza en sus ensayos y trabajos de ficciéon hacia
el modernismo esteticista; y otra, la de Blanco Fombona
(1874-1944), ubicada dentro de lo que se ha denominado
el modernismo americanista. Encontraremos en sus res-
pectivos ensayos dos visiones y concepciones de la nacion
venezolana contrastadas: la de Gil Fortoul, de tendencia
aristocratica y cosmopolita, cuya visién ideoldgica deudora
del positivismo quizas también haya estado permeada por
su desempefio como funcionario de alto rango de la dic-
tadura de Juan Vicente Gémez; y la de Blanco Fombona,
mas bien nacionalista o americanista. L.a contradictoria y
exaltada personalidad de Blanco Fombona, critico feroz
del poder absolutista de Juan Vicente Gémez, se expresa
en toda su obra y particularmente en sus ensayos.

Dado que ambos autores, como lo hemos sefialado,
se inscriben en el ambito del modernismo, comencemos
por observar que el ensayo modernista funda su condi-
ci6on de modernidad en uno de sus rasgos formales mas
subrayados: su hibridez. El ensayo modernista es un texto
hibrido y fronterizo en varios sentidos, pues se forma his-
toricamente a partir de la convergencia de géneros y dis-
cursos que se transforman en él, otorgandole su modo de
ser hibrido y proteico. Si el ensayo clasico europeo, que
deriva de Montaigne, se configura en el didlogo de «ci-
tas», «ejemplos», «proverbios», «epistolasy, «aforismosy,
«dialogos socraticosy, el ensayo hispanoamericano, aunque
resignifica algunas formas de esa tradicion, adquiere su
propio perfil. Este esta mas vinculado a la reelaboraciéon de
otros lenguajes y discursos como las apuntaciones, los ban-
dos, las proclamas, los proyectos gubernamentales, los ser-
mones, la crénica de costumbres, el articulo costumbrista
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o de opinién, el comentario critico o autobiografico en
torno a autores, la resefia de libros o de hechos sociales. Se
trata de formas que apuntan hacia la vida social de nuestras
naciones en formacioén y que adquieren en nuestros pafses
hispanoamericanos arraigo y dimensiones propias.

En esa reelaboracion, que no es solo formal sino tam-
bién semantica, en ese didlogo y refraccién de formas, len-
guajes y sentidos, el ensayo va modulando su propio modo
de ser hibrido, su particular perfil, entre la reflexion, el discur-
so socioldgico y el discurso de proyeccion y vocacion litera-
rias. Vecino del pensamiento positivista que hace de la razén
légica y cientificista su centro de gravitacion, nuestro ensayo
hereda de este la inclinacion al analisis pretendidamente ob-
jetivo pero lo confronta con la intuicién metaforica, la narra-
cion autobiografica o la descripcion referencialista.

De este modo, el ensayo modernista hispanoameri-
cano se define —frente al pensamiento positivista— por
su mayor libertad creativa e imaginativa, abriéndose a un
espectro tematico muy amplio y a la critica de la tradicion
literaria, de sus formas y significaciones compactadas o
cristalizadas. En ese su amplio espacio dialégico y espe-
culativo, a la vez logico y literario, sensible y racional, la
reflexién sobre su propio modo de ser heterogéneo hace
parte de su radical espiritu moderno.

Desde esta convergencia de formas y sentidos, de
un lenguaje que busca definir su perfil y autonomia, serin
el modo especulativo e interrogativo, asi como la disqui-
sicion y la pregunta por el sentido de nuestra identidad y
diferencias, dos de los aspectos fundantes de nuestra en-
sayistica. De alli que si bien el ensayo hispanoamericano
tiene una definida vocacion literaria, muy significativa en el
caso del ensayo modernista, todo su origen y devenir esta
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atravesado por esa suerte de imperativo ético, referido al
destino y a la problematica social y cultural de un continen-
te sujeto a multiples avatares politicos y transformaciones
socioculturales. Es lo que explica que en muchas ocasio-
nes, en momentos de su proceso historico-literario, la vo-
cacion literaria del ensayo hispanoamericano haya estado
supeditada a ese imperativo ético al que nos referimos.

En Venezuela, dos de nuestros escritores modernis-
tas fundamentales, Rufino Blanco Fombona y José Gil For-
toul, nos pueden permitir una aproximacion, desde algunos
de sus textos ensayisticos, a esa condicion hibrida del en-
sayo modernista. Partimos de la consideracion de autores
y textos especificos para intentar hacer, a posterior, formu-
laciones o caracterizaciones mas tedricas o abstractas en
torno al género y sus particulares condiciones de produc-
cion en Hispanoamérica y Venezuela. La pregunta entonces
acerca de los modelos discursivos del ensayo modernista
hispanoamericano deja asi abierta otra pregunta no menos
pertinente, que bordeamos, pero que rebasa por ahora los
limites de estas paginas, acerca de si ha existido, y como ha
sido, el canon del ensayo en nuestro continente.

A pesar de sus distintas concepciones del mundo
y de la literatura, ambos autores tienen en comun el ha-
ber sido narradores, poetas, historiadores, y por supues-
to ensayistas que contribuyeron a forjar la modernidad
literaria venezolana, dado el cariacter renovador de sus
producciones discursivas. Ubicados histéricamente en el
cruce de los siglos XIX y XX, sus ensayos y sus escritos
en general, muestran el dialogo entre esas dos temporali-
dades y culturas a la vez que exploran la formacién y por-
venir de una nacién, Venezuela, y de todo un continente,
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Hispanoamérica, en un periodo de transicion particular-
mente dificil y significativo pues se estan configurando
muchas de sus instituciones juridico-politicas sujetas a
todo un proceso de modernizaciéon econémica y social
que definira el devenir de las mismas.

En este sentido sus ensayos ofrecen relevantes cla-
ves de lectura del proceso de formacion de la nacion vene-
zolana, del imaginario sociocultural y politico que ha sido
parte de su configuracion identitaria. Una identidad nunca
cristalizada o resuelta en producto acabado sino sujeta a
permanentes cambios a partir de las diversas transcultu-
raciones que los distintos paises nuestroamericanos han
experimentado.

Si para Gil Fortoul el ensayo es fundamentalmente
el ejercicio estético de una escritura de rasgos polimérficos
que se desplaza entre la reflexion, la narracién autobiogra-
fica o referencial, la crénica de hechos sociales o culturales,
muchas veces de caricter laudatotio, tal como se revela en
su libro Sinfonia inacabada y otras variaciones", para Blanco
Fombona, por el contrario, el ensayo es un ejercicio de cri-
tica historica y politica, tal como se expresa en la seleccion
de sus Ensayos histdricos™.

Nos ocuparemos de estos dos libros, que indican de
modo contrastante sus particulares modelos, sus distintas
concepciones del hecho ensayistico y, por lo tanto, como

José Gil Fortoul, Sinfonia inacabada y otras variaciones, Ministerio de
Educacién-IPAS-ME, Col. Biblioteca Basica Venezolana,
Caracas, 1984.

Rufino Blanco Fombona, Ensayos histéricos (Prélogo: Jests Sanoja
H. Seleccién y cronologia: Rafael R. Castellanos) (2% edicion),
Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1992.
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lo hemos indicado, sus diferentes maneras de leer o intet-
pretar la cultura, nuestra historia, el pais.

En el caso de Rufino Blanco Fombona su produccion
ensayistica, y en general literaria, no puede ser considera-
da sino como expresion y proyeccion de su turbulenta o
ardorosa pasion vital y americanista. Vida y ensayo, enten-
dido este como prueba, como experiencia no solo literaria
o intelectual sino también vital, de formacion, estan en él
inextricablemente ligados. Quizas su vida fue su mejor en-
sayo o su mejor novela. Tal como lo muestran sus diarios",
en ella se confunden riesgo, aventura, ficcién, autoexamen,
polémica, juicio critico. Sus ensayos son ese asumir el ries-
go de la polémica, de la valoracién critica de situaciones
historicas, de escritores o libros, de amigos o enemigos,
desde su propia perspectiva personal. En este sentido sus
ensayos suelen estar cercanos en ocasiones a los articulos
de combate, a los libelos o panfletos o son también valo-
raciones, estudios documentados pero que nunca dejan de
expresar la interpretacion, a veces muy personal, del autor.
No se puede pues entender su ensayistica fuera de la inten-
ci6n de confrontaciéon que la anima.

Sus ensayos, como su vida misma, son, en alguna
medida, experiencias de riesgo. En estos se expresa un ca-
racter, un temperamento, mas que una conceptualizacién
metddica y objetiva acerca de un determinado tépico o su-
jeto, aunque no son ajenos por supuesto al despliegue de
la reflexion, al deseo de conocer, de indagar el sentido pro-
fundo de las cosas. Pero queremos insistir en que Blanco
Fombona fue un transgresor y como tal sus ensayos estan

1 Una seleccién de sus escritos autobiogrificos ha sido reeditada

con el nombre de Diarios de mi vida (Prélogo: Angel Rama), Monte
Avila Latinoamericana, Caracas, 2004.
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fuera de todo posible canon o norma que pretenda regu-
latlos o clasificarlos'.

Frente a la escritura ensayistica prudente, equilibra-
da, de juicio sensato, de Gil Fortoul, los ensayos de Blanco
Fombona lucen desmesurados: pueden oscilar entre la polé-
mica y el elogio mitificador. En sus Ensayos histdricos, en bue-
na parte de estos esta el escritor que se propone reconfigurar
la memoria histérica de Hispanoamérica. Pero esta recon-
figuracién es una resemantizacion y reinterpretacion desde
un criterio siempre subjetivo, personal. Lo que decimos se
puede observar en algunas obras suyas como E/ conguistador
espariol en el siglo X171 (1921) y Evolucion politica y social de His-
panoameérica (1911).

En estas el afan de comprension historica esta incluso
permeado por el fervor personalista, que confunde sujeto
histérico y sujeto individual. Sus ensayos, como su ficcion,
son de algin modo un teatro de si, una gesticulacion discur-

" En Blanco Fombona, insistimos, vida y literatura, vida y arte

parecen confundirse, romper compartimientos separados. En
este sentido, como buen modernista, va mas alli de un
romanticismo sacralizador del arte al hacer de este, de la belleza,
una forma de vida, al trasladarla a lo cotidiano, lo cual es propio
de un proceso de secularizacion del arte inherente al modernismo
que, por lo demas, como consecuencia de su contacto con la
cultura oriental, se abre a una concepcién mas diversa y amplia
de la belleza y de la cultura. Todorov, refiriéndose a las
restricciones que Occidente ha impuesto a estas nociones de
cultura y belleza, observa: «...lo bello desborda las convenciones:
esa tradicién romantica y maniquea, que exige que santifiquemos
el arte y despreciemos lo cotidiano, es mas pobre, en este aspecto,
que la tradicién del extremo Oriente, que descubre belleza en los
mas humildes gestos, en el modo de envolver un paquete, en el
amueblamiento de una estancia, en el arreglo de un jardin o de un
ramillete» (Tzvetan Todorov, «Cultura y vida cotidiana», en E/
hombre desplazado, Taurus, Madrid, 1998, p. 20).
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siva que responde a un deseo egotista de autocomprension.
Pero la lectura de si la quiere hacer desde la lectura del otro.
De este modo, en el estudio que propone sobre el conquis-
tador espafiol del siglo XVI pretende encontrar sus propias
raices personales; en los tantos ensayos mitificadores que
dedic6é a Bolivar encontramos mucho de su personalidad
avasallante, del Aéroe que quiso ser él mismo'™.

Si la idea de ensayo involucra la nocion de algo in-
acabado, de algo que se reinventa o reinterpreta en funcion
de las transformaciones de si y del mundo, mucho de esto
tienen los ensayos de Blanco Fombona, en la medida en que
expresan y modulan un sujeto histérico (Hispanoamérica,
Venezuela) o personal (el autor mismo) siempre en trance
de ser. Por eso insistimos en que Blanco Fombona asumi6 la
vida como ensayo, es decir, una constante sucesion de prue-
bas, autoexamenes, mascaras, confrontaciones de un sujeto
entregado a la peripecia de vivir y verse vivir a través de la
escritura. Por eso no hay un significado final o una interpre-
tacion unica que pueda clausurar una obra ensayistica que es
siempre espejo y combate, metafora especular y pasion vital.

A diferencia de Gil Fortoul, o de otros autores como
Manuel Diaz Rodriguez, Blanco Fombona no es un esteta.
Sus ensayos no estan pensados ni escritos desde la pura
busqueda de la belleza, desde la contemplacién esteticista.
Aun cuando los escribiera fuera del pafs, desde el exilio eu-

«...en aquel conquistador ve a su antepasado, al modelo (en bien
y en mal) de su propio temperamento, o que los muchos libros
que consagré a Simén Bolivar rotan sobre sus cartas, sobre su
egotismo (...) o sobre su psicologfa (...) hasta el punto de hacer
del Libertador un apasionante personaje de ese hedonismo
individualista que rigi6 al 1900» (Angel Rama, «Rufino Blanco
Fombona intimow», en Ensayos sobre literatura venezolana, Monte
Avila Editores Latinoamericana, Caracas, 1990, p. 45).
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ropeo o norteamericano, estan concebidos a partir de una
relacién amorosa con un continente (Hispanoamérica) y
un pafs (Venezuela) que se desea conocer para transformar
en funcién de un anhelo de justicia social.

En este sentido, su ensayistica esta en la tradicion de
una busqueda de la «expresion americana» (Lezama Lima)
de la que participa todo un conjunto de escritores contem-
poraneos a ¢él, estimulados por esa angustia creadora que los
lleva a repensar y reinterpretar constantemente el modo de
ser heterogéneo, plural de nuestra cultura. Nos referimos a
ensayistas y pensadores afines a él como José Marti, Ma-
nuel Gonzalez Prada, Mariategui, Vasconcelos o el mismo
Rodé quienes, como él, han visto una amenaza concreta con
respecto al destino de nuestros pafses en el despliegue del
imperialismo norteamericano, con toda su avasallante tec-
nocracia, disfrazada de «civilizaciény» y «progreson.

La tradicién en la que ubicamos la ensayistica de
Blanco Fombona no puede ser sino la de un pensamiento
critico e irreverente, cuestionador del poder colonial. Ha-
blamos pues de su insercion en la tradiciéon de un ensayo
y pensamientos de la accién, emancipadores ideolégica y
culturalmente, que aun cuando se nutre de ideas y corrien-
tes emergentes del pensamiento y la filosoffa europeas,
busca un deslinde cultural. Es la tradiciéon que han fun-
dado Bolivar, Miranda, Simén Rodriguez, por referirnos
solo a tres modelos del pensamiento-accion insurgentes
venezolanos con los cuales es obvia la cercania y simpatia
de Blanco Fombona.

LLa ensayistica de Blanco Fombona expresa un dialogo
con las ideas de los mas avanzados filésofos y pensadores
europeos, pero no se puede reducir a una sola tendencia o
autor, pues «toma y absorbe un poco de aqui y de ahi, de un
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modo que no podriamos decir desordenado, pero si yuxta-
puesto, con toda la complejidad que la mezcla de este tipo
de elementos conlleva»'®. Su discurso resulta entonces un
tanto ecléctico y no exento, como su personalidad misma,
de contradicciones, pero esta constantemente atravesado de
una preocupacion histérica por el porvenir y los modos o
formas de gobierno que han de darse las republicas ame-
ricanas. En ese horizonte de expectativas generado por las
tensiones y fuerzas politicas imperialistas norteamericanas
que pretenden dominar el mundo y se presentan como ame-
nazas al destino de los pafses hispanoamericanos, se inscribe
su ensayo-polémica «lLa americanizacion del mundo» (1902),
recogido en su ya mencionado Ensayos histdricos.

Es este una refutacion a las tesis propuestas por el
inglés W/T. Stead en el folleto The americanisation of the world,
or the trend of the twentieth century, publicado originalmente
en la Revues of Revues Office, Mawbray House, Londres, en
1902, el cual tuvo mucha resonancia en su momento e in-
cluso fue traducido al francés.

Blanco Fombona, dentro del espiritu positivista que
es parte de su época, propone una especie de «diseccion
médica» de este trabajo de Stead pues dice que va a proce-
der como un «anatomico [que| acuesta el cuerpo sobre el
marmol de la plancha para diseccionatlo y estudiatlo...»"". Y

1 Agrega a esto una de sus estudiosas: «Pertenece este venezolano
cosmopolita a la cultura de la segunda mitad del siglo XIX, que
tiene por cimientos el positivismo de Augusto Comte, la biologia
de Darwin, la sociologfa de Spencer, pero que a la vez se nutre con
las lecturas de Nietzsche y Schopenhauer» (Cesia Ziona Hirshbein,
Rufino Blanco Fombona y su pensamiento americanista, Universidad
Central de Venezuela, Caracas, 1997, p. 38).

Rufino Blanco Fombona, «ILa americanizacion del mundoy, en
Ensayos histdricos, ob. cit., p. 436.
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ciertamente hay inicialmente un desmontaje critico y analiti-
co de sus ideas pero, mas alla de ello, esta «diseccion» alcanza
un caracter ensayistico dado el propésito de interpretacion
sociopolitica que anima a Blanco Fombona, en el que se re-
velan las tensiones y conflictos de poder entre las potencias
europeas (Inglaterra, Francia, Alemania) y Estados Unidos,
cuya voracidad imperialista es advertida y sefialada por ¢l
como una amenaza concreta que se cierne sobre los paises
hispanoamericanos.

El modo de escritura ensayistica conjuga aqui la ob-
jetividad del andlisis sociopolitico y la pasién latinoameri-
canista, de alcance visionario, con que defiende la autono-
mia y soberania de nuestros paises. Se trata, por supuesto,
de un breve ensayo polémico, de naturaleza politica, en el
que Blanco Fombona despliega una capacidad de lectura
sociologica y de refutacion tal que lo lleva a desentrafar,
como motivacion central, el conflicto de intereses econé-
micos entre Estados Unidos e Inglaterra por la posesion de
territorios y sus riquezas en los paises hispanoamericanos.
El autor expresa una vez mas su conocimiento profundo
de la realidad politica de su época.

Es la escritura de un ensayista que ciertamente, Como
un «anatémicow, analiza, pero después interpreta y refuta,
lo que le permite un deslinde del pensamiento positivista
que se remitfa generalmente solo a la comprobacion o veri-
ficacion de datos, sin extrapolar consecuencias politicas. Es
mas, hay mucho de irreverencia herética con respecto a la
supuesta fundamentacién cientifico-estadistica que exhibe
mister Stead, pues segun Blanco Fombona lo que se esconde
detras de las cifras que aquel alega o expone no es sino una
manipulacion estadistica que permite glorificar o magnificar
a los paises de raza inglesa, convirtiendo el «recuento de lo
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que ha hecho sobre la tierra la raza inglesa» en un «himno»
que luego tiene su «aleluya»'®.

Observamos asi el tono irdnico, a veces sarcastico,
de este discurso ensayistico que insiste en cuestionar la su-
puesta superioridad de una raza (la anglosajona) sobre otras
y la «eterna» permanencia de los imperialismos britanico y
norteamericano en el tiempo. En este sentido se pregunta,
con aguda perspicacia sociologica, refiriéndose al predomi-
nio tecnolégico norteamericano, si esta «modalidad actual
de civilizacién industrial y comercial ¢sera eterna?... ¢Esca-
paran a aquella ley por la cual las sociedades nacen, crecen,
se desarrollan, culminan, declinan y mueren?»".

Para Blanco Fombona la clave de interpretacion de
las ideas de mzister Stead no puede ser sino politica. Saber
leer es para ¢l leer politicamente, «entre lineas», con lo cual
sugiere que la lectura y la escritura no ficcionales en particu-
lar, lejos de ser experiencias gratuitas, inocentes o puramen-
te contemplativas, suelen estar animadas de la sospecha y
la confrontacién. De alli que permanentemente busque las
«segundas intenciones del autor™.

¥ Idem.

' Rufino Blanco Fombona, Ensayos histéricos, ob. cit., p. 437.

2 Ihid., p. 438.



Poética y politica en «Nuestra
América» de José Marti

Jost MARTI ES, SIN LUGAR A DUDAS, al lado de José
Asuncion Silva, Julian de Casal, Manuel Gonzalez Prada
y mas adelante Rubén Darfo, uno de los escritores fun-
dadores del modernismo literario hispanoamericano y por
lo tanto de la modernidad literaria y cultural de nuestro
continente. Figura emblematica de nuestra literatura, su
obra y su defensa de una América autbnoma ejerceran una
influencia que tiene atn significativa vigencia.

«Nuestra América» es uno de los ensayos canonicos,
y por lo tanto fundamentales en la ensayistica hispanoa-
mericana moderna. Y lo es, entre otras razones ineludi-
bles, porque funda literaria y conceptualmente toda una
tendencia del ensayo modernista hispanoamericano: la co-
rriente americanista. Si el ensayo como expresion literaria
se consolida en el contexto de un modernismo que tuvo
en autores tan emblematicos como Rubén Dario (1867-
1916) una orientacion definidamente exotista y esteticista,
Marti (1853-1895) logra forjar y apuntalar, al lado de otros
autores significativos como el venezolano Rufino Blanco
Fombona (1874-1944) o el peruano Manuel Gonzalez Pra-
da (1848-1918), una tendencia de afirmacién americanista
que le hara contrapeso ideolégico y conceptual a la pro-
puesta exotista, europeista, propia del ensayo modernista
de orientacion esteticista.



110 LA VASTEDAD ENCENDIDA

En este sentido «Nuestra América» significa un
giro hacia la reflexion sobre los origenes y raices de His-
panoamérica, en la medida en que propone una interpre-
tacion desde adentro, desde la indagacion en torno a las
entrafias del continente, que hard oposicion ideologica a la
tendencia esteticista y exotista del ensayo modernista, un
tanto privilegiada por la critica literaria.

«Nuestra América» continda y profundiza la tradicion
libertaria, insurgente, del pensamiento y el ensayo hispa-
noamericano que tiene antecedentes fundamentales en los
escritos de héroes y pensadores vinculados a las luchas de
Independencia, tales como los venezolanos Francisco
de Miranda, Simén Bolivar y Simén Rodriguez.

Aunque «Nuestra América» es un ensayo de definida
vocacion sociopolitica', significa también una ruptura con
respecto a la tradicién de un pensamiento positivista y con
respecto a las crénicas y articulos de costumbres, en la me-
dida en que, como lo hemos indicado, funda una escritura
literaria para una ensayistica que alcanzara a partir de él un
relevante grado de elaboracion simbdlica y de compromiso
ideolégico con la defensa de una América auténtica desde
sus raices y soberana.

Marti, y particularmente este escrito, es centro y refe-
rencia visionaria de una constelacion o cartografia ensayistica

Schulman, uno de los mas reconocidos estudiosos del modet-
nismo, sefiala que fue Marti quien «con mas devocion exploro las
dimensiones sociales del universo modernista». Agrega luego: «...
su ensayo de 1891, “Nuestra América”, es el documento mas clari-
vidente sobre el tema de la nacién americanax, y subraya de se-
guidas su inequivoco catricter «contestatario» (Ivan Schulman, E/
proyecto inconcluso. La vigencia del modernismo, Siglo XXI-Universidad
Auténoma de México, México, 2002, pp. 36-40).
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hispanoamericana en la que la preocupacion ideolégica
esencial —el proceso de liberacion cultural y politica de los
pueblos hispanoamericanos— no entra en contradiccion
con la postulacién de una nueva forma estética, el moder-
nismo, que como hemos indicado, otorga al lenguaje, a su
elaboracion artistica, una conciencia y gravitacion capitales.

Observemos que José Marti no publicé en vida libro
alguno, salvo dos cuadernos de poesia (Ismaelillo en 1882
y Versos sencillos en 1891) y algunos folletos politicos. Sin
embargo, su produccién poética y en prosa, publicada ori-
ginalmente en periédicos y revistas de su época, que reco-
gida postumamente excede la decena de tomos, lo devela
como uno de los escritores fundamentales del continente
y de la lengua espafiola. Aunque la mayor parte de sus es-
critos periodisticos tienen el formato de la cronica, buena
parte de estos, dada la conciencia literaria del lenguaje y el
despliegue que en ellos alcanza su pensamiento ametricanis-
ta y emancipador, rebasan dicho formato y exigen —a mi
modo de ver— una lectura propia del género ensayo. Este,
debido a su variabilidad o flexibilidad formal, en la que
se tensionan inteligencia y sensibilidad, vida puablica y vida
privada, se expresa también en muchas de las cartas que
escribié y en muchos de los «discursos» que pronunciara.
En uno de sus momentos de mayor productividad, una
veintena de periddicos publican sus escritos en el mundo,
lo cual nos habla del prestigio de su firma, de su voz y de la
inmensa cantidad de lectores atentos a su escritura®.

Fernandez Retamar observa: «L.a mayor parte de la obra de José
Marti es de indole periodistica... Con esa veintena de periédicos
que publican sus croénicas (a las cuales él llama “cartas”), Marti
llega ampliamente a un publico continental (...) no podra
extrafiarnos que el tercer “género” de importancia con que nos
encontramos en su obra sea la oratoria (...) las cartas de Marti
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«Nuestra América» es, pues, originalmente un ensayo
escrito en 1891 y publicado ese afio en el peridédico mexica-
no E/ Partido Liberal y en La Revista Ilustrada de Nueva York.
Su despliegue textual y semantico abarca diversos registros:
cultural, literario, politico-ideoldgico, educativo, antropolo-
gico, socioldgico. Se trata por supuesto de registros seman-
ticos, de dimensiones de sentido, interpretativas, imbricadas.

La conciencia literaria de su discurso, que lo provee
de intuicién poética, de hondura y versatilidad formales, en
consecuencia amplia el espectro semantico de la ensayistica
hispanoamericana, liberandola de las ataduras y coerciones
propias del pensamiento positivista: la exaltacion de una
supuesta «verdad» cientifica a través de la comprobacion
«objetiva» de hechos y datos experimentales.

En relacién al pensamiento positivista, los objetos
de estudio se han transfigurado en el ensayo modernista en
sujetos de reflexion, penetrados de la experiencia de mun-
do, conocimiento, cultura, intuicién y vision ideoldgica del
ensayista. Penetrados, queremos decir, escritos desde la
formacion particular del ensayista, quien ya no es solo un
intelectual (como en el caso del positivismo) sino que este
se ha transformado en esctritor, es decir, no solo un hom-
bre de pensamiento, sino un autor que todo lo impregna de
su sensibilidad creadora.

[cuentan] entre las mas sobrecogedoras que se hayan escrito
nuncay (...) mas de uno se ha visto llevado a compararlas con las
epistolas evangélicas... La semejanza de Marti con aquellos
hombres apostélicos en quienes encarnaba un pueblo, no es una
gastada imagen» (Roberto Ferniandez Retamar, «Marti en su
(tercer) mundo» (prélogo), en José Marti, Pdginas escogidas, Tomo
I, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1971, pp. 55-56). Salvo
indicacién contraria, todas las citas de los ensayos de Marti
remiten a esta edicion.
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En el caso concreto de un ensayo como «Nuestra
América» y, en general, de la produccion ensayistica de José
Marti, esta dificilmente puede ser comprendida fuera del
contexto de su autoformacion y autocomprension persona-
les y de la visién ideoldgico-politica de su pais (Cuba) y del
continente (esa «Nuestra América») en que le tocara nacer y
transcurrieron su infancia, adolescencia y parte de la juven-
tud, pues sera deportado a Espafia, después de sufrir pri-
si6n, cuando apenas esta por alcanzar los dieciocho afios’.

Marti se forma —nos lo dicen su biograffa y buena par-
te de sus propios ensayos y cartas*— en permanente confron-
tacion consigo mismo y con el mundo del opresivo coloniaje
hispanico y europeo, y con la deformante modernizacion que
glorifica la «técnica» y el «progreso» deshumanizantes. Un
«progresoy» y una «técnica» que se conforman como instru-
mentos y discursos basicos de una «civilizacién» moderna (en-
tiéndase Europa y Estados Unidos) que pretende dominar o

Para Gutiérrez Girardot, en el ensayo hispanoamericano, a
diferencia del ensayo clasico europeo (en la linea de Montaigne),
no priva la dilucidacion de la subjetividad sino la «interpretacion
de las nuevas Republicas independientes», con lo que el ensayo
hispanoamericano se convierte en una suerte de «prolegémeno a
un programa de accion». Para este critico, por otra parte: «La
oratoria y el periodismo enmarcaron las formas previas o esbozos
del ensayo y asi confirieron al ensayo hispanoamericano la
peculiaridad que lo diferencia del ensayo europeow. Subraya que
«El periodismo y la oratoria fueron los impulsos que Sarmiento,
Marti y Gonzalez Prada ennoblecieron y con ello configuraron el
ensayo como obra de arte» (Rafael Gutiérrez Girardot, «Formas
del ensayo hispanoamericanow, en Tradicion y Ruptura, Debate,

Bogots, 2006, p. 176).

Aunque no se trata, en sentido estricto, de una biografia pues
rebasa este marco, puede consultarse el excelente libro de Cintio
Vitier, Vida y obra del apdstol José Marti, Fondo Cultural del ALBA,
La Habana, 2006.
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sofocar esa supuesta «barbatie» que son los paises de Amé-
rica Latina y del llamado «Tercer Mundoy.

Ya en «Nuestra América» Mart{ desmitifica esa dis-
yuntiva entre civilizaciéon y barbarie que atraviesa la ensa-
yistica y en general la literatura hispanoamericana del siglo
XIX y comienzos del XX, a partir de la cual se justifica
muchas veces el dominio colonialista e imperialista. Poder
politico este ultimo que nuestro autor avizora, a partir del
«desdén del vecino formidable» (Estados Unidos) como
«...el peligro mayor de nuestra Américax. «No hay batallax,
ha sefialado, «entre la civilizacién y la barbarie, sino entre la
falsa erudicion y la naturaleza»’.

Esa confrontaciéon consigo mismo, con la lengua, la
cultura y el contexto sociopolitico de su pafs y de una His-
panoamérica en trance de modernizacion lo llevan, desde
su experiencia cultural y de mundo, a una actitud revolu-
cionaria, lo cual implica, en el caso concreto del ensayo
«Nuestra América», una posicion radicalmente critica y de
revuelta, de rebelioén, con respecto a las imposiciones e
imitaciones deformantes a causa del colonialismo europeo.

La nocién de revolucion implica en Marti, como he-
mos dicho, re-vuelta, regreso y retoma de los origenes para
re-conocernos en nuestras raices, en nuestra heterogénea,
mestiza identidad diferencial, para iluminar(nos) —es de-
cir, hacernos conscientes— de nuestra compleja heteroge-
neidad cultural.

Su concepcion ideoldgico-politica de «Nuestra Amé-
rica, de los pueblos hispanoamericanos, es la de un hom-
bre en rebelién contra un modelo de vida opresivo, un mo-
delo cultural colonial impuesto por Espafia, deformante,

5

José Marti, ob. cit., p. 160 ss.
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por lo que propone una suerte de reeducacion, de regreso
a lo original, para reencontrarnos con nuestra memoria.
De alli lo de re-vuelta para que ocurra un develamiento de
sentidos ocultos, tapiados por efecto de una enajenacion
espiritual y cultural. Marti es consciente de las tensiones
entre regionalismo y universalismo y no propugna por su-
puesto una pureza de la cultura hispanoamericana, sino
mas bien una interrelacion que no asfixie lo propio.

Toda su obra, y particularmente su practica ensayis-
tica, expresara eso: un amoroso combate por la defensa y
autonomia de lo americano que se proyecta en su lucha
con respecto a los lenguajes y discursos establecidos, en la
medida en que estos expresan una ideologfa colonial.

«Nuestra América» es un ensayo literario de definida
vocacion politica pues su interpretacion critica del conti-
nente, a la vez que revela un profundo conocimiento his-
torico y antropolégico del mismo, es también, de algun
modo, un manifiesto, una declaracion de principios ameri-
canista. Ello se expresa a través de las pautas de conducta
que sugiere, de sus advertencias y apreciaciones de valor en
torno a cuestiones capitales como la «forma de gobierno»
que han de darse nuestras republicas, sobre las deforma-
ciones culturales, a veces grotescas, que padecemos, gene-
radas por el vasallaje colonialista hispanico. Observa con
preocupacion el afan de imitacion de lo francés y las ame-
nazas de un imperialismo norteamericano que comenzaba
a ver en Hispanoamérica, en nuestros paises, espacios de
intervencion imperial privilegiados.

LLa vocacion y orientacion politica de «Nuestra Amé-
rica» no esta en contradiccion con su condicion de ensayo
literario, en el que entran en contrapunto el tono reflexi-
vo y sentencioso, la intuicién poética y el juicio y criterio
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interpretativos. A su vez, la presencia de modos estilisticos
como la ironfa y la metafora, permiten la refiguracion y rese-
mantizacion de su discurso para abritlo a la sugerencia, a la
interpretacion del lector.

Pero en «Nuestra América», como ocurre en general
en la ensayistica de Marti, la ética, la virtud moral rigen y
regulan las operaciones estéticas, de allf su insistente ad-
vertencia o llamado en relacioén a aspectos tales como: 1)
el arraigado modo localista («aldeanox» dice ¢él) de ver el
mundo y el sentido pragmatico y economicista del bien
propio; 2) la necesidad de una conciencia alerta, despierta,
en relacion a nuestro tiempo histérico, lo cual a su vez in-
volucra una exaltacién del pensamiento critico («las armas
del juicio» dice él) como instrumento de accioén revolucio-
naria: «Trincheras de ideasy, dira, «valen mas que trincheras
de piedra»’; 3) la convocatoria al didlogo interamericano y a
cerrarle el paso al avance del imperialismo norteamericano;
4) 1a reiterada fe en la propia tierra; 5) el tono interpelativo,
de reclamo, en relacion a los que sienten verglienza de su
propia tierra.

Estos asuntos o aspectos, al lado de otros no menos
destacados, como la reivindicacién del indigena en tanto
parte esencial de nuestra América, la exigencia en relacion
a hacer de la politica en nuestros paises un «arte de gobier-
no» que ha de estar fundamentado en un profundo cono-
cimiento de los «factores del pais en que se vive», hacen
de «Nuestra América» un ensayo prometeico, en el que el
imperativo ético-politico es clave para la comprension de
una Hispanoamérica llamada a liberarse de los vasallajes
coloniales y de las acechanzas imperialistas.

¢ José Marti, ob. cit., p. 157.



POETICA Y POLITICA EN &NUESTRA AMERICA» DE JOSE MARTT{ 117

En este sentido insistimos en sefialar que «Nuestra
América» estd en una estrecha relacion intertextual con
toda una tradicion discursiva (arengas, cartas, proclamas,
crénicas, requerimientos) y de pensamiento politicos ame-
ricanista, en la que destacan textos como la «Carta de Ja-
maica» de Simo6n Bolivar, en la que este, como Marti, tiene
ya la temprana certeza de que somos una «especie interme-
dia» pues «poseemosy, decfa Bolivar, «un mundo aparte...
nuevo en casi todas las artes y ciencias»’ .

Pero la condiciéon prometeica, ruptural y liberadora
de «Nuestra América» no es solo ética sino también, lo
hemos dicho, estética. Marti es un escritor revolucionario
tanto ideolégicamente como literariamente. Su trabajo de
reelaboracion literaria, de confrontacion estética, lo lleva a
renovar y refundar la tradicion literaria hispanoamericana;
a forjar, al lado de otros escritores también impugnadores
de la institucion literaria y la tradicion positivista y cos-
tumbrista, como el venezolano Rufino Blanco Fombona o
el peruano Manuel Gonzalez Prada, todo un movimiento
literario alternativo: el modernismo ametricanista.

Desde este modernismo americanista, que recha-
za todo exotismo y decadentismo de fin de siglo, Mart{
propone la refundacién de la cultura y la literatura his-
panoamericanas. Eso se juega en su produccién poética
y esa es la linea de fuego que atraviesa también su ensa-
yistica. Marti es un fundador del ensayo modernista por-
que se formé como hombre y escritor en rebelidn; que
se hace revolucionario en su actitud politica liberadora,
puesto que quiere encarnar esa otra voz que remite al
7 Simén Bolivar, Pdginas escogidas (Prélogo y seleccién: Mario

Torrealba Lossi), Monte Avila Edirores Latinoamericana,
Caracas, 2004, p. 20.
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origen de un continente; que quiere resucitar el fuego y
la inteligencia primigenias que parecen enterradas en las
«masas mudas de indios»® desde la Conquista. Su entrega
a la causa de la Independencia de Cuba pasa por un pro-
ceso de liberacion personal de resonancias misticas, y ese
como apostolado social se expresa también en la apertura
simbolica que constituy6 su obra y que esta en el origen
y despliegue de ese nuevo campo discursivo que fue el
modernismo americanista.

Hay en «Nuestra América» la practica del ensayo
como un género hibrido, fronterizo, como hemos dicho,
cuya forma, a la vez proteica y prometeica, es la postula-
cién de un nuevo horizonte de sentidos. Desde ese trabajo
con el lenguaje que ensaya una nueva poética de los géne-
ros, se ha declarado en rebelion —insistimos— contra ese
«letrado artificial» al que alude en «Nuestra América». Con-
tra esa concepcion de un escritor positivista que fetichiza la
comprobacion experimental, o de un escritor romantico o
bohemio, se declara en rebelion. Esto supone igualmente
el rechazo a las posiciones del escritor dandy o exotista, que
idealiza e imita el modelo de escritor burgués europeo, aco-
modado y aislado en su escritorio-«torre de marfily.

Ser un escritor revolucionario no implica necesariamente la
afiliacién a una doctrina politica revolucionaria como el mar-
xismo. Marti fue, nos lo sefiala Fernindez Retamar, «...un na-
cionalista revolucionario que no ignora las grandes realizaciones
de los paises metropolitanos, pero que tampoco desconoce (...)
sus limitaciones y crimenes». Mas adelante agrega: «... Marti no
desconocié a Marx, e incluso lo elogi6 calurosamente, aunque
no pareci6é familiarizado con su obra: no hay en sus paginas
referencia a ningun titulo de Marx» (Roberto Fernandez
Retamar, «Prélogon, en José Marti, ob. cit., pp. 34, 42).
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Desde su conciencia politica en torno a la necesi-
dad de un nuevo orden de justicia social, Mart{ deviene en
escritor revolucionario. Aunque no puede obviar la con-
templacion —en la medida que esta lleva a la reflexion—,
invita y él mismo pasa a la accién politica, entendida esta
como actitud ética de formacion ciudadana, como arte de
gobierno de la polis, en el sentido original que los griegos le
otorgaban a la accion politica.

A través de los miles de articulos, cartas y cronicas
que escribe para distintos periddicos del continente y del
mundo, muchos de los cuales son auténticos ensayos, Mar-
ti experimenta su autoformacién como sujeto que se ex-
pone vitalmente, arriesgaindose en ejercicio de su libertad
personal. Un sujeto que busca siempre «re-conquistarsey,
como él mismo dice, forjando en esa busqueda simbdlica
una nueva conciencia politica y una nueva poética y sensi-
bilidad, modernistas, de apertura, por lo tanto, a la moder-
nidad de un nuevo siglo. Ciertamente hay en toda la obra
de Marti, particularmente notorio en «Nuestra América»,
un modo de interpretacion y comprension modernos, que
—como hemos dicho— parte de una toma de conciencia
americanista, de trascendencia ética’.

En otro de sus destacados ensayos Marti expresa: «Ni la
originalidad literaria cabe ni la libertad politica subsiste mientras
no se asegure la libertad espiritual. El primer trabajo del hombre
es reconquistarse. Urge devolver los hombres a si mismos, urge
sacarlos del mal gobierno de la convencién que sofoca o envenena
sus sentimientos, acelera el despertar de sus sentidos y recarga su
inteligencia con un caudal pernicioso, ajeno, frio y falso. Solo lo
genuino es fructifero... Toca a cada hombre reconstruir la vida:
a poco que se mire en si, la reconstruye» (José Marti, «Prélogo» a
«Poema del Niagaray, en Nuestra América (3* edicion) (Prélogo y
cronologia: J. Marinello. Selecciéon y notas: Hugo Achugar),
Biblioteca Ayacucho, Col. Clasica, N° 15, Caracas, 2005, p. 383).
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Asi, escribir ensayos es, para Marti, no un arte gra-
tuito, sino una practica de interpretacion y de interpela-
cién que es también un modo de actuacién politica, un
arriesgarse a ser ¢l mismo intentando la comprension y
formacion de ese otro, el lector hispanoamericano, al cual
van dirigidos sus escritos. Sus ensayos son a la vez, en
este sentido, la puesta en escena de una moral revolucio-
naria y un teatro también, una estética, de la palabra. Esa
moral revolucionaria encarna una mistica, como hemos
sugerido: la mas alta y pura posibilidad de ascensién, de
formacion y perfeccion humanas. Por eso la palabra debe
transmutarse en accién liberadora. Recordemos una vez
mas uno de sus versos sencillos: «Con los pobres de la
tierra/ quiero yo mi suerte echat...».

Poesia y ensayo son en Marti, en esta perspectiva,
una prolongacién o continuaciéon del otro: ambos son
potens, en el sentido que otorga Lezama Lima a estas pa-
labras, es decir, posibilidad infinita y resurreccion, naci-
miento. La revolucién de Marti —ha dicho uno de sus
notables estudiosos—

no solo sintetiza las experiencias revolucionarias de Cuba
y América. Estd avalada por una concreta eticidad que
media su concepcién del hombre y su espiritualidad,
encarnada en valores para la nueva sociedad que intenta
fundar®.

Puesto que este concepto de «revoluciony, al igual
que los conceptos de justicia, libertad, politica e ideologia

1" Rigoberto Pupo Pupo, «La relacién ética-politica en el pensa-

miento de José Marti», en http:www.josemarti.info/articulo/
marti-etica.html 16-08-09
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que le son solidarios ha sido objeto de manipulaciones has-
ta el limite del desgaste, quisiera volver al sentido originario
del término. Para ello vayamos a una de sus estudiosas,
Julia Kristeva, quien comienza por proponer una revision
etimologica de la palabra, en la que observa su plasticidad
semantica y destaca como progresivamente el término lle-
g6 a significar sustancialmente «cambioy, «mutacion»'!.

A partir de 1550 —dice Kiristeva, refiriéndose al
contexto europeo— v a lo largo de todo un siglo, el con-
cepto de revolucion «se aplica a la politica: asf la revolu-
cion del tiempow, en su sentido astronémico, deviene la
«revolucion de Estado». Después de seguir el sinuoso iti-
nerario semantico del término, Kristeva propone el con-
cepto de «cultura-subversién» para subrayar la «urgencia
en desarrollar la cultura-subversion a partir de nuestra he-
rencia estética y encontrar nuevas variantes»'?. La autora
observa, a proposito de la cultura occidental, como esta
no se puede comprender fuera de una conciencia critica
que la ha llevado a significativos momentos o periodos de
subversion o rebelion. Refiere asi conceptos, movimientos

De hecho, esta autora dedicé dos seminarios de trabajo (que se
convirtieron en dos libros) a repensar el término revolucion,
otorgandole de modo privilegiado la acepcion de revuelta. Aunque
Kristeva quiere centrarse en una relectura del psicoandlisis
freudiano que toma en cuenta los aportes de psicoanalistas como
TLacan o Melanie Klein, se trata, mis alli de Freud, de una
interpretacion de la cultura moderna a partir de propuestas
revolucionarias como las realizadas por escritores tan
significativos como Aragon, Sartre y Barthes. Cf. Julia Kristeva,
Sens et non-sens de la révolte. Ponvoirs et limites de la psychanalyse, tomo
1, Fayard, Paris, 1996, pp. 7-24. Puede verse en traducciéon al
espafiol: Julia Kristeva, E/ porvenir de la revuelta, Fondo de Cultura
Econémica, Buenos Aires, 1999.

2 Tbid, p. 21.
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rupturales, autores-transgresores que encarnan y expre-
san estas sucesivas transformaciones: la duda cartesiana,
el librepensamiento de las Luces, la negatividad hegeliana,
el pensamiento de Marx, el inconsciente de Freud, el «yo
acuso» de Zola, las revueltas formales de la Bauhaus y del
surrealismo, de Artaud y de Stockhausen, de Picasso, de
Pollock, de Francis Bacon'.

Volviendo a Marti y a su vital propuesta revoluciona-
ria tendrfamos que decir que, en efecto, como hemos visto,
aunque son plurales los sentidos y puestas en practica del
concepto de «revoluciény, una acepcion dual que en él he-
mos querido subrayar tiene que ver:

1. Con la configuraciéon ético-politica de su escritura: el
ensayo martiano y en particular «Nuestra América», se
inscribe —insistimos en ello— en la tradicién insur-
gente y libertarfa del pensamiento y del ensayo hispano-
americanos.

2. Los ensayos de Marti, y particularmente «Nuestra
Américay, refundan esta tradicion al convertir el género
ensayo no solo en un acontecimiento ético-ideologico,
sino también de lenguaje literario, en un hecho de
enunciacion estética que se inscribe «en una formaciéon y
textura discursiva epocal»'.

De esta manera el ensayo martiano asume la palabra
como acto de responsabilidad ética, abriéndolo a la vez

5 Cf. Ibid., pp. 21-24.

14

Liliana Weinberg, Pensar ¢/ ensayo. Siglo XXI Editores, México,
2007, p. 14.
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a la refiguracion literaria de todo un rico acervo imagi-
nario del que da cuenta «Nuestra América» a través de
la resemantizaciéon de diversos discursos provenientes
de nuestra tradicion cultural, tales como las cronicas de
Indias, la vasta mitologfa indigena o las proclamas inde-
pendentistas. Todo un imaginario americanista y tropical,
cubano, se expresa a través de un bestiario caribefio que
se representa simbodlicamente en animales como el pulpo,
el tigre, los insectos.

Expresiones como las que cito de seguidas, toma-
das de «Nuestra América», son muestras fragmentarias que
constatan la tension entre imaginaciéon y razon, metafora
y reflexion que se da en la escritura ensayistica de Marti:
«Sobre algunas republicas esta durmiendo el pulpo, «el ti-
gre espera, detras de un arbol, acurrucado en cada esquina.
Morira con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos».

Si el ensayo involucra una puesta a prueba, un expe-
rimentar y confrontar, la vida y la produccién ensayistica de
Marti responde a este permanente entregarse a una accion
politica revolucionaria, transformadora. Tal es el fin dltimo
que atraviesa su pensamiento, su escritura poética y perio-
distica, su lucha como lider en el exilio. Por eso insistimos
en que sus ensayos, y particularmente «Nuestra América»,
tienen una definida vocacion ético-politica, en la medida en
que a partir de una interrogaciéon de c6mo somos en tanto
continente mestizo, de una identidad heterogénea y diferen-
cial, se plantea la necesidad de la independencia o autonomia
politica, sin la cual para Marti no es posible ninguna otra rea-
lizacién cultural, incluida la existencia misma de la literatura
hispanoamericana como expresion estética autbnoma'.

5 Ortega indica c6mo para Marti no habria literatura hispano-americana

«hasta que no hubiera Hispanoamérica: porque la conciencia
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«Pensar es servir» dira en «Nuestra América», en este
su estilo aforistico y sentencioso que condensa sabiduria y
experiencia. Pensar es, pues, un modo de servir al otro, de
responder en ejercicio de una ética y una politica respon-
sables. Hay en Marti, para decirlo con Bajtin, una «unidad
responsable» de pensamiento y acto. La politica vuelve a
adquirir en sus ensayos la acepcion y sentido antiguo que
tuvo en la civilizacién griega, de arte y cortesia, de cultura
democratica propia de la polis, de la ciudad'.

Esa actitud ética y politica responsables son traduc-
cion de una mistica, de una fe, basadas en un conocimiento
de siy de la América indigena y mestiza, de sus tradiciones
criollas, que lo llevan a la conviccion siempre reiterada de
que América se salvara. «Pero estos paises se salvaran...»
dice en «Nuestra Américax, recordando las palabras del ar-
gentino Rivadavia. Y en «Madre América», otro de sus es-
critos ensayisticos, insiste en que «América vencera, sola»'’.

Pero esa mistica y esa fe en lo propio, en lo america-
no raigal, se traduce también en critica antropoldgica a lo
que nos ha deformado culturalmente, a la imitacién exotis-
ta: «LLos que no tienen fe en su tierra son hombres de siete

de una voz propia (que la soledad del exilio agudizaba) solo serfa
posible en un destino comun también libre» (Julio Ortega, «Marti y
la praxis de la escrituran, en F/ disourso de la abundancia. Monte Avila
Editores, Caracas, 1990, p. 130).
' Lo politico —dice Arendt— «en este sentido griego, se centra
por lo tanto en la libertad, comprendida esta negativamente,
como no ser dominado y no dominar, y positivamente como un
espacio solo establecible, por muchos, en que cada cual se mueva
entre iguales. Sin tales otros, que son mis iguales, no hay libertad»
(Hannah Arendt, sQué es la politica?, Paidés-Universidad Auto-
noma de Barcelona, Barcelona, 1997, pp. 69-70).

7 José Marti, ob. cit., p. 192.
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meses... [Estos nacidos en América, que se averglienzan

porque llevan delantal indio, de la madre que los cti6...I»'"

Este radicalismo critico con respecto a lo foraneo
que se imita o impone, deriva de un profundo amor por
lo propiamente americano y de una concepcion de la cul-
tura como espiritualidad arraigada en la justicia social y
en el ¢jercicio de la bondad". Una bondad que es en bue-
na medida subversiva, pues convoca a una soberania fun-
dada en la interrogacion de los origenes de una sociedad
y cultura heterogéneas, mestizas, de un modo de ser ame-
ricano inacabado en el que, como en el ensayo martiano
mismo, entran en tensién mito y razon, suefio y reflexion,
utopia y realidad™.

5 Ibid, p. 23.

Maria Zambrano se ha referido a esta honda espiritualidad de José
Marti: «..su accion broté del amor y fue mantenida por la
conciencia en vela (...) la idea de Libertad fue el ¢je y el ultimo
argumento de su obra pues la Historia Universal es en el fondo la
historia de la Libertad» (Marfa Zambrano: «Marti, camino de su
muerte», en http:  //wwwjosemartiinfo/articulos/marti_
zambrano.htm. 15/08/09). Consultado el 15/08/2009.

2 La cuestion de la bondad —dice Arendt— «tiene que ver con la
distincién entre lo puablico y lo privado... En la nocién de querer
ser bueno en realidad estoy implicada conmigo misma. En el
momento en que actio politicamente no estoy implicada conmigo
misma, sino con el mundo. Tal es la principal distincion»
(Hannah Arendt, De la historia a la accidn (Introduccion: Manuel
Cruz), Paidos-ICE Universidad Auténoma de Barcelona,
Barcelona, 1998, p. 147).






La generacion de 1928. Practicas
discursivas y luchas por la democracia

EN NOMBRE DE LA REBELION

La rebelion es renovacion y despliegue de la critica.
Uno de los rasgos que fundan la modernidad es precisamen-
te su capacidad de manifestarse como critica del poder y de
los lenguajes que lo soportan. La generacion de 1928 fue una
generacion critica, en su mayor parte constituida por jovenes
universitarios procedentes de sectores medios de la sociedad
venezolana que asumieron una actitud de rebelion frente al
régimen dictatorial de Juan Vicente Gomez. Contribuyeron
a forjar la democracia y una cultura de la modernidad desde
sus acciones de calle y desde las diversas formas y practicas
discursivas contestatarias que adoptaron: poemas, panfletos,
oratoria politica, textos satiricos y de divulgacion, relatos, et-
cétera. Aunque la formacion de estos jovenes y el concepto
mismo de generacién que los agrupa no atiende a una uni-
formidad de criterios ideologicos y estéticos, sus innovado-
res discursos y practicas politicas y literarias permitiran la
configuracion de nuevos escenarios politicos y literarios en
la Venezuela del siglo XX.

La lucha por la democracia, la despersonalizacion
del poder que le es inherente y la renovacion de los discur-
sos y practicas culturales, artisticas y literarias en particular,
as{ como la incorporaciéon de nuevos modos y conceptos
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interpretativos en el ambito de las ciencias sociales, seran
algunos de sus logros mas significativos. Se trata de una
pléyade de jovenes talentosos que como generacion inte-
lectual que se abre a nuevas busquedas, necesita crear un
horizonte de expectativas que solo una modernidad demo-
cratica puede ofrecerles. Frente a una férrea dictadura que
los oprime, el homenaje a una reina estudiantil sorpresiva-
mente los lleva a descubrir el poder corrosivo y critico de la
palabra, de sus discursos. La generacion de 1928 involucra,
por lo tanto, la formacién de nuevos actores politicos y de
escritores e intelectuales que van a romper con las viejas
formas de hacer politica y literatura y de pensar el pafs. En
ellos comienza a gravitar la conciencia de una comunidad
nacional, de un pasado, de un legado que convoca a la re-
interpretacion, asf como a la lucha y al compromiso en la
accion por las transformaciones democraticas y moderni-
zantes que el pafs requiere. Para estos jovenes rebeldes de
1928 los discursos del arte, de la literatura, de las ciencias
sociales dejaran de ser practicas ideologicamente inocen-
tes y se resignificaran de esta conciencia nacional, desde
el horizonte de una modernidad que asume la renovacion
de los lenguajes. Sefialemos a algunos de los representan-
tes mas conspicuos de esta generacion. En el campo de la
creacion literaria: Arturo Uslar Pietri, Miguel Otero Silva,
Antonio Arraiz, Pio Tamayo, Guillermo Meneses, Andrés
Eloy Blanco, Jacinto Fombona Pachano, Armando Rojas
Guardia, Gonzalo Carnevali, entre otros. Menciono solo
figuras notables que crearon nuevos lenguajes para el cuen-
to, la poesia, la novela, o que la critica ha dado como signi-
ficativas referencias.

En el campo de las practicas politicas habria que men-
cionar algunas figuras muy significativas por sus denodadas
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luchas contra la dictadura de Gémez y por generar una
conciencia nacional y democratica. Dos de ellos alcanza-
ron la presidencia de la republica: Rémulo Betancourt y
Ratl Leoni. Pero fueron muchos los que ocuparon posi-
ciones de combate. Menciono solo a algunos muy des-
tacados: Jovito Villalba, Pio Tamayo, Joaquin Gabaldén
Marquez, Valmore Rodriguez, Guillermo Prince Lara,
José Tomas Jiménez Arraiz, Juan José Palacios, Rafael
Vegas, Juan Bautista Fuenmayor, Ernesto Silva Tellerfa,
German Tortosa, Fidel Rotondaro, Enrique Garcia Mal-
donado, entre otros.

Por sus aportes en el campo de la historia, del petio-
dismo y de las ciencias sociales, habria que sefialar a auto-
res como Rodolfo Quintero, Miguel Acosta Saignes, Juan
Bautista Fuenmayor, Isaac Pardo, Kotepa Delgado, entre
otros. Algunos de estos jovenes, a la vez que participan
en las acciones de protesta o en actividades conspirativas
contra la dictadura se forman como creadores o intelectua-
les, en las carceles o en el exilio. La practica vivencial de la
politica permeara sus textos, sus propuestas discursivas. Es
el caso de autores como Pio Tamayo, Miguel Otero Silva o
Antonio Arraiz, por solo mencionar algunos.

SITUACION POLITICA Y SOCIAL DEL PAfS. LUCHAS
ESTUDIANTILES. ALGUNOS ANTECEDENTES

En 1908 Juan Vicente Gémez sucede en el poder a
Cipriano Castro e inicia un gobierno aun mas despotico y
arbitrario. Durante la férrea represion de su mandato, que
se extiende hasta su muerte en 1935, la situacién politica,
social, econémica y cultural del pais se hace muy dificil. Las



130 LA VASTEDAD ENCENDIDA

libertades publicas estaran canceladas. El encarcelamien-
to y la tortura forman parte de la politica del régimen. El
dictador pacifica al pafs basandose en la persecucion de
sus enemigos politicos. I.a economia hasta 1914 habia sido
fundamentalmente agricola y pecuaria, dependiente de las
exportaciones de café y, en menor medida, del cacao'. La
tierra, factor esencial de la economia, estaba en manos de
una ¢lite latifundista. El dictador es su mayor propietario.
Venezuela era un pais rural cuya economia se basaba en re-
laciones de produccion semifeudales. Esta se ve subitamen-
te impactada por la aparicion del petréleo. Aunque este se
conocia desde antes, su explotacion a gran escala comien-
za en 1914 con el descubrimiento del pozo Zumaque 1
en Mene Grande, estado Zulia. Inmediatamente aparecen
grandes companias petroleras norteamericanas, inglesas y
holandesas que se disputan las concesiones otorgadas de
manera muy favorable a sus intereses por el dictador.

Entre 1916 y 1920 tienen lugar las primeras grandes
exportaciones de petréleo, con lo que a partir de entonces
comienza a decaer la produccién agricola y pecuaria, de-
bido entre otras razones a la progresiva emigracion de la
mano de obra campesina hacia las zonas de exploracion y
explotacion petroleras. Se ha sefialado que ya para 1924-
1925 el valor de las exportaciones sobrepasaba los cien
millones de bolivares®. Al penetrar los capitales petrole-
ros se inicia un proceso de desintegracion de las formas
de produccién agricola y pecuaria. Hacia 1921, segun lo
seflala Armas Chitty, la poblaciéon del pafs rondaba los

' Cf. Juan Bautista Fuenmayor, 7928-1948. Veinte asos de politica,
Mediterraneo, Caracas, 1968, pp. 11-14.

Cf. Maria Acedo de Sucre, Carmen Margarita Nones, La generaciin
venezolana de 1928 (Estudio de una élite politica), Fundacién Carlos
Eduardo Frias, Caracas, 1994, p. 77.
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dos millones y medio de habitantes. Se trata de una po-
blacién acosada por enfermedades endémicas como el
paludismo, la desnutricion, la disenterfa. La situacion del
pafs, y en particular de la juventud, es desoladora. «Y al
fondo carceles, la Universidad cerrada, paludismo, rique-
za mal distribuida, ganado en ruinas, insurgencia, dicta-
dura, aislamiento»’.

Se calcula que el analfabetismo excedfa 80 % del to-
tal de la poblaciéon. Aunque se ha insistido en que para los
afios 1910-1916 la economia del pais era fundamentalmen-
te agricola y pecuaria, algunos estudiosos han sefnalado que
antes del surgimiento de la industria petrolera «Venezuela
posefa un parque industrial similar al existente en los de-
mas paises medianos y grandes de América Latina»®. Pro-
gresivamente, al abandonar la agricultura pasamos de ser
un pafs agroexportador a un pafs importador de bienes
suntuarios y de consumo. Cuando el 14 de diciembre de
1922 surja el «reventény» del pozo Barroso 2 en la pobla-
cion de La Rosa, en Cabimas, estado Zulia, la produccion
petrolera se elevara a 100.000 barriles diarios y con ella, de
algun modo implosionara la economia venezolana. La ex-
plotacion petrolera traera, entre algunas de sus consecuen-
cias, la aparicién de una clase obrera y mas especificamente
de un proletariado de caracter industrial. Los cinturones de
miseria comenzaran a aparecer alrededor de las ciudades y
zonas petroliferas.

> J. A. Armas Chitty, Semblanzas, testimonios y apélogos, Academia

Nacional de la Historia, Caracas, 1981, p. 134.

Sergio Bitar, Tulio Mejias, en Salamanca, Luis, Crisis de la
modernizacion y crisis de la democracia en Venezuela, Universidad
Central de Venezuela-Instituto de Investigaciones Sociales,
Caracas, 1997, p. 153.
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Amparada por el dictador Gémez, la oligarquia te-
rrateniente comienza a mutar en burguesia dependiente.
Los exiguos impuestos que su gobierno cobraba a las com-
pafifas extranjeras multiplicaban exorbitantemente sus ga-
nancias. Estas eran minimas para la clase trabajadora y para
el Estado. Las luchas politicas ya no se realizaran en las zo-
nas rurales sino que se trasladan a los emergentes espacios
urbanos. Casi liquidado el caudillismo, las luchas por el po-
der politico cambiaran de estrategia. Es precisamente esta
una de las transformaciones que provocara la insurgencia
de los jovenes de 1928. Sus luchas tendran lugar en Cara-
cas y desde alli se extenderan o resonaran en todo el pais.

Tales mudanzas son parte de los cambios de menta-
lidad y de cultura del venezolano, producto del impacto de
la modernizaciéon petrolera que hace girar los tradicionales
habitos rurales hacia un estilo de vida mas urbano, ligado
a los nuevos patrones de consumo. En este ambito de la
cultura, tal como lo indican las estadisticas, en 1928 «se lefa
muy poco (...) y eran escasos los venezolanos que tenfan ac-
ceso a los libros...»". Si la situaciéon econémica y politica es
opresiva durante la década de 1920, no lo es menos la situa-
ci6én de la educacion y de la cultura. La educacion nunca fue
para el dictador un asunto significativo en sus acciones de
gobierno. De hecho, solo existian algunas escuelas primarias
que daban acceso a un escaso 4,5 % de la poblacion infantil.

Solo un reducido grupo de escritores o intelectuales,
particularmente los que formaban parte del circulo que ro-
deaba al dictador, quienes ejercian funciones ministeriales o
tenfan cargos consulares o en embajadas, podian comprar
libros y revistas en otros paises o leer los pocos que llegaban

> Eduardo Arcila Farias, Hablan sus protagonistas, Fondo Editorial

Tropykos, Caracas, 1990, p. 15.
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al pafs procedentes de Espafa, Francia o Inglaterra. La
mayor parte de esos intelectuales, digamos un Gil Fortoul,
un Diaz Rodriguez o un Vallenilla Lanz, por solo sefialar a
tres de los mas connotados escritores cercanos a Gomez,
se adscribian al positivismo en el campo de la filosofia y al
modernismo en el campo de la literatura. En oposicion a
ellos, la generacion de los jovenes de 1928 insurgira no solo
en rebelién politica e ideoldgica, sino también en rebelion
literaria. Ia revista vdlvula, capitaneada por Uslar Pietri, sera
precisamente uno de los primeros detonantes, campo de ex-
perimentacion abierto a las nuevas tendencias del arte y la
literatura que se comenzaban a manifestar en el continente.

La utilizaciéon de practicas discursivas contestatarias
por parte de los estudiantes universitarios, a veces satiri-
cas, a veces humoristicas, ha sido una constante en sus lu-
chas por conquistar libertades democraticas en Venezuela.
La critica contra el militarismo y el autoritarismo, y por la
defensa de un sistema civilista, ha estado presente en las
mas importantes rebeliones estudiantiles. El 14 de marzo
de 1885 un grupo de estudiantes universitarios de Caracas
promovié una velada de tono satirico en la que, a través de
una suerte de homenaje parédico al versificador Francisco
Delpino y Lamas, dejan ver sus criticas al gobierno y a la
personalidad exhibicionista de Antonio Guzman Blanco.

Posteriormente, en el afio 1900, de nuevo los estu-
diantes universitarios de Caracas escenifican una bufonada
denominada «la sagrada», en contra del caudillismo militar.
Cipriano Castro la interpreta como una ridiculizacion de su
persona, lo que provoca el cierre temporal de la Universidad®.

¢ Cf. Reinaldo Rojas, «Historia de la Universidad en Venezuelar,

en studocu.com/latam/document/universidad-catolica santa
rosa. 2014, p. 13.
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A partir de 1912, segun lo refiere Fuenmayor, vista ya la actitud
continuista del régimen dictatorial de Juan Vicente Goémez,
los estudiantes universitarios deciden realizar acciones de
protesta contra este. Sefala al respecto: «Estos movimientos
se reprodujeron en 1913, con motivo de la firma del llamado
Protocolo Francés» que favorecia a la Compafiia del Cable
Francés’. Ello motiva el cierre de la Asociacion General de
Estudiantes, pero estos se niegan a acatar ese cierre pues lo
consideran un atentado a sus derechos ciudadanos.

No existia entonces universidad como tal, sino algu-
nas escuelas como las de Medicina, Ingenierfa y Derecho,
pero aisladas unas de otras. Por otra parte los estudiantes,
como otra forma de protesta contra la dictadura pondran a
circular hojas sueltas como la denominada E/ Escalpelo, que
se publica en 1914, o imprimen periédicos clandestinos en
los que expresan su descontento con respecto al régimen.
Esta sera otra de las practicas criticas a la que apelaran en
mas de una ocasion los jovenes rebeldes en 1928. En 1917
y 1919 los estudiantes vuelven a sus demandas, desafiando
la autoridad del dictador, quien no vacilaba en aplicar el cas-
tigo de carcel o de muerte a sus opositores. El terror era
una politica de Estado y se personificaba en Gémez. Sin
embargo, son los estudiantes uno de los pocos sectores que
se mantendra en actitud de rebelién durante el gomecismo.
En 1921 el Centro de Estudiantes de Medicina pide que se
declare un boicot contra la Compania de Tranvias y estimula
al pueblo de Caracas para que se sume a ese hecho. La po-
licfa detiene a los estudiantes involucrados y los confina en
la carcel de La Rotunda. Otros se entregan voluntariamente,
en acto de solidaridad. Se va gestando asi entre ellos una

7 Juan Bautista Fuenmayor, 1928-1948.1einte aiios de politica, ob. cit.,
p. 297.
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conciencia patriotica y nacional que se hara patente en las
acciones de 1928.

Se ha observado que fue el movimiento estudiantil
surgido en 1928 «el que tuvo la particularidad de dar forma
a la primera generacién universitaria —y tal vez, en sen-
tido general, venezolana— ganada para la democracia»®.
Igualmente se han percibido en sus practicas cuestionado-
ras resonancias del movimiento conocido como la Refor-
ma Universitaria de Argentina, que tuvo en la ciudad de
Cordoba su epicentro. Hay diferencias entre ambos mo-
vimientos pues mientras los jévenes de 1928 lucharan por
la conquista de libertades democraticas que afectan todas
las esferas o niveles de actuacion en el pafs, la revuelta de
los estudiantes argentinos se enfoca fundamentalmente en
la democratizacion de los espacios universitarios. Pero de
todos modos el significativo gesto libertario de los estu-
diantes argentinos es un viento que se extiende por toda
Latinoamérica en varias direcciones politicas y sociales
y toca, por supuesto, a los estudiantes rebeldes en 1928.
La irreverencia, la audacia, el desafio al autoritarismo y la
lucha por conquistar espacios de civilismo y democracia
vemos, pues, que han sido constantes de estas practicas
de los estudiantes venezolanos que a través de la historia
republicana del pais se han opuesto a figuras y gobiernos
autocraticos. Estos gestos y acciones contestatarias que
hemos sefialado alcanzan en los discursos y hechos de re-
belién de los estudiantes de 1928 un nivel de politizacion
considerable, antes no logrado.

Naudy Suarez Figueroa, La generacidn del 28 y otras generaciones. El
Ingar del estudiante en la lucha por la libertad en la historia republicana de
Venezuela. Antologia de textos, Fundacion Rémulo Betancourt,
Caracas, 2007, p. 79.
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El sector de jovenes que tenfa acceso a la educacion
universitaria en Venezuela en las décadas de 1920-1930 era
muy reducido. Estaba constituido por aquellos que, al per-
tenecer a una clase media poco privilegiada, no habian po-
dido optar por una formacion de élite en Europa. Se estima
que constitufan un grupo de alrededor de 400 estudiantes
en Caracas. El poder critico de los discursos de estos no
residia tanto en su numero sino en que representaban a
una clase social que comenzaba a exigir una nueva manera
de ejercicio del poder a través de la participaciéon democra-
tica’, aunque su perspectiva ideoldgica pequefioburguesa,
un tanto mesianica, no rebasara los intereses de su propia
clase. Ello no impidi6 sin embargo que estos jovenes ma-
nifestantes de 1928 establecieran alianzas con otros secto-
res sociales como obreros tranviarios, trabajadores farma-
céuticos, choferes, albafiiles e incluso zapateros. Se trataba
también de sectores oprimidos y postergados que vefan en
las protestas de los estudiantes un horizonte de lucha, de
reclamo por libertades democraticas en un pafs en el que
la pobreza en muchos ambitos de la vida asfixiaba a vastos
sectores de la poblacion.

Roémulo Betancourt, uno de los jévenes lideres que
tendra papel protagénico en las contiendas democraticas
de esta generacion de 1928, sefialara mas tarde su entu-
siasmo al tener noticias de las manifestaciones universita-
rias de Cordoba, de los combates callejeros en Lima, de
las luchas que se libraban en Cuba contra la dictadura de
Machado. Dira que «bajo el influjo de esa inquietud insur-
gente que conmovia a las juventudes ametricanas resolvimos

®  Ricardo Rivas, «Ecos de la Reforma Universitaria», en revista

Pasado y Presente, Afio 1V, Mérida (Venezuela), julio-diciembre
1998, p. 11.
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organizar la Semana del Estudiante»'”. A los ecos del dis-
curso critico de la Reforma Universitaria de Cordoba se
unen también los ecos de la Revolucién Rusa de 1918, de
la Revoluciéon Mexicana de 1910, de las transformaciones
que en distintos 6rdenes sociales y econémicos provoco la
Primera Guerra Mundial (1914-1918).

Estas luchas de los estudiantes por la democracia, a
las que progresivamente se incorporan otros sectores de la
poblacién, van gestando una ética que de ser inicialmente
un sentimiento patriotico, se torna cada vez mas solidamen-
te una conciencia nacional. El horizonte de un nacionalis-
mo que enfaticamente desde 1927, con los dividendos que
aporta la exportacion de petréleo y la consiguiente moder-
nizacién del aparato del Estado, sera el contexto propicio
para el surgimiento y despliegue de las primeras luchas por
la democracia. Ese Estado que acentuadamente se hace ca-
pitalista y utiliza su fuerza represora para silenciar a sus opo-
sitores, genera condiciones de luchas sociales y politicas que
se tornan cada vez mas apremiantes, dada la proletarizacion
y marginalidad que provoca la industrializacién petrolera.

Este es el campo de tensiones (nacionalismo, repre-
sion dictatorial, economia petrolera, capitalismo de Estado)
en el que surge una generacion, la de 1928, que buscara rom-
per el opresivo militarismo y el aislamiento cultural. Para ello
reinventan los medios y las estrategias de hacer politica. Se
proponen construir una nacion fundada en una modernidad
de bases democraticas. Tal parece ser el anhelo de amplios
sectores de la poblacién que a partir de la muerte del dicta-
dor, en 1935, se incorporaran a las luchas civiles y democra-
ticas, en cuyos escenatios participan, como lideres, muchos

1 Rémulo Betancourt, Venezuela, politica y petrileo, Senderos, Bogota,

1969, p. 88.
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de los jovenes rebeldes de 1928.Virtuoso ha observado que
«a diferencia en el horizonte modernizador comun a la so-
ciedad venezolana va a estar directamente ligado a la cues-
tion de la democracia»'.

LA SEMANA DEL ESTUDIANTE: CELEBRACION, POESIA Y
POLITICA. PiOo TAMAYO

El 25 de enero de 1928 se reune el Consejo Supremo
de la Federacion de Estudiantes, presidido por el bachi-
ller Raul Leoni. En ocasion de las proximas festividades
de carnaval, acuerdan la celebracién de una Semana del
Estudiante que consistirfa en un conjunto de actividades
culturales (eleccién y coronacién de una reina estudiantil,
recitales, veladas, discursos celebratorios, etc.) cuyo propo-
sito declarado era recaudar fondos para la construccion de
una Casa del Estudiante. Con estos actos quieren también
reanimar la vieja Federacion de Estudiantes de Venezuela.
Dias antes, el 5 de enero, un grupo de estudiantes con defi-
nidas inquietudes literarias han puesto a circular una revista
de caracter literario, que denominan vd/vula, cuyo disefio y
formas discursivas (poemas, relatos) tienen un inesperado
tono vanguardista, es decir, audaz, desafiante, renovador.

Uno de sus principales promotores es el joven escri-
tor Arturo Uslar Pietri, quien escribe su presentacion edito-
rial, «Somosy, una suerte de manifiesto en el que se indican
algunas pautas y propositos que guian al grupo y orientan la
revista. Declaran que los anima «el cumplimiento de un tre-
mendo deber... el de renovar y cream y se sienten llamados

" José Virtuoso, «50 afios de democracia en Venezuela», revista

SIC, 705, Caracas, junio 2008, p. 1999.
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a «reivindicar el verdadero concepto del arte nuevo»'®. Sal-
vo autores noveles como Uslar Pietri, la mayor parte de los
jovenes escritores que escriben en la revista participan en
los actos de la Semana del Estudiante. Los anima el mismo
espiritu renovador, la misma fuerza y conciencia libertaria.
Mencionemos entre otros a Joaquin Gabaldéon Marquez,
Gonzalo Carnevali, Antonio Arraiz, Miguel Otero Silva,
Nelson Himiob. Vanguardia literaria y vanguardia politica
inician sus alianzas.

El empuje renovador y critico que vemos en vdlvula
es el mismo que encendera los discursos de los poetas o
intelectuales que intervendran en los distintos actos cele-
bratorios de la Semana del Estudiante. Estos si tendran un
mas definido matiz politico, dada la aspiracién que declaran
de libertad, y la critica mas o menos expuesta en relacion al
régimen. Tal como lo han previsto, el 6 de febrero de 1928,
una vez electa la reina en un plebiscito que es un breve
ensayo de eleccion democratica, se inician las actividades
de la Semana del Estudiante, las cuales debian extenderse
hasta el dia 12 del mismo mes. Unos 300 estudiantes han
sido convocados. Como forma de identificacion colectiva
han decidido llevar una boina azul, la cual se convertird en
un simbolo de la generacion. Es el color de la esperanza.
Un grupo de ellos se dirige al Pante6n Nacional, donde la
reina Beatriz I colocara una corona de flores en el sarcofa-
go del Libertador Simén Bolivar. Alli, el joven estudiante
de Derecho, J6vito Villalba, pronuncia un fogoso y critico
discurso en el que desliza alusiones contra la dictadura y
en favor de la libertad. Las palabras de Villalba conmueven

2 Vilvula, 1928, Afio 1, N° 1 (Edicién facsimilar. Presentacion:
Roger Vilain y Diego Rojas), Ediciones Actual, Universidad de
los Andes, Mérida (Venezuela).
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al auditorio. Desde una referencia a José Mart{ realiza una
invocacion al Libertador exhortandolo a la accion, a que se
pronuncie en el espacio sagrado de la Universidad para que
pueda oirse su voz rebelde.

Las ideas de «libertad», «protestar, «pretension impe-
rialistay, «otra raza», comienzan a resonar entre los jévenes
alli congregados y configuran un discurso critico desde el
que el joven Villalba hace un implicito llamado a los estu-
diantes a la conciencia nacional y patridtica y a la lucha por
formas de accion libertarias, democraticas. Jévito Villalba
se perfilara a partir de ese momento como uno de los nue-
vos actores y lideres politicos de la naciente generacion de
1928. Su discurso expresa una conciencia avanzada para su
momento. Lo sostendra a través de todo un itinerario de
luchas que incluye el encarcelamiento y el exilio y que lo
convierten en uno de los referentes fundamentales en el
terreno de los combates por la democracia en el pais. Ese
mismo 6 de febrero en la noche se lleva a efecto la velada
de coronacion de la reina en el Teatro Municipal de Ca-
racas. Uno de los homenajes lo realiza el joven originario
de El Tocuyo (estado Lara), Pio Tamayo, quien recitara su
apasionado poema «Homenaje y demanda del indio». Nos
detendremos en la consideracion de su discurso.

Pio Tamayo no es un estudiante universitario, pero
el texto que lee expresa la conciencia critica y los deseos
de libertad y de democracia no solo de los universitarios,
sino de todo un pueblo que durante décadas ha visto cer-
cenados sus derechos fundamentales. Se ha formado de
manera autodidactica. En sus primeros afios juveniles ha-
bia fundado un grupo literario en su pueblo. Después de
realizar todo un recorrido por el Caribe y Centroamérica,
Nueva York y Colombia, regresa a Venezuela en 1926. Ha



LA GENERACION DE 1928. PRACTICAS DISCURSIVAS... 141

participado en actividades politicas, se ha relacionado con
grupos de exiliados opositores al régimen gomecista, lo
han entusiasmado las lecturas de la filosofia marxista, lee
con pasién la nueva poesia que se hace en Europa y otras
partes del mundo. Esta informado de las distintas revuel-
tas y acontecimientos revolucionarios que han ocurrido
y ocurren en ciudades y paises, particularmente en Rusia y
en México. Es un revolucionario y poeta. Su pensamiento
antiimperialista y anticolonialista denota, un tanto avant la
lettre, una posicion de rechazo a los procesos de coloniza-
cion del ser, del poder y del saber que habfan puesto en
marcha en nuestra América los paises europeos y que ame-
nazaba continuar el imperialismo norteamericano. Kotepa
Delgado, quien lo conocié en la carcel, sefiala que con Pio
Tamayo «Lefamos a Lenin por primera vez y nos entera-

mos de la lucha de clases...»".

En 1928 Pio Tamayo se vincula a la organizacion de
La Semana del Estudiante. En sus actos participa fervoro-
samente, pues ve en ellos un escenario privilegiado para el
cuestionamiento de la oprobiosa dictadura de Gémez. Su
poema «Homenaje y demanda del indio» no es solo un texto
que introduce significativos elementos renovadores, propios
de las primeras manifestaciones de la vanguardia literaria en
el continente; es también un texto que subraya sus dimen-
siones sociales y politicas pues testimonia la condicion ét-
nica desgarrada, de marginalidad y abandono del indigena
venezolano. Enunciado en primera persona, desde el pathos
de su propio dolor y experiencia, el poeta reconoce su pet-
tenencia a la estirpe jirajara y a la tradicion de lucha que este

1 Kotepa Delgado, «Tomografia computarizada de la generacion

de 1928», en Escribe que algo queda, Fundacion editorial el perro
y la rana, Caracas, 2021, p. 78.
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representa: «Sangre en sangtre dispersa/ almagre oscuro y
fuerte/ estirpe jirajara/ (...) Soy un indio tocuyo...», dice.

El poema, a la vez que refiere aspectos de la destruc-
cion que generd la Conquista, propone una reivindicacion
de esa identidad indigena humillada y postergada. Ve en la
reina de los estudiantes, a la que se dirige enfaticamente,
un simbolo politico: «cetro de rebeldias/ corona de futu-
ros...»'. Son evidentes en el discurso poético de Tamayo
la intencion y la pasion critica que lo animan, expresadas a
través de las diversas alusiones al sistema politico opresivo
que es la dictadura de Gémez, a su «cesarismo anacronico,
asi como el llamado a la rebelion. El poeta se dirige a un
publico estudiantil sojuzgado, en cierta forma avasallado,
como lo fue la poblacién indigena en su momento y como
esta, deseosa de libertad. Su lectura significé esa noche, un
viraje de las celebraciones estudiantiles pues a partir de alli
las palabras cargadas de sentido contestatario, ideologica-
mente dirigidas a estimular la conciencia politica, buscaran
las acciones que las soporten. Las relaciones entre el pasa-
do y el presente que enuncia el poema no son inocentes,
buscan una identificaciéon y despertar una conciencia so-
cial. La representacion del pasado se juega en el texto entre
lo politico y lo sentimental, lo social y lo personal: mundo
indigena, mundo de la infancia y ambito de la adolescencia.

Evocacion nostalgica de una novia de la infancia, se-
mejante a la reina Beatriz, pero secuestrada, el poema es
denuncia politica, invitacion a la revuelta y celebracion del
entusiasmo, de la belleza juvenil, la esperanza y la rebeldfa.
Expresa una urgente requisitoria de libertad. Dice el poeta:

" Pio Tamayo, «Homenaje y demanda del indio», en Raul Agudo

Freites, Pio Tamayo y la vanguardia, Universidad Central de
Venezuela, Caracas, 1969, pp. 180-185.
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«...cl nombre de esa novia se me patrece a vos!/ Se llama
[LIBERTAD!/ Decidle a vuestros subditos /.../ que sal-
gan a buscarla, que la miren en vos...»". Se trata de un
texto poético que esta en la mas renovadora estirpe de la
poesia social y politica latinoamericana, emparentado por
una parte con la antigua tradicion de los cantos guerreros
indigenas y por otra con la poesia posmodernista y van-
guardista que, para los afios iniciales de nuestra moderni-
dad poética, década de los veinte, rompe canones literarios
en el continente. Literatura y conciencia politica aparecen
inextricablemente unidas en este texto que se revela como
uno de los discursos insurgentes de la modernidad poética
en Venezuela. Critica del lenguaje romantico y modernista
y critica politica configuran un espacio alterno de expre-
sién de una generacion, la del 28, que ve en la literatura
ya no una practica que se complace en el esteticismo, sino
un espacio en el que la reinvencion de la forma y de los
sentidos pueda ser también un espacio para nombrar una
nacion en busca de la libertad y la justicia sociales.

Ese mismo dia de celebraciones estudiantiles, en la
plaza de La Pastora hablaria el joven Joaquin Gabaldon
Marquez, frente a la estatua de José Félix Ribas, recordan-
do el combate de los seminaristas en L.a Victoria, estado
Aragua. Su discurso establece similitudes historicas, ligadas
al proposito fundamental de la libertad que los congrega.
Igualmente ese dfa, hacia el mediodfa, cuando un grupo
de estudiantes de Medicina caminaba hacia el Hospital,
uno de ellos, Guillermo Prince Lara, al ver una placa en el
Instituto Anatémico que recuerda el nombre del dictador,
la golpea con una piedra, destruyéndola. Es un gesto que
no pasara desapercibido para las autoridades y que indica,

5 Ibid., pp. 194, 195.
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junto al cariz critico de los discursos pronunciados, el giro
contestatario que toman los actos celebratorios.

El 7 de febrero de 1928 contindan los actos de La
Semana del Estudiante con un desfile de automéviles por
las calles de Caracas en el que ya los estudiantes no callan
sus cuestionamientos a la dictadura y algunos denuncian con
gritos, abiertamente, la falta de libertad, la opresion dictato-
rial. Por esas mismas calles caraquefias circulan ya pasquines
u hojas sueltas clandestinas que sefialan los atropellos de la
dictadura. Se escuchan también versos satiricos de boca en
boca contra el dictador'®. Al siguiente dfa se lleva a cabo un
recital en el Teatro Rivoli, en el que participan poetas que ya
se adscriben a la renovaciéon vanguardista. Casi todos han co-
laborado en vdlyula. Leen sus textos Miguel Otero Silva, Pio
Tamayo, Carmen Antillano, Fernando Paz Castillo, Jacinto
Fombona Pachano, Gonzalo Carnevali y Antonio Arraiz. El
bachiller Betancourt pronunciara un discurso de clausura en
el que se refiere a la reina Beatriz como «Coronela gallarda
de este bravo batallén de muchachos venezolanos...». Sus
frases «manos rebeldesy, «dolores republicanosy, «imperati-
vos de patria» resuenan con particular énfasis. Sus palabras
son un homenaje a la mujer venezolana representada por
Beatriz I'. Se va configurando asi todo un conjunto diverso
de discursos (escritos, orales, satiricos, populares, poemas,
etc.) en los que directamente unos, veladamente otros, de-
nuncian, enjuician o inculpan a un gobierno cuya tnica res-
puesta sera mayor censura y mayor represion.

' Cf. Manuel Caballero, Las crisis de la Venezuela contemporinea,
Monte Avila Editores-Contraloria General de la Republica,
Caracas, 1988, p. 43.

Roémulo Betancourt en VV.AA., La oposicion a la dictadura gomecista.
E/ movimiento estudiantil de 1928. Antologia documental, Congreso de
la Republica de Venezuela, Caracas, 1983, p. 77.
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El publico que escucha ya no son solo estudiantes.
Parte del pueblo de Caracas se ha sumado a estos actos
y los ha seguido con expectativas. También la dictadura
los sigue atentamente; sin embargo, aun no actda. Para el
régimen era evidente que la protesta estudiantil rebasaba
ya el ambito universitario y el de la propia Caracas. Las
demandas por libertades democraticas eran un sentimiento
colectivo y una exigencia nacional. Tenfan resonancias en
las principales ciudades. El gobierno teme particularmente
palabras como «patria», «democracia», «libertad», «rebe-
liony, «comunismoy, «socialismon.

En Maracaibo, una charla sobre analfabetismo de Isi-
dro Valles, miembro del grupo literario «Seremosy, suscita
revuelo. Valles y otros miembros del grupo son detenidos y
encarcelados. Sin embargo, las actividades de I.a Semana del
Estudiante contintan. Al acto en el Teatro Rivoli le siguen
un brindis en el Salén de Bailes Lion Doté, un baile en el
Club Venezuela y una cordial ternera en el Centro Atlético,
ubicado en el sector El Parafso. Al dia siguiente, una vez tet-
minados los festejos, la dictadura toma cartas en el asunto.
Detienen a Pio Tamayo, Romulo Betancourt, Jévito Villalba
y Prince Lara. Son encarcelados en el cuartel de El Cufio. Un
grupo de estudiantes, en gesto de protesta y de solidaridad
decide entregarse a las autoridades. Cuenta Joaquin Gabal-
dén Marquez, uno de los participantes en los actos de La
Semana del Estudiante, que «en la noche habia doscientos
presos en el Cuartel de Policfa. En la madrugada del dia si-
guiente eran enviados al Castillo de Puerto Cabello. Caracas
se puso espontaneamente en huelga»'®

'8 Joaquin Gabaldén Marquez, Memoria y cuento de la generacion del 28,

Imprenta Lopez, Caracas, 1958, pp. 48-49.
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La dictadura parece temer y decide liberar a los estu-
diantes detenidos, salvo a Pio Tamayo y al periodista Rafael
Arévalo Gonzilez, quien habfa apoyado desde la prensa
las acciones de protesta de los estudiantes. A la salida de la
prision estos tienen ya el decidido apoyo del pueblo de Ca-
racas y su movimiento contestatario va a ser conocido por
grupos de opositores exiliados en otras latitudes. De este
modo concluia una semana de actividades estudiantiles en
la que la rebelion fue una auténtica protagonista que con-
tinuarfa manifestandose a través de diversos hechos cons-
pirativos. El mas inmediato, que conté también con la par-
ticipacion de un grupo de estudiantes universitarios, fue el
intento fallido de golpe civico-militar liderado por el joven
capitan Rafael Alvarado Franco. Una Semana... historica,
en la que se gesté una conciencia nacional y ciudadana,
de luchas por la democracia de toda una generacién que
tendria un rol estelar en la historia contemporanea del pafs.

ARTURO USLAR PI1ETRI. DISCURSO LITERARIO Y
ACTUACION POLITICA

El caso de Arturo Uslar Pietri es singular pues aun-
que no tuvo participaciéon en hechos de rebelién politica
contra la dictadura gomecista, su renovadora obra literaria,
su concepcion y conduccion de un primer y inico numero
de la revista vdlvula (en minuscula), iniciadora de la van-
guardia en el pais, lo seflalan como una figura destacada
de esta generacion. Su distancia con respecto a los hechos
de protesta durante la Semana del Estudiante estuvo qui-
zas determinada por razones familiares. Su padre, el ge-
neral Arturo Uslar, formaba parte del ejército de Goémez
y su abuelo materno, el médico y general Juan Pietri, fue
amigo personal y funcionario de alto rango del equipo de
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gobierno del dictador”. Sin embargo Uslar Pietri, en afios
posteriores a estos acontecimientos de protesta estudiantil,
tuvo reconocida actuacién politica, manifestada en afanosa
lucha por la democracia del pais. Su angustia por Venezue-
la se expresa en toda su obra de ficcidon y ensayistica. Su
desvelada conciencia ética se observa ademas en todo un
trabajo creativo a lo largo de su existencia, por la promo-
cion de valores ciudadanos, el conocimiento y la difusion
de nuestra literatura y nuestra cultura.

En 1935, afio en que muere el dictador y se abren
nuevos horizontes de expectativas democraticas, Uslar
funda junto con otros escritores la revista £/ Ingenioso Hi-
dalgo, polemiza y promueve espacios de opinién: escribe
articulos o editoriales en diarios como E/ Universal o Ahora,
milita en partidos que propugnan libertades publicas, ocu-
pa la presidencia del gremio de escritores, ejerce la docen-
cia, funda facultades y catedras universitarias. En 1939 es
designado ministro de Educacion por el presidente Lopez
Contreras y redacta una avanzada Ley de Educacién. En
1941, durante el gobierno del presidente Medina Angari-
ta, ejerce la Secretarfa de la Presidencia. En 1943 pasa a
desempefiar el cargo de ministro de Hacienda y luego, en
1945, el de ministro de Relaciones Interiores. El 18 de oc-
tubre de 1945 jovenes militares, en acuerdo con el partido
Accion Democratica, dan un golpe de Estado al presidente
Medina. Rémulo Betancourt encabeza la Junta de Gobier-
no. Uslar Pietri es desterrado a Nueva York. Desde el 2 de
diciembre de 1952 hasta el 23 de enero de 1958 el general
Marcos Pérez Jiménez impondra un régimen de dictadura.

¥ Domingo Miliani, 1988, «Arturo Uslar Pietri. Pasion de

escritura», prologo a Arturo Uslar Pietri, Las lanzas coloradas y
cuentos selectos, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1988, p. XXXV
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En 1950 regresa Uslar a Venezuela. Las charlas que dicta
por television con el nombre de «Valores Humanosy, en 1953, le
otorgan particular notoriedad publica. En 1958 firma un mani-
fiesto de escritores e intelectuales contra la dictadura de Pérez Ji-
ménez. Es nombrado senador por el Distrito Federal. En 1963,
en medio de turbulencias en la vida democratica, un amplio sec-
tor de la opinion politica independiente postuld su candidatura
ala presidencia de la republica. No alcanza la votacién necesatia,
pero un afio después funda un partido politico, el Frente Na-
cional Democratico, para insistir en la lucha democratica. En la
contienda electoral resultara ganador Radl Leoni, por el partido
Accion Democratica. Uslar, sin embargo, es ya un connotado
lider y se le reconoce su actitud amplia y tolerante, como convie-
ne a la vida democratica de un pais agitado por las acciones de
la guerrilla izquierdista. En 1966 anuncia el retiro de su partido
politico, pero mantendra su participacion en la vida democratica
asociada al respeto por el otro, al equilibrio de tensiones, a una
vigilante conciencia nacional que privilegia el didlogo y el sentido
de justicia social. A este respecto se ha sefialado su preocupacion
permanente por «una relacion directa condicionante entre res-
peto al estado de derecho y democracian™.

Paralelamente a su actuacion politica, desde muy joven
Uslar ha venido elaborando toda una produccion narrativa, tea-
tral y ensayistica que participa del sentido critico y renovador de
la generacioén de 1928. Su rebelion, mas que en gestos heroicos
se expresara en su denodado afan por construir un discurso
literario renovador que, desde formas y lenguajes propios de
la modernidad, permita revelar nuevas y desconocidas dimen-
siones de nuestra nacionalidad, del pais que somos, que se hace

2 Astrid Avendafio, Arturo Uslar Pietri. Entre la razon y la accion, Oscar

Todtmann-Fondo de Publicaciones Universitarias, Caracas, 1996,

p. 343.
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y reinventa permanentemente. Su conocimiento y expetimen-
tacién en el ambito de la vanguardia le otorgan a sus primeros
textos ficcionales una distancia critica con respecto a las mo-
dalidades tradicionales del criollismo y el modernismo. Es lo
que se puede captar en su primer libro de cuentos publicado en
1928: Barrabas y otros relatos. 1.a busqueda de una escritura propia
se afianzara con la publicacion de su primera novela, Ias /anzas
coloradas, editada en Madrid en 1931. Su perspectiva literaria es
ya otra. Esta se hace ain mas nitida con la publicacion de su se-
gundo libro de cuentos en 19306, que titula Red. Es la perspectiva
de lo que él mismo denominara «realismo magicon, distanciada
evidentemente del realismo tradicional.

Su discurso ficcional quiere revelar ese otro lado de la
realidad que se hace presente en el mito. De allf su exploracion
en los lenguajes del folklore, en arquetipos ancestrales, en una
oralidad vinculada a la conciencia colectiva. A Uslar le interesa
el pais profundo que esta detras de nuestra historia, que se
expresa a través de un imaginario mitico que ha sido tapia-
do por versiones maniqueas, moralistas y esquematicas de la
realidad. Indaga otras versiones de lo épico, de la guerra, en
episodios de la Conquista o de la gesta de Independencia. Va
también detras de la utopia y de los visionarios que han perse-
guido suefios colectivos. Es, en lineas generales, la dimension
de obras posteriores como Pasos y pasajeros (cuentos, 19406), E/
camino de El Dorado (novela, 1947), Estacion de mdiscaras (1970).
Uslar Pietri conocio, siendo aun nifio, al dictador Gémez y
vivié la experiencia de esa Venezuela sometida, oprimida. En
Oficio de difuntos (1976) hay un retrato novelesco, imaginario, de
esa época y del perverso personaje que la presidio.

Su ensayistica es expresion de ese afan que atravie-
sa toda su obra por interpretar o pensar el pafs desde sus
propias raices historicas y culturales, hasta su configuracion
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como nacién democratica. A partir de su primer articulo de
prensa, que denomina «El platano o bananoy, publicado en
1920, pasando por libros de acentuada pasioén venezolanista
como De una a otra Venezuela (1949), Letras y hombres de 1e-
nezuela (1948) o Tierra venezolana (1953), Del hacer y deshacer de
Venezuela (1962), hasta dos de sus ultimos libros: Radces ve-
nezolanas (1986) y Golpe y Estado en 1 enezuela (1992), una de
la obsesiones centrales de Uslar sera explorar nuestro perfil
identitario y los lazos que nos configuran como eso que Be-
nedict Anderson ha denominado una «comunidad imagina-
da», es decir, una nacion fundada en una lengua, una herencia
historica, una cultura y unos patrones civilizatorios.

Busca comprender no un pais bucélico, sino una na-
cién que se construye en medio de conflictos y tensiones
politicas, sociales y econémicas por él mismo vivenciados.
De alli que en muchos de sus ensayos y articulos aborde
problemas como la pobreza, la ignorancia, el analfabetis-
mo, la desigualdad social que, sabe, son contrarios a la ar-
monica convivencia democratica. Citando a Simén Rodri-
guez sefalaba: «No se puede hacer republica sin pueblo,
lo cual explica, tiene que ver con «Educar a la gente, es
decir, ensefiarles a vivir en republica, ejercer derechos y
cumplir deberes...»”. Uno de sus emblemiticos ensayos
sera «Sembrar el petréleow, en el que, anticipandose a pro-
blemas como la corrupcioén, el facilismo y el despilfarro
vinculados al uso abusivo de la riqueza minera, propone
una economia moderna y progresiva basada en el trabajo
honesto de la tierra que atienda al desarrollo de la agricul-
tura, la ganaderfa y al cuidado ecoldgico, a la preservacion
de nuestros bosques y recursos naturales.

' Arturo Uslar Pietri, Comversaciones con Uslar Pietri (Entrevista hecha

por Alfredo Pefia), Ateneo de Caracas, Caracas, 1978, p. 147.



Significacion histérica de la generacion de
1928

EN EL cAMPO POLITICO

La generacion de 1928 se adscribe a la tradicion de
rebeliones y de insurgencias politicas que tiene en la llamada
«generacion de la Independencia» (Miranda, Bolivar Bello,
Ribas, Rodriguez, Ustariz, Roscio, Sanz, entre otros) uno de
sus momentos culminantes y estelares. Ambas son genera-
ciones que combaten contra un poder despotico y estan mo-
tivadas por la conquista de la libertad y de estadios sociales
supetiores para el pais. En sus lideres se conjugan el espiritu
libertario e insurreccional y la vocacion critica y humanistica.
De hecho, las alusiones a Bolivar, Ribas o Andrés Bello son
referencias reiteradas que orientan las acciones y los discur-
sos de muchos de los jovenes del 28.

La generacion de 1928 logré la conformacion de
un nuevo espacio politico en Venezuela. Ese nuevo espa-
cio comenzo6 a gestarse en las luchas universitarias e ira
perfilandose una vez que muera el dictador. Tendra que ver
necesariamente con las contiendas ideolégicas y politicas
por la construcciéon de una naciéon democratica fundada
en un Estado de derecho, en libertades ciudadanas y en
la busqueda de la equidad y la justicia social. Sera un pro-
ceso lento, no exento de interrupciones y dificultades, en
el que participan como lideres en el terreno politico o en
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escenarios intelectuales muchos de los jovenes del 28. La
transformaciéon moderna del pafs no sera solo un hecho
econémico ligado a la economia petrolera. Implicara tam-
bién transformaciones politicas y socioculturales, educati-
vas, estéticas, que tendran en las renovadoras busquedas
impulsadas por actores de la generacion de 1928, una de
sus referencias fundamentales.

La liquidacién del viejo caudillismo y del persona-
lismo que caracterizaron la Venezuela rural del siglo XIX
esta intimamente ligada al proceso de modernizacion de-
mocratica. Los estudiantes universitarios de 1928 hacen de
la ciudad de Caracas un nuevo escenario de combate contra
la férrea dictadura de Gémez, activando asi una conciencia
de luchas ciudadanas por la democracia. No es solo que ya
las luchas no se van a librar en el medio rural, sino que los
estudiantes asumen un rol protagonico que desplaza a los
viejos caudillos; y lo hacen asumiendo nuevas posiciones
ideoldgicas que dejan atras el personalismo y el liberalismo
de viejo cuflo. Son jovenes que estaran atentos, muchos de
ellos, a las amenazas imperialistas que se ciernen sobre el
pais, dados los grandes descubrimientos de riqueza petro-
lera que se estan haciendo. Lo que esta en juego ahora no
es, como antes, un cambio de mando en el terreno gu-
bernamental, sino la transformacion del pais con base en
una nueva cultura politica. Y esa cultura necesariamente
habra de estar fundada en la democracia, en el ejercicio de
derechos y deberes ciudadanos, en la construccion de una
nacion con vocacion de libertad y autodeterminacion.

Con la generacion de 1928 nace el espiritu de una
modernidad democratica que, al abrirse a la libertad de opi-
nién y de asociacion politica, impulsa no solo la tolerancia
sino un concepto mas significativo: el reconocimiento del
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otro. Esto habra de significar también el avance hacia la
transformacion del ambito del poder, secuestrado por el
pillaje, el terror, la censura y la corrupcion, para convertirse
en un escenario dominado por una nueva ética de la polis,
de la urbanidad, la libertad y la ciudadania. Tal es el espiritu
del concepto de democracia que fecunda los discursos y las
acciones criticas de los mas audaces y brillantes jévenes de
esa generacion: Otero Silva, Uslar Pietri, Antonio Arrdiz,
Romulo Betancourt, Jévito Villalba, Guillermo Meneses,
Andrés Eloy Blanco, Miguel Acosta Saignes, Raul Leo-
ni, Carlos Irazabal, Joaquin Gabaldén Marquez, Rodolfo
Quintero, Isaac Pardo, entre otros.

En muchos de ellos, insistimos, el discutrso critico,
literario, periodistico o de investigacion histérica o social
sostiene o acompafa las acciones politicas por la consecu-
cion de la democracia. La incorporacion de las masas, de la
gente del pueblo, a las luchas por la democracia a partir de
la muerte del dictador, tiene un soporte fundamental en el
aprendizaje politico de estos jovenes, en el liderazgo que se
va forjando en sus debates en las carceles, en sus lecturas
y escritos en el exilio, en la clandestinidad. Mencionemos
solo a titulo ilustrativo dos documentos politicos que ex-
presan esta busqueda formativa: En las huellas de la pezuia,
documento de testimonio de la Semana del Estudiante y
de denuncia de los atropellos de la dictadura, publicado
en 1929, escrito por Betancourt y Otero Silva; y E/ Plan de
Barranquilla, un documento de analisis marxista de la situa-
cion politica, econémica y social durante el gomecismo en
el que se establece un «programa minimo» de accion.

El Plan... pretendia la transformacion radical de las
viejas estructuras economicas y politicas del pais. Escrito por
Rémulo Betancourt, lo suscriben una cantidad significativa
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de exiliados del régimen, entre los que figuran muchos de
los jovenes que se habian enfrentado a la dictadura en 1928.
Escrito en 1931, no sera sino en 1936 cuando se dé a cono-
cer. Es todo un programa de reorganizaciéon democratica de
la nacién que contempla entre sus aspectos basicos la lucha
contra el militarismo, garantias para la libre expresion del
pensamiento, garantia de los derechos individuales (derecho
a la vida, a la integridad personal, a la libertad individual,
entre otros), la proclamacion de la autonomia universitaria,
la convocatoria a una Asamblea Nacional Constituyente que
deberfa elegir un gobierno provisional, etcétera.

Por su concepcion ideoldgica y politica se la ha con-
siderado un antecedente de lo que mas tarde serfan las ba-
ses programaticas del partido Accién Democratica, también
fundado por Rémulo Betancourt. Tanto en E/ Plan. .. como
En las huellas. .. encontramos discursos que expresan los
nuevos liderazgos politicos e intelectuales que se van con-
formando en el pafs. Estos asumen una conciencia antiim-
perialista y un sentido de justicia social, de proteccién a los
mas pobres, que orientara las posteriores luchas partidistas.

Las propuestas de la filosoffa marxista, en torno a
la posibilidad de construccién de una sociedad mas justa,
llimese socialista o comunista, habfan comenzado a ser
discutidas por los estudiantes del 28 desde la carcel o en
el exilio y continuara en el seno de las nuevas organi-
zaciones partidistas que fundarian estos futuros lideres:
ARDI (Agrupaciéon Revolucionaria de Izquierda), ORVE
(Organizacion Venezolana), PRP (Partido Republicano
Progresista), entre las primeras. En este dltimo se nu-
clean estudiantes que con firme conciencia nacionalista
y antiimperialista se habfan enfrentado a Gémez: Ernes-
to Silva Telleria, Miguel Acosta Saignes, Carlos Irazabal,
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Miguel Otero Silva, Angel Corao. Acosta Saignes ¢ Ira-
zabal realizaran importantes aportes en el ambito de la
investigacion antropoldgica e historica. Otero, por su
parte, producira textos literarios de relevancia referidos
al pafs, a la par de toda una obra periodistica significativa
que involucra una lucha sin descanso por la libertad de
opinién y de expresion. La democracia que quieren con-
quistar todos ellos habra de estar fundada en el libre jue-
go de ideas y de posiciones politicas. Caballero subraya la
importancia que ellos otorgan a sus discursos, pues de al-
gun modo saben que «la persuasion, la retorica, la palabra
son lo propio de la politica y son lo propio de la demo-
cracia». Son estos jovenes rebeldes los que, para él, «in-
ventaron la politicay, y esa invencion tendra, lo sabemos,
consecuencias criticas perdurables. Detras de la crisis de
la vieja filosofia liberal y del positivismo como apoyaturas
ideologicas del régimen gomecista esta «la eclosion de la
ideologfa democratican™.

A la muerte de Gémez en 1935 le sucede en el poder
su ministro de Guerra, el general Eleazar Lopez Contre-
ras. Este inicia una timida transicion a la democracia que
sera desbordada por las manifestaciones populares y por
una huelga petrolera. La gente en las calles exige liberta-
des y derechos politicos. Muchos presos politicos, entre
ellos estudiantes del 28, fueron liberados y otros regresan
del exilio y se incorporan a las luchas por la democracia.
Aunque inicialmente Lopez Contreras autoriza la libertad
de expresion, reconoce el derecho a la huelga y a la exis-
tencia de partidos y sindicatos, mas tarde da vuelta atras
e ilegaliza a estos a la par que expulsa del pafs a algunos
dirigentes politicos, entre los que figuran al menos tres de

22

Manuel Caballero, Las crisis..., ob. cit., pp. 46-52..
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los mas connotados jovenes rebeldes de 1928: Rémulo Be-
tancourt, Raul Leoni y Jévito Villalba.

Estos ocuparan espacios estelares en las luchas por
la democracia de los afios inmediatos. Betancourt en parti-
cular, fundara un partido de notable importancia en la vida
democratica del pais: Accion Democratica, cuya génesis se
remonta a la formacién de ARDI (Agrupacion Revolucio-
naria de Izquierda). Este lo impulsara en dos victoriosas
ocasiones a la presidencia de la Republica. Vista desde las
luchas de los jovenes rebeldes del 28, la nacion venezolana
es, sin embargo, mas que un concepto puramente politico;
es, para decirlo con Benedict Anderson, una «comunidad
imaginaday, es decir, un proyecto histérico y social inaca-
bado, fundado en una aspiracién colectiva de libertades,
suefos, lenguajes y simbolos compartidos.

ILa democracia que estos jovenes contribuyen a forjar
supuso retos y desafios extraordinarios: ante ellos se abrid
un nuevo campo de tensiones ideoldgicas y de conflictos
sociopoliticos, econdémicos y culturales; sin embargo con-
dujeron la nacién hacia un horizonte en el que privarfa la
busqueda de derechos y libertades. Todo ello en el contexto
de una nacién cuya economia y modernizacion se tornaban
cada vez mas complejas debido a las nuevas condiciones y
situaciones que trajo consigo la industrializacién petrolera.

EN EL CAMPO LITERARIO E INTELECTUAL

Aungque el uso del concepto de «generacion» en la
critica literaria ha devenido controvertido, podemos decir
que en la configuracién de la modernidad literaria vene-
zolana dos procesos, tradicionalmente considerados gene-
racionales, son claves: la llamada «generacién modernista»
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y la mencionada «generacion del 28». Ambas significaron
en sus momentos, renovaciones, transformaciones funda-
mentales de los conceptos de literatura y de los discursos
que les son inherentes. Si la primera funda nuestra mo-
dernidad, la segunda la interroga y la cuestiona. Es preci-
samente esta capacidad de critica, de replantear y renovar
los lenguajes heredados, generando nuevas posibilidades
discursivas y una nueva estética del hecho literario, lo que
le otorga a la generacion del 28, en el terreno literario, su
trascendencia. Si se me pidiera generalizar dirfa que los es-
critores del 28 crean un nuevo campo literario, un espacio
inédito en el que entran en tension o en conflicto formas y
lenguajes heredados de la tradicion, con formas y lengua-
jes que pugnan por nuevos sentidos o significaciones. Sin
embargo, no creo que se pueda hablar de una tnica estética
de la generacion del 28. Me inclinaria a hablar, mas bien, de
estéticas o escrituras particulares.

En el terreno de la narrativa, la escritura de Arturo
Uslar Pietri es distinta de la de Guillermo Meneses o de la
de Otero Silva, y estos dos son a la vez distintos entre si.
Igualmente ocurre en el terreno de la poesia. La obra de
Pio Tamayo o la de Antonio Arraiz, aunque comparten
signos o rasgos provenientes del modernismo con la poe-
sfa de Andrés Eloy Blanco, de Fernando Paz Castillo o de
Jacinto Fombona Pachano, se definen por una mas acen-
tuada vocacion vanguardista, ruptural. Son quizas, por ello,
los que aportan mayor novedad lingtistica. A diferencia de
Pio Tamayo y de Arraiz, estos poetas comparten un «aire
de familia». Por eso se les adscribe a una generacion ante-
rior, la de 1918, mas estrechamente ligada a la denomina-
da estética del posmodernismo, debido a los reajustes que
introduce de los cédigos del modernismo. Pero cada uno
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de estos poetas tiene su propio perfil estético, de escritura.
Cada uno manifiesta una voz y una busqueda lingtistica y
simbdlica particulares.

Lo que es comun a estos poetas y narradores de la
generacion del 28 es el trabajo que asumen de resignificar
la nacién, lo venezolano, nuestros imaginarios sociales y
culturales desde una perspectiva de lenguaje que incorpora
técnicas o procedimientos formales novedosos con rela-
cién a las tradiciones del costumbtismo, el criollismo o el
nativismo. Crean asi nuevas maneras artisticas de captacion
y expresion de lo real, en las que lo local y/o regional entra
en didlogo con el mundo, con una realidad mas vasta, de
proyeccion universal. La cultura de lo propio, de lo nacio-
nal, se torna dialégica, plural. Es la perspectiva de una mo-
dernidad que se abre a temas, a significaciones, a posibili-
dades del sentido antes inexploradas. De allf la diversidad
de voces, estéticas o escrituras que encontramos entre los
escritores de la generacion del 28. Cada escritor asume una
perspectiva de lenguaje que expresa su particular vision del
mundo y de nuestra realidad.

Mientras la perspectiva de Uslar Pietri incorpora en
sus cuentos las dimensiones del mito para plantear una
vision de relieves sobrenaturales, magica, la perspectiva
de Meneses puede desplazarse hacia una dimensién mas
urbana, en la que el sujeto ya no tiene que ver con lo ma-
gico sino mas bien con lo profano. Encontramos enton-
ces adolescentes que se mueven en zonas limitrofes de
la subjetividad, entre el inconsciente y la vigilia, tocadas
por lo tabu, por el sexo o por el alcohol. La narrativa de
Otero Silva, por su parte, sera distinta en cada una de sus
etapas, pero de algin modo en todas es comun la explo-
raciéon de una nacién asediada por la violencia, derivada
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esta de la marginalidad que provoca la economia petrole-
ra, o consecuencia de una urbanizacién y modernizacion
desequilibradas que afecta la ética y los tradicionales pa-
trones de convivencia.

Asumen por lo tanto, los escritores e intelectuales de
la generacion del 28, el trabajo de reelaborar y repensar la
cultura venezolana. El proceso de modernizacion petrole-
ra cambi6 las estructuras y el rostro de la naciéon. Con la
irrupcion del petréleo y la transicién hacia la democracia
que se inicia a partir de la muerte del dictador, la Venezuela
rural y semifeudal del siglo XIX se abrfa a otras realidades
econdmicas, sociales y culturales, hacia esa modernidad cul-
tural que se venia gestando desde el arte y la literatura, pero
también en el terreno de las ciencias sociales. Habia que
pensar e interpretar esa nueva nacion que estaba surgiendo
de cara a un nuevo siglo. Si los jovenes escritores habian
realizado sus aportes desde los desatios que imponia la
imaginacion creadora, los jévenes pensadores de la genera-
cion del 28 asumen el reto de la reflexidn y la comprension
propias de la racionalidad interpretativa. Estan llamados a
interrogar los procesos historicos y sociales desde los nue-
vos paradigmas que aporta el conocimiento moderno de la
filosoffa y las ciencias humanas. Son los mismos estudian-
tes que tuvieron que interrumpir su formacion en las aulas
para enfrentar la dictadura, pero que saben ahora que el
positivismo tiene sus limites interpretativos y no es la uni-
ca perspectiva para comprender la realidad. Algunos han
experimentado el exilio y han enriquecido su formacion
contrastando experiencias y lecturas, han podido conocer
el marxismo y los nuevos conceptos que aportan teorfas
novedosas para la época, tales como la fenomenologia, el
pragmatismo o el existencialismo.
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Algunos de estos jovenes intelectuales haran pues
sus aportes desde la investigacion histérica, sociolégica o
antropolégica. Uno de ellos es Rodolfo Quintero. Su ac-
tividad contestataria de estudiante lo lleva a ser encarce-
lado y posteriormente, ya libre, a actividades clandestinas
como militante del Partido Comunista, del que fuera uno
de sus fundadores. Estudia en profundidad el marxismo y
lo convierte en uno de sus instrumentos interpretativos.
Hizo contribuciones pioneras, significativas, en el terre-
no de la antropologia cultural. Se le considera uno de los
mas relevantes exponentes de la antropologia marxista en
Latinoamérica. Su obra intelectual es vasta y diversa pues
abarca la antropologia, la historia, la sociologia, la politica,
la economia. Algunos de sus libros siguen siendo referen-
ciales. Es el caso de su _Antropologia del petroleo o de su libro
Cultura del petrdleo.

A proposito de la transicioén a la democracia que co-
mienzan a experimentar los jovenes del 28, uno de ellos,
Carlos Irazabal, que vivi6 igualmente la experiencia de la
carcel por enfrentarse a la dictadura, escribi6 un libro de-
nominado Hacia la democracia, opuesto a la tesis que soste-
nfa Vallenilla Lanz del «gendarme necesarion. Irazabal va a
defender la tesis de la necesidad de los partidos politicos
como instrumentos para alcanzar la democracia. Conse-
cuente con su pensamiento marxista, denuncia y condena
la presencia o actitudes imperialistas en el pafs pues no se
avienen con el espiritu de libertades propio de la democra-
cia. Miguel Acosta Saignes es otro de los intelectuales que
se forma en las filas conspirativas de la generacion del 28,
en su ala comunista. Sus aportes son también relevantes en
el ambito de la antropologia y del ensayo historico. Su obra
es igualmente vasta y diversa, con contribuciones impot-
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tantes relativas a la comprension de las culturas indigenas,
de la cultura campesina, de los procesos de transcultura-
cion y de identidad latinoamericana y venezolana. Su libro
Bolivar, accion y utopia del hombre de las dificultades es un apor-
te al conocimiento del Libertador. Estos tres intelectuales
son solo una expresion, una muestra de lo que significo el
trabajo interpretativo y de comprension de aspectos fun-
damentales de la historia y la cultura para una generacion
que asume la inteligencia como defensa y divisa frente a la
barbarie de la dictadura. Otros miembros de esta genera-
ci6n, como Isaac Pardo, Juan Bautista Fuenmayor, Joaquin
Gabaldon Marquez o Réomulo Betancourt asumen igual-
mente el reto de pensar el pafs y lo hacen cada uno desde
perspectivas distintas y complementarias, generando una
vision plural, de dialogo interdisciplinario, de la realidad
nacional.






Relatos y memoria de la rebelion
en Venezuela (1989-1992). De «FEl Caracazo»
al 4 de febrero de 1992

MEMORIA DE LA REBELION EN VENEZUELA

Hay en la idea de rebelién un desafio implicito a la au-
toridad. Aun cuando este concepto tiene en principio una sig-
nificacion de orden politico y militar, la que aqui le otorgamos,
se ha expresado también como provocacion y ruptura en el
ambito artistico y literario, e incluso en el terreno tedrico y
filosofico. Como el concepto de memoria, la rebelion, aun
cuando la realice una persona, involucra lo social y la concien-
cia'. Son conceptos que se resisten, por lo tanto, a set pensa-
dos en una sola direccion disciplinaria o de pensamiento. El
estudio de ambas nociones rebasa el marco de la historiogra-
fia y se proyecta en una dimension interdisciplinatia.

En Venezuela la idea de rebelion ha tenido un particu-
lar relieve y no podemos sino asociarla a la memoria de las
luchas sociales. En este sentido, vista como relato de memo-
ria, la rebelién ha estado estrechamente ligada a la concien-
cia nacional y politica del venezolano. Desde la insurreccion
del Negro Miguel en las minas de Buria (actual estado Yara-
cuy) en 1503, o la rebelién del cacique Guaicaipuro en 1560,
pasando por la conspiracién de Gual y Espafa en 1797 has-
ta llegar a la propia gesta de Independencia que se inicia en

' Cf. Albert Camus, E/ hombre rebelde, editorial T.osada, Buenos
Aires, 1978, pp. 17-19.
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1810, el camino de nuestra soberania y de nuestra vida social
ha estado marcado por la violencia y la lucha politica. El lo-
gro de la independencia con respecto a Espafia no significé
la paz, pues solo en el periodo que va entre 1830 hasta 1903
se estima que hubo mds de 160 revueltas armadas®.

Transcurrida la Guerra de Independencia (1810-1823),
la Guerra Federal (1859-1863) y las sucesivas rebeliones cau-
dillistas que asolaron al resto del siglo XIX, en la memoria
del venezolano apenas sobrevive un poco desoladamente la
figura épica y mitica de un Bolivar incomprendido incluso
por sus propios generales. En esa Venezuela empobrecida
del siglo XIX la memoria heroica de la rebelion tristemen-
te sobrevive, acosada por los fantasmas de la Guerra de
Independencia. Es una nacién que a la vez que mira con
horror su pasado bélico, paradojalmente lo celebra como
para conjurarlo, en su pintura y en su literatura. Esa me-
moria heroica es la que proponen consagrar autores como
Eduardo Blanco en su Venezuela heroica (1881) o Juan Vi-
cente Gonzalez en su Biografia de José Félix Ribas (1865); o
Martin Tovar y Tovar en su pintura historica. En efecto, tal
como lo senala Picon Salas:

En nuestra literatura novelesca, hasta el modernismo,
son casl personajes insistentes la espada, el quepis y el
uniforme que el abuelo lucié en Ayacucho y que se
decoloraban, viejos de tiempo, desengafio y cansancio en

el desvan de la casa’.

Cf. Osman Hernandez, .Rodrigo Carvacho y otros, «Doscientos
afios de combate social (1810-2010). La ruta del pueblo
insurtrector, en Memorias, N° 21, Centro Nacional de Historia,
Caracas, agosto 2011, pp. 8-25.

Mariano Picon Salas, Formacion y proceso de la literatura venezolana,
Monte Avila Editores, Caracas, 1984, p. 15.
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A las batallas militares contra el podetio espafiol du-
rante la Guerra de Independencia sucederan las luchas inter-
nas por el poder politico que hara suyo, una vez desapareci-
do Bolivar, una oligarquia criolla, terrateniente y militar, que
a la vez que excluira a los sectores populares, mantendra su
sujecion a estructuras mentales y culturales hispanicas o eu-
ropeas. La guerra que se inici6 en 1810 logré la independen-
cia politica con respecto a Espafia, pero no la emancipacion
social y cultural.

La desigualdad social instaurada durante la Colonia
se extendio a lo largo de los siglos XIX y XX y propicio re-
beliones campesinas y de sectores obreros y estudiantiles.
Después de la insurreccion civico-militar contra la dicta-
dura de Marcos Pérez Jiménez (1952-1958) ocurrida el 23
de enero de 1958, Venezuela tuvo una relativa estabilidad
politica, amparada bajo la firma del denominado Pacto de
Punto Fijo, un acuerdo firmado entre los partidos Accion
Democratica (AD), Copei y Unioén Republicana Democra-
tica (URD), que se concreto el 31 de octubre de 1958. Digo
relativa pues dos insurrecciones militares, «El Carupanazo»
y «El Portefiazow, ocurridas en mayo y junio de 1962, pu-
sieron en dificultades a uno de los gobiernos democraticos
de esa época, el de Romulo Betancourt (1959-1964), que
debid enfrentar ademas el proceso de guerra de guerrillas,
que tuvo su expresion mas significativa entre los afios 1960
y 1965.

La rebelién en Venezuela no ha sido pues un hecho ais-
lado o realizado solo por individuos al margen de contextos
socioeconémicos y politicos sino que, por el contrario, se
inscribe dentro de procesos de reconfiguracién de la na-
cion y el Estado. Por tal razén su consideracion se adscribe
al proceso de elaboracién de una memoria y conciencia
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nacionales que se han resignificado en las ultimas décadas.
Ha estado entonces la rebeliéon en nuestro pafs, conforma-
da por un conjunto de acciones tendentes a la transforma-
cién, manifestadas a través de un lenguaje que ha tradu-
cido la sensibilidad social, el descontento, el sentimiento
de opresion y de rechazo de sectores mayoritarios de la
poblacién frente al poder politico y frente al Estado .La
rebelién se ha convertido asi en un legado o herencia viva
inscrita en nuestra memoria colectiva y en el imaginario
social y politico de la nacion.

RELATOS DE LA REBELION

Proponemos la consideracion de algunos relatos rela-
tivos a dos rebeliones que tuvieron lugar en Venezuela entre
1989 y 1992. La primera, ocurrida el 27 de febrero de 1989
y denominada «Fl Caracazo, fue de caracter popular, mien-
tras que la segunda, ocurrida el 4 de febrero de 1992, aun-
que conté con el apoyo de algunos civiles, fue planificada
y ejecutada por militares. Ambas estan imbricadas pues la
primera propicio la realizacion de la segunda. En relacion al
«Caracazoy, confrontaremos versiones literarias y versiones
testimoniales a objeto de proponer una lectura contrastiva.
Con respecto a la rebelién del 4 de febrero de 1992, solo
disponemos de relatos testimoniales. Se trata por lo tan-
to de relatos enunciados por sujetos diferentes en los que
la memoria es a la vez un hecho politico y sensible. Aun
cuando esta se entrega como representacion del pasado,
gravita en nuestro convulsionado presente convirtiéndose
en una marca, casi una cicatriz, que escinde el rostro y el alma,
la inacabada identidad del pais. Conmocién de nuestras
aparentes certezas de nacion politica y econémicamente
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estable, el «Caracazo» y el 4 de febrero de 1992 nos confir-
man que la memoria de la rebelion en Venezuela no puede
darse por clausurada. Volviamos a naufragar en la inestabi-
lidad y la pobreza.

REeLATOS DE « EL. CARACAZO»
Versiones testimoniales

Estos testimonios fueron seleccionados de un
amplio conjunto de relatos que sobre «El Caracazo» fueron
publicados en los medios de comunicaciéon venezolanos
entre 1989 y 1992. Tanto estos como las versiones literarias
fueron tomados del libro de Earle Herrera, Ficcidn y realidad
en El Caracazo, cuyas sefias son referidas en la bibliograffa.

El relato de Hugo Chavez Frias

Hugo Chavez Frias, ya como presidente de la Re-
publica, en una de sus alocuciones recogida luego en la
seleccion de textos narrativos titulada Cuentos del araiiero,
ofrece su version testimonial, que es también una version
interpretativa pues esboza algunas de las causas que segin
¢l condujeron a la rebelion: la degradacion ética y moral al
mas alto nivel gubernamental, la entrega del poder a la élite
empresarial del pafs, la corrupcién politica, todo lo cual se
traduce en la pérdida del rumbo por parte del pueblo «sin
gobierno, sin representantesy»”.

* Hugo Chavez Frias, Cuentos del araiero, Vadell Hermanos-Ministerio

del Poder Popular para la Cultura, Caracas, 2013a, p. 85.
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Chavez narra desde su experiencia como militar ac-
tivo que ha estado destacado en el Palacio de Miraflores
(sede presidencial) y ha conocido de cerca la gestion de
los presidentes Jaime Lusinchi (1984-1989) y Carlos An-
drés Pérez en su segundo mandato (1989-1993). Narra
como el 27 de febrero de 1989 en la tarde, al retornar de
las clases de postgrado en la Universidad Simoén Bolivar,
que fueron suspendidas «debido a los disturbios»’, obset-
va desde su vehiculo los saqueos, los policias en la calle y
escucha disparos. Se dirige al Palacio de Miraflores y le da
un reporte a su superiof.

Al dia siguiente, martes 28 de febrero, narra Chavez
que enfermo de lechina se dirige al Fuerte Tiuna y le toca
«verlo en guerran. Desde la oficina de un coronel amigo, a
través de un televisor ve «aquel desastre». Y agrega:

Salgo al patio, los soldados corriendo y unos oficiales
mandando formacién y a buscar los fusiles. Y le digo:
«Mi coronel squé van a hacer ustedes?». «Ay Chavez, yo
no sé qué va a pasar aqui. Pero la orden que llegd es que
todas las tropas salgan a la calle a parar al puebloy. «Pero
¢cémo lo van a parar? ¢Con fusiles, con balas?»®

La descripcion que hace el relato de Chavez del
Fuerte Tiuna, el complejo militar mas importante del pais,
es de absoluta confusiéon. Narra que estando alli ve salir
a la calle a sofocar la rebelién a soldados que no estaban
entrenados para ello: «Hasta a los mecanicos les dieron un
fusil, un casco y bastante municién. Lo que venia era un

> bidem, p. 86.

¢ Idem.
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desastre, como asi fue»’. La interpretacion que Chavez da
en su relato es pues politica, en el sentido de que, para él,
«El Caracazo» fue una rebelion popular que «venia fermen-
tandose desde décadas atras»® y que termina en una masa-
cre debido a la desorganizacion reinante en los ambitos
del poder politico y militar que estuvo marcada no solo
por la grave descomposicion ética, econdémica y politica ya
sefialada, sino también por la «traicion al espiritu del 23 de
enero»’ y por la entrega de los recursos del pafs, el petréleo
en particular, al poder imperial norteamericano. Por ello,
para Chavez, «El Caracazo» «...hace sonar las dianas del 4
de febrerox'.

Se trata por lo tanto de un relato que es expresion,
en buena medida, de una memoria social sumergida, pero
que traduce también la angustia y la conmocién de quien
lo enuncia frente a lo que considera una masacre ejecutada
contra una colectividad desarmada. El 27 de febrero, dice
Chavez, «nos hizo llorar, nos hizo sangram. Y agrega: «Re-
cuerdo la foto de un nifio bocabajo, tendido... uno de los
tantos niflos que murieron...»'". Por otra parte, el relato
manifiesta —y este es uno de los aspectos que considero
relevantes— como «Bl Caracazo» pone al descubierto las
distintas posiciones ideolégicas que tensionan a las fuerzas
militares: por una parte el sector de militares que Chavez
lidera, que denomina «humanistasy», quienes encarnan, para
¢l, esa memoria social que habia estado sumergida, pero
que es también una memoria historica y sensible que ve en

7 Idem.
8 Ibidem, p. 88.
7 Idem.
10 Ihidem, p. 87.

T Idem.
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la figura de Bolivar su mas alta expresion; y el otro sector
de militares conservadores, leales a los gobiernos de turno,
que creen entender que su funcién es defender a estos.
En este sentido observa que una de las consecuencias que
tuvo «El Caracazo» es que en el ejército comenzo a encen-
derse «un debate interno»'?.

EL RELATO DE DOS PERIODISTAS

Primer relato: familias de victimas

Elizabeth Araujo, periodista del diatio E/ Nacional,
realiza un reportaje pocos dfas después de ocurrido «El
Caracazo». Entrevista a varios habitantes de la parroquia
23 de Enero, una de los barriadas populares de Caracas,
escenario privilegiado de ese violento acontecimiento. Su
relato-reportaje describe a ese sector como un campo de
guerra en el que se enfrentan militares y francotiradores.
LLa madre de una de las victimas narra en un discurso en-
trecortado que su hijo baj6 del apartamento en la manana
del 28 de febrero a reparar su carro «cuando pasé una tan-
queta y le metieron cinco balazos de Fal»".

Otra vecina de esa parroquia, la seflora Hernandez,
relata que las fuerzas policiales disparaban contra los apar-
tamentos durante media hora, cada veinte minutos, destru-
yéndolo todo. Es comun a los distintos testimonios de las
personas que entrevista Araujo el sentimiento de destruc-
cién que significo «El Caracazoy: muerte de seres humanos

2 Idem.

Elizabeth Araujo, «Vivir entre balasy», en Earle Herrera, Ficcion y
realidad en Bl Caracazo. Periodismo, literatura y violencia, Monte Avila
Editores Latinoamericana, Caracas, 2011, p. 2006.
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inocentes, destruccion de apartamentos y sus enseres (tele-
visores, lamparas, paredes, closets, etc.). Igualmente es co-
mun el desgarramiento afectivo, el sentimiento de tristeza,
de duelo, de desolaciéon que los embarga debido a la pérdi-
da de familiares (hijos, primos, etc.) o amigos. Dirigentes
del Comité de Desaparecidos le observa a la periodista que,
paradojalmente, muchos jévenes que habian cumplido el
servicio militar fueron asesinados por efectivos militares.

Narran y describen algunos parientes de victimas
la terrible persecucion de que fueron objeto: los guardias
nacionales los perseguian y se introducian incluso en sus
viviendas. Es insistente el testimonio de violacion de sus
derechos civiles y humanos. Ponen en evidencia estos tes-
timonios un inusitado despliegue de violencia, fuerza po-
licial e irracionalidad que generan un sentimiento de pa-
nico entre los habitantes del 23 de Enero, una parroquia
de Caracas caracterizada por ser particularmente violenta,
contestataria e insegura.

Segundo relato: saqueos

Fabricio Ojeda trabajaba como periodista del diario
E/ Nacional cuando ocurre «El Caracazo». Conoce en los
dfas inmediatos a un grupo de jévenes habitantes de dos
barrios pobres de Caracas: La Charneca y San Agustin. Es-
tos aceptan ofrecerle sus testimonios de participacién en la
rebeliéon como saqueadores, a condicién de no revelar sus
nombres. A diferencia de los testimonios de Hugo Chavez
y los recogidos por la periodista Araujo, que subrayan la
inocencia de las victimas, estos jévenes afirman de entra-
da la implicacion en los saqueos y disturbios callejeros. El
ambiente que describen sus relatos en el dia inicial de la
rebelién en Caracas es de absoluta confusion y desorden.
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Uno de los relatores dice: «Yo no sé de donde salian pero
cada vez habia mas gente en la calle. Del barrio bajaron
bastante (...) Habia mujeres, también nifios revueltos con

los hombres que cerraban la via...»'.

Es comuin en estos testimonios que recoge Ojeda
en torno a saqueos compulsivos a camiones cava, super-
mercados o tiendas de electrodomésticos, la utilizacion de
un lenguaje marcadamente oral y popular, con empleo de
palabras propias del argot de los jévenes habitantes de los
cerros de Caracas. Un lenguaje que traduce diferenciacion
y exclusion social. Estos relatos de los jovenes recuerdan
los hechos en su expresion mas cruda, la de la rebelion en
la calle: quema de camiones y autobuses, presencia de una
policia que desenfunda sus armas, gente que arma barrica-
das de piedra y enciende cauchos. Un joven relata que un
grupo de personas detienen un camioén cava y obligan al
chofer a abrir las puertas de atras y luego confiesa: «Fue la
primera vez en mi vida que vi un saqueo»®.

Otro joven relata: «Me consegui a un poco de gente
del barrio que estaba metida en la vaina. En la calle todo
era facil y la gente se dedicaba al saqueo...»'®. La madre de
este joven le recrimina que haya robado pero luego le dice:

«Dios perdona al que roba por hambre...»".

En efecto, el testimonio de estos saqueos es declara-
cién de robo masivo y compulsivo, expresion de una crisis
econémica y de una furia reprimida que rompié todos los

Fabricio Ojeda, «Yo saqueador», en Harle Herrera, Ficcion y
realidad. . ., ob. cit., p. 213.

15 Idem.
' Fabricio Ojeda, ob. cit., p. 215.

7 Idem.
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diques de contencion social. Hay un relato no dicho o impli-
cito al de estos jovenes: el relato de una opresion social y de
una degradacion progresiva de la economia y del poder po-
litico y estatal que se tornaron insostenibles. A diferencia del
testimonio de Hugo Chavez, que ve los saqueos desde su ca-
rro y a través de la pantalla de un televisor y luego argumenta
causas y una interpretacion sociopolitica, en los testimonios
de estos jovenes que participan directamente en la rebelion,
exponiéndose a la detencion policial o a la muerte, no hay
una interpretacion explicita sino la narracion y descripcion
en su version mas desnuda y realista.

Son relatos de la memoria social en su mas desgarra-
da expresion politica: la violencia que estalla incontrolada,
generando muerte y destruccion. Como en los relatos reco-
gidos por la periodista Araujo, la emocion, el miedo, la an-
gustia estan presentes, enfatizando asi esa ira colectiva que
devela desigualdad, injusticia, exclusion social. Un detalle
que nos parece significativo pues es manifestaciéon de una
economia petrolera e importadora como la venezolana es
comun a los relatos de los jovenes: la voracidad consumista
que expresan unos saqueos en los que se hace evidente la
predileccion de los saqueadores por productos importados.
Llama la atencion igualmente en estos relatos testimoniales
sobre «El Caracazoy, el caracter explosivo y espontaneo de
una rebelién que comenzo en una ciudad del interior, Gua-
renas, y se extendi6 rapidamente a la capital, con réplicas
en otras ciudades del pais. Se trata de una rebeliéon que por
su fuerza popular y contestataria recuerda insurrecciones
histéricas como la de los campesinos que liderara Ezequiel
Zamora contra la oligarquia terrateniente en el marco de
la llamada Guerra Federal (1859-1863), o la mas cercana
en el tiempo, pues ocurre en 1928, de estudiantes contra
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la dictadura de Juan Vicente Goémez; o las manifestaciones
populares que ocurrieron el 23 de enero de 1958 en apoyo
al derrocamiento de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez.

Conflictos de memoria, conflictos de poder y con-
flictos de relatos: detras de los relatos de la rebelion y de
los saqueos populares esta la memoria y el discurso ocul-
to de los saqueos econémicos de una burguesfa comercial
acostumbrada a usufructuar los dineros del Estado. Uno
de los jovenes le dice al periodista: «...no puedo dar la
cara porque tu sabes, a uno, el que agarra poco, se lo arras-
tran pa’ Los Flores. Si hubiera saqueado millones anda-
ria por alli con mi cara bien lavada y hasta me llamarfan
“doctotr”»'®.Y estd también el relato y la memortia, un tanto
ocultos igualmente, de la subordinacién neocolonial de los
gobiernos venezolanos a la politica imperial norteamerica-
na desde el momento en que el petréleo emerge como una
riqueza subita y comienza a deformar progresivamente al
Estado, convirtiéndolo en un ente ineficiente, paternalista,
derrochador.

Versiones literarias

Entre el silencio y el olvido, la narrativa venezolana
parece desentenderse de la memoria de estas dos rebeliones.
Quizas estas aun estan demasiado presentes en los aconteci-
mientos y el fragor politico que vivimos y no hemos tomado
la distancia necesaria para su reinvencion literaria, o quizas
el trauma que significaron no ha tenido el tiempo necesario
para su elaboracion psicolégica. En relacion al «Caracazo,
nuestra busqueda nos lleva a dar cuenta solo de tres novelas
y tres relatos breves, aparte de algunas cronicas escritas al ca-

¥ Idem.
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lor de los hechos. Las novelas a las que aludo son: La #itima
vez (2007), 6pera prima de Héctor Bujanda (1968); Tienspo
de incendio (2014), de José Ramon Duque (1965); y Simpatia
por King Kong (2013), de Ibsen Martinez (1951). Los relatos
breves fueron publicados por el diario EE/ Nacional y son de
la autorfa de Carlos Noguera (1943-2015), Marcos Tarre
Bricefio (1950) y Angel Gustavo Infante (1959). Hemos
seleccionado para nuestra consideracion la novela de Ibsen
Martinez y el relato de Carlos Noguera. En relacion a la
rebelion militar del 4 de febrero de 1992, no hemos podido
localizar relatos literarios, por lo que consideraremos solo
versiones testimoniales.

E1L RELATO DE CARLOS NOGUERA:
«27 F: SU GRAN DEBUT»

El novelista y cuentista venezolano Carlos Noguera
(1943-2015) escribe a proposito del «Caracazo» un breve
relato que denomina «27F: Su gran debut», publicado ori-
ginalmente el 7 de mayo de 1992. El texto, transfiguracion
literaria de un virtual episodio de la rebelién, comienza se-
fialando algunos elementos privilegiados de significacion:
un cuerpo muerto y semidesnudo de una muchacha, un
proyectil que ha seguido una trayectoria, una vidriera rota,
un policfa vestido de civil. Este relato es, en relacién a los
relatos testimoniales ya considerados, otra perspectiva de
la memoria: una perspectiva estética e imaginativa, lo que
supone una ampliacion del horizonte de comprension del
«Caracazo». Su discurso propone un juego irénico y con-
trastante de imagenes y escenas de combate registradas por
un camardgrafo que capta lo que ocurre a medida que se
desplaza con su camara.
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En tres escenarios distintos aparecen: 1).el cuerpo de
una joven que yace muerta, cercana a una vidriera rota «des-
tinada a los modelos cocktaih'’; 2) varias imagenes del inte-
rior de una tienda de ropa femenina, tomadas siguiendo el
desplazamiento de la camara; 3).un segundo escenario que
abarca imagenes de televisores, envases de Camembert, la-
tas de leche, radiocassettes, paquetes de harina precocida,
envoltorios de atun, entre otros objetos que «amurallan los
bordes y cortan el acceso al Centro Comercial»™; 4) un
tercer escenario que consiste en la imagen de una multitud
que «ha dejado de correr y apedrean desde arriba»?'.

Ironia y memoria, drama y realismo se entrelazan
en este relato de Noguera para entregarnos un texto que
transfigura con inusual belleza y fuerza expresiva lo que
pudo ser un episodio del «Caracazo». Apela al imagina-
rio propio de una muchacha pobre que desea ser estrella
mediatica. Transcurridos algunos combates callejeros, la
imagen de su cuerpo muerto da la vuelta al mundo en los
medios televisivos. Al ensayar la captacion y descripcion de
la muerte de la joven, el relato quiere ser testimonio y me-
moria de ese momento unico que es su desaparicion fisica.
Un asesinato que ademas expresa el drama de la victima: su
vida truncada significa la imposibilidad de realizacion de su
deseo: ser modelo de television.

El relato, eliptico, evade toda denuncia pero sugie-
re la existencia del victimario, del cual apenas, como en
un film de suspenso, captamos su imagen: un policia ves-
tido de civil que hace un disparo. Su condiciéon de agente

9 Catlos Noguera, «27 F: Su gran debut», en Earle Herrera, Ficcidn

..., ob.cit., p. 231.
20 Ibidem, p. 231.

2 Idem.
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policial encubierto revela la presencia, durante la rebelion,
de una fuerza policial oculta que dispara a mansalva, expre-
sién a su vez, como lo confirman los relatos testimoniales,
de un Estado que se torné criminal y represor. El relato de
Noguera nos da la representacion literaria de la rebelion
popular como una ira colectiva desatada, un choque entre
dos bandos: la policia encubierta y la multitud de un cerro
que apedrea un centro comercial cercano. Esta representa-
cion ficcional, pero marcada por una clara intencionalidad
politica, coincide sin embargo, de modo general, con la re-
presentacion real que nos entregan algunas de las versiones
testimoniales, pues es la memoria de una misma violencia
social lo que el relato de Noguera capta en dos imagenes
principales que configuran el centro de su texto: el asesinato
de la joven y la multitud del cerro que corre y apedrea. En
este sentido vemos que el relato de Noguera parece animado
por ese «deber de memoria» que, como lo indica Primo Levi
y lo reconoce Paul Ricoeur, no es otro que «un deber de
hacer justicia mediante el recuerdo, a otro distinto de si»*.

E1 RELATO DE IBSEN MARTINEZ

Simpatia por King Kong, escrita por el narrador, drama-
turgo y guionista venezolano Ibsen Martinez, es una nove-
la que, desde la reinvencion de la vida del sonero cubano
Kiko Mendive (1919-2000), refiere episodios del «Caraca-
zo». Ya en sus paginas iniciales la novela deja constancia
de una vocacion por revelar la memoria politica del pafs:
sefiala datos y hechos sociales relevantes tales como el de-
rrocamiento del gobierno de Rémulo Gallegos en octubre

22 Paul Ricoeur, La menoria, la historia, el olvido, Trotta, Madrid,

2003, p. 121.
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de 1948. Igualmente refiere el asesinato en Bogota del di-
rigente politico colombiano Jorge Eliécer Gaitan, suceso
este que dara origen al estallido social conocido como «El
Bogotazo», ocurrido el 9 de abril de 1948. Cruzando ele-
mentos de ficciéon, de la realidad politica y de escenarios
y personajes de la musica popular caribefia, la novela de
Martinez teje una trama en la que «El Caracazo» es memo-
ria politica y personal, pero también reinvencion nostalgi-
ca de una ciudad, Caracas, y de un convulsionado pasado
reciente. La primera referencia al «Caracazo» esta ligada a
Kiko Malanga, nombre ficcional de Kiko Mendive. Se nos
indica que este muere en Caracas «a consecuencia de heri-
das de guerra sufridas durante los saqueos y matanzas del
“Caracazo” en febrero de 1989»%.

Mas adelante la novela retoma la narracion y des-
cripcién de episodios de esta rebelion, indicando la ma-
nera en que se produce la decapitacién de un sujeto cuan-
do intenta entrar a saquear un supermercado. Farandula,
musica popular y violencia politica se entrecruzan a través
de la reconstruccion memoriosa de los hechos que hace
un narrador en tercera persona. Uno de los personajes, la
doctora Consuelo Altuve, atiende a Kiko Malanga cuan-
do llega herido al hospital a consecuencia de impactos de
bala sufridos después de robar, durante los saqueos, im-
plementos musicales. Esta médico debe atestiguar ante la
Corte Interamericana de Derechos Humanos, debido a la
cantidad de victimas que fueron llevadas a los hospitales.
El informe indica que:

...los proyectiles de fusil de asalto FN-FAL, calibre 7.62
mm, de fabricacién belga y por aquella época reglamentario
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del ejército venezolano, causaron la muerte de mas de
ochenta por ciento de las victimas registradas durante el
estado de excepcién que se prolongd por una semana, a
fines de febrero y comienzos de marzo de 1989%*

Simpatia por King Kong (en adelante abreviaremos SKK)
juega con distintos tiempos, espacios y personajes. Desde
uno de estos espacios, el apartamento de Wanda Montilla,
el narrador recuerda el primer dia de saqueos y con humor
y caustico sentido de la ironfa registra detalles y pormenores
de la rebelion, tales como que muchos saqueadores prefi-
rieron robar whisky y champan y no articulos de primera
necesidad. Se trata, como podemos ver, de una perspectiva
tragicomica del «Caracazow. La novela cruza el relato de los
hechos de la rebelién con datos relativos a la vida privada de
algunos personajes y con referencias a la vida social y politi-
ca de la Venezuela de esos afios: un pais gobernado por un
number one que llega a su segundo periodo presidencial. Se
deja traslucir asf la referencia al segundo periodo presiden-
cial de Carlos Andrés Pérez, que ocurre entre 1989 y 1993.

La perspectiva de reconstruccion del «Caracazo» es
dialogica y pluriespacial, pues la novela juega con diversos
lenguajes, tiempos, hechos, escenarios y atmosferas: el re-
cuerdo personal del dia inicial de los saqueos, las imagenes
fotograficas de un diario de sucesos a través de las cuales
se puede ver, entre otras, una res abierta en canal llevada en
un auto viejo, fruto del asalto a un frigorifico; las noticias
que amigos le comunican a la periodista Wanda sobre los
ametrallamientos a la gente de los cerros, la atmosfera fes-
tiva de los dias de toque de queda en algunos apartamentos

# Ibsen Martinez, ob. cit., p. 28.
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de clase media, la llegada de los aviones Hércules al aero-
puerto militar La Carlota.

De este modo la novela va configurandose en torno
a varios episodios que son como microrrelatos y discursos
que se interconectan y generan sus respectivos imagina-
rios: el microrrelato de las relaciones erético-amorosas de
Wanda, el microrrelato del nombramiento del presidente,
el microrrelato de la agonia y muerte de Kiko Malanga. «El
Caracazo» es una suerte de torbellino visto desde distintos
lenguajes y su presencia todo lo impregna. Es memoria po-
litica, pero también personal, que posibilita la reconstruc-
cion realista de un pasado reciente del pafs. Sin embargo, la
novela relata hechos que rompen la l6gica de la racionali-
dad ciudadana y desbordan los limites de lo verosimil para
adquirir un cierto matiz fabuloso: policias que organizan
saqueos y se unen a los saqueadores o utilizan sus jeeps ofi-
ciales para acarrear el producto del robo. La descripcion
oscila entre lo real, lo orgiastico-festivo y lo delirante. Se
nos habla de «...rfos de gente en las calles de la capital tra-
tando de regresar a pie en medio de una orgfa de saqueos
rociada con cerveza, ron y whisky»®.

En otra de sus facetas descrita por la médico Altuve
desde el hospital, «El Caracazo» adquiere una dimension
dramitica, de enfrentamiento bélico, pues segun ella, al ter-
cer dia de disturbios en Caracas «mis amigos calculan que
deben haber muerto ya unas doscientas personas en toda

Caracas, pero para mi que son muchas mas»*

. Cada perso-
naje narra la rebelion desde su propia experiencia o segiin
se la han contado. Su memoria entonces no es unitaria ni

homogénea, construye diversas versiones ideoldgicamente

» Ibidem, p. 30.
% Ibidem, p. 31.
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permeadas de la posicion social o de clase de los personajes.
Asi, Angélica Cobos, profesora universitaria, no participa en
la rebelion: solo observa desde su apartamento, cercano a
un gran almacén de electrodomésticos y a un automerca-
do, como ocurren los saqueos. Desde su balcén mira cémo
los saqueadores cargan a cuestas hasta los cerros, lavadoras,
refrigeradores, cocinas, entre otros objetos. Vemos que la
rebelion, en efecto, fue llevada a cabo por los sectores mar-
ginales de la poblacion. El acto velatorio de Kiko Malanga
propicia la ocasioén en la que se hacen comentarios sobre los
saqueos, las balaceras y los crimenes cometidos durante el
toque de queda. Su entierro ocurre en una Caracas en la que
se ven buses y contenedores incendiados, basura queman-
dose, tanquetas y piquetes de soldados.

El narrador, Radl, gerente de una televisora, ofrece
su propia perspectiva de la rebelion: solo vio las columnas
de humo por televisién o con binoculares desde una azo-
tea y escucho a distancia las rafagas de fusilerfa automatica.
La fotogratia de un joven motociclista que lleva a cuestas
un cadaver le impresiona, revelando asi el lado dramatico
de una memoria en la que dialogan violencia, fiesta, poli-
tica y nostalgia. SKK refiere cémo a raiz de los sucesos del
«Caracazo» todo cambia. Dos de sus personajes centrales,
Radl y su examante Wanda, emigran. Sin renunciar a su
condicion ficcional, la novela establece una estrecha co-
rrespondencia con la realidad.

Una atmosfera de incertidumbre envolvié la vida
de Malanga, de tal forma que los recuerdos en torno a su
vida son dudosos. Es la misma incertidumbre que rodea
al pafs. La memoria ha sido interrogada pero se expresa
como un relato incierto, abierto y como una herida de
dolor y nostalgia. En este sentido hay que decir que no
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hay en esta novela discurso sobre la memoria, sino la
memoria misma tejiendo su trama narrativa de repre-
sentacion simbolica e imaginaria del pais. «El Caracazo»
es aqui, en efecto, una rebelién social de severas conse-
cuencias politicas pero también una red de conexiones
imaginarias que permite nombrar ese otro pais alterno
al oficial, en el que dialogan discursos y tensiones de
poder diferentes y a veces enfrentados: la musica y los
lenguajes populares, los medios de comunicacién social,
los deseos personales y los deseos colectivos, la memoria
social y la memoria personal. Pues lo que esta en juego
en SKK no es solo el relato de la insurrecciéon popular;
es también, a través de esta, el relato de una identidad
social en la que se entrelazan rebelion, musica popular,
erotismo, humor y muerte.

EL 4 DE FEBRERO DE 1992: DE LA REBELION POPULAR
A LA REBELION MILITAR. RELATOS EN LA MEMORIA

«El Caracazo», en tanto rebelién popular, propicié y
aceler6 la ejecucion de la rebelion militar del 4 de febrero
de 1992 pues estimul6 la radicalizacion politica de un sector
de militares jovenes venezolanos descontentos debido a la
manera como se venfan conduciendo los asuntos y el des-
tino mismo del pais. Si el 27 de febrero de 1992 representa
un nuevo hito en los procesos de rebelién popular, el 4 de
febrero propone la resignificacion de la memoria historica
nacional, tal como se desprende de documentos y relatos
politicos que sustentaron la rebelién, como el llamado Libro
Azul. Este es una suerte de manifiesto politico y filoséfico es-
crito por Hugo Chavez, pero discutido y aceptado en el seno
del grupo que conformaron los comandantes participantes
en la insurreccion. Bl Libro Azul propone la revalorizacion
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del pasado histérico y de la cultura nacional, es decir, la
puesta en valor y recuperacion del tejido de la memoria ve-
nezolana entendida como memoria ancestral. De documen-
tos como este se deriva que la rebelion militar se sostenia
en una cierta resurgencia o rebeliéon de la memoria social e
historica venezolana que no debfan ya permanecer durante
mas tiempo enajenadas o soterradas.

Para los miembros del Movimiento Bolivariano Revo-
lucionario 200 (MBR 200) que planifican la rebelién militar,
esta encuentra su justificacion en las precarias condiciones
socioeconémicas del pais y en el deterioro ético de sus ins-
tituciones, tal como lo relatan algunos periédicos de 1990
y 1991. Las protestas de maestros, de estudiantes, de ancia-
nos, llegan a tal punto que en los ultimos meses de 1991
ocurre la muerte de trece jovenes «durante manifestaciones
que comenzaron por grupos de ancianos pidiendo que se
les elevara su pension...»”. A esta situacién se suma una
creciente inseguridad en las calles, represion y violencia po-
liciales, aumento del desempleo, crecimiento de la pobreza
general y de la pobreza extrema, abandono de nifios en las
calles, etcétera.

St «El Caracazo» no tuvo conduccion politica, el 4
de febrero de 1992 tuvo detras de si todo un movimiento
militar autodenominado Ejército Bolivariano Revoluciona-
rio (EBR), que le otorgé direccion y conciencia politica a
la rebelion. En este sentido Hugo Chavez, al narrar como
surgi6 este Ejército, inicialmente liderado por €l y los ofi-
ciales Felipe Acosta Carlez, Jesus Urdaneta Hernandez y
Radl Isafas Baduel, sefiala que diez afios después de ocu-
rrido el «Juramento» ante el Saman de Gtiere, en Maracay,

z Angela Zago, La rebelion de los dngeles, Fuentes editores, Caracas,

1992, p. 57.
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el 17 de diciembre de 1982, «vino la rebelién bolivariana
del 4 de febrero, parte de todo ese proceso que broté del
fondo de la tierra y de la historia venezolana, todo eso de
Bolivar, de Marti»*. Chavez apunta asi, ideol6gicamente, a
lo que pudiera interpretarse como un proceso politico de
una memoria que reactualiza el juramento realizado por el
Libertador Simén Bolivar en el Monte Sacro en compania
de su maestro Simén Rodriguez. Dos figuras claves que
estarfan en la refundacién de la Republica, y por lo tanto de
la memoria nacional que sustentarfa a esta, de acuerdo con
las propuestas de la rebelion militar. Nombres que apunta-
lan la construccién de un nuevo panteédn civico-militar al
que habria que agregar la figura y el ideario revolucionario
de Ezequiel Zamora, héroe de la Guerra Federal (1859-
1863) que protagonizé una rebelion campesina contra la
oligarquia terrateniente de la época. Se trata de héroes que
forjan el imaginario de la rebelién en el contexto de una
nacién que se abre a un nuevo proceso historico-politico a
partir del 4 de febrero de 1992.

L.os RELATOS DE HUGO CHAVEZ FRiAs

Los relatos de la memoria politica en Chavez, de
los que Cuentos del arasiero es una muestra privilegiada,
mezclan asuntos politicos y recuerdos familiares y perso-
nales. Bolivar y otros héroes de la gesta de Independen-
cia, como Miranda o Sucre, ocupan un lugar central en su
discurso, configurando una suerte de panteén de la patria.
Asi, refiriéndose al juramento con algunos de sus compa-
fieros de rebelion ante el Saman de Guere, el 7 de diciem-
bre de 1982, recuerda cémo Bolivar «adiviné al imperio

* Hugo Chavez Frias, Cuentos del arasiero, ob. cit., p. 55.
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(...) como el campesino cuando huele la lluvia mas alla
del hotizonte...»”. De este modo sus relatos de la memo-
ria proponen una interpretacioén politica del pais en la que
se unen argumentacion y mito, analisis social e historia
local, sensibilidad y razén. Son a la vez relatos testimo-
niales y politicos en los que el analisis socioeconémico o
ideolégico puede estar unido a experiencias autobiografi-
cas. La comprension de estos traduce una filosoffa social
y un modo de interpretacion del pafis.

Bolivar es para Chavez una de las figuras que fundan
su discurso de la rebelién y lo comunican con todo un ima-
ginario popular relativo a su culto. Pero dialogando con los
relatos de Bolivar o Miranda estan también en la memoria
de Chavez los relatos de figuras que recuerdan los proce-
sos originarios de la rebeliéon en Venezuela. Tal el caso de
una figura como el cacique Guaicaipuro, cuya simbologia
se enlaza con el imaginario indigena venezolano; o figuras
como José Leonardo Chirino o Pedro Camejo, ligados a la
memoria ancestral y al imaginario afroamericano. Y estin
también en sus relatos personajes historicos de la rebelion
representativos de nuestro mestizaje, como Ezequiel Za-
mora o Pedro Pérez Delgado, conocido como «Maisantax.
Estos dos dltimos, poco mencionados por la historiografia
oficial, han sido recuperados y revalorizados por Chavez,
asociandolos insistentemente a su memoria familiar.

ILa memoria de la rebelion que asumen sus relatos
tiene igualmente una dimension latinoamericana y asi en-
contramos la reiterada referencia a figuras emblematicas
como Marti, el Che o Fidel Castro, lo que nos indica que
sus modelos ideolégicos tienen una proyeccion continen-
tal. La perspectiva de la memoria y de la rebelion es, por

2 Idem.
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lo tanto, a la vez venezolana y latinoamericana. Para ¢l la
situacion de Venezuela debe ser vista y analizada en el con-
cierto de las naciones latinoamericanas. En su interpreta-
cion historico-social del pafs convergen tanto la vision cri-
tica y originaria de un Simén Rodriguez (1769-1854) que
propone fundar las republicas hispanoamericanas a partir
de nuestras raices, la vision de José Carlos Mariategui, es-
tudioso del marxismo y del indigenismo, o la perspectiva
de un ensayista como Augusto Mijares (1897-1979), quien
insiste en una reafirmacién de «lo positivo venezolanon.

El origen humilde y llanero de Chavez y la memoria
de su infancia en Barinas se expresan a través de su identifi-
cacion y conocimiento del folklore y la cultura popular. La
referencia a mitos, corridos, bailes, juegos, canciones popu-
lares ligadas a los llanos en particular, suele estar presente
en sus alocuciones. Esto se refleja también en relatos como
«El Patrullero», en el que narra la aparicion de un fantas-
ma asi denominado en el Arauca; o en el relato «Varinay,
en el que refiere la fundacién de Barinas y la lucha de los
indigenas varina contra «el invasor espafiol». En este na-
rra con indignacién como la familia humilde de uno de sus
soldados fue atropellada por un terrateniente de Apure™.
Son relatos y discursos de la memoria en los que se cruzan
saberes populares, filosofia politica, sentimientos de opre-
sién y rabia debido a la pobreza y explotacion de campesi-
nos. Es frecuente en ellos la menciéon de autores y textos
de distintos pafses. De este modo el marxismo de filésofos
europeos como Engels o Marx dialoga con el marxismo
latinoamericano de Mariategui o con tendencias renovado-
ras de la Iglesia catélica como la teologfa de la liberacion,
o con las posiciones de revolucionarios latinoamericanos

30

Hugo Chavez Frias, Cuentos del arariero, ob. cit., pp. 149-158.



RELATOS Y MEMORIA DE LA REBELION EN VENEZUELA (1989-1992)... 185

como Julio Antonio Mella (1903-1929) o Farabundo Marti
(1893-1932).

Se manifiesta en los Cuentos del arajiero una memoria
de lo propio venezolano que propugna recuperar un pasa-
do y un legado cultural claramente aliados a una rebelion
que dé respuesta a los excluidos y oprimidos. Es la memo-
ria que cobra representacion ideoldgica y politica en lo que
Chavez denomina «el arbol de las tres raicesy, un concepto
fundado en el pensamiento y la acciéon revolucionaria de
tres venezolanos de dimension continental: Simoén Bolivar,
Simén Rodriguez y Ezequiel Zamora. Tres raices fundado-
ras de una identidad nuestroamericana, generadoras de un
nitido sentido de rebelién social. Observa al respecto que
esta trilogfa de pensamientos «conforma (...) un compo-
nente doctrinario, perfectamente definido y homogéneo,
que senala el objetivo ultimo del Sistema Ideolégico EBR:
alcanzar un nuevo modelo de sociedad (participativa, pro-
tagonica y solidaria)»’!. Memotia colectiva, participacion
politica y memoria personal estan siempre entrecruzando-
se en estos relatos de Hugo Chavez. Asi, en uno denomi-
nado «Les metimos duro a los gringos», al referirse a su
formacion militar deja constancia de su ideologia bolivaria-
na y antiimperialista y de la del grupo de militares rebeldes
que ¢l lidera. Sus relatos son pues, subrayadamente ideolo-
gicos, pues, como lo indica Ricoeur, la ideologfa es aquello
que en definitiva «gira en torno al poder™.

La memoria implicita en estos relatos de Chavez es
politica e histérica en su vocaciéon de narrar desde el ho-
rizonte de un pasado heroico (bolivariano, robinsoniano y
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2 Ibidem, p. 114.
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zamorano) que se quiere legitimar como referencia ética y
de autoridad moral. En otro texto refiere que en una oca-
sion en que ¢l y otros militares jévenes hacian el curso de
Estado Mayor, el gobierno, como «parte de una estrategia»
para influir en ellos y «frenar la rebeliéon que ya venian, trae
a sesenta militares gringos. Chavez cuenta:

Era casi que abierto el enfrentamiento en las aulas, en los
cuarteles, con los bolivarianos. Ya nos llamaban los
bolivarianos y nos ddbamos el lujo incluso de enfrentar a
superiores en discusiones sobre Bolivar y la politica
nacional (...) llevaron a un expositor, economista y tal.
¢A qué? A vendernos a nosotros los militares, la tesis de

la privatizacion™®.

Mas adelante alude elipticamente a la rebelion del 4 de
febrero al recordar: «A mi me daba mucho sentimiento decir
esto y recordar porque (...) cuantas batallas chiquitas, silen-
ciosas que nos fueron llevando a lo que nos llevé aquello™.
Notemos la relacion memoria-sentimientos que se expresa
desde la enunciacion en el presente de una de sus alocuciones
cuando ya es Presidente de la Republica. Lo sentimental es
parte de un modo de conexién empatica con las masas que
le permite una mas efectiva recepcion del mensaje politico.
Relata como unos meses después del «Caracazow, en aque-
llos afios en que se estaba constituyendo el movimiento de
militares bolivarianos rebeldes, lo ponen preso en el palacio
de Miraflores y, acusado de ser jefe de un movimiento revo-
lucionario, lo trasladan al interior del pais bajo la sospecha de
un complot para asesinar al Presidente. Esto nos confirma

¥ Lbidem, p. T2.

3 Idem.
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que en la narrativa politica de Chavez, rebelién militar y ética
revolucionaria, inextricablemente ligadas, apuntan en la direc-
ci6én de una transformacion de la esfera del poder politico en
el pais que involucre también transformaciones en la cultura y
en el ambito de una nueva actitud ciudadana. Su memoria de
la rebelién es, en este sentido, manifestacion de su conciencia
critica en relacion a instituciones sociales y politicas, pero tam-
bién en relacién a conductas, costumbres y modos de ejercer
el poder que se degradaron. Al respecto relata que estuvo por
primera vez en el palacio de Miraflores cuando uno de sus
superiores lo manda a buscar allf una caja de whisky.

Seguidamente observa cémo en la presidencia de Jai-
me Lusinchi (1984-1989) esa degradacion moral del poder
gubernamental se agudiza y se hace mas ostensible has-
ta lesionar la honorabilidad de la mas alta autoridad de la
republica. Refiere que durante el mandato de este, quien
verdaderamente gobierna es su concubina Blanca Ibafiez:
«...A tal nivel de degeneracién habifamos llegado»™. Rela-
tos de una identidad fracturada, su indagacion de la me-
moria es también alegato por la recuperacion de un pasado
civil y militar dignos, gloriosos. Critica de una corrupcion
no solo econémica sino también ética que ha penetrado
la propia sede del gobierno, el palacio de Miraflores, con-
vertido —segun Chavez— en un espacio festivo, de con-
nivencia y acuerdos secretos entre el Presidente, la cupula
empresarial y los otros poderes publicos. Refiere que «Una
noche vi como se llevaron al Presidente, asi como en las
comiquitas, que sacan al borrachito dando pataditas en el
aire, que no se quiere it, asi se lo llevaron»™.

»  Hugo Chavez Frias, Los cuentos. .., ob. cit., p. 84.

36 Idem.
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Hablamos de relatos que son a la vez memoria, tes-
timonio y analisis de las condiciones de descomposicion
moral, econémica y politica del pais. Como expresion de
ello refiere la entrega de los recursos de la nacion a la élite
comercial y empresarial y la duplicacién de la deuda ex-
terna publica a raiz del pago de la deuda privada de los
empresarios con los dineros del Estado. Todo lo cual sig-
nifico, segun su criterio, mayor pobreza y exclusion social,
generando ese descontento que llevé al «Caracazo» y pos-
teriormente a la rebelion militar del 4 de febrero de 1992.
Hay un proceso de la memoria colectiva en los relatos de
Chavez sobre estas dos rebeliones que a la vez que da cuen-
ta de ellas, las explica y las justifica. El sujeto que enuncia
devela una memoria colectiva que encuentra en la insur-
gencia su razén de ser frente a un pais que ha extraviado
sus referentes éticos y culturales. Proceso de la rebelion y
memoria politica se unen en un discurso narrativo que no
teme denostar lo que denuncia y que en ocasiones apela a
la interpelacion de su publico. Escuchemos: «...un pueblo
sin rumbo, sin gobierno, sin representantes. ¢Recuerdan
ustedes los nombres de aquellos carcamales del Congreso?
La mayoria eran negociantes»”’.

Desde su memoria personal Chavez, alude a la re-
beliéon como un destino que reivindica la memoria cultural
y colectiva de los venezolanos. Por eso para él «el 27 de
febrero sonaron las dianas del 4 de febrero»®. Piensa que
detras de la rebelion militar del 4 de febrero esta la me-
moria heroica de la Guerra de Independencia liderada por
Bolivar al mando de guerreros leales como Antonio José
de Sucre, Pedro Zaraza, Rafael Urdaneta, entre otros. Su
7 Hugo Chévez Frias, Los cuentos. .., ob. cit., p. 85.

% Idem.
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relato de la historia de Venezuela es el relato constante-
mente revisitado de una memoria de la rebelion resignifi-
cada como conciencia nacional, una conciencia critica que
ha suscitado la resurgencia del pasado heroico. Relata que
su pasion de rebelde amante de la libertad la encuentra co-
nociendo a Venezuela como soldado, atravesando su geo-
graffa e indagando en esa memoria ancestral que escucha
en los ancianos, en la gente de pueblo: «Uno andaba con
un grabadorcito y le hacfa entrevistas a ancianos, a viejos
soldados, viejas mujeres, viejos hombres de comienzos del
siglo pasado...»”. Chivez convoca el recuerdo de ese pa-
sado como instrumento de conocimiento de una identidad
que es redescubrimiento del pafs y encuentro con los otros,
con sus compaferos de armas, pero sobre todo con un
«pueblox» que lo incita a la rebelién dadas sus condiciones
de depresion socioeconémicas. En este sentido, al relatar
algunos preparativos para la rebelién del 4 de febrero de
1992 alude al herofsmo de algunos compafneros militares
que, al presentarse inconvenientes con unos helicépteros
no disponibles en el sitio acordado, se atreven a volar de
noche, sin equipo nocturno: «no sé coémo hicieron, volaron

sobre Caracas...»*.

En el texto denominado «4 de febrero» Chavez re-
lata algunos pormenores de la rebelion militar que liderd.
Senala que en efecto, la operacion ese dia fue exitosa en
el estado Zulia y en las ciudades de Maracay y Valencia,
pero no asi en el Fuerte Tiuna en Caracas, donde la rebe-
lion fue objeto de una delacién por parte de uno de los
jovenes militares involucrados, lo que llevo a la detencion
de otros militares aliados. En este relato Chavez contrasta
¥ Hugo Chavez Frias, Los cuentos. .., ob. cit., p. 105.
0 Tbidem, p. 120.
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dos actitudes: la heroica y audaz de sus companeros de
insurgencia, frente a la actitud licenciosa de militares de
mayor rango, ocupados en tareas de control, que fueron
capturados por los militares rebeldes «jugando truco y be-
biendo glisqui...»*". Al dia siguiente, 5 de febrero, Chéavez,
ya detenido, relata que, llamado a comparecer ante uno de
sus superiores, le hace saber que la rebeliéon era un «pro-
ceso imparable, inevitable...». Era, dice, «la revolucion
que volvia»*. En otra ocasién relata que, ocurrida la rebe-
lién militar, su esposa Marisabel, al encontrarse con unas
agendas, fotos y cartas viejas recuerda haberse topado con
uno de los primeros simbolos del movimiento, el simbolo
«ZMB». Narra Chavez que cuando lo vio «...se me vino
una cabalgata de recuerdos. Claro, eran las primeras siglas
del movimiento en el afio 80 o el 81. “ZMB”: Zamora,
Miranda y Bolivar...»". Relata cémo mas adelante deciden
«después de discusiones y cosas» denominar al movimien-
to «MBR», que primero fue «EBR», como un homenaje a
tres grandes rebeldes: Ezequiel Zamora, Bolivar y (Simoén)
Rodriguez, pero también significa Ejército Bolivariano Re-
volucionario. Y sefala a continuacion: «Andabamos bus-
cando la raiz ideologica»*.

De esta manera los microrrelatos que conforman
Cuentos del araiiero se imbrican unos a otros, en una sucesion
que no es solo cronoldgica sino que esta pautada por una
memoria en la que lo personal y lo familiar convergen en
lo colectivo y finalmente en el proceso de rebelion. Es la
memoria de como esta se fue articulando a través de dis-

A Tbidem, p. 123.
2 Tbidem, p. 127.
# Idem.

4 Idem.
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tintas etapas (personales y grupales) en las que es constante
la reflexion politico-ideoldgica, historica y socioecondémica
en torno a la nacidn, lo que signific para el autor todo un
autodescubrimiento personal y un encuentro con el pafs.
Este es narrado y recordado por Chavez no solo en su di-
mension geografica e historica sino también, y sobre todo,
en su dimension espiritual. Es la Venezuela del interior, de los
pueblos abandonados que tejen su memoria ancestral y de
lucha a través de sus mitos, leyendas, costumbres y canciones.

En este sentido, Cuentos del arajiero son relatos de an-
gustia y solidaridad, de queja frente a una politica de abando-
no y de degradacion de una democracia convertida en pacto
de ctpulas. Por lo tanto la memoria de la rebelién es memo-
ria en Chavez de una sensibilidad, una querencia, un dolor,
un sentimiento que acompafian una busqueda filoséfica e
ideolégica colectiva y ancestral que se refleja en un concepto
como el «arbol de las tres raices». En efecto, en una nota in-
troductoria a E/ Libro Azul Chavez relata y explica como se
constituy6 este concepto, estrechamente ligado al proceso
ideoldgico de la rebelion del 4 de febrero de 1992:

Aquellos que estabamos construyendo el Movimiento
bolivariano que condujo a la rebeliéon militar del 4 de
febrero, entonces disefidbamos, buscibamos ideas. Fue
cuando surgi6 «el arbol de las tres raices», producto de
muchas discusiones... Fue cuando salio (... el
pensamiento bolivariano, robinsoniano, zamorano,

como rafz que hoy debemos tomar con fuerza...*.

* Hugo Chavez Frias, E/ Libro..., ob. cit., p. 31.
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Al aclarar aun mas este concepto, Chavez habla
de una corriente «sinuosa», de un «clamorm que se hace
«torrenter, todo lo cual identifica a este «arbol de las tres
raices» con la idea de una memoria nacional cuyo cauce,
como el de un rio, «viene de muy lejos» y «su lecho aparece
y desaparece de manera intermitente en la historia de la
patria»*. Esta memoria se proyecta en el discurso ideolégi-
co-filosofico de Chavez y del MBR hacia el futuro a través
del llamado Proyecto Nacional Simén Bolivar, concebido
en el marco de un proceso transformador de Venezuela
que involucra tres grandes componentes estructurales: la
subestructura econémico-social, la subestructura juridica y
la subestructura ideolégica. En este orden de ideas, la bus-
queda de una «utopia concreta» estimula la rebelion militar
del 4 de febrero de 1992, pensada como una via para la
toma del poder y la construccién de un modelo de socie-
dad alterna «original» y «solidaria»; una sociedad fundada
en una democracia popular, participativa y protagénica.

EL RELATO DE OTROS COMANDANTES: JOEL ACOSTA
CHIRINOS Y JESUS URDANETA HERNANDEZ

La rebelion militar del 4 de febrero de 1992 estuvo orga-
nizada por los comandantes Francisco Arias Cardenas, Joel
Acosta Chirinos, Jestis Urdaneta Hernandez y Miguel Ortiz
Contreras, quienes estuvieron bajo la coordinacion y lide-
razgo del teniente coronel Hugo Chavez Frias. Participaron
también 14 mayores, 54 capitanes, 67 subtenientes, 65 subo-
ficiales, 101 sargentos de tropas y 2.056 soldados. Contaron
con el apoyo de pequefios grupos civiles provenientes de
partidos de izquierda, por lo que algunos analistas hablan de

o Thidem, p. 43.
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rebelion civico-militar. Aunque esta no logré el proposito de
derrocar al presidente constitucional, Carlos Andrés Pérez,
y tomar el poder, provoco sin embargo un significativo giro
en la vida politica del pais.

Detenido su maximo lider y estratega, Hugo
Chavez, es conminado a que se dirija por television al
pais para que llame a los rebeldes a deponer las armas.
Expresa entonces en su breve mensaje una frase que lo
promoveria a la escena politica nacional: su famoso «por
ahorax». Dijo: «...por ahora los objetivos que nos plantea-
mos no fueron logrados» y termina indicando: «asumo
la responsabilidad de este movimiento militar...». Puesto
que ain no existe una cifra oficial de las muertes ocurri-
das, se estima que al menos hubo 50 fallecidos (entre ellos
17 soldados) y mas de 50 heridos. Como consecuencia de
esta rebelién y de la crisis politico-social del pafs, Chavez,
una vez indultado, llega al poder a través de elecciones
democraticas en 1999 con una votacién favorable que se
convirtié en un récord histérico: 56,2%. Ya en funcio-
nes de gobierno promueve un nuevo modelo politico-
ideologico (el socialismo del siglo XXI), una nueva etapa
republicana (la hoy llamada 5% Republica) y un nuevo es-
tilo de ejercer el poder que se ha conocido como «chavis-
mo». Esto ha involucrado la construccién de un nuevo
liderazgo populista, carismatico. Algunos adversarios le
adjudican también rasgos mesianicos, todo lo cual subra-
ya el interés en torno a los relatos de memoria sobre la
rebelion del 4 de febrero de 1992, configurandolos como
auténticos campos de conflicto. Nos detendremos en dos
de estos relatos: el del comandante Joel Acosta Chirinos
y el del comandante Jesus Urdaneta Hernandez.
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El relato del comandante Joel Acosta Chirinos

Joel Acosta Chirinos narra haber comandado el 4
de febrero de 1992 la toma de la Base Aérea Generalisimo
Francisco de Miranda, con una compafia de paracaidistas
al mando del capitan Gerardo Marquez. Deben enfrentar-
se desde las 6:00 a.m a unidades blindadas del Ejército,
unidades de infanterfa, Regimiento Logistico y a aviones
Bronco, Tucan y F-16 de las Fuerzas Aéreas Nacionales.
Consiguen que se efectue la rendicion de la Base Aérea de
La Carlota. En su relato alude al valor, desprendimiento y
lealtad de los oficiales y suboficiales que le toca comandar
«para ir en defensa de Venezuela» y sefiala que la rebelién
tuvo como uno de sus objetivos politicos protestar «con
las armas, la actitud de nuestros pseudodirigentes, quienes
anteponen sus intereses personales, partidarios y de grupo,
a los mas altos intereses de la nacién»*’. Este es su relato en
1992, pocos dias después de la rebelion.

Cuando Hugo Chavez llega al poder en 1999, Acos-
ta Chirinos es electo constituyente en apoyo a la deci-
sion de Chavez de convocar a una Asamblea Nacional
Constituyente. Un afo después rompe con el gobierno
de este y crea su propio partido. En una entrevista para
un diario de Maracaibo expone algunas razones politico-
ideolégicas de su distanciamiento con respecto a Chavez
y relata haberle advertido que no debia «dar alas al cha-
vismo, sino al bolivarianismo. El era el lider del proceso,
mas no el inspirador del mismo» y recuerda que la fuente
de inspiracion del MBR es el «arbol de las tres raices»: Za-
mora, Bolivar y Rodriguez. Mas adelante sefala: «Chavez

Y Angela Zago, «Narracién del teniente coronel Joel Acosta

Chirinosy, en La rebelidn de los dngeles, Fuentes editores, Caracas,

1992, p. 84.
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se vuelve exageradamente populista y empieza a regalar
todo... Entonces tenemos un caudillo, un mesias»*.

El relato del comandante Jests Urdaneta

Hernandez

En una entrevista que da a un programa radial, lleva-
da luego a la prensa escrita, el excomandante Hernandez,
transcurridos 21 anos de la rebeliéon militar plantea su pro-
pio relato de la rebelion en el que se entrecruzan recuerdos
de los hechos, emociones y razones ideologico-politicas de
su ruptura con Chavez. Sefiala que el proyecto bolivariano
original «nunca fue (...) de izquierda comunista ni de de-
recha fascista: era de centro...». Critica las ansias de poder
de Chavez y observa que la crisis actual del pais se debe a
«todos los abusos que se cometieron durante su mandato».
Para ¢él, «El pensamiento de Hugo Chavez fue traicionero...
Me engafnd, como engaf6 a todo el pais»®.

A proposito de los hechos del 4 de febrero de 1992
recuerda que se habfan planteado la meta de evitar derra-
mamientos de sangre, a la vez que lament6 las muertes
que ocurrieron en Caracas. Relata que los dias previos a
la rebelion discute con Chavez pues a €l le asigna dieciséis
objetivos, mientras «Chavez se asigné dos». Agrega: «Yo le
dije que eso no era justo». Se trata pues, de desacuerdos en
cuanto a la planificacién de la rebelion, tales como la toma

% Joel Acosta Chirinos, «Complicidad entre gobierno y Dollar

Today es evidente» (entrevista con José Flores), diatio ersidn
Final, 8 de junio de 2015, Maracaibo (Venezuela).

Jests Urdaneta Herndndez, «Extrafio al Chavez que fue mi amigo,
no al otro» (entrevista con Mario Villegas), 3 de julio de 2013, en http//
www.noticias24.com/ Venezuela/noticia, consultado el 31-08-2016.
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de La Casona (residencia presidencial), que Hernandez no
consideré un objetivo, lo que al ser desatendida su opinion,
segun ¢él, ocasioné muertes™.

En una entrevista anterior Hernandez habia relatado
que para quienes organizaron y participaron en la rebelion,
«El Caracazo» fue «el acontecimiento que hizo pensar por
primera vez en tomar el poder a través de las armas» y cul-
pa a Chavez de «cobarde» e «irresponsable» pues, segun él,
«Todos menos Chavez cumplieron con su debem. Y agrega
que «si alguien mostré cobardia, fue Hugo Chavez». Sin
embargo en su narracién, aludiendo a las victimas, sur-
ge de pronto la palabra perdén, a la vez que confiesa su
autocritica. Declara no haber querido el poder sino que
«en mi pafs se profundice la democracia». En una actitud
francamente critica con respecto al gobierno de Chavez, lo
califica de «desgobierno» y de haberle causado «tanto dafo
al pais». A la vez confiesa haberse equivocado, pues como
joven que era en 1992, vio la rebelién como «un atajo»’’.

CODA. LA REBELION DE LA MEMORIA

La memoria es, en estos relatos de dos de las rebelio-
nes mas dramaticas que ha vivido la Venezuela contempo-
ranea, una trama no solo narrativa sino un tejido simbdlico
a través del cual el pafs se interroga, se cuestiona y busca
reconocerse. Relatos que si bien implican una retoma del
pasado reciente, se abren con inquietantes preguntas hacia
un futuro empafiado por las tensiones politicas del pre-

0 Idem.

' Jesus Urdaneta Hernandez, «l.a otra cara del 4F contada por

Jesus Urdaneta» (entrevista con Mario Villegas), 31 de enero de
2012, en htpp//www.noticias24.com/Venezuela/noticia,
consultado el 30-08-21016.
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sente. Sin embargo, proponen nuevos puntos de referen-
cia, un nuevo sistema de coordenadas para comprender al
pais incierto que somos hoy. Configuran un nuevo mapa
politico en el que el discurso de la violencia y la rebelién
nombran esa otra Venezuela de la pobreza, de la exclusion
social, de los olvidados. Se trata entonces de relatos que
pugnan por otorgar voz, memoria y visibilidad a los margi-
nados y excluidos de la riqueza petrolera que asumieron la
rebelién como otra forma de hacer historia. Implican, por
lo tanto, enfaticos reclamos de justicia e igualdad sociales
a la vez que expresan subrayados conflictos de clase y de
poder politico.

Una pregunta gravita sobre estos testimonios y rela-
tos: ¢como la memoria de estas rebeliones nos puede per-
mitir iluminar y comprender la agitada y conflictiva nacion
actual? Recuperar la memoria de estas rebeliones es intentar
datle visibilidad a un rostro colectivo del pais que tradicio-
nalmente ha sido velado por una historia nacional que ha
privilegiado y mitificado fechas y lejanas batallas, a la vez que
consagra un pasado sostenido en glorias individuales.

Estos relatos y discursos de la rebelion intentan
nombrar esa memoria fracturada por la violencia de cla-
se a la vez que resignifican un cierto imaginario social de
justicia, igualdad y libertad que fue parte del ideario de
hombres como Miranda, Bolivar o Ezequiel Zamora. Pro-
ponen recomponer esa memoria desde una perspectiva
ideoldgica que reclama un pafs mas justo y mas igualitario
que exige derechos econémicos y sociales: vivienda, salud,
transporte publico, acceso a la alimentacion. No se trata
por lo tanto solo de recordar el drama y horror de estas
rebeliones que significaron un giro en nuestra vida politica,
sino de pensarlas a la luz de la relectura de un pais que se
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sabe ahora politicamente escindido o polatizado pero que
busca la paz social sobre la base del dialogo y el reconoci-
miento de las victimas.

Ciertamente, estos relatos recuerdan el miedo, la an-
gustia y el horror vividos durante los dias en que ocurrie-
ron estas dos rebeliones, pero son también relatos que nos
permiten redescubrir una Venezuela capaz de re-volverse con
furia frente a la injusticia y la corrupcion politica, moral y
econémica. Nos proponen mirar hacia una memoria colec-
tiva que es expresion de una identidad en proceso, modelada
por la crisis y por la violencia pero permeada igualmente por
los sentimientos y la sensibilidad. Memoria, rebelion y crisis
social son algunos de los puntos nodales que articulan estos
relatos y entregan una representacion social y politica de un
pais cruzado por el miedo, la rabia y el horror, pero también
por la solidaridad y el deseo de autodeterminacion social.

Como espacio de enunciacion politica, esta memoria
social, como otra Penélope, teje y desteje el nudo de la re-
belion. Esta impuso una conciencia dramatica del pais plu-
ral que somos, que hemos sido, una pluralidad que no habia
tenido un reconocimiento oficial pero que de pronto, por
la fuerza de la ira, se hizo visible. Nuevos actores sociales y
nuevos liderazgos que son expresion de esta pluralidad han
emergido a rafz del «Caracazo» y de la insurreccion del 4 de
febrero de 1992 y pugnan por mayor participacion politica
y visibilidad social: campesinos, obreros, mujeres, militares,
estudiantes, grupos y organizaciones no gubernamentales.
Esta lucha social es lucha por la memoria de los otros y ha
significado y traido como consecuencia el declive de viejos
partidos politicos y de antiguos liderazgos.

El nuevo mapa politico que, desde la adopcion en
1999 de la Constitucion de la Repuiblica Bolivariana de Vene-
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zuela, redisena la memoria de estas rebeliones, ha involucra-
do en consecuencia el surgimiento de nuevas organizaciones
sociales: consejos comunales y comunas, nuevos sindicatos
que se oponen a las élites econdémicas y a las viejas y despres-
tigladas organizaciones sindicales, nuevas agrupaciones de
pequefios y medianos empresarios con conciencia naciona-
lista... De allf que la ruptura que estos relatos implican no es
solo temporal (antes y después de las rebeliones) sino tam-
bién, y fundamentalmente, politica y social. Los conflictos
de memoria que dibujan estos relatos implican por lo tanto
el surgimiento de una conciencia del pasado, la revelacion,
y en cierto modo la rebeliéon de una memoria que se afirma
como nuevo tejido socio-simbolico del pais.

La transformacién y reorganizacion del poder social
y politico parece demandar un mapa politico que convo-
que una democracia auténticamente popular, protagénica
y participativa, oponiéndose asf al ahora fracturado marco
de la socialdemocracia puntofijista, instaurada por el pac-
to entre los partidos Accién Democratica, Copei y Union
Republicana Democratica en 1958. Estos relatos, tanto los
testimoniales que son expresiéon directa de la violencia,
como los literarios que proponen una elaboracién imagi-
nativa de esta, son manifestaciones de una memoria insut-
gente. Todos comparten el recuerdo sensible, doloroso, de
un mismo pasado y un mismo escenario tragico: una Cara-
cas y en general un pais cruzado por la rabia, el miedo y el
horror de victimas y victimarios enfrentados a la realidad
econémica y social de un Estado rico que somete a la po-
blacién a empobrecedoras politicas neoliberales. Cambia
en cada uno de estos relatos también la vision personal
de los hechos, lo que hace que la perspectiva ideoldgica se
impregne de la subjetividad del emisor.



200 LA VASTEDAD ENCENDIDA

Uno de los aspectos que creo significativos en los
relatos literarios aqui considerados es el de la problemati-
ca de la representacion de la violencia, lo que supone una
relacion con los limites del lenguaje: nombrar el miedo y
el horror. El relato de Noguera es un acercamiento a esta
posibilidad desde la experiencia misma de la muerte. Tanto
en su relato como en la novela de Ibsen Martinez, es la re-
lacién con lo imaginario y el trabajo con la imagen, a través
de figuras como la metafora, la ironfa o la hipérbole, lo que
sugiere las particulares atmosferas de la violencia. En los
relatos testimoniales sobre «El Caracazo», marcados por la
emocion y la oralidad, el miedo y el horror tienen su propia
memoria. Los habitantes de los barrios pobres de Caracas
desde hace afios los han convertido en sustancia intima, en
parte de la propia vida cotidiana. Es esa memoria de una
violencia estrechamente ligada a la pobreza lo que estos
relatos y testimonios narran. Por lo tanto, sabemos que la
rebelién ha estado alli, en esos cerros y lugares pobres de
Caracas y del pais, fraguandose lentamente todos los dias.
Quienes la narran han sido testigos, protagonistas o victi-
mas que esperan justicia.

En la novela de Ibsen Martinez «El Caracazo» estalla
de pronto: no tiene memoria. El narrador la ve desde su
apartamento, pero no participa en ella. Quienes la hacen
son los otros, los pobres, los habitantes de las zonas mar-
ginales de Caracas. Vemos entonces que son perspectivas
ideoldgicas distintas. Si la memoria es tragica en el relato de
Noguera, en la novela de Martinez es tragicomica pues en su
enfoque dialogan violencia e ironfa, humor, musica, nostal-
gia y muerte. En esta novela la unica victima que habla es
Kiko Malanga, un excoémico de la television convertido en
mendigo-saqueador. Por el contrario, el realismo poético
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del relato de Noguera es expresion de humanidad ante la
muerte de una victima inocente.

Los relatos testimoniales sobre «El Caracazow, a la vez
que nos recuerdan los dramas personales de angustia, miedo
y muerte, nos permiten recordar y conocer las condiciones en
que se ejerci6 la brutal represion del Estado venezolano. El
relato de Noguera, aunque no es testimonial en sentido estric-
to, imagina, describe la muerte de una joven dependiente en
una tienda de ropa femenina a causa de la violencia.

¢Hay una verdad unica en estos relatos? Creo que no.
Sin embargo, hay una diferencia sustancial entre los relatos
testimoniales y los literarios. Los primeros apuntan hacia
la representacion veridica de los hechos de la rebelion,
mientras que los segundos son una transfiguracion literaria
de aquellos y, por lo tanto, mas que veridicos, apuntan a
ser verosimiles, es decir, a construir una logica y un efecto
de lo real a partir de la coherencia de su trama y de sus
elementos de sentido. Quien recuerda imagina y siente. Por
ello la memoria, sabemos, es plural y sensible. No explica,
narra. En este sentido, mas que una verdad absoluta o uni-
ca en torno a estas dos rebeliones, encontramos distintos
enfoques y posiciones ideoldgicas a veces enfrentadas, tal
como lo vemos particularmente en los relatos testimonia-
les en torno a la rebelion militar del 4 de febrero de 1992.
En ellos la memoria se vuelve sensiblemente conflictiva
pues se disputan posiciones de poder. El jefe o lider de
esta rebelion, Hugo Chavez Frias, asumi6 un liderazgo na-
cional, politico, que lo llevo a convertirse en Presidente de
la Republica. Los testimonios de Joel Acosta Chirinos y de
Jesus Urdaneta Hernandez son testimonios de disidentes
del MBR que dejan ver diferencias ideoldgicas y politicas
con Hugo Chavez.
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En cada uno de estos relatos, tanto en los testimonia-
les como en los literarios, la memoria de la rebeliéon une y
desata. Intenta retener, pero es también olvido. Nucleo de
sentidos y confrontaciones entre el pasado y el presente, la
memoria de estas rebeliones es una permanente indagacion
de lo que vamos siendo, de nuestro destino historico. Desde
el imaginario de la violencia y el reclamo de justicia que esta
expresa, estos relatos posibilitan la revelacién y el conoci-
miento de un pasado cercano en el que se cifran algunas
claves de nuestro proceso politico y social necesariamente
ligado, creo, a la construccién de una ciudadania que ha de
estar fundada en el didlogo y en el respeto de los otros.



Guillermo Meneses: dialogo con la
tradicion y reinvencion de lo propio

HAY UN SOSTENIDO TRABAJO de escritura narrativa en
Guillermo Meneses que se expresa en la publicacion de tre-
ce libros de ficcion (novelas, cuentos, teatro), uno de en-
sayos y multiples antologias, discursos, prologos, cronicas
y articulos de prensa'. Nos ocuparemos aqui de su libro
de relatos Diez cuentos, un volumen antolégico publica-
do originalmente por la editorial del Estado, Monte Avila
Editores, en 1968, que reune los que el autor considerd
sus mejores relatos”. Transcurridos ya mas de cincuenta
afios, podemos decir que este es un libro de referencia en
la narrativa venezolana, clave de comprension no solo de
la produccién del propio autor sino del proceso de nuestra
modernidad literaria.

LLo que estos textos significan en la trayectoria creativa
del autor y como se enmarcan en la tradicion narrativa vene-
zolana lo plantea a grandes rasgos el propio Meneses, en una

El proyecto de edicion de las obras completas de Guillermo
Meneses no llegd a su culminacién. Ediciones La Casa de Bello
publicé sin embargo buena parte de su produccion literaria: siete
importantes volumenes. Lamentablemente, quedaron algunos
por ver la luz publica.

Aunque se han hecho varias ediciones de este libro, seguimos la
titulada Dieg cuentos, recogida en Obras completas, Tomo 1V,
Ediciones La Casa de Bello, Caracas, 1998.
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suerte de desdoblamiento ctitico en las «Palabras del autom
que acompafian la primera edicién de estos Dieg cuentos:

Es posible que haya dos tendencias en lo que he escrito;
una por la cual se tiende a realizar lo que podria llamarse
«realismo magico» (...) Luego permanece a lo largo de la
vida entera, ese gusto por los supuestos valores de la
duda, por la seguridad del propio testimonio, por lo que
puede reducirse a las contraposiciones entre el disfraz y
el espejo’.

Igualmente senala aqui Meneses como al escribir en
la esfera de lo que denomina la «contemporaneidad», no
le fue extrafio el conocimiento de los clasicos modernos:
Mann, Huxley, Faulkner, Hesse, Proust, Tolstoi, Dostoie-
vski, Balzac. A la vez que hace notar la lectura y confron-
tacion con los autores y textos venezolanos que se dibu-
jaban como los «maestros» de nuestra tradiciéon narrativa:
Manuel Diaz Rodriguez, el Gallegos de Dosia Barbara y La
trepadora, José Rafael Pocaterra, el mas cercano o familiar

Uslar Pietri de Las lanzas coloradas.

Se trata de textos y autores que configuran una mo-
dernidad literaria a la cual se adscriben estos Diez cuentos,
con los cuales estan en una relaciéon de confrontacion dia-
l6gica. Meneses se declara, pues, deudor de la modernidad
literaria europea y norteamericana, pero también lector ac-
tivo, intérprete y deconstructor de la incipiente tradicion
narrativa venezolana: el criollismo de Urbaneja Achelpohl,
el realismo. Estos relatos se inscriben por lo tanto en esta
compleja relacion de asimilacion y préstamo, de mimesis

3

Guillermo Meneses, ob. cit., pp. 15-16.
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y transformacién de estas formas y tendencias de la tradi-
cién europea, norteamericana, hispanoamericana o vene-
zolana que conforman una suerte de suelo nutricio a cuyas
expensas crece la obra de Meneses, alcanzando su propio y
vigoroso modo de ser.

Desde sus primeros «ejercicios narrativosy, tal como
el autor gusta denominar sus textos (es el caso de «Juan del
ciney), se observa en los Dieg cuentos un continuado traba-
jo por conquistar una escritura narrativa propia, a través de
una practica del lenguaje que, mas alla de la consecucion
de un estilo, lo llevard a una manifiesta conciencia de
confrontacién con la lengua y con la tradiciéon narrativa
venezolana e hispanoamericana.

Esta conciencia de la lengua y de la tradicion narrativa
comienza a expresarse en esa elaboracion despojada y a la
vez poética de la palabra que encontramos en ese primer
texto denominado «Juan del cine», del cual Meneses nos en-
trega fragmentos en las ya aludidas «Palabras del autor. En
¢l apareceran los temas del doble, de la duda, del disfraz,
de lo especular, de la mitologfa personal que, como el tema de
«a serpiente que se muerde la colay, se tornaran recurrentes
en su producciéon narrativa. «Juan del cine» —lo sefiala el
mismo autor— anuncia de modo larvatio la forma y sen-
tidos que se desplegaran artisticamente en buena parte de
los textos recogidos en estos Diez cuentos. En €l se avizora el
trabajo de seleccion y poda que es inherente a una escritura
que involucra la experiencia de la lectura acumulativa, pero
sobre todo critica, de la tradicion.

En textos que le siguen, como «Adolescenciay, «La
balandra Isabel llegd esta tarde» o «Borrachera» podemos
ver a un Meneses entregado a la tarea de reescribir, y por
lo tanto deconstruir las formas del realismo (costumbrista,
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criollista, magico o naturalista) para asumir un perfil litera-
rio propio, lo cual implica la resignificacion de la identidad
social y subjetiva que se expresa en los personajes. «Ado-
lescenciax, escrito en 1934 y publicado en 1938, es el texto
que abre los Diez cuentos. Su descripcion y narracion de la
adolescencia de Julio Folgar, personaje central, hace de ¢l
un primer relato de formaciéon que se adelanta a E/ falso
cuaderno de Narciso Espejo (1952), bildiingsroman metaficcional
que es la novela capital de Meneses. En contraposicion a
los discursos religiosos y educativos de sus preceptores,
Julio Folgar desea forjar su propio y librico ideal de vida a
partir de los modelos (actrices, actores, personajes) que le
otorgan el cine o su hedonista pasado familiar. Folgar teje
una breve mitologfa personal que es parte fundamental de
su identidad subjetiva.

La descripcion del paisaje rural, tipica del realismo
criollista, cede ahora espacio a la interrogacion de esta
identidad subjetiva del personaje y a una cierta poetizacion
erdtica y onirica de su vida, propia de la adolescencia. Hay
en «Adolescenciax, por lo tanto, un transito a una narrativa
que propone una nueva representacion de lo real a partir
de una percepcién y una propuesta mas compleja del pet-
sonaje. Meneses introduce nuevas técnicas narrativas: la al-
ternancia de distintos espacios y tiempos, el cruce de diver-
sos lenguajes, el mondlogo interior. El mundo imaginativo
de un Folgar que se mueve entre dos limites (sus anhelos
oniricos y sexuales y las convenciones educativas) gana es-
pacio frente a la parca descripcion del mundo exterior.

«Adolescencia» es un relato de transicion entre el espa-
cio y la imaginacion rurales caracteristicas del cuento criollista
y el espacio y la imaginacion cuasiurbanas propias de una na-
rrativa venezolana que comienza a delinear su modernidad.
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«La balandra Isabe/llego esta tarde», segundo relato de
estos Dieg cuentos, publicado en 1934, inicia el ciclo de un mo-
derno criollismo que Meneses propone como la nueva fase
de un proceso de eseritura alterna que lo ubica entre las vo-
ces fundamentales de la narrativa moderna venezolana. Una
narrativa que introduce un nuevo concepto y una novedosa
propuesta formal del cuento, diferenciado de los modelos
de un criollismo que «pinta» lo nacional como atractivo tu-
ristico®, y diferenciado también del modelo del modernismo
exotista y del tono un tanto edificante del Gallegos de Dojia
Bdrbara. El criollismo de «lLa balandra...» quiere representar
lo venezolano desde una perspectiva mas amplia, diferencia-
do de la vision pintorequista tradicional. Un criollismo que
al incorporar algunos elementos técnicos propios de la van-
guardia histérica (la imagen filmica, la metafora sugerente,
creadora de climas, la alternancia de planos, etc.), se interesa
también por el mundo del vicio, del delito, de lo abyecto, que
hace parte de un pafs en proceso de modernizacion’, alejan-
dose asi del esquema maniqueista caracteristico del primer
realismo criollista.

Esperanza y Segundo (prostituta y marinero), perso-
najes centrales de «l.a balandra...», mantienen una relacion
amorosa en la que resuena el ambiente sérdido de las calles

Lasarte, al referirse al narrador de «I.a balandra...» sefiala cémo, a
diferencia de los narradores que lo preceden, «el narrador que
Meneses construye en este relato casi no dice nada, solo pretende
mostrar a los personajes en sus actos, palabras y emociones
internas» (Javier Lasarte, «Prologoy, en Guillermo Meneses, Diez
euentos, Monte Avila Editores, Caracas, 1991, pp. 14-15).

Para un desarrollo mas amplio del concepto de abyeccién en la
narrativa de Meneses puede consultarse mi libro Teoria senzioldgica
del texto literario. Una lectura de Guillerno Meneses. Universidad de Los
Andes, Mérida, 1986.
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y del puerto de la vieja Guaira, contextos en los que se
desarrolla el relato. La viva y a ratos poética descripcion de
estos espacios, asi como los dialogos de personajes ligados
al ambito portuario y prostibulario, le otorgan a «lLa balan-
dra...» su 4gil estructura narrativa que lo acerca al género
dramatico. Descripcion y narracion se entretejen con la es-
pontaneidad de las formas orales para desplegar un relato
en el que dialogan erotismo, violencia y abyeccion. Todo el
texto, pero particularmente el didlogo de las dos prostitu-
tas, Marfa y Esperanza, en el que ambas intercambian sus
experiencias y saberes amorosos y de hechicerfa, expresa
como «la balandra...» abre y explora nuevas dimensiones
formales y semanticas en la narrativa venezolana de la épo-
ca. El realismo criollista, tradicional, es resignificado para
llevarlo a la potencia y posibilidades expresivas de la cultu-
ra popular.

Meneses busca la representacion de la psique colec-
tiva de una nacion flagelada por una modernizacioén des-
igual, conflictiva, que genera violencia, pobreza, degrada-
cion moral. En esa perspectiva de representacion literaria
de los nuevos ritos y mitos colectivos asociados a la deso-
lacién, a la miseria social y espiritual, al deterioro moral, se
inscriben sus préximos relatos: «Borracheray, «Lunay y «El
duquey, los cuales, a la vez que dibujan un nuevo canon
del cuento venezolano, simbolizan la pérdida de un origen,
de un reino, de una relacién social que se ve escindida y
comienza a mostrarse dolorosamente en sus disonancias
y fragmentos. Hay en ello el disefio de un nuevo espacio
de ficcion en el que dialogan experimentacion y tradicion
narrativa. «Borrachera» y «Luna», ambos publicados en
1938, tienen muchos aspectos en comun. Las constantes
del deseo sexual, el licor y la exclusion social los atraviesan.
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También formalmente acusan rasgos comunes. La escri-
tura narrativa que expresa la identidad fragmentada de sus
personajes y la fluencia psiquica de sus pensamientos los
acerca al lenguaje cinematografico a la vez que los distancia
del concepto tradicional del cuento criollista.

«Borrachera» gira en torno a la miserable vida de An-
tonio, un campesino que siguiendo la pauta de su compa-
fiero de trabajo, Juan de Dios, decide emigrar a Caracas y
termina inmerso en una delirante borrachera que convoca
fantasfa sexual y recuerdos de infancia. Todo el relato es una
extensa y obsesiva reiteracion de frases como «Otro berro,
Diego... Quiero betro... Quiero. Quiero»® que indican
el caracter enfermizo, alucinatotio, de la «borrachera» del
personaje. «Luna», por su parte, desde la poetizacion de la
soledad, la noche y el deseo que asedian al indio Malavé,
personaje central, sugiere que el desequilibrio emocional de
este, su apetencia sexual, su intento de relacién incestuosa
con su hermana Blanca, es un maleficio provocado por la
conjuncion de los efectos perturbadores de la luna y el mar.

«El duquey, publicado en 1946, retoma como as-
pecto relevante el problema de la identidad subjetiva, ini-
cialmente planteado en «Juan del cine» y «Adolescencia»,
dando cuerpo asf a una de las principales lineas de investi-
gacion textual y narrativa de Meneses. Esta se continuara
en sucesivos relatos que integran estos Dieg cuentos: «Un
destino cumplidoy, «Alias el rey» y «Tardio regreso a través
del espejo». En «El duque», Federico, el personaje central,
esta obsedido por la conquista de su identidad subjetiva,
que ve estrechamente ligada al mote de «duque» que le co-
locara al nacer su sofladora madre. A diferencia de relatos

¢ Guillermo Meneses, Diez cuentos, en Obras completas, ob. cit., pp.

68-71.
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anteriores como «La balandra...», «El duque» concede ma-
yor espacio a la descripcion de la sensibilidad y el mundo
interior del personaje, restandole presencia a la descripcion
del paisaje exterior.

Alternando la narracion entre primera y tercera per-
sonas, el relato recrea, en tono autobiografico y apelando al
monologo interior, episodios de la infancia y adolescencia
de Federico. La evocacion del pasado le lleva a contrastar
este con su presente: «Ahora el duque es un poco distin-
to. Se me ha clavado en la boca una amarga sonrisilla»’.
La ironfa que atraviesa el cuento esta dada por este juego
contrastivo, pues todo un proceso de degradaciéon moral
y fisica, biologica, ha transformado al duque en un ser
abyecto, miserable: «Estoy sucio, raido. Despido un olor
indescriptible en el cual se mezclan rafagas de alcohol y
afirmaciones de misetia»®.

«Un destino cumplidow, publicado en 1947, continia
esta busqueda de la identidad subjetiva del personaje cen-
tral. En este caso un Julio Alvarado que, ante la toma de
conciencia de su pronta desaparicion fisica recuerda, mo-
nologa acerca de su destino y halla en el fracaso la razén
de toda su existencia: «Su destino —jQué serena satisfac-
ciénl— habia sido cumplido exactamente»’. Alvarado re-
memora su vida de profesor de latin en un liceo de Caracas
y solo encuentra como clave interpretativa de su destino la
palabra «fracaso.

-

Guillermo Meneses, ob. cit., p. 102.
8 Ibidem, p. 103.
* Ibidem, pp. 110-111.
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Vemos entonces como estos Dieg cuentos van confi-
gurando toda una poética de la desolacion personal, inti-
ma; de la pérdida de un centro de equilibrio emocional y
social; de la abyeccién y la degradacion. Una poética que
gira en torno a situaciones limite: prostitucion, alcoholis-
mo, agonia, exclusion social. Situaciones acorazadas en
sentimientos también limite o extremos: el miedo, la rabia,
la pasién amorosa, los celos, el deseo de autodestruccion.

En ese proceso de una eseritura que transita de la re-
presentacion de lo eriollo, de lo tipico venezolano hacia la
nominacion de ese otro paisaje oscuro e interior, inquie-
tantemente extrafio y fronterizo, que se resiste a la verba-
lizacion, se inscriben estos relatos de Meneses que indican
ya la etapa de madurez creativa del autor, cuya mas alta
realizacion es «lLa mano junto al muroy, penultimo relato
de estos Diez cuentos.

«Alias el rey», publicado en 1947, emblematiza este
transito que involucra una constante interrogacion del gé-
nero cuento y la puesta en escena de nuevas formulaciones
tematicas, formales y de sentido. Reaparece el personaje
marginal, Juan de Dios, habitante del «barranco sombriox"
y de todo un ambiente de miseria y desperdicios, pero que
irbnicamente, en una suerte de fatua expresion de poder,
se autodenomina el rey: «Yo soy el rey», dijo entre dientes y
mird hacia abajo. Su reino era el barranco adonde no llega-
ba el sol»''. Hijo de padre desconocido, marginal y ladrén,
el deseo de Juan de Dios es ser también un asaltante de
oficio. Este relato, anticipandose al tema y modo de ope-
raciones del hampa organizada que Meneses plantea en su
novela La misa de Arlequin (1962), puede ser considerado

0 Tbidem, p. 128.

T Idem.
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uno de los primeros relatos policiacos de la narrativa vene-
zolana. Su manejo de la técnica del suspenso y del asunto
del crimen lo acreditan como tal.

«Tardio regreso a través del espejo, publicado tam-
bién en 1947, tiene como antecedente un articulo de prensa
que nuestro autor publicara el 18 de abril de 1945 en torno a
la figura del pintor Pascual Navarro. Este relato es una rees-
critura parddica del mismo. Dos aspectos nos parecen par-
ticularmente relevantes pues son expresion de las nuevas in-
dagaciones textuales y narrativas del autor: la conjuncién del
trabajo poético del lenguaje y la interrogacion metaficcional.
La puesta en escena de esta relacion poesia-metaficcion es
definidora de una nueva practica del relato en la narrativa del
autor, y mas ampliamente en la narrativa moderna venezo-
lana. Es esta, por lo tanto, a mi modo de ver, una de las mas
significativas propuestas de estos Diez cuentos, que tendra su
mas lograda realizacioén en «LLa mano junto al muro.

La figura del pintor Pascual Navarro se trasmuta en
«Tardio regreso...» en el personaje José Prados, poeta y
negociante de terrenos. El tono poético, autorreflexivo y
metaficcional va dando cuerpo a una suerte de fragmenta-
ria biografia imaginaria y sensible del personaje, que refiere
sus miedos, amores, poemas, fantasmas. El espejo, objeto
simbdlico que se reitera en varios de estos Dieg cuentos, es
aqui metafora y nucleo de relaciones semanticas y textuales.
Al conocer Prados al hijo del comerciante judio Kaufman,
quien le entrega un espejo, el narrador sefiala, acudiendo a
una reflexion metaficcional y poética:

El pequefio no sabe que en el vidrio azogado hay som-
bras, manchas, misteriosos jardines que no pertenecen
a la realidad reflejada; que son —acaso— espejo del
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espejo. {No sabe que es la poesia ese espejo cuyas som-

bras misteriosas valen mas que el dibujo de la verdad!"?

«LLa mano junto al muroy, pendltimo de los Diez cuen-
tos, es el relato de mas renovador impacto en la narrativa
venezolana de las décadas 1950-1960. Escrito y publicado
en 1951, luego de haber ganado el prestigioso concurso de
cuentos del diario E/ Nacional, suscité un escandalo en sec-
tores de la Iglesia catolica venezolana que lo consideraron
«nmoral»: «...lo mas sucio que se ha escrito en estos ultimos
tiempos»®, tal como lo resefia el diario I.a Religion del 7 de
agosto de 1951. Este innovador relato significa un punto de
inflexién en el terreno del cuento venezolano moderno: es
la propuesta de un modelo alternativo de narracioén fundado
en la practica e indagacion poética y metaficcional del len-
guaje. Involucra, por lo tanto, la apertura de un canon del
cuento que no conocia desde el modernismo (Diaz Rodri-
guez, Pedro Emilio Coll, Blanco Fombona) un cambio tan
significativo.

Reescritura y relectura de la tradicién del cuento re-
alista y modernista, «l.a mano...» reinventa la tradicion del
relato venezolano a partir del ejercicio poético y metafic-
cional del lenguaje. José Balza, en cuya obra narrativa ha
tenido resonancia este texto, ha sefialado que los limites de
«l.a mano...» «encierran una de las obras de ficcion mas
fascinantes de la escritura en América Latina»'.

2 Ibidem, p. 169.
5 Ibidem, pp. 233-234.

José Balza, «Meneses: dos textos», en Javier Lasarte; Hugo
Achugar (comps.), Guillermo Meneses ante la critica, Monte Avila
Editores, Caracas, 1992, p. 78.
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«lLa mano...» se adscribe a toda una renovacion y apet-
tura del canon del cuento hispanoamericano que, en conso-
nancia con la revuelta de las vanguardias poéticas y artisticas
en el continente, se va gestando desde las primeras décadas del
siglo XX. En este sentido, expresa una cercana filiacion con
la cuentistica de narradores tan relevantes como el uruguayo
Felisberto Hernandez (1902-1984), los argentinos Jorge Luis
Borges (1889-1980) y Julio Cortazar (1914-1984), el venezo-
lano Julio Garmendia (1898-1977) y el mexicano Julio Torri
(1889-1970). Deconstruccion del propio proceso de escritura
de nuestro autor, «L.a mano...» conlleva una ruptura literaria
que en Venezuela se habfa venido fraguando en la narrativa
breve de Teresa de la Parra (1889-19306), Julio Garmendia
(1898-1977) y mas adelante, pero también mas radicalmente,
en autores como Osvaldo Trejo (1924-1966). Narradores que,
como el mismo Meneses, reaccionan frente a la avasalladora
presencia del realismo costumbrista, naturalista y criollista.

Hay en «la mano...» una poética alterna y absoluta-
mente renovadora del relato que al metaforizar sexo y escri-
tura convierte a estos en nucleos plurales de sentido. Eros y
discurso dialogan especularmente en una escena de eseritura
que hace de la temporalidad circular (da serpiente que se
muerde la cola»), la degradacion de la materia, la autorre-
flexividad y la fragmentacion tempo-espacial, sus figuras y
modos de significacion privilegiados. Los temas y sentidos
recurrentes en los cuentos anteriores (el asedio al yo y a la
identidad subjetiva, la relacién con lo abyecto y lo sexual,
la presencia del espejo y la duda, la obsesiéon en torno al
tiempo, etc.) permanecen, pero transfigurados en un texto
que nos deslumbra por su extrana belleza. Una belleza sin
duda ligada a su capacidad de resignificacién creadora y a
esa permanente reelaboracion del sentido que tiene que ver
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con la deconstruccion y diseminacion-fragmentacion de la
historia. Se trata de una escritura que al reinventar la tradicion
narrativa exige una nueva lectura y un nuevo lector.

El discurso del marinero «Dutch» dirigido a «ella» (la
prostituta nombrada por ¢l «Bull Shit) se confunde con la
descripcion y la narracion, de tal modo que el relato es como
una suerte de incitante collage poético-discursivo, siempre
pensandose a s mismo, hecho de distintos materiales ver-
bales (historias de marineros, descripciones del muro, de la
mano, del barrio, historias del lupanar, del barrio, mondlo-
gos, fragmentos de pensamientos, etc.) que dialogan entre si:

La mano de la mujer se apoyaba en la vieja pared; su
mano de ufias pintadas descansaba sobre la piedra carco-
mida: una mano pequena, ancha, vulgar, en contacto con
el frio muro robusto... Hablaba mucho el hombre. Decia
sus palabras ante el espejo, ante la pared, ante el maduro

cielo nocturno®.

Suefio, espejo, mano, muro, tiempo, se enlazan circular-
mente en un relato magistral que hace de la poesia y la meta-
ficcion sus dos ejes de realizacion estética fundamentales.

«El destino es un dios olvidado», publicado el 3 de
agosto de 1958 en el diatio E/ Nacional, cierra este volumen.
Aunque Meneses continia en el trabajo poético del lenguaje,
este no adquiere el nivel de realizacion artistica y la autonomia
literaria que logré en «l.a mano. ..». Concebido como un capi-
tulo de su novela Ia misa de Arlequin (1962), quizas sea esta el
espacio y género mas apropiados para su articulacion. Se trata,

15

Guillermo Meneses, ob. cit., p. 174.
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de todos modos, de un texto que se mantiene en el ambito de
indagacion formal y semantica de estos Dieg cuentos.

Meneses postula en este libro una nocién del relato
como trabajo de la forma, reinventando asi la autonomia
artistica del cuento, tan relevante a partir del modernismo.
Pensemos, a titulo de ilustracion, en los Cuentos de color de
Manuel Diaz Rodriguez (1871-1927) o en las busquedas,
un tanto hibridas, entre la crénica, el articulo y la narra-
cién, de Pedro Emilio Coll (1872-1947). Hay entonces,
en el Meneses de estos Dieg cuentos, didlogo con nuestra
tradicién narrativa pero también, como ya lo sefialamos,
inflexién y postulacion de un nuevo canon. Es el relato que
se abre a un ejercicio poético y metaficcional del lenguaje
convirtiéndose en escritura, es decir, en indagacioén de las
posibilidades discursivas y textuales del cuento.



Poesfa y metaficcion en dos textos
de Guillermo Meneses

SENALAMOS DE INICIO, BREVEMENTE, que distingo dos
fases en la produccién narrativa de nuestro autor:

Una fase de representacion realista que cubre su primera
produccion narrativa, desde sus iniciales ejercicios, como
«Juan del cine. Sintesis de una biografia» (1930) hasta E/
mestizo José Vargas (novela, 1942). Integra sus novelas Cancidn
de negros (1934), La balandra Isabel legd esta tarde (1942), Tres
cuentos venezolanos (1938) y Campeones (1939). Aunque incorpora
algunos elementos de cambio, propios de la vanguardia
histérica, con respecto a la narrativa regionalista tradicional,
priva en ella la representacion realista de la realidad.

Se trata de textos que, aunque con respecto a la na-
rrativa realista tradicional se desplazan hacia lo urbano,
muestran su preferencia por la descripcion de barrios, zo-
nas periféricas y marginales de Caracas: el puerto, ciertos
arrabales y lugares en los que Meneses encuentra sus per-
sonajes preferidos, marcados todos por la exclusién y el
desplazamiento social: indios, negros, marineros, burdcra-
tas de baja ralea.
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2. Una fase de representacion parddica de la escritura
y de autorreflexion discursiva que va desde La mujer; el
as de oro y la luna (1948), hasta La misa de Arlequin (1962).
Integra «lLa mano junto al muro» (1951), E/ falso
cuaderno de Narciso Espejo (1952), E/ destino es un dios
olvidado (1958) y Cable cifrado (ejercicio narrativo, 1961).

Aunque en esta segunda fase Meneses mantiene, por
lo general deconstruidos, elementos semanticos y temati-
cos ligados a la cuestion de la identidad personal que tie-
nen que ver con el relato de formacion (bildiingsroman) y
retoma personajes de la periferia y del Jumpen, su interés
gira hacia la poetizacion de la escritura y su autoparodia y
autorreflexividad irénica. Una poetizacion ya no centrada
en la adjetivacion y metaforizacion retoricas, muy al estilo
del ultraismo espafiol, sino en la potencialidad figurativa
y critica del lenguaje, en su capacidad de autorreferencia.

Esta interrogacion de la escritura, en tanto reelabora-
cion artistica del lenguaje desde los recursos y modalidades
formales de la poesia, la ironfa y la parodia, constituye, a la
vez que un giro fundamental con respecto a la primera fase,
su mas renovador aporte a la narrativa venezolana moderna.

Recordemos estos datos relevantes:

En 1951, con «l.a mano junto al muro» Meneses ob-
tiene, en su sexta edicion, el primer premio del concurso
de cuentos del diario E/ Nacional.

En 1952, publicado en las ediciones Nueva Cadiz,
apatrece E/ falso cuaderno de Narciso Espejo'.

De ahora en adelante escribiremos para abreviar: FCNE.
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Me ocuparé de estos dos textos fundamentales de
nuestro autor. Refiriéndonos a la tradicion narrativa mas
inmediata, de la que es deudor Meneses, observemos que
la publicacion de libros como Cuentos de color (1899) o Sangre
patricia (1902), de Manuel Diaz Rodriguez; Palabras (1890)
o E/ castillo de Elsinor (1901), de Pedro Emilio Coll, por
mencionar solo dos autores significativos del modernismo,
determinan un giro en la narrativa venezolana de esa época,
un tanto agobiada por el relato costumbrista y naturalista,
hacia el cuento y la novela modernistas. Estos proponen
una percepcion mas compleja del hombre y del mundo, lo
cual tiende a provocar una cierta ambigiiedad, un abanico
de inéditos sentidos en el discurso, rasgos, como sabemos,
propios del cuento y de la novela modernistas.

En el orden del desenvolvimiento historico y litera-
rio, la publicacion de «lL.a mano junto al muro» y del FCNE,
cincuenta y tantos afios después, significa una suerte de re-
fundacion del cuento y de la novela moderna venezolanos.
Meneses es ahora, pudiéramos decir, un clasico de nuestra
literatura, pero lo es precisamente porque la produccion
de sus textos involucra un trabajo de relectura y reescritura
del canon de nuestra primera modernidad literaria.

Canon del cuento venezolano en particular que el
mismo Meneses propone en E/ cuento venezolano 1900-1940
(antologia), al indicar que su momento inaugural habria que
ubicarlo en el modernismo. Dice alli nuestro autor que, en
efecto: «Los verdaderos cuentistas comienzan entre n0so-
tros con los modernistas’. «l.a mano junto al muro» y el
FCNE, al releer y reescribir la tradicion del cuento y de la

2

Guillermo Meneses, E/ cuento venezolano 1900-1940 (Seleccion y
presentacion: G. Meneses), Editorial Universitaria de Buenos
Aires, Buenos Aires, 1966, p. 7.
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novela venezolanos plantean nuevas formas y nuevas prac-
ticas de escrituras, y por lo tanto un nuevo canon que da
cuenta de un novedoso proceso literario.

A partir de estos dos textos capitales Meneses crea
un nuevo espacio ficcional, es decir, un nuevo campo de
tensiones estéticas y literarias que supone la ruptura con las
narrativas del realismo psicologista, criollista, naturalista o
magico. Este nuevo espacio ficcional menesiano configu-
ra asf una narrativa alterna que funda su diferencia en su
capacidad de indagacion poética y de desdoblamiento y re-
flexion autocriticas.

De este modo nuestro autor profundiza y lleva a uno
de sus mas logrados niveles de expresion y autonomia artis-
tica esa otra narrativa del discurso, del trabajo en el plano de
la eseritura, en la acepcion semioldgica de escena materialista
del sentido y el deseo, que habfa comenzado a manifestarse
en la produccion de escritores como Teresa de la Parra, En-
rique Bernardo Nufez, Julio Garmendia. En estos autores
el relato deja de ser solo una funcién argumental, para asu-
mirse como conciencia estética y critica de una modernidad
que comienza a abrirse a la indagacion textual del sentido.

Quiero decir entonces que los textos a los que me
refiero’ («l.a mano junto al muro» y el FCNE)* envolverin
en su momento (décadas de los 50 y 60) a la par que, como
lo hemos dicho, nuevas practicas de escritura, la puesta en

En relaciéon a «Lla mano junto al muro» seguimos la edicién de
Guillermo Meneses, Obras completas, Tomo IV (Diez cuentos, Cable
cifrado, La mujer, El as de oro y la tuna), 1a Casa de Bello, Caracas,
1998.

Cf. la «Cronologia» elaborada por Salvador Tenreiro para
Guillermo Meneses, Espejos y disfraces (Seleccion y prologo: José
Balza), Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1981, p. 512. En relacién al
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cuestion tedrica y metateorica del cuento y la novela como
géneros que estos interrogan y recusan.

Por supuesto, Meneses no llega espontaneamente a
estas innovadoras propuestas narrativas y teoricas. Estas
son el resultado, como lo hemos dicho, de todo un trabajo
de relectura y reescritura de la tradicion narrativa venezola-
na, hispanoamericana y occidental. Recordemos que desde
muy joven lefa apasionadamente a autores como Cervan-
tes, Rubén Darfo, Gallegos y ya en 1930, cuando apenas
alcanza los 18 afios, publica en la revista Flife su primer
«ejercicio narrativon, el cual titula «Juan del cine», en el que
se registran dos elementos recurrentes en su produccion:
la narrativa de formacion y la apelacion a lo filmico como
recurso técnico. Pero también desde muy joven confiesa
que lee a grandes ensayistas espafioles e hispanoameri-
canos (Azorin, Clarin, Montalvo), lo cual despierta en ¢l
una conciencia teorica y reflexiva que se expresara luego a
través de su larga trayectoria como ensayista y articulista’.

El FCNE es su penultima novela, publicada en 1952.
Recordemos que en novelas suyas anteriores como Carncion
de negros (1934), Campeones (1939) o E/ mestizo José Vargas
(1942) Meneses recorre, y en cierto modo agota, las vias
del realismo criollista y psicologista, para introducir aho-
ra una ruptura radical, a partir de la experimentaciéon con
nuevas posibilidades formales.

Es esa tradicion narrativa realista de una cierta ret6-
rica adjetivada, la que Meneses va a deconstruir. El autor
propone otra tradicion narrativa metaficcional, basada en el

estudio que hacemos de E/falso cuaderno de Narciso Espejo seguimos
la edicion de Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1981.
5

Cf. Guillermo Meneses, Espejos y disfraces, ob. cit. p. 514.
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trabajo autorreflexivo de escritura. Esta ha de ser entendida
como practica enunciativa que interroga y problematiza la
ficcion, con lo que logra poner en cuestion la prevalencia
del significado (sus resonancias psicoldgicas y filoséficas a
través del yo, del personaje) y se abre a la indagacion de las
plurales posibilidades formales y de sentido del lenguaje.

De alli que este trabajo deconstructor implique la re-
formulacion de los géneros cuento y novela en tanto estruc-
turas cerradas, para acercarlo al ambito de una experiencia
discursiva mas propia de la imagen significante, de la poesia,
tal como lo expresa magistralmente la estructura de un texto
como «La mano junto al murow, en el que la horadaciéon o
excavacion de sentidos que hace la metafora es tal, que toca
zonas de lo presimbolico o semidtico-pulsional, en la acep-
ci6én que Julia Kristeva otorga a estos conceptos.

Asi, en «.a mano junto al muro» el sentido no se cons-
tituye en significado sino que, como en un poema, se despla-
za constantemente oscilando de imagen en imagen, creando
un espacio virtual, especular e imaginario que al poner en
cuestion lo real («Dos gorras: tal vez tres los marineros. ..»°)
suscita la ambigtiedad, la indeterminacion y, por lo tanto, las
plurales lecturas que se puedan hacer.

Se trata de un texto en el que el trabajo sobre las
imagenes, sobre el propio discurso y la convergencia de
multiples voces y lenguajes (monologos, chillidos, descrip-
ciones poéticas, fragmentos de discursos orales, dialogos,
etc.) borra las fronteras genéricas, convirtiéndolo en una
suerte de extrafio palimpsesto que nos incita y nos reta en
su misterio. Es este aire de rareza que lo agita y lo atraviesa,

¢ Guillermo Meneses, «l.a mano junto al murow, en Obras completas,

Tomo II, p. 181.
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lo que le confiere su particular belleza y lo que hace de ¢l
un texto absolutamente renovador.

Lo mas abyecto y lo mas noble se tocan en su espa-
cio de ficcion. El lupanar y la flor dialogan. El comercio
del sexo, el amor y el comercio de las monedas son re-
significados en un discurso heterogéneo que no cesa de
apelar al trabajo figurativo del lenguaje que, al reseman-
tizar, disemina el sentido. Mano y muro, mirandose una
en otro, especularmente, son metaforas de una escritura
que no cesa de nombrarse y refigurarse a si misma en sig-
nificantes como la flor, el espejo o la mariposa, borrando
principio y fin, como «la serpiente que se muerde la cola:
una mano es apenas mas firme que una flor... semejante
también a una mariposa»’.

La trama ha dejado de ser argumental para conver-
tirse en un mosaico de voces, discursos, imagenes signifi-
cantes que intercambian sus sentidos; asi, el discurso del
tiempo remite al lenguaje de la corrosiéon del muro y este
a las angustias que subyacen al proceso de degradacion y
transformacion del castillo en espacio prostibulario.

Tal como ocurrira luego en el FCNE entre Juan Ruiz
y Narciso Espejo, aqui la confusion de voces y discursos se
corresponde también con un conflicto de identidades en-
tre personajes (Dutch, el marinero amigo de Dutch, ella, el
hombre) mediado por la simulaciéon y el juego de espejos.
En cuanto al FCNE; la deconstruccion y reescritura de la
tradicion narrativa venezolana y de la propia practica narra-
tiva del autor la realiza este a través de varios procedimientos
retoricos, entre los cuales los principales, a mi modo de ver,
son la ironfa y la parodia. Procedimientos que hacen de esta

T lbidem, p. 175.
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antinovela un sujeto —en proceso— que permanentemente
interroga su plural y equivoca identidad ficcional.

Esta ironfa y parodia abren el FCNE al desdobla-
miento ladico y especular en «documentos» que se reflejan
uno en otro, como Narciso Espejo se refleja en si mismo
y en Juan Ruiz, lo que se traduce en una constante recom-
posicion y resignificacion formal y semantica de este texto
capital en la narrativa venezolana gracias a su extraordinaia
capacidad de autorrepresentacion critica. Impactada por el
FCNE, 1a narrativa venezolana se abre hacia lo que consti-
tuye uno de los centros fundadores de nuestra modernidad
estética: la crisis del sentido y la crisis de la representacion.

Parodia de la novela realista tradicional (en sus mani-
festaciones criollista, psicologica o del realismo magico) y de
la novela policiaca, nociones tenidas como nucleares, tales
como el yo, el otro, la identidad personal, el reflejo de lo real,
inherentes a la condicién subjetiva y sus expresiones psico-
légicas, religiosas o filosoficas, estan en el centro del cuestio-
namiento ludico de la representacion que realiza el FCNE.

Las certidumbres del yo, de lo real y de una supues-
ta «verdad» que se sustantivan en el reflejo de la realidad,
conformadoras de la novela realista, ceden su espacio en
el FCNE a la duda, a la interrogacién y a la sucesion de
lenguajes-documentos que se superponen, se reemplazan y
se trasmutan, ofreciéndonos ya no datos ni imagenes psi-
cologicas o referencias reales o historicas sino un proceso
de enunciacion de la novela, su puesta en abismo, a través
de la interrelacion especular de esos lenguajes que el autor
denomina «documentos». Estos pueden adquirir a su vez
otras formas o denominaciones: «explicaciones», «reporta-
jes», «declaraciones indagatoriasy, «teorfa de los espejosy, etc.
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El FCNE se torna asi representacion irénica y paro-
dica no solo de la novela realista y psicolégica tradicional
sino, como ya lo hemos sugerido, de la propia y anterior
produccion narrativa del autor que es asimilada y reinven-
tada a través del juego especular de «explicacionesy, «re-
portajes» e «informaciones» que intercambian Juan Ruiz y
Narciso Espejo®.

El FCNE asume una serie de denominaciones: ex-
pediente del cuaderno y del recuerdo (retengamos el tér-
mino expediente), documentos A, B, C, D, «Explicacion de
Juan Ruizy, «Primer reportaje sobre la nube amarillay, «Vi-
sita domiciliaria a la pensién de dofa Rosita», «Declaracion
indagatoria» de Narciso Espejo), que son denominaciones
o términos propios de un proceso juridico-policiaco pues-
to que el FCNE es él mismo la parodia de un proceso
juridico-policiaco de la verdad y del sentido constitutivos
de lo real y particularmente de la novela realista (en sus
distintas variantes: autobiografica, historica, de formacion,
de educacion, etc.).

Todo en este texto es un juego iroénico y parddico
de afirmaciones y negaciones, criticas y correcciones que
nos lleva, a través de la tension o conflicto dialégico de
documentos-lenguajes, a una vision especular y espejeante
de la realidad. La «explicacion» de Juan Ruiz en el «Docu-
mento A» tiene su contraparte en la «Explicacion de Narci-
sow, quien es el «otro» especular de Juan Ruiz y todo lo que

#  La parodia —ha sefialado Hutcheon— «puede ser empleada
como una técnica autorreflexiva que llama la atencién hacia el
arte como arte, pero también hacia el arte como fenémeno
ineludiblemente ligado al pasado estético e incluso social» (Linda
Hutcheon, «La politica de la parodia postmoderna» [Trad.
Desiderio Navarro|, en Criterios |Edicion especial homenaje a
Bajtin], La Habana, julio 1993, p. 185.
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se «reportay, se «informay, se «declara» como indagatoria
respecto a Juan Ruiz, Narciso Espejo o la «nube amarillay
sera recusado o corregido en la «Tacha del documento C».

Detengamonos un poco en la lectura de uno de los
«documentos» constitutivos del FCNE. Veamos el «Do-
cumento A», también denominado «Explicacién de Juan
Ruiz». Comienza a plantearse aqui la versién parddica del
mito griego de Narciso que atraviesa toda la novela, pues se
propone ya en este documento el tema de la mitologfa per-
sonal referido a la bisqueda de la identidad subjetiva, pero
esta esta vista como un juego de espejos: algo que se oculta
y se revela, para dibujarse mas bien como una falsificacion.
Asi, la identidad es en la novela un proceso, el proceso mis-
mo del sentido que constantemente se cuestiona o interroga.
Por eso hay un testigo (Juan Ruiz) que ofrece su «explicacion
o testimonio» acerca de cual fue la razén que lo «guio para
inventar las falsas memorias de Narciso Espejo»’.

La ironfa comienza a manifestarse desde practica-
mente las primeras frases de la novela a través de ese juego
de palabras entre testigo, testimonio, juez y un hablante
(Juan Ruiz) que pone en duda el «valom de las palabras.
Pero también Juan Ruiz ironiza sobre su «escaso» conoci-
miento de algunas materias. Aun cuando se dice, por ejem-
plo, que es «escritom, confiesa su ignorancia sobre algunas

10

palabras, como por ejemplo la palabra (LOGOPEDIA»".

Se ironiza también con respecto a la bisqueda de
la identidad personal y de la mitologia que rodea a esta
(Ia «lucha de Narciso contra sus fantasmasy»), con respecto
al amor matrimonial, con respecto, por ejemplo, a la idea
* Guillermo Meneses, ob. cit., p. 123.
10 Tbidem, p. 125.
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de realidad: «...esa serie de apariencias a las que llaman
realidad»!.

Igualmente, el «Documento A» plantea ya la confu-

sion especular entre Juan Ruiz y Narciso Espejo: «cada uno

de los actos de Narciso ha podido ser mio»', dice Juan

Ruiz, lo que se traduce en el disefio de la novela como re-
presentacion parddica en distintos niveles:

a.-

Parodia e ironfa respecto al lenguaje efusivo y
pasional, sentimental, a través de la autocitacion de
un diario personal (intimo): «sobre tal pensamiento
—dice Juan Ruiz— escribi hace tiempo unos
parrafos que no puedo dejar de consignar aqui»’®.

Parodia e ironia con respecto al acto de escribir
como algo personal, intransferible.

Parodia de las nociones pronominales (yo/tu/él)
como nociones que expresan una identidad subjetiva
fija, esencial. Para el Meneses del FCNE no hay
nada esencial y/o sustancial. Todo es reflejo.

En lo que respecta a la parodia de la novela autobio-

grafica: «serd una falsa biografia»'?, e irénicamente explica
las «razones»:

Lbidem, p. 126.

Idem.

Guillermo Meneses, ob. cit., p. 127.
Ibidem, p. 129.



228 LA VASTEDAD ENCENDIDA

1.- «Los “diarios”, por ejemplo —dice—, me han

parecido... desagradablemente sospechosos»15 .

2.- El escritor, agrega, «decidido a convertir su vida en
documento interesante, me produce el desagrado que

siempre he tenido ante los disfraces»'®.

3.- «Los escritores que escriben en primera persona
—seflala— me llegan bajo las apariencias que suponen

la mayor desconfianza»'’.

Celebracion irénica y parddica de la escritura auto-
rrepresentativa, autocitativa, el FCINE expresa su puesta
en abismo o especularidad no solo a través de la «Tacha
del documento C», que es reescritura y relectura de todo
lo previamente narrado, sino también al interior de los
documentos mismos, tal como ocurre en el «Documento
B». En este la «lL.eyenda de Narciso», ademas de versionar
de nuevo parddicamente el mito (de Narciso) es una re-
significaciéon o retoma interpretativa de la primera parte
de este documento (B) titulada «Explicaciéon de Narcisoy.
Toda la novela, en tanto metaficcion, es, para decirlo con
las propias palabras del FCNE, una «teoria de los espejos»,
construida en una prosa poética que interroga y busca su
identidad no en los personajes ni en la historia que se nos
cuenta sino en el modo de ser equivoco y espejeante de su
prosa, es decir, en el modo metaférico de su lenguaje.

15 Idem.
16 Tdem.

7 Idem.
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Tanto el recuerdo como la poesia son elusivos pues
permiten la invencién de ese espacio alterno que es una
escritura en la que el lenguaje, a la vez que se celebra como
creaciéon o acontecimientos, como misterio, es también
drama o escena que todo lo puede imaginar y refutar.

Remite asf el FCNE a un nuevo pacto de lectura en
el que la imaginacién, pero también la duda, la relectura, se
convierten en instrumentos de deconstruccion creadora.
El lector esta convocado a una permanente «tacha» o re-
cusacion del sentido que permita descubrir ese otro mun-
do, esa «otra ciudad» en la que destella «una luz parecida a
muchas otras cosas y que se descubria como falsa y poco
natural»'®, Es decir, esta convocado a descubtir ese modo
de ser equivoco, plural y espejeante del lenguaje que, como
una «nube amarilla», todo lo que toca con su resplandor lo
transfigura, lo confunde o lo trastorna hasta volverlo duda,
posibilidad especular.

Pero también la nocién de autor como entidad bio-
grafica y omnimoda es recusada y diseminada en el proce-
so de enunciacién y de puesta en abismo de la novela. En
su lugar, el FCNE genera una imagen plural y especular,
que se nos entrega como critica del sujeto en tanto presen-
cia psicologica y/o biografica.

Propongo pues pensar la narrativa de Guillermo Me-
neses, y particularmente estos, sus dos textos capitales a
los que me he referido, como lenguajes-en-proceso, acti-
vos, impactantes en las formas y modelos literarios y esté-
ticos consolidados por la tradicién. Esto significa pensar-
los como trabajos y experiencias de escritura, como escenas
materialistas del sentido, desde las que se les puede captar,

18

Guillermo Meneses, ob. cit., p. 185.
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en su desdoblamiento especular, a través de la construc-
cion de la novela como texto.

Pensar a Meneses en esta perspectiva significa pensar
sus textos como sujetos poliédricos que se interpelan unos a
otros, modelando una lengua y autonomia literarias propias
a partir, precisamente, de la relacion critica, poética y paro-
dica que ellos expresan con respecto a los discursos not-
mativos (de la lengua comunicacional o instrumental, de la
tradicion, de la cultura). Hay una crisis del sentido que el Me-
neses de «l.a mano junto al muro» pone en escena al desatar
la potencia poético-figurativa del lenguaje. Una poesia que
es también la de ese demonio del lenguaje que es la ironia.

Pensatlo desde la poesia, la ironfa, la parodia y la me-
taficcion es pensarlo en esta relacion critica con los dis-
cursos que han modelado la cultura, de la cual estos textos
provienen y a la vez reinventan. Es pensarlo en una di-
namica de escritura y lectura alternas. Una alteridad que
desde la crisis y critica del sentido que promueven estos
textos, propone la reformulacion del género novela, relan-
zando su estructura y proceso y la de los sujetos y discur-
sos que le son inherentes.

Creo, ya para concluir, que Guillermo Meneses fue
un gran humorista. Quizas el mas relevante humorista serio,
como los grandes humoristas. Su humor, profundamente
intelectual, irbnico y parddico, es un humor que reta nuestra
inteligencia ludica y deconstructora, un humor profunda-
mente transgresor que desaffa y niega convenciones, este-
reotipos, modelos, formas y discursos establecidos.

En este sentido el FCNE es quizas la novela vene-
zolana mas lidica y racionalmente humorista del siglo XX.
Todo en ella esta organizado y pensado para ser parddica-
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mente resemantizado. La Ciudad de Dios de San Agustin,
frases propias de los evangelios, oraciones, gestos, rituales
y discursos normativos propios del imaginario catélico, asi
como sentencias de procedencia histérica (atribuidas a Bo-
livar, Emparan y otros sujetos histéricos) y muchas formas
discursivas propias de la cultura oral y popular venezolana,
son algunos de los lenguajes con los cuales «l.a mano junto
al murow, y particularmente el FCNE, dialogan irénica y
parédicamente. Aparte, por supuesto, de otros discursos
mas especificamente literarios con los cuales la narrativa de
Meneses establece una relacion intertextual.

Tal es el caso de autores como Rabelais, Joyce o Faulk-
ner, por mencionar algunos, que configuran esa tradicion
occidental de humor irénico y parddico, irreverente, en la
que resuenan significativos elementos de la cultura popu-
lar, a la cual adscribe, parédicamente insistimos, la produc-
cién narrativa de Guillermo Meneses.






Poesia, politica y amor en Edmundo Aray

EDMUNDO EN LA AMISTAD DE COMARCA

Es miércoles 26 de junio de 2019. He llegado a M¢é-
rida después de un viaje de cuatro horas. Ya en mi aparta-
mento, suena de pronto el teléfono. Es mi esposa. Me habla
desde Trujillo para informarme que Edmundo Aray muri
hace algunas horas. En lo inmediato me resisto a aceptatlo.
Aunque Edmundo tenfa 83 afios siempre lo vi joven, rebo-
sante de una vitalidad envidiable. Nos conocimos en Trujillo
a comienzos de 1990, pero comencé a frecuentarlo en su
bella casa de Mérida en 2011 a raiz de mi adhesién a Co-
marca, un grupo fundado por él y otros amigos escritores
que se propone participar en la vida cultural del pais y par-
ticularmente de Mérida. Desde entonces nuestra amistad se
fue haciendo mas solida y en cada una de las reuniones del
grupo pude observar que no dejaba de trabajar, sumergido
siempre en proyectos para los que le faltaba tiempo: uno o
dos libros que estaba escribiendo, alguna antologfa pendien-
te, un documental o una pelicula por terminar, un poeta o
un narrador que acababa de descubrir.

«Tengo varios libros inéditos», me dijo una vez; «qui-
zas he trabajado demasiadoy, agregoé. Pero no paraba. To-
dos en Comarca conociamos la importancia, la trayecto-
ria de Edmundo en la cultura venezolana. Sabiamos de su
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presencia renovadora en la poesia y el cine durante la segun-
da mitad del siglo XX y comienzos del XXI, de su ejercicio
de experimentacion estética y de contestacion ideologico-
politica de las formas opresivas de la cultura dominante y del
imperialismo norteamericano. Lo admirabamos y respetaba-
mos con sinceridad y afecto. Aunque nunca ejercié de lider
entre nosotros, sabfamos que era una referencia fundamen-
tal de nuestra cultura, e incluso en el continente. Una refe-
rencia ademas critica por su trayectoria cuestionadora, pues
en él, literatura, cine y politica siempre dialogaron subver-
sivamente. Edmundo era un rebelde. Desde la primera vez
que nos reunimos en su casa pude notar que era absoluta y
contagiosa su pasion por la literatura, como la de un joven
que acaba de saber con absoluta certeza cual es el amor de
su vida. De algiin modo, siempre quiso compartir su sole-
dad. Nunca se cansé de fundar o promover revistas, grupos
culturales, literatios o de cine. Ir a las reuniones de Comarca
en la casa de Edmundo, una hermosa casa con flores, pintu-
ras, muchos libros y muchos discos de musica, fue siempre
para mi algo asi como una fiesta: un didlogo afectuoso en
el que gravitaba la busqueda del conocimiento a partir de la
literatura. Nunca faltaba la chispa del humor.

Sardio y El Techo de la Ballena, dos movimientos
fundamentales de nuestra vanguardia literaria y cultural,
en los que particip6 en su gestacion y en sus actividades
de disidencia, eran parte de sus recuerdos permanentes.
También la importante revista Rocnante (1969-1975), que
¢l mismo fundara cuando le parecié que ocurtia un cierto
repliegue critico y que se propuso renovar el debate politi-
co de izquierda en el ambito cultural venezolano. Solia ha-
cer memoria igualmente de sus amigos de Tabla Redonda.
Hablaba de estos colectivos contestatarios, renovadotes,
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con el fervor de un adolescente, como si se tratara de pro-
yectos que habia que revitalizar. Creo que Comarca fue su
ultima aventura existencial. Semanalmente Edmundo nos
convocaba para organizar la revista del grupo y planificar
charlas o conferencias, lecturas de poesia, homenajes a au-
totres relevantes, etc. Bl mismo, libreta en mano, llevaba la
agenda de la reunion. Siempre estaba dispuesto a escuchar
las ideas de los otros con respeto, bajo el calor del afecto
y la amistad. Aunque era un maestro, nunca asumié una
actitud de sabio. Por el contrario, su actitud era mas bien
de aprendiz. Se habia formado en el trabajo de grupos,
en el compartir y confrontar ideas. Fl, Alberto Rodriguez
Carucci, Gonzalo Fragui, el médico Antonio Rangel, yo,
conformabamos un nucleo al cual se agregaban eventual-
mente otros amigos escritores: Hermes Vargas, Carlos Pé-
rez, Jorge Davila, Oswaldo Duran (Tolele), por mencionar
solo los que vienen ahora a mi memoria. Seis numeros de
la revista Comarca, bellamente impresos y con aportes de
autores como Luis Britto Garcfa, del mismo Edmundo y
de otros miembros del grupo o amigos cercanos (Alber-
to Rodriguez, Gonzalo Fragui, Ramoén Palomares, Lubio
Cardozo, Ali Lopez Bohérquez, Myriam Anzola, etc) apa-
recieron bajo su incansable estimulo y orientacién. Como
parte de su concepto ideologico y cultural, la revista dedicod
dossiers a autores y temas esenciales: Andrés Bello, Simén
Rodriguez, los bicentenarios, entre los que recuerdo.

Me atreveria a pensar que Edmundo sentia como
una necesidad de hacer de este pafs la naciéon que no ha-
bia terminado de construirse. Creo que, en gran medida,
este fue parte de su legado. Un legado critico que forjé
desde la lengua, es decir desde la poesia, el cine, la na-
rracion, el ensayo y sobre todo desde la disidencia. Sabia
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que una nacién es mas que un territorio o unas fronteras;
mas que petroleo, oro o hierro; que la ética, como exigia
Bolivar, deberfa orientar la accién politica. De alli que in-
sistiera siempre en recuperar la dimension ética y de justi-
cia social que esta detras de los grandes guifas y forjadores
de la nacioén: Bolivar, Bello, Miranda. En la accién cultural
solidaria, en el trabajo de pensar lo que somos desde la
ficcion o desde el ensayo, desde el debate politico de altura,
vio un horizonte de posibilidades. ;Qué esta pasando en el
pais?, nos preguntabamos con él. ¢§Qué podemos hacer?,
¢como podemos incidir favorablemente en el pafs? Hay
que hacer un nuevo nimero de Comarca, decfa, y yo intufa
que detras de su insistencia estaba su pasion por repensar-
nos, por valorar nuestra memoria, por interrogar el tejido
de relaciones sociales en funcién de la justicia social, sope-
sar conflictos y necesidades; indagar, en fin, hacia dénde
vamos como sociedad. La revista era como un antidoto
frente a la crisis, una balsa quizas para evitar el naufragio.

Su admiraciéon por ensayistas fundamentales como
Picon Salas o Arturo Uslar Pietri estaba en este orden de
ideas necesarias para enfrentar la debacle moral y social.
Los habia escuchado y leido en vida y veia en ellos la estir-
pe de pensadores y forjadores que la naciéon un tanto extra-
viada reclamaba ante los embates de la modernidad petro-
lera y de la corrupcion politica engendrada en el contexto
de la democracia burguesa y puntofijista. Se lamentaba de
no haber disfrutado mas de la conversacion con ellos, pues
en una oportunidad el mismo Uslar le habia solicitado que
lo visitara con mas frecuencia. Recordaba algunas clases
de Picon Salas y como este reconocid, cuando le fueron
dados a leer los primeros poemas de Ramén Palomares,
una voz radicalmente nueva. Siempre volvia a los libros de
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estos pensadores y de otros como Augusto Mijares, Mario
Bricefio Iragorry o Ramén Diaz Sanchez.

Edmundo era un torbellino, un rebelde en constante
indagacion de si mismo y de este continente. No cesaba
de expresarse en poesia, en cine, en la organizacion de re-
vistas, en antologfas, en la promocién y agitacién cultural
a través de discusiones y lecturas publicas, talleres, edicion
de libros y documentos, etc. Su pasion era gregaria: la comu-
nién en la soledad, pero también en el dialogo y la inteligen-
cia. Su paso por la Direccion de Cultura de la Universidad de
Los Andes fue memorable. Fundo festivales y asociaciones
de cine, cred talleres literarios, revistas. Sentia la necesidad
de liberar sus demonios. Pero eran demonios de amistad,
que contagiaban pasién por la cultura, por el cine, por la
literatura. Para él la insurgencia, el parto de aguas que ha-
bia significado El Techo de la Ballena, la gran obsesion de
su memortia, no habian dejado de ser. Lo recordaba como
lo que en verdad fue: una conmocién, un instrumento de
hacer revolucion en la cultura. Quizas Comarca, de una
manera mas serena, menos ruptural, prolongaba para ¢l
el legado de los turbulentos afios sesenta. La literatura era
nuestra gran mediadora, la que posibilitaba y hacifa magico
el don de la amistad y con él un maravilloso redescubrir la
vida. La amistad como un modo de vivir en poesia.

POESIA, POLITICA Y AMOR

Edmundo Aray escribi6 mas de quince libros de
poesia. Algunos quedaron inéditos. La lectura de los poe-
marios publicados, incluidas dos antologias, nos indica que
dos grandes temas recorren su produccion: la politica y el
amor. Otros se desprenden de estos: el deseo de justicia
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social, la amistad, el erotismo, lo mitico. Su obra, que es
siempre exaltacion del amor y de la vida, debe ser com-
prendida en el contexto de la conciencia critica que provo-
c6 en nuestro pais la insurgencia politica de izquierda de la
década de 1960. Una conciencia critica que en el terreno
de las artes y la literatura tuvo su expresion en revistas y
movimientos de vanguardia, no solo en Venezuela sino en
todo el continente. Me detendré en la consideracion de tres
de sus primeros libros pues estos expresan ya una definida
concepcion del mundo y de la poesia, es decir, una poética.
También en su poemario Crinica de nuestro amor (1973). Su
antologfa Eros (2018), preparada por ¢l mismo, incluye tex-
tos de todos sus libros publicados, incluso de un libro de
definido perfil politico como Veinte poemas made in USA y
una cancion esperanzada (2011), lo que confirma la presencia
reiterada del amor y el erotismo en toda su obra.

TRES LIBROS

En efecto, Twist presidencial (1963), Cambio de soles
(1968), Tierra roja, tierra negra (1968) perfilan una busqueda
que va desde la insurgencia politica a la emocion intima y
amorosa y de esta de nuevo a la rebeldia y la critica social.
Se trata de libros escritos y publicados en un ambito de
profundas transformaciones culturales, sociales y politicas
ocurridas tanto en Venezuela y Latinoamérica como en el
resto del mundo. Es el contexto de crisis de las estéticas
modernas que han tenido resonancia en diversos movi-
mientos, revistas y tendencias de la vanguardia literaria
y artistica venezolana. Algunos de estos grupos, los que
irrumpen en la llamada década de la violencia, en 1960,
tendran una definida filiacién de izquierda. En este nue-
vo universo de figuraciones amorosas y espirituales, pero
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también de dislocaciones ideoldgicas y de disonancias es-
téticas, surge la poesia de Edmundo Aray.

Siendo aun un joven de unos veinte afios, funda
con otros amigos (Alf Rodriguez y Rubén Monasterios) el
grupo Vasudeba, en Barquisimeto. Sus lecturas, Herman
Hesse en particular, acusan una cierta influencia mitico-
religiosa, particularmente hindd, aunque ha leido también
a los romanticos espafioles, como Bécquer; y a autores
venezolanos como Andrés Bello, Pérez Bonalde, Rémulo
Gallegos, entre otros. Descubre la gran poesia modernista
americana: Marti, Darfo, Manuel Gutiérrez Najera. Busca
afanosamente su propia identidad.

En 1957 publica su primer poematrio: La hija de Raghu
(Ediciones Nueva Segovia). En 1958 da a conocer desde
Caracas su relato Los huéspedes en el tiempo (Direccion de Cul-
tura de la Universidad Central de Venezuela). Se vincula al
grupo Sardio, de reciente conformacién. Debido a posi-
ciones teoricas e ideoldgicas encontradas Sardio se disuel-
ve en 1962. Edmundo habia comenzado a relacionarse con
otros amigos escritores y con algunos de los que estaban
en Sardio fundan El Techo de la Ballena, que ya en marzo
de 1961 irrumpe con una irreverente exposicion Para resti-
tuir el magma. Alli estan, entre otros, Carlos Contramaestre,
Caupolican Ovalles, Salvador Garmendia, Efrain Hurtado.
Pronto se incorpora Adriano Gonzalez Ledn. Sus activida-
des (exposiciones, publicaciones), que se extenderan hasta
1969, involucran una ruptura con las convenciones del arte
y de la literatura, tanto en lo ideoldgico-politico como en lo
especificamente estético. A Aray le ha tocado vivir la repre-
sion de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez (1952-1958).
Los libros de poesia que escribe y publica en estos afios
asumen ya una definida conciencia critica tanto respecto
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a la tradicion poética venezolana y latinoamericana como
respecto a la situacion social y politica del pais. En 1961
publica Nadie quiere descansar (Ediciones Sardio), un poema-
rio aun heterogéneo en sus busquedas pero que revela una
insospechada conciencia del lenguaje, asi como una cierta
nostalgia por amores y amigos de la adolescencia, y por
ese paisaje y memoria de la infancia ocupados ahora por la
sordidez y rutina de la ciudad. Estos primeros son libros
de indagacion de un lenguaje propio en el contexto de una
cierta indecision de sentidos, aunque es notoria ya en ellos
la timida presencia del sentimiento amoroso, unido a una
mas destacada tematica mitica y de la memoria.

Towist presidencial, editado en 1963, su cuarto libro en
orden cronolégico, define ya un discurso y una tematica
propias. Traduce poéticamente la gran efervescencia revo-
lucionaria y social de inicios de los afios sesenta, cuando
caida la dictadura de Pérez Jiménez, el pais se apresta a
vivir nuevos tiempos marcados por la emergencia de una
democracia burguesa que pronto sin embargo generard
desencanto y descontento sociales. La critica irénica del
lenguaje aparece como un ejercicio de corrosion del poder
politico. Un texto como «Todo esta en reglay, a la par que
propone una mirada sardonica, casi bufonesca, de un baile
presidencial, pone en escena formas parddicas del lenguaje
periodistico y publicitario para construir una critica demo-
ledora de la sociedad de consumo y de los modos opresivos
del poder capitalista instituido. Mientras la inauguracion de
un hotel, el Sheraton, se abre con un twist en honor al
Presidente de la Republica, la calle es la escena privilegia-
da de la violencia social y de la represion por parte de un
Estado policial. La poesia de Aray no se contenta solo con
sugerit, e irbnica y parodicamente dice, sefiala, denuncia:
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«... Se escuchan protestas (...) Conozca a Venezuela. Es
una experiencia inolvidable (...) El Sheraton eché a andar
con un twist presidencial. Fue una de las mas elegantes
fiestas y de las mas animadas...»". Se trata de una poesia
definidamente politica, ajena sin embargo a lo panfletario
pues revela una elaborada expresion literaria y artistica. La
amistad aparece como una manifestaciéon de vida bohemia
asociada a la irreverencia y a la complicidad politica.

St Twist presidencial es declaradamente poesfa social,
Cambio de soles significa un giro hacia una poesia intimista
y personal, hacia una evocacién un tanto lirica y onirica de
un pasado en el que confluyen sujetos y aspectos diversos:
la memoria de la adolescencia, de los amigos, el arribo a
una ciudad sérdida, el miedo a la muerte... pero también
la presencia de la amante y del deseo. «l.a muerte medra
sobre nuestros cuerposy, dira el poeta al registrar su llegada
a una ciudad desangelizada que lo reta a una reinvencion
amorosa. A la posibilidad devastadora de la muerte el poe-
ta opone el esplendor de la vida y del erotismo, la ardiente
corporalidad del amor. El poeta se mira a si mismo en re-
friega contra la muerte y se ve despertar a la alegria: «... Te
veo crecer Edmundo, exaltar abiertos designios,/ lejos del
oprobio/ (...) Ya me siento en abundoso contento»’. La
amistad, el erotismo, el amor y su contraparte, la soledad,
son en este poemario expresiones inherentes a una vision
poética del mundo en la que dialogan, desdoblandose, la
voz del poeta y sus fantasmas. El yo del poeta es este sujeto
plural que después de nombrar la violencia social en Twist

Edmundo Aray, Twist presidencial: todo esta en regla, Ediciones
tubulares de El Techo de la Ballena, Caracas, 1963, p. 6.

Edmundo Aray, Cambio de soles, Direccion de Cultura de la
Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1968, p. 57.
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presidencial se abre ahora a una cierta desnudez subjetiva, a
un desamparo existencial que ve en el amor y el erotismo
la otra orilla del rfo, la salvacién del naufragio. Su palabra
se refracta en una pluralidad de voces y mascaras (amante,
amigo, guerrero, actor) que hacen del suefio, de sus desdo-
blamientos, espacios privilegiados.

Cambio de soles es, pues, un conjuro contra la muerte
desde esa ardiente pulsion de vida que se manifiesta en
el redescubrimiento del amor. Metafora de la vida y del
erotismo, el sol es epifanfa de una nueva vida. La lucha
contra la muerte es lucha por la conquista de una iden-
tidad propia, una identidad a ras de la palabra, invocada
en su capacidad para exorcizar demonios. En este sentido
este libro es también el relato de una épica, la que libra el
poeta contra s{ mismo, contra una soledad que le niega la
comunion amorosa. Conjurada la muerte, la victoria es de
los amantes y de la lengua que los nombra: «Ardiente es tu
lengua/ De piedras blancas tus mordeduras/ Asi dice el
amante»’. Muchos son los textos y las lecturas con los que
dialoga Cambio de soles, un libro ya de decantaciéon y madu-
racion estética del poeta, pero una relacion intertextual se
hace evidente a través de diversos epigrafes: la poesia de
Cesare Pavese. Esta parece orientar la tonalidad intimista
y a la vez erético-solar del poemario. Un erotismo tenue-
mente reflexivo que paradojalmente no cesa de aludir a la
muerte, otorgandole a algunos de estos textos un tono de
callada soledad, una como tension levemente mistica que
recuerda «la noche oscura del alma» de San Juan de la Cruz.
Se trata de un poemario que da cuenta de la diversidad
emotiva y sensorial del poeta en su desafio de la existencia.
Es la aventura poética de quien desde ese desafio descubre

> Lbidem, p. 5.
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el amor y el erotismo como opciones salvificas, renovado-
ras: «Voz de amante soy. Cuerpo de amante»*, dira el poeta.

Tierra roja, tierra negra se da a conocer después de
Cambio de soles. Construido como un abecedario poético,
este poemario se abre con una invocacion al escritor nor-
teamericano Herman Melville, creador de la famosa no-
vela Moby Dick, que narra la travesia del barco ballenero
Peguod, al cual alude el poeta y se constituye en una suerte
de emblema de El Techo de la Ballena. Todo el libro, de
un definido perfil contestatario, esta referido a poetas y
figuras histéricas de América Latina y del mundo ligadas a
la disidencia politica, al stablishment estadounidense de los
afios sesenta o al fascismo: el Che Guevara, Fidel Castro, el
lider negro Malcom X, el poeta y lider revolucionario Ho
Chi Minh, pero también el dictador fascista Benito Musso-
lini, o el exsecretario de Defensa norteamericano, Robert
McNamara, entre otros. El poeta los interpela y ellos ha-
blan. Sus discursos representan un mundo escindido entre
la guerra y la paz, el imperialismo o la descolonizacion,
la injusticia social y la transformacioén revolucionaria. El
tono de rebeldia o de insurgencia es ya notorio en el primer
poema, en el que el poeta advierte que «Este abecedario
impuro hard temblar/ —de cdlera por rabiosa—/ a los
que se hallan bien colocados»’.

Se trata de una poesfa concebida como instrumen-
to de lucha ideoldgica y politica, que denuncia la violen-
cia racial, imperialista o fascista, pero que manifiesta un
significativo trabajo del lenguaje que la hace trascender lo

* Ibidem, p. T1.

Edmundo Aray, Tierra roja, tierra negra, Departamento de Publica-
ciones de la Universidad de Los Andes, Mérida (Venezuela),
1968, p. 11.



244 LA VASTEDAD ENCENDIDA

meramente panfletario. Esta dimension politica se adscribe
simbdlicamente a la polarizaciéon que vive el mundo en los
afios sesenta entre capitalismo y socialismo. Son los afios
de la llamada «Guerra Fria» que opuso militar, econémi-
ca, social y politicamente a las dos grandes potencias de
la época: el bloque de paises socialistas alineados en torno
a la Union Soviética y Estados Unidos de Norteamérica.
Tierra roja, tierra negra es un titulo que alude a este antago-
nismo. La poesia de Aray, decidida a abandonar la idealiza-
cién romantica y las esferas celestes de la poesia modernista,
toca tierra y se deslinda ideologicamente: opta por el rojo
socialista de la insurgencia, de la rebeldia. Pero también se
ha ampliado formal, estética y semanticamente como con-
secuencia, en buena medida, de la renovacién vanguardista
que conmociona la literatura y el arte de muy diversos paises.

Este nuevo concepto de la belleza que atiende a
reconsiderar lo aparentemente feo o impuro, el horror o
lo abyecto de las injusticias, del crimen social, incluye el
reconocimiento politico del otro: los negros que luchan
contra el racismo, los vietnamitas que resisten al imperia-
lismo, la lucha por las libertades de las minorias (de los
jovenes, de las mujeres, etc.). El juego experimental estd
presente en Aray, al lado de una cierta revalorizaciéon de
lo oral y lo coloquial, de la atmdsfera de la calle con su
lenguaje de lo cotidiano, lo concreto, lo doméstico. Ironia
y parodia subrayan en este poemario la denuncia politi-
ca, tornando mas enfaticos el dolor o el estremecimien-
to subjetivo que causan la violencia y las perversiones o
abusos del poder. El poeta otorga vida a las voces de los
rebeldes que luchan en cualquier lugar del mundo, llame-
se Rio de Janeiro, Lima o Estados Unidos. Asi, en Alaba-
ma un grupo de excluidos protesta: «NOSOTROS/ negros
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y sacerdotes, monjas y estudiantes/ nos reunimos para
marchar hacia los tribunales y recordar a James ]. Reeb,
ministro unitario de Boston/ asesinado a golpes...»". Co-
llage de voces y discursos, la poesia, haciéndose solidaria
de los oprimidos, es una conjura contra la humillacién
y el vejamen racial o politico. Se trata de un libro de ex-
traordinaria vigencia ética y social que apuesta ademas
por el desenfado, la libertad expresiva y, sobre todo, por
el juego de lenguajes, de voces y de oposiciones seman-
ticas que tienen un trasfondo ideoldgico. Ese contraste
estd ya marcado en el titulo del libro (tierra roja/tierra
negra) y recorre todo el poemario.

El poder imperial, ademas de sus personajes an-
tiguos y modernos (Baltazar, rey de Babilonia, la mitica
reina Niobe, el terrorifico Ku-Klux-Klan, el presidente
Lindon B. Jhonson, etc), tiene igualmente sus emblemas
y signos polisémicos, con los que juega ironicamente el
poeta. Oponiéndose a estos personajes ligados al racismo
o a la violencia imperial, aparecen otros que quieren sig-
nificar libertad, rebeldfa, poesfa: Camilo Torres Restrepo,
el Che Guevara, Ernesto Cardenal. Alli estin también la
Sala del Trono, la silla de la reina, la silla curul, la silla
de los papas, contrastando irénica e ideolégicamente con
la silla del pintor o la silla del escritor. Las referencias
historicas relativas al opresivo poder racista o colonial
dialogan con las referencias personales para contrastar
precisamente violencia y amor. El extenso poema llama-
do «Malcolm, td eres negro», en el que el lider negro re-
lata crimenes racistas cometidos contra su propia familia
y contra él mismo, es ilustrativo a este respecto pues al
lado de la sangre y las balas criminales estan también sus

& Ibidem, p. 49.
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palabras de amor dirigidas a su amada Betty: «Yo te amo,
pequefia, amo tus sagradas maneras/ Betty, mi amiga,
mujer, mi pequefia Betty/ resiste, mi amor, resiste»’.

Aun dentro de la ambigiiedad y el lenguaje meta-
férico propios de estos poemas, podemos reconocer una
precision verbal que apunta a la denuncia politica. En este
sentido se puede captar en ellos una tension entre lo po-
litico y lo poético, lo personal y lo objetivo, la dimension
informativa o comunicativa y la dimensiéon ontoldgica ha-
cia la que esta orientada la metafora. De alli que se pueda
hablar de la busqueda, por parte de Aray, de una estéti-
ca objetivista y realista marcada por la presencia de for-
mas discursivas procedentes del periodismo informativo
(modos de enunciar, datos y referencias locales de hechos,
partes de guerra, etc.), y por formas lingtifsticas confesio-
nales o declarativas (fragmentos de cartas, de canciones,
didlogos). A reforzar este objetivismo y realismo poético
contribuye la presencia de formas propias del lenguaje
oral y coloquial. Igualmente subraya esta tensioén entre lo
poético y lo politico la inserciéon en este collage de voces y
discursos, de fotos, fragmentos de citas, comunicados o
textos teoricos. Es interesante a este respecto la ilustracion
del libro con imagenes fotograficas del Che Guevara y de
Ho Chi Minh, asi como la cita de un texto de uno de los
lideres de la revuelta estudiantil de mayo de 1968, Daniel
Cohn-Bendit, que configura la diagramacion de la portada
y se intercala varias veces en el poemario. La politica es
también una épica. La resonancia de la guerra de Vietnam
y de las luchas de los negros afroamericanos le otorga a
este poemario un cierto caracter épico. En este sentido,
se ha sefnalado el predominio de un tono narrativo en este

7 Ibidem, pp. 59-68.



POESIA, POLITICA Y AMOR EN EDMUNDO ARAY 247

poemario y la presencia de escenas «cercanas a la imagenes
cinematograficas...»".

Aray no evade el caracter politico o contestatario de
su poesia y la filiacion socialista, de izquierda, que estos
pronunciamientos e ilustraciones implican. Se trata de una
estética politica, alterna, de vanguardia, contraria al artepu-
rismo y a la estética de una poesfa convencional, respetuo-
sa de la tradicion clasica. En este sentido, Tzerra roja, tierra
negra se muestra cercano a una cierta corriente de poesia
irreverente norteamericana en la que el juego de formas
expresivas, el humor, las alusiones irénicas y parddicas, la
precision y la economia verbal hacen parte central de una
nueva estética. El mismo Aray alude a Allen Ginsberg y a
William Carlos Williams, pero pienso también como cet-
canos a Aray la poesia de Lawrence Ferlinghetti o la de E.
E. Cummings. Aunque este poemario da particular reso-
nancia a la literatura y los movimientos contraculturales
de contestacion al poder norteamericano, es evidente que
el autor ha sido un lector atento a las mas renovadoras
corrientes de la poesia europea y latinoamericana. Al final
del libro Aray incluye, en una suerte de alusion irénica a
sus influencias, una lista muy amplia de personajes, textos
y autores a los que cita o menciona en el libro. Muchos de
ellos son parte ciertamente de esta nueva y diversa carto-
graffa estética y literaria: Emily Dickinson, Cesare Pavese,
Aimé Cesaire, Jorge Zalamea, el propio Techo de la Balle-
na, Vachel Lyndsay, Walt Whitman, Carmichael, pero tam-
bién The Beattles. Leido ahora, en 2020, Tzerra roja, tierra
negra noOs permite una comprension politica de las luchas

Carmen Virginia Carrillo, De Ja belleza y el furor. Propuestas poéticas
renovadoras en la década de los sesenta en Veneznela, E1 otro el mismo-
Universidad de Los Andes, Mérida (Venezuela), 2007, p. 167.
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de liberacién y antiimperialistas o anticolonialistas libradas
en el mundo durante la turbulenta década de 1960. De alli
que nos resulte hoy un poemario inusual por su audacia
literaria, por su vigencia ética y estética, profundamente
comprometido con su época, lo que se expresa a través de
las multiples referencias historicas, sociales y politicas que
en ¢l encontramos.

EROTICA Y POETICA

Un poemario como Crinica de nuestro amor, que apa-
rece cinco anos después de publicado T7erra roja, tierra ne-
gra, nos permite ilustrar las relaciones entre poesia, amor y
erotismo en la obra de Edmundo Aray. Hay en este libro
un retorno a la poesfa intimista que adopta ahora un tono
lirico, dado su decidido acento sentimental. El lenguaje
cambia, por lo tanto, radicalmente. Aray abandona por los
momentos la orientacion politica de su discurso. La reto-
mara mas adelante en nuevos poemarios. Como se ha se-
fialado, la poesia de Aray esta orientada en cada libro «por
la incesante busqueda conceptual y formal...»". Se trata,
pues, como su nombre lo indica, de una crénica amorosa
que relata una conflictiva relacion. El hablante lirico asume
la voz de una mujer, Gala, que reconstruye una fragmenta-
da historia sentimental, en una especie de inventario o de
rendicion de cuentas con su examante. Aray logra ponerse
a distancia del patetismo melodramatico y de los estereo-
tipos romanticos. Asumir la voz de una mujer enamorada,
mas que un cambio de mascaras es un desaffo imaginativo

7 Alberto Rodriguez Carucci, «El autor y su obra» (prélogo), en

Edmundo Aray, Una y otra edad. Antologia poética (1956-1990),
Monte Avila Editores, Caracas, 1997, p-7
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y un riesgo de lenguaje pues involucra nombrar el deseo
del otro. Se aventura por lo tanto el poeta en el oscuro pai-
saje del inconsciente y en esa compleja condicion que es la
condicién femenina.

Crinica de nuestro amor narra, en efecto, una aventura
de amor, pero es una aventura marcada por el desacuerdo
sentimental, por la desavenencia, por las diferencias y la
angustia que estas comportan. Las palabras de quien ama
son siempre un tanto excesivas, su discurso suele exce-
der los limites de la mesura, lo propio, lo racional, pues
lo que expone es precisamente el extrafio e indetermi-
nado territorio de su desco. Se trata de palabras enun-
ciadas por «bocas marchitas, excesivamente parlantes y
agotadoras»'’. Es un discurso, por lo tanto, rasgado por lo
corporal y lo imaginario. Se trata de una poética del amor
que asocia lo exterior y el dificil mundo de la subjetivi-
dad amorosa. La exaltacion vital, pasional, el mundo de
la calle, el erotismo de la mirada y del roce carnal tienen
su lado aspero en los celos, los llantos, las blasfemias. No
estamos ante una version idilica del amor. Se trata —por
el contrario— de una erdtica pasional y de una poética
coloquial que se expresa en un discurso imaginado a dos
voces: dos amantes discuten. Uno de ellos, la mujer, re-
cuerda y reclama. Es el relato poético del amor conside-
rado como una especie de mal intimo, doloroso, en el que
parece privar la queja de lo no logrado. Los sentimientos
de culpay frustracién aparecen como parte de una impo-
sible realizacién amorosa. Hay por lo tanto algo de catas-
trofe, en una relacion que considera al amor como una
opcion un tanto mitica, que no se abre a la posibilidad del
perdén: «Aun asi no puedo perdonarnos, porque en esto

0 Thidem, p. 99.
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del amor somos como dioses / el sacrificio de tantos dias
b
pCfdidOS en ofrendas»“.

Utopia de la palabra y del amor. Como piedras ro-
tas, los amantes en esta Crdnica... no disponen sino de
fragmentos que indtilmente tratan de unir: fragmentos de
recuerdos, la imagen de una discoteca, de un bar, la invita-
cion a bailar, unas cervezas. La sensacion de pérdida todo
lo asedia. Se expresa desde el inicio a través de la voz do-
liente de la amante que recuerda, desde la imagen de una
despedida, lo que no pudo ser: «...la perdida oportunidad
de restregarme / con tu cuerpon'?.

Discurso fascinado por la invencion del otro, de la
mujer, la experiencia erdtica, tal como es representada en
la poesia de Aray, es teatro del lenguaje y del deseo. La
mujer, en esta poesia amorosa —llamese Gala, Manuela o
miss Stein— es siempre una denominacion del deseo. Mas
alla de este destella también el amor de la palabra. Erética y
poética estan en Aray inextricablemente ligadas: su poesia
amorosa es ciertamente deseo, pero también metafora y
fantasia. Una fantasfa erética que el trabajo con el lenguaje
transmuta en poesfa. ¢Qué dicen los amantes en la poesia
de Aray? Dicen una desazén, un ardor, una soledad, un
quejido: «Traigo el corazéon emparamadoy, dice alguien en
el extenso poema «Pajaro», y mas adelante agrega: «No me
dejes, Amor,/ el corazén emparamadow, y luego, al final
del poema, solo una palabra: «Ayh".

" Ibidem, p. 102.
2 bidem, p. 100.

Edmundo Aray, Eros. Antologia, Ediciones El mordisco de la
ballena, Mérida (Venezuela), 2018, pp. 59-62.
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El amor es indecible, la poesia lo asedia. Por eso su
mas alto lenguaje es siempre una utopia. Pulsién de vida,
pero igualmente frontera con la muerte, Eros lo rodea
todo en la obra de Aray, desde la cotidianidad mas elemen-
tal hasta la Historia mas trascendente. Manuela recuerda
amorosa y nostalgicamente a Bolivar y le dice «T'4/ mi silla
de ruedas/ Yo/ tu hamaca... No soy nada sin ti/ terrible
sefior de mis afanes»'’. Mas alld de la busqueda de una im-
posible completitud en la pareja, el amor propone también,
en la poesia de Aray, una dimensioén de solidaridad tran-
subjetiva que lo liga a la rebelién, a la libertad. Es lo que
expresan algunos textos de libros como Veinte poemas made
in USA y una cancion esperanzada (2011) o de La pena del cris-
tofué (2011). Tanto en su dimension histérica y social como
en su dimension especificamente erética y poética, el amor
no dejara de transgredir convenciones y fronteras. Pasion
que es padecimiento, deseo y mirada, existencia en vilo,
el amor en la poesia de Aray es sobre todo una fervorosa
aventura del lenguaje.

% Thidem, pp. 29-30.






Notas sobre literatura y dpoh'tical
a proposito de E/ corazon de Venezuela

ESTAS NOTAS O CONSIDERACIONES son inicialmente de
caracter tedrico, en la linea de lectura de las relaciones entre
el texto literario y el orden social y politico. Sabemos que
las relaciones entre literatura y politica son complejas y es-
pinosas, dada la diversidad de factores que alli intervienen.
Mientras la politica, en su acepcion originaria, no degradada,
pudiera estar llamada a transformar o modificar la realidad,
la literatura no esta convocada a cumplir ese cometido; no al
menos de una manera directa. Histétricamente, lo sabemos
también, las relaciones entre los escritores y el poder politico
han resultado un tanto incémodas. Ciertamente, el arte y la
literatura son espacios privilegiados de una imaginacién cri-
tica, pero tienen sus propias reglas discursivas.

La imaginacion siempre rompe cauces. Las fuerzas
que la animan en la ficcion literaria pueden adquirir una
modalidad disruptiva. Por otra parte, las realidades que la
literatura imagina son siempre realidades probables, no ve-
rificables, pero al intercambiar signos con la historia o la
cultura se adscriben al ambito de lo posible. La poesia en

' A propésito de la antologia de poesia realizada por Luis Alberto
Angulo y Luis E. Gémez (comps.), E/ corazdn de Venezuela. Patria
y poesia, PDVSA, Caracas, 2008 (Texto originalmente publicado
en Zona Torrida, N°. 42, Universidad de Carabobo, Valencia
[Venezuelal, 2010).
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particular, dada su condicién metaforica, de juego y tras-
lacion del sentido, es el reino de la posibilidad infinita. El
lenguaje, lo han corroborado disciplinas como la semio-
logia o el psicoanalisis, no es nunca totalmente inocente o
neutro. Como practica social, estda impregnado de realidad
y en ocasiones, incluso, de politica. La literatura, en una
suerte de dialéctica que la realiza como practica ludica, re-
vela y oculta, falsea y designa.

La literatura y la politica son dimensiones simbolicas
que permanentemente intercambian signos, que dialogan
al borde de la sospecha. No son, sin embargo, espacios
equivalentes. Distingamos. Politica y literatura obedecen
a logicas diferentes del sentido. La literatura tiene una
especificidad estética que tiene que ver con la puesta en
cuestion del lenguaje. La politica, a su vez, es una practica
institucionalizada de ordenamiento social y de distribucion
o redistribucién del poder en una nacién o comunidad so-
cial. Si lo propio del artista, y en particular del escritor, es
la exploracion de los lenguajes en una perspectiva estética
y que pudiera llevar a la subversiéon de los codigos sim-
bélicos establecidos, lo propio del politico es el uso ins-
trumental de la lengua para legislar y establecer pautas de
convivencia social. La literatura, a diferencia de la politica,
no es partidista. Se desnaturalizaria si hiciera tal cosa. El
politico propone y conforma partidos o se adscribe a los
ya existentes. En el ambito de una nacién o comunidad, su
trabajo de gobernanza tiene que ver con establecer proce-
dimientos legales y determinaciones territoriales.

El hecho de que la literatura sea concebida como
un sistema artistico y una practica escritural de represen-
tacion estética de la realidad significa que esta no es re-
flejo directo del mundo social sino que, por el contrario,
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dadas las mediaciones linglisticas y estéticas, derivadas
de la misma tradicion literaria, resulta ser mas bien un
espejo deformante. Asi, Mijail Bajtin ha subrayado como
la novela moderna, a partir del Quzjote, no refleja directa-
mente la realidad sino que la imagina a través de la imita-
cién parddica e irdnica de otros lenguajes y textos.

La literatura es ciertamente transgresiva, pero lo es
primero y fundamentalmente al interior de s{ misma, es
decir, con respecto a la tradicion literaria y con respecto al
lenguaje instrumental. Recordemos que ya Platon, en La
Repriblica senalaba que «todos los poetas, empezando por
Homero (...) ya traten en sus versos de la virtud, ya de
cualquier otra materia no son sino imitadores de fantasmas
que jamas llegan a la realidad.. .»%

El caracter transgresivo de la literatura —y particu-
larmente es notorio esto en la poesia moderna— deriva de
la puesta en crisis del lenguaje que realiza. Puesta-en-crisis
que desestabiliza radicalmente las estructuras lingtisticas,
formales y semanticas establecidas. Pensemos, a titulo de
ejemplo, en los grandes poetas simbolistas y malditos de
fines del siglo XIX y comienzos del XX en Francia: Mallar-
mé, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont; pensemos en los
grandes poetas del modernismo hispanoamericano: Rubén
Dario, José Marti, Leopoldo Lugones, José Asuncién Sil-
va; pensemos luego en la vanguardias hispanoamericanas
y particularmente en poetas como Vicente Huidobro o
César Vallejo. Todos ellos deconstruyeron una tradicion y
crearon otra: la de la ruptura, y en el caso de las naciones
latinoamericanas, de una ruptura que marcé pasos hacia
una modernidad periférica.

% Platon, La Repiblica, Libro décimo, biblioteca.org.ar (Biblioteca

virtual universal).
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Este caracter transgresivo que se expresa en critica
y crisis de los lenguajes y formas heredadas de la tradicion
artistico-literaria, que se traduce en la subversion de los codi-
gos y convenciones de la modernidad literaria y cultural, de
los prejuicios, de las modalidades y formas lingtiisticas y cul-
turales esclerosadas, comienza por afectar la estructura con-
vencional del signo lingtiistico. I.a poesia es entonces este
lenguaje polisémico, ambivalente, que nos permite imaginar
lo posible pues ella misma es la posibilidad infinita.

La poesfa en tanto lenguaje, al privilegiar y estable-
cer conexiones en el orden de los significantes, distorsiona
el signo lingtistico, que pierde asi su caracter instrumen-
tal para constituirse en un eslabon mas de una cadena de
imagenes significantes cuyo peso, por decitlo asi, hace es-
tallar los significados y convierte la significacion no en algo
univoco, sino en un proceso de significancia (el concepto lo
propone Julia Kristeva) que se expresa en la diseminacion
del sentido. Es decir, el trabajo o manipulacion del poeta
sobre el lenguaje instrumental descarrila la univocidad de
los significados, ampliando por lo tanto el espectro seman-
tico de las palabras. Metaforas, metonimias, sinécdoques,
ironfas, elipsis, entre otras formas de la retorica literaria,
configuran una nueva trama del sentido en la poesia.

Esto nos permite pensar la literatura moderna y
particularmente la poesia moderna, como revuelta o re-
volucion del lenguaje y mas especificamente como lo que
Julia Kristeva denomina «sujeto-en-proceso». Es decir, la
poesia asume la condiciéon imaginaria, subjetiva, pulsional
del lenguaje a través de las formas que modela o remo-
dela el escritor y la transfigura en lenguaje simbélico que
posibilita la identificaciéon autor-texto-lector. Lo politico
del texto literario puede derivar de esta crisis del sentido
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que, en el caso de experiencias sociales limite como gue-
rras, revueltas, golpes de Estado, etc., se expresan sim-
bolicamente a través de fracturas verbales que pueden
metaforizar dislocaciones de la memoria social o cultu-
ral. Lo politico en la literatura siempre va a estar ligado
a las posibilidades de reinvencién de lo real por medio
del lenguaje, al juego de fuerzas imaginarias y simbolicas
que este hace emerger. La literatura deviene asf en campo
minado del sentido asociado a realidades alternas, a lo
imprevisible, a la estimulacion de una imaginacion critica
en el lector. Hablamos incluso de emociones en el lec-
tor que pudieran provocar su disenso con respecto a un
determinado orden de cosas. Todo puede simbolizarse
a través de las transfiguraciones del lenguaje que activan
la fantasia. Esta no estd llamada a transforma al mundo,
pero puede estimular en el lector una sensibilidad critica.

De este modo, el ejercicio de la poesia involucra
la interrogacion, la puesta en proceso del lenguaje ins-
trumental, del sujeto 16gico-racional que le es inherente
y, por lo tanto, de los cédigos culturales, ideoldgicos y
éticos que lo soportan. En este sentido hablamos de sub-
version o revolucion del lenguaje y de modo indirecto
de remocién o conmocién de cédigos de la cultura y de
la racionalidad (cartesiana). Una racionalidad que sostie-
ne o es garante del sujeto gramatical, el cual, sabemos,
atiende a unas normas de comunicacién preestablecidas.
Comprendida de este modo, la practica, la experiencia de
la escritura literaria y su lectura ha de involucrar el ejer-
cicio de una sensibilidad critica, que puede alcanzar las
formas del goce destructivo y creativo a la vez. Esto nos
lleva a descreer de la llamada «gratuidad» del arte y/o de
la literatura puesto que estos, en sus mas significativas



256 LA VASTEDAD ENCENDIDA

realizaciones —aquellos que han renovado la memoria
artistica y literaria— estan animados de una intensa fuer-
za y pasion transformadora.

En el caso de las naciones hispanoamericanas, debi-
do en gran medida a las urgencias politicas y sociales, a los
cambios y conflictos que histéricamente la han sacudido
y que actualmente continian ocurriendo, esta fuerza y pa-
sién transformadora no solo se expresa en la practica de-
constructora de lenguajes sino que asume también la con-
dicion de intencion ideolodgica transformadora. Es el caso de
la llamada poesia social y/o politica, que tiene ya toda una
tradicion significativa. Se trata, en sus mejores exponentes,
de una poesia que sin perder altura y espesor literario, sin
volverse panfletaria, adquiere un tono politico contestata-
rio. Hablamos de una poesia cuyo caracter critico, cuestio-
nador del orden politico y social, deriva generalmente del
ejercicio de un humor irénico, satirico o parddico, irreve-
rente. Es la iconoclasia que le otorga el juego contrastivo
entre formas literarias canonizadas y formas y tonos de
lenguaje propios de la cultura oral y popular. Esa intencion
critica —insistamos en ello— adquiere una dimension es-
tética en la medida en que ese espiritu ladico e irreverente
toca o trastorna, subvierte —serfa mejor decir— estratos,
capas profundas del lenguaje y formas canénicas o moda-
lidades expresivas propias de la tradicion literaria.

Creo que podemos aludir, como muestra significati-
va, a parte importante de la produccion poética de autores
como José Marti, desde sus aportes en torno a una estética
modernista de claras resonancias sociales; o a Nicolas Gui-
llén (pensemos por ejemplo en libros suyos como Sdngoro
cosongo [1931] o West Indies 1.td. [1934]), libros en los que se
metaforizan dislocaciones sociales; a algunos poemarios de
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Pablo Neruda (como el Canto general [1950), Incitacion al nixo-
nicidio y Alabanza de la revolucion chilena [1973]); a Ernesto Car-
denal (Epigramas [1956], Hora Cero y otros poemas [1971], Ora-
cion por Marilyn Monroe y otros poemas [1965], Salmos [1964]); o
mas cercanos a nosotros en el tiempo, como la poesia ladica
y satirica del centroamericano Roque Dalton (poeta, nove-
lista y guerrillero asesinado por sus mismos compafieros de
armas) o el venezolano Victor Valera Mora (en libros como
Amanect de bala |1971] o 70 poemas estalinistas [1979]).

Vinculado con este asunto de la literatura y la politica
en Hispanoamérica, voy a referirme, un poco sucintamen-
te, al tema de las relaciones entre patria y poesia puesto de
relieve por la antologia de poesia venezolana que realiza-
ran los poetas Luis Alberto Angulo y Luis E. Gémez, que
denominaron E/ corazin de 1Venezuela. Patria y poesia, editado
inicialmente por PDVSA (2008) y reeditado por el Congre-
so de la Republica en 2009°.

La nociéon de patria, desgastada y hasta vilipendiada
por su uso y abuso, remite en un primer momento a una
lectura politica de este concepto. Pero esta acepcion politica
un poco degradada, se refigura o resemantiza en muchos de
los textos poéticos de esta antologia pues es la patria leida
desde la sensibilidad poética. Entonces el concepto destella
desde otra perspectiva. Creo que la relectura de esta idea de
«patria» desde la sensibilidad poética la devuelve a una plura-
lidad de sentidos que, pienso, tiene que ver con la acepcion
original presente en nuestros libertadores (Miranda, Boli-
var, San Martin, Sucre, O’Higgins, entre otros), en quienes

Este libro trae prologo e introduccién de Stefania Mosca. Luis
Alberto Angulo y Luis Ernesto Gémez, los editores, agregaron
al final una breve resefia biobibliografica de los autores
seleccionados.
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adquiri6 una dimensién de liberacién politica y social, como
luego la tendra en los escritos de José Marti.

Observo entonces como la buena poesfa de esta an-
tologfa (no toda quizas sea de alta calidad estética) y la mas
significativa poesfa social de este continente identifican se-
manticamente estas nociones de «patria» y poesfa. La patria,
vista desde esta perspectiva, es poesia. No en balde poetas
muy relevantes de distantes coordenadas geograficas alguna
vez han confesado que la Gnica patria para ellos es la poesa.

Vista, considerada desde la poesia de estos textos, de
este libro, la patria deviene algo entranable, una configura-
cion simbolica que arraiga sus plurales sentidos, su refulgen-
cia semantica, en un sujeto de amor o de deseo: desde una
mujer amada que nos olvida o nos desama, la querencia
de un arbol o de un trapiche que recordamos como parte de
nuestra infancia; o el perro que acompafé al abuelo en la
soledad de su vejez y que hicimos también parte de esa me-
moria sensible que la poesia recupera y recrea.

Muchos de estos textos poéticos tienen sin duda
una orientacion e intencion critica: es el pais que nos due-
le desde la muerte por desnutriciéon de un nifio, desde el
desamparo econémico y social que se traduce en muerte o
dolor, desde la corrupcion y la complicidad de los politi-
cos de partidos que se han repartido y reparten el pais en
tajadas. La patria deviene entonces la critica al ciudadano
que ha extraviado su civilidad en su «honradez cobarde»,
como dice Andrés Eloy Blanco (1887-1955) en su poema
seleccionado para este libro, que por ser poco conocido
me permito citar:
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Hombre honrado de Venezuela

Patriota sellado de honradez

por derecho de nacimiento

por derecho de calva y anteojos,

por derecho de abuelo con levita,

hombre de aspecto y en el fondo, honrado,
pero, honrado no mas, sin movimiento,
sin riesgo

solemnemente vitrtuoso,

analitico ilustre, honorable egoista,

indiferente

()

Amueblado por tu honradez perpetua,

por tu honradez cobarde, por tu cobarde gravedad
viviendo de un seguro de vida venturosa

con tu renta de diez por ciento sobre el respeto general.
Estatua honrada;

eres abominable. ...

Es el mismo Andrés Eloy Blanco que tuvo que ver
con la fundacién de uno de los partidos fundamentales
de nuestra «representativa democracia burguesa», Accion
Democratica, que lo llevara a luchar en la clandestinidad
por ideales de justicia social y luego a cargos de relevan-
cia politica en el Congreso Nacional, y finalmente al exilio.
Un partido fragmentado como otros, disminuido por efec-
tos de la corrupcion, el clientelismo y el populismo. Es el
mismo poeta que al calor de las luchas sociales y politicas

Andrés Eloy Blanco, «Presentacién mural del hombre honradoy,
en E/ corazon de Veneguela, ob. cit., pp. 45-47.
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escribiera textos de una sensibilidad popular casi lacrimo-
sa, como el muy conocido «Angelitos negros» o el «Canto
a los hijos», en los que se expresa, como en toda su obra
y actuacion, una dimension critica y amorosa de la patria.

Pero también la patria se refigura como el sordo y
terrible monodlogo, casi un aullido, de un antiguo obrero
de una compafifa petrolera que habla desde la herida que
significa ver a su pequefia ciudad nativa, Cabimas, conver-
tida en un basurero. Dice el poeta Carlos Contramaestre,
asumiendo la voz de ese dolido obrero que ve desmante-
lada y reducida a algo degenerado una parte entrafiable de
su patria:

Yo viejo rescatador de tuberfas muertas

hombre electrocutado en las profundidades

tengo todos los planos de las tuberias muertas

tengo todos los huesos de los ahogados

uso a mis hijos de carnada (mis buzos predilectos)

corro con la velocidad del relampago

desmantelo todas las instalaciones de los muertos

me ilumino con el espectro del carburo

y camino con envidiable equilibrio sobre los llanos de
Lagunillas®.

Fragmento del extenso poema «Cabimas-zamuro», del poeta y
artista plastico Carlos Contramaestre (1933-1996), recogido en
Rafael Arraiz Lucca (comp.), Antologia de la poesia venezolana, Tomo
11, Panapo, Caracas, 1997, p. 563 Aunque este texto no aparece
en E/ corazon de Venezuela. . ., 1o refiero pues ilustra ese proceso de
resemantizacion del concepto de patria desde una intensa pasion
critica, de sostenido tono poético.
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O la patria es el habitat nostalgico de objetos aban-
donados, de cosas o camisas roidas por la carencia de afec-
to, o el lugar de desamparo del extranjero que solo ve des-
pegar trenes y mira «colgar del cielo la noche innumerable,
misteriosa y solemne como la eternidad»’.

Sin embargo seran el pensamiento y el ensayo litera-
rio en su tendencia americanista, con sus prolongaciones
en las llamadas «teorfa y filosoffa de la liberacién» (se dan
relacionadas), con exponentes tan relevantes como Leo-
nardo Boff o Enrique Dussel (teologfa y por solo citar
dos), las modalidades mas llamadas a una interpretacion
y/o dilucidacién de los problemas, dificultades o urgencias
politicas, sociales, culturales de América Latina. Es mani-
fiesta la vocacién y orientacién politico-transformadora,
cuestionadora, que buena parte de nuestra tradicion ensa-
yistica ha tenido en América Latina. Podemos mencionar,
a titulo ilustrativo, ademas de los ensayos fundamentales
de José Marti, textos de autores capitales como José Enri-
que Rodd, Domingo Faustino Sarmiento, José Carlos Ma-
riategui, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Juan Montalvo,
Eugenio Marfa de Hostos, Mariano Picon Salas y Mario
Briceno Iragorry.

Se trata de autores que configuran toda una tradicién
de una ensayistica americanista que, en el cruce de los siglos
XIX y XX continda el pensamiento insurgente y libertario
de hombres de accién y de reflexion como Bolivar, Miran-
da o Simén Rodriguez, por insistir en sefialar a tres ilustres
venezolanos ardorosamente entregados a las luchas de In-
dependencia del continente. Esta tradicion ensayistica se
continua y renueva en el siglo XX a través de la produccion

¢ José Ramoén Heredia, «Poema de las voces y las cosas sencillasy,

en Rafael Arrdiz Lucca (comp.), ob. cit., pp. 269-274.
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critica e interpretativa de autores tan relevantes como José
Lezama Lima, Julio Cortazar, Octavio Paz, Angel Rama
o Rodriguez Monegal, por citar solo algunos consagrados
exponentes de una renovada tradiciéon ensayistica que no
ha dejado de tener a las naciones nuestroamericanas (su
politica, pero también su arte, su literatura) como centro
de sus interpretaciones iluminadoras.



Canon y representacion de lo real
en la narrativa breve de Laura Antillano!

ESTA APROXIMACION A LA produccion narrativa breve
de Laura Antillano estd conformada por dos partes:

I. Una parte un tanto tedrica y documental que he
denominado «La lucha contra el canony.

I1. Unintento de lectura, de interpretacion, del universo
narrativo de sus cuentos o «ejercicios narrativosy,
mas especifica, a partir de lo que podria denominar
«la representacion literaria de lo real».

I. LA LUCHA CONTRA EL CANON

Puesto que la nocién de canon involucra las pautas o
normas que configuran una suerte de «catalogo» de obras
maestras de una literatura, la misma esta estrechamente li-
gada a la idea y tensiones propias de la tradicion, del gusto,
de la sensibilidad y hasta del poder que se generan hist6-
rica, social y culturalmente; por lo que, en definitiva, son

' Originalmente publicado en revista Lefras, N.° 75, vol. 49,

Universidad Experimental Libertador, Caracas, octubre de 2007.
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esas fuerzas de orden literario —pero también sociocultu-
rales— las que intervienen y modelan la conformacion de
dicho catilogo®. Se ha aceptado que cada cultura, cada pais,
cada sociedad ha generado su propio canon literario, que
es como decir su patrén, su esquema o guia de lecturas. Y
en Occidente, como sabemos y nos lo confirma el polémi-
co libro de Harold Bloom’, la mujer ha estado excluida de
ese canon, salvo contadisimas excepciones.

Una de mis propuestas es corroborar o constatar, pri-
mero, que el canon de la narrativa hispanoamericana, y par-
ticularmente venezolana, ha estado fundado y marcado por
el avasallante predominio de autores masculinos; y segundo,
que en el caso particular de la escritora venezolana Laura
Antillano (1950), su produccion narrativa se ha venido reali-
zando a contracorriente de ese canon masculino o patriarcal.

En este sentido consideramos que esa lucha y de-
saffo al canon ha involucrado en su produccion narrativa
breve no solo la puesta en escena de una sensibilidad fe-
menina, alterna, sino también una refiguracioén de lo real.
En efecto, se puede observar a través de la lectura atenta
de sus cuentos o «ejercicios narrativos» (para decirlo con

> Cuttius sefiala: «Toda creacién de cinones tiene que llevar a cabo

una seleccion de clasicos (...) hasta los padres de la Iglesia fueron
objeto de una seleccion» (Ernst Robert Curtius, Liferatura enropea y
Edad Media Latina, Tomo 1 [3" edicién], Fondo de Cultura
Econémica, Madrid, 1981). En torno al concepto de canon en
literatura, existe una muy amplia bibliohemerografia. Puede
consultarse, entre otros, la compilacién de textos realizada por
Enric Sulla, E/ canon literario, Arco/Libros, Madrid, 1998, que
recoge trabajos de Bloom, Culler o Gates, entre otros. Otra
referencia importante es el libro de Josu Landa, Canon City, Fondo
Editorial del Caribe, Caracas, 2010.

Harold Bloom, E/ canon occidental. La escuela y los libros de todas las
épocas (3 ed.), Anagrama, Barcelona, 1997.
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una categoria muy apreciada por José Balza) como en es-
tos se nos entrega un registro muy variado, plural, de su
imaginario femenino, con lo que se configura asf la imagen
de una mujer que se desdobla estéticamente, que puede
asumir diversos roles (escritora, lectora, madre, hermana,
hija, amiga, etc.).

Se trata de una eseritura que traza una sensibilidad
particular, sostenida en el imaginario de un sujeto femeni-
no detras del cual estd por supuesto la huella autobiografi-
ca, pero que es también, y fundamentalmente, la expresion
resemantizada, refigurada, de lo que ha sido la versién sen-
timental, estereotipada de la mujer en la narrativa venezo-
lana y latinoamericana tradicionales.

Intentando registrar, dibujar, escribir su cuerpo, sus
deseos, sus pulsiones erdticas, amorosas, Antillano inten-
ta a contracorriente del canon —insistimos— inscribir su
voz, la heterogénea originalidad de su voz literaria, en el
horizonte de una tradicién artistica que se resiste a incot-
porarla®. Porque entre otras razones esa tradicion, que ha
sido en gran medida configurada desde el cuerpo y la pala-
bra literaria del hombre, dificilmente se deja marcar por las
nuevas formas de concebir y practicar la narracién literaria

Moret, estudiosa de la obra de Laura Antillano, se refiere a esta
particular imagen de la mujer: «LLa mujer, presentada desde sus
distintas funciones, es uno de los materiales profundamente
originales de su obra, porque mas alla de lo personal y privado
podemos leer un eje que se organiza en torno a las posibilidades
que muestran los protagonistas de elegir un estilo de vida que
difiera de lo tradicional y de mostrar las multiples maneras en las
que la mujer logra resolver o plantearse sus conflictos» (Zulema
Moret, «De tejer recuerdos a trenzar historiasy [prologol], en
Laura Antillano, La luna no es pan-de-horno y otras historias, Monte
Avila Editores Latinoamericana, Caracas, pagina XXI, 2005).
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que la mujer (su voz, su cuerpo, su sensibilidad femenina,
su imaginario) propone.

Pero volviendo a la cuestién del canon, hagamos un
ejercicio documental. Si consultamos algunas historias y
antologfas de la narrativa venezolana e hispanoamericana
desde su inicial configuracién moderna en el modernis-
mo hasta bastante avanzado el siglo XX, la presencia de la
mujer, salvo muy contadas excepciones, es practicamente
nula. Veamos un poco al azar dos casos en el contexto de la
narrativa hispanoamericana. Fl primero es el de Angel Flo-
res, quien en 1981 publica una Historia y antologia de la na-
rrativa bispanoamericana® en varios tomos. En el tomo 11, que
incluye a diecinueve autores (de la generacion de 1880 a
1909), da cuenta solo de tres narradoras: Mercedes Cabello
Carbonera, Clorinda Matto de Turner y Adela Zamudio.
En el tomo III, que incluye a veintiséis autores (de la gene-
racion de 1910 a 1939), da cuenta solo de dos narradoras:
la venezolana Teresa de la Parra y la chilena Marta Brunet.

El otro caso es el de la antologia titulada E/ cuento his-
panoamericano® (19706), que realiza el critico norteamericano
Seymour Mentor, en dos volumenes. El primero de ellos
incluye a veinticuatro cuentistas: ninguna mujer. El segun-
do volumen, que da cuenta de lo que él denomina «dltimas
corrientesy, incluye a dieciséis autores, de los cuales solo
uno es mujer: la chilena Marfa Luisa Bombal. Incluso, una
posterior y prestigiosa antologia de la prosa modernista
hispanoamericana, la que realizan los criticos José Olivio
Jiménez y Carlos Morales, titulada precisamente Lz prosa

Angel Flores, Historia y antologia de la narrativa hispanoamericana,
Siglo XXI Editores, México, 1981.
Seymour Mentor, E/ cuento hispanoamericano (3* edicion), Fondo de
Cultura Econémica, Bogota, 1976.
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modernista bispanoamericana’ (1998), que pretende ser una
seleccion de clasicos modernistas en los diversos géneros
(ensayo, cronica, cuento y poemas en prosa), no incluye
ningin texto de mujer.

En el caso de la narrativa venezolana, salvo la presen-
cia de Teresa de la Parra, quien comienza a figurar a partir
de la publicaciéon de su novela Ifigenia en 1924, impulsada
por el reconocimiento que le valiera el hacerse acreedora al
importante premio que le otorgara la Casa Editora Franco-
Iberoamericana de Paris, la mujer como escritora no co-
mienza a existir sino hasta bastante avanzado el siglo XX.
A partir de entonces deja de ser una menciéon marginal en
las antologfas, en las historias de la literatura, en las revistas
especializadas o en los suplementos literarios y catalogos
de las editoriales. Dirfamos incluso que su presencia no co-

mienza a hacerse sentir de un modo mas consistente sino
hacia la década de 1980.

En este sentido, a titulo de ejemplo podemos senalar
coémo la seleccion que realiza el escritor Julio Miranda en
1998, titulada E/gesto de narrar. Antologia del nuevo cuento vene-
zoland®, da cabida a un nimero mas elevado de narradoras.
De treinta y tres autores representados, diez son mujeres.
Consideramos que es un numero relativamente significati-
vo si se observa que se trata de una seleccion que parte de
autores nacidos en 1947 y se extiende hasta los nacidos en
la década de 1970.

Cuando decimos entonces que la mujer no ha existi-
do histéricamente como escritora y particularmente como

-

José Olivio Jiménez; Carlos Morales, La prosa modernista
hispanoamericana. Alianza, Madrid, 1998.

Julio Miranda, E/ gesto de narrar. Antologia del nuevo cuento venezolano,
Monte Avila Editores Latinoamericana, Caracas, 1998.
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cuentista, lo decimos, por supuesto, en los términos del ca-
non. Es decir, su produccioén narrativa no ha tenido recep-
cion critica, no ha sido promovida en funcién del comenta-
rio o de la lectura especializada que actan como mediadores
con el puablico lector. Podemos decir que la presencia de la
mujer narradora venezolana, incluso hasta la década de los
70 es bastante marginal, a juzgar por el registro casi lateral
que de sus producciones hacen, como lo hemos menciona-
do, las historias, la critica, las antologfas, para no sefialar otro
aspecto estrechamente ligado a este y central por lo tanto en
lo que tiene que ver con el canon, como lo es el de la figu-
racion de las autoras, de las cuentistas en particular, en los
pensa de estudios escolares y universitarios.

Podemos documentar histéricamente esta exclusion
en el caso de la narrativa venezolana si observamos este
inexistente registro de la producciéon narrativa de la mujer
en varias antologias relevantes. La primera que mencio-
namos en orden cronoldgico, y dada la cantidad de ree-
diciones que ha tenido, es la Antologia de costumbristas vene-
golanos del siglo XIX realizada por el prestigioso ensayista
y critico Mariano Picon Salas. Publicada inicialmente en
1940, pero con posteriores reediciones, esta antologia no
incluye ningun relato de mujer venezolana. Posteriormen-
te, el destacado escritor venezolano Guillermo Meneses
publica la _Antologia del cuento venezolano', 1a cual lleva ya mas
de seis ediciones!!, convirtiéndose en una muestra clasica
del cuento venezolano desde sus inicios en el modernismo

Mariano Picon Salas, Antologia de costumbristas venezolanos del siglo
XIX (6" edicién), Monte Avila Editores, Caracas, 1980.

Guillermo Meneses, Antologia del cuento venezolano (6* edicion),
Monte Avila Editores, Caracas, 1996.

T Cf. 6* edicion. Caracas. 1996.

10
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hasta el registro de tendencias experimentales renovadoras
como las que se expresan a través de los textos seleccio-
nados de Oswaldo Trejo. Esta antologfa tampoco incluye
texto alguno de escritoras venezolanas.

En 1971 el conocido critico y escritor Rafael Di Pris-
co publica en la prestigiosa editorial espafiola Alianza, es de-
cit, para el ambito hispanico, una antologfa que denomina
Narrativa venezolana contemporanea que incluye veintinueve
relatos (entre cuentos y fragmentos de novela) de autores ve-
nezolanos considerados representativos de nuestra moder-
nidad literaria. Esta seleccién tampoco incluye texto alguno
de escritora venezolana. Casi dos décadas después, en 1989,
también para una colecciéon de relieve internacional como
lo es la Biblioteca Ayacucho, el escritor Gabriel Jiménez
Eman prepara una antologfa critica de relatos venezolanos
que denomina precisamente Relatos venezolanos del siglo XX.
Esta antologfa incluye a setenta y dos autores, de los cuales
solo cinco son mujeres: Teresa de la Parra, Antonia Palacios,
Antonieta Madrid, Matilde Davit y Laura Antillano.

Lo significativo, desde la perspectiva del canon en
el caso de la produccion de una autora como Teresa de la
Parra, es que con ella se inicia la lucha de la mujer en Ve-
nezuela por el reconocimiento a su condicién de escritora,
a su oficio como narradora, lo que es también lucha por
la lectura, por la inscripcién de sus textos en el horizonte
de una modernidad dada a las transformaciones. Lo que
involucra introducir o generar, a través de sus escrituras
diferenciadas, transgresivas, la critica de los modelos cané-
nicos que configuran la tradicion artistica y literaria.

2 Rafael Di Prisco, Narrativa venezolana contemporinea, Alianza,

Madrid, 1971.
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Es decir que Teresa de la Parra funda una escritu-
ra de sensibilidad femenina en la modernidad que tendra
continuidad renovadora a través de autoras como Antonia
Palacios (1910-2001), Laura Antillano, Antonieta Madrid,
Ana Teresa Torres o Milagros Mata Gil, para citar solo la
produccion de algunas narradoras que abren un espacio
literario alterno. De este modo se ha ido constituyendo una
suerte de anticanon o contracanon que reconoce y hace
cada vez mas ostensible y significativa la presencia de la
mujer en la narrativa venezolana.

En esta lucha que pasa por la visibilidad y la conside-
racion critica de la mujer en el ambito de la cultura literaria,
por su valoraciéon como sujeto (y ya no solo como «oscuro
objeto del deseo»), generadora y hacedora de nuevas for-
mas de significacion discursiva, artistica, se inscribe, como
lo hemos dicho al comienzo, la produccion narrativa breve
de Laura Antillano. Ese otro sujeto que habla en los rela-
tos de Laura Antillano se nos muestra como un personaje
en permanente transfiguracion, polimorfico, si pudiéramos
decir, sujeto-en-crisis que no puede manifestarse sino a tra-
vés de formas discursivas transgresivas. Su escritura narra-
tiva expresa desde sus inicios esa busqueda de un modo de
narrar diferente.

La narrativa breve de Laura Antillano revela mun-
dos en transformacion y atmosferas poéticas y sensoriales
particulares, en los que la anécdota es en buena medida un
pre-texto de creacion. Su produccién comienza a destacar-
se desde la década de 1970 cuando su reconocimiento, un
poco como en el caso de Teresa de la Parra, tiene que ver
con la obtencién de un premio. En efecto, en 1977 Anti-
llano gana el prestigioso concurso de cuentos del diario
E/ Nacional con el relato «La luna no es pan-de-hornoy.
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A partir de este momento sus textos comienzan a tener
cada vez mayor resonancia. Se seleccionan sus materiales
narrativos para la publicacion en revistas y suplementos de
literatura, se editan y circulan sus libros, es decir, comienza
a tener recepcion de critica y de lectura en un espectro de
lectores mas amplio. Por supuesto, hay que decir que este
cierto reconocimiento ha ido acompafiado de un tenaz es-
fuerzo por parte de la autora en el que se alfan disciplina
de trabajo y talento.

II. LA REPRESENTACION LITERARIA DE LO REAL

Laura Antillano comienza a escribir y a publicar
desde muy temprana edad. Cuando apenas tiene diecio-
cho afios, en 1969, publica su primer libro: La bella épo-
¢ca”. El titulo, como se sabe, es evocatorio y alude a una
época de esplendor en la vida cultural parisina de finales
del siglo XIX y comienzos del XX: la famosa y aureo-
lada Belle Epogque que tanto influjo tuviera en la litera-
tura y cultura modernista hispanoamericana. ¢Relatos,
cuentos, poemas, cronicas o ejercicios narrativos? Se
trata, por supuesto, de un libro de aprendizaje, inicia-
tico de algin modo, en el que la autora explora, tantea
diversas aproximaciones al hecho discursivo y particu-
larmente narrativo.

A pesar de todos los defectos, incongruencias o tot-
pezas que se le pudieran sefialar a un libro de iniciacién, no
se puede negar que estamos en presencia de una firme y
precoz vocacion literaria, tal como lo confirma la solidez de
su produccién narrativa posterior. Un acercamiento a dos

5 TLaura Antillano, La bella época, Monte Avila Editores, Caracas,
1969.
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textos que forman parte de este libro, textos un tanto hibri-
dos y ambiguos en su condicién genérica, asf lo corrobora.
Nos referimos a esas propuestas narrativas que son «Dias
de zozobra» y «Estamos aqui». Mas que relatos o cuentos
en sentido estricto, estos textos proponen atmosferas de
misterio, un tanto poéticas, relativas a momentos de la
infancia y de la adolescencia. Evidentemente se nos cuenta
en cada uno una historia o anécdota, pero estas tienden
a disolverse en atmosferas evocativas, en un lenguaje que
aun en su concision sintactica y narrativa, apela permanen-
temente a lo poético, a lo figurativo.

Percibimos en estos primeros textos publicados de
Antillano un registro de la memoria, un haz de signos o un
filamento autobiografico que la autora constantemente, como
podra observarse en sus proximos trabajos narrativos, va a re-
tomar, a reorganizar, a reinventar. En «Dias de zozobra» este
registro de la memoria esta ligado a un intento de recupera-
ci6én de un pasado personal, que oscila entre la interiorizacion
poética y su expresion objetiva. El lector solo logra captar
fragmentos, trazos de una anécdota por armar, figuras desvai-
das tocadas por el misterio, asediadas de atmosferas y objetos
poéticos, simbolicos. Asi, se nos habla de unas «violetas casi
marchitas, en la ventana» de una estancia en la que una «figura
inmovil contemplaba la sordidez de sus dias vacilantesy. Algo
ocurre, pero «no se sabe comon. LLos personajes, al igual que
los hechos, se desdibujan en lo incierto. El final del texto re-
fiere un ambiente mas bien sérdido, de «interminables citas»
en los tribunales y los ojos y noches de Elisa bordeados de
angustia, «rodeados de circulos oscuros»'*.

«Dfas de zozobray, en Laura Antillano, La /una no es pan-de-horno
y otras historias, Monte Avila Editores Latinoamericana, Caracas,

1988, pp. 3-4.
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El otro texto de este primer libro de Antillano al que
quiero aproximarme es el ya referido «Estamos aqui». Es
una propuesta discursiva muy particular: tiene mucho de
esa elaboracion poética que le otorga la evocacion de la
infancia y de la adolescencia a través de la enumeracion de
toda una serie encabalgada de objetos y acontecimientos
simbdlicos que suponemos ligados a esas etapas de la vida
de la escritora: los lapices, la fuente, un nifio con un violin
de hojalata, un caballo de madera, un mapamundi, una cha-
queta amarilla, etc.

Observemos que en estos dos textos se trata de una
representacion literaria que, aun cuando da cuenta del mun-
do exterior, esta totalmente alejada del realismo conven-
cional y avanza mas bien hacia una reconstruccion poética,
subjetiva y memoriosa, aunque fragmentaria, de la reali-
dad. Esta reconstruccion poética del pasado se impregna
a ratos de un leve tono de nostalgia, por lo que de «bella
época» y de «tiempo perdido» (en el sentido proustiano)
tuvieron aquella infancia y adolescencia asumidas ahora
desde el misterio y desde un cierto sentido contemplativo,
pero también desde el placer y el goce de vivir.

Estos textos, alejados de la visién un tanto mas tota-
lizadora que tienen sus novelas®, son mas bien como ilu-
minaciones, formas instantaneas de figuraciéon de lo real
que pretenden revelar significaciones ocultas y profundas
de ciertos acontecimientos o situaciones personales o exis-
tenciales. Hay en ellos un como des-cubrinziento de ese otro

5 Laura Antillano ha publicado, entre otros titulos, las siguientes

novelas: La muerte del monstruo come-piedra (Monte Avila Editores,
Caracas, 1971), Perfume de gardenia (Seleven, Caracas, 1982y 1984
[Reeditada en 1990)), y Solitaria solidaria (Planeta, Caracas, 1971
[Reeditada en 2001 por ediciones El otro-El mismo, Méridal).
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lado de lo real, de su reverso, de sus pliegues intimos, que
expresan por ejemplo la ternura de un nifio contemplando
una fiesta en «Estamos aqui», o la curiosa mirada de una
nifia que en «Dias de zozobra» cree ver «una imagen misti-
ca o de algo irreal a punto de esfumarse»'®.

Desde una perspectiva semantica se contrastan mo-
mentos divergentes del proceso de formacion juvenil de
los personajes: dos hermanos. Veamos: «Estamos aqui» gira
en torno al contraste de objetos y momentos de placer, de
diversion (tales como una balada de moda o una «maleta
llena de cuentosy), frente a objetos y situaciones de deber
(escolar), de estudio, que emblematizan objetos como un
mapamundi o los libros de Botanica, Fisica o Quimica. Esta
también el contraste de lo profano de una «pelea en la fies-
ta» ante la sacralidad de una iglesia, de unos salmos. El final
del texto es un tanto descriptivo. Es como si la alegria o
la ternura se transmutaran de pronto en desilusion: «Aqui
estamos, ahora sin los juegos, sin el parque, sin la escuela,
sin escapatoria. Sin ese invento ilusorio que llamaron futuro.
Estamos aqui»'’.

Podemos concluir entonces, basandonos en la apro-
ximacion que hemos hecho a dos textos de este libro inicial,
La bella época, que la composicion artistica tiende mas hacia
una cierta elaboracién poética, hacia una figuraciéon poéti-
ca del discurso que hacia construcciones especificamente
narrativas. Aun cuando en ambos textos se nos cuenta una
historia, esta tiende a reducirse o a fragmentarse, o a difumi-
narse en atmosferas creadas a partir de imagenes poéticas.
Antillano introduce incluso elementos formales propios del
hecho poético: la reiteracion de palabras y frases, el juego

16

Laura Antillano, La bella. .., ob. cit., pp. 3-4.
" Ibidem, p. 6.
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alusivo o metaforico, la enumeracién o repeticion caotica
de palabras o signos.

En 1975 Laura Antillano publica dos libros, catalo-
gados en general como libros de relatos: Hatzcos casa N°
20"y Un carro largo se llama tren"’. Haticos casa N° 20 es, sin
embargo, a mi entender, una proposicion que no obedece a
esa catalogacion, pues a diferencia de La bella época y de Un
carro largo se llama tren, su composicion estética y su estilo
son mas propios del género crénica que del género poema,
cuento o relato. La presencia de varios elementos formales
en su construcciéon me permite hacer esta aseveracion:

1.- Hay una constante referencia a un pasado historico,
a hechos, lugares, personajes que existieron y/o
existen. Lugares como El Milagro, Haticos, la plaza
Baralt, ubicados en Maracaibo, se indican con cierta
reiteracion.

2.- El libro, ilustrado con fotografias referidas a un
Maracaibo «de ayer», remite a este espacio urbano
concreto e incluso a su lenguaje, a su modo de ser
identitario, con el sentido de humor y ese cierto
neobarroquismo  tropical que la caracteriza.
«Haticos», denominacién que da titulo al libro, es un
sector de Maracaibo.

3.- La organizacion del libro en forma de «episodios»
que tienen o siguen una cierta secuencia historica.

TLaura Antillano, Haticos casa N° 20. Direccion de Cultura
Universidad del Zulia, Maracaibo, 1975.

Laura Antillano, Un carro largo se llama tren. Monte Avila Editores,
Caracas, 1975.

19
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Creemos, sin embargo, que lo fundamental es ese
juego entre ficcion y realidad en el que este libro nos intro-
duce, pero esta mezcla de significaciones de orden familiar
o de procedencia autobiografica, con multiples referen-
cias sociales e historicas, le otorga caracteres particulares.
Estructurados en «episodiosy, el libro constantemente se
desplaza entre las alusiones sociales y los significados apa-
rentemente autobiograficos, personales, los olores y sa-
bores de la infancia («Me gustaba ese olor de monte»), el
recuerdo de la casa rodeada de arboles frutales y silvestres,
el nacimiento de una hermana... Este tltimo es visto como
todo un acontecimiento familiar, envuelto en el misterio y
asociado a sucesos culturales de cierta trascendencia, como
el que se narra en el segundo episodio: la presentacion en
el Teatro Baralt de una compania de teatro.

Pero esta también la recreacion de un microuniver-
so doméstico, de la casa y de la calle, que le otorga a este
libro un cierto tono magico, encantatorio: la referencia a
las fiestas de diciembre, los rituales gastronémicos familia-
res, los «tranvias de sangre» («lLos llamaban asi porque eran
halados por burros»™). Es decit, se trata de la referencia a
todo un estilo de vida como marcado por un tiempo pre-
moderno, preindustrial. En ese cronotopo preurbano que
dibuja y preludia el nacimiento de Maracaibo como ciudad,
la conversacion, la invenciéon doméstica, la gran cena de
diciembre con sus hallacas y sus gaitas ocupan un espacio
privilegiado.

«Cine de a cobrito» recupera ese imaginario del cine
familiar «<montado en la salita de la casa»* que a la par que
nos dice mucho de los inicios del cine en Venezuela, indica

*" Laura Antillano, Haticos. . ., ob. cit., p. 9.

2 Lbidem, p. 13.
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el didlogo permanente de la narrativa de Laura Antillano
con la cultura cinematografica. Por otra parte, un tono de
humor, a veces ligero, a veces comico-dramatico, impregna
la narraciéon de los acontecimientos en Hatzcos casa N* 20.
Asi, cuando se nos describen las explosiones de cohetes
que ocurren en el estreno de la compafia de Nacho Mario,
que dispersan al publico; o la misteriosa apariciéon de un
fantasma llamado «El hach6n de Garabuya». Episodio este
ultimo que esta construido sobre la base de minirrelatos de
procedencia oral, lo cual es también una constante estruc-
tural del libro: el juego con un cierto imaginario panico o
coémico-grotesco de origen oral y popular.

Esta representaciéon de un imaginario social tiende
a desplazar en ocasiones la narraciéon hacia lo novelesco,
es decir, hacia la re-creaciéon de un universo en el que se
cruzan ficcion y realidad: toda una mitologfa familiar y
personal se entrelaza y dialoga con un imaginario y una
mitologia de orden social y cultural. Es decir, a medida que
transcurre la narracion, se pone de relieve el deseo no solo
de nombrar la realidad, sino también de inventarla. Inven-
cién que supone una refiguracion de la realidad sobre la
base de una cierta relectura de la tradicidon literaria, de los
lenguajes que la configuran.

Evidentemente, Haticos casa N’ 20, como libro de ini-
ciacion en el arte de narrar es un libro de exploracion o tan-
teos en la plurales posibilidades del discurso narrativo, pero
es un libro que recupera parte de la memoria de una ciudad
y de una época, desde la reinvencion de esos microuniversos
de lo cotidiano de los que la ficcion artistica, mas que la His-
toria, puede dar cuenta en lo que tuvieron de exuberancia y
esplendor. Dirfamos que Haticos casa N° 20 es una interesan-
te version histérico-literaria de ese sujeto dinamico que es
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una ciudad como Maracaibo, siempre desbordandose de sus
propios limites.

Dime si dentro de ti no oyes tu corazin partir'> es una
seleccion de nueve relatos, muchos de los cuales son pie-
zas narrativas breves: microrrelatos o minificciones que
retoman la creacion de atmosferas intimas, poéticas, en
los que lo real tiene mucho de instantanea fotografica,
entendida la fotografia como un discurso artistico que
ilumina y congela el tiempo. El primero de los textos de
este libro, denominado «El faunoy, tiene precisamente la
audacia de ser concebido como una propuesta de desnu-
do que hace una fotégrafa (una mujer) a un bello joven: a
un «fauno. El relato crea una atmosfera poética, sensual,
en torno a la estética de un desnudo masculino. Es pues,
un homenaje al arte de la fotografia y en particular a la
fotégrafa norteamericana Imogen Cunninghan, a quien
este texto esta dedicado.

Relatos como «Madrépora», «Nocion de espumar
o «Ni lirios marchitos ni tigres de bengala» experimentan
diversas propuestas formales: van del formato intimista o
dialogal al mondlogo interior o a la técnica epistolar. LLos
identifica a todos el tono poético o amoroso de una escri-
tura que insiste en la recuperacién memoriosa de lo real.
Una memoria que no es solo recuerdo, recuperacion nos-
talgica a ratos del tiempo, sino que es también, y funda-
mentalmente, reelaboracion de lenguajes que tienden a la
reinvencién de la tradicién. Asi, la realidad deviene en mu-
chos de estos textos en haz de imagenes poéticas y calidos-
copicas en las que se alfan lo instantaneo y lo fragmentario.

** Laura Antillano, Dime si dentro de ti no oyes tu corazén partir, Fundarte,

Caracas, 1983.
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En «Caballero de Bizancio» llama la atencién la pre-
sencia de una ironfa metaficcional que hace del relato un
discurso autorreflexivo en el que la nocion y la practica
misma de narrar configuran una suerte de puesta en escena
del lenguaje narrativo. Se trata de un «ejercicio narrativo»
que se nos entrega en su proceso mismo de escritura: teji-
do de relaciones y referencias (vivenciales, politicas, musi-
cales) que se va haciendo en la medida en que transcurre
el dialogo entre dos personajes (un hombre y una mujer).
Dialogo que es también reencuentro intimo, rememora-
cion y revelacion de afinidades e identidades secretas.

«Era siempre ella» se adelanta de algin modo a los
Cuentos de pelienla que la autora publicara en 1985, pues este
relato persigue y describe con una intensa cercania identifi-
catoria la actuacion de una famosa actriz de cine (supone-
mos que es Ingrid Bergman pues el texto esta dedicado a
ella). Su final magico lo torna sorprendente: la actriz aban-
dona la pantalla y «vino a sentarse a su lado en la oscuridad
del cinematdgrafor™. Finalmente, el cuento que da titulo al
libro, «Dime si dentro de ti no oyes tu corazon partin (toma-
do de un poema de Ramoén Palomares), intenta aproximarse
al misterio de la maternidad y de la relacién vida-muerte.

Un libro como Cuentos de pelicula® propone, en una
escritura  experimental, discontinua, la representacion
ladica, parddica, de los lenguajes, técnicas y figuras estelares
del cine. Para ello recurre a la yuxtaposicion de planos
narrativos, al cruce de fragmentos de historias personales
con descripciones de escenas filmicas. Nos encontramos
de este modo con una mirada ficcional que combina,
con efectos un tanto caleidoscépicos, un imaginario de

2 Ibidem, p. 58.

* Laura Antillano, Cuentos de pelicula, Seleven, Caracas, 1985.
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procedencia autobiografica u onirica con el imaginario del
cine (sus héroes, sus mitos, sus historias). Suefio, ficcion y
realidad se entrecruzan y borran sus limites en este conjunto
de relatos que parodian y celebran la magia del cine.

En La luna no es pan-de-horno y otras historias®, su si-
guiente libro de relatos, la autora, aun cuando no aban-
dona del todo ciertas busquedas formales, una manera de
concebir y practicar el relato como eercicio narrativo, parece
mas interesada en delinear las historias que la ocupan. Es
lo que denota el cuento inicial que da titulo al libro, un
conmovedor relato escrito en forma epistolar referido a la
muerte de la madre. El rito funerario en torno a la madre
muerta lleva a pensar a la narradora que no se trata sino
de una «representacion teatral» en la que la madre ocupa
el rol de «actriz principal». De este modo el relato, que se
desarrolla como una reconstruccién imaginaria de las rela-
ciones madre-hija, nos impone desde su inicio esa suerte
de principio de incertidumbre que rige las relaciones entre
ficcion y verdad biografica.

El desdoblamiento y dialogo con la figura de la
madre atraviesa todo el relato, confiriéndole un particular
y desgarrador tono de melancolia, subrayado a través de
la atmosfera poética y del aire de extrafieza subjetiva que
rodea la representacion de la madre y de las escenas de
vida familiar y/o cotidiana. Identificacién, pero también
didlogo-reclamo estan en el centro de una escritura que se
constituye como tejido de recuerdos y de asedios en torno
a una figura maternal aureolada de encanto y melancolia.

La intimidad, la recreacion poético-narrativa del pa-
sado, visto desde el sentimiento de pérdida, configuran la

#  Laura Antillano, La luna no es pan-de-horno.. ., ob. cit.
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atmosfera de este libro. Todos sus relatos proponen una
representacion de lo real a través de una voz interior, tierna
y desgarrada, desde una subjetividad como dolida, marca-
da en ocasiones por el desencanto amoroso pero dispuesta
también a transmitirnos el asombro. Se trata, en casi todos
los relatos de este libro, de la representacion de un pasado
(infancia o adolescencia) al que esta escritura de la memo-
ria otorga un cierto aire elegiaco, elegia que no esta exenta
de la deriva nostalgica, de las sensaciones de vacio, de la
decepcion vital o amorosa.

Modo de fabulacién, el recuerdo reinventa la casa
familiar, las escenas de desamor y extravio; teje el didlo-
go con la pintura, la musica popular, la fotografia; genera
un clima narrativo que confunde suefo, realidad y ficcion.
Metafora del deseo, la escritura de estos relatos evoca y
desdibuja, en la relaciéon de formas y de voces, la historia
politica del pais. Detras de la figura del padre preso, o de la
pesquisa de la policia politica en el relato «lLas plumas de la
gallina negra», convergen miedo y terror en los contornos
de la dictadura de Pérez Jiménez.

Pero esta también la representacion y memoria de la
ciudad caribefia: sus voces, sus ritmos, su calor, su pintura.
Todo un conjunto de referentes, de datos e informaciones
nos permite deslizarnos en los relatos de Laura Antillano
desde el registro sentimental y privado a la historia publica
y politica. Deslizamiento por supuesto textual, a través del
cruce de lenguajes. Es la radio dejando escuchar las can-
ciones de Agustin Lara, de Tofia la Negra, de Benny Moré.
Es el escenario del tropico de ciudades como Maracaibo,
Cumana, Caracas o La Habana. Son los desfiles de carnaval
y la violencia politica en los liceos, solicitando esta tltima la
clandestinidad, el compromiso, la militancia.
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Mas alla de la soledad y el desamparo, la representa-
cion de lo caribefio se nos entrega en estos relatos a través
de la refulgencia vital que despliega la hibridez de formas
y discursos, el didlogo de ternura y sordidez. Tuna de mar*
prolonga en algunos textos, y particularmente en el que da
titulo al libro, esta suerte de representacion simbdlica de
lo caribeno a través de todo un imaginario ligado al mar
Caribe. El primero de estos relatos, «Tuna de mar», es una
tragica historia de amor de piratas. Propone una recrea-
cion histérico-ficcional de 1a vida de los piratas en torno al
Golfo de Coquivacoa y una ciudad, Maracaibo, de la que
se reconstruye, en el juego entre lo irreal y lo fabuloso, su
ambito caribefo: «prepara el mejor pescado de todas las
Costas Antillanas conocidas»?”’, 1a vida del mercado con sus
vendedores de pescado, sus piraguas, sus olores y sabores
entremezclados.

Otro relato de este libro, «Aguas permanentesy, ex-
plora magistralmente el lenguaje del boxeo y la actitud vital
del vencedor, Ray Mancini, y de su madre, frente al lengua-
je, la actitud y los sentimientos de la esposa del boxeador
vencido, Duk Koo Kim, quien finalmente resulta muerto
a raiz del combate. Pienso que este relato es una excelente
representacion de la interioridad afectiva de estos persona-
jes a través de la puesta en escena, del drama de lenguajes
que los significa. Un relato como «Gol de contraataque
para la defensa vulnerable» destaca el juego dialégico en el
manejo de planos narrativos alternos que le permite repre-
sentar conciencias y escenarios diferentes.

% Laura Antillano, Tuna de mar, Fundarte, Caracas, 1991.

2 Lbidem, p. 9.
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Otros relatos, como «Salvar la rosa» o «Ruisefior blin-
dado» trasmutan brevedad en poesia, en intensidad. Explo-
raciones del lenguaje que se aproximan a la multiplicidad de
lo real, de lo social y cultural, desde el mistetio y la ambi-
giiedad de la poesia. Lo cual indica, una vez mas, que hay
en la narrativa de Laura Antillano una poética de la palabra
que le permite descubrir e interrogar lo otro, esa belleza y
complejidad que esconden las formas, los lenguajes, las ac-
titudes a veces en apariencia sencillas. Toda la narrativa de
esta autora es una interrogacion de este drama de lenguajes
oculto detras de una existencia historica y cultural arraigada
en lo cotidiano. Algunos de sus textos narrativos, en tanto
busquedas o investigaciones del lenguaje, se acercan mas a la
idea del relato como ¢jercicio narrativo que como cuento, en el
sentido que se le otorga a este término de tiempo y espacio
condensados, como quetia Cortazar®.

Finalmente, a modo de conclusion pudiéramos de-
cir que toda la obra narrativa de Laura Antillano es un in-
tento de dialogo intertextual y de representacion de otros
lenguajes: la musica popular, el lenguaje oral, la pintura, la
historia social y politica, el cine, entre otros.

2 Bl signo de un gran cuento me lo da eso que podriamos llamar

la autarquia, el hecho de que el relato se ha desprendido del autor
como una pompa de jabon de la pipa de yeso» (Julio Cortazar,
«Del cuento breve y sus alrededores», en Carlos Pacheco; Luis
Barrera Linares [compiladores|, De/ cuento y sus alrededores
[Aproximaciones a una teoria del cuento] [2* ed.]. Monte Avila Editores
Latinoamericana, Caracas, 1997, p. 409).






Una tarde con Ana Enriqueta en Jajo!

Jajo es un simpatico y tipico pueblo colonial del esta-
do Trujillo (Venezuela), de vida agraria y apacible, asentado
en la cordillera andina. Allf vivié durante varios afilos Ana
Enriqueta Teran (1918-2017), retirada de la vida urbana y
dedicada a su oficio de escribir poesfa. Considerada por
algunos escritores venezolanos «la gran dama de la poesia
venezolanay, a Jajo iban, en una suerte de procesion inte-
lectual, desde distintos lugares del pais, muchos autores a
conocer a la poetisa, como decia ella que debia llamarsele
y no poeta, que correspondia, insistia, a los bardos de sexo
masculino. Jaj6 es un pueblo escondido entre montafas al
que se va porque se vive alli o por razones especificas. Yo
lo conoci porque alguien me dijo que allf vivia Ana Enri-
queta Teran, de quien apenas tenfa vagas noticias, a pesar
de residir en Trujillo, 1a capital del estado.

Corrian los dias de diciembre de 1985 cuando me
llegaron los primeros rumores de la existencia de una poe-
ta en las alturas de Jaj6. La persona que me habl6 de ella
me insistié en que era una poeta importante, que habia que
conocer. Busqué sus libros, indagué en los textos de histo-
ria y critica de la literatura venezolana y estos, en realidad,
aportaban escasa informacion de ella pero a través de la

Publicado en letralia.com, con algunas modificaciones, el 18 de
diciembre de 2021.
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lectura de sus poemas pude constatar que se trataba de una
autora significativa. Algunos de sus libros eran inaccesibles
pues se habian editado hacfa ya un tiempo considerable, en
ediciones de circulacién limitada.

Afos después, en 1991, podria leer una excelente
antologia denominada Casa de hablas, publicada por Monte
Avila Editores y bajo la responsabilidad del novelista José
Napoledén Oropeza, la que daba cuenta de su extensa tra-
yectoria poética desde los primeros libros de sonetos, en
los que era notable la resonancia de autores como Garci-
laso, Gongora o Lope de Vega, hasta su poesia en verso
libre, que expresaba ya una voz en plena conquista de su
autonomia poética. Me parecié que habia alli un discurso
poético renovador, una voz propia a la que habia que vol-
ver. Lo conversé con el poeta y profesor amigo Eduardo
Zambrano y su esposa, la profesora Margot Carrillo, y una
noche de vinos y comida en una de nuestras casas leimos
algunos de sus poemas y decidimos que habia que ir a Jajo.
Marifa, mi esposa, se entusiasmo y dijo que prepararia unas
empanadas chilenas para llevar, por si habia la ocasiéon de
compartirlas con la poetisa. Agregariamos una botella de
vino. Era un miércoles de febrero de 1986.

Esa misma noche organizamos el viaje para el si-
guiente viernes, fin de semana. L.os rumores, casi leyendas,
que nos llegaban desde Caracas y desde Mérida estimula-
ron mi imaginacion. Decfan que era una sefiora interesante
pero algo extrafia, que habia sido muy bella en su juventud,
hasta el punto que algunos jévenes poetas enloquecian por
ella pero enmudecian ante su deslumbrante e imponente
presencia; que habfa sido diplomatica en Uruguay y des-
pués en Argentina; que habfa vivido en Paris; que a veces
atendfa las visitas y otras veces no, segun su estado de ani-
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mo; que en Buenos Aires habia despertado el entusiasmo
del presidente Perén; que habia sido amiga de las grandes
poetisas del Sur, como Juana de Ibarbourou. En fin, Ana
Enriqueta Teran tenfa detras una especie de estela miti-
ca. Pero, ¢por qué una poetisa tan relevante y con tanto
mundo vivia en un pueblo tan apartado? ;Qué ocultaba?
¢Tendrfa a disposicion algunos de sus libros agotados? Yo,
en lo particular, querfa saber mas de su poesia, ver si su
persona me revelaba claves de una obra que me parecia un
tanto oscura, hermética.

Eduardo Zambrano, conocedor de la geografia del
estado, sabfa como llegar a Jajé y nos dijo que se trataba
de un viaje de aproximadamente hora y media, si no nos
llovia en el camino. Propuso que programaramos la salida
para la una del mediodia, después de almorzar, a objeto de
regresar esa misma noche.

En efecto, llegado el viernes nos fuimos a Jajo, tal
como lo habfamos previsto. Debimos llegar a Valera y to-
mar la direccion hacfa Mérida para hacer un desvio antes
de la via hacia Timotes, después de un recorrido de aproxi-
madamente 45 minutos. Habfa que subir cuidadosamente
en el auto a través de una carretera de montafia, debido
a las curvas y a los posibles deslizamientos de tierra en la
carretera. Durante aquellos dias solfa llover con frecuencia.
A medida que ascendiamos, el clima se tornaba mas frio y
la vegetacion mas verde y variada. Cuando llegamos, nos
sorprende un hermoso pueblo de calles estrechas y empe-
dradas. Las casas lucen pintadas de blanco y tienen amplios
balcones de madera. Todo el conjunto arquitecténico crea
la imagen de un lugar en el que el tiempo de pronto parece
haberse detenido. Reina el silencio. Es como debi6 ser la
Colonia, pienso y de inmediato, veo dos campesinos en
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sus briosos caballos. Son mas de las dos de la tarde y hay
pocas personas afuera. No sabemos cual es la casa de Ana
Enriqueta Teran y preguntamos a una sefiora que camina
lentamente, como levitando. Nos indica una casa cercana
con un gran ventanal de un azul desleido. «Esa de la gran
ventana azul, toquen la puertax, dice.

Tocamos una vieja aldaba y nadie atiende. Tenemos
expectativas pues sabemos que no siempre la poetisa reci-
be visitas. Por fin, un sefior de estatura mediana, con barba
cuidada y grandes lentes de carey, nos abre. Nos presen-
tamos como profesores de la universidad que queremos
conocer a la poetisa. Amablemente nos ordena entrar. Se
presenta como José Marfa Beotegui y nos dice que es el
esposo de Ana Enriqueta. Mas adelante nos contara que es
espanol, de origen vasco, ingeniero de caminos. L.a casa, de
estilo colonial, es de paredes anchas y altas, lo que revela
una antigiiedad de al menos, creo yo, unos cien afios. La
sala es muy amplia y la decoran también muebles de una
cierta vetustez pero muy bien conservados, asi como pe-
quenas estatuillas y objetos de arte.

De pronto observamos en las paredes dos grandes
retratos pintados, de su época de juventud. Revelan, cierta-
mente, la imagen de una mujer muy hermosa. Han debido
ser pintores de prestigio, pienso, a juzgar por la maestria con
la que fueron elaborados. Seguramente fueron cautivados
por el esplendor de su figura y su poesia. Hay otras bellas
pinturas que expresan visiones interiores o paisajes ligera-
mente oniricos o conceptuales que ambientan la sala y le
otorgan un aire especial, sin duda diferente al paisaje rural
que dejamos afuera, el del pueblo. Puedo captar que son
pinturas de excepcional belleza. Hay una atmosfera calida
que parece invitar a la reflexion o a la buena conversacion,
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poética, pudiera decir, intelectual. Algo veo en esta sala que
me recuerda imagenes de lo que he leido de esta poetisa:
cierto aire de un pasado familiar que expresan estos mue-
bles, el verdor, la naturaleza que rodea la casa, los objetos
decorativos y particularmente los estilizados objetos de arte,
las lamparas de luz tenue en los rincones, el asedio al yo a
través de la autoimagen que nos entregan sus retratos. Hay
en estas pinturas y objetos, pienso, la expresion de una es-
tética contemporanea en la que se deja sentir cierta nostal-
gia por lo vivido, pero también una cierta épica cotidiana,
personal y familiar, que estd en su poesia a través de la va-
loracion de las jerarquias sociales y familiares: el padre, la
madre, los hombres de a caballo, los grandes sefiores de las
haciendas. Recuerdo haber leido que buena parte de la in-
fancia de la poetisa transcurrié en haciendas cercanas a Va-
lera. ¢Escondera esta casa colonial y este mismo pueblo de
Jaj6 algo del anhelo de la infancia de la poetisa, de su antigua
casa materna? Mientras tanto, José Marfa Beotegui ha ido a
la recamara de la poetisa y escuchamos que le dice:

—Ana, allf estan unos sefores, profesores de univer-
sidad, que te quieren conocer

—Diles que ya voy —escuchamos que responde la
poetisa.

José Maria se acerca para estar con nosotros. Desde
ya notamos su simpatia por nuestra visita pues es calido su
recibimiento. Nos pregunta qué hacemos, donde vivimos.
Le explicamos que vivimos en Trujillo y trabajamos en el
Nucleo de la Universidad de Los Andes, que escribimos
poesia y ensefiamos literatura. Ahora entiende mejor las ra-
zones de nuestra visita y notamos su interés y atencion en
nuestras palabras. Ana Enriqueta ha hecho presencia y se
ha instalado en el mueble mas amplio. Es una sefiora que,
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a pesar de sus mas de setenta aflos, denota aun cierto aire
imponente, esta perfectamente maquillada y calza zapatos
de tacon. Su vestido y sus joyas no son de un lujo extre-
mo, pero expresan belleza y elegancia. En los dedos de sus
manos lleva grandes anillos. Por supuesto, es evidente en
su apariencia actual el contraste con la gracia y esplendor
juvenil que se expresa en sus retratos. Se dispone a escu-
charnos. Pronto nos dird que en estos dias ha escrito poco,
aquejada por un ligero malestar, como mareo, que atribuye
no sabe si a la altura de Jajé o a su corazén que se resiente
de los afios. El médico le ha recomendado que debido a
su edad debe ir pensando en mudarse a un lugar de menor
altura y con mejor disposicion de servicios médicos. Sin em-
bargo se le nota buen semblante y buena disposicion para la
conversacion, que discurre luego hacia sus oficios, su perso-
na, la poesia, su familia, y en general hacia topicos literarios.

—Aqui vivo, entre mis poemas, mis joyas y mis ves-
tidos —dice—. Estos son mis oficios. La poesia, que es sa-
grada, lo rige todo. Confecciono joyas y vestidos. Me gusta
vestir a las mujeres de buen gusto, poetisas o afines a la
poesia. Aqui tengo un taller de costura y me siento cerca
de mis antepasados. Naci en Valera, en una hacienda de mi
padre Manuel Teran Labastida. Aqui escucho el paso de los
caballos de los campesinos, el resonar de sus cascos trae a
mi memoria los hombres de a caballo de mi familia.

José Marfa por su parte nos ofrece café. Ana En-
riqueta suena una campanita portatil que tiene a su dis-
posicién en una mesita cercana a su mueble para llamar
a la muchacha de servicio. Le ordena hacer café «para los
doctores». Noto, a través de la conversacion, la significa-
cion que tiene Trujillo y las familias de apellido, de esa cier-
ta oligarquia trujillana a la que de algin modo pertenecia
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ella misma. Al enterarse de que Margot es Carrillo, pronto
establece con ella una particular simpatfa. Sabe de su pa-
dre, de su trayectoria como juez y de su actuacion frente al
Centro de Historia. De ese modo se crea un cierto ambito
de confianza entre nosotros pues le es conocido también
por referencias el nombre de Eduardo Zambrano como
poeta. Pero aunque lo oculte elegantemente, Ana Enrique-
ta sabe que ella es «la gran dama de la poesfa venezolana»
y que la conversacion girara en torno de ella. Nos dice que
la poesia es un oficio sagrado, fundamental en su vida, de
la cual tuvo conocimiento desde nifia como en una especie
de revelaciéon numinosa; que una vez, en una edad cercana
a los siete afios, de pronto, caminando cerca de un gran
arbol, un saman, perdi6 su identidad.

—No supe quién era, como me llamaba, quiénes eran
mis padres. Corri hacia mi institutriz Yaya, mi madre espi-
ritual, y le pregunté quién era yo. Esa, creo, fue mi primera
intuiciéon de la poesia. Desde entonces siempre he vivido
en compania de la poesia. Busco los lugares apartados del
bullicio. Amo estas montafias pero también el mar. Muchos
de mis primeros recuerdos estan asociados al mar, a Puerto
Cabello, donde vivi con mi familia. Allf transcurrié parte de
mi infancia. Muchos afios después vivi en Morrocoy. Mi Lz
bro de los oficios tiene que ver con esas vivencias del mar.

La conversacion se desliza por los desfiladeros de la
memoria. Ana Enriqueta habla y calla. Sus dias son ahora
los dias del Libro de Jajé, untados de tinieblas y de frutas
oscuras, como parece sugerirlo en uno de sus poemas. Ha-
blamos y callamos. Le pedimos que lea uno de sus poemas.
Lo hace con una voz y una ritualidad que le otorgan ma-
jestuosidad al momento. Una como invisible estela sagrada
teje sus palabras y se extiende a toda la sala. Mas adelante,
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cuando le preguntamos sobre algun autor fundamental
para ella en la literatura venezolana, menciona a Andrés
Bello, a Juan Antonio Pérez Bonalde, a José Antonio Ra-
mos Sucre, pero subraya que Andrés Eloy Blanco fue una
figura importante para su iniciacion en la poesia. El silen-
cio, que casi se puede palpar cuando callamos, es parte de
nuestra conversacion, otorga un aura particular al ambien-
te. Una bella y oscura ambigtiedad pareciera tener para mi
esta tarde de Jajo. ¢Sera la neblina?, ssera la poesfa?

Ana Enriqueta agrega:

—Por razones politicas, Andrés Eloy Blanco estaba
confinado al pueblo de Timotes y solo podia transitar en
zonas aledafias. Se hizo amigo de mi familia. Desde muy
nifia vio en mf una temprana disposicion o vocacion para la
poesia y se lo hizo notar a mi madre. Yo recuerdo sus visitas
a mi casa, donde por supuesto era muy querido y respetado.

José Marfa agrega que la obra de Ana Enriqueta no ha
tenido el reconocimiento que merece. Por sus palabras, por
sus referencias al arte, sobre todo a la pintura venezolana, sa-
bemos que José Matfa es un hombre culto, quizas muy culto,
atento y casi fervoroso lector de poesia, y particularmente de
la poesfa de Ana Enriqueta. Nos hace saber que Jaj6 le da
tiempo y calma para su escritura. Se nota el cuidado, la ad-
miracion por la poetisa. Nos hace saber que cuando vivieron
en las cercanias de Valencia fueron muy amigos de poetas y
pintores como T¢éofilo Tortolero, Eugenio Montejo, Enrique
Mujica, Luis Alberto Angulo o el pintor Wladimir Zabaleta.
De inmediato sefiala hacia una de las paredes y nos dice que
«ese cuadro es de Zabaleta». Es en verdad una hermosa pintu-
ra que oscila entre lo abstracto y lo neofigurativo. Me le quedo
mirando y la recreo como un lejano paisaje de playa. O sera
mi atraccion por el mar?
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Veo mi reloj. Son ya pasadas las seis de la tarde y
observo desde la gran ventana de la sala donde estamos
que la neblina se ha tornado mas densa y penetra sigilosa-
mente. La tarde comienza a declinar. Un hermoso gato que
es compania de la pareja atraviesa la sala y busca refugio en
las piernas de la poetisa. De pronto escuchamos un ruido
de lluvia que se hace parte del ambiente acogedor y un tan-
to encantado de la sala, y aunque hemos hecho planes para
regresar, José Marfa nos invita a pernoctar en un cuarto de
arriba de la amplia casa pues piensa que la lluvia va a arre-
ciar y el regreso a Trujillo puede ser peligroso. A todos nos
parece amable y conveniente la invitaciéon y Marfa propone
que busquemos las empanadas y el vino para brindar por
tan agradable tarde impregnada de neblina, lluvia y poesia.






II

Eros en nuestra América






Eros en nuestra América. Ocho tanteos

Pilzintecutli (...) perdi6 a su amada y esta llorando.
ANONIMO PRECOLOMBINO

AUNQUE LATINOAMERICA ES una region del mundo geo-
grafica, poética y culturalmente muy diversa, nos atrevemos
a esbozar unos tanteos en torno a algunos de los avatares o
transformaciones que han experimentado los complejos fe-
némenos del amor y el erotismo a través del tiempo en nues-
tros paises. No son sino notas abiertas a la discusion.

1. Eros, como sabemos, es el dios griego del amor, el
erotismo y la sexualidad, uno de los mitos fundacio-
nales de la cultura occidental. Cada sociedad, cada
cultura lo ha nombrado y significado a su manera.
Su ardor y su fuerza, su potencia creativa, han sido
constitutivas de la misma existencia humana. Maria-
no Picén Salas se preguntaba en uno de sus admi-
rables ensayos por la existencia de un eros criollo y
sefialaba como este habria comenzado a expresarse
en las plurales formas de nuestro mestizaje étnico y
cultural. Se sabe que fueron pocas las mujeres que
durante el periodo de la Conquista acompafiaron a
sus maridos, por lo que estos en sus apetitos sexuales
se vieron impelidos a la unién sexual con mujeres
indias y luego con las sensuales mujeres africanas,
por lo general, bajo el imperio de la esclavitud, de la
violencia. Desde entonces, multiples han sido las re-
figuraciones de esa dimension erético-amorosa que
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con Picon Salas pudiéramos llamar «eros criolloy, lo
que nos permite valorar sus posibles transformacio-
nes y representaciones; es decir, sus avatares en la
cultura de la América hispana.

Este eros nuestromericano, que quizas pudiéramos
pensarlo desde la sugerente nociéon de entrelugar
de Silviano Santiago, es, como lo hemos sugerido,
una manifestacién sentimental y cultural inacabada,
siempre rehaciéndose en sus esquivas modulaciones,
en la que ha intervenido el proceso de transcultura-
cién que comienza a partir de la llegada a América
de los conquistadores espafioles. Se ha expresado de
plurales y proteicas formas, tanto en las expresiones
mas elaboradas del arte y la literatura (Ia musica, la
poesia, la narrativa, el teatro) como en las expresio-
nes del arte y la cultura populares (la escultura y la
pintura popular, el cine, pero también en el bolero,
la cancion ranchera, la salsa o los bailes, y en general
en el folklore). La nocién de entrelugar de Santiago
nos permite ver este eros criollo como reelaboracion
de plurales discursos e influencias ligadas a nuestras
relaciones coloniales europeas (espafolas, francesas,
inglesas), y posteriormente norteamericanas.

Los latinoamericanos, se ha dicho, somos muy pa-
sionales. La mujer latinoamericana en particular tien-
de a ser carinosa, afectuosa. En su boca la palabra
amor esta a flor de labios. En mi pais, Venezuela,
puede ocurrir que una secretaria o una vendedora o
empleada nos atienda diciéndonos «Hola amor, ¢qué
deseas?»; o que una dama en la calle nos aborde para
preguntarnos o decirnos algo con una frase amorosa.
El amor y el erotismo tienen en la vida cotidiana de
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nuestros pafses expresiones singulares como estas.
También nuestras mujeres latinoamericanas suelen
vestir y engalanarse sugerentemente, con prendas
ajustadas al cuerpo que, en una suerte de dialécti-
ca sensual, lo muestran y lo ocultan. Mostrar unas
bellas piernas o unos hermosos senos es parte de
la coqueteria y del seductor lenguaje femenino. Los
hombres jovenes suelen ocasionalmente, a su vez,
lucir desenfadadamente, exhibiendo sus condiciones
atléticas, su musculatura, o acicalarse con exquisitos
perfumes para galantear o para las citas amorosas.
De todos modos, la insinuacion parece ser parte de
nuestra retérica de la moda y el vestido.

4. No creo caer en un clisé si sefialo que, en general, los
latinoamericanos vivimos erdtica y pasionalmente.
Somos alegres y cordiales. Esa alegria amorosa y pa-
sion desbordantes se pueden observar en el lenguaje
con el que nos comunicamos en la calle, en las distin-
tas maneras del lenguaje coloquial, en la informali-
dad de las relaciones humanas, en los chistes de tono
erético, en el humor chispeante, en el entusiasmo fe-
bril con el que los jovenes asumen sus relaciones de
pareja, por lo general exentas de graves protocolos.
Las antiguas normas religiosas y familiares, produc-
to de las férreas prescripciones catélicas o cristianas,
se han flexibilizado o tienden en algunas ciudades
latinoamericanas a desaparecet, lo cual ha dado ma-
yor libertad a la vida sexual y amorosa. También se
ha observado que la infidelidad en las parejas esta-
blecidas se ha hecho creciente. Llama la atencién al
respecto el proliferante nimero de hoteles y moteles
que encontramos en las afueras de cualquier ciudad
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venezolana grande o pequefa. Pero no escapamos a
las tendencias y rasgos de la conducta amorosa que
ha impuesto la globalizacion. Nuestra vida cotidiana
esta inmersa en imagenes digitales y en una publici-
dad que hacen de lo sexual, de la mujer y del amor,
objetos o fetiches comerciales.

En Latinoamérica como en cualquier lugar del mun-
do, el amor y el erotismo pueden convertirse en pa-
siones escandalosas. Basta ver como la prensa ama-
rillista, o ahora las redes sociales informan, a veces
con perversa minuciosidad, de crimenes pasionales
en los que el amor y el erotismo, inextricablemente
ligados a la violencia sadomasoquista, devienen ex-
periencias limites. A pesar de la avasallante globaliza-
cion cibernética y robdtica que tiende a uniformar el
mundo, dos formas privilegiadas de nuestra cultura
popular expresan la particular manera de concebir
y practicar el amor y el erotismo en nuestros pai-
ses: nuestros bailes o danzas populares y el bolero.
También el piropo, hoy en desuso e incluso penado
como una manifestacién de acoso sexual, fue una
forma oral de galanteo erdtico, a través del cual el
hombre, apelando a un lenguaje ingenioso, improvi-
sado, de tono coloquial, elogiaba la belleza y sensua-
lidad de una determinada mujer. Tiene una antigua
tradicion latina y particularmente hispana, pero ad-
quiri6 carta de ciudadania en América Latina, don-
de se hizo oral, picaresco, a veces picante, callejero.
Originalmente concebido como una sutil propuesta
de halago o cortesia amorosa que buscaba la acepta-
ci6n femenina, con el tiempo su uso se tornd menos
delicado, mas eroticamente desenfadado o arrabalero,
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port lo que hoy no siempre es bien recibido. Al com-
binar humor, juego verbal e ingenio popular, el piro-
po adquirio rasgos propios de la idiosincrasia y de la
inventiva criollas. En su intenciéon de halago destaca,
a través de su gracia y picardia, la voluptuosidad y
sensualidad femeninas. Aunque inicialmente restrin-
gido al asedio amoroso de la mujer, ocasionalmente
fue empleado por mujeres como un modo de apro-
ximacion erética al hombre.

0. Los lenguajes orales, de la calle, de los mercados pu-
blicos, de los carnavales o fiestas populares, han
sido durante mucho tiempo en nuestros pafses, mas
desenfadados erdticamente que los de la literatura
escrita, en cuyos discursos tradicionalmente se hacfa
notar la presencia de tabues y de normas morales.
Con la llegada de las vanguardias a partir de 1920, los
nuevos discursos artisticos y literarios tienden a una
mayor libertad erdtica y sexual.

7. El bolero, originario de Cuba, pero particularmente
difundido o promovido por México y extendido a
toda la América hispana, expresa igualmente la par-
ticular manera de concebir el amor y el erotismo por
parte de los latinoamericanos. Ha jugado un rol fun-
damental en la construccién del imaginario amoroso
y sentimental en nuestros paises. Género de ascen-
dencia romantica en su ritmo y sus sentidos, por su
vocacion sensual, y modernista por su estilo y proce-
dencia de sus letras, conocié una amplisima difusion
a través de la radio y el cine. Tiene pues, un arraigo
indiscutible en la cultura popular nuestroamericana,
particularmente caribefia, constituyéndose durante
mas de un siglo en un lenguaje privilegiado de la vida
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sentimental y de la retérica amorosa del continente.
Su escucha y su cadencia suponen una incitacion a
un baile en el que la cercania de los cuerpos, casi un
abrazo de estos, es en si misma erdtica, lujuriosa o
sensual.

Aunque el bolero hoy no tiene la masiva audien-
cia que conociera en su época de esplendor, en los
inicios del siglo XX, sigue siendo un lenguaje de la
cortesfa amorosa con una difusién que supera las
fronteras de los paises hispanoamericanos. Forma
melodiosa de catarsis amorosa, engarzada en un len-
guaje que oscila entre lo trivial y lo melodramatico,
el bolero en muchas de sus letras propone toda una
representacioén pasional y muchas veces desesperada
o tragica, del amor. Este se exalta a la vez que se
le considera imposible. Tanto se aman los amantes,
parece decirlo una de sus letras, que deben separar-
se. Asf como la ilusién es parte consustancial de su
fenomenologia erdtica, también el desengafio, la trai-
cion, la separacion o renuncia forman parte sustanti-
va de su amplio espectro tematico.

El bolero puede suscitar el recuerdo melancolico de
un amor feliz o la recreacion no exenta de dolor, de un
amor perdido. En el bolero como en la salsa, el mambo,
la cumbia u otras formas musicales latinoametricanas, el
amor y el erotismo latinoamericano estan marcados por
el didlogo de sentimientos y pasiones, y este €s a su vez
un diadlogo de culturas. Entre los extremos de la pér-
dida y la entrega amorosa, del placer y el llanto, de la
nostalgia y la lujuria, el discurso hibrido del bolero,
con resonancias que lo ligan a Espafia y a Africa, se
arraiga en ese cruce o didlogo de culturas, ritmos,
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lenguajes y saberes que es la plural y compleja iden-
tidad latinoamericana. Existen en Latinoamérica
ritmos musicales que llevados al baile expresan una
mayor intensidad erética que otros, porque acusan
mas la presencia de la cultura africana. Ritmos surgi-
dos en el Caribe hispano y particularmente en Cuba,
como la rumba, la guaracha, la bomba, la salsa, la
cumbia, con sus movimientos y cadencias hacen ex-
plicita una erética corporal y, en mayor o menor gra-
do, una cierta turbulencia sexual.

8. La serenata, una forma musical procedente de Euro-
pa, originalmente concebida para cortejar a la ama-
da, tuvo arraigo en muchos paises latinoamericanos,
criollizandose, adquiriendo rasgos propios. Ha sido,
como lo fue en su origen, una forma de cortesia
amorosa a través de la cual el enamorado expresaala
amada sus sentimientos, su queja amorosa. Antes se
vefa con mas frecuencia, sobre todo en los pueblos
y ciudades del interior, hacia la noche y al pie de una
ventana, algun enamorado cantandole a su amada,
acompafiado de un mariachi o de un trio musical. Se
la concibe y practica como un homenaje de amor.
Tradicionalmente se privilegia en ella la interpreta-
cién de boleros o baladas. Si el enamorado no era
un virtuoso o profesional del canto podia contratar
a un cantante o trovador, mientras esperaba al pie
de la ventana que la dama objeto de su homenaje
respondiera a su ofrenda.
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LA ANTIGUA ACTUALIDAD DEL AMOR Y EL EROTISMO

En lo que pudiéramos considerar una tradicion a
la vez literaria y reflexiva hispanoamericana, han sido
el ensayo, y en cierto modo la cronica, los géneros que
han asumido la tarea de indagar el proceso de nuestra
cultura, sus rasgos propios y cambiantes. En el naci-
miento y despliegue de estas modalidades, a diferencia
de lo que ocurri6é en géneros como la poesia, el teatro
o la narrativa, las preocupaciones en torno al amor y el
erotismo apareceran tardiamente. Las urgentes tareas de
pensar la educacién, los problemas sociales, politicos,
los debates ideoldgicos, ocuparon en el ensayo lugares
centrales. Para los ensayistas hispanoamericanos del
siglo XIX el amor y el erotismo nunca estuvieron en
sus agendas de reflexion. Quizas por un lado la censura
moral, el predominio de instituciones como la Iglesia, y
por otro lado el considerar estos fenémenos no como
parte de la cultura sino como ligados a lo irracional o
instintivo, hicieron que se les prestara poca o ningu-
na atencién. Sin embargo es el ensayo, por su vocacion
transdisciplinaria, por la relacién que establece entre
razoén e imaginacién, argumentacion y sensibilidad, el
género que creemos mas apropiado para pensar la com-
plejidad de unos fenémenos, el amor y el erotismo, que
son también formas discursivas, simbolicas, en las que
intervienen plurales factores: la sensibilidad, lo afectivo
o psiquico, la imaginacién, lo estético, lo social, el pen-
samiento. Fenémenos a la vez culturales pero también
biolégicos y sociales.

Si comparamos la innumerable cantidad de libros y
trabajos que desde la reflexion filoséfica o ensayistica han
suscitado los topicos del amor en Europa y Norteamérica
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a partir, digamos, de Platon hasta nuestros tiempos, en-
tre nosotros han sido relativamente pocos los ensayistas
o pensadores que, desde una perspectiva humanistica, le
han dedicado estudios profundos y sostenidos. Quizas el
primero de ellos haya sido José Ingenieros (1877-1925),
quien, aunque no pudo culminar su ambicioso proyecto de
libro pues lo sorprendié la muerte, lo dej6é avanzado. Fi-
nalmente este fue publicado de manera péstuma en 1940,
con el titulo de Tratado del amor. 1.o habia comenzado a
pensar y escribir al despuntar el siglo XX. Después ha sido
Octavio Paz (1914-1998), uno de nuestros ensayistas que
mas profundidad y sostenido interés desplegd en torno a
estos fenomenos.

Para José Ingenieros, como luego para Octavio Paz
o Juan Liscano (1915-2001), existe una suerte de antigua
actualidad del amor y el erotismo. Heredada de los griegos
y romanos, la tradicién del amor y el erotismo que ellos
leen experimenta avatares relativos a las transformaciones
historico-sociales, psiquicas y culturales, pero continda res-
plandecientemente activa, animando nuestras vidas y nues-
tras culturas. Sus lecturas tienen en comun, entre otros ras-
gos, ademas de ser explicitamente ensayisticas, el remitir a
esa vigorosa y metamorfoseada tradicion grecolatina del
amor y el erotismo que ve en estos sentimientos una cla-
ve fundamental en la comprension de la psique, del alma
humana. Pero de nuevo volvemos a preguntarnos: sexiste
un eros latinoamericano? Pocos libros de ensayos conozco,
salvo trabajos aislados referidos particularmente al periodo
de la Colonia, que se hayan dedicado a estudiar o debatir el
proceso de transculturacion que ha podido generar rasgos
propios de eso que hemos denominado un «eros criollow.
Escritores caribefios como Edouard Glissant o Antonio
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Benitez Rojo han reflexionado en torno al proceso de ctio-
llizacién en el Caribe y podriamos suponer que este proce-
so permea las relaciones eréticas y amorosas.

Casi como una excepcion, en su libro Los mitos de la
sexualidad en Oriente y Occidente (1991), Juan Liscano dedi-
ca algunas consideraciones reflexivas a mitos y leyendas
indigenas venezolanas en los que se pone de relieve el fe-
némeno de la sexualidad, sin derivar hacia relaciones con
la identidad sexual o amorosa del venezolano. Igualmente
habria que sefialar que la obra creativa y ensayistica del cu-
bano Severo Sarduy estd profundamente impregnada de
su espiritu caribefio, por lo que sus reflexiones ensayisticas
estan imbuidas de un erotismo a la vez lddico y parddi-
co, rasgos que pudiéramos considerar propios de un eros
nuestroamericano, en el que la picardia y el humor parecen
ser también parte de su rostro pluriforme y polisémico.

A despecho de esta pregunta, no es una preocupa-
cion de algunos de nuestros notables ensayistas aqui consi-
derados (Ingenieros, Paz, Liscano, Echavarren) establecer
o derivar en sus reflexiones hacia la caracterizaciéon o po-
sibles particularidades del amor y el erotismo en Hispa-
noamérica. Mas bien, muchos de sus puntos de referencia
se localizan en la antigua cultura y mitologia grecolatina
o en la literatura y cultura europea moderna. Para ellos el
amor, la sexualidad y el erotismo son sentimientos univer-
sales y por lo tanto la indagacién que proponen esta ase-
diada por otras preguntas: por su genealogia en la antigua
cultura griega o romana, por sus manifestaciones biol6-
gicas o sociales (Ingenieros), por su ontologfa y especifi-
cidad, por sus relaciones culturales y discursivas a la vez
que por sus semejanzas con el lenguaje de la poesia, por su
genealogia cultural (Paz), por sus fuentes cosmogonicas,
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simetrias y diferencias en las antiguas culturas occidentales
y orientales, egipcia en particular (Liscano), por sus avata-
res y representaciones historicas y literarias (Echavarren).

La escritora venezolana Ana Teresa Torres (1945)
interroga estos sentimientos desde una perspectiva psicoa-
nalitica y mas especificamente freudiana, penetrada sin em-
bargo de un aliento ensayistico. En sus dos libros sobre el
tema, E/ amor como sintoma (1993) y Territorios eroticos (1998),
la autora indaga en el amor y el erotismo, desde su expe-
riencia clinica, pero valiéndose también de otros registros
simbdlicos como el cine, la literatura y todo un amplio es-
pectro de imagenes y signos propios de la posmodernidad.
Al igual que para Paz, Liscano y Echavarren, para ella es-
tos fenomenos estan fundados en el lenguaje y atravesados
por este. Para Torres, el descentramiento que el amor y el
erotismo suscitan, estrechamente ligado a la subjetividad,
al inconsciente, tiene profundas resonancias en el lenguaje.

Aunque la pregunta por la existencia y especificidad
de un eros latinoamericano no haya sido enteramente asu-
mida e iluminada como tal por nuestra ensayistica hispano-
americana, tres relevantes ensayistas hispanoamericanos, si
bien no escribieron libros sobre estos fenémenos, deja-
ron ver sus inquietudes al respecto. Mariano Picon Salas
(1901-1965), quizas el mas relevante ensayista venezolano
del siglo XX, planted esta interrogante en uno de sus pri-
meros y breves ensayos. También Carlos Siso, en su libro
La formacion del pueblo venezolano incorpora algunas notas in-
formativas y de lectura en torno a las relaciones amorosas
y sexuales entre espafoles, indias y esclavas negras durante
los procesos de la conquista y colonizacion. Igualmente
Fernando Benitez (1912-2000), destacado intelectual mexi-
cano, roza esta cuestion al estudiar las relaciones entre sexo
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y religién en el ambito de la vida monacal en el México de
la segunda mitad del siglo XVII.

Circunscritos historicamente a los periodos de la Con-
quista y la Colonia, estos trabajos plantean, desde los limites
y excesos de la pasion amorosa y sexual, la preliminar y
probable conformaciéon de un eros criollo. Por otra parte,
no podemos dejar de mencionar el libro del filésofo ar-
gentino-mexicano Enrique Dussel, titulado Para una erdtica
latinoamericana, que aunque no es un libros ensayistico sino
mas propiamente filoséfico, propone una deconstruccion
de las categorias en las que se ha fundado el pensamiento
occidental, y particularmente europeo, en torno a la mu-
jer, el sexo, el erotismo y el amor. Su analisis sociopolitico,
particularmente marxista, lo lleva a pensar el erotismo lati-
noamericano a través de una dialéctica del deseo enajenada
histérica y socialmente. De alli sus constantes referencias
al proceso de la conquista, que convierte a la mujer en un
objeto de deseo por parte del conquistador, hecho que
para él la condiciona. Su interpretacion parte de la opo-
sicién entre sujeto europeo y sujeto latinoamericano para
observar la existencia, desde la llegada del hombre espanol,
de una prepotencia falica que ha impedido la liberacion de
la pareja erdtica latinoamericana.



La perspectiva del ensayo y de la cronica

Al que ingrato me deja, busco amante.
Sor JuaNA INES DE LA CRUZ

INSISTO EN' ALGUNAS INTERROGANTES: ¢c6mo hemos
pensado el amor y el erotismo en esta nuestra América?
¢Coémo hemos reflexionado el modo de ser cambiante de
estos sentimientos, a veces enmascarados o sinuosos? ¢Qué
aportes han hecho nuestros escritores o pensadores, nues-
tros ensayistas especificamente, a su teorizaciéon o concep-
tualizacién? La filosoffa y el ensayo europeos, desde Platon
hasta hoy no han dejado de pensar su condicién ubicua y
diversa, pero a la vez esquiva, mutable. Sentimiento personal
y ala vez fendmeno cultural y social, quizas sean el ensayo, y
en alguna medida también la crénica, los géneros que entre
nosotros nos permitan pensar o asediar sus avatares.

Siya en la poesia indigena de los tiempos originarios
y en otros géneros literarios como los relatos breves o el
teatro de los tiempos prehispanicos podemos encontrar
una representacion imaginativa del amor y el erotismo, no
seran sino el ensayo y la cronica modernos los géneros que
entre nosotros asuman la reflexion de estos. Formas hibri-
das y proteicas que integran reflexién e imaginacién, han
sido de hecho el ensayo y la cronica las formas literarias
que en nuestra América nos han permitido interpretar el
amor y el erotismo en tanto fenémenos también proteicos
y polimoérficos, de plurales aristas o dimensiones (subjetiva,
afectiva, cultural, social).
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Proponen por lo tanto estos géneros una aproxima-
cién al amor y al erotismo no desde una disciplina o un
método particular, como lo pudieran hacer la sociologia,
la psicologia o la filosofia, sino desde la literatura; o mas
especificamente, desde esa zona fronteriza entre légica y
creacién, pensamiento y sensibilidad propia del ensayo y
de la cronica. También el amor y el erotismo son feno-
menos intermedios, fronterizos entre la imaginacién y la
razon, la ilusion o fantasia y el conocimiento. De hecho el
modo de ser polisémico y transgresivo que los funda, los
acerca a la poesia, a la representacion artistica. Pensar el
amor y el erotismo exige, creo, pensarlos desde la sensi-
bilidad, desde esa condiciéon imaginaria e imaginativa que
los constituye. Es esta condicion, precisamente, la que la
cronica y el ensayo, insistimos, han asediado.

Dificilmente desde modelos estrictamente raciona-
les y sistematicos o légicamente disciplinarios como la psi-
cologfa, la sexologfa, la filosoffa o la sociologfa, podriamos
captar estas plurales transformaciones o refiguraciones de
un dios tan inasible o elusivo como Eros, capaz de asumir
las mas diversas mascaras. Aunque esencialmente el mismo
en su intensidad emocional o sentimental, experimentado
por el ser humano desde sus primeros difas sobre la tierra,
son muchos sin embargo los avatares que ha debido expe-
rimentar este ardoroso e impulsivo dios en su devenir, en
lo que tiene que ver con sus formas, con sus medios o ins-
trumentos de expresion, con su ritualidad expresiva, con
sus modos de representacion en el heterogéneo y cambian-
te paisaje cultural latinoamericano. Esta diversidad ritual,
transgresiva, ha podido ser captada o pensada por géneros
como el ensayo y la crénica animados por una disposicion
formal, discursiva, para la comprension de esa tension
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entre lo imaginario y creativo del amor y el erotismo y la
busqueda de conocimiento del otro y de si mismo.

El ensayo en particular, tal como lo demuestra la me-
jor tradicion del género, no solo en nuestra América sino
en todo Occidente, no se circunscribe a una especialidad o
disciplina sino que lee, evalia o interpreta, apelando a diver-
sos saberes (antropolégico, psicoldgico, filoséfico, histérico,
ético, etc.), pero también convocando su propia capacidad
imaginativa y argumentativa. Hablamos de géneros que por
sus posibilidades de reinvencion y la condicién hibrida que
los caracteriza, nos permiten explorar y comprender las
constantes renovaciones de estos fenémenos, asi como la
dimension imaginaria y subjetiva que los funda. Como el
amor y el erotismo, la crénica y el ensayo estan alentados
por una vocacion transgresiva que los ha llevado a buscar e
infringir permanentemente sus propios limites.

¢Qué ama el amor sino conocer e ir siempre mas alla,
en una suerte de inacabable busqueda de sensualidad y de
conocimiento de si mismo y del otro? Igualmente, el erotis-
mo no deja de franquear sus propias fronteras, en un como
seductor juego que pone en escena sensibilidad, arte y pen-
samiento. Aunque la crénica tiende a ser mas periodistica
que el ensayo, esta espoleada también por una ambicion de
saber que la lleva a asumir transferencias o flujos de conoci-
miento de una disciplina a otra (sociologfa, politica, estética,
etc.) y a adoptar para ello diversas modalidades estilisticas y
formales. Formas transgenéricas, tanto el ensayo como la
crénica tienen una definida vocacion interpretativa y se pres-
tan por lo tanto para pensar la polisemia propia del amor y
el erotismo y sus cambiantes rostros y fronteras. Como el
amor y el erotismo, las cronicas literarias convocan parti-
cularmente memoria e ilusién, observacion y comprension.
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Ambos, crénica y ensayo, no son sino instrumentos de nave-
gacion en las tormentosas aguas de estos sentimientos. Si la
mirada del amante es agitada, la del cronista o ensayista debe
ser serena, posibilitando asi una orientacién al navegante o
al curioso lector.



Fronteras del amor
(Veinte notas de lectura
sobre amor y erotismo)

Creo que Eros ha sido un duendecillo travieso que
me ha acompanado desde mi infancia. Cuando ape-
nas tendrfa seis afos recuerdo haber sentido una ex-
trafia atraccion con respecto a mi primera maestra,
la bella y misteriosa sor Carmela. Mas tarde, ya ado-
lescente, no entendia aquella especie de fuerza ciega
que me arrasaba y obnubilaba. Algo de su impetu
sexual me llevaba a enamorarme de las que me pare-
cfan las mas bellas muchachas de mi entorno. Amor
y belleza me persegufan, hacfan de mi un adolescen-
te un poco extraviado en la aventura de vivir. Era
timido. No me atrevia a confesar mis sentimientos.
Solo, de pronto, algin gesto. Me veo ahora, a lo lejos,
regalandole Las mil y una noches a la chica que des-
esperadamente y en silencio amaba. Aquella adoles-
cente bella que deseé o amé, pensé que era mi puerta
al parafso, pero yo no sabfa como franquearla. Nos
mirdbamos. ;Me deseaba o amaba? Nunca lo supe.
Entre los dos seguramente habia una frontera llena
de normas, silencios y prejuicios que nos separaba.
No entendifa el amor. Leo y escribo para intentar
comprender.
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¢Coémo hablar del amor y el erotismo? ¢Desde donde
hablo?: ¢desde el lugar del académico aparentemen-
te objetivo y desligado de clisés romanticos y senti-
mentales o desde el lugar del enamorado o del aman-
te, dado a repetir frases cursis y lugares comunes?
¢Coémo agregar algun nuevo matiz que ilumine esta
desgarradura tan {intima que tanto nos excita, dejan-
donos sin palabras? ¢Me atreveré a hablar desde el
lugar del desdichado o despechado que no puede o
no logra decir su soledad o desesperanza? Todo lo
que diga estd sujeto a sospecha.

Tanto se ha hablado del amor y el erotismo y tan
extrafios de pronto nos parecen. Pasiéon que nos
ata y nos libera, el amor, polimérfico, polisémico,
es un lenguaje indecible. Tomo la voz de San Juan
de la Cruz: ;A donde te escondiste,/ Amado y me
dejaste con gemido?/ Como el ciervo huiste,/ ha-
biéndome herido;/ sali tras ti y eras ido» («Canti-
co espiritualy). Y en otro texto («Noche oscura del
almay) dice San Juan: «.. Quedeme y olvideme/ el
rostro recliné sobre el Amado/ cesé todo y deje-
me/ dejando...».

Eros, dios del amort, es una divinidad intermedia y
un discurso fronterizo, pues se desplaza entre lo hu-
mano y lo divino, lo obsceno y lo sublime, lo prosai-
co y lo poético, el deseo y la pasion, la naturaleza y
la cultura, lo imaginario y lo simbdlico, el cuerpo (el
sexo) y el alma.

El erotismo es una forma ludica, bella y perversa,
en la que dialogan el amor y la sexualidad. Como tal,
visto desde el psicoanalisis, oscila entre la represion
y la transgresion, la prohibicién y la ruptura, sien-
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do algunas de sus lineas divisorias el inconsciente, el
lenguaje de los suefos y el deseo.

6. Hay un ambito en el que el erotismo es frontera en-
tre el sexo y el alma. Cuando alcanza el nivel del éxta-
sis amoroso, se establece una fragil separacion entre
el misticismo y la orgfa, el crimen y la santidad.

7. Estas fronteras entre el sexo y el alma han sido
siempre asediadas por el arte y la literatura. Desde
la Edad Media con el «amor cortés», pasando por el
«amor romanticoy, hasta el <amor loco» de Breton y
los surrealistas o el «amor cibernético o digital» de
nuestra era, el ser humano no ha cesado de inventar
nuevas retoricas, nuevas poéticas y lenguajes como
formas y sentidos del discurso amoroso para inten-
tar nombrar una relacién pasional que en su vértice
unitivo, orgasmico, se resiste a la representacion.

8. En este vértice derivado de la unién o cépula, el amor
y el erotismo limitan con el silencio, la nada, el no-sa-
ber. ;Qué decimos?: un quejido, susurros. Es el reino
de lo que los franceses llaman la petite mort (pequenia
muerte), por su sentido de abandono y aniquilacion.
«Quedeme y olvideme», dice San Juan de la Cruz, en
«la noche oscura» del amante mistico. Es también la
imposibilidad para ese amante, de encontrar la luz
que supone otro lenguaje. Indecible y extrafia fronte-
ra con el set, con la nada.

9. Espiritu intermedio y mediador, Eros, puesto que
habita entre el mundo de los mortales y el mundo
celeste, tiene el poder, tal como lo observa Platon,
de «interpretar y transmitir a los dioses las cosas de
los hombres y a los hombres las de los dioses». De
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allf que en su libro De amore. Comentario a E1 Banque-
te de Platdn, el filésofo neoplaténico Marsilio Ficino
comente que «el amor (...) es un afecto intermedio
entre lo bello y lo no-bello (...) Y por esta razon
Diétima llamé al amor demonio. Porque asi como
los demonios estan en medio de las cosas celestes y
las terrenas, asi el amor ocupa el punto medio entre
la ausencia de forma y la formay.

Como sé que no puedo hablar desde la verdad del
sabio pues ¢quién tiene la verdad sobre el amor?, me
invento mi mascara de lenguaje. Quizas no pueda
hablar del amor y el erotismo sino desde ese lugar
dificil del amante-ignorante que busca saber quién
es ese otro a quien ama, como es, qué lugares visi-
ta, cuales son sus palabras, sus gustos y preferencias.
Son las mascaras del amante que se hace preguntas,
que inventa excusas de lenguaje, que se esconde en
ficciones (poemas, cartas, boleros, canciones, suefios,
nombres, etc.) para no caer en la absoluta desespe-
racion, la desesperanza o el desamor. Experiencia de
los limites que busca nombrar lo inexpresable, Eros
suele ser también un teatro de mascaras.

Espacios del deseo y la pasion, de la idealizacion y
los espejos, el amor y el erotismo involucran la se-
xualidad, pero también los ambitos del arte, de la
poesia y por lo tanto del alma, esa entidad que los
antiguos griegos personificaban en el mito de Psi-
que, representandola como una adolescente con alas
de mariposa. El mito de Eros y Psique trae a cola-
cion el complejo asunto de la mirada del otro, de la
alteridad en la relacion amorosa, presente ya en Pla-
ton a través de los vinculos que este establece entre
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14.

el amor y la contemplacién de un ser otro, expresion
misma de la belleza.

Dados los impulsos transgresores que los animan,
tanto el amor como el erotismo perfilan sus avatares
en los territorios del juego, la fiesta o el sacrificio, en
los que la imaginacion los liga al azar y a la aventura,
pero también a la posibilidad de la muerte y la nada.

Ciertamente, la literatura ha tenido en la representa-
cion de la experiencia amorosa una de sus justifica-
ciones fundamentales, pero llevada esta a su limite
extatico, la literatura y el arte declaran la imposibili-
dad simbélica de nombrarla. El amor, como el len-
guaje, son vastedad y frontera, metaforas de Dios o
del infierno: nos encierran y nos liberan. Entre estas
paradojas y juegos de sentido que se desplazan de
lo sublime a lo prosaico, de lo sagrado a lo obsceno,
la experiencia erética y amorosa, resistiéndose a un
unico lenguaje y a una unica verdad, se ha investido
de una cierta condicién de indecibles e intraducibles.
¢Se puede pensar o decir el amor? ;Como se piensa?
¢Como se dice? Carl Gustav Jung, el gran psicoanalis-
ta suizo, confesaba su perplejidad ante el amor. Solo
algunas notas dejo consignadas.

Desde los antiguos griegos son conocidas las di-
ficultades a las que se han enfrentado filésofos y
pensadores, desde distintas disciplinas del conoci-
miento, para definir y conceptualizar el erotismo y
el amor. Sentimientos o fenémenos evasivos, fron-
terizos, inestables, plurivocos, no se dejan encerrar
en una definicién. La literatura los ha asediado
insistentemente pero cuando ha pretendido nom-
brarlos en su mas alto vértice unitivo, el lenguaje
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rompe sus moldes expresivos y bordea los limites
del silencio. El amante no es el sabio. Busca, como
San Juan de la Cruz, una forma, un discurso, muchas
veces entre el extravio y la divinidad, que lo reconci-
lie con el misterio, con lo otro, con lo desconocido

Ese dios, demonio o duende travieso que es Eros es
también una forma de la belleza. Llama la atencién
que Socrates, emblema de la sabidurfa, cuando se le
otorga la palabra en E/ banquete, de Platon, para que
discurra sobre el amor, confiese su ignorancia y lo
que tiene son preguntas. Llama igualmente la aten-
cién que recurra a la sabidurfa de una mujer, pues
estas no solfan tener en aquella época protagonismo
intelectual. Segin le ha escuchado a esa suerte de
sacerdotisa que es Diotima de Mantinea, con quien
dialoga, Eros, engendrado durante el nacimiento de
Afrodita, de la unién de Poros (dios de la abundan-
cia) y Penfa (diosa de la pobreza), un tanto dios y un
tanto humano, es mas bien una suerte de demonio
que vive en esa inestable frontera entre la ignorancia
y la sabiduria; un intermediario, por lo tanto, entre el
espacio celeste y el espacio terreno. En la perspec-
tiva del lenguaje, siguiendo este razonamiento, es la
disyuntiva inherente al discurso amoroso, de poder
decir-se y el no-saber y no poder nombrarse.

Frontera pues fragil y un tanto invisible la que teje
este extrafo e inefable genio o demonio que es Eros,
siempre a punto de desdibujarse cuando la creemos
mas aprehensible o estable. En ese ambito interme-
dio, segun lo acometan inciertas fuerzas o poderes,
puede hacer extrafas y cambiantes alianzas con la
vida o con la muerte; puede de la misma manera,
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segun su inestable naturaleza, desplazarse hacia la
locura, el delirio o el éxtasis. Intentando captarla en
algunos de estos extremos, la literatura no puede
sino llevar a sus limites expresivos la experiencia de
nombrar y de significar el amor y el erotismo. ¢Qué
nombrar, squé significa? Nombra o significa un po-
der, una furia que irrumpe contra los limites del len-
guaje. Una fuerza tal que en ese acto de transgresion
hace que el amante se pierda a si mismo y entre en
una relacion de alteridad que, como lo ha visto Oc-
tavio Paz, involucra un mas alla del cuerpo, del sexo
e incluso de la historia.

Formas propias de eso que Georges Bataille deno-
mina «experiencia interior», amor y erotismo, en el
afan de nombrar sus enigmas, revelan las tensiones
extremas a que puede ser llevado el lenguaje. Nada
se dicen los amantes en el abrazo orgasmico como
no sea el grito, los susurros, la queja o el silencio, es
decir, un antes o un mas alld del lenguaje que es se-
creta frontera entre la sexualidad animal y lo divino.
Intento de superaciéon de nuestra propia condicion
mortal, lucha contra esa «discontinuidad biolégica»
(al decir de George Bataille) que nos confina en los
limites del miedo y la vergtienza, el amor y el erotis-
mo nos desbordan.

La pasion que el erotismo pone en escena al liberar
las fuerzas de nuestra sexualidad animal, nos otorga
igualmente la conciencia de nuestra otredad y extra-
fieza. Desde esa frontera entre la bestia y el angel, el
erotismo, a través de sus ceremonias y rituales, tien-
de un puente hacia lo sagrado. Al irrumpir contra
prohibiciones y tabues imagina, busca la unidad que
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niega la sociedad y el orden preestablecidos; tal es su
impetu transformador, dislocador.

Dado que Eros es un demonio mediador entre los
dioses y los humanos, no sabemos exactamente a qué
atenernos. ¢Aventura, ilusion, espejismor? Experiencia
y a la vez experimento, el amor y el erotismo, como el
lenguaje, son confines resbaladizos, nos hacen sujetos
y objetos de sus faltas, lapsus, ambivalencias o equi-
vocos. Belleza, lujuria y sexo: inciertos paraderos de
Dios y del Diablo. ILa poesia y el arte siempre han ase-
diado al amor como un conquistador que ha sofiado
avistar el paraiso o como un profeta que ciegamente
cree en una tierra prometida.

¢Tragedia o comedia? A las parejas inmortales de
la literatura —como Romeo y Julieta o Hamlet y
Ofelia— las persiguen el crimen, el asesinato, la in-
felicidad. El amor feliz, se ha dicho, no tiene histo-
ria. Memoria persistente que a veces nos ilumina y
otras veces nos enceguece, el amor, entre el suefio
y la vigilia, la poesia y lo obsceno, el horror y lo sa-
grado, todo parece mezclarlo y confundirlo: deseos,
busqueda de la belleza y de lo sublime, realidad y
fantasia pero también celos, juegos, odio, candidez,
perversion. Termino con el recuerdo de dos escenas
que son parte de mi memoria de adolescencia y ju-
ventud. La primera transcurre en mi casa materna.
Duermo y suefio que finalmente decido confesarle
mi amor a Nubia a través de una apasionada carta
y ella, a través de otra carta, delicada y emotiva, por
fin me acepta. Estoy feliz. Durante mucho tiempo
he deseado tocarla y besarla. I.a he imaginado como
la mas bella muchacha del mundo. La otra escena
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transcurre al despertarme. Desayuno. Leo la prensa.
En las paginas rojas, a todo despliegue aparece la no-
ticia de que un amigo que conozco, joven poeta estu-
diante de la Escuela de Letras como yo, ha asesinado
a su novia y acto seguido, ¢l mismo decide darse un
tiro. ¢Como nombrar el amor?






Avatares de Eros
La lectura del amor de José Ingenieros

COMIENZO POR PLANTEARME algunas preguntas. Una
de ellas, central, es: ;como ha sido pensado e interpretado
el amor y el erotismo desde Nuestraméricar Pero también:
¢desde cual disciplina pensar este sujeto de estudio, la rela-
cion y los avatares que ¢l comporta? Propongo un asedio
no desde la sociologfa, sino desde la literatura; o mejor aun,
desde esa zona fronteriza, entre pensamiento y creacion,
que es el ensayo. ¢Por qué el ensayo? Porque el erotismo
y el amor son, como sabemos, fenémenos de naturaleza
transgresiva en los que intervienen de manera significativa
la imaginacion, la ilusién o la fantasfa, elementos que los
acercan al hecho artistico y/o poético y les otorgan una
condicion polisémica.

Dificilmente pues, amor y erotismo se ajustarian al
estudio de modelos disciplinarios rigidos, monolégicos.
Parecen exigir mas bien un acercamiento de caracter trans-
disciplinario. El ensayo, tal como lo demuestra la mejor
tradiciéon del género, no solo en Nuestramérica sino en
todo Occidente, no se circunscribe a una sola especialidad,
sino que lee e imagina, significa y resignifica, con toda la
libertad que le es posible, desde un campo que pudiéramos
llamar transdisciplinario.

Como el erotismo y el amor, el ensayo experimenta
histéricamente reinvenciones. Género proteico e hibrido
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en el que pueden confluir la poesia y el relato, la descrip-
cién y la especulacion argumental, es, a mi modo de ver,
uno de los instrumentos o via de conocimiento mas ade-
cuados para interpretar esos actos de imaginacioén y sensi-
bilidad —los actos eréticos y amorosos— que, por la mis-
ma libertad que los anima, siempre han transgredido sus
propios limites.

Apunto pues a indagar hasta qué punto se pudie-
ra hablar de elementos configuradores de lo que pudiera
ser una teorfa y una interpretacion literarias del amor y el
erotismo, construidos especificamente desde la ensayistica
hispanoamericana.

José Ingenieros (1877-1925) fue uno de los primeros
en nuestro continente, quiza el primero en orden histérico,
en proponer una lectura del amor de impulso cientificista y
totalizador, pero a la vez un tanto personal y original. Ob-
servemos de inicio que fue uno de los mas connotados ex-
ponentes del positivismo en Argentina. Para él, como luego
para Octavio Paz o Juan Liscano, existe una suerte de anti-
gua actualidad del amor y el erotismo. Heredada de los grie-
gos y los romanos, la tradicién del amor y el erotismo que
ellos leen experimenta avatares relativos a las transforma-
ciones historico-sociales, psiquicas y culturales, pero conti-
nua resplandecientemente activa animando nuestras vidas y
nuestras culturas. Sus lecturas tienen en comun, entre otros
rasgos, ademas de ser explicitamente literarias, el remitir a
esa ardorosa y metamorfoseada tradicion grecolatina.

UN NUEVO CAMPO INTELECTUAL

Contemporaneo de Rubén Dario y de algunos de
los mas destacados ensayistas y pensadores de inicios del
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siglo XX en Nuestramérica (José Marti, Jos¢ Enrique Rodo,
Alejandro Korn, Enrique José Varona, Eugenio Marfa de
Hostos, entre otros), Ingenieros parece destinado a cumplir
un objetivo sagrado: transmitir a las nuevas generaciones de
jovenes en el continente ese imperativo ético y revoluciona-
rio que denomina «fuerzas morales» (entusiasmo, energia,
inquietud, firmeza, rebeldia, trabajo, etc.) y pensar una Amé-
rica unida, liberada de opresiones imperiales y de dogmas
morales.

Ensayista positivista y mason, tal como parece re-
querirlo su época, Ingenieros llega en su tierna infancia a
un Uruguay apacible y pasa luego a un Buenos Aires que
timidamente se abre a la modernidad y le brinda unas po-
sibilidades de formacién a las que imprime un cierto tono
vertiginoso: cursa sus estudios primarios y secundarios, se
hace médico de profesion, farmacéutico y mas tarde psi-
quiatra, criminélogo y docente universitario. Incansable
lector y viajero, sus ansias de conocimiento no tienen limi-
te. Sus primeros ensayos los escribe en el contexto de una
Argentina que entra en una espiral de crisis y transforma-
ciones socio-politicas, econémicas y culturales. Un perfodo
historico-literario, inicios del siglo XX, en el que confluyen
distintas corrientes estéticas, literarias y de pensamiento:
romanticismo, modernismo, socialismo, anarquismo, posi-
tivismo, espiritualismo, vitalismo, entre las principales.

Del romanticismo y del modernismo hace suyos el
¢/an vital y cosmopolita y la postulacion del arte y la belleza
como valores absolutos. Su positivismo, que en América
Latina habfa entrado en una fase crepuscular, ¢l lo revita-
liza otorgandole un valor trascendental. En el socialismo,
mas que una filosoffa parece ver una utopia a través de la
que vislumbra la posibilidad de una perfeccion ética del
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individuo y de la sociedad. En sus primeros libros ensayis-
ticos (La psicopatologia en el arte, 1902; La simulacion en la lncha
por la vida, 1902; Histeria y sugestion, 1904; Patologia del lengnaje
musical, 19065 Crinicas de viaje, 1906; La locura en la Argentina,
1907) estaran en tension las antes senaladas tendencias y
posiciones artisticas y filosoficas.

Argentina, y de manera muy notoria la Buenos Aires
de inicios del siglo XX, busca su propio perfil identitario
en el contexto de la crisis que ocasiona la Primera Gue-
rra Mundial (1914-1918). El pafs, y la capital en particu-
lar, se ven impactados por las vastas oleadas migratorias
que llegan de Europa. Surgen nuevos espacios culturales
y de socializacién en los que se entremezclan lo propio
y lo foraneo, lo criollo y lo europeo. La personalidad y la
escritura ensayistica de José Ingenieros seran expresion de
estas tensiones.

La acelerada modernizacién que experimenta el pafs
en esta primera mitad del siglo XX se manifiesta en el am-
bito artistico y literario de su capital, en una creciente de-
manda de bienes culturales. Desde 1895 —cuando publica
su primer opusculo, titulado «:Qué es el socialismory, sien-
do apenas un joven de 18 afilos— hasta 1925 —cuando
fallece, después de publicar mas de una veintena de titulos
significativos— el campo cultural en el que Ingenieros ha
desplegado su producciéon ensayistica y su propia accion
cultural, ha cambiado sensiblemente. Se ha tornado cada
vez mas polarizado: a las ya viejas formas del criollismo,
del naturalismo, del realismo social o del modernismo se
oponen las nuevas formas de la vanguardia (futurismo,
creacionismo, ultraismo, surrealismo).

En ese ambito cultural generado por una moder-
nizacion cada vez mas acentuada, Buenos Aires se abre,
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desde un creciente cosmopolitismo, a diversas tendencias
artisticas y filos6ficas. Expresion de ese nuevo campo cul-
tural que, a decir de Beatriz Sarlo, disefia la «modernidad
periférica» de esta ciudad, los ensayos de Ingenieros se
abren, no sin tensiones y conflicto, a una lucidez personal
marcada por los supuestos positivistas.

Uno de los principales espacios de debate filosofico
y cultural y de difusion de las nuevas ideas sera la recién
creada, en 1896, Facultad de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires. Ingenieros, que incansablemen-
te promueve conferencias, foros y escribe sobre la «cues-
tién socialy, se ha vuelto particularmente sensible al tema
universitario. En 1918 los estudiantes de la Universidad de
Coérdoba insurgen con la Reforma Universitaria. Nuestro
ensayista participa en las discusiones y estimula este im-
portante proceso de cambios.

En 1897, al lado de otro fervoroso joven escritor,
Leopoldo Lugones, dirige el periddico La Montania, en el
que bajo el lema de un «socialismo revolucionario» se pole-
miza en torno a una amplia agenda de temas relacionados
con el arte, la filosofia, la sociologia. En un primer numero
Ingenieros sefala las razones de su ideario socialista, sinte-
tizadas en su conviccion de que solo el socialismo es una
alternativa de libertad y justicia social. Esta conviccion lo
llevo a participar en 1895 en la fundacién del Partido So-
cialista Obrero Internacional, del que sera nombrado Se-
cretario General'. Pero Ingenieros es una personalidad de
multiples facetas. En esos afnos de inquietud y ardorosa ju-
ventud, aliado a Rubén Dario y a otros jovenes escritores,

' Cf. Ariel Mayo, José Ingenieros (1877-1925) y los origenes de la sociologia
académica en la Argentina, en: www.miseriadelasociologia.blogspot.
com. Consultado el 28 de noviembre de 2013.
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crea un irreverente y humotistico grupo que denominan
La Syringa, el cual es expresion de la creciente demanda
de secularizacion artistica, politica y social que se vive en el
Buenos Aires de comienzos del siglo XX.

En la atmosfera de ese nuevo campo intelectual de
encontradas tensiones artisticas e ideoldgicas, Ingenieros
piensa el rostro poliédrico de una naciéon sometida a uno
de sus mas significativos procesos de cambio”. Su busqueda
estara modelada por las preguntas que le formula esa suerte
de evasiva esfinge que es la plural y cambiante identidad de
su pais. Sus interrogaciones sobre el socialismo y el capi-
talismo, de la locura, del arte, de la moral, de la educacién
universitaria, de la politica, del amor, de las ideas argentinas,
no son sino angustiadas maneras de pensar e interpretar esa
identidad polimoérfica asediada por las inquietantes transfor-
maciones que experimenta el pafs. Maneras también de in-
tentar encontrar su propia voz y equilibrio emocional en ese
beligerante campo de ideas y formas artisticas, filosoficas y
literarias en el que le ha tocado escribir y actuar.

Satlo, al estudiar la renovacién moderna que se experiment6 en
las décadas de 1920-1930 en Buenos Aires sefiala que se configura
en esas décadas una «cultura de mezcla» en la que «coexisten
elementos defensivos y residuales junto a los programas
renovadores; rasgos culturales de la formacion criolla al mismo
tiempo que un proceso descomunal de importacion de bienes,
discursos y practicas simbélicas». Y agrega luego: «El sistema de
respuestas culturales sera influyente por lo menos hasta la década
del cincuenta» (Beatriz Satlo, Una modernidad periférica: Buenos
Aires 1920 y 1930, Ediciones Nueva Vision, Buenos Aires, 1998,
pp- 28-29).
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HAc1A EL TRATADO DEIL. AMOR

En 1900, un afio simbdlico en el cruce hacia un nue-
vo siglo, Ingenieros tiene 23 afos y un nombre como es-
critor y acucioso investigador en el terreno de disciplinas
como la psicologia, la filosofia, la criminologia y la historia
de las ideas en Argentina. Ha publicado varios libros de en-
sayos en estas areas que despiertan interés y polémica. En
1913, habiéndose exiliado por diferencias con el gobierno
de turno, que rechaza su nombre para una catedra univer-
sitaria, publica E/ hombre mediocre, que le otorga prestigio
internacional®.

En ¢€l, que es un hombre de ardor juvenil, la cuestién
del amor siempre ha estado presente en sus actos y en sus
suenos. Todo lo que ha hecho y escrito ha estado signa-
do por la pasiéon amorosa. A esta edad, 23 afos, la idea
del amor y sus multiples rostros y maneras le obsesiona.
Quiere escribir sobre él, pero, ¢como pudiera ser ese libro?
Tendria que ser un libro diferente, dado lo esquivo, vasto
y dificil de la cuestion. Vislumbra esa idea, la asedia. Lee
lo que dicen los antiguos mitos y leyendas grecolatinas. Va
construyendo su propio archivo y su propia biblioteca. Su
libro sobre el amor podtia ser su obra mas personal, pero

Al vincularlo en esta fase de su itinerario intelectual con otras
figuras de la ensayistica hispanoamericana de esta época como
Rodé y José Marti, su propuesta ejemplifica —dice una de sus
estudiosas—«la compleja relacién entre culturay democratizacion
en el momento de la modernizacién latinoamericana, una
relacién que convive sin demasiado conflicto con una nocién
aristocratizante del saber —a diferencia de otras interpretaciones
finiseculares del desarrollo cultural, como la de José Marti»
(Cristina Beatriz Fernandez, «Entre la literatura y la eugenesia: el
ideal de amor segun José Ingenierosy, en Didlogo Latinoamericano,
N° 14, México, 2008 [Puede consultarse en www.redalyc.org]).
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debe ser también una suzma de conocimientos que dé tes-
timonio de esa «ardiente paciencia» (Rimbaud) que ha sido
la pasién amorosa, desplazandose siempre entre el instinto
de la especie (la biologfa, la naturaleza) y la construcciéon de
la civilizacion, la cultura. Ante las inquietantes preguntas,
ensayard algunas respuestas.

Ama la literatura, el arte, pero su vocacion ha sido
también la de un cientifico, fatigandose en la observacion
médica experimental y en la lectura de los nuevos descu-
brimientos de la biologfa. No puede desprenderse de su
formacién positivista, de su concepcion darwinista de la
vida. Concibe su libro, en su primera parte, como una suet-
te de teoria estética y literaria del amor: lo que pensaron y
escribieron los antiguos griegos y romanos acerca de ese
temible demonio que es también un «genio de la especie»
y un «genio de la Belleza», tal como lo conceptualizara mas
tarde a partir de sus lecturas de Platon.

A medida que el tiempo transcurre se le torna su li-
bro mas ambicioso y dificil. Siente a veces que se le escapa
de las manos: son demasiadas las notas, los datos, las hipo-
tesis, los conceptos; teme no darles forma definitiva. Eros
es un dios proteico, como esa escritura a la vez reflexiva y
precisa, fabulosa y erudita en la que ¢l pretende encerrar-
lo. Siguiendo su genealogfa, ira a buscarlo en los cantos
orficos, en los misterios de las antiguas religiones, en los
oraculos y cosmogonias pitagoricas, en las epopeyas de los
homéridas, en los discursos soctaticos.

Sabe Ingenieros que Amor es también un dios si-
nuoso, metamorfico, esquivo, y aunque lo piensa y lo inte-
rroga desde una psicologia que se pretende cientifica y des-
de una biologia acentuadamente darwinista, Eros escapara
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finalmente a su tentativa enciclopédica y el Tratado sobre el
Amor no podra ser concluido. Ingenieros muere en 1925,
habiendo terminado solo los primeros capitulos y dejando
algunos articulos publicados en revistas, asi como un ex-
traordinario camulo de notas, referencias y observaciones.
Este sera ordenado por Julia Laurencena en el libro que

hoy conocemos como Tratado del amor, finalmente publi-
cado en 1940.

Estructurado en cuatro pattes, el Tratado del amor' es
un ensayo muy ambicioso que hay que considerar en la
perspectiva de una filosoffa cientifica que es, como sabe-
mos, una de sus propuestas teéricas fundamentales. Una fi-
losofia enmarcada en ese positivismo heterodoxo en el que
entran en tension su concepcion darwinista de la sociedad
y de la historia y su vision metafisica del amor. De este
modo la eugenesia, la admiracién por Spencer, la lectura
de Platon y cierto vitalismo de tono nietzscheano dialogan
en su concepto del amor, con la interpretacion critica de
instituciones como la familia, la Iglesia y el matrimonio.

Realiza nuestro ensayista una suerte de deconstruc-
cion y analisis de las que considera tres concepciones miti-
co-abstractas del amor que se apartaron —nos dice— de la
realidad, siguiendo caminos metafisicos divergentes:

1. El amor estético, que alcanzé su apogeo
en la filosofia griega antigua, particularmente
en la doctrina de Platén. Involucra la repre-
sentacion de Eros como «genio de la Bellezax.

* José Ingenieros, Tratado del amor (2* edicién), Losada, Buenos

Aires, 1970.
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2. El amor doméstico, que tuvo su mas fiel
expresion en la teologfa cristiana. Se expresa
en la conversiéon de Eros en «genio de la fa-
miliay.

3. El amor instintivo, que tiende a la repre-
sentacion de Eros como «ciego instrumento
de la reproduccion de los seres vivosy.

En efecto, 1a primera parte del Tratado del amor, deno-
minada «l.a metafisica del amor», estudia a Eros primero
como potencia generadora y luego como «genio de la Be-
llezax», para lo cual lo refiere al <amor masculino en el siglo
de Periclesy, a los «discursos preliminares del Simposiow, a
la «doctrina del amor estético» que alcanza su mas signifi-
cativa expresion en E/ banguete de Platon.

Piensa nuestro ensayista que para comprender la con-
cepcion del amor en la cultura occidental hay que dilucidar su
genealogfa y esta estd imbricada en su metafisica, esa especie
de estela imaginaria que conforman los primeros mitos de la
creacion y los primeros discursos literarios que se manifiestan
en la teogonfa de los hesiédidas, en la lirica de los 6rficos, en la
epopeya de los homéridas. Mitos, discursos en los que Eros se
nos revela como una fuerza genésica, una potencia creadora
que funda la vida. En esta primera parte del libro se pregunta
Ingenieros como actia el amor en el origen de la vida, y ob-
serva al respecto que debi6 existir en el inicio de los tiempos
una «fuerza que dio origen a todas las cosas, una potencia o
voluntad creadora que se personifico gradualmente en el mito
cosmogonico de un Eros generadon’.

> bidem, pp. 29-30.
¢ lbidem, p. 13.
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La segunda parte del libro, de un marcado caracter
biologicista, se denomina precisamente «Teorfa genética
del amon» y abarca el estudio de aspectos tales como «lLa
reproducciony», «El instinto sexual», «El sentimiento de
amon, «La humanizacién por el amom.

La tercera parte de este Tratado... tiene por deno-
minacién «Eliminacién social del amom» y propone una
perspectiva critica, en el sentido de cémo instituciones
como la familia y el matrimonio han limitado o cercenado
el amor. Para Ingenieros, el régimen familiar se constituy6
relegando a un segundo plano las «exigencias del amor y
de la maternidad», de lo que deriva —segun el autor— la
imperfeccion de la familia. Condena Ingenieros esa suerte
de «hipocresia organizada» que esta detras del matrimo-
nio regido por conveniencias relativas, al que denomina
«MONStruoso contrato. ..».

La cuarta y ultima parte del libro, no desarrollada
debido a la prematura muerte del autor, qued6 bosque-
jada, como hemos dicho, en notas y articulos publicados
en revistas, dedicados a estudiar la «Psicologia del amor».
Seguin estas notas y articulos, preocupaba a Ingenieros el
estudio de lo que denomina «a personalidad sentimental»,
tal como lo revela un trabajo publicado en una conocida
publicacién’ en el que analiza los personajes o figuras an-
tinémicas de Werther y Don Juan. Preocupa a Ingenieros
también para esta época (1920) el estudio de aspectos ta-
les como el surgimiento del amor, la formacion del «ideal
de amom y la «lusiéon de amorm, relacionados estos con
otro asunto como la «intimidad sentimental» o la relacién-
diferencia entre los sentimientos de amor y amistad.

" Cf. Revista de Filosofia, Afio X, N° 1, enero de 1924, p. 177.
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Igualmente aborda en estas notas y articulos el uni-
verso de los celos vinculandolos, mas que al sentimiento de
amor, al concepto de propiedad privada, refiriéndose a lo
que denomina «Eliminacién del amor por el matrimonion.
A este respecto senala:

El caracter esencial del matrimonio, poligdmico o
monogamico, es la propiedad duradera y exclusiva de las
mujeres por un hombre, que las ha raptado, comprado o
contratado para su uso doméstico exclusivo (...)

La propiedad exclusiva dio origen a los celos, contra el
robo (...) Ninguna relacion existié entre los celos y el

amorg.

En oposicion a la perspectiva pragmatica del amor,
Ingenieros propone pensar este sentimiento como un
«ideal», el «ideal de amom, en el que pueden aliarse tanto la
«lusién de amor» como las ventajas de la eugenesia’. Con-
siderando en esta perspectiva social los intereses de clase y
las diversas maneras de hipocresia, enfrenta el «matrimo-
nio por conveniencia» al «matrimonio por amom.

Pero volviendo a la relacion del Tratado. .. con el nue-
vo campo intelectual en el que le toca a nuestro autor des-
plegar su obra, me llama la atencién como Ingenieros, en
medio de las intensas transformaciones modernizantes que

8 Ibidem, p. 122.

El «ideal de amor» es para Ingenieros «una hipétesis individual
mas o menos consciente, acerca de la mayor perfeccion eugénica
complementaria. El sentimiento de amor tiende a aproximar o
confundir la persona deseada con ese tipo hipotético ideal»

(Lbidem, p. 67).
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vive Buenos Aires en las décadas de 1910-1930, para hablar del
amor escriba un libro ensayistico en el que las referencias a la
vida moderna y juvenil de esa ciudad y del pais que él ha hecho
suyos no aparecen, estan negadas. Me refiero a esos contextos
de un pafs y de una ciudad en los que a él le ha tocado amar,
pensar, actuar, escribir y en los que estan ocurriendo inquietan-
tes transformaciones en la escena psiquica y amorosa, en los
discursos amorosos, en las maneras y cortesfas del amor.

Me adelanto a sefialar, sin embargo, que el proyec-
to de Ingenieros, no realizado del todo, es el proyecto de
una teorfa