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I

Con las manos crispadas, Benito Correa se hundió en el 
ataúd: se acomodó para un viaje sin retorno: medio kilo de 
barbitúricos tragados con coñac le daban la certeza de que al 
día siguiente, cuando su esposa volviera, sería demasiado tar-
de para que intentaran salvarlo. A Benito Correa no le gus-
taba dar molestias a nadie. Contrató el ataúd, los servicios de 
cremación de su cadáver y hasta consiguió de modo fraudu-
lento su propia acta de defunción: ¿para qué condenar a su 
esposa con los engorrosos trámites que ocasiona un suicidio 
o, peor aún, arriesgarse a terminar en un camión colector de 
basura?, pues de acuerdo con las muestras de desdén hacia su 
persona, esta conducta sería la más esperable en su esposa.

Dejó los documentos sobre el sofá de la sala, ahí 
acostumbraba poner los recados importantes, y ya vestido 
con un traje negro y bien maquillado para contrarrestar la 
previsible palidez que adquiriría su rostro, se metió en el 
ataúd a esperar su muerte. No quería ocupar sus últimos 
minutos repasando los motivos que lo habían orillado a 
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matarse. La decisión ya estaba en marcha, ¿para qué insistir? 
Era preferible pensar en otras cosas: en los días luminosos, 
en la sensación de la nieve que alguna vez le había jaspeado 
la ropa o en el mar, en ese mar que lo mismo se desdobla 
como un pergamino en la playa, que se estrella como un 
prisionero impotente en los acantilados. Había que irse del 
mundo con otro recuerdo en la memoria y se sirvió otro 
trago, porque haciendo cuentas no todo había sido tan grave 
ni tan lamentable. Fue así como el coñac, eficaz remedio 
de neurología cantinera, sumado al esfuerzo de cubrir la 
conciencia con puros ratos buenos, modificó la bioquímica 
de su pesimismo y le hizo entender que si estaba decidido  
a todo era una necedad matarse y se incorporó con la torpeza 
de un borracho que se ha reconciliado con la vida.

Benito Correa se puso a cantar y lo que minutos antes pa-
recía una tragedia de ataúd, se convirtió en un escándalo de 
tocadiscos a todo volumen y de vecinos que llamaron a la po-
licía porque un marica excesivamente maquillado no paraba 
de gritar por el cubo de luz su amor a la vida, y a rastras lo 
llevaron a la delegación para bajarle con una lavativa lo puto y 
lo borracho; aunque lo que en verdad le bajaron fue la muerte 
disfrazada de alcohol y el reloj y la cartera y el anillo, y ya no 
le bajaron el traje negro, porque con las patadas, la picana, el 
pocito de las inmundicias y el también reglamentario balde 
de agua helada había quedado inservible.

Benito Correa pasó la noche en los separos de la delegación 
en compañía de unos sujetos patibularios que, en cuanto lo 
vieron descuidado, se le fueron encima con intenciones sodo-
mitas y se defendió como pudo en lo que llegaban los guardias 
que a garrotazos restituyeron la paz en los separos y, aunque 
Benito recibió su parte, la consideró una feliz actualización 
de la nalgada con la que tiempo atrás una partera lo había 
traído al mundo. Y contra los barrotes de la celda, sudoroso y 
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magullado, sintió que renacía, porque si había decidido quitar-
se la vida, bien podía quitarse de esa vida cuya lógica lo había 
conducido al suicidio. Empezaría de nuevo: abandonaría a su 
esposa, dejaría su trabajo, cortaría a sus parientes y, sobre todo, 
se desprendería del pasado: ya no se esforzaría por mantener-
lo, que se hundiera de golpe o poco a poco en la desmemoria, 
pues no valía un carajo. Así, decidió asumir como propio el 
primer nombre que le viniese a la cabeza e inventarse una his-
toria congruente con su actual circunstancia: la cárcel.

Me llamo Tony Lugano, le dijo al maleante que había ini-
ciado la trifulca y este, que aún se sobaba los macanazos, se 
le quedó viendo sin entender lo que esa revelación significa-
ba. Benito Correa repitió: Me llamo Tony Lugano. ¿Y qué?, 
le contestaron algunos de los detenidos. ¡¿Qué acaso no han 
oído de mí?!, dijo indignado y arrebató a un preso el abrigo 
sucio que usaba como almohada. Su desplante fue exacto: el 
cráneo del hombre resonó con fuerza al golpear en el suelo; 
pero, sobre todo, la amenaza de que los celadores volvieran 
mantuvo a todos quietos. Me llamo Tony Lugano, dijo una 
vez más y pidió un cigarrillo. Nadie hizo caso. Se puso de pie 
y con todas sus fuerzas descargó una patada contra las costillas 
del hombre que dormía delante: algunas manos se tendieron 
hacia él con sendos cigarros: ¡Lumbre, pendejos!, ordenó y se 
alumbró la celda. Yo sólo soy Abel Sánchez, dijo uno de los 
detenidos y, por supuesto, que sé de usted, maestro. Correa 
fingió no sorprenderse, aspiró el humo y permaneció callado. 
Abel se le acercó: Maestro, dijo con voz de reverencia, yo soy 
un simple carterista, pero quisiera, algún día, llegarle siquiera 
a los talones. No te será fácil, respondió y se quedó pensando 
cómo habría tenido que ser la vida de Tony Lugano, para que 
auténticamente mereciera la admiración del carterista y ese ci-
garrillo que disfrutaba gratis. Benito Correa imaginó la infan-
cia de Tony, el instante fatídico que había marcado su destino.



12

Tony tendría, en ese tiempo, a lo sumo doce años y capi-
taneaba una pandilla de seis chiquillos que acostumbraban 
entrar a los supermercados a meterse en los calzones puños 
de cacahuates o, bajo la camisa, bolsas de papas fritas que 
luego tenían que tragar pulverizadas. Una tarde, Tony perdió 
definitivamente el interés por esa rapiña poquitera que nunca 
lo sacaría de pobre y que, encima de todo, resultaba nausea-
bunda, pues Héctor Pérez, su compinche más hábil para hur-
tar cacahuates, solía, por chico y por miedoso, zurrarse en los 
calzones y, después, ni lavando el botín se volvía comestible. 
Tony definió su vida diciendo: Esto sabe a mierda. Esto nos 
pasa por culeros, y el asco y el hambre le inspiraron el que 
habría de ser su primer gran golpe.

Benito Correa se brincó el recuerdo de los preparativos, los 
días de planear y ensayar una y otra vez lo que cada niño ha-
ría, y se fue directo a la escena del banco: al famoso lunes del 
que habló la prensa, porque los lunes eran el día en que ciertas 
señoras iban a la sucursal bancaria y ellos las habían elegido 
como madres postizas para entrar detrás de cada una sin des-
pertar sospechas. Vigilaron durante semanas el banco hasta 
que cada quien escogió una madre apropiada: Una señora que 
muy seguramente tendría o podía tener un hijo como ellos; 
incluso Roque Segal, el vikingo huérfano, el mocoso menos 
estándar del grupo por ojiazul y rubio, se consiguió una ma-
dre que ni mandada a hacer: una bailarina de flamenco joven 
y despampanante a la que Tony se refería con el diminutivo 
«mamacita» haciendo enojar al imbécil de Roque, que se to-
maba muy a pecho el que esa mujer fuera su madre.

Ya sólo había un problema: que ese día las «madres» no 
llegasen a tiempo o no se presentaran todas esa vez. Sin 
embargo, la fortuna había decidido apoyar a Tony y, tal como 
lo tenía planeado, las mujeres llegaron por goteo y los seis 
chiquillos, a medio paso de ellas, entraron en la sucursal 
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bancaria y ocuparon sus puestos; cada niño amagó con un 
arma a su respectiva madre, para que fuesen ellas las que 
perpetraran el asalto: A nosotros no nos van a tomar en serio, 
había dicho Tony y tenía razón, pues los policías al ver que seis 
mujeres amenazadas por sus hijos estaban asaltando el banco 
quedaron tan sorprendidos que, antes de que consiguieran 
reponerse, ya estaban desarmados. Diles que pongan el dinero 
en bolsas, ordenó Tony y no hizo falta que su presunta madre 
lo repitiera, pues la mayoría de los empleados ya se ocupaba 
de retacar con billetes unos sacos de lona. El plan salía de 
maravilla: las madres no sólo daban seriedad al asalto, sino 
que contagiaban su nerviosismo a los guardias suprimiendo 
en ellos cualquier asomo de heroicidad. Que nadie intente 
nada, dijo Tony desde la puerta: Esta mujer es nuestro rehén, 
y se llevaron a la madre de Roque, quien para colmo de fa-
cilidades había dejado su auto a unos metros del banco y, sin 
ningún contratiempo, salieron disparados.

La madre de Roque era una rubia de nariz pequeña y se-
nos operados, cuyo atractivo, artificial o no, estaba fuera de 
discusiones; pero en ese momento su principal virtud era el 
espíritu de cooperación que mostraba: unas ganas de ayudar 
que iban más allá de su estricto papel de rehén, pues no sólo 
hundió el acelerador y se perdió por las calles metiéndose 
por aquí y por allá para que nadie pudiera seguirlos, sino que 
a través de un amplio rodeo los llevó a su casa y los invitó a 
quedarse hasta que pasara el peligro. Todos estaban encanta-
dos, salvo Roque Segal, pues según sus palabras: una madre 
decente no debía comportarse de ese modo y, menos, andar 
de resbalosa con el jefe de una banda de ladrones. Porque 
Laura Travis –ese resultó ser su nombre– luego de hacerse 
una rápida idea de las jerarquías de los niños y de echarle una  
ojeada al botín, empezó a derretirse por Tony y no hay de-
recho de que ese cabrón se aproveche: el dinero es de todos.
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Que si serás pendejo, dijo Tony cuando Roque se le plantó 
delante para exigirle respeto: porque las madres de los amigos 
son sagradas y ni entre ladrones se mete uno con ellas. Qué 
te pasa, pinche loco, ella no es tu madre. Sí lo es, respondió 
Roque, yo la elegí. Pues elige otra. No, esta es la mía. Yo la 
encontré, yo la elegí, es sólo para mí y se le fue encima. El sal-
do fue un ojo morado, dos ceniceros rotos, unos cuantos ras-
pones y el inicio de la grieta en la banda, pues Héctor y Paco 
defendieron a Roque; pero nosotros estamos contigo, dijeron 
a coro Jaime y Pedro. Tony dominó la situación al hundir 
la rodilla sobre el pecho de Roque: Ríndete, le dijo y, como 
Roque en vano trataba de zafarse, tuvo que aceptar su derrota 
o, mejor dicho, diferir su venganza para un mejor momento.

Laura volvió a la sala cuando los ánimos se habían serenado 
en apariencia y, aunque nadie le explicó la causa de los estro-
picios, entendió en el acto lo que había ocurrido: a Roque se 
le notaba a leguas su condición de huérfano: el chamaco ha-
bía buscado por todos los medios despertarle un sentimien-
to maternal y a Tony, en cambio, se le asomaban otra clase 
de necesidades para las que ella estaba mejor dispuesta. Ven,  
le dijo a Tony, voy a curarte ese raspón que tienes en la frente 
y, refiriéndose a los demás agregó: Ustedes pónganse a ver la 
tele. Roque dio un portazo y se encerró en el baño.

Benito Correa aspiró hondo el humo del cigarro: el recuer-
do de esa ficticia iniciación sexual terminó de convencerlo 
de que era preferible ser Tony, porque así, exactamente así, 
tendría que haber sido su vida: como la de Tony, que lejos de 
sentirse cohibido frente a Laura, sólo fingió que se sentía co-
hibido, pues no lo turbaba el roce de sus senos, porque Tony 
estaba sobre el borde de la cama y ella, de pie, tan cerca, tan 
tibia y perfumadamente cerca, limpiándole la herida y pre-
guntando: ¿Te duele? No mucho, casi nada. De todos modos, 
tómame de la cintura y, si te duele el mertiolate, me aprietas. 
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Y él, obediente, la tomó de la cintura y sintió una descarga 
estática producto de las virtudes lubricantes del nailon y el 
satín, pues bajo sus manos el vestido se resbalaba sobre la 
pantaleta haciendo que la piel de Laura no dejara de moverse, 
de escaparse. Me haces cosquillas, dijo ella contorsionándose. 
Tony se abrazó a sus caderas y Laura lo detuvo. ¿Adónde vas? 
No tenemos prisa, deja que te cure la frente. No tengo nada 
en la frente, dijo Tony con un asomo de despecho infantil. 
Entonces, ¿adónde te duele?, preguntó y empezó a palparlo. 
Tony se recostó en la cama. ¿Aquí?, preguntó ella. Más arriba, 
respondió él. ¿Aquí? Sí, ahí, precisamente ahí, dijo cerrando 
los ojos.

Qué novedoso le resultaba no ser él quien abriera su bra-
gueta, qué distinta era la sensación de no acariciarse él mismo, 
qué diferencia sentir las manos de una mujer jugueteando 
con su sexo. ¿Cómo sabía Laura la presión, la dirección y 
hasta el ritmo que debía imprimir a sus manos para tenerlo 
así? ¿Y ese placer formaría parte del botín, sería uno de los 
insospechados beneficios que, según decían, traía el dinero? 
Laura se montó sobre la cara de Tony. Él adelantó la nariz 
hasta hundírsela en la pantaleta: justamente donde el nailon 
irradiaba un calor especial. Era como si los grados de tem-
peratura que le faltaban a Laura en las nalgas se le hubieran 
concentrado en el sexo y tuviese fiebre sólo allí; era una bo-
canada caliente que, por lo visto, o mejor aún por lo sentido, 
también le salía de la boca, pues Laura, con labios y palabras, 
se inclinó hacia él para enseñarle la existencia de esa lumbre 
que arde por adentro y que si quieres conocer completa, dijo 
levantándose, deberás darme parte del dinero. Tony abrió los 
ojos: Laura se repintaba los labios frente al tocador y él, en 
cambio, que se había quedado a una sola caricia de la meta, 
temblaba y tartamudeaba. ¿Que te dé qué?, dijo cuando por 
fin consiguió escupir su desconcierto. Que me des una parte 
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de la plata, repitió Laura pausadamente con una tranquili-
dad de frígida que habría congelado a cualquiera, pero que 
a Tony lo dejó como estaba, es decir, con el entusiasmo en 
ristre y la creencia de que así era el modo como sucedían 
esas cosas. Muy bien, dijo, tendrás tu parte. La quiero ahora, 
respondió ella. ¿Ahorita? Sí, ahoritita. Está bien, dijo Tony 
levantando los hombros y enfundándose los pantalones para 
ir a la sala donde todos, incluido Roque, miraban idiotizados 
la televisión; tomó una de las bolsas del botín y, con el entu-
siasmo en franco retroceso por culpa de los negocios, volvió a 
la recámara donde Laura, ya sin pantaletas, lo recibió como si 
nada, es decir, como si no se hubieran separado ni un instan-
te y ella siguiera en la cima del furor diciendo, entre jadeos: 
Penétrame. Tony se acercó asombrado y, una vez más, su nula 
experiencia le hizo pensar que así pasaban esas cosas y, como 
aún tenía mucho que aprender, se deshizo del pantalón, saltó 
sobre Laura y el paréntesis comercial se convirtió en un mero 
parpadeo en el continuo del placer.

Porque Laura, además de las formas sugerentes con las que 
la naturaleza la había favorecido, tenía tantas horas de vuelo 
y sobrevuelo sobre los hombres, que le bastó con plantar los 
labios en el cuello de Tony para recuperar el hilo y hacer que 
su falo se levantara como el minutero de un reloj eléctrico 
que al llegar a las doce desapareció en un sentón que hizo que 
los ojos y el prepucio de Tony se fueran hacia atrás: los unos 
hacia arriba y el otro para abajo y para arriba, pues Laura, qué 
resortes, qué acuclillada manera de describir con las nalgas 
una espiral que a ratos descendía como plomada de golpe 
y a veces, más transroscada, corrigiendo a cada tanto el eje 
y el sentido de la rotación, giraba como el remolino caótico 
de una lavadora automática. Porque eso fue lo que ocurrió: 
primer tiempo, remojo; segundo, prelavado con desagüe; ter-
cero, restregada intensa y, para terminar, un centrifugado tan 
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violento que arrasó hasta con las últimas manchas de la in-
fancia de Tony, haciendo que comprendiera que lo dorado de 
la edad dorada no era sino una miserable cenefa de involun-
tarias eyaculaciones nocturnas.

Laura se abandonó sobre él: sexo retráctil y palpitante en-
vuelto por sexo anegado y en paz; senos maduros de mujer 
contra pecho lampiño de hombre emergente sobre el que 
se extendió un incomparable bienestar que a los treinta se-
gundos se convirtió en leve opresión y que al cumplirse el 
minuto resultó pesadísimo. Tony intentó moverse: Laura le 
impedía respirar, sacar el brazo, rascarse la nariz. Tony aún 
no sabía acomodarse bajo el reposo del amor: subir una ro-
dilla y hacer que su compañera se deslizase a un lado; no 
sabía lo oportuno de encender un cigarrillo en momentos 
así, de echar mano de esa pirotecnia, socialmente bien vista, 
que obliga a las mujeres, de natural más encimoso, a alejarse, 
a que suspendan la invasión del espacio vital que pasado el 
placer vuelve a establecerse con su reclamo territorial, y la 
empujó: Me estás aplastando, dijo. Laura rezongó, le dio 
la espalda y se quedó dormida. Tras la puerta entornada, 
excitados y asustados, los demás niños de la pandilla, que 
desde el comienzo habían estado espiando, empezaron a ja-
lonearse y a cuchichear entre sonrisas: ahora te toca a ti, vas 
tú. Roque Segal cayó de bruces en el centro de la recámara. 
Tony se incorporó y, con esa mirada que habría de caracte-
rizarlo para siempre, hizo que Roque, rojo de coraje y ver-
güenza, se pusiera pálido y bajara la vista. Desde la puerta, 
los amigos le hacían señas para azuzarlo; desde su interior, 
el odio y el miedo lo mantenían inmóvil; ante él, esa mirada 
amenazante y el cuerpo de Laura como la prueba manosea-
da por Tony de que aquella mujer no era su madre. Roque 
retrocedió: era preferible la burla a esa evidencia de orfan-
dad, a esa certeza de que Laura, aunque matara a Tony para 
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conseguirla, cuando mucho se convertiría en su mamacita, 
pero jamás en su verdadera madre. Y salió corriendo de la re- 
cámara y de la casa y de la pandilla jurando no salir nunca 
de la vida de Tony: a Tony lo perseguiría con su venganza 
para toda la vida y a través de todas las vidas en las que in-
tentara esconderse. Para Tony fue un día especial: su primer 
asalto bancario, su primer enemigo para siempre y, de aquí 
en adelante, dijo Laura, no te conformarás con acariciarte. 
De cuanto ocurrió ese día, lo único lamentable para Tony 
fue perder a Roque, pues tan sólo ellos compartían un rasgo 
que los hermanaba plenamente: no tener madre; la falta de 
padre los hermanaba a todos. Héctor, Paco, Jaime y Pedro 
eran sólo sus medio hermanos: ellos tenían casa adónde ir: 
madres auténticas que los esperaban, aunque los esperaran 
con fastidio, y por eso cuando dieron las once de la noche 
ya se tenían que ir, para ellos se había hecho tarde igual 
que para Laura, que se comenzó a arreglar para largarse  
al cabaret, pues aunque lo que le había tocado del botín era 
una buena suma, eso no cancelaba su amor por el flamen-
co. Tony se quedó solo, únicamente para él y para Roque 
la vida había cambiado: únicamente para ellos a partir de 
esa noche todo sería distinto, pues ninguno de los dos ha-
bría de regresar ya nunca al cuarto de azotea, a la guarida, 
donde por tantos años habían comido cacahuates y papitas 
aderezados con mierda. Tony se quedó en la casa de Laura, 
y Roque Segal, dando tumbos por aquí y por allá, siempre 
cerca, siempre girando como un satélite de odio alrededor 
de Tony.

De bolsa en bolsa, y a cambio de unas técnicas de coito 
cada vez más delirantes, el botín fue pasando a las manos de 
Laura, pues de todo lo que le habían pronosticado a Tony, lo 
único que resultó puntualmente cierto fue aquello de que ya 
nunca se consolaría con masturbarse y, si antes había robado 
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por hambre ahora fue por placer, por pagarse el placer y por 
el gusto que sentía al sacar la pistola en los asaltos y exigir 
con voz de pito y ademanes de macho que todos se acostaran 
boca abajo.

En un par de semanas se disolvió la banda: Héctor fue el 
primero en separarse: un día su madre llegó con la sorpresa de 
que se casaba con un gringo y que se mudaban a Los Ángeles; 
luego se fue Pedro, quien no pudo resistir que los disparos 
pasaran rozándole la infancia y, con aquello de soy muy joven 
para matar o morir, se colocó de mozo en un supermercado 
donde colmó sus ambiciones atascándose de papas gracias a 
las propinas. También se retiraron Paco y Jaime, pero no por 
culeros, sino para unirse a Roque y formar una pandilla que 
no trabajara para sufragar las lujurias del jefe.

Tony se quedó solo y, aunque quiso que también Laura se 
quedara sólo con él, no pudo lograrlo: ella no había nacido 
para ser de un solo hombre y, menos, de un solo niño. Acép-
talo, le dijo, así la pasaremos bien; pero él no quería ser uno 
más de aquellos que cotidianamente fornicaban con ella e 
hizo cuanto estuvo a su alcance para conseguirla en exclusiva: 
apoquinar todos los días su óbolo bancario y eliminar a sus 
rivales. Primero, concentró sus celos en el cabaret: se escondió 
bajo el tablado donde bailaba Laura y tras el biombo de su 
camerino. Pero de esos lugares no sacó nada en claro, pues, 
bajo la tarima, el taconeo de las bailaoras era tan atronador y 
caía tanto polvo que materialmente no había manera de ave-
riguar quiénes eran los hombres con los que Laura se ponía 
de acuerdo, y tampoco ocultándose tras el biombo, pues era 
un camerino colectivo donde los pretendientes de las vede-
ttes montaban una selva de ramos y de arreglos florales que 
no permitía ver ni las mudas de ropa: la sustitución del corsé 
gitano por la tanga, pues del flamenco pasaban a la salsa y de 
ahí a unos contoneos carentes de nombre que hacían que el 
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empresario del cabaret, un sesentón sudoroso y obeso, se aca-
lorara e hiciera valer sus derechos de propietario de la pista 
de baile y de cuanta carne se exhibiera ahí.

Los celos homicidas de Tony encontraron la víctima ade-
cuada, pues el empresario hacía desfilar a las bailarinas por su 
despacho y esa noche mandó traer a Laura: Señorita, le dijo, 
su actuación no me gusta, está usted despedida, entrégue-
me la tanga. Laura conocía las debilidades del patrón por la 
teatralidad y fingiendo angustia dijo: Por favor, no me corra. 
Estoy dispuesta a todo para conservar mi trabajo, necesito 
el dinero, mi madre está enferma. No me importan sus pro-
blemas, respondió él secamente y Laura se arrojó a sus pies: 
Por favor, pídame lo que quiera, declamó con el típico falsete 
de las malas actrices. ¿Qué mierda es esta?, protestó el em-
presario, ¡actúa bien!, y Laura, alborotándose el pelo, repitió 
con tono convincente: Por favor, pídame lo que quiera, mi 
madre está enferma... El empresario complacido se acarició 
la papada y ordenó: Quítate la tanga. ¿La tanga?, repitió ella 
tartamudeando. Sí, la tanga. Pero es que la tanga es todo lo 
que traigo. Por eso: quiero que estés desnuda. ¿Desnuda?, 
¿completamente desnuda?, repitió ella y fingió un desmayo. 
En ese instante, el sonido de una pistola que se amartillaba 
hizo voltear al gordo para encontrarse cara a cara con Tony, 
que le dijo: Eres un cerdo y te vas a morir. El gordo, acostum-
brado a todo, supuso que la ridícula irrupción de ese chamaco 
de voz pituda era un pilón dramático de la cosecha de Laura 
y, creyendo que formaba parte del elenco, dijo suplicante: No, 
no me mates... Te juro que no lo vuelvo a hacer... Laura abrió 
los ojos indignada y se levantó: ¿Qué haces aquí? He venido 
a protegerte, dijo Tony. Estás loco, vete. No, que no se vaya, 
pidió el empresario, me fascina su participación. Te voy a ma-
tar, repitió Tony con tal firmeza que el gordo cayó de rodillas 
extasiado y recuperó su papel: No, no me mates. Tony le puso 



21

la pistola en la frente y Laura, asustada de veras, gritó: ¡No! 
en el mismo momento en que una bala calibre 22 rebotaba 
agrietando el lóbulo frontal del empresario.

Benito Correa fue ovacionado por los rufianes que se ha-
llaban en la delegación: Abel Sánchez reverencialmente vol-
vió a llamarlo «maestro» y él añadió sin ningún alarde: Sí, de 
esa forma me inicié en el asesinato: Laura se puso histérica, 
gritaba que estábamos perdidos. Las lágrimas le ensoparon 
el rímel. Cállate, dije y tuve que arriarle un puñetazo en el 
estómago para calmarla. Nadie había acudido por el disparo. 
Comprendí que el ruido del cabaret había acallado la deto-
nación, que podía deshacerme del cadáver: demasiado gordo, 
incluso para arrastrarlo, pensé. Tenemos que partirlo, dije a 
Laura que ya más tranquila hacía esfuerzos por recuperar el 
aire: En mi camerino, dijo jadeando, hay una sierra eléctrica 
con la que cortan los arreglos florales. Y uno de los presos 
cometió la imprudencia de decir socarronamente: ¿A poco? 
Correa borró de una patada el comentario y disipó cualquier 
duda acerca de la veracidad de su historia, pues quien fuera 
capaz de arriar un puntapié como ese, era capaz de serrar las 
mantecas de un empresario de cabaret y de cualquier cosa.

Laura le cogió miedo a Tony, pero, como le daba más mie-
do coger con un solo hombre, siguió cogiendo con quien 
pudo y sintiéndose cada día más temerosa. En la lista de 
sangre siguieron un cantinero, un guitarrista y un bailarín a 
quienes Tony sorprendió con Laura la mañana en que volvía 
de un exitoso asalto. Tres bolsas retacadas de billetes a cam-
bio de dos disparos, no estaba mal: era mucho dinero y, aun-
que todavía no lograba cotizar adecuadamente los favores de 
Laura, entró al departamento calculando que por esa suma... 
tal vez podría... a razón de dos diarios... tener amor durante 
seis semanas. Y ahí estaba ella, también haciendo operaciones 
matemáticas con sus compañeros de trabajo, pues el esbelto 
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bailarín parecía un 1, el guitarrista, pierna cruzada, un 4, el 
cantinero bebe cerveza, un 6, y Laura, acinturada como un 
8, entregándose gratis. Los celos le inflaron a Tony el pecho 
como un 2; sacó la pistola de los asaltos, ese 7 que traía en 
una funda bajo la chamarra y los amenazó con convertirlos 
en números imaginarios: Voy a matarlos, hijos de la chingada, 
dijo. Y por más que ellos, abiertos como el cinco de los núme-
ros romanos (V), le pidieron perdón, Tony jaló el 5 arábico, 
gatillo de su pistola, porque con la sangre trepada a la cabeza 
como un 9 no iba a permitir que 1, 6 y 4 se repartieran el 0 
de Laura.

Tony enfundó su humeante 7: los cadáveres del guitarrista 
y del cantinero formaban un diez romano (X), y los de Lau-
ra y el bailarín un 69 inerte que hundió a Tony en la pena, 
pues ante esa matemática evidencia comprendió que Laura, 
ni muerta, se estaría quieta. Pero Laura de muerta no tenía 
ni un pelo: todos los disparos estaban alojados en esos ceros 
a la izquierda que ahora sí ya no servían de nada. Estás loco, 
dijo ella: Mira lo que has hecho, y Tony retrocedió unos pasos 
para captar mejor la escena: Se lo merecían, estaban sobre ti... 
Laura sacudió la cabeza: ¿Qué vamos a hacer ahora? Casar-
nos, respondió Tony. ¡Casarnos!, gritó Laura. Sí, quiero que 
seas mi esposa.

Gracias a la sierra eléctrica del cabaret, todos los perros 
callejeros del vecindario se echaron su ración de números 
y Tony se pudo concentrar en el asunto de la boda: se le 
había metido la idea de que Laura tenía tantos amantes, 
porque él, al fin y al cabo, no le había dado su lugar: le pa-
gaba como a una prostituta; pero será distinto cuando nos 
casemos. ¿Cómo crees?, dijo ella, eres tan sólo un niño de 
doce años. Ya casi trece, respondió él, y además no me digas 
que no me quieres. Laura recordó las rebanadas, finas como 
de jamón, que Tony le había sacado al cantinero, los prismas 
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hexagonales en los que quedó reducido el guitarrista y los 
hilachos del bailarín que se arrebataban los perros y respon-
dió: Sí... claro que te quiero, pero entiende, estás muy chico, 
¿quién va a querer casarnos? Yo me encargo, dijo Tony y se 
lanzó al descubrimiento de otro mundo: el de los trámites, 
el de las secretarias sordas, el de los coyotes que merodean 
las oficinas públicas, el de eso no se va a poder, vuelva ma-
ñana, le falta un papel, y estuvo a punto de desistir; pero el 
amor que sentía por Laura era más necio que la burocracia 
y, primero, picó con un punzón como a cincuenta infelices 
que lo antecedían en una cola, después con un barreno hizo 
saltar la ventanilla a la que había llegado tarde y, sólo por la 
práctica adquirida en sus escaramuzas bancarias, consiguió, 
no sin antes deshacerse de veintitantos servidores públicos, 
la solicitud que debía llenar con letra de molde, y devolver 
acompañada de los documentos que se piden al calce para 
que se le asignen fecha y hora.

Tony regresó feliz al departamento de Laura y, por supues-
to, la encontró con otro bailarín y con el nuevo cantinero. 
Pero como venía hambriento y cansado de tanto trámite, hizo 
caso omiso de la escena de infidelidad y se fue directo a la 
cocina: se preparó unos tacos y, cuando masticaba el último 
bocado, regresó a la sala para acribillar a los canallas que ha-
cían de las suyas con su prometida. Laura volvió a enojarse: 
¡Cuándo se te va a quitar esa maldita costumbre de matar a 
la gente!, dijo y se metió a bañar. Ya conseguí la solicitud, oyó 
que le decía Tony del otro lado de la puerta, mientras el agua 
de la regadera se llevaba la sangre. ¿Cuál solicitud?, preguntó 
ella; pero ante el rugido de la sierra eléctrica, Laura decidió 
enjabonarse el cuerpo, darse una ducha larga, depilarse las 
piernas, aplicarse una mascarilla y salir al cabo de dos horas, 
cuando los perros de la colonia ya habían dejado de ladrar y 
de mover la cola de gusto.
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Era imposible casarse en la Ciudad de México. La solici-
tud no estaba bien llenada, faltaban cuatro fotocopias de la 
página tres, un sello que le pone el señor de allá enfrente, el 
acta de nacimiento del novio y, de acuerdo con los domicilios, 
el matrimonio corresponde a otra delegación. Tony sintió el 
fracaso, pues, aunque consiguiera reunir esos papeles y mata-
ra a cuanto burócrata se opusiese a sus planes, siempre habría 
otra oficina, otra ventanilla y otra cola. El fracaso era eso: 
pasarse las mañanas en alguna oficina del registro civil y las 
tardes, recorriendo la ciudad, pues los perros del barrio, que al 
principio reñían por los chamorros de bailarín y los filetes de 
cantinero, daban muestras de hartazgo y dejaban tirados pies 
y manos sin siquiera olfatearlos.

Era frustrante seguir los caminos de la ley: los reglamen-
tos y las circulares, los códigos y, sobre todo, luchar contra 
la inercia de los servidores públicos capaces de levantar ante 
cualquier proyecto una pared. Para aprontar la boda, pensó 
Tony, no había más remedio que la vía expedita del asalto, 
pero ¿cómo volver eficaz el recurso de la pistola en esas ofici-
nas donde la flojera se embarraba como chicle a los zapatos 
y hasta la muerte se volvía fodonga? No había modo, allí ni 
juntos todos los funcionarios y las secretarias encontrarían un 
documento traspapelado, aunque en ello les fuera la vida. Era 
preciso casarse en otra parte, en alguna cabecera municipal 
donde hubiera un juez acostumbrado a cumplir al momen-
to los caprichos del cacique y con la suficiente sensibilidad 
como para cuadrarse ante cualquier pistola.

Con el mapa de carreteras extendido sobre la mesa, Tony 
explicó a Laura su nuevo proyecto: Nos casaremos en provin-
cia, dijo, y allá pasaremos nuestra luna de miel. Ella, a rega-
ñadientes, aceptó, pues desde la desaparición del empresario, 
su adorado cabaret ya no era como antes: ningún hombre 
duraba en el empleo y los clientes exigían su copa, su cena, 
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otra copa, un vaso de agua, la cuenta y las bailarinas, en vez de 
bailar, tenían que ir de mesa en mesa repartiendo disculpas, 
bebidas, platillos, comandas y vueltos. Una cosa era hacerla de 
vedette y otra, esa mierda: Para esto, francamente, casémonos, 
dijo Laura y tomaron el auto y la carretera y una desviación 
que, según el mapa, era un atajo; pero que de acuerdo con la 
realidad fue una vuelta de locos por la que anduvieron perdi-
dos de rancho en rancho hasta que se les acabó la gasolina en 
medio de un sembradío de amapolas que arrancaba del borde 
del camino y se extendía por encima de los montes y más 
allá. Este lugar me gusta, dijo Tony y bajaron del auto: había 
un roble de ramas retorcidas cargadas de lechuzas que colga-
ban boca abajo como murciélagos, y enjambres de luciérnagas  
–también narcotizadas– que formaban serpentinas en el aire: 
letreros luminosos, como tubos flotantes de gas neón, don-
de podían leerse palabras en inglés. La naturaleza está hasta 
atrás, dijo Laura. Me cae que sí, respondió Tony contemplan-
do el rápido grafitti de luciérnagas y se puso a orinar con una 
potencia que deshojó las flores a tres metros y que bañó a un 
par de narcovigilantes que despertaron enfurecidos de que 
un maldito escuincle, prenarco, los estuviera meando. ¡Quién 
chingaos!, rugieron al levantarse de entre los matorrales. Lau-
ra retrocedió espantada. Mira nomás lo que nos mandó Dios, 
dijo uno de ellos y avanzó hacia Laura: Buenas noches, se-
ñora, qué bonito es su niño, ¿no quiere que le hagamos otro? 
Tony evaluó las fuerzas: dos metralletas automáticas de rá-
faga contra su pistola calibre 22 hacían de él, en efecto, un 
niño bonito y como tal se comportó: Venimos, dijo, a visitar 
a mi tío, el patrón... ¿A don Eusebio?, preguntaron recelosos. 
Sí, a ese mero: él me regaló esta pistolita, y apuntándoles a 
los pies les soltó unos disparos. Los narcomachos brincaron 
y, entre que sí y que no, endulzaron la voz ya convertidos en 
narcoculeros: Don Eusebio anda de viaje, niño; pero nosotros 
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estamos aquí para servirlos. La gasolina se acabó, dijo Laura 
temblorosa. No se apure, señora, si siguen la vereda, la casa 
queda cerca. Ningún «señora» aclaró Tony, ella es mi novia y 
hemos venido para casarnos. Los narcoengañados se vieron 
con asombro y, ya plenamente convencidos de que estaban 
ante el narcojunior de don Eusebio, bajaron la vista y agrega-
ron con lambisconería: Felicidades niño, no se apure señorita, 
nosotros los empujamos, suban al auto.

Una mansión extralógica estilo Partenón apareció al salir 
de una vuelta del camino: estaba asentada sobre una colina y, 
desde lejos, podían distinguirse en la fachada los gruesos ven-
tanales de aluminio dorado que alternaban con unos atlantes 
esculpidos en piedra de cantera rosa. En lo alto, sostenido por 
unas enormes columnas salomónicas, retorcidas como chara-
muscas de mármol, había una antena parabólica. Pero lo más 
bonito es el portal, dijeron entre resuellos los narcoempuja-
dores y, ciertamente, a Tony y a Laura se les abrió la boca ante 
esas puertas de puro papel amate compactado y no les quedó 
más que suspirar: Qué lindos dibujos, cuánto colorido.

¡Ha llegado el sobrino de don Eusebio!, gritaron los hom-
bres y la mansión se iluminó en seguida: un pelotón de amas 
de llaves y mayordomos uniformados salió a recibirlos. Bien-
venidos, corearon los narcosirvientes, su señor tío está de via-
je, niño. Ya lo sé, dijo Tony secamente, tenemos hambre, y 
azotó sobre una mesa las bolsas bancarias con las que había 
bajado del auto: Que se las lleven a mi cuarto. Los fajos de 
billetes se desparramaron como una autentificación notarial 
de que él era quien era: el narcosobrino.

Qué formas secretas de vida existían: hasta la cadena para 
jalar el excusado era de oro, las camas tenían varios colchones 
encimados y, en vez del tapetito para pies, uno podía accionar 
un botón para descorrer el grueso vidrio que servía de piso y, 
desde la cama, brincar a la piscina que hacía de la mansión 
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una Venecia techada con islotes y canales. ¿Qué te parece 
este lugar para casarnos y pasar aquí nuestra luna de miel?, 
preguntó Tony, y Laura, que había estado conteniendo la an-
gustia hasta que estuvieran a solas, reventó: Debemos irnos 
antes de que nos descubran. Tranquila, dijo él, aprovechemos 
el momento, y encuerado saltó al agua: Ven, está tibiecita. 
Nos van a matar, dijo ella llorando. No, no pasa nada.

A más tardar en un par de días estará de vuelta don 
Eusebio, averiguó Laura durante el desayuno y Tony dijo: Ya 
ves, todavía falta mucho. ¿Cuál mucho?, repuso ella y Tony, 
sin imaginar lo que podría acarrearles el haberse colado en 
esa narcomansión, dio las órdenes para que trajeran a un juez 
y a un cura, o mejor, a tres jueces y a tres curas para que la 
boda entonase con el poder y la abundancia que suponía el 
contexto. Habían ido a dar al sitio adecuado, porque ahí cuá-
les trámites: al cuarto de hora estaban diecinueve jueces y 
veinticuatro curas listos para efectuar la ceremonia en cuanto 
el señorito y la señora, perdón, la señorita lo dispongan. Pues 
de una vez, dijo Laura, que quería irse de ese lugar cuanto 
antes.

Sería bueno esperar a su señor tío, dijo lentamente el ma-
yordomo principal y Tony, en un parpadeo, comprendió el 
error de Laura: apurar la boda equivalía a no ser el sobrino 
de don Eusebio, porque ahí nadie, y menos quien presumía 
de ser el Delfín del narcoimperio, podía ignorar al patrón. La 
insignificante imprudencia había bastado para que los narco-
lacayos pusieran las manos sobre las metralletas. Claro, claro, 
dijo Tony, esperaremos a mi tío: lo que queremos es que esté 
todo listo para cuando llegue... La tensión desapareció; pero 
los jueces pretextaron la necesidad de irse en seguida: había 
muchísimo que hacer en sus juzgados y lo mismo Laura, a 
quien le entró la urgencia de comprarse un vestido, y también 
los curas ya tenían que irse, pues había cantidad de bautismos, 
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comuniones, bodas y hasta extremaunciones esperándolos en 
sus parroquias; sólo el mayordomo no se quería ir, más bien, 
quería que Tony le explicara por qué el patrón nunca lo había 
mentado y, sobre todo, por qué él, que llevaba toda la vida a 
las órdenes de don Eusebio y siempre recibía informaciones 
precisas, indispensables para la seguridad del rancho, no esta-
ba enterado de la existencia de un sobrino.

Tony sonrió inseguro. Se había quedado a solas con el 
mayordomo y sentía que su entereza se desmoronaba. ¿Qué 
quiere usted saber?, preguntó sin darse cuenta de que había 
cambiado el desenfadado tuteo por un ustedeo reverencial 
que podía tomarse como la confesión de su fraude. Quiero 
saber por qué tu tío jamás me habló de ti, dijo el mayordomo 
a punto de convencerse de que hablaba con un simple em-
bustero, con un mortal cualquiera desligado del parnaso del 
narconepotismo. Tony lo miró fijamente a los ojos: pupilas 
negras en cuyo fondo ya no quedaba ni una brizna de respeto, 
y entendió que debía suspender de inmediato su titubeo y 
elegir con absoluto tino sus palabras, porque en esa respuesta 
se jugaría la vida. Pero el miedo lo tenía paralizado: ver la 
muerte tan de cerca, tan palpable en el negro opaco de los 
ojos del mayordomo, le engarrotó la boca y por más esfuer-
zos que hizo sólo logró chasquear la lengua provocando unos 
ruidos semejantes a la risa. Tony se desplomó en una poltrona 
emitiendo unos hipos que, no obstante, parecían carcajadas. 
Ya no daba la impresión de estar nervioso sino divertido: na-
die se reía de esa manera ante el peligro, pensó el mayordomo, 
luego entonces, Tony probablemente era Tony: el auténtico y 
favorito sobrino de don Eusebio. Este razonamiento lo hizo 
recular, los ojos se le llenaron de unos avisos de precaución 
que Tony advirtió en seguida. Así que el involuntario chas-
queo de la lengua fue sustituido por unas carcajadas sinceras 
que hicieron más honda la grieta en el mayordomo. Cómo 
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serás pendejo, dijo Tony ya en plena posesión de su aplomo, 
¿desde cuándo la mano izquierda sabe lo que hace la derecha?

Ya no era necesario agregar más: el mayordomo con la ca-
beza hundida entre los hombros tartamudeó unas palabras 
con las que pedía licencia para irse; pero Tony, libre ya del 
miedo, quiso comprobar hasta dónde llegaba el poder que 
le confería su recobrado parentesco y dijo: Antes de que te 
vayas, boléame los zapatos y escucha: te voy a contar por qué 
soy el favorito de mi tío. El mayordomo bajó la frente ful-
minado: bolear los zapatos era lo mismo que don Eusebio le 
ordenaba cuando quería castigarlo por alguna torpeza: nadie 
más lo sabía, luego entonces, por las venas de ese muchacho 
corría la sangre de don Eusebio. Tony era una astilla de ese 
palo genético al que, durante siglos, todos los antepasados del 
mayordomo habían obedecido. Un servilismo de raigambre 
precolombina lo puso de rodillas, lo obligó a bajar la cara has-
ta los pies de Tony y a lustrarle los zapatos usando su tupido 
bigote como cepillo.

Hace doce años –comenzó Tony– a los pocos días de que 
nací, don Eusebio visitó a mi madre para pedirle un favor: 
necesitaba entregar al otro lado de la frontera unos kilos de 
heroína y quería que ella se encargara del asunto; pero mi 
madre, necia como toda madre primeriza, insistía en hablar 
de su hijo recién nacido: Míralo, Euse, qué bonito, se parece a 
ti: tiene tus ojos y tu nariz, es tu viva imagen, ¿verdad que tie-
ne el aire de nuestra familia? Sí, afirmaba cortante mi tío, lo 
que tú digas, pero pon atención: debes entregar este paquete a 
tal hora, en tal esquina a quien te diga la clave: a ver, repítela. 
¿Que repita qué?

La clave. ¿Qué clave?, preguntaba mi mamá y volvía con 
aquello de que mis ojos y los de mi tío eran idénticos. Ya 
cansado de aquella situación, dije mis primeras palabras. Las 
cuales, obviamente, eran la clave para establecer el contacto. 
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Mi tío abrió la boca y preguntó: ¿Qué acaba de decir este 
niño? Que «qué horas son a la media noche», repitió orgu-
llosa mi madre. ¿Qué edad tiene?, preguntó asombrado mi 
tío. Ya casi ocho semanas. ¡Ocho semanas! ¿Verdad que es un 
encanto?

El mayordomo quiso alzar la vista; pero Tony le ofreció el 
otro zapato: Te falta este, dijo y, el mayordomo volvió a incli-
narse para proseguir su trabajo.

A los dos días estaba con mi madre en Nueva York, en 
el cruce de las avenidas donde se había acordado que fuese 
la entrega. Ella iba distraída, fascinada con los rascacielos, 
pues son tan altos que sus puntas, como las vías de un tren, 
convergen en la perspectiva e impiden que se cuelen los ra-
yos del sol. Yo desde mi estratégica guarida –iba envuelto en 
el rebozo de mi madre– observaba por un hoyito a los neo-
yorquinos y me admiraba por todo. «¿Qué horas son?», oí 
que preguntaban a mi madre; pero ella, con los ojos perdidos 
en la altura, siguió caminando sin prestar atención. Mamá, 
grité, ese es nuestro contacto. Ah sí, murmuró ella y regresó 
sobre sus pasos: Disculpe señor, ¿qué fue lo que me dijo? El 
hombre la miró indiferente y repitió: ¿Qué horas son? Yo me 
quedé esperando el complemento de la clave; pero el supues-
to contacto no dijo nada más y mi madre, que no entendía 
la importancia de la exactitud en los negocios, le tendió mi 
osito de peluche donde, por supuesto, mi tío había ocultado 
la heroína. El hombre se apoderó de mí y echó a correr. Los 
gritos de mi madre unidos a mis gritos de auxilio llamaron 
a escena a un policía que derribó a mi secuestrador, salvó a 
mi oso y, para tranquilizar a mi madre, le explicó que él era el 
verdadero contacto.

La verdad es menos eficaz que la mentira, porque, segura 
de sí misma, no echa mano de cuanto medio esté a su alcance 
para abrirse paso; cree demasiado en su propio valor y eso 
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la vuelve torpe, prepotente, floja para buscar los argumen-
tos que podrían acreditarla. La verdad no se toma la moles-
tia de convencer a nadie, cree que el mundo entero tiene la 
obligación de aceptarla tal y como es: inconsistente, anodina, 
inadmisible y obvia. Es antipática: desconoce el arte de ena-
morar, de mantener fieles a sus correligionarios. La mentira, 
en cambio, al saberse en peligro, urde una trama para envol-
ver no sólo al engañado, sino al mentiroso y, en ocasiones, 
hasta los mismos hechos –seducidos por las estratagemas que 
la mentira teje para no ser descubierta– se tuercen para que 
el mentiroso se salga con la suya y, sobre todo, para bajarle los 
humos a la petulante verdad o, al menos, así le ocurrió a Tony 
Lugano la tarde en que don Eusebio regresó a la mansión de 
los atlantes.

Tony ya tranquilo, narcotizado por la satisfacción de que 
el testaferro de don Eusebio le lamiera las patas, se olvidó 
del peligro y otro tanto le ocurrió a Laura, quien, pese a su 
renuencia inicial, llegó a sentir, al cabo de los días, que su 
prometido era, en efecto, el junior Delfín de ese dilatado la-
tifundio en el que se cosechaban las quimeras químicas más 
potentes de toda América Latina, pues no en balde, al princi-
pio por miedo y después por gusto y al final por vicio, se pol-
veaba las mucosas nasales con heroína pura, se untaba goma 
de opio en el borde de los párpados y se dejó los antebrazos 
como alfileteros de jeringas. Así, Laura no sólo se convenció 
de los parentescos que inventaba su novio, sino de que era 
la más importante emperatriz azteca de mil kilómetros a la 
redonda.

Y don Eusebio llegó, llegó escoltado, llegó presumiendo a 
sus clientes gringos, japoneses y franceses que aquellas tierras 
de amapolas a la intemperie eran un bunker más inexpugna-
ble que el de Hitler, una zona de tan altísima seguridad que 
allí se hallaban a salvo no sólo de los vaivenes de la política 
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nacional o de las acechanzas de las brigadas internacionales 
antinarcóticos, sino a salvo de una guerra nuclear o de una 
devastación cósmica, pues hasta Dios, si se decidiera al im-
probabilísimo milagro de soltar contra su rancho otro diluvio 
o los fuegos que abrasaron a Sodoma y Gomorra, le haría los 
mandados. Para eso tenía un sótano de plomo, un submarino 
atómico y hasta un cohete interplanetario.

Y como aquella estrategia de venta podía derrumbarse si 
admitía iracundo que ese muchacho de doce años no era su 
sobrino, se tragó el sapo, la culebra y el orgullo y decidió se-
guirle el juego, pues desde que cruzó el primer retén le infor-
maron de todo y cuando entró a su mansión se fue directo 
hacia Tony para abrazarlo, cargarlo y besarlo, ya que, además, 
así demostraría a sus clientes la fuerza de sus sentimientos 
filiales que eran, dijo, el sostén de su familia, el pilar de su 
imperio y el fundamento de su rancho y, claro que habrá 
boda, una boda que suene en todo el orbe. Y se mandaron  
a hacer invitaciones en distintos idiomas para enviarlas en el 
acto a todos los países, pues en todos había, cuando menos, 
una distribuidora de sus productos y un montón de relaciones 
con las esferas de mando y con los círculos de las personas 
distinguidas, y se convocó a la prensa de sociales de los cinco 
continentes, porque esta es la boda de mi queridísimo sobri-
no. Laura no hacía ningún esfuerzo por entender: eran tan 
esporádicos sus retornos a la realidad, tan breves, que la apa-
rición de esa multitud de personas entre las que se hallaban 
docenas de capos y de presidentes, muchísimos banqueros, 
embajadores, generales, industriales, artistas y comerciantes, 
sólo le daba risa, se le confundía en la conciencia con las otras 
apariciones, las de colores sicodélicos y armazón absurda. 
Maravillada por todo dejó de sorprenderse y, con la natura-
lidad de la princesa azteca que creía ser, admitió sin pregun-
tas los regalos que de allende el mar y las fronteras se iban 
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acumulando en su recámara, adonde a veces veía sentado con 
gesto de preocupación a su novio, porque Tony, por más que 
se exprimía el cerebro arrugando la frente, no hallaba ningu-
na explicación lógica al hecho de que don Eusebio, incluso 
cuando se quedaba a solas con él, mantuviese la farsa.

Tony suspendió sus preocupaciones: no alcanzaba a enten-
der su buena suerte, pero como tampoco había entendido los 
anteriores bandazos de su vida, decidió seguir adelante sin 
hacerse preguntas, confiando en la preconsciente sabiduría 
de su instinto que lo instaba a eludir a don Eusebio, pues su 
falso tío, más allá del aparente amor que decía tenerle, des-
pedía unas emanaciones negativas que Tony captaba con el 
estómago. Y también, aconsejado por su instinto, Tony se 
aproximó a uno de los socios de don Eusebio, a don Sushi: 
un anciano japonés a quien todos rendían el más cauto de 
los respetos, pues en su nombre estaba la manera como solía 
eliminar a sus enemigos: los enrollaba en una alfombra con 
todo y parientes y luego los cortaba en pedazos. La simpatía 
de Tony fue inmediata, pues el método Sushi perfeccionaba 
el empleado por él para deshacerse de los amantes de Laura, 
lo hacía más limpio: ya no se mancharía con la sangre que 
brotaba del cuello de sus rivales de amor, ahora los envolvería 
antes de partirlos con la sierra eléctrica.

Don Sushi también se guiaba por el instinto. Sólo que en 
su caso era un sexto sentido desarrolladísimo: alimentado con 
70 años de experiencias y lecturas de teoría política de Orien-
te y Occidente. Más que colmillo para la vida, ese instinto era 
un sable con un nivel de confiabilidad tan alto que don Sushi 
había aprendido, incluso, a no tenerle una fe ciega. «Fíate del 
muchacho 128 días, con 9 horas y 12 minutos; ni un segundo 
más», se dijo a sí mismo y programó su reloj para que activara 
la alarma unas horas antes. A partir de ese momento le sonrió 
a Tony, le manifestó sin reservas su cronometrada simpatía 
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y, en cuanto se encontró a solas con él, le deslizó al oído: 
En mi honorable país, los príncipes se desposan con muje-
res maduras y en el acto son coronados... ¿Te gustaría que te 
llamaran «don»? ¿Has pensado en tu herencia? Tony quiso 
mirar el brillo de los ojos de don Sushi antes de responder, 
pero resultaba imposible: al típico rasgado oriental se añadía 
la aún más típica inflamación de los párpados consecuencia 
de los padecimientos renales del japonés y a esto, todavía, la 
hinchazón provocada por sus largos insomnios. De todas for-
mas, Tony respondió que sí, que cómo no, que le encantaría 
llevar el don antepuesto a su nombre. Te ayudaré, dijo don 
Sushi, pero la boda deberá posponerse, y le tendió una mano 
extraordinariamente fría.

Es imposible, gritó don Eusebio, ya están aquí los invita-
dos. Es que... no ha venido el juez, añadió tímidamente Tony. 
Cómo carajos no: jueces, curas, todos están acuartelados para 
que la ceremonia se realice mañana. Entonces, quien falta es 
mi mamá. Quisiera que estuviese aquí. Te tengo una sorpresa, 
dijo sonriendo don Eusebio y tronó los dedos: por la puerta 
del despacho entró su hermana. Esta mujer no es mi madre, 
protestó Tony. Sí lo es, ordenó enfáticamente don Eusebio: es 
la única hermana que tengo, con ella fuiste a Nueva York, ¿no 
te acuerdas? Tony se quedó helado, ella le tendió los brazos 
y don Eusebio dio por concluida la entrevista. La boda será 
mañana, dijo.

Pero no hubo boda, al menos no como se había previsto, 
pues al día siguiente Laura, víctima de una sobredosis, sólo 
podía casarse en artículo mortis, dijo el mayordomo, y eso no 
puede ser, gritó don Eusebio: jamás permitiré que se despres-
tigie la droga de mi rancho.

Así que, ahorita mismo, tú verás cómo le haces, pero me 
consigues una mujer idéntica a la prometida de Tony y la 
quiero aquí antes de las dos. El mayordomo eligió una docena 
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de hombres, varias camionetas y partió a la Ciudad de Mé-
xico: los submayordomos con la fotografía de Laura en las 
manos se dieron a la búsqueda: calles, universidades, taber-
nas y prostíbulos fueron peinados. Para el mediodía todos 
volvieron al punto de reunión definido por el mayordomo; 
cada uno venía, por lo menos, con una Laura: quince mujeres 
rubias que –disfrazadas con la miniblusa y la minifalda que 
aparecían en la foto– se daban un ligerísimo aire de familia 
con la auténtica Laura. El mayordomo observó a las supues-
tas sosias: una era más delgada, otra más joven, otra más alta 
y otra más rubia: ninguna era exactamente como Laura, pero, 
como el tiempo se esfumaba y la orden de don Eusebio había 
sido terminante, aceptó a todas: ya que en cualquier caso lo 
mejor será que decida el patrón.

Pero ni don Eusebio ni Tony decidieron nada: el apremio 
era tanto cuando por fin llegaron las lauras que la elección 
tuvo que recaer en la primera que llenó el vestido, y fue un 
acierto, pues bajo el velo de novia, la falsa Laura se parecía 
más a la Laura verdadera que, bajo la sábana de la agonía, la 
Laura verdadera a sí misma. Sonaron las trompetas y comen-
zó la ceremonia: sobre la colina más pronunciada del jardín 
había un altar de mármol del siglo XIII con incrustaciones de 
oro que de pronto se convirtió en el protagonista de la boda. 
Así lo proclamaba el maestro de ceremonias que, con la voz 
desgarrada por el micrófono, empezó a explicar la arquitec-
tura y características de la capilla toledana de la cual procedía 
esa magnífica pieza escultórica –regalo de don Sushi a los 
novios– que lucía en sus costados, en espléndido bajo relieve, 
distintas escenas del evangelio.

A una señal de don Eusebio, uno de los guaruras desconec-
tó el micrófono y, sobre la vereda de pétalos de rosas blancas 
y amarillas que iba desde la puerta de la mansión hasta el 
altar, la falsa Laura flanqueada por los padres que le habían 
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inventado, encabezó la marcha. Tras ella, y también acompa-
ñado por una madre falsa y por don Eusebio, el tío hipotético, 
Tony caminaba lentamente: había intentado todo por aplazar 
la boda, le dijo con los ojos a don Sushi cuando pasó ante él; 
pero el japonés estaba complacido: conocía perfectamente a 
don Eusebio y había previsto la imposibilidad de que acce-
diera a demorar la boda; de hecho aplazarla era contrario a 
los planes de traición, ya que, si por alguna causa los capos 
prolongaban su estancia en el rancho, don Eusebio, recelo-
so como era, redoblaría las medidas de seguridad y, enton-
ces, eliminarlo sería más difícil. Don Sushi había calculado 
que el inexplicable impulso de Tony por retrasar la boda sólo 
tendría un significado para el tío: que el sobrino ya andaba 
en turbias componendas con alguno de los capos y que los 
traidores necesitaban tiempo para prepararse, o sea que de 
momento –dedujo don Sushi que pensaría don Eusebio– no 
corro ningún peligro, y así fue, pues ahí estaba don Eusebio 
tranquilo, con la confianza de hallarse en la paz, ese preámbu-
lo de la guerra, y sin sospechar que bajo la sotana del sacerdo-
te se escondía el francotirador que sólo esperaba la frase «Los 
declaro marido y mujer» para jalar del gatillo.

El ruido seco de una pistola con silenciador, la mano al pe-
cho, el cuerpo exangüe sobre la silla y la cabeza apuntando al 
vientre no pudieron competir con la algarabía del beso beso 
que prorrumpió cuando Tony, ya casi don Tony, levantó el 
velo a Laura, ya casi la verdadera Laura, para acatar la peti-
ción de los invitados: aquél fue su momento, pues, en cuanto 
se separó de los labios de la falsa Laura, el cadáver del tío, 
como un sol naciente, emergió en un charco de sangre, en una 
laguna de sangre, en un mar de gritos, donde de inmediato se 
dejaron ver las aletas de docenas de tiburones.

La noche de bodas tampoco fue como Tony la había ima-
ginado, ni su ingreso al círculo de los capos: en seguida, es 
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verdad, todos empezaron a decirle «don Tony»; pero a cambio 
de unas concesiones que sólo le permitieron entrever el tama-
ño del imperio que se le estaba yendo, pues supo que había 
heredado una flota de submarinos y de buques trasatlánticos 
que recorrían los siete mares, cuando don Sushi se quedó con 
ella; que era dueño de más de cinco mil garitos repartidos por 
Asia, América y Europa, cuando don Williams, de mal modo, 
aceptó conformarse con eso; que tenía una cadena de puertos 
clandestinos de gran calado para entrar con sus productos a 
cualquier isla o continente, cuando don Jordi movió afirmati-
vamente la cabeza; que su rancho medía 400 hectáreas, cuan-
do el mayordomo exigió su parte, y que los depósitos en Suiza 
y las Islas Caimán armaban una fortuna incalculable, cuando 
don Baruch y los banqueros le externaron su más profundo 
pésame. Y, finalmente, comprendió que el «don» ceremonioso 
con el que lo despedían de la reunión para instarlo a que fuera 
a gozar de su noche de bodas equivalía al don del «don nadie», 
pues al salir de la sala de juntas de su tío nadie intentó matarlo.

¿Y, entonces, qué hizo usted?, preguntó el carterista 
rasgando con su voz todas las capas de la historia. ¡¿Cómo 
que qué hice?!, respondió Correa compenetrado de manera 
absoluta con Tony, pues lo que en aquel instante me sugirió 
el instinto: correr al lado de la falsa Laura y descubrir que 
entre la realidad y la apariencia es mejor la apariencia, pues 
la falsa Laura, convencida de mi importancia, me recibió con 
una pasión más verdadera que la pasión comprada con asaltos 
bancarios que, hasta entonces, era cuanto había conocido de 
la Laura auténtica. Porque la noche de bodas tampoco fue 
como la había supuesto: no hubo aclaraciones: nada de que 
de dónde saliste o quién eres: ella se comportó con el candor 
de una recién casada tras un largo noviazgo: tímida, amorosa 
y decidida, y yo, experto ya en asumir los papeles que la suerte 
me ofrecía, la tomé por la cintura y empecé a besarla.
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II

Roque Segal maldijo a Tony Lugano, a la pandilla y se pasó 
la noche caminando por las calles del centro de la Ciudad de 
México. En cada poste, en cada esquina había un cartel que 
anunciaba al grupo de bailaoras de flamenco en el que tra-
bajaba Laura: eran simples hojas de papel delgado, impresas 
a una tinta y adheridas a las paredes con engrudo seco; pero 
entre las gitanas, que apenas si se distinguían en el deslavado 
anuncio, brillaba para Roque un detalle: la cabellera rubia de 
Laura, y él quería conservar siquiera ese recuerdo de la que 
por unas horas había sido su madre. Por fin, con su navaja 
pudo arrancar un trozo encalichado de cartel; se arrellanó en 
el quicio de una tienda y, como si su imaginación fuese un 
modelizador cibernético, comenzó a trazar los escenarios de 
su venganza. En la acera de enfrente, la variedad de los co-
mercios le sugería los modos: las zapaterías le hacían pensar 
en docenas de tacones puntiagudos clavados sobre la espalda 
de Tony, los restoranes lo llevaban a soñar con menús en los 
que figuraba, como platillo de la casa, el Tony rostizado: lo 
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veía con un eje de hierro, girando como un cabrito dorado por 
las llamas; pero lo que más exaltaba su imaginación era la sas-
trería en cuyo dintel se había tumbado a pasar la noche, pues 
el aire que se filtraba bajo la cortina metálica lo hacía soñar 
con fabricarse un afranelado mameluco con la piel de Tony.

Días, meses se pasó Roque Segal haciendo arder dentro y 
fuera de su conciencia a Tony, pues no sólo lo veía consumirse 
en las llamas de su imaginación convertida en infierno 
permanente, sino que quemaba los retratos hablados y las 
fotografías que, muy pronto, comenzaron a tapizar bardas 
y postes con el clásico letrero «Se Busca». De esta manera, 
Roque se mantuvo informado de los pasos de Tony y, en 
más de una ocasión, tuvo que sonreír amargamente por los 
éxitos de «El Enano Criminal» (apodo que los medios habían 
endilgado a su examigo), pues el monto de la recompensa se 
incrementaba día tras día.

Así, Roque se enteró de 38 asaltos a mano armada perpe-
trados en contra de otras tantas sucursales bancarias ubicadas 
en la misma colonia de Laura; del asesinato y descuartiza-
miento de 129 hombres que no sólo pertenecían al ambiente 
cabaretero, sino que, para mayor coincidencia, estaban rela-
cionados de algún modo con el antro donde bailaba Laura 
y cuyos cuerpos, para colmo de pistas, aparecían desperdi-
gados en las calles próximas al domicilio de la bailarina. Y 
supo también de las trifulcas y balaceras que Tony armaba en 
las oficinas del registro civil, donde a veces sublevaba contra 
secretarias y jueces a las personas que hacían cola y donde, a 
veces también sin decir una palabra, descargaba su furia sobre 
los inocentes.

El odio hizo de Roque el seguidor más fiel de Tony, pues 
no sólo se dedicó a coleccionar los recortes de la plana roja 
donde se referían sus crímenes, sino que sentía una necesidad 
compulsiva de saber los pormenores de su vida cotidiana y, 
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por ello, aunque también odiaba a Paco y a Jaime por las bur-
las que le habían encajado, los buscó con el fin aparente de 
formar una nueva pandilla, aunque lo que en verdad buscaba 
eran noticias frescas, mejor dicho, noticias íntimas de Tony.

Y les sonsacó que el maldito vivía abrasado por los celos, 
que el móvil de sus asesinatos siempre era pasional y que 
estaba obsesionado con casarse con Laura; pero que ella no 
quería, ni lo querían las leyes y que por eso planeaba irse a 
provincia a buscar en el culo del mundo un pueblo donde no 
hubiera más reglas que las de sus pistolas y su amor. Y Roque 
no pudo averiguar más, pues ni Paco ni Jaime, ni el mismo 
Tony, sabían en aquel momento el destino de ese viaje que 
finalmente desembocó en las páginas de los diarios, donde 
Roque, atónito, miró en un desplegado la fotografía de Tony 
y supo de la existencia de un tal don Eusebio –«respetabilísi-
mo agricultor», decía la prensa– que participaba a México y 
al resto del mundo la boda de su «amadísimo sobrino». Ro-
que comparó las fotos del periódico con las de los carteles 
que ofrecían cuantiosas recompensas por cualquier dato que 
condujera a la captura del Enano Criminal y no había modo 
de engañarse: se trataba de Tony, del archiodiado Tony que 
ahora, gracias al «multimillonario terrateniente», «mecenas 
de artistas y científicos», «orgullo de su estado natal y del 
país» –seguía diciendo la prensa–, se convertiría en el marido 
de Laura. Pero si Tony se casa con ella, pensó Roque, será... 
será mi padre. Y a zarpazos hizo trizas el periódico, pues pa-
dre o padrastro no lo permitiré, y se hincó para hacer un nue-
vo juramento de venganza que, primero, lo condujo a armar 
el rompecabezas de miles de pedazos a que había reducido 
el periódico: necesitaba los detalles de la boda; segundo, a 
unas pláticas clandestinas con los esbirros de don Sushi que 
andaban buscando a un sujeto pequeño para eliminar a don 
Eusebio y, tercero, al escondite definido para este asesinato: 
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bajo la sotana del cura que realizaría la ceremonia, desde ahí, 
pensó Roque, le dispararé a Tony.

Pero en la boda Laura no era Laura.
Roque era el único que conseguía reconocer a Tony en los 

dispares retratos hablados y en las fotos que salían de los vi-
deos de los bancos; el único que identificaba su firma en los 
crímenes en los que la policía no encontraba pistas, y el único 
también que se dio cuenta de que la novia no era Laura, pues 
un hijo siempre es capaz de reconocer a su madre y de bus-
carla hasta en las peores circunstancias, se dijo. Y ciertamente, 
luego de asesinar a don Eusebio, en vez de huir, de dirigirse 
al sitio donde los japoneses le entregarían el complemento de 
su paga, recorrió cada una de las habitaciones de la mansión, 
porque estaba seguro de que ahí, escondida en el sitio menos 
imaginable, estaba Laura y la encontró irreconocible: la cabe-
llera rubia había desaparecido, las raíces castañas se prolon-
gaban hasta las puntas del cabello por la falta de un retoque 
de peróxido, los senos firmes, perfectos, como hemisferios de 
toronja, lucían desnivelados: tanta caricia del maldito de Tony 
los habían desajustado unos cinco centímetros respecto de la 
línea del horizonte: hasta el pezón del seno izquierdo estaba 
corrido hacia la axila. Y la nariz de Laura, esa nariz fina y res-
pingada por la que Roque le había entregado su amor filial, 
pues con sólo mirarla sentía en el vientre el jugueteo de las 
más puras cosquillas maternales, estaba hinchada, enrojecida, 
con las aletas descarapeladas y los orificios llenos de sangre y 
heroína. Y, sin embargo, esa piltrafa era su madre. La vistió, la 
cargó como pudo y, entre el hormiguear de los invitados que 
temían por sus vidas y la movilización de los narcoguardianes 
que corrían de un lado al otro buscando al francotirador, salió 
de la casa sin que nadie reparara en él. Era un muchacho de 
doce años que, con su madre enferma en el asiento del copi-
loto, preguntaba por un hospital.
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Roque enterró a Laura en el campo, pues por más prisa que 
se dio para llevarla con el primer médico del pueblo: pueblo 
y médicos se hallaban en la boda del sobrino de don Eusebio 
y aquí no hay nadie, respondió el eco del dispensario, cuan-
do Roque, con Laura a rastras, llegó pidiendo ayuda. Ya iba 
muerta desde la carretera, ya estaba muerta desde que Roque 
la encontró cadavérica en la mansión de los atlantes, ya era 
una muerta cuando fue suplantada por la actual esposa de 
Tony: no había nada que hacer; pero Roque volvió a subirla al 
auto y aceleró para inaugurar un camino a campo traviesa que 
en su desesperación conducía al sanatorio donde habrían de 
salvarla y que, en la realidad, lo condujo hasta el momento en 
el que comprendió lo inútil de seguir arrastrando un cadáver 
hacia ninguna parte, porque el mundo, escabroso y esférico, 
no terminaba nunca, ni había hacia adelante nadie. Fue al 
tercer día que decidió enterrarla en el fondo de una cañada 
y sembrar sobre la tumba un brote de eucalipto: cavó la fosa 
con sus propias manos, depositó el cuerpo en el fondo y se 
mantuvo abrazado a él hasta que el alba le mostró el horror 
de prolongar ese imposible vínculo.

Tony jamás echó de menos a Laura, pues, aunque su he-
rencia se había pulverizado en unos cuantos minutos la no-
che de la boda, eran necesarios muchos años para rematar los 
despojos de un imperio como el de don Eusebio, cuyo inven-
tario cabal no conocía nadie, ya que más allá de la fortuna 
aparatosa había una red de relaciones, de compromisos y de 
negocios en curso que reclamaban un titular, un don, y nadie 
había regateado ese título a Tony. Así, entre compenetrarse 
con su nueva vida y correr a los brazos de la Laura suplente, 
Tony no tuvo un segundo para preguntarse qué había sido de 
la auténtica Laura. Aquella mujer por la que había robado y 
matado con tanta saña se eclipsó. Para Roque, en cambio, no 
se eclipsó nunca: durante meses anduvo casi ciego, pues hacia 
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donde quiera que tendiese la vista no conseguía ver otra cosa 
que el último rostro de su madre, ese óvalo blanco enmarcado 
por la tierra oscura de la cañada. Con los años, esa imagen 
se volvió transparente pero nunca desapareció por completo, 
estaba ahí en el campo de visión de Roque como un sello de 
agua o como un fantasma al que sólo hacía falta una pared 
lisa, o el cielo opaco de la Ciudad de México, para distinguir 
con nitidez perfecta su contorno: la traía superpuesta al cris-
talino, grabada en la retina o atorada en el capilar microscó-
pico de los filamentos dendríticos encargados de conducir a 
su cerebro el río de las percepciones. Roque sabía que el único 
solvente capaz de desprender de sus ojos esta imagen era mi-
rar a Tony tirado en un barranco. Y por ello, entre asomarse al 
mundo a través de la cara de su madre o del paisaje donde ya-
cía muerto su peor enemigo, aplazó su venganza: Tony debía 
de vivir para renovar con esa ofensa el odio de Roque y para 
que el último recuerdo de Laura no se le disolviera. Porque, 
de por sí, era muy difícil sostenerlo: la imagen se deslavaba 
y la ondulaba el aire al pasar por los árboles, se fragmentaba 
en pequeñas muecas cuando llovía, y hasta el hambre y la 
sed, con sus bajos reclamos, lo distraían. Sólo había un modo 
de fijar en la conciencia esa cara: convertir la vida en la más 
pura reiteración, en una fórmula simple, rutinaria, donde no 
cupieran sobresaltos ni sorpresas. Era necesario vivir como 
un autómata para dedicarse en cuerpo y alma al odio: sostén 
físico y fundamento metafísico de la imagen de Laura. Roque 
hizo de su vida un matasellos: un logotipo del tamaño de una 
semana: un círculo vicioso de domingo a sábado y se enfundó 
en él metódica y meticulosamente: prendía la luz siempre a 
la misma hora, comía lo mismo y odiaba a Tony con horario 
fijo: sesenta segundos por minuto, sesenta minutos por hora 
y, aunque los febreros bisiestos le descomponían la rutina, se 
contentaba pensando en que tenía un día más para su odio.
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Veinte años se mantuvo fiel a esta rutina. Cada mañana al 
salir del sueño, la imagen de Laura estaba ahí forzándole los 
párpados, abriéndole los ojos para instalarse en ellos, para ac-
tivar desde el amanecer el encadenamiento de recuerdos que 
comenzaban con la escena en la que Laura descendía del auto 
y él la elegía como su madre, o con la riña en la que Tony re-
sultaba vencedor o con la traición de Laura que restañaba las 
heridas a Tony. La secuencia se repetía sin interrupciones has-
ta que Roque cerraba los ojos y se desbarrancaba en la amar-
gura de los sueños. Veinte años se mantuvo así, veinte años 
que pueden resumirse en una sola frase: Roque odió. Odió sin 
parar. Odió sin descanso; pero sobre todo odió sin variación.

La vida de Tony transcurrió a la inversa: despertaba en 
cualquier lugar y, lo mismo quien lo había traicionado la vís-
pera se volvía su compinche, que su socio más fiel lo conducía 
a una emboscada; igual podía pasar la noche con la nueva 
Laura que con la novísima en turno o solo y escondido en la 
punta de un faro. Para Tony, desde que asumió el don, queda-
ron desterrados los horarios y cuanto pudiera amacizar una 
costumbre, pues, aunque existía un reglamento del negocio 
diseñado por don Eusebio, donde cada día de la semana esta-
ba señalado para una función específica: se pactaba los lunes, 
se entregaba los jueves, se cobraba los sábados... para Tony 
había semanas que tenían siete lunes seguidos o meses que 
constaban de puros martes y, desde la muerte de don Euse-
bio, los años habían venido sin un solo domingo. Por com-
pensación, Tony siempre soñaba con reconstruir el imperio 
que su tío le había heredado, con ganarle definitivamente la 
partida a don Sushi y, sobre todo, con poder desentenderse 
un rato no de los negocios, sino de los aspectos de seguri-
dad de los que dependía su vida. Para Tony los 20 años que 
siguieron a la muerte de don Eusebio fueron tan atropella-
dos y veloces como el caudal de un río rápido; sus recuerdos 
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eran estadísticas y, por ello, más que contar narrativamente su 
vida habría que hacerlo matemáticamente, pues en ese lapso 
sufrió 936 atentados contra su persona que equivalen a casi 
uno por semana, asesinó a 1 422 individuos que representan 
la cuota de una ejecución cada cinco días, se vio forzado a ce-
lebrar 2 327 alianzas que muestran que su familia se compuso 
y recompuso cada tercer día, y negoció más de 18 mil cobros 
y entregas que significan no ya otro número, sino el hecho 
simple de que Tony no tuvo, en todo ese tiempo, un solo se-
gundo para que alguna de sus numerosísimas experiencias le 
calara hasta el alma.

Y habría seguido así de no haber decidido suplantarse, 
ocultarse no sólo detrás de un sustituto, sino de varios que 
él mismo designó, porque un día ya no pudo resistir seguir 
siendo ese tiro al blanco al que apuntaban los ataques de don 
Sushi. Hacía mucho que el maquiavélico japonés orquesta-
ba contra Tony carambolas de cincuenta bandas, intrigas, 
atentados y conspiraciones que justificaban sobradamente su 
paranoia y aquella vez fue el colmo, pues no sólo habían mi-
nado su recámara, envenenado los cubiertos, sustituido por 
vitriolo el agua de la ducha, llenado de pirañas las piscinas 
y de áspides su mansión, sino que habían aceitado la escale-
ra de mármol y estuvo a punto de romperse la crisma. Tony 
nombró al primer Tony sustituto, al segundo y al tercero; les 
confirió facultades extraordinarias para que pudieran decidir 
no únicamente en todo lo relativo al rancho, sino para que 
ampliasen la cadena de los dobles a discreción: quería que 
hubiese muchos retenes para estar a salvo, y se fue. Se fue en 
zigzag para perderse en el mundo. En su equipaje sólo iba la 
máquina para expedir pasaportes y el listado de los números 
de sus cuentas bancarias.

Al llegar a Lisboa sintió que el encarnizado enzarzamiento 
había quedado atrás, que en esa ciudad se respiraba un aire 
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tranquilo y que ahí podía darse el lujo de efectuar un balance, 
un primer corte para determinar el estado de su vida, para 
verse en el espejo e intentar comprender lo que le había ocu-
rrido, pues en aquella luna del hotel de Lisboa ya no estaba 
el precoz criminal de tez lampiña que había comenzado la 
aventura, sino un hombre de 32 años en el que se notaban 
las huellas del cansancio y una triste mirada de hastío con 
la que repasó su vida y, por primera vez, recordó a Laura: la 
recordó sin emoción, sin dedicarle más que unos pocos se-
gundos, los que tardó la imagen tangencial en cruzar su me-
moria: ¿Era rubia?, se dijo. Sí, estoy seguro de que era rubia. 
¿Cuántas Lauras habían desfilado desde entonces por debajo 
o por encima de él? ¿En qué instante el rubio dorado de la 
primera Laura se había vuelto castaño, rojizo, cobrizo, negro? 
Nadie se lo podía decir: el mayordomo que era el encargado 
de sus acompañantes estaba en México y de todas maneras 
eran muchas, demasiadas las agencias de modelos que habían 
enviado a sus Lauras a las camas que, en cientos de ciudades, 
él había ocupado, demasiadas las ocasiones en las que otro 
tipo de Lauras, deportivas y modernas, se le habían ofrecido 
de manera gratuita a Tony, a don Tony, a usted, señor Luga-
no, me moría por conocerlo, le decían y restregaban su figura 
contra la parafernalia de poder y riqueza que se desplegaba 
en sus apariciones públicas y, obviamente, nadie le había lle-
vado la cuenta: podían ser cien, cuatrocientas o dos mil: la 
cifra siquiera aproximada era un misterio y, también, lo que 
aquellas mujeres le hubiesen provocado. Soy el mismo, me 
siento como siempre, pensó Tony, pues al mirarse en el es-
pejo no podía advertir el barniz de frialdad que lo cubría, ni 
percatarse de que le faltaba hasta la más insignificante pizca 
de candor.

Y buscó otra clave de sí mismo en sus demás afectos; pero 
no recordó amigos ni parientes, pues los demás, todos los 
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demás, estaban clasificados bajo el rótulo «enemigos», y po-
dían ser grandes o mayores, potenciales o presentes, aletar-
gados o virulentos; pero ninguno inocuo. Así que tampoco 
pudo advertir que la indiferencia con la que revisaba su vida 
era el resultado de 20 años de guerra o, mejor aún y simple-
mente, del mero transcurso de tantos años.

Por esos mismos días, Roque se hartó de su vida monótona 
y por primera vez fue a la tumba de Laura: la zona estaba irre-
conocible, el camino de terracería que antiguamente conec-
taba el rancho con el pueblo estaba convertido en autopista, 
el dispensario de la noche de su orfandad ya no existía, y los 
habitantes del pueblo, que de 5 mil habían pasado a ser me-
dio millón, no le pudieron dar ningún informe acerca de esa 
cañada de tales y tales características, en la que él, a modo de 
lápida, había plantado un eucalipto. Por aquí no hay ningún 
eucalipto, repetía la gente, ni existe otra cañada más que el 
botadero de basura que está detrás del cerro, y hacía allá cami-
nó Roque convencido de que esos zopilotes que pintaban un 
remolino negro en el paisaje eran el símbolo de su fidelidad a 
Laura: la más exacta representación de esa vida de anacoreta 
que durante 20 años él había adoptado por revolotear sobre 
la carroña de un recuerdo. Alcanzó la loma, miró el valle de 
basura que se extendía ante él, y comprendió que bajo ese pié-
lago de inmundicias se encontraba su madre.

En el centro del basurero asomaba la copa de un euca-
lipto. Roque se acercó: abajo de sus pies debía extenderse, 
atravesando toneladas de basura, un tronco de por lo me-
nos 30 metros de largo que llegaba al fondo de la cañada y 
que, a partir de ahí, seguía como raíz otros cincuenta metros 
clavados en la tierra, empujando el cráneo de Laura conver-
tido en punta de lanza de la cofia del eucalipto. Esas hojas 
debían tener cuando menos un átomo de ella, pues no olían 
a eucalipto, sino a carne podrida, a legumbres y a guayabas 
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descompuestas. Todo el lugar hedía, era un hervidero de mos-
cas. Roque se llevó una mano a la boca: entre él y su madre 
volvía a interponerse la vieja evidencia: pertenecían a mundos 
irreconciliables: entre ellos había un abismo más ancho que el 
que separa el cielo de la tierra, que el que separa los planetas, 
pues él, a pesar de haberse impuesto la renuncia como divisa 
de la vida, estaba vivo y ella, a pesar de todo se había hundido 
sin ningún pudor en el fango de la muerte y, por primera vez, 
se preguntó: ¿Para qué seguir consagrado a Laura? ¿Por qué 
mantenerse en esa zona híbrida donde pululan ratas, gusa-
nos, zopilotes?: había que enterrar de una vez por todas ese 
recuerdo que como sanguijuela se le había prendido al alma, 
había que volver a la vida, aceptar que Laura se mantendría 
tercamente muerta y, en un acto de extrema sinceridad, re-
conocer que del adolescente melancólico que había sido ya  
no quedaba nada. Porque, hablando en plata, desde hacía mu-
cho tiempo la imagen de Laura no sólo lo dejaba impasible, 
sino que lo tenía harto, y hasta la misma palabra «Laura» se 
había vaciado de sentido, pues por más que nunca hubiese fa-
llado a la costumbre de recordarla, esa costumbre, como todas 
las costumbres, se había mantenido gracias a convertirse en 
un ritual esquemático.

Trituró con los dedos unas hojas del eucalipto: no surgió 
ningún aroma para contrarrestar el nauseabundo tufo de la 
basura. ¿Qué quedaba de entonces? Ni siquiera los rescoldos 
del odio: ya tampoco Tony significaba nada: era otro de esos 
compromisos infantiles y unilaterales que le habían hecho 
perder sus mejores años. Vio sus manos manchadas de clo-
rofila con las que por espacio de 20 años había dosificado la 
pequeña fortuna que recibió por matar a don Eusebio, ¿para 
qué habían servido?, ¿qué había hecho además de sostener a 
fuerza de renuncias la vigencia de un instante que ahora yacía 
en el fondo del basurero? Sintió asco de sí mismo: su vida 
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estaba tan podrida como esa pasta de mierda sobre la que 
estaba parado. Había llegado la hora de terminar con Tony.

También sobre el rancho había pasado el tiempo a juzgar 
por los alambres de púas electrificados que lo rodeaban, por 
la red de circuito cerrado que monitoreaba cada rincón y por 
el sistema de sensores sembrados por aquí y por allá para 
descubrir a los intrusos; sin embargo, como el factor humano 
era el de siempre, de nada sirvió el costosísimo aparato de se-
guridad y Roque, sobornando a unos y burlando a otros, llegó 
hasta la puerta de papel amate comprimido, que 20 años atrás 
tanto había maravillado a Tony, y habría podido trasponerla, 
pero en ese instante lo traicionó el recuerdo: su memoria le 
aventó a los brazos la sensación de llevar cargando a Laura 
y perdió unos segundos, los suficientes para que aparecieran 
docenas de hombres que le apuntaban con sus armas. Soy 
amigo de Tony, fue cuanto se le ocurrió decir. Los narcovigi-
lantes se echaron a reír; sabían que el patrón no tenía amigos; 
pero Roque insistió: Soy Roque Segal, avísenle. Los narcos 
vacilaron.

El doble de Tony, que en ese entonces se encontraba en la 
mansión de los atlantes, no era el primero, ni el segundo, sino 
el quincuagésimo en una cadena de suplantadores que había 
crecido como cáncer, pues cada suplente, en cuanto cobra-
ba conciencia del peligro de fingirse Tony, subarrendaba su 
papel y se escondía. Este doble, sin embargo, no se había es-
condido ni hecho suplantar. Quería volverse Tony de mane-
ra permanente, pues la amenaza representada por don Sushi 
había dejado de existir. El viejo japonés había tenido la feliz 
ocurrencia de morirse y, aunque en aquel momento sólo unos 
cuantos lo sabían –los jefes de cada narcobunker–, el deceso 
estaba plenamente confirmado. En estas nuevas condiciones, 
la irrupción de Roque no tenía un significado unívoco: igual 
podía tratarse de una bomba póstuma enviada por don Sushi 
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antes de morir, que un amigo de la infancia del verdadero 
Tony y, en esa medida, alguien que podía ser de utilidad, pen-
só el doble de Tony y dijo: No te recuerdo.

Yo sí, respondió Roque, pero has cambiado tanto que no te 
reconozco: ya ni siquiera parecemos contemporáneos. Ambos 
sonrieron y, a partir de ese instante, los dos se esforzaron por 
mantener la farsa: uno para descubrir las raíces y ramificaciones 
del posible complot o los secretos que le permitirían apoderar-
se del imperio, y el otro para encontrar a su viejo enemigo.

Roque fue puesto a prueba: vigilado constantemente por 
cámaras de televisión escondidas que registraban cada uno 
de sus movimientos. El doble de Tony no podía establecer 
ninguna conclusión, pues el intruso no sabía nada, nada de 
nada: 20 años pasados a la sombra de una sola obsesión lo 
habían convertido en un ingenuo consumado, en un ser feral 
que pese a estar lleno de odio tenía una actitud de pueril ino-
cencia y, sobre todo, unas respuestas tan erradas, que resultaba 
incomprensible, inaudito que existiera alguien como él para 
quien la muerte de don Sushi no tuviera más importancia que 
la de un perico. ¿De qué planeta venía ese imbécil para que se 
le ocurrieran esos comentarios? La idea de que Roque repre-
sentara una amenaza fue perdiendo terreno, pues no sólo no 
entendía las relaciones de poder en la esfera del narcotráfico, 
sino que mostraba tal asombro ante las computadoras, los 
cepillos eléctricos y, en general, ante todo lo moderno que era 
muy posible que, en efecto, fuese un amigo de la infancia de 
Tony, un pobre pelmazo venido directamente del pasado y 
por quien, tal vez, el jefe auténtico sentía algún cariño que yo 
sabré capitalizar, se dijo el doble de Tony.

Y llegó el día de discutir el legado de don Sushi, de que 
los jefes de los carteles del narcotráfico mundial se repartie-
ran el imperio acéfalo, pues, aunque como siempre había un 
heredero, en este caso, un auténtico sobrino de don Sushi, 
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nadie ingresaba al Olimpo de los capos sin pagar con algunas 
propiedades el título de «don».

Las supercarreteras de la informática con su fibra óptica 
habían vuelto innecesarias las reuniones, la presencia física de 
los jefes en torno de una mesa de caoba era una práctica del 
pasado, ahora todo se arreglaba o desarreglaba en la red me-
diante presencias virtuales casi tangibles; sin embargo, don 
Williams exigió una junta real a la que debían asistir todos 
de cuerpo presente y la idea resultaba lógica: el tamaño del 
imperio que habrían de repartirse justificaba la reunión.

Obviamente, cada capo pensó en enviar un doble y el doble 
de Tony eligió para esta empresa a Roque. No es que se le 
pareciera, pues hasta por la edad resultaban completamente 
diferentes, sino porque quería probarlo una vez más y porque 
era un valor entendido el que cada jefe mandara al sustituto 
que se le diera la gana y todos lo sabían, y también sabían que 
esos supuestos embajadores plenipotenciarios no valían nada, 
igual que los acuerdos a los que pudiesen llegar, ya que nadie 
respetaba las fronteras de los imperios y por eso vivían en 
guerra permanente. El temor de contrariar al doble de Tony, 
hizo que Roque aceptara con entusiasmo la comisión y hasta 
que estudiara su papel: el que creyó que sería su papel, pues 
lejos de imitar los gestos del falso Tony, ensayó ante el espejo 
los del Tony que él había conocido: tal vez así le resultaría 
más fácil encontrarlo algún día.

La junta se acordó en Manhattan, en la cima de un ras-
cacielos cuyos últimos ocho pisos reproducían fielmente el 
Partenón: don Williams había ofrecido su despacho para la 
gran cumbre. Pero a Roque le faltaba mundo: bajó temblando 
del jet privado de Tony, abordó cohibido la limusina que lo 
condujo hasta el hotel Plaza y cuando en la suite se encon-
tró con su secretaria, la mujer más hermosa que había visto 
en su vida, perfectamente políglota y maquillada, se quedó 
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pasmado, pues ella le hizo saber que estaba ahí para servirle 
de intérprete, para cualquier cosa y mai neim is Lora. Lora, 
repitió Roque como si esa palabra fuese un caramelo de men-
ta. Qué bonito nombre, yo soy... Usted es, por supuesto, lo 
interrumpió ella, mister don Tony. Sí, dijo Roque ensombre-
ciéndose. La reunión está prevista para las siete menos cuarto. 
Faltan cuatro horas con veinte minutos, ¿quiere usted comer, 
dar una vuelta por la ciudad, o le preparo el baño? Roque se 
acercó a la ventana: un parque inmenso, que le hizo recordar 
el bosque de Chapultepec, ocupaba un rectángulo del paisaje, 
abrió la ventana y un tufo acre como de establo lo regresó a 
sí mismo. Quiero estar solo, dijo y Lora respondió: Por su-
puesto, señor. Estaré en la habitación contigua. Roque echó 
el pestillo de la puerta que comunicaba con la alcoba de su 
secretaria y miró en derredor: todo lo que tenía que ver con 
Tony resultaba maravilloso y, en cambio, lo que guardaba re-
lación con él apestaba a mierda. Se paró ante el espejo: el 
peluquero de Tony, el sastre de Tony, la chequera de Tony lo 
habían transformado tan profundamente que ¿quién era ese 
que aparecía ahí?, ese que igual que él se llevaba la mano al 
pecho y sacaba un revólver, ese que le guiñaba el ojo y sonreía. 
Soy Roque, dijo Roque, pero... de momento soy Tony y un 
impulso de curiosidad lo hizo abrir la puerta de Lora: quería 
saber lo que significaba la frase «le preparo el baño».

Por supuesto, respondió ella y, mientras se desprendía del 
estilo sastre, un chorro de agua tibia llenaba la tina del ja-
cuzzi, y mientras se soltaba el cabello, vertía una botella com-
pleta de burbujas, y mientras se desataba el brasier de seda, 
le quitaba los zapatos a Roque, y mientras se desprendía de 
la pantaleta, Roque se sujetó el calzón y comenzó a temblar, 
pues aunque de acuerdo con el pasaporte era Tony y para 
Lora, incluso, mister don Tony, para él seguía siendo Roque 
y para esos lances seguía siendo virgen. ¿Se siente usted mal?, 
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preguntó ella. No, dijo él con la voz silbante y tratando de 
frenar su temblorina, sólo tengo frío. Lora giró la llave del 
agua caliente, aumentó el volumen de la calefacción del baño 
y, ya dentro de la espuma, lo invitó a seguirla. Roque, calzo-
nes enfundados, metió un pie en el agua llena de burbujas 
hasta la cintura de Lora: no hacía falta encender el jacuzzi, 
sus temblores hacían una turbulencia más que suficiente, y 
se abandonó a las caricias con las que Lora daba contenido a 
la frase «servirlo en cualquier cosa». Y qué dotes didácticas, 
pues muy pronto Roque despejó todas sus dudas acerca de lo 
que significaba «cualquier cosa» en los labios de Lora y dejó 
de temblar: ahora se mantenía quieto: ni siquiera respiraba y 
Lora tampoco, pues aquello de servirlo en esas circunstancias 
exigía que fuera bajo el agua.

Roque tomó a Lora por la barbilla y suavemente remontó 
su cara a la superficie, por encima de la espuma blanca, hasta 
que emergieron sus senos espumosos, hasta sacar a flote su 
sexo, triángulo dorado del que escurrió una red de agua con 
burbujas en la que Roque probó el durazno de las sales de 
baño y otras sales que, por primera vez, daban buen sabor a su 
vida; sales dulces que Roque buscó como un oso hormiguero 
entre los labios del sur de Lora.

Ahora eran los espasmos de ella los que volvían innecesa-
rio encender el jacuzzi, pues Lora, más allá de su sentido de 
responsabilidad profesional, también se abandonó al porque 
sí espontáneo del gozo y, por un momento al menos, fue lo 
que le nacía con Roque, Tony o con quien quiera que fuese 
ese hombre que desbordando la tina la sujetó de las caderas y 
se le fue hacia adentro y hacia arriba hasta provocar un oleaje 
en el que también él, ya no Tony ni don ni mister Tony, sino 
a secas y a húmedas Roque, sintió que el porvenir se des-
congestionaba y que nunca había sido más libre que estando 
así, sujeto por Lora y, de pronto, sin que nadie lo tocara se 
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encendió el jacuzzi: bramido de motor que hizo circular por 
las mangueras los calzones de Roque que entraban y salían 
por los orificios de la tina dándoles de trapazos en las nal-
gas y, por fin, primero Lora y en seguida Roque, alcanzaron 
el clímax en el centro de aquel remolino de burbujas, pues 
ya hacía rato que el agua centrifugada había ido a dar a las 
paredes e inundaba la suite. Gracias, dijo Roque cayendo de 
lado y Lora estiró el brazo para apagar el jacuzzi. Metro y 
medio de burbujas era la altura máxima y quince centímetros 
la mínima no sólo en la habitación de Roque, sino en la de 
Lora. ¿Cómo se llamará este ruido?, preguntó él refiriéndose 
al rumor crepitante que levantaban millares de burbujas al 
reventar; pero Lora no supo pese a sus diplomas de dominio 
de 17 idiomas. Creo que no hay una palabra para esto, dijo 
avergonzada y Roque por largo rato se mantuvo escuchando 
lo que para él fue la innominada música más formidable del 
mundo: comenzaba a aprender.

A Roque se le taparon los oídos cuando el ascensor se de-
tuvo en el piso 78 del edificio de don Williams: cada capo 
de mentiras se hacía acompañar por una secretaria políglota 
y dos guardaespaldas, sólo el sobrino de don Sushi llegó solo 
y sólo a él parecía no conocerlo nadie: los demás se saluda-
ban desde un extremo al otro y entre bromas y aspavientos 
cruzaban a zancadas el enorme salón para abrazarse, para 
demostrar que ellos sí eran antiquísimos amigos, capos que 
se habían encumbrado por virtud de sus méritos propios: el 
mismo Roque, bien entrenado por el falso Tony y además 
por la confianza en sí mismo que le acababa de infundir el 
espumoso amor de Lora, se movía con soltura leyendo los 
gafetes que, por reglamento, cada asistente lucía en el pe-
cho: Mi querido don Carlo. Mi apreciadísimo don Tony. Y 
los palmetazos en la espalda que sonaban recio, para que se 
supiera que eran íntimos, para que se viera que se abrazaban 
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como machos y que tenían los riñones resistentes, pues, tam-
bién con ganas, venían las palmas contra las zonas hepáticas.

El sobrino del perico muerto, el pequeño loro como lo lla-
mó Roque levantando aplausos, no era un usurpador como 
Macbeth o como lo había sido Tony, sino un descendiente 
legítimo, sangre auténtica de la sangre de don Sushi, o sea, un 
junior inexperto que acudía a una junta de negocios con su 
maletín retacado de contratos legales y de títulos de propie-
dad certificados por los más conocidos notarios japoneses y, 
hasta Roque soltó la carcajada, cuando el sobrino extendió los 
documentos sobre la mesa para reclamar sus derechos. Don 
Williams –el doble de don Williams– dejó su asiento, agarró 
los papeles, los roció con aguardiente, les prendió fuego y dijo, 
mientras las flamas se extendían por la herencia: Me gustan 
los barcos. Y a mí, los puertos, agregó Roque, quien traía esa 
consigna. Y a mí los garitos, siguió don Giovani y, cuando 
todos los dobles habían declarado sus gustos, el sobrino de 
don Sushi protestó indignado: ¿Y a mí qué me dejan? Nada, 
dijo con cansancio el doble de don Jordi y una bala voló sobre 
la mesa: desde su revólver humeante hasta el entrecejo del 
pequeño loro y, no habiendo más asuntos que tratar, la sesión 
se dio por terminada: regresaron los abrazos del principio, las 
bromas, el qué gusto fue verte, que te conserves bien y sigue 
con tus éxitos.

Roque salió de la reunión con dos sentimientos: contento 
consigo mismo porque le habían celebrado su ocurrencia de 
llamar «lorito» al sobrino de don Sushi y enojado con Lora. 
En la limusina, ella notó el cambio de humor de su jefe y se 
atrevió a decir: Señor, ¿hubo algo que no saliera bien? Me 
mentiste, respondió Roque. Lora se asustó. Tu gafete dice que 
te llamas Laura. Lora es Laura, señor, tradujo ella: se escri-
be «Laura» pero se pronuncia «lora». Roque se hundió en el 
asiento: se había acostado con la sustituta de su madre y, para 
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colmo, haciéndose pasar por Tony: todavía tenía demasiado 
que aprender. A Lora le dio pavor la expresión de disgusto de 
Roque, pues, aunque llevaba poco de trabajar para la empresa, 
sabía de las consecuencias que acarreaba cualquier error. Un 
silencio denso se extendió en la limusina y hasta los guaruras 
que iban adelante, aislados por la ventanilla a prueba de balas, 
sintieron el impulso de girarse para mirar.

Y es que, más que silencio, lo que se desprendía de la parte 
posterior del auto era una atmósfera, un clima, una quinta 
estación posterior al invierno: el miedo pánico de Lora: su 
hueco en el estómago que hacía las veces de una sordina. En 
silencio llegaron al hotel, en silencio subieron a la suite y en 
silencio Lora trató de contentar a Roque.

Él se tumbó en la cama: tenía que concebir un plan para 
encontrar a Tony. Lora le zafó los zapatos, el pantalón y, he-
cha un ovillo, se acostó a su lado: no era tan desagradable ser 
Tony; es más, ser Tony nuevamente en los labios de Lora era 
una sensación inigualable que lo adormecía de placer, por-
que toda la espuma de la suite había sido retirada y el mu-
llido edredón y el cabello de Lora desparramado sobre su 
abdomen convertían ese instante en el único momento de 
su vida al que de veras le habría gustado gritarle ¡Detente! Y 
comprendió que para mantener esos segundos no sólo había 
que matar a Tony, sino reemplazarlo: convertirse en él; pero, 
¿cómo podré –se dijo, mientras se perdía en el gozo– eliminar 
a Tony, precisamente ahora que soy Tony? Porque era Tony 
para pactar, pero no para suicidarse.

Ojalá que pudiera ser Tony para quitarle la vida pegán-
dome un balazo; ojalá que mi muerte pudiera sucederle a él: 
cómo me divertiría matándome; pero, si no puedo endosar-
le mi muerte, sí puedo ser él viviendo su vida. Y sintió que 
llegaba a esta conclusión al mismo tiempo en que llegaba 
a la otra conclusión en la boca de Lora, y esta vez ya no le 
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dio las gracias: estaba madurando, comprendiendo que debía 
conformarse con lo que le quedaba cerca, con lo que podía 
alcanzar y a quien por lo pronto podía alcanzar era al fal-
so Tony que lo había enviado a Nueva York. Retiró a Lora: 
Es suficiente, le dijo y ella dócil se fue a su cuarto para no 
interrumpir, para dejarlo pensar libremente en que sus cole-
gas, los falsos capos que se acababan de reunir en esa junta 
cumbre, estarían, seguramente, tramando, como lo hacía él, el 
modo de deshacerse de sus respectivos jefes. Y era cierto, así 
estaban el falso don Williams y el falso don Carlo y el falso 
don Jordi y los falsos guaruras de don Jordi, porque incluso 
los guardaespaldas de los falsos capos eran suplentes de los 
guardaespaldas auténticos. Porque en Nueva York todos eran 
sustitutos, copias como en la caverna de Platón, y había que 
asociarse con ellos: crear entre todos una mafia nueva.

En el lapso de una hora, unos al principio y otros al final, 
todos los suplentes llegaron a la misma idea: para sustituir a 
los originales era preciso que todos los remedos se organiza-
ran, que llevaran a cabo la sublevación de las copias, el golpe 
de Estado de las sombras contra el Topos Uranos. Los telé-
fonos comenzaron a sonar: unos a otros se convocaban a una 
reunión urgente, decisiva, a la que sólo asistirían los falsos 
representantes, para que juraran, como en efecto sucedió, que 
su aspiración, exclusiva y honesta, consistía en ser quienes 
eran: Yo sólo quiero, dijo el falso don Williams, lo de don 
Williams. Y yo, agregó don Baruch, a perseverar en mi ser. Y 
yo, dijo Roque, me conformo con ser don Tony. Ahora bien, 
explicó don Giovani, este es sólo el inicio, en este momento 
es indispensable que entre nosotros la rivalidad sea fingida. 
Ya luego, cuando nuestra organización se consolide, podre-
mos también adoptar la rivalidad auténtica. Todos celebraron 
con aplausos la fina precisión de don Giovani y se rebanaron 
el dedo pulgar para sellar con sangre el acuerdo. Pero era poca 
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sangre: había corrido más en la junta anterior: Ocho litros 
del sobrino de don Sushi, dijo don Jordi y propuso, para darle 
mayor importancia al acta constitutiva de la nueva organiza-
ción, que cada quien sacrificase a su secretaria. La iniciativa 
ensombreció a algunos de los capos y, cuando parecía que iba 
a quebrarse la unanimidad, Roque intervino para recuperarla 
entre risas y aplausos. Sí, dijo, sacrifiquémoslas, pero que an-
tes bailen, que bailen para nosotros una danza flamenca.

Roque había dado muchos pasos en su vertiginoso apren-
dizaje y, cuando volvió a México, le resultó sencillo engañar 
al doble de Tony: iba a revelarle unos secretos importantísi-
mos que nadie más debía oír: Ni los hombres de su guardia 
personal, ni los espías del circuito cerrado de televisión, ni 
ninguno de tus incondicionales, dijo Roque dejándose catear 
y el doble, confiado en su metralleta, aceptó la entrevista. Se 
encerraron en el despacho y, cuando el doble se tomaba una 
copa para oír cómodamente la misteriosa revelación, sintió 
que la vista le fallaba, que las piernas no le obedecían y, mi-
nutos después, al recobrar el conocimiento, con la metralleta 
metida en la boca tuvo que responder a la pregunta por el 
paradero del auténtico Tony. No lo sé, dijo con la boca llena, 
yo sólo soy uno de los suplentes. Don Tony puede estar en 
cualquier parte, incluso, en los separos de una delegación.
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III

Hasta el carterista Abel Sánchez tenía cara de incredulidad 
cuando la luz del amanecer iluminó los separos. Eran de-
masiadas las exageraciones y las incongruencias que saltaban 
de aquella historia para tragársela. Correa comprendió que 
la mezcla de temor y respeto que había mantenido tranqui-
los a sus compañeros de encierro decrecía conforme la luz 
avanzaba y que, a esas horas, ya no estarían para ayudarlo los 
guardias que a garrotazos habían impuesto el orden durante 
la noche. ¿Cómo amarrar los cabos sueltos de su historia o 
limar sus excesos, si crecía la boruca y los detenidos, franca-
mente indignados, ya se ponían de pie, porque ahora sí, gri-
taban, ¡te vamos a partir la madre! En aquellas circunstancias, 
sólo un milagro los podía detener y el milagro ocurrió: una 
voz, como de Zeus tronante, atravesó la celda: ¡Tony Lugano! 
¡A la reja! Todos quedaron paralizados: el más sorprendido 
fue Correa; el más lambiscón, Abel Sánchez que de inmedia-
to volvió a decirle «maestro» y le sacudió el traje.
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Benito Correa se apresuró a salir, sabía que la afortunada 
confusión se disiparía en seguida; pero, al presentarse ante el 
agente del ministerio público, el malentendido siguió: Ya se 
había pagado la mordida, la multa, la fianza y está usted libre, 
señor Lugano, le ruego que acepte nuestras disculpas: no te-
níamos ni la más remota sospecha de quién era usted. Correa 
iba de una sorpresa a otra, pero Tony o no Tony lo primero 
era regresar a la calle, aunque fuera custodiado por esos gua-
ruras elegantes, que parecían surgidos de su historia, y tuviera 
que abordar ese automóvil que lo llevaba quién sabe adónde. 
Más tarde pagaría con creces el favor recibido.

La delegación se empequeñeció en la ventanilla trasera del 
auto y, cuando se perdió tras un montón de vueltas, Correa 
consideró oportuno aclarar las cosas: Más vale que seas Tony 
Lugano, dijo tan amenazadoramente uno de los matones que 
Correa no volvió a abrir la boca ni cuando, al cabo de tres ho-
ras de autopistas, tuvo una fuerte experiencia de deja vu: vio 
un montículo que le pareció conocido, y sobre el montículo, 
una mansión adornada con atlantes pintados de color de rosa 
y, como remate de la mansión, cuatro columnas salomónicas 
que sostenían una gigantesca antena parabólica. El sitio coin-
cidía palmo a palmo con lo que había contado en los sepa-
ros: hasta la puerta de papel amate comprimido que se abrió 
para que pudiera extenderse su asombro y entrar con él hasta 
la biblioteca donde Roque –ojiazul como en su historia– lo 
esperaba. Señor, dijo Correa cuando salió del pasmo, no soy 
Tony Lugano, sólo aproveché la confusión para evadirme de 
la cárcel; pero... Roque lo traspasó con la mirada: Este Tony 
no se parecía al Tony que conservaba en su memoria. Este 
Tony, con su estropeado traje negro de difunto, resultaba el 
peor sosias de Tony y, sin embargo, sus hombres lo habían 
hallado en la delegación haciéndose pasar por Tony, según el 
pitazo telefónico de Abel Sánchez. Este Tony, pensó Roque, 
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resultaba más falso que el que, luego de 20 años de odio, ha-
bía visto en esa misma biblioteca, o tan falso como él, que 
había suplantado a Tony en Nueva York. Pero, ¿no sería que 
tan burda falsificación precisamente servía para ocultar al 
verdadero Tony? Correa sintió en las sienes el timbrazo de 
la muerte. Era imposible hacerse una idea del absurdo que 
le estaba ocurriendo; pero intuyó que si declaraba su nombre 
real, su vida real y los verdaderos motivos de su presencia en 
la delegación, estaría perdido. Vas a pagar lo que le hiciste a 
Laura, dijo Roque para ponerlo a prueba; sacó el revólver, 
se lo colocó entre los ojos, lo amartilló y aunque Laura era 
el nombre que para Correa confirmaba la circularidad de su 
pesadilla, no tenía tiempo para asombros.

No quiero morir sin vengar la muerte de mi madre, dijo 
en un arrebato de inspiración, antes tengo que matar a mi 
padrastro... Roque se detuvo, dejó de encajarle el cañón del 
revólver y sobre la frente de Benito Correa afloró una marca 
redonda por la que resbalaron unas gotas heladas de sudor. 
Soy Pablo Jofer, añadió Correa, y me dejé coger por los cerdos 
de la delegación, porque supe que ahí tenían a mi padrastro.

En el azul marino de los ojos de Roque apareció un deste-
llo, su sonrisa se tensó entre las comisuras de la boca y Correa 
percibió que el olor de la muerte se volvía menos acre. Había 
dicho lo primero que le había pasado por la cabeza y el efecto 
era bueno: tal vez porque para los hombres nada es más real 
que aquello que desean y Roque deseaba que en cada dele-
gación hubiese un huérfano buscando venganza, un huérfano 
que, como él, odiara a un Tony. El único Tony que conozco, 
dijo Correa atacando de nuevo, es mi padrastro y para mí 
no hay más Laura que mi difunta madre... Roque arqueó las 
cejas: ¿este falso Tony pretendería ser un verdadero Roque?

Sembré una araucaria sobre la tumba de mi madre, siguió 
Correa para establecer una simetría gráfica con la vida de 
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Roque, y este se imaginó una araucaria con tronco de eu-
calipto. Porque mi madre no tuvo más lápida que ese árbol, 
cuyas raíces se entretejieron con sus huesos hasta triturarlos, 
ni nadie, además de mí, que lamentara su muerte. Ella era 
nada para el mundo y menos aún para mi padrastro y, sin 
embargo, para ella, el mundo era mi padrastro. Roque bajó el 
arma: ¿quién era ese hombre que le calcaba la vida hasta en 
el detalle, absolutamente secreto, del árbol sobre la tumba? 
Porque él nunca, jamás a nadie, le había hablado del eucalipto 
que plantó sobre Laura y era ilógico, completamente impo-
sible que alguien supiera los pormenores de ese entierro que 
ahora, para mayor seguridad, se encontraba a más de 20 años 
de distancia. Correa notó en la expresión de desconcierto de 
Roque que se le había pasado la mano con las coincidencias. 
Tenía que enderezar sus palabras, valerse del relato oblicuo 
que, al menos sin los separos, le había servido y eligió al pri-
mer Pablo Jofer que pasó por su imaginación: un marino ob-
sesionado con el sexo para quien la vida sólo tenía sentido por 
escribirse con V, dijo, con esa letra que obviamente semeja 
unas piernas femeninas levantadas, un barandal que desem-
boca en el único punto hacia el que vale la pena dirigirse y 
sobre el que vale la pena moverse.

Porque Pablo Jofer había tenido muchas experiencias en, 
contra, sobre y cabe la V, aunque ninguna como la de su me-
morable iniciación: la de aquella V morena que lo había con-
vertido en una T empotrada en el recóndito fondo de la V de 
la vida. Porque esa V morena –que antes de acordar el precio 
había sido o cerrada– fue transformándose billete tras billete 
en prometedora c abierta y, finalmente, en la V mayúscula y 
profunda por la que Pablo decidió apartarse de la i pequeña y 
onanista de su infancia.

Ahora las vidas de Pablo y Roque empezaban a bifurcar-
se y, para independizarlas más aún, Correa contó la historia 
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de otra V, la de una V rubia que no necesitaba de tatuajes, 
porque una constelación de lunares le recorría los muslos 
marcándole bocas donde no había labios, y anclas donde do-
cenas de marineros perdían la noción del tiempo y con ella, 
el barco y con el barco, el mar. Porque esa V dorada, que algo 
tenía también de quilla naufragante –dijo más dibujando que 
contando– oficiaba en el puerto de Veracruz tendida en la U 
de una hamaca, donde con las piernas colgadas parecía una 
M: v minúscula en el centro elevado de la M. Así la había 
conocido: M tranquila capaz de resortear y convertirse en 
W, pues empujaba la pelvis y, más que batir, aleteaba con 
las piernas hasta formar una secuencia de MWMWM que 
lo dejaba rendido, como caguamo exhausto, a un lado de la 
hamaca. La distancia entre Pablo y Roque ya era suficiente. 
Era el momento de volver a vincularlos, de dejar amarrada de 
una buena vez la simetría de las historias: Esa V rubia, dijo 
Correa como si hiciese un esfuerzo enorme para confesarse, 
se llamaba Laura. ¡Laura!, repitió Roque. Sí, Laura, Laura 
como mi madre y la quise matar cuando lo supe... Roque 
recordó a Lora.

Aunque el marinero Pablo Jofer desembarcó en el puerto 
de Veracruz, no llegó a tierra firme: nunca llegaba a tierra 
firme por culpa del mareo y menos ahora, pues Veracruz, más 
que ningún otro lugar, era de por sí una gelatina de calles 
que ondulaban bajo sus pasos obligándolo a flexionar las ro-
dillas y a balancearse. A cada tanto, tenía que apoyarse en 
una pared que se hundía o abrazarse de un semáforo que se 
doblaba como manguera. No había nada firme en Veracruz, 
ni el mismo firmamento, que desde otros lugares semeja una 
mecánica de estrellas que se desplazan por invisibles órbi-
tas de acero, se comportaba estable: las estrellas se le venían 
encima como si el manto celeste fuera exactamente eso: un 
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mantel que alguien estuviera sacudiendo. Pablo Jofer reparó 
en un anuncio luminoso que ondeaba como bandera sobre 
la fachada temblorosa de una casa: era un tugurio de mesitas 
de goma que se ladeaban por el peso de las copas y que bai-
loteaban al ritmo cadencioso de unas mujeres que, sin más 
vestuario que una raída tanga, se contorsionaban al son del 
merengue sobre la tarima: pista de baile donde, por lo visto, 
se originaba el oleaginoso movimiento que se transmitía por 
todo Veracruz. Pablo Jofer pidió la especialidad de la casa: 
un tequila servido en copa de madera con forma de barquito 
para que navegara exitoso sobre el oleaje de la mesa. ¿Y de 
botana, qué le traemos?, dijo socarrón el mesero. Quiero, res-
pondió Pablo Jofer balanceando la cabeza hacia arriba y ha-
cia abajo, a esa... y apuntó con dedo sinuoso hacia el amorfo 
grupo de rumberas. ¿Esa o aquella?, preguntó el mesero, pues 
las bailarinas pasaban de un lado al otro y el dedo índice de 
Pablo, como anguila, hacía señalamientos curvos. Esa. ¿Esa? 
No, esa no, aquella. ¿Aquella? No, aquella tampoco, sino esa. 
Hasta que finalmente dijo: Bueno, la que sea. Y la-que-sea 
no fue, en modo alguno, la que él quería: la-que-sea fue no la 
pelirroja, sino la mulata; no la esbelta, sino la gorda serpenti-
na; no la joven maciza, sino la madura licuecente, y se resignó: 
la larga travesía con su correspondiente soledad marítima, le 
habían disminuido el umbral de exigencia. Pero aquella mu-
lata no sólo era la-que-sea, sino el único punto quieto de todo 
Veracruz: no hablaba, no ponía nada de su parte y encima de 
ella, Pablo Jofer sintió la tierra firme; pero no la tierra firme 
que ansían los marineros, sino la tierra firme del cementerio, 
la tierra firme de la parálisis, la tiesura, la muerte y, aunque 
el catre de patitas tembeleques sobre el que se tumbaron no 
paraba de temblar, ella absorbía con su carne de esponja esos 
temblores y neutralizaba el zangoloteo de Pablo oponiendo a 
cada acción una reacción proporcional e inversa.
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Pablo Jofer rechazó a la mulata; pero no por mala, sino 
porque le recordó a su padrastro, al mil veces maldito Tony, al 
filósofo escéptico y pesimista que había orillado a su madre 
a suicidarse. Porque el alma del padrastro era como el cuerpo 
de la mulata: una pátina que opacaba los colores, una sordi-
na que acallaba el canto, unos guantes de lepra que hacían 
del mundo una representación sin consistencia, y es que el 
Tony de esta nueva historia disertaba todo el día acerca del 
sinsentido y del absurdo y, ante la corrosión de sus palabras, 
no había modo de que los alimentos terrenales conservaran 
su brizna de paraíso: esa felicidad mundana que alcanzan los 
inocentes, los sabios naturales que sí saben saborear la vida.

Pablo quiso aventar a la mulata; pero como se le hundieron 
las manos sin conseguir moverla, tuvo que retroceder unos 
pasos, salir de la habitación, salir del tugurio, prenderse de 
una botella de aguardiente, correr hasta la playa, abordar una 
lancha y adentrarse en el mar para que Veracruz recuperara su 
vaivén jarocho y él, esa sensación de bamboleo absoluto con 
la que conseguía aturdir los deprimentes razonamientos de 
su padrastro, pues no sólo su madre había estado sometida a 
ellos, sino también él, que a lo largo de toda la infancia, había 
mamado la negrura de aquella perjudicial cosmovisión donde 
sólo la muerte se erguía en el universo. Porque el padrastro 
sentaba a Pablito sobre sus piernas para explicarle, hechos 
papilla, el heideggeriano ser-para-la-muerte, la náusea sar-
treana, el unamunesco sentimiento trágico, el camusiano sui-
cidio filosófico de quienes creen encontrar una respuesta a la 
opacidad del mundo hasta que lo hacía llorar, porque Pablo 
lloraba, lloraba inconsolable, pues no conseguía entender, no 
las categorías o los conceptos, sino por qué los demás niños 
sí podían estar en la calle jugando a la pelota y, cuando Pa-
blo lloraba, el padrastro se sentía orgulloso, pues pensaba que 
tenía delante a su mejor discípulo, y lo fue sin duda hasta los 
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doce años, hasta el día en el que Laura, incapaz de resistir 
más argumentos metafísicos acerca del sinsentido de la vida, 
se cortó las venas para quedar tirada en la tina del baño como 
la prueba, absolutamente irrefutable, de la verdad que Tony 
predicaba. Ante aquel espectáculo, Pablo tuvo que elegir: o 
se precipitaba a través de la muerte de su madre hasta la más 
honda entraña de la vivencia de finitud o se echaba a rodar 
como su anhelada pelota por ese mundo que, según su pa-
drastro, era fantasmagórico.

Con doce años y sin más saber que un compendio simpli-
ficado del existencialismo, Pablo Jofer se escapó de la casa 
padrastral, plantó una araucaria sobre la tumba de su madre 
y, aprovechando una luz roja, se trepó al techo de un autobús 
foráneo donde, después de horas de saltos y de frío desper-
tó en la ciudad de Tampico: puerto inmundo, difícil para un 
chamaco que quisiera ganarse la vida de otro modo que no 
fuera pelando papas en un barco y, por ello, a la semana de 
ir de aquí para allá con su equipaje de hambre, Pablo se hizo 
a la mar, o más bien, se hizo polizón y, luego a cintarazos, 
lo hicieron pelapapas, pues en este buque nadie traga gratis, 
dijo el cocinero cuando lo halló escondido tras una marmita 
y comprendió no sólo la merma de las provisiones, sino la 
forma de disminuir, de ahí en adelante, su trabajo. Cinco años 
navegó Pablo en ese barco y, aunque muy pocas veces subió 
a cubierta y no tuvo más que papas y limones para jugar a la 
pelota, ni más diversión que la pequeña claraboya por la que 
se asomaba a contemplar los saltos de los delfines, los pasó 
feliz ante el hervor de los peroles, pues el obeso cocinero era 
un marino viejo que nunca ponía en duda el sentido de la 
existencia, ni había oído hablar de Sartre o Heidegger y, so-
bre todo, la muerte le importaba un pito. Para él las palabras 
servían para ordenar: Pela 50 papas o desescama el pescado, y 
cuando se demoraba en ellas era por revivir los ratos buenos 
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que había pasado en tierra; no las consideraba un instrumen-
to de exploración de laberintos metafísicos, ni un látigo para 
sacudir la conciencia, en suma, no jodía con ellas.

Pablo asoció la grata sensación de vivir con el movimiento 
y el rumor del mar y, aunque la cocina era prácticamente un 
calabozo donde trabajaba día y noche, ahí conoció la holgada 
libertad de no sentir angustia: era suficiente con no oír la voz 
de su padrastro y con asomarse a ver los tres tonos azules de 
su claraboya: el azul infinito del cielo, el azul abismo del mar 
y el delgadísimo azul del inalcanzable horizonte: le sobraba 
espacio desde el círculo de la claraboya y, a veces, también le 
sobraba tiempo, pues tras una hora de contemplación le subía 
una marea de fastidio y lo que segundos antes había sido un 
arrebato místico de comunión con la inmensidad, se volvía 
un tedioso paisaje y, por muy obra que fuera de la Naturaleza 
o de Dios, echaba de menos las telenovelas que veía su madre 
y contra las que vociferaba su padrastro, porque, finalmente, 
la claraboya era una televisión que repetía siempre el mismo 
programa, la misma serie de olas, nubes, delfines, ocasos y 
noches.

Cinco años fueron suficientes para que Pablo aprendiera el 
oficio de cocinero de mar, para purgarse de la filosofía de la 
tristeza y para descubrir que el único culpable de la muerte 
de su madre Laura había sido su padrastro Tony. Cinco años 
también bastaron para que Pablo se hartara de permanecer 
en el buque y quisiera, en cuanto tomaran puerto, desembar-
car para conseguir sus propias anécdotas, porque ahora, con 
medio metro más de altura, barba, bigote y voz de hombre, 
podría conocer los alrededores del muelle donde desembar-
caran y meterse, como protagonista, en cuentos como los que 
platicaba el cocinero.

El barco, aquella vez, echó anclas en un Tampico cuyas 
calles, como olas de cemento, parecían una prolongación 
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del mar: los valles de las ondas eran las avenidas paralelas al 
muelle y las crestas, las casas: chaparras cordilleras con te-
chos de lámina, donde fachada tras fachada se anunciaba un 
prostíbulo. Ahí, le había advertido el cocinero, vas a perder-
lo todo: la plata, los bríos, las ganas de navegar, lo ingenuo 
y hasta ese odio que sientes contra tu padrastro, y le atinó 
a casi todo, pues Pablo, ciertamente, perdió hasta la camisa 
con la V morena, hasta las fuerzas para regresar arrastrando 
los pies al buque y hasta la última pizca de candor; pero en 
lo relativo al odio fue al contrario: el rencor de Pablo se re-
activó como nunca, pues no era lo mismo descubrir en alta 
mar que las ideas de Tony estaban equivocadas, que sentir 
en la propia carne gozosa su gravísimo error. Porque, cuan-
do Pablo se hundió, náufrago a plomo, en el mar de caricias 
de la V morena constató, comprobó, comprendió que ahí no 
había lugar para el absurdo, al menos mientras duraba el pla-
cer. El sinsentido era un puro disparate: el sentido resultaba 
literalmente evidente: estaba en el vórtice de la V morena. 
El padrastro, más que equivocarse, mentía descaradamente 
igual que todos sus filósofos: la impotencia los había vuelto 
defensores a ultranza del nihilismo, necrófilos del alma: ni el 
beso ni el coito eran simplemente la distancia más corta entre 
dos puntos condenados a muerte. Había otra geometría de 
teoremas que se decían jadeando, de paralelas que se cruza-
ban ene número de veces, porque los cuerpos que están uno 
ante otro no corren indefinidamente sin tocarse, ni son «na-
das intraspasables», como dice Sartre, ni «esa cosa mala» de la 
que habla Platón. La verdadera cárcel del hombre es el alma; 
los sentidos son las ventanas y el placer, la puerta y, por ello, 
cuando los cuerpos copulan, hacen como que corren hacia el 
otro hasta que logran salir libres al más allá inmanente del 
orgasmo y, cuando ya no pueden ir más lejos, como Pablo en 
el vórtice de la V morena, caen en un desmayo merecido que 
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los hace cóncavos, que los re concentra en sí mismos, porque 
no es lo mismo vacíos que vaciados.

Así estaba Pablo, prácticamente inconsciente, sobre la V 
morena y a punto de perder el barco, cuando llegó el cocinero 
porque el mar y las papas no saben esperar, anda, levántate. 
Pero Pablo no quería separarse del recién hallado sentido de 
la vida: No voy a ningún lado, dijo. No seas pendejo, res-
pondió el cocinero, no tienes plata, si te quedas ya no será lo 
mismo. Y Pablo tuvo que comprender que para que el sentido 
de la vida se mantuviera era forzoso recobrar la distancia, que 
brillara a lo lejos, pues sólo así el sentido daba sentido a cada 
día y hacía admisible el trabajo de dirigirse a él.

Qué fácil es enamorarse desde el mar, qué obligatorio: les 
ocurre a todos los marineros y no sólo para que cumplan con 
la tradición del amor en cada puerto o para que aprendan a 
contar el número de olas que duran los viajes, sino porque 
la tierra vista a la distancia, como la mira un exilado, un 
astronauta, un preso, un marinero o un muerto provoca 
nostalgia. Todo lo extraviado se agiganta como el paraíso, 
porque la nostalgia es un microscopio y, por eso Pablo, que en 
este punto no resultó la excepción, se enamoró de la V mo-
rena; dejó de entretenerse con las historias del cocinero y de 
extasiarse con la claraboya: las olas pasaban en cámara lenta 
igual que las nubes, los delfines se quedaban suspendidos en 
la cima del salto y durante varios días se mantenían ahí sin 
volver a zambullirse.

Y no obstante, fue la tripulación la que más resintió el ena-
moramiento de Pablo, que no sólo se cortaba las manos al 
pelar las papas, salaba el arroz o dejaba que se fueran agujetas 
en el espagueti, sino que la comida, mala y poca de por sí, un 
día faltó: Pablo había perdido el tiempo grabando en cada 
papa un corazoncito que, de un bocado, desapareció de los 
platos y eso era cuanto había, dijeron los amotinados marinos 
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al capitán cuando a regañadientes bajaban a Pablo del mástil 
mayor para llevarlo al calabozo, porque primero fue colgado 
boca abajo y después fue a dar, entre patadas, a una mazmorra 
donde a pan y agua, cabrón, para que aprendas que nuestros 
alimentos son sagrados. Y aprendió la lección, pues cuando 
al mes salió, lo único que seguía vivo en él era el odio a su 
padrastro: la tierra había vuelto a significar sólo venganza.

La venganza era, por lo visto, no sólo otra manera de dar-
le sentido a la vida, sino una más resistente: seguía en pie a 
pesar de la dieta y de la oscuridad del calabozo y, más aún, la 
venganza tenía como ventaja que apremiaba menos que el 
amor, pues daba treguas, desatascaba el barco y hacía que las 
olas pasaran más veloces. El odio sabe esperar, el amor no, fue 
la conclusión de Pablo que, una vez de regreso a la cocina, se 
puso a trabajar con tanta furia que cuanta papa pasaba por 
sus manos se volvía puré. Aunque, de hecho, hacía puré todo: 
cortaba tan fino los chiclosos pulpos, picaba tanto las esca-
mas y las espinas, pulverizaba de tal manera hasta las latas de 
aceite que el cocinero tenía que meter en moldes el sagrado 
alimento para que la tripulación no fuera a quejarse, ahora, de 
tragar sólo harina de distinto sabor.

Con los años, Pablo pasó de pinche a cocinero y de un 
barco a otro, pues, en aquello de machacarlo todo para que 
no hubiera desperdicio, nadie lo superaba. Y también pasó 
por todos los burdeles que salpican el Golfo de México, pues 
siempre trabajó en buques de cabotaje para no perder el fan-
tasma neblinoso de la tierra que le permitía saber que, en 
cada punto, donde hubiese un muelle, había por lo menos 
una V que daba sentido a su vida. Era un hombre anfibio: no 
acuático ni terrestre: ni demasiado mar adentro ni demasiada 
tierra adentro. Sin la escarpada costa que para él significaba 
una V, o varias, esperándolo, extraviaba el sentido, y sin el 
mar, cuyo vaivén hacía que todo se moviera, se le borraba la 
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conciencia de estar vivo. Necesitaba de la proximidad del li-
toral para reunir sentido y movimiento: los componentes del 
antídoto contra la filosofía de su padrastro.

Y por ello, toda la costa del Golfo de México, desde el 
Cabo Kennedy, en Florida, hasta el Puerto de Progreso, en 
Yucatán, se convirtió para Pablo en una filigrana cuyo único 
motivo era la V. VVVVVVVVVVVV veía desde su buque y, a 
veces, cuando de noche estaba despejado, metía por la clara-
boya de su cocina un catalejo y creía distinguir, en la ventana 
encendida de este o de aquel tugurio, una cortina roja que 
tremolaba al viento y que parecía saludarlo como un pañuelo. 
La tierra para él se pobló de sentidos, de centenares de razo-
nes que lo alegraban cada que el buque echaba anclas, porque 
ese era el momento de gastarlo todo: primero su salario, des-
pués el amor de las prostitutas viejas que le fiaban las caricias 
y, al final, la paciencia de los padrotes que a madrazos lo arro-
jaban a la calle porque aquí ni contemplar es gratis. Entonces 
entendía que era el momento de volver al barco, de regresar al 
mar, de tenderse sobre cubierta para que la luna, con su fuerza 
gravitatoria, le subiera la marea del ánimo, y de clavarse en la 
cocina para que sus bolsillos se abultaran de nuevo.

La vida de Pablo había entrado en un ciclo perfectamente 
estable, donde el amor a las putas y el odio contra Tony coin-
cidían con los períodos de costa y barco que le resultaban tan 
naturales como la sucesión del día y la noche. Sólo a veces una 
tormenta o el encuentro con una V distinta, que en el acto 
añadía al litoral de su memoria, movían ligeramente su rutina 
que tras el leve sobresalto volvía a instalarse como si nada. Y 
habría podido continuar así hasta el fin de sus días, pero qui-
so la suerte que ocurrieran dos cambios: murió el dueño de 
la flota de buques en cuyas cocinas siempre había trabajado, 
y conoció a Laura, la rubia V veracruzana. Don Williams, el 
nuevo propietario que sustituyó al finado don Sushi, mandó 
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que, por razones de seguridad, todos sus barcos, incluidos los 
de cabotaje, se alejaran de la costa hasta perderla de vista y 
que las travesías se hiciesen por alta mar, aunque los buques 
tuvieran como destino ir al puerto de al lado. Órdenes son 
órdenes, dijo el piloto cuando Pablo llegó con la congoja de 
que ni con el catalejo se miraba tierra. Órdenes son órdenes, 
repitió el contramaestre cuando Pablo insistió desesperado 
en que se rectificara el rumbo, y órdenes son órdenes, dijo 
cortante el capitán cuando Pablo se presentó en el puente de 
mando con el incomprensible argumento de que la distancia 
le hacía perder el sentido de la vida.

Navegar se volvió torturante y, con los meses, lo de menos 
fue que la tierra hubiera desaparecido, el problema estaba en 
el tamaño de las olas, en la fragilidad del buque que parecía 
columpio, en las trombas que caían sobre cubierta como si 
fuesen cataratas y en el crujir del casco por los puñetazos de 
Neptuno. Era imposible cocinar en aquellas circunstancias: el 
aceite hirviendo se derramaba de las marmitas a los 50 grados 
de inclinación y el buque oscilaba 180 de sotavento a barlo-
vento. No bastaba con clavar los barriles: había que clavar las 
papas, amarrar los costales, sujetarlo todo y, aun así, quien 
rodaba era Pablo, pues en las nuevas condiciones de nada le 
valía su antigua pericia para mantener el equilibrio: de hecho, 
nadie podía conservar el equilibrio: el piso se ladeaba hasta 
convertirse en pared y el mar se retorcía hasta formar primero 
un tubo, y luego, una banda de Möbius, una charamusca de 
millones de toneladas de agua que el piloto no siempre sor-
teaba con habilidad de surfista.

A la pérdida del placer de navegar se sumó la maldición edí-
pica que Pablo tuvo que cumplir puntual y fatalmente a pesar 
de ser huérfano: llegó a Veracruz de tarde y obligado a perma-
necer en el puerto una temporada larga, pues no iba a ser sen-
cillo reparar las averías que el huracán había causado al buque; 
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saltó a tierra y el destino lo condujo a una cantina de puertas 
batientes en el preciso instante en el que un padrote empujaba 
para salir. Pablo empujó para entrar: Hazte a un lado, dijo el de 
adentro. Apártate tú, respondió el de afuera y, tal y como ocurre 
en el viejo mito, ambos machos se hicieron de palabras: Yo soy 
tu padre, dijo el de adentro. No tengo padre, respondió el de 
afuera. Entonces, soy tu padrastro, hazte a un lado. A Pablo 
se le fue la sangre al cerebro, el buen humor por haber pisa-
do tierra, el cuchillo para desescamar a las manos y un golpe 
con el que atravesó la celosía de la puerta, al padrote y a otro 
parroquiano que hacía cola para salir de la cantina y, aunque 
había quedado dueño del terreno, tuvo que huir, pues como en 
las antiguas tragedias apareció el coro: un grupo de borrachas 
que levantaron tal gritería ante la sangre que Pablo tuvo que 
correr seis cuadras en zigzag para perderse, para llegar a un an-
tro llamado La Esfinge. Fue directo a la barra: su cara sudorosa 
en el espejo y su corazón brincando bajo la camisa marinera. 
La primera copa es gratis, dijo sonriendo el encargado, si res-
pondes correctamente la pregunta. Pablo encogió los hombros. 
«¿Cuál es el ser que se pone a cuatro patas, luego a dos y luego 
a tres, y mientras más patas apoya más puta es?». Las sirenas 
de la policía pasaron aullando por la calle y por la imaginación 
de Pablo pasaron también aullando unos disparos, porque no 
me atraparán con vida, pensó. Una mujer, dijo al encargado, 
necesito la mejor que tengan para pasar aullando mis últimos 
momentos. Y junto con la copa gratis le llevaron a la V dorada: 
rubio el cabello y más rubio el pubis; con los ojos tan verdes, 
los dientes tan blancos y tan rojos los labios que los colores de 
su cara hacían que pareciera la bandera.

Me llamo Clara, dijo ella levantando una paradoja, pues 
su voz era diáfana y su aliento aguardentoso. Con un gesto 
lo invitó a seguirla: qué nuca más fina, qué ritmo para subir 
los escalones rumbo al cuarto: esa V era, sin duda, el mejor 
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sentido de la vida hacia el que había que dirigir, concentrados 
como un láser, los sentidos, se dijo Pablo y se fue tras ella de 
nariz, de manos, de ojos y de oídos, pero principalmente de 
boca cuando Clara se tendió en la hamaca.

Poco faltó para que la rubia V veracruzana se desfondara 
como una doble i, II, pues, a la fuerza de atracción de su 
belleza, que hacía de Pablo un cuerpo en caída libre, él agre-
gó la fuerza inercial de su huida, el impulso de proyectil que 
traía por haber corrido seis calles, y además, otra fuerza de 
propulsión: el miedo: las ganas de meterse completo como 
un bólido en un reducto protector para ponerse a salvo del 
huracán que había destartalado su buque.

No fue placer, sino tranquilidad lo que al principio sintió 
Pablo. No fue pasión, sino calor, ternura maternal lo que al 
principio sintió Pablo. No hacía el amor con y en la rubia V 
veracruzana para vivir, para darle sentido a la vida, y tampoco 
lo hacía desaforadamente para morir en la muerte chiquita 
del orgasmo, ni para morir en la muerte mayor del infarto; 
hacía el amor en y con la rubia V veracruzana para desna-
cer, para escapar de los huracanes del mundo, de los policías 
del mundo y de los padrastros; hacía el amor para dejar atrás 
el horror de haber nacido, porque metido en ella sintió que 
nunca había nacido.

Sin embargo, la sensación de paz fue breve, pues casi en 
seguida, el roce húmedo y tibio de la estrecha V le provocó 
placer y aquella pura necesidad de meterse hasta el fondo, de 
ocultarse en Clara, se transformó en una serie de movimien-
tos calculados tendientes al orgasmo, y volvió a nacer en el 
entra y sale hasta que, otra vuelta, fue otro: un individuo se-
parado y distinto cuyo falo, cordón umbilical unos segundos 
todavía, no pudo impedir que cayera de la hamaca y quedara 
ahí solo sobre el mundo, piso sucio de burdel veracruzano 
por el que se extendía la noticia de que un marinero había 
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matado al padrote de Laura. ¿Quién es Laura?, preguntó des-
de el suelo al encargado que había llevado a la habitación 
unas cervezas. Laura es ella, dijo señalando a Clara. Pablo se 
levantó furioso: ¿No me dijiste que te llamabas Clara? Cla-
ra es mi apodo, porque soy muy blanca, respondió ella, ¿qué 
importancia tiene? ¡Puta madre!, rugió Pablo resumiéndolo 
todo y, a partir de ahí, se separó de Edipo: no se sacó los 
inútiles ojos que sólo le mostraban lo previsto, ni se convirtió 
en el nuevo padrote de Laura como correspondía por haber 
matado al anterior en un pleito de cantina, ni causó epide-
mias, ni procreó, ni nada. Simplemente se enfundó la ropa del 
difunto, pues Laura agradecida por su libertad recuperada le 
hizo ver que de marinero lo detendrían en la primer esquina, 
y tomó el tren para la Ciudad de México. Había llegado la 
hora de vengarse de su verdadero padrastro.

Tantos años de navegar por el Golfo tampoco para Pa-
blo pasaron de balde: México era otro; irreconocible con sus 
bocas de Metro, sus manadas de vendedores ambulantes, su 
miseria agresiva en los semáforos, sus marchas de protesta, 
sus bandas de asesinos, sus lupanares que la prensa anunciaba 
como salones de masaje y, sobre todo, distinto por sus mul-
titudes de empobrecidos zombis que iban de aquí para allá 
como los muertos en el Hades, o como si el peso del aire, 
envenenado y gris, les resultara excesivo para alzar la frente.

Pablo tampoco pudo reconocer el cementerio donde yacía 
su madre, pues, como las fosas no eran a perpetuidad, hacía 
mucho que las habían vaciado y ahora, donde debía estar su 
araucaria, se erguía un moderno edificio de criptas verticales 
que revolucionaba el concepto de la paz eterna, le explicó la 
vendedora y lo llevó por los luminosos pasillos de aquella col-
mena de la muerte para convencerlo de las ventajas de adqui-
rir, cuanto antes, para él y su familia, un medio metro cúbico 
de oferta, porque dentro de una semana va a subir el precio.



78

Tampoco existía ya el barrio de su infancia: un terremo-
to se había tragado las calles, la vecindad, el departamenti-
to, la ventana desde la que veía a los niños jugar a la pelota, 
el odiado librero, la mecedora de la tortura filosófica, la tina 
del suicidio y ni el polvo de Tony. ¿Habría muerto también? 
No y sí, le dijeron en la preparatoria donde 20 años atrás el 
padrastro daba clases: El filósofo puro, el socrático, el estoi-
co, el escéptico, el sartreano-heideggeriano y, en sus últimos 
tiempos, el marxista que abogaba por los desposeídos, hace 
mucho que dejó la docencia para irse de asesor del sistema, de 
discursólogo de un político que lo trae de corbata. Búsquelo 
en esta Secretaría, y le mostraron el sello impreso en la carta 
de renuncia de Tony, ahí oficia ahora junto con otros cuatro-
cientos o quinientos como él.

Pero en la Secretaría tampoco fue sencillo hallarlo, pues, 
para empezar, el edificio siempre estaba rodeado de cente-
nares de manifestantes que impedían acercarse a la entrada 
y, luego, porque la oficina de asesores estaba anexa a la del 
secretario y era imposible subir hasta ahí con el cuchillo para 
desescamar, y no por los guardias o los detectores de me-
tales que, tras unos días de asedio, Pablo burló fácilmente, 
sino por las trincheras burocráticas que venían después, por 
las innumerables salitas de espera custodiadas por olorosas 
secretarias: ceros a la derecha en el erario público y ceros a 
la izquierda frente a los escritorios cuya única función era 
bloquear el paso; porque Pablo anotó, en las papeletas que 
le daban, los motivos más oficiales y convincentes para con-
seguir de Tony una audiencia y jamás pudo ir más allá de la 
antesala diecinueve.

Al segundo mes de visitar a diario la Secretaría, Pablo en-
contró una agitación desacostumbrada: más manifestantes en 
la calle, más guardias en la entrada y las salas de espera repletas 
de periodistas: se había descubierto un fraude y el secretario 
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ofrecía una conferencia para informar de los nuevos nombra-
mientos. Pablo acudió al auditorio con la esperanza de topar-
se con Tony y ahí se enteró de que una docena de asesores 
habían sido nombrados chivos expiatorios y, por supuesto, de 
que su padrastro figuraba entre los réprobos, entre los malna-
cidos vendepatrias, entre los archirrenegados socialtraidores, 
entre los hombres execrables que prefieren el oro espurio a 
la satisfacción callada de servir a sus connacionales sin otra 
recompensa que el agradecimiento de la patria y, Pablo reco-
noció, en el discurso del Secretario, las palabras con las que 
lo amonestaba su padrastro, pues por lo visto también esas 
palabras eran obra de Tony. Y, ¿dónde están los presuntos res-
ponsables?, preguntó un reportero. En la delegación, ante el 
agente del ministerio público rindiendo su declaración pre-
paratoria, respondió el funcionario y, entonces, por eso fui a 
meterme a la delegación, dijo Benito Correa.

Roque se quedó pensativo; la historia que había escu-
chado, aunque tenía elementos de verdad, no acababa de 
convencerlo: era probable que don Williams –un traficante 
ciertamente aprensivo– hubiera considerado riesgoso trans-
portar la mercancía bordeando la costa y, también, que en 
alguno de los muchos fraudes que todos los días ventilaba el 
gobierno para sobrevivir, estuviera implicado el padrastro de 
Pablo. Roque, incluso, estaba dispuesto a aceptar esa extraña 
manera de referirse a las mujeres con grafías: V, M o W; 
pero que el Tony de la historia de Pablo, o cualquiera que 
se llamara Tony, fuese filósofo, no le entraba en la cabeza. 
Para él, los tonys eran necesariamente asesinos y el que este 
fuese un pensador maldito o un podrido ideólogo del siste-
ma no lo volvía más admisible: Tony no le sonaba a nombre 
de filósofo; antes bien, siempre venía asociado con asaltos 
a mano armada, con descuartizamientos narrados por la 
prensa o con víctimas que se llamaban Laura. Y luego, esa 
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Laura tan simétrica a su madre: muerta también por culpa 
de un padrastro y con un árbol sembrado sobre el corazón: 
Una araucaria cuyas raíces, como garras de buitre prome-
téico, que le habrían hurgado perpetuamente las entrañas 
de no haber pasado la modernidad por el panteón... todo 
aquello era demasiado. No demasiado bueno ni demasiado 
malo, sino demasiado exacto para ser verdad. Me estás to-
mando el pelo, dijo Roque; pero voy a darte la oportunidad 
de que demuestres lo que me has contado: si tu Tony existe, 
lo traerán aquí y podrás matarlo.

Como ahora eran dos tonys los que pedía Roque, el suyo y 
el de Pablo, guaruras y abogados se reunieron para diseñar el 
plan de ataque contra la delegación: para unos, simplemente, 
había que asaltarla a punta de metralletas; para los otros era 
más eficaz a punta de billeteras: se aprobaron ambos proce-
dimientos por etapas: primero el soborno, después las balas 
y, obviamente, la segunda estrategia resultó innecesaria, pues 
nadie resistió los cañonazos de miles de pesos que a diestra 
y siniestra descargaron los narcoleguleyos. El recurso fue tan 
exitoso que no sólo obtuvieron un par de tonys semejantes a 
los que quería el patrón, sino a todos los tonys que había en 
los separos, lo mismo reos que custodios. 48 tonys fueron a 
dar a las camionetas y de ahí, como las lauras de 20 años atrás, 
a la mansión de los atlantes. La vieja costumbre de nunca 
regresar con las manos vacías había vuelto indispensable que 
se creara una comisión preseleccionadora que tenía como en-
cargo elegir a quienes mejor cuadraran con el perfil solicitado. 
El mismo Correa había formado –en su momento– parte de 
un numeroso grupo de tonys. El eficientismo de los narcos 
era, no paradójica sino sencillamente, la razón de su incom-
petencia y también la causa de que el ilimitado poder del jefe 
no sirviera para nada.
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Esta vez nueve tonys habían pasado el filtro, se le informó 
a Roque y, como entre los preseleccionados deberían estar el 
padrastro de Pablo y, acaso, su archienemigo de la infancia, 
Roque llamó a Correa para que realizaran juntos las entre-
vistas: el primero en pasar fue un estadounidense, un jazzista 
negro de dos metros de altura, cuya única relación con Tony 
era el nombre y la circunstancia, en apariencia relevante, de 
sus vínculos con el narcotráfico, pues lo habían detenido en 
el aeropuerto por traer retacado de heroína el estuche de su 
saxofón. Roque lo descartó en seguida, dirigió a Correa un 
gesto de avergonzado fastidio y el comentario de que sus 
ayudantes eran tan cuadrados como las computadoras. El si-
guiente Tony fue un anciano desgarbado, de amplísima fren-
te, barbas patriarcales, anteojos de fondo de botella y una pipa 
curva que remataba el estereotipo del intelectual mexicano. 
Correa lo miró con atención: no se había formado ninguna 
idea acerca de la fisonomía del padrastro de Pablo, pero si 
alguien podía parecérsele era, precisamente, ese hombre. No 
te precipites, le dijo Roque al notar su interés.

El recién llegado dio un paso hacia ellos con expresión de 
duda y preguntó: ¿Eres... Pablo?, ¿Pablito? Correa se hizo 
para atrás. Sí, intervino Roque, es Pablo Jofer. La cara del 
anciano se endulzó: Pablito, dijo nuevamente y le tendió los 
brazos. Correa quedó atónito: una vez más se materializa-
ban sus palabras. Roque no perdía detalle de sus reacciones. 
El supuesto padrastro seguía con los brazos abiertos. Correa 
comprendió que su vida dependía de representar fielmente el 
papel de Pablo: ¿debía saltar al cuello de aquel anciano? No 
te precipites, volvió a decirle al oído Roque: Estúdialo bien, 
podría tratarse de un Tony fabricado por mis guardaespaldas.

Entendí tu mensaje de despedida cuando vi la arauca-
ria sembrada sobre la tumba de tu madre, dijo el filósofo a 
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Correa. Yo te quería como a un hijo y te busqué por todas 
partes: primero, por la ruta empírica, aplicando las tablas de 
Francis Bacon: en la tabla de las presencias apunté los sitios a 
los que normalmente ibas o te gustaría ir; en la de las ausen-
cias inscribí los lugares donde no habías estado y, cuando las 
tablas estuvieron completas, ordené los espacios de acuerdo 
con el grado de probabilidad de hallarte, pero en la realidad 
positiva no estabas: no estabas en el jardín donde ibas a jugar 
a la pelota, ni en el patio de la escuela que no terminaste, ni 
perdido frente al televisor; no estabas sentado en mis piernas 
reflexionando, ni los domingos frente a la tumba de tu ma-
dre, ni en los arrabales fenomenológicos de esta ciudad que 
recorrí hasta comprender, como Bacon, que hay objetos cuya 
positividad no se puede alcanzar: la cara oculta de la luna o 
las estrellas que escapan a los telescopios.

Ante el fracaso del método empírico, te busqué por la vía 
de la deducción trascendental a través de las formas a priori 
de la razón pura; pero de nada sirvió el centenar de juicios 
universales que construí y, tampoco, los procedimientos ana-
líticos con los que luego intenté inferirte, porque, como bien 
dice Kant, «la existencia no es un predicado». Y así como 
fueron pasando los meses sin poder hallarte, también pasa-
ron inútiles, uno tras otro, los métodos de la investigación 
filosófica, porque los puse a prueba a todos para dar contigo. 
Incluso al fenomenológico: coloqué entre paréntesis el mun-
do, purifiqué de intenciones subjetivas mi actitud, te convertí 
en el centro de la más escrupulosa reducción eidética de mi 
vida profesional, porque supuse que determinando tu esencia 
descubriría las pistas que habrían de conducirme a ti; pero 
también fue en vano, pues, como dice Sartre, «los existentes 
aparecen, se dejan encontrar, pero nunca es posible deducir-
los». Fuiste, para decirlo en pocas palabras, la causa de que la 
filosofía se derrumbara para mí, ya que nunca me desesperó 
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tanto su inutilidad como en esos primeros años de tu ausen-
cia y, hasta llegué a entender que mis esfuerzos por mostrar-
te el abismo metafísico del sinsentido para que estuvieras a 
salvo de los reveses de la vida, para que relativizaras a partir 
de la conciencia de muerte cuanto hace sufrir a los hombres, 
fueron, más que el suicidio de tu madre, la verdadera razón de 
tu fuga. Porque yo por amor quise entregarte mi verdad más 
honda, la única certeza a la que había llegado pensando, estu-
diando, viviendo; pero al mirar la mecedora vacía, la cama de 
tu madre, mis estúpidos libros, el televisor sin nadie... com-
prendí que lejos de haber contribuido a tu liberación, sólo 
había logrado envenenarte el alma, y dejé de filosofar: ¿para 
quién?, ¿para qué?

Nunca me había remontado tanto a la fuente originaria de 
la duda como cuando, a solas en tu recámara, me dije ¿Para 
qué? Esta pregunta, la interrogante acerca del sentido vital de 
la razón, fue la que me expulsó de la vida teorética a la vida 
práctica, de la filosofía como ciencia rigurosa al pragmatis-
mo del discurso ideológico, de la económicamente raquítica 
libertad del catedrático a la esclavitud desahogada del asesor 
político...

El filósofo guardó silencio. Correa no salía de su asom-
bro: ahora resultaba no sólo que el padrastro de Pablo era 
real, sino que por razones de verosimilitud y, sobre todo de 
sobrevivencia, tendría que eliminarlo, pues Roque, atento al 
desarrollo de la historia, esperaba esa prueba de coherencia: 
ese homicidio que Correa no se atrevía a cometer, pues nunca 
había matado a nadie y se le notaba: se hacía evidente en el 
temblor de su boca, en el manierismo de su postura corporal 
que, lejos de mostrarlo como un hombre seguro y bien plan-
tado, le daba la apariencia de que en cualquier momento iba 
a caerse. Porque Correa no sólo no había matado, sino que la 
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mayor violencia de su vida había sido ese conato de suicidio 
con alcohol y pastillas que, para colmo, ni siquiera constituía 
una acción especialmente sangrienta como saltar de un edifi-
cio para despedazarse o meter la cabeza bajo las ruedas de un 
tren para quedar triturado. Era un hombre pacífico, tan pací-
fico como sólo pueden serlo quienes eligen matarse en vez de 
tronar las circunstancias que los asfixian y, sin embargo, ahora 
la alternativa era demasiado clara: ser o no ser Pablo, matar 
o morirse.

Roque, por su parte, miraba la escena con fastidio; para él 
los titubeos de Correa significaban otra clase de inexperien-
cia: no que a Pablo le faltaran agallas para el crimen, sino 
malicia para entender lo que ocurría en el mundo de los nar-
cos, pues era obvio que ese supuesto Tony –con toda su para-
fernalia de conceptos filosóficos y su embuste biográfico que 
cuadraba tan bien con lo contado por Pablo– era un simple 
impostor en el que se advertía, lo mismo en su apariencia que 
en sus palabras, el tono melodramático con el que la comi-
sión seleccionadora preparaba a sus chivos expiatorios: ¿Des-
de cuándo un padrastro ama hasta la abnegación a un hijastro 
y tuerce el rumbo de su vida por él?, ¡cuándo se ha visto eso! 
¿Qué padrastro se ha preocupado nunca por los hijos que 
vienen con la esposa en lugar de dote?, pensaba mientras veía 
con condescendencia que Correa, conmovido por la farsa de 
ese Tony fabricado, no se atrevía a vengarse.



85

IV

El verdadero Tony Lugano creía que entre él y la mansión de 
los atlantes había una distancia de siete tonys, de siete hom-
bres entrenados para soportar la tortura y que sólo sabían de 
la existencia del Tony inmediato anterior, a quien tomaban 
por el auténtico.

Pero había muchos más y no sólo en cadenas secundarias 
que se ramificaban hacia centenares de pistas falsas, sino en la 
que conducía hasta él. Sin informarle, los sustitutos se habían 
multiplicado delegando en otro la peligrosa responsabilidad 
de sustituirlo y ya nadie sabía cuántos eran. Hasta el Tony 
verdadero había contribuido a esta confusión, pues no con-
tento con delegar hacia abajo, también había delegado hacia 
arriba, hacia tonys más recónditos, anteriores a él, de quienes 
echaría mano, por si algún día se daba el improbable caso de 
que las tenazas de don Sushi lo hallaran.

Así, en un punto del esférico laberinto se encontraba el úni-
co Tony Lugano de a deveras viviendo en un hostal de cuarta 
en el barrio de Alfama, corazón de Lisboa. Ahí, protegido 
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tan sólo por la discreción de su existencia, Tony se dedicaba 
a comer brochetas de mariscos, canapés de pescado, a ingerir 
vino verde y a visitar por las noches el casino de Estoril donde 
mataba el tedio frente a las mesas de ruleta y donde, también 
de cuando en cuando, se enamoraba de alguna apostadora 
compulsiva con quien compartía sus fichas doradas, los tra-
gos y la cama.

En el casino había mujeres de todos los países; pero Tony 
prefería a las nativas porque eran, decía, lo opuesto de don 
Sushi: no raspan las jotas, ni extraen del estómago golpeadas 
y partidas las palabras y, sobre todo, no tienen los ojos como 
rendijas para espiar: a las portuguesas el idioma les reverbe-
ra en la garganta y ni dormidas se les rasgan los ojos y, por 
ello, cuando alguna mujer de labios de color oporto perdía 
su última apuesta sobre el número 22, Tony le acercaba con 
naturalidad un cerrito de fichas y le decía al oído: Permíta-
me compartir mi suerte, hoy he ganado mucho. Ese gesto 
solidario regularmente despertaba un muito obrigada seguido 
de una sonrisa que sabía a oporto y, más tarde, otro muito 
obrigada ante el nuevo lote de fichas que volvían a irse por 
las fauces del 22. Y luego otro y otro, porque finalmente, qué 
valían unos cuantos escudos comparados con el sabor de esas 
sonrisas barnizadas de oporto y que, a veces, hacían que Tony 
terminara borracho de tanto agradecimiento.

Luego, todo era un trámite expedito: salir acompañado del 
casino, quedarse en Estoril, volver a Alfama, seguir a Cas-
cáis, entrar en una habitación, arrancarse la ropa, prenderse 
de una lengua tinta, morder unos pezones duros, penetrar, 
oír unos gemidos, gemir también: ¿qué?, ¿después qué? ¿Caer 
encima?, ¿rodar a un lado?, ¿quedar dormido?, ¿encender un 
cigarrillo? ¿Qué? ¿De qué hablar con aquellas mujeres? ¿Del 
Tony Lugano verdadero?, ¿de los tonys falsos?, ¿de su im-
perio que sólo se materializaba en la computadora portátil 
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vía internet o en el hecho, sin duda agradable, de drenar de 
cualquier banco el dinero que quisiera? ¿Quién era él en mi-
tad de esa intemperie de referentes abiertos y de portuguesas 
sonrientes que cada noche lo dejaban no satisfecho, no lle-
no, sino harto, con la sensación de ya no querer más? Porque 
Tony Lugano llevaba meses ausente de su vida, meses en el 
limbo visigodo de Alfama, meses de no tener contacto con su 
circunstancia más que por la pantalla del correo electrónico 
que había terminado por convertir su vida real en una mala 
telenovela de comunicados cada vez más escuetos, porque sus 
suplentes, eslabón tras eslabón, primero habían juzgado inne-
cesario consultarle las nimiedades y ahora, prácticamente, se 
lo comían todo. Porque, cuando el sustituto inmediato no le 
enviaba un lacónico «Bien, va bien», le transmitía una sarta de 
tergiversaciones que no había modo de entender. Así, la im-
portantísima noticia de la muerte de don Sushi había llegado 
hasta Tony convertida en nada, pues nada le decía el comuni-
cado recibido. Y cuando a su vez preguntaba que a qué carajos 
se refería aquello de «Murió el perico» su pregunta descendía 
hasta el final de la cadena de los suplentes transformada en 
un «Qué bueno que haya muerto don Sushi, manténganme 
informado». Era imposible gobernar un imperio en cuya nó-
mina figuraban no cien ni mil, sino posiblemente un millón 
de personas de todos los rincones del mundo y de todos los 
niveles jerárquicos y, no obstante, el imperio funcionaba: na-
die se podía quejar de que disminuyeran las ganancias; por el 
contrario, nunca habían sido más boyantes ni se había pre-
sentado esa necesidad de invertir, de hacer derramas directas 
de dinero, pues los bancos ya no eran capaces de manejar 
aquellas cantidades y menos de guardarlas en las arcas. Pero 
Tony Lugano se sentía impotente, miraba a la portuguesa que 
dormía a su lado con un sueño inquieto a causa del oporto y 
de la adrenalina frente al 22, y se iba a caminar la madrugada 
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por la ribera norte del Tajo y a pensar en que tampoco sería 
fácil volver a su patria, pues de las cuitas del ¿qué? pasaba a 
los imponderables del ¿cómo?

¿Cómo regresar no a México, no a la mansión de los atlan-
tes, sino a Ítaca, a su antigua vida? ¿Cómo desmantelar esa 
cadena de usurpadores que él mismo había instituido para 
ponerse a salvo, tan a salvo que ahora, igual que Odiseo, re-
sultaba ser nadie, pues no sólo podía ser cualquiera gracias a 
la máquina para hacer pasaportes, sino que sentía deslava-
da su identidad a causa de la nueva rutina? Ser nadie o ser 
cualquiera había sido útil para sobrevivir: estaba vivo; pero 
dentro de una vida ajena, pues quien caminaba junto al Tajo 
no era él y, tampoco, quien sentía esa nostalgia de sí mismo. 
¿Cómo recuperarse y recuperar el mando de ese imperio que 
se le había ido de las manos como se le habían ido las huellas 
digitales a fuerza de manosear tantas fichas y portuguesas de 
casino? Tony Lugano llegó a la conclusión de que sólo existía 
un hombre capaz de urdir el plan que le hacía falta, un plan 
maestro que incluyera todos los cálculos para llevar a cabo la 
reconquista; pero don Sushi era, precisamente, el culpable de 
que él hubiese delegado en otros su persona y eso constituía 
actualmente su problema.

Ojalá que don Sushi estuviese en el infierno, dijo Tony y se 
encaminó al embarcadero de Lisboa donde en un kiosco se 
exhibían diarios viejos: miró los encabezados y la frase, que 
no había logrado descifrar en su correo electrónico, estaba 
ahí perfectamente clara, pese a estar escrita en portugués: el 
perico muerto era don Sushi: las primeras planas de algu-
nos periódicos mostraban al japonés dentro de un catafalco y, 
ahora sí, sin ojos: hasta las apretadas rayas habían desapareci-
do con la muerte. Una alegría instantánea iluminó la expre-
sión de Tony, pero ¿sería verdad?, la duda volvió a apagarlo. 
Es posible que sí, pensó resplandeciendo, esa es la noticia que 
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estaba en mi computadora; sin embargo, ¿por qué decía «un 
perico» y no don Sushi, les faltaría confirmar la información 
a sus empleados?, y volvió a ensombrecerse. El semblante de 
Tony relampagueó como un foco de luz capaz de desatar un 
ataque epiléptico, hasta que el sí es verdad y el no es verdad 
se mezclaron en la penumbra de un tal vez: zona intermedia 
que maldita sea no me resuelve nada, dijo Tony comprando 
los periódicos y, una vez más maldita sea: no podía traducir 
aceptablemente las notas.

La portuguesa del casino seguía dormida cuando Tony re-
gresó con los periódicos. Jamás miro los diarios, dijo ella re-
husándose en portuñol: las noticias me enferman. Pues esto 
te va a enfermar más, repuso él encajándole la pistola en el 
estómago. La portuguesa despertó plenamente y, en efecto, 
ahí estaban los pormenores de la muerte del capo japonés y 
las declaraciones del primer ministro de la Gran Bretaña y el 
accidente de una locomotora y el alquiler de pisos veraniegos 
en Torremolinos y los horarios de los museos de la fundación 
Gulbenkian y hasta las ofertas de las lavanderías, porque la 
portuguesa le tradujo todo, desde el primer artículo hasta la 
última inserción, y Tony tomó nota de cuanto le parecía inte-
resante: detalles del importantísimo deceso o simples direc-
ciones que despertaban su curiosidad, como las señas de una 
adivina llamada Circe, cuyo anuncio prometía no sólo la tí-
pica develación del futuro, sino el auxilio técnico en el diseño 
de los planes que más rápidamente permitieran alcanzarlo.

El resto del día, Tony lo pasó ante su computadora envian-
do y recibiendo mensajes: los suyos enérgicos y amenazadores; 
los de sus suplentes, breves y ambiguos. Al parecer, no había 
ningún Tony leal en la cadena, pues no sólo el suplantador 
inmediato insistía en referirse a don Sushi como «el perico», 
sino también los demás que incluso hablaban de «un loro pe-
queño». Cuando Tony se percató de que los comunicados de 
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todos sonaban a burla, contuvo su rabia: había aprendido que 
la indignación sólo era muestra de debilidad; escribió un últi-
mo mensaje en el que se fingía satisfecho ante las respuestas 
recibidas y, como si estuvieran espiándolo, cerró complacido 
su computadora.

Afuera del hostal las intrincadas callecitas de Alfama le 
resultaron menos laberínticas: los textos de sus suplantadores 
admitían otra lectura: eran, de acuerdo con la hermenéutica 
del interlineado, de la subhistoria y del subtexto, un indicio 
seguro de la muerte de don Sushi, pues, las sublevaciones 
empiezan cuando acaba el peligro, se dijo Tony y, contra lo 
que siempre había pensado, lamentó que el japonés hubiese 
muerto, pues con él también había desaparecido el contrape-
so que mantenía en el orden a los tonys suplentes.

Ahora, más que nunca, necesitaba un plan: un plan perfec-
tamente estructurado para recuperar su imperio, pues no sólo 
tendría que desbancar a un usurpador, sino dar siete golpes 
de Estado simultáneos, y posiblemente más, pues, ¿quién le 
aseguraba que sus suplentes no hubiesen extendido la cadena 
de los impostores y ahora, en vez de siete, fuesen mil los tonys 
falsos? Con estas reflexiones, Tony caminó por la Avenida de 
la Libertad hasta el Circe’s Tarot. Cafetín de brujas adornado 
con cortinas de seda que abombaban de rojo el techo y las 
paredes, y donde, paradójicamente, nadie echaba el tarot: lo 
consideraban una superchería; lo serio eran los arabescos del 
café, las líneas de las manos, el iris, el aura, las bolas de cristal 
y, por sobre todas las cosas, la arena del desierto: En estos 
polvos traídos de las dunas errantes del Sahara, decía Circe, 
están todas las claves del destino. Se arrodillaba frente a ellos, 
hundía las manos palma abajo, luego las levantaba lentamen-
te y pequeñas pirámides de arena se mantenían sobre sus de-
dos. Aguantaba la respiración y, aunque su pulso era firme 
como el de un cirujano plástico, resbalaba la arena: Es el eco, 
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decía, de pisadas antiguas de los dromedarios, es la memo-
ria de los aires que barren el desierto, porque en él ninguna 
huella perdura salvo la verdad, y Tony la miró con escepticis-
mo: ¿Qué verdad que valiera podía conseguir de esa bruja? 
Ninguna, respondió ella, si el muerto en el que piensas si-
gue alejándose. Tony la miró sorprendido, pues, sin habérselo 
confesado, estaba ahí por el inconsciente propósito de tener 
una entrevista póstuma con don Sushi. Es un viejo samurai, 
agregó Circe y metió las manos en la arena como para coger 
un anillo que acabara de caérsele en el agua, un samurai al 
que cortaron su última atadura asesinando a su último here-
dero. En ese instante, Tony comprendió el segundo enigma 
de los comunicados: «el pequeño loro» del que hablaban de-
bía ser el heredero de don Sushi. Necesito su consejo, dijo 
Tony sintiéndose ridículo, pues, al igual que la bruja, estaba a 
cuatro patas con las manos perdidas en la arena. Venganza es 
lo que pide a cambio, dijo ella. Venganza es lo que también 
yo quiero, respondió Tony y sintió que debajo de la arena una 
mano lo estrechaba, la misma mano extraordinariamente fría 
de cuando prometió aplazar su boda con Laura y, entonces, 
Circe dijo con voz de médium: «Tu primer enemigo habrá de 
ayudarte, porque los puentes se construyen desde ambas ori-
llas. Búscalo para que te encuentre. Su odio te reconocerá. A 
través de su odio volverás a ti mismo». ¿Mi primer enemigo?, 
preguntó Tony desconcertado: tú fuiste mi primer enemigo. 
«El primer enemigo es el que te elige, no el que eliges tú». 
Tony sintió que la mano que lo sujetaba volvía a ser un puño 
de arena y, Circe agregó todavía: «La fuerza no se aniquila 
con la fuerza».

Esa noche, en el casino de Estoril, Tony no apostó: bebía 
en la barra un vodka y se miraba en el espejo. Si don Sushi no 
era su primer enemigo, ¿quién entonces? El primero debía, 
obviamente, estar en el pasado; pero el pasado de Tony no 
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tenía más profundidad que la fecha en la que había heredado 
el imperio. Detrás de aquello no existía ningún antecedente 
que valiera la pena. ¿Tal vez algún sobrino legítimo de don 
Eusebio? Pero él mismo había investigado todo acerca de su 
falso tío y no existía ya nadie.

Una mano en el hombro lo sacó de sus reflexiones: la por-
tuguesa que por la mañana le había traducido los periódicos 
estaba junto a él en el espejo y junto a él a la barra, aunque 
en el espejo estaba más cerca y más decidida: el incidente del 
revólver le había encabritado la imaginación y, ¿qué tal si nos 
vamos a mi casa, le dijo entrecerrando sus ojos de color opor-
to, y me cumples un fantaseo que tengo? Tony no se movió: 
necesitaba entender a fondo las palabras de Circe, descubrir 
quién era su primer enemigo, recordar su pasado y entender 
cómo el odio podía construir un puente: lo que menos quería 
era la fácil distracción de los cantos de una sirena de casino; 
pero la portuguesa, buena conocedora de las artes, particula-
rísimas, que han de ponerse en juego para atraer a cada hom-
bre, abrió su bolso, mostró el diario que traía adentro y con 
su voz de sirena melodiosa dijo: Es el de hoy, trae noticias 
nuevas acerca del japonés que te interesa.

Eran nuevas; pero Tony las conocía en lo fundamental: el 
jet del difunto don Sushi había caído en la bahía de Nueva 
York, a un centenar de metros de la Estatua de la Libertad, y 
el sobrino, único heredero del acaudalado japonés, así como 
una docena de los más prestigiados abogados de Oriente es-
taban muertos. Las esquelas fúnebres –que habían provocado 
la inclusión de muchas secciones especiales en los diarios– ta-
pizaban el piso de la casa de la portuguesa cuando Tony llegó. 
Ella, a cuatro patas como Circe, estaba decidida a traducirlas 
todas: No hace falta, dijo Tony tumbándose en un sillón, qué 
podía importarle que miles de empresas, desperdigadas por 
los cinco continentes, informaran del lamentable deceso de 
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su director general, de su accionista mayoritario, de su pri-
mer presidente, de su efímero jefe, pues, el sobrino no había 
logrado sobrevivir a don Sushi ni siquiera un mes. Pero la 
portuguesa sí quería traducirlas: puso en la mano de Tony el 
revólver, le pidió que le apuntara y, a gatas y desnuda, fue le-
yendo una tras otra las esquelas al tiempo que emitía unos ja-
deos de placer a los que Tony, casi en seguida, se acostumbró.

Algunas esquelas, sin embargo, sí resultaron importantes: 
las enviadas desde México; pero la portuguesa, al notar el in-
terés de Tony, se negó a seguir: Hasta que no participes en mi 
juego, le dijo, y Tony tuvo que encañonarla con fuerza para 
enterarse de que el pésame que sus compañías habían inserta-
do no lo firmaba él, sino Roque Segal. Ese era el nombre que 
quería recordar. El nombre de su primer enemigo fue pro-
nunciado por la portuguesa en el instante en que se sacudía 
por el primer orgasmo de un racimo que la mantuvo durante 
un cuarto de hora gritando Roque, Roque, Roque Segal, a los 
cuatro vientos. Ahora sí, Tony no iba a olvidarlo nunca. Quién 
sabe cómo, Roque había eliminado al primer suplantador del 
laberinto y ya se encontraba a la base del puente al que, desde 
ultratumba, se había referido don Sushi. Tony experimentó 
una rara satisfacción por el hecho de que Roque hubiese per-
severado en su odio, mantenido por más de veinte años esa 
oscura fidelidad. Con enemigos así, no hacen falta amigos, 
pensó, mientras la portuguesa, aún de hinojos, le besaba las 
manos y le cubría de muito obrigada el cañón del revólver.

El plan de recuperación del imperio ya estaba en marcha y, 
como siempre, no era una línea recta: no era el caso salir del 
escondite, aparecer en la mansión de los atlantes y enfrentar-
se a Roque, sino de desandar uno por uno los rincones del 
laberinto, de llevar a cabo, desde una y otra punta, la elimi-
nación de los intermediarios. El odio de su primer enemigo 
le ahorraría, por lo menos, la mitad del trayecto que debía 
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remontar. Su objetivo inmediato era el falso Tony inmediato, 
el que se encontraba escondido en Marruecos, en la ciudad de 
Chechaouen, tan retorcida como Alfama, y protegido nadie 
sabía cómo, pues cada doble autónomamente decidía sobre 
los asuntos de seguridad.

El falso Tony inmediato tampoco se había enterado opor-
tunamente del deceso de don Sushi, ni había podido entender 
los crípticos mensajes de su correo electrónico. A diferencia 
del Tony verdadero, no tenía un enemigo como Roque, ni un 
casino donde perder el tiempo, ni una portuguesa que supie-
ra a oporto. Chechaouen era para él una urbe ilógica, donde 
irremediablemente se extraviaba al no encontrar el túnel de 
comunicación entre la parte alta y la parte baja de la ciudad, y 
por ello, había terminado por hospedarse en dos hoteles. De 
ese modo podía ir y venir por Chechaouen sin preocuparse 
de que la noche lo sorprendiera errando por esas calles en 
las que a cada paso le jalaban la ropa exigiéndole un dirham, 
pues, al igual que el Tony original, no tenía una guardia pri-
vada ni una fortaleza, sino que había elegido el bunker de la 
vida discreta por considerarlo más seguro. Así, en vez de ir al 
casino iba al zoco a oír en lengua bereber los cuentos de Las 
mil y una noches y, en lugar de una mujer fina de ojos y labios 
de color oporto, se consolaba con una gorda marroquí que 
sabía a té de menta y que bailaba la clásica danza de los siete 
velos; aunque con catorce, pues siete no la cubrían lo suficien-
te y, sin embargo, era un portento de belleza nativa que en 
el cabaret tasaban en doscientos camellos y algunas noches, 
incluso, hasta en trescientos, pues, con una charola llena de 
velas encendidas que pasaba del vientre a la cadera y del pubis 
a la cabeza, se contorsionaba con tal gracia que los marroquís 
auténticos, los turistas disfrazados como marroquís de chila-
ba y hasta el falso Tony, de chilaba también, abrían asombra-
dos la boca y ningún precio les parecía excesivo.
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Al final del baile, ella iba de mesa en mesa escuchando 
ofertas a las que sonreía con esa tajada de luna, absolutamen-
te blanca, que mostraban sus labios, hasta el reservado donde 
el falso Tony la esperaba tranquilamente, pues nadie era ca-
paz de pagar más camellos por caricia, ni más dirhams por 
hora. Él se ponía de pie, le calzaba la silla, corría las cortinas 
para producir una intimidad instantánea y, una vez más, caía 
por tierra el falso prejuicio de que la mucha carne es necesa-
riamente fofa, porque la marroquí era maciza como el plomo, 
dura como la vida en el desierto y firme como el cuarzo: valía 
su peso en oro.

El falso Tony, pese a lo regalado de su vida o, mejor aún, pre-
cisamente por ello, tenía constantes conflictos de identidad: 
no era el Tony verdadero que, aun destronado, era el que era y 
tampoco el verdadero Tony sustituto: había tantos... Era, a lo 
más, el suplantador de Marruecos, el Tony de Chechaouen y, 
en ocasiones, ni siquiera esta idea le parecía confiable: su mis-
ma vida doble: su habitación en el hotel de la parte alta de la 
ciudad y su habitación en el hotel de la parte baja, lo llenaban 
de dudas, lo hacían sospechar de que en Chechaouen hubiese 
dos tonys falsos, dos sustitutos que se movían sin encontrarse, 
que se desplazaban como las puntas de un palo de escoba y 
no como los extremos de una serpiente que se muerde a sí 
misma. Y es que no sólo tenía duplicadas las habitaciones, el 
equipaje, la computadora; también asistía a dos cabarets, uno 
cuando andaba en la parte alta y otro cuando no conseguía 
salir de la parte baja. En cada cabaret, sendas bailarinas igual 
de morenas, igual de gordas y de duras, se dirigían a él al final 
del baile, y cada una lo trataba como si la noche anterior hu-
biesen estado juntos. La sospecha de que también él estuviese 
duplicado extremaba su conflicto de identidad: ¿Habré sido 
yo o habrá sido el otro?, se decía al descubrir que el cepillo 
de dientes no estaba a la izquierda de la repisa, donde creía 
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haberlo dejado, sino a la derecha. ¿Seré yo?, volvía a decirse 
al oír los timbrazos del teléfono que jamás debía descolgar 
porque responder es muy peligroso: te ubican de inmediato. 
Y cuando el teléfono enmudecía se llamaba a sí mismo a su 
otro hotel, pero allá tampoco contestaba: las mismas razones 
de seguridad se lo impedían.

La crisis de identidad ocasionada por la pérdida de su an-
tiguo contexto, agravada por no vivir su vida, sino la de otro, y 
colmada, al grado de enloquecerlo, por la sospecha de ser un 
suplantador suplantado, hicieron que el Tony de Chechaouen 
se convirtiera en su peor enemigo, pues se llenó de dudas 
patológicas que lo lanzaron por un tobogán de descuidos 
e imprudencias. ¿Qué hacía buscándose a sí mismo por las 
calles de esa ciudad de fachadas sin ángulos, cuando debía 
estar oculto o, al menos, sin revelar su falso nombre a nadie? 
Porque al principio sólo a las bailarinas les dijo que era Tony, 
pero luego abordaba a cualquier transeúnte para preguntarle 
si de donde venía, en la calle que acababa de doblar, no lo 
había visto ya, si no se había tropezado con él antes, y terminó 
loco, intentando subir a un alto minarete para gritar por las 
bocinas que era Tony, pero lo bajaron a golpes y en el suelo 
siguió gritando que era Tony, y así continuó en la ambulancia 
y en el manicomio hasta que lo calmaron con una inyección 
intravenosa, y es que era cierto: en Chechaouen deambulaba 
otro: no otro Tony falso; el verdadero Tony.

Salió de Alfama con la información que le habían dado 
en los tiempos de la disciplina y el orden: domicilios, teléfo-
nos, costumbres, señas particulares y tatuajes; llegó en barco a 
Marruecos decidido a eliminar personalmente a su doble in-
mediato: no volvería a delegar en otros sus funciones, así ha-
bían comenzado sus problemas; fue de Tánger a Chechaouen; 
fue a los cabarets para beberse el baile de las bailarinas recias 
que le correspondían, a los cuartos de los dos hoteles para 
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dormir en las camas que le correspondían y, en los restoranes, 
pidió los platos de cuscús que comía su doble y que también 
le correspondían, porque todo era suyo, aunque tuviera que 
recorrer el mundo para recuperar una por una las moronas de 
su imperio, como recogía del plato uno por uno esos granos 
de arroz quebrado que usted se terminó, le dijeron al Tony 
impostor cuando, hambriento y paranoico, llegó a la hora de 
la comida, porque algo semejante le acababan de decir en 
el hotel, donde no había pasado la noche y, sin embargo, la 
cama estaba deshecha porque usted la deshizo, le explicaron 
en la administración a la que fue a quejarse, ya triste de 
por sí, porque venía del cabaret donde su bailarina se había 
negado a complacerlo una vez más, porque estoy exhausta, 
acabo de bailar cien veces para ti, ve las velas consumidas. Y 
el falso Tony miró la charola de las acrobacias con los pabilos 
humeantes todavía, con la cera derretida todavía y, en el cuello 
de la bailarina, estampadas las marcas de los mordiscos que 
acostumbraba darle, todavía húmedas y rojas.

Soy Tony, gritaba el Tony falso, porque sentía la necesi-
dad de asirse a cualquier cosa, cuando en la ambulancia un 
tranquilizante intravenoso le nubló la conciencia. Soy su her-
mano gemelo, dijo el Tony auténtico, cuando se presentó en 
el manicomio con la pena de que esos arrebatos lo aquejan 
desde niño. Quisiera verlo. Está sedado. No importa. Y lo 
condujeron a través de una kasbah de corredores hasta el pa-
bellón de los locos, donde las camas no estaban alineadas, 
sino distribuidas de un modo caprichoso como las ideas de 
los enfermos: Es para que se sientan más a gusto, explicó 
la enfermera y descorrió la última cortina para que el Tony 
auténtico se enfrentara a su doble: no estaba mal para ser 
el Tony inmediatamente falso: el parecido era notable, un 
parecido que disminuía conforme se bajaba por la cadena 
de suplantadores, pues cada eslabón sólo debía ajustarse al 
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modelo previo. Y tampoco estaba tan mal de la cabeza, pensó 
el auténtico Tony cuando, ya a solas con su doble, le puso un 
almohadón sobre la cara y lo apretó durante diez minutos.

Tony comparó las cartas recibidas en su correo electrónico 
con las que tenía la computadora del Tony de Chechaouen y 
comprendió que se había acercado un paso a la verdad, pues 
en estas la alusión a la muerte de don Sushi resultaba más 
clara: no se referían simplemente a un perico, sino a un «don 
perico». Faltaban el «don» y, sobre todo, algunas comas cuya 
ausencia modificaba de manera importante el sentido de los 
mensajes. Tony volvió a alegrarse de haber asfixiado al desleal 
impostor y más se alegró de abandonar Marruecos: ya estaba 
harto de la talla de las bailarinas y de la dieta de carne de 
camello: lo esperaba Brasil, donde se escondía su siguiente 
doble.

Fue un viaje largo, más de Tánger a París a causa del avión 
marroquí, que de París a Manaus, y habría sido más largo aún 
si Tony se hubiese empeñado en llegar hasta el maldito punto 
del Amazonas donde se hallaba su precavido doble; pues este, 
en vez de elegir el halo protector de la vida tranquila para 
disimular su existencia, había optado por la vía tradicional 
de pagarse un ejército, construirse un alcázar y valerse de las 
ventajas de la naturaleza: el bunker brasileño estaba en plena 
selva. Tony se detuvo en Manaus: era necio seguir más ade-
lante: los imperios se pierden y se defienden a balazos, pero 
con ese método no se recuperan ni se ganan. La muralla de 
Troya fue derrumbada por la astucia, no por la fuerza, pensó 
Tony mientras veía, desde el muelle de Manaus, que el caudal 
de un río de agua tan negra como el petróleo formaba una 
trenza de varios kilómetros con las aguas de un río transpa-
rente. ¿Para qué contratar un grupo guerrillero y enfrentarlo a 
los mercenarios de su doble si al cabo de la lucha terminarían 
revueltos como esas aguas? «La fuerza no se aniquila con la 
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fuerza» había dicho don Sushi y Tony, luego del largo viaje 
que le cambió el Sahara por la Amazonia, creía entenderlo: 
Quien combate la fuerza con la fuerza, alimenta a su enemi-
go; luego, lo desgasta desgastándose y, al final, ninguno de los 
dos gana de manera completa. La fuerza mientras más fuerte 
es, más necesita para mantenerse: el talón de Aquiles de la 
fuerza está en su tamaño, porque a mayor fuerza mayor de-
pendencia de la línea de abastecimiento: es ahí donde había 
que atacar, no en la línea de fuego.

También las calles de Manaus resultaban impropias para 
el tránsito expedito: no porque fuesen confusas y laberínticas 
como las de Alfama o Chechaouen, sino por el andar de las 
mulatas de ojos azules que traían en las caderas un balanceo 
de rumba y un perfume que incluso los cazadores de cabezas 
usaban para poner en celo a sus víctimas. Tony, a pesar de 
vivir concentrado en sus estrategias, que hacían de la cua-
drícula del globo terráqueo un esférico y violento tablero de 
ajedrez, no era inmune al llamado perentorio de esos aromas 
orgánicos que venían de la selva y que lo jalaban a los boites 
donde entraban las mulatas y donde se ofrecían caipiriñas 
con cachaza, espadas de carne y carne para las espadas.

El boite estaba oscuro y abarrotado de hombres y mujeres en 
tanga. Hacía calor y materialmente no había modo de abrirse 
paso más que quitándose la ropa para resbalar entre esos cuer-
pos lubricados por el sudor, así se había colado la mulata que 
Tony seguía: desnuda y empujando se perdió entre la carne 
de aquella multitud que cantaba y bailaba con los brazos en 
alto. Tony, para no atascarse en esa masa, se deshizo incluso 
de la trusa y aceptó el aceite que le brindó la empleada del 
guardarropas: había que untárselo en el vello púbico y en el 
pelo del pecho para poder meterse sin dificultad. La escasa luz 
de las farolas rojas paulatinamente se fue debilitando. Tony 
estaba a seis cuerpos y a veinte codazos de su mulata, cuando 
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se hizo, entre carcajadas y gritos, la más completa oscuridad: 
ni los foquitos que relampagueaban en el suelo, ni las linternas 
de las meseras, ni la efímera brasa de un cigarrillo a lo lejos. 
Tony tropezó con un contorno tibio: una silueta femenina al 
tacto que bien podría ser la de su mulata. La quiso sujetar, 
pero al mover las manos fue desalojado hacia la izquierda, 
hacia otro cuerpo más tibio aún y más inconfundiblemente 
femenino que se plegaba mejor al suyo –él de frente, ella de 
espaldas– y la tomó por la cintura; pero, sorpresa, no era lo 
que andaba buscando y empujó para volver a la derecha don-
de efectivamente estaba su mulata y uno y otra embonaron 
como sombras machimbradas, porque con una sola mano le 
abarcaba el vientre y hacia abajo no tenía contradicciones y la 
abrazó con todas sus fuerzas para no perderla, pues la sombra, 
samba pura, no dejaba de moverse y por nada del mundo de-
jaría escapar las curvas comprobadas de ese cuerpo que se le 
iba, como se iba él, porque en esa masa todos resbalaban: los 
cuerpos subían como los pistones de un motor y bajaban para 
hacer un recorrido horizontal y sinuoso como el trayecto de 
una foca a través de ese mar de gente que no paraba de crecer, 
pues segundo a segundo llegaban más personas.

Tony empezó a asfixiarse, muy pronto fue incapaz de man-
tenerse en pie: sus zapatos dejaron de hacer tierra igual que 
los tacones de la mulata. Con un ángulo de 45 grados estaban 
suspendidos entre la multitud y empezaron a resbalar hacia 
abajo, hacia el centro de aquel pastel humano que ya no te-
nía un piso ni dos, sino muchas capas de gente que circulaba 
como burbujas de aire buscando la salida. Era como si todo 
Manaus se hubiese dado cita ahí, como si el boite fuese un 
hoyo negro que atrajera para compactar a los negros y a los 
blancos. Tony sintió que se fundía con la mulata y que a través 
de ella fornicaba con el todo, con el universo en su conjunto, 
con un pueblo en brama y hasta con su perdido imperio. Por 
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un instante tuvo la impresión de que la apretadísima mu-
lata poseía el reducto más holgado del boite, pues fuera de 
ella, la densidad de la carne equivalía a estar buceando en 
una alberca de mercurio; pero lo que apretaba afuera también 
apretó adentro: la presión que estaba a punto de fracturarle 
las costillas, hizo que cedieran las caderas de la mulata y él sa-
lió expulsado al expulsar su esperma; salió como un torpedo, 
resbaló por entre las carnes mal amalgamadas de la multitud 
y, cuando creyó que ya no podía más por la falta de oxígeno, 
estiró un brazo y fue jalado hacia afuera del boite por los soco-
rristas de la Cruz Roja que, gracias a la experiencia adquirida 
en los estadios de futbol, iban sacando vivos, y sin necesidad 
de una cesárea, a los sobrevivientes de aquella orgía pública 
que para Tony representó un renacimiento.

¿Cómo eliminar a su doble en Brasil? La experiencia en 
el boite le sugirió el modo: lo mataría por asfixia. Tenía que 
fingir ser el Tony de Chechaouen, ser su propio suplente por 
unos días, y entrar en componendas con el Tony que venía 
a continuación del brasileño, con el Tony de Noruega, con 
el vikingo del palacio escandinavo que, según se desprendía 
de los informes, era lo opuesto del usurpador brasileño: uno 
había elegido el trópico y la selva, el otro, las estepas nevadas; 
uno era anormalmente fiel a una sola mulata, el otro no tenía 
favoritas. Era la pugna lógica entre sur y norte, el enfrenta-
miento obligado de Thor con la macumba y, sobre todo, una 
atractiva posibilidad de enriquecerse más allá de lo huma-
namente necesario, pues, el que un eslabón de la cadena de 
suplantadores se confabulara con otro para repartirse lo que 
recibía el eslabón de en medio, no sólo resultaba apetecible, 
sino extraordinariamente raro que no hubiese ocurrido: ¿es-
taría ya en curso? Esta sospecha hizo que el Tony auténtico 
revisara escrupulosamente la computadora del Tony de Che-
chaouen y, en efecto, lo sospechado estaba en los archivos 
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ocultos: el marroquí y el noruego se habían puesto a reunir 
los números bancarios del Tony brasileño y sólo les faltaba 
estar seguros de que la relación fuera completa para efectuar 
las transferencias y cancelar las cuentas. El verdadero Tony se 
sintió decepcionado de sí mismo; aunque también más segu-
ro de su plan ya pensado por otros: la estrategia del bloqueo 
económico para provocar la sublevación de los mercenarios 
en el bunker, para hacerle al Tony brasileño una huelga de 
fidelidad a control remoto, estaba en sus manos: cotejó la 
lista de los números conseguidos por sus subalternos con la 
relación que él poseía y sólo faltaban 357 cuentas de las 4 
820 que formaban el total. Habían hecho un buen trabajo de 
aproximación: ni el Tony de Chechaouen estaba tan loco, ni 
todo en el vikingo era violencia.

Los mercenarios reaccionaron con la legendaria precisión 
de los relojes suizos: a los diez minutos exactos, a partir del 
momento en que supieron que sus cheques carecían de fon-
dos, colocaron una soga en el cuello del Tony brasileño, y 
minutos después, los suficientes para que este hiciera unas 
cuantas llamadas telefónicas que nada resolvieron, quienes 
habían jurado la más firme lealtad, quienes tantas veces bajo 
las balas de los atentados habían ofrecido su vida cubriendo 
con su cuerpo el cuerpo del patrón, tiraron de la cuerda y el 
gran jefe, el jefe sagrado, se zangoloteó de la cuerda igual que 
cualquiera y, también como cualquiera, sacó la lengua para 
despedirse del mundo con ese típico gesto de desprecio que 
ponen los ahorcados.

Ese día, los boites estuvieron vacíos: el embargo económico 
golpeó tan rudamente las finanzas de la clientela que hasta la 
cachaza, con la que los mercenarios querían atontarse para no 
afrontar su desgraciado retorno a las favelas, circuló por go-
teo. El verdadero Tony, en cambio, circuló libremente: la cri-
sis económica que había ocasionado poniendo a los capitales 
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alas de golondrina, mudándolos de país sin previo aviso y sin 
que los expertos bursátiles entendieran nada, había abarata-
do a las mulatas, descongestionado los boites y entristecido la 
samba. Y al día siguiente fue peor: la misma selva que poco 
antes se abalanzaba como un incendio vegetal devorándolo 
todo, perdió exuberancia, comenzó a ralear; la amazonia se 
deforestaba pese a las protestas de los grupos ecologistas y de 
los ritos de los aborígenes que no entendían por qué la selva 
se iba encogiendo y los descobijaba. Para Tony, Manaus per-
dió su laberinto: aquella red de aromas que lo hacían ir detrás 
de las mulatas a meterse en los boites desapareció: la prostitu-
ción cundió en las calles, formó filas, formó vallas para él: era 
el único cliente ante la inmensidad de la oferta. Otra vez todo 
era suyo en cientos de kilómetros a la redonda.

Ya sólo le faltaba cumplirse dos caprichos. El primero, 
poseer a la famosa mulata que había vuelto monógamo a su 
doble y, el segundo, comprar unas mariposas azules. ¿Cómo 
era ella que había logrado en ese paraíso brasileño, donde 
la belleza está de oferta, convertirse no sólo en la primera 
dama del bunker, sino en la única? Es una mulata de ojos 
color ámbar, bien formada y alta, le dijeron. Tan llamativa 
como cualquier otra, pensó Tony al ver sus fotos. Aquí no 
está captada su principal virtud, siguieron diciéndole: la que 
hace que todos los coreógrafos de las escuelas de samba la 
espíen para inspirarse. Porque tiene el peculiarísimo don de 
embobar a cualquiera con sólo moverse, con sólo llevarse una 
taza de café a los labios; porque, cuando cruzaba los brazos 
por detrás de la nuca para que respiraran sus axilas y sus 
senos apuntaran al cielo, no había en el bunker uno solo de 
nosotros que respetuoso no bajara la vista y se sintiera mal; 
mal por la perra suerte de ser un mercenario y no el patrón, 
mal porque estaba prohibido mirarla fijamente, mal porque 
aquí no les pago para que me cuiden, sino para que la cuiden 
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a ella: y es que el jefe habría incluso podido salvarse con 
los dólares que había en la bóveda del bunker; pero prefirió 
salvar a su mulata: pagarnos para que nadie se atreviera ni a 
verla y nosotros, como somos unos profesionales, lo matamos 
pero le cumplimos: hasta hoy, nadie la ha mirado con lascivia: 
pura revisión de soslayo, puras miradas inocentes; pero, como 
mañana vence el plazo amparado por el monto de nuestros 
honorarios, estamos aquí ante usted, le dijeron, por si le 
interesa tenerla y a Tony por supuesto que le interesaba.

Llegó perfectamente empaquetada en una bolsa de plás-
tico. La etiqueta decía: Entrega Inmediata, Frágil, 60 kg. y 
1.70 m. Tony la colocó sobre la cama; descorrió el cierre y 
comprendió en seguida por qué la mulata había llevado hasta 
el sacrificio a su doble. Lo del ritmo era cierto: de la bolsa 
asomaron no unos brazos, sino unas serpientes de caoba que 
proyectaron sobre la pared del fondo las siluetas chinescas 
de un par de cisnes apareándose. Y cuando la mulata salió 
del todo, completamente desnuda y danzarina, Tony sintió 
que hasta ese momento había desperdiciado la facultad de 
la vista, porque si algo era digno de verse en este mundo y 
sus alrededores, en todos esos mundos que él, como príncipe 
del narcotráfico, volvía posibles, era ese milagro de mulata, 
ese milagro de mujer que al moverse hacía tangible la evo-
lución del aire, las formas en que resbala el viento, pues no 
era el suave retorcerse de una columna de humo, ni el pincel 
ondulante de los trigales de Van Gogh y menos esa danza, 
comparativamente simiesca, de las prostitutas de los boites. 
Era toda la amazonia y el trópico con sus millones de ár-
boles meciéndose y sus jaguares sigilosos, y saltó de la cama 
hasta Tony para que, otra vuelta, sintiera que también había 
desperdiciado el tacto, pues su piel de mulata estaba hecha 
de la misma sedosa gamuza con la que los dioses forran sus 
almohadas en el más allá.
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Tony la tomó de la cintura con ambas manos: qué balanceo 
de caderas: ese cuerpo se movía en un espacio tetradimen-
sional, rotaba, quién sabe cómo, hasta que su lado derecho 
se volvía el izquierdo haciendo que Tony, sin haberla soltado, 
quedara con las manos invertidas y los brazos trenzados. Ella 
seguía contoneándose, describiendo con las caderas un nudo 
de elipses como con el que se representan los átomos radiac-
tivos. Tony se arrodilló: boca frente a sexo, y con la nariz hun-
dida en el triángulo de esa selva volvió a sentir que también 
había desperdiciado el olfato, el gusto y hasta el sentido del 
equilibrio, pues nunca había estado tan derecho ni tan en-
hiesto como ahora que la mulata le bailaba en la lengua y, en 
un instante, Tony se deshizo de la ropa para que al menos no 
le fallara el sentido de la equidad, pues la mulata estaba no 
sólo como había venido al mundo, sino como la había mejo-
rado su estancia de 17 años en el mundo.

Tony se acostó sobre la alfombra. Un metro con setenta 
centímetros de mulata se alzaban sobre él. La sujetó de los 
tobillos. Ella apretó los pies para presionarle los costados y 
empezó a bajar al ritmo de unas espirales succionantes que 
formaban un remolino de tanta fuerza que las nalgas de Tony 
se separaron de la alfombra haciendo que saliera disparado 
hacia ella. Y la penetró volando, ingrávido. Y descubrió que la 
mulata no era recta ni ondulada por adentro, sino con forma 
de tobogán, y que el amor con ella no era el acto monótono 
de entrar y salir, sino de girar como un tirabuzón, como un 
tornillo, como un espín. Y, a las cincuenta vueltas y media, 
Tony comprendió que no había desperdiciado ninguno de 
sus sentidos, pues su vida entera quedaba redimida por ese 
momento en que empujó para cargarse y en que sacó para 
que lo exprimieran.
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V

Con la virulencia que sólo el odio es capaz de desatar, Ro-
que Segal convirtió el asesinato en epidemia: llamarse Tony, 
parecerse a Tony o, sin motivo, ser tomado por Tony equiva-
lían a una muerte segura, pues Roque, a fuerza de recibir un 
día tras otro remesas multitudinarias de tonys falsos, perdió 
la paciencia que había tenido al principio, cuando entrevis-
tó a Benito Correa, y ahora, lejos de conceder a los presun-
tos tonys una oportunidad individual, los metía al despacho 
por docenas, los revisaba a golpe de vista y, sin más dilación, 
los turnaba al matadero. Con el paso de los meses, la mortal 
epidemia alcanzó tales proporciones que acabó por reflejar-
se en las primas que las compañías aseguradoras exigían a 
los antonios y, también, en las prácticas de los ayudantes de 
Roque, pues a partir de un cierto punto tuvieron que buscar 
más allá de lo obvio: no por perspicacia, sino porque lo obvio 
se había acabado. Agotar lo inmediato, hizo que Roque in-
tuyera el tamaño del laberinto de impostores que lo separaba 
de Tony y, con esta idea, reorganizó la búsqueda. No era fácil 
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avanzar entre tantas cadenas de suplantadores, pues –por más 
que bastara con un golpe y en ocasiones con sólo hacer la 
finta para que los falsos tonys se pusieran a cantar, para que 
delataran al impostor siguiente, o a los diez o quince que co-
nocían– el encadenamiento resultaba interminable: superior 
a las fuerzas de Roque, pues él no podía darse el lujo o, me-
jor dicho, no podía cometer la torpeza que había cometido 
Tony: desdoblarse en infinidad de suplentes: delegar en otros 
la tarea de decidir si el Tony encontrado era el Tony buscado: 
antes de matarlos debía verlos en persona a todos, aunque 
fuera por un instante.

Poco a poco, Roque fue sospechando la garigoleada geo-
metría del laberinto. La facilidad o resistencia que presen-
taban los impostores dejaban ver dos clases de cadenas: las 
fuertes y las débiles, pues unos tonys estaban a la vuelta de la 
esquina o al alcance de la mano entre los propios ayudantes 
y otros, en cambio, refundidos en los rincones más apartados 
del mundo, detrás de ejércitos que los defendían y, para poder 
pasar de cualquiera de ellos al impostor siguiente, a veces era 
preciso romper candados de computadora con sofisticadísi-
mos virus.

¿Al final de cuál de aquellas cadenas se hallaba Tony? No 
necesariamente en alguna de las fuertes, pues, conociendo a 
Tony, estas podían ser el señuelo y no las débiles. Y tampoco 
necesariamente en alguna de las débiles, pues también, cono-
ciendo a Tony, estas debían de ser una trampa para los suspi-
caces. Había que recorrerlas todas o, cuando menos, entender 
su racionalidad. Roque mandó construir un inmenso globo 
terráqueo en el que figuraban los nombres de cada ciudad, 
pueblo y ranchería, colocó un alfiler por cada Tony eliminado, 
ligó los puntos según había ido pasando de un impostor a 
otro y contrató un equipo de matemáticos y geómetras para 
que lo ayudaran; pero nadie pudo descubrir la fórmula: en 
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algunas zonas del globo las ligas dibujaban fractales: el dibujo 
que servía de marco se reproducía exactamente igual en pe-
queño; en otras zonas, más bien, las relaciones avanzaban de 
manera lineal: un alfiler tras otro hasta formar una recta que 
daba la vuelta al mundo.

Así, la epidemia que primero había cundido en los sepa-
ros de las delegaciones y luego por toda la República Mexi-
cana se extendió por el planeta: tonys falsos en los cinco 
continentes eran hallados en barrancos flotando en esteros, 
el mar los arrojaba a las playas. Al cabo de unos meses, el 
esfuerzo titánico del odio de Roque hizo que del intrincado 
laberinto sólo quedaran unos cuantos islotes, unas cuantas 
células dispersas condenadas a extinguirse solas. Las cade-
nas estaban prácticamente desmembradas, aunque quién 
sabe, le decían los matemáticos y los geómetras que no que-
rían arriesgarse a emitir una conclusión apresurada, pues ya 
sabían el modo como el jefe les hacía pagar los errores: 9.2 
de cada diez subalternos habían perdido la vida por cometer 
una equivocación.

Y no obstante, Roque y Tony ya habían entrado en contac-
to: uno disfrazado de vikingo, fingiendo ser el Tony de No-
ruega y el otro, haciéndose pasar por su doble de Marruecos. 
Porque habían sido ellos, quienes sin saberlo se habían aliado 
para acabar con el eslabón del Amazonas, y es que, aunque 
los dos confiaban en que algún día tendrían que hallarse, no 
podían imaginar que esa situación ya había llegado: según 
los cálculos del verdadero Tony faltaban muchos impostores 
todavía y también para Roque, ya que cada nueva pista lo 
hacía sentir que el laberinto era infinito. ¿Cómo podía adivi-
nar Tony la eficiencia del odio de su enemigo? ¿Cómo podía 
adivinar Roque el retorno voluntario de su enemigo? Tenían 
puesta la última careta, estaban detrás de la última apariencia: 
el puente estaba terminado.
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Aquella tarde en Manaus, Tony se olvidó no sólo de las 
mariposas azules, sino de la urgencia que sentía por recuperar 
su imperio: la mulata le trastocaba el orden de las metas y 
la percepción de las prioridades. Por lo pronto, únicamente 
deseaba estar con ella y que esa sensación de placer volviera 
a repetirse, pero no luego ni mañana, sino en seguida y no 
hubo problema, pues la mulata, ya extraordinaria de por sí a 
causa de su ritmo y enroscada anatomía, había desarrollado 
el arte de estrujar con la vagina, de cerrarse como las plantas 
carnívoras de la selva y Tony, que estaba acostumbrado a las 
obligatorias treguas del amor con su cigarrillo inter batallas, 
sintió que su deseo de proseguir se le estaba cumpliendo, pues 
sin interrupciones sobrevino una segunda, una tercera, una 
cuarta, una quinta, una sexta, una séptima vez y la tarde se 
volvió noche y luego salió el sol y anocheció de nuevo y Tony 
–que habría podido seguir indefinidamente por el abismo de 
los números cardinales vaciándose en la milagrosa mulata– 
sintió temor: recordó el sacrificio de su doble, la beatitud de 
los samberos, la devoción de los mercenarios y comprendió 
que lo que la mulata despertaba realmente no era amor ni pa-
sión, sino un sentimiento que se parecía al fanatismo, al furor 
suicida de las multitudes que siguen a su profeta al holocaus-
to, que matan por su dios, y por ello Tony, más que forcejear 
con la mulata, forcejeó consigo mismo, pues ya estaba bien, ya 
era suficiente: tenía que salirse de ella, salvar lo que le queda-
ba de calcio en los huesos, lo que le quedaba de sangre en las 
venas, lo que le quedaba de sus antiguos planes, porque ahora 
hasta el deseo de recuperar el imperio le parecía lejanísimo.

Y cuando por fin pudo zafarse, apoyar la espalda sobre la 
cama, respirar un poco, ya la necesitaba de nuevo: se sentía 
abandonado, lo mordía la nostalgia. Aquello era peor que el 
fanatismo: eran los síntomas de una adicción feroz. Se aca-
baba de suministrar una sobredosis de placer: estaba seco, 
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pálido, ojeroso, a un paso del desmayo y, sin embargo, quería 
más y volvió a subirse en la mulata: ya no podía producir más 
esperma, ya no podía ni con su alma; pero con las piernas 
temblando logró sostenerse, con los brazos que se le dobla-
ban logró sostenerse, con el falo a media asta logró penetrarla 
y vio todo negro. Sobre su campo visual se extendían unos 
círculos oscuros como gotas de tinta: perdió el conocimiento 
y la mulata, en cambio, seguía como si nada: lo enlazó con 
las piernas y lo sacudió contra ella como si fuese un muñeco 
de trapo. Tony, por instantes, recobraba la conciencia, e igual 
se descubría en el momento en que aleteaba con los livianos 
brazos como un gallo inerte, bajo el galope brutal de la mula-
ta que a cada brinco le estrellaba el cráneo contra la cabecera. 
Quién sabe cuánto tiempo pasó así y, también, quién sabe 
cuántas veces la autosuficiente mulata alcanzó su meta.

Unos días después, Tony despertó pero no pudo abrir los 
ojos: tenía inflamados los párpados, los riñones y la próstata; 
la cabeza curtida de chichones e hipersensible el pene como si 
se lo hubiesen circuncidado; tenía pelada la piel de la cintura 
y tan abultado el escroto que daba la impresión de que las 
nalgas se las habían puesto hacia delante y, sin embargo, su 
primer impulso fue tantear las sábanas buscando a la mulata 
que, en efecto, dormía a su lado. Intentó incorporarse; pero 
descubrió que en cada centímetro cúbico del abdomen sen-
tía un calambre sordo; que todas sus terminales nerviosas se 
incendiaban y que era preferible no moverse, no recargarse 
sobre ningún costado ni apoyarse de más sobre la espalda. Sin 
embargo, era tarde para estas precauciones, porque el dolor 
había despertado y también la mulata que, imprudentemente, 
se giró hacia él pasándole la pierna por encima. Tony gritó, 
más bien, quiso gritar: un suspiro ronco salió de su garganta. 
Ella retrocedió ofendida: era la primera vez que un hombre 
se quejaba del peso de su pierna, de la carga de las sábanas y 
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hasta del aire que agitas con tu respiración, alcanzó a oír con 
el orgullo herido y se puso de pie para irse, pero al abrir la 
puerta de la suite se detuvo: la detuvo el ramalazo de la crisis 
financiera de Brasil: ni a ella le resultaría fácil encontrar en 
las calles de Manaus a otro hombre capaz de poner a raya a 
los mercenarios de su antiguo amor. Porque, a su modo, la 
mulata había amado al doble de Tony y ahora, luego de su 
sacrificio, hasta se sentía en deuda con él: obligada a dedicarle 
una buena hornacina en la memoria y a entregarse, de prefe-
rencia, a quien se le pareciera. Y como el auténtico Tony se le 
asemejaba un poco, no como un hermano gemelo claro está, 
pues entre ellos había mediado el Tony de Marruecos, pero sí 
como un primo, como un pariente consanguíneo en segundo 
grado, la mulata decidió quedarse, marcar el teléfono, pedir 
varios platillos a la carta, unas bolsas de hielo, unos analgé-
sicos, jalea real de abejas africanas y una docena de pomadas 
desinflamatorias.

Más suave que la piel de las mejillas era la gamuza de los 
senos: inclinada, ingrávida, casi volando le extendió las cata-
plasmas sobre el cuerpo. Tony sintió que de ahí en adelante 
podía prescindir de cualquier cosa, mas nunca más de la mu-
lata: ella sería su Adelita en la revolución, su Malinche en la 
conquista, su Josefa en la guerra de independencia, su Carlota 
en el imperio y la tendría con él en todas las batallas que es-
taban por venir, porque, en cuanto consiguiera moverse, iría a 
Noruega a destronar a su doble escandinavo y, luego, a todos 
los dobles que según sus errados cálculos faltaban todavía.

Porque ya sólo quedaba Roque: durante la semana trans-
currida hasta los últimos tonys insulares, los sueltos, los per-
didos, los materialmente imposibles de encontrar habían 
sido asesinados. El globo terráqueo del despacho era una in-
mensa madeja donde no se podían distinguir ni los océanos, 
pues también sobre el mar, y no sólo sobre los continentes, 
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la tupida red que iba de un Tony a otro se había cerrado. 
Los geómetras y los matemáticos dijeron: De acuerdo con 
el cálculo infinitesimal, Tony no existe, jefe: hemos agotado 
el universo de las iteraciones: la ecuación de su venganza 
está completa y su enemigo no aparece, luego entonces no 
es real. Y los que dejaron de existir fueron los matemáticos y 
los geómetras, pues a Roque no le impresionaban los tecni-
cismos numéricos, ni que le mentaran a Leibnitz y a Newton 
como la garantía de aquella conclusión: remate estúpido de 
un fajo de mil páginas atiborradas de ecuaciones: si Tony era 
matemáticamente inexistente, tanto peor para las matemá-
ticas. Él estaba seguro de que por lo menos había un Tony: 
el suyo, el de su odio, el culpable de la muerte de Laura, y 
también otro Tony: su cómplice, aquél con quien se había 
asociado para hundir el bunker de Brasil: Sé que al menos 
este existe, dijo, aunque lleve una semana sin dar señales de 
vida en el correo electrónico.

Benito Correa también había contribuido a la extinción 
de los tonys. Desde la tarde en que se había presentado en la 
mansión de los atlantes como el marinero Pablo Jofer, Roque 
lo protegía: lo consideraba su hermanastro, su gemelo de in-
fortunio e, incluso, había distraído una parte de sus efectivos 
para montar una sub oficina encargada de rastrear al padras-
tro de Pablo: al Tony filósofo que con dosis de pesimismo 
había matado a la otra Laura. La mentira de Correa se había 
complicado a un grado tal que resultaba imposible detener-
la: la maquinaria del asesinato frente a la que vaciló en un 
principio, ahora, aceitada por la sangre, se movía con enorme 
eficiencia triturando a cualquiera que cayese en sus fauces. 
En los calabozos de esta suboficina también resultaba mortal 
llamarse Tony; ser profesor de filosofía o suscribir algún pen-
samiento que recordara, aun vagamente, el existencialismo. 
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Correa, consustancializado con su mentira, se sentía Pablo: el 
huérfano, el cocinero, la víctima de las filosofías del absurdo.

Qué lejos habían quedado las primeras ejecuciones, cuan-
do los guaruras habían tenido que sostenerle la mano para 
que no le temblara, para que no se le cayera el arma; ahora, 
Correa, convertido en un asesino consuetudinario, jalaba sin 
ningún titubeo el gatillo de la metralleta y una ráfaga cortaba 
por la mitad a docenas de supuestos padrastros. La eficacia de 
la suboficina también terminó por repercutir en las compañías 
de seguros, haciendo que incluyeran la profesión de filósofo 
entre los oficios de alto riesgo, pues colegios completos de 
filosofía eran hallados en el canal del desagüe: los profesores 
flotando junto con sus manuales de moda y los estudiantes, 
con sus sueños estancados de transformar el mundo.

Los libros de filosofía se empolvaban en las librerías, la 
matrícula de las escuelas y facultades disminuyó estrepitosa-
mente, las materias de filosofía desaparecieron de los planes 
de estudio. En los cafés y en las cantinas, los parroquianos 
hablaban de fútbol o de telenovelas con tal de que no se les 
descubriera filosofando. En todo el país, el miedo a ser casti-
gado hizo que la población eludiera los llamados «temas pro-
fundos», que escrupulosa y sistemáticamente descerebrara las 
conversaciones o, al menos, que todos hicieran un denodado 
esfuerzo por disimular, por hacer que las pláticas parecieran 
charlas banales y ramplonas: sólo así se salvaba la vida, sólo 
así se pasaba inadvertido frente a los guaruras que peinaban 
el territorio mexicano con la misión de encontrar al padrastro 
de Pablo.

Correa dejó de temer por su vida: Roque lo trataba afec-
tuosamente usando un cálido «nosotros»: Porque nosotros, le 
decía, nosotros los huérfanos no debemos rendirnos. No te 
puedes cansar ahora, mira –y le mostraba el globo terráqueo 
erizado de alfileres– estoy convencido de que nos falta poco, 
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y Correa chasqueaba la boca con una sonrisa triste, porque 
luego de los primeros cincuenta asesinatos ya no le resultaba 
fácil entender el hilo de continuidad entre su pasado y su pre-
sente: la conexión entre ese hombre que había sido cuando 
intentó suicidarse, y este que ahora empuñaba una metralleta 
y era tratado como jefe de una suboficina de narcotraficantes 
empeñados en localizar al inexistente padrastro de un mari-
nero de mentiras. No te desanimes, insistía Roque, ¿quieres 
más recursos? ¿Quieres un mapa de la República para que 
marques tus progresos? Y Correa respondía que no, que era 
preferible que cada quien usara sus propios métodos. Y para 
levantarle la moral, Roque mandó traer un montón de muje-
res: una V rubia, una V morena, una V albina y cuatro pelirro-
jas; ordenó que las colocaran en hamacas, que se construyera 
una réplica fiel de la cocina de un buque y que en el muro 
se empotrara un televisor circular para que Pablo no sintiera 
nostalgia ni por su claraboya.

Pero los arreglos en la mansión de los atlantes terminaron 
de confundir a Correa, que no se reconocía en aquellos sa-
lones atravesados con hamacas y por el deambular desnudo 
de las prostitutas que iban y venían entre las marmitas y los 
costales de legumbres. ¿Qué hacía él ahí, en ese sitio de usos 
múltiples, que según fuese el ángulo podía ser un serrallo de 
odaliscas, un rastro especializado en ultimar filósofos o una 
cocina a la deriva?, pues Roque, en su afán de complacerlo, 
también había ordenado que se instalaran bajo el suelo unos 
gatos hidráulicos que producían un bamboleo como de barco 
y Correa, que de marinero no tenía ni un tatuaje, se la pasaba 
mareado y vomitando sobre las putas y los cadáveres.

Al influjo de aquellas circunstancias, Correa se olvidó de sí 
mismo, pues, cuando no tenía delante un contingente de fi-
lósofos que reclamaba su atención, alguna V, deseosa de des-
quitar su paga para que le prolongaran el contrato, se ponía en 
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una hamaca y desde ahí gritaba: Ven papacito, que don Ro-
que me dijo lo que necesitas. Correa se acercaba obediente y  
–aunque prefería el sofá, la alfombra o hasta el escritorio sobre 
el que se extendía el mapa de la República donde figuraban 
sus progresos– se metía a la hamaca y qué dificultad, qué de 
maromas para no caerse, pues en la práctica, aquella ocurren-
cia de la hamaca hacía que el erotismo fuese un fiasco: tenía 
que doblarse antianatómicamente hasta quedar convexo para 
alcanzar a la prostituta o mantenerse con los pies en el piso y, 
entonces, los bordes de la hamaca le raspaban la entrepierna 
hasta llagársela: qué falso era aquel cuento del MWMWM 
y, sin embargo, tampoco en este asunto podía haber marcha 
atrás, pues a Roque no le bastaba con los asesinatos para ad-
mitir la historia del marinero huérfano, también era preciso 
que Benito Correa fornicara a la Pablo Jofer.

Aquellos meses de homicidios y viajes, discusiones con 
geómetras y alfileres en el globo terráqueo, habían erosiona-
do la entereza de Roque: su odio original ahora manoseado 
por todos, conocido por todos, financiado con los dineros de 
unas arcas inagotables, era menos genuino: de materia prima 
saturada había pasado a convertirse en un producto adul-
terado; de ser la fuerza que arrastraba su vida, únicamente 
su vida y toda su vida, era el objetivo de una empresa trans-
nacional con junta de administración, directores regionales, 
representantes por país, jefes de división, de departamento y 
hasta de área, pues, aunque Roque, celoso de su poder, seguía 
siendo el único con facultades decisorias en el organigrama, 
la administración de su odio había desarrollado una buro-
cracia de alcances planetarios, frente a la que el aparato de 
producción, distribución y venta de enervantes era un depar-
tamentito insignificante.

Qué fácil había sido conservar intacto su odio durante los 20 
años en que vivió confinado, cuando cada hora estaba bajo su 
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exclusivo control y había conseguido hacer de su vida un sello 
que estampaba sobre cada día para que todos los días fuesen 
idénticos. Qué diferencia ahora que contaba con un ejército 
transnacional de matones para llevar a cabo su venganza y, 
paradójicamente, sólo tenía para refrescarse la memoria, para 
atemperar su odio, un único recurso: frecuentar a Correa o, 
mejor dicho, a Pablo Jofer, pues sólo Pablo le recordaba el 
odio genuino del huérfano. Pero también el odio de Pablo se 
había debilitado, también a él la burocracia de la suboficina 
le había restado ímpetu, pensaba Roque y decidió recons-
truirle la vieja circunstancia: ponerlo en su cocina, rodearlo 
de hamacas y de putas, que sintiera el puerto, que volviera 
a extasiarse frente a la claraboya para que fuera otra vez el 
odiador de antes.

Pero de nada servían las reformas en la mansión: Pablo no 
daba muestras de odiar más: al contrario, parecía reconciliado 
con la vida, entretenido con las putas, feliz sobre las hamacas 
y, cada vez más distante del odio, porque una cosa era estar 
dispuesto a todo con tal de mantenerse vivo, dispuesto a ex-
terminar a cuanto filósofo hubiera en México o acostarse con 
cuanta V le llevaran, y otra odiar, porque el odio no se impro-
visa, no se puede fingir como la amistad o el amor y tampoco 
puede aprenderse de los demás ya que todos lo ocultan; se 
siente o no se siente y Correa no lo sentía.

Así, con la esperanza de refrendar su odio en el espejo, Ro-
que visitaba a Pablo y, aunque ciertamente no conseguía nada 
de él, terminaba animándose: auto-entusiasmándose con sus 
incitaciones al odio que le permitían regresar, como nuevo, 
al laberinto de los tonys y las juntas con los matemáticos y 
los geómetras. Porque, de no haber sido por estas entrevistas 
de Roque con Roque a través de Correa, Roque se habría 
rendido ante las contundentes conclusiones del cálculo in-
finitesimal, porque los matemáticos y los geómetras tenían 
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razón: toda la razón, pero habían elegido un mal momento 
para emitir su dictamen: un día en el que el desteñido odio 
de Roque, avivado como una brasa de carbón por las palabras, 
había emocionado incluso a Correa que hasta lamentó no 
tener un padrastro que odiar. Ni un padrastro, ni una madre 
con un árbol en el pecho. Porque a Benito Correa, con la me-
tralleta humeante entre las manos, le dolía no ser Pablo, no 
tener un motivo, un motivo menos ruin que salvar el pellejo 
para seguir asesinando filósofos: ¿qué le habían hecho esos 
hombres en su mayoría retraídos, en su mayoría petulantes, 
en su minoría de talento, para bloquear con sus despojos el 
canal del desagüe?

Qué ganas de ser Pablo, se decía, para mirar hacia un pa-
sado de aventuras navieras, para proyectar un futuro más allá 
de la venganza y para chapalear sin congojas en ese presente 
sangriento. Correa bajó la metralleta, se tumbó en una ha-
maca, hizo una seña para que se llevaran los cadáveres, otra 
para que la V albina se acercara y, con los dedos manchados 
de pólvora, le oscureció las cejas, y con los dedos manchados 
de sangre le pintó la boca, y con los dedos, donde estaban sus 
auténticas huellas digitales, las que lo delataban como Benito 
Correa, la recorrió como sólo Pablo Jofer lo hubiera hecho. El 
blanco cuerpo de la albina, donde hasta las axilas resultaban 
canosas, se enrojeció. Una cascada de pequeños mordiscos iba 
magullándola centímetro a centímetro, haciendo que el blan-
co lechoso de su piel se volviera rosa. Primero, rosa pálido, 
luego rojo intenso y, finalmente, de un morado profundo en 
el que se clavó Correa. La V albina parecía una mujer extrate-
rrestre: morada la piel, plateado el cabello, los ojos en blanco 
y unos gemidos que prolongaban una J seca que le subía del 
vientre: Qué bueno es ser Pablo, se dijo Correa, mientras se 
consubtancializaba con su mentira.
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Tony se fue desinflamando por los efectos de la miel de 
abeja y, cuando al fin pudo separar los párpados, propuso un 
trato a la mulata: hacer el amor menos constantemente, me-
nos rabiosamente y suspenderlo cuando él dijera «basta». Ella 
convino a condición de que sus honorarios no se vieran mer-
mados, porque su tarifa era por hora y los días se cobraban 
completos hubiera o no trabajo. Pues hoy no habrá, le dijo 
Tony y le tendió un cheque.

Tony tenía el campo visual reducido a una raya, una del-
gadísima rebanada de luz le entraba por los ojos y recordó a 
don Sushi: eso era lo que veía el viejo japonés: prácticamente 
nada, y por eso vivía en una alerta paranoica constante: mi-
rando así era imposible que los enemigos entraran a foco; 
había que suponerlos, deducirlos, descubrirlos a priori, ade-
lantarse a ellos, nunca esperar a que apareciesen en el campo 
de visión porque entonces sería demasiado tarde. Pero, ¿cómo 
preverlos? Para forzarse al máximo, Tony cerró los ojos: si él 
había eliminado ya dos impostores sin el apoyo de la orga-
nización, ¿cuántos habría eliminado Roque disponiendo de 
toda la fuerza corporativa? Por un instante, Tony vislumbró 
en la pantalla de su fuero interno la verdad: el puente que co-
nectaba con su imperio estaba terminado: entre él y Roque ya 
no había intermediarios: el Tony de Noruega era pura ilusión: 
sin lugar a dudas se trataba de Roque. Por supuesto, por algo 
en la pandilla lo apodábamos «el vikingo huérfano», recordó.

Tras el asesinato de los matemáticos y los geómetras, Ro-
que conoció las paradojas del poder: la impotencia de los 
dictadores absolutos, porque si decía que faltaban cien tonys, 
sus ayudantes repetían que faltaban cien tonys, y se los lle-
vaban; si se le ocurría declarar que faltaban siete y medio, el 
coro repetía que faltaban siete y medio y, ese mismo día, siete 
tonys completos y un Tony demediado estaban listos para 
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aceptar pacíficamente su suerte. Porque no todos los chivos 
expiatorios se defendían ni berreaban al ser presentados en la 
mansión de los atlantes: muchos iban ya tan torturados que, 
lejos de ver en Roque a un verdugo sanguinario, veían a un 
eutanasiador bondadoso, y otros había también, que llegaban 
voluntariamente a contratarse de víctimas con tal de que la 
organización procurara algún sustento a sus deudos.

En esas condiciones, Roque comprendió que no podía 
fiarse de nadie: ni de quienes estaban dispuestos a todo con 
tal de no morir, ni de quienes estaban dispuestos a morir con 
tal de obtener una partecita del todo. Los matemáticos y los 
geómetras se habían portado, al menos, mejor que Galileo, 
pues por temeridad o valentía habían sido los últimos en opo-
nérsele y ahí estaban las pruebas: millares de ecuaciones que 
respaldaban la tesis de la inexistencia de Tony. Roque sintió 
curiosidad por el grueso fajo de páginas; pero los corchetes de 
las diferenciales, las cifras de 52 dígitos a la derecha del pun-
to y, hasta algunas operaciones de simple aritmética eran un 
misterio para él: lo único legible en medio de ese tráfago de 
números era la conclusión: «Tony no existe». ¿En qué medida 
ese resultado podía ser cierto? No en su sentido literal, ob-
viamente, pues el odio de Roque era fundamental y nada que 
pudiera socavarlo le parecía admisible; pero, ¿no habría otra 
manera de leer esa conclusión? Tal vez, dijo Correa, alguno 
de los filósofos que me están esperando pueda ayudarte. Y la 
sugerencia fue atinada: un lógico de la ciencia, tras estudiar 
el abigarrado informe, descubrió un error: los matemáticos y 
los geómetras habían considerado únicamente el universo de 
los tonys falsos y este universo, en efecto, estaba agotado: ya 
no existían más tonys de esta clase; pero ello no significaba 
que el Tony de a deveras no anduviera todavía por ahí. Roque 
sonrió complacido: si ya no existían más tonys en el laberinto, 
entonces el Tony de Marruecos tenía que ser el suyo.
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VI

¿Cómo se encuentran los que se buscan? Los que no se bus-
can se encuentran por casualidad: la suerte los hace coincidir 
en una esquina o los reúne en un elevador: los pone a cada uno 
en una ruta que en apariencia no contempla cruzarse con la 
otra; pero que avanza fatalmente para desembocar en el sitio 
y en el instante al que llegan puntuales los que no se buscan: 
nadie podrá explicar jamás la demora o la vuelta impensada 
que nos arroja al llamado encuentro inesperado. Los que se 
buscan, en cambio, tienen que ponerse de acuerdo: conciertan 
una cita, revisan su agenda, proponen un punto para la reu-
nión y hacen todo lo conducente para acudir a tiempo. Los 
que se buscan sustituyen el azar por la voluntad y sólo cuando 
las cosas salen de maravilla consiguen encontrarse. Pero, ¿qué 
ocurre con aquellos que, como Roque y Tony, se buscan para 
asesinarse? A estos no les funcionan ni el azar ni la cita, pues, 
el azar es eso: una recóndita oportunidad que bien podría no 
presentarse nunca, y las citas para matarse, los duelos, hoy por 
hoy resultan demasiado inocentes ante la extendida práctica 
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de la traición y la emboscada. A los enemigos a muerte sólo 
les queda el recurso de la cacería: ubicar al enemigo, estudiar 
sus pasos y elegir el momento para caerle encima.

Tony sabía que Roque operaba desde la mansión de los a- 
tlantes y Roque, muy pronto, descubrió no únicamente que el 
último cheque expedido por Tony había sido cobrado en Ma-
naus, sino el número de la habitación que ocupaba en el hotel 
con la mulata y hasta el nombre de los desinflamatorios que 
había tenido que aplicarse en el cuerpo. La organización tenía 
ojos y sobre todo manos para atrapar a quien fuese en cualquier 
punto del planeta; sin embargo, Roque no podía encargar a 
ninguno de sus esbirros la captura de Tony, pues hasta sus más 
fieles servidores, al fin y al cabo asalariados, lo traicionarían en 
cuanto el desembolso de su enemigo superase el suyo.

Es más, Tony supo que Roque ya estaba informado de 
su paradero a través del mismo espía que había informado 
a Roque y, un minuto más tarde, Roque supo que Tony ya 
sabía que él sabía. Aquella situación les hizo comprender que 
ninguno de los dos conseguiría moverse sin que el otro se en-
terase de inmediato y que esas habrían de ser las reglas de su 
juego a muerte. Roque ordenó que le prepararan el avión para 
ir a Brasil, al tiempo en que Tony alquilaba un jet para volar a 
México. Sin embargo, ninguno abordó su aeronave, ya que al 
tener noticia de los planes del otro, ambos decidieron esperar 
a que el enemigo llegase. Al saber que el otro no había aban-
donado su lugar de origen, cada uno subió a su avión, pero a 
los pocos minutos del despegue las nuevas noticias hicieron 
que ambos regresaran a tierra.

Cansados de despegar y aterrizar, tanto Tony como Roque 
decidieron hacer, en el último momento, lo contrario de lo 
que declaraban: No voy a Manaus equivalía a sí ir a Manaus; 
pero esta estratagema resultó peor, pues aunque al principio 
permitió que los aviones de ambos cobraran altura y tomaran 
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su curso, minutos más tarde, con los oídos tapados, los ene-
migos volvían a tierra, y el colmo fue cuando los dos aviones, 
como en las piruetas aéreas, comenzaron a describir círcu-
los perpendiculares a la pista, pues los pilotos, ya también  
hartos de tanta contraorden, decidieron mantenerse en una 
rueda que a cada tanto rozaba la tangente de la pista.

La avidez por conocer los movimientos del enemigo gene-
ró, como era de esperarse, los informes falsos: Roque recibió 
una lluvia de mentiras acerca de Tony, y a su vez, Tony pagó 
una millonada por un alud de patrañas acerca de Roque. 
Todos los destinos posibles figuraban en los informes: des-
de Alaska y Groenlandia hasta la Costa de Marfil, pasando 
por las Islas Marquesas, las Islas Baleares, el Perú, Kenia o 
Egipto. Según los soplones, Tony estaba por arribar simultá-
neamente en 50 aeropuertos y Roque, otro tanto. El formi-
dable sistema de información: oportuno, veraz e instantáneo 
devino, como era lógico, en un mar de desinformación donde 
igual hacían su agosto las infidencias más imaginativas que 
las menos ocurrentes. Al cabo de unos días, tanto Tony como 
Roque, ahogados por los mensajes, comprendieron que po-
dían moverse con absoluta libertad, pues así como uno ya no 
creía en nada, tampoco el otro.

El dinero que entró a Manaus por concepto de los soplones 
volvió a reactivar la economía: los botones y las recamareras 
se volvían propietarios de los hoteles; los cajeros de los ban-
cos pasaban a ser inversionistas cada que la mulata de Tony 
cobraba algún cheque y, hasta aquellos empleados de las su-
cursales bancarias en las que Tony no tenía cuenta alguna se 
les veía prosperar inexplicablemente. Todo Manaus volvió a 
revivir: el clima de esperanza y alegría hizo que resurgieran 
con nuevos bríos los boites, que renovaran sus coreografías, 
que otra vez se abrieran las compuertas de la cachaza y que 
hasta el Amazonas fuera más caudaloso.
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Roque, desesperado ante las distintas versiones que minuto 
a minuto recibía, decidió, contra el 97 por ciento de los in-
formes, volar a Manaus: ir a comprobar por sí mismo si Tony 
seguía o no en aquella ciudad, en aquel hotel, y llegó por la 
tarde con cuarenta guaruras hasta la cama donde su enemigo 
había pasado la convalecencia de los excesos del amor: las 
sábanas eran un sudario donde la silueta de Tony había que-
dado impresa: un lamparón de pomadas y miel sobre el que 
Roque descargó su furia, porque Tony no estaba y porque era 
verdad lo que decía el 3 por ciento de los soplones, que se 
había cruzado con su enemigo en el aire.

A esas mismas horas, Tony se encontraba en México, en la 
mansión de los atlantes, adonde había llegado con la mulata y 
con los mercenarios brasileños que, tras acabar con los guar-
dias de Roque, se lanzaron sobre las putas que había en las 
hamacas. Tony recorría sorprendido sus antiguos dominios: 
no lograba reconocer su despacho: ¿qué hacía ahí esa esfera 
gigantesca plagada de ligas y alfileres? ¿Por qué el suelo del 
salón se bamboleaba? ¿Qué hacían esos peroles y esos cos-
tales de patatas sembrados en el piso? Mandó que arrasaran 
con todo y, cuando el globo terráqueo se quebró como un 
huevo, apareció Correa. ¿Lo matamos?, preguntaron a Tony, y 
el dedo pulgar de Tony apuntó hacia arriba: Prefiero primero 
interrogarlo.

Correa reconoció inmediatamente a Tony: por sus manos 
habían pasado las fotos que Roque enviaba a todo el mundo 
y, por primera vez, no supo qué decir: Tony había sido siem-
pre un maestro en el arte de la mentira y ahora, seguramente 
estaba harto de la imaginería de los soplones. Soy Benito Co-
rrea, dijo decidido a jugarse todo a la carta de la verdad. Tony 
lo miró indiferente y Correa volvió a decir su nombre como si 
fuese una fórmula mágica de valor extraordinario. Muy bien, 
dijo Tony, eres Benito Correa, ¿y eso qué? Que es mi nombre 
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auténtico, afirmó esperando algún beneficio de aquella con-
fesión. Pero Tony levantó los hombros: lo que él quería saber 
era el paradero de Roque, la razón de esos absurdos cambios 
en su despacho y qué hacía ahí Benito Correa o como te lla-
mes. Intenté suicidarme, dijo y Tony levantó los hombros en 
actitud de desdén.

Una vez más su vida verdadera no lo salvaba. ¿A quién po-
dían importar las razones por las que había ingerido medio 
kilogramo de barbitúricos y, más aún, la mediocridad pálida 
de su vida auténtica? Soy el único en quien Roque confía, dijo 
Correa tras un largo silencio. Roque está convencido de que 
soy un huérfano como él. La mirada de Tony se afiló: aquella 
sí era una verdad valiosa, confirmada por las putas y respal-
dada por las modificaciones en la mansión. ¿Y a cambio de 
qué me ayudarías a cazar a Roque? A cambio de lo suficiente 
para tener la vida que deseo. Tony sonrió: cualquier suma era 
lo de menos.

Un momento después, Roque leyó en la pantalla de su 
computadora un escueto mensaje firmado por Pablo Jofer: 
Encontré y maté, por fin, a mi padrastro. Quería que lo supie-
ras. ¿Y eso es todo el anzuelo?, preguntó Tony. Correa afirmó 
con la cabeza y, ciertamente, a los pocos minutos una extensa 
felicitación aparecía en la computadora de la sub oficina de 
búsqueda. Roque quería saber qué se sentía materializar el 
más grande, el más profundo de los anhelos y pedía a Pablo 
que se encontraran en la Ciudad de México, en la casa secreta 
de San Ángel, a donde llegaré mañana, porque en Manaus 
nada me retiene.

Mañana era un plazo perfecto para preparar la emboscada. 
A Tony le sonó como la mejor de todas las distancias, le sonó 
a futuro tangible y, de inmediato, se trasladó a San Ángel 
con sus hombres; los ocultó estratégicamente, les dijo lo que 
tenían que hacer y, al mirar su reloj, eran apenas las once de la 
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noche. Correa fumaba sentado a una mesa. Tony se tumbó en 
una poltrona. Mañana, pese a su perfección, aún quedaba de-
masiado lejos. Miró su reloj, el segundero parecía quieto. ¿Por 
qué intentaste suicidarte?, preguntó al fin Tony. Correa soltó 
el humo: Es una historia que no tiene importancia. Tony in-
sistió: Servirá para pasar el rato.

Hace varios años, al entrar a mi departamento, comenzó 
Correa, no me extrañó no encontrar a mi esposa: era costum-
bre que los jueves se le hiciese tarde. Encendí el televisor para 
esperarla, me quedé dormido y, cuando al día siguiente abrí 
los ojos, ella aún no había regresado. Era la primera vez que 
eso ocurría y llamé a la casa de sus padres, a la de sus ami-
gas, a su oficina; pero no sabían nada. Preocupado, decidí ir 
a buscarla, pero al salir del edificio, ella llegaba: ¿Dónde has 
estado?, le pregunté entre ofendido y contento. Ella contestó: 
Luego te digo, y sin más explicaciones siguió de largo hasta 
la cama adonde la alcancé con la misma pregunta, pero ya in-
dignado. No quiso responderme: estaba rendida, tengo sueño, 
hablamos después, ¿sí? Y me dio la espalda. Sentí el impulso 
de echarme sobre ella, de zarandearla bajo el chorro de la 
regadera; pero me contuve: di un portazo y me fui.

Maquinalmente llegué a mi oficina: era un día como cual-
quier otro con la agenda repleta, por mi despacho habría de 
desfilar una docena de personas que llevaban semanas pi-
diéndome una cita; crucé la sala de espera: todavía no llegaba 
nadie. Qué bueno, pensé, tendría unos minutos para meditar 
mis problemas. La mañana avanzó sin que se presentara na-
die y, sin darme cuenta, me había pasado el día imaginando 
escenas de infidelidad. Tan concentrado estaba en los asuntos 
de mi vida íntima que no presté atención al inusual hecho de 
que todo el mundo me hubiese dejado plantado sin hacer si-
quiera una llamada telefónica; tampoco me importó el olvido 
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de mi secretaria, pues el café, que varias veces le pedí, jamás 
llegó. Sólo hacia las tres de la tarde, cuando ya con retraso 
me iba a una comida en la que habría de cerrar un impor-
tantísimo negocio, supe que mi secretaria se había ido sin 
recordarme la cita y sin decirme nada. Mi disgusto conyugal 
asomó, entonces, convertido en un coraje de oficina del que 
tampoco pude desquitarme, pues el jefe de personal, que en 
el escalafón quedaba a varios escritorios por debajo del mío, 
no quiso o no pudo recibirme. Yo tenía prisa por acudir al 
restorán donde, pese a la reservación, otras personas ocupa-
ban mi mesa. Tampoco se presentaron mis invitados y, sólo 
una hora después, cuando hubo mesas de sobra, pude tomar 
asiento. No me ofrecieron el menú ni me llevaron a la mesa el 
maldito vaso de agua que necesitaba urgentemente, pues de 
tanta contrariedad se me había secado la boca.

Salí del restorán prometiéndome no volver nunca y, como 
si todavía me faltara otro disgusto, el encargado de los au-
tos desapareció con mi boleto y no hubo modo, por más que 
alcé la voz y amenacé, de recuperar mi automóvil. No me 
hicieron caso; ni ahí, ni en la policía, ni en la aseguradora. 
Abatido y ya en la madrugada, regresé caminando a mi de-
partamento, pues para colmo de colmos, el taxi que abordé se 
detuvo varias veces a levantar otros pasajeros a quienes llevó 
a las direcciones que le decían, sin que mis protestas desvia-
ran el taxi hacia mi domicilio y, por supuesto, al entrar a mi 
casa tampoco había llegado mi esposa. Decidí esperarla para 
aclarar de una vez por todas su conducta, pero, como con el 
resto de las personas, también la esperé de balde: no volvió 
por la mañana, ni al día siguiente, sino luego de un mes, de 
un mes terrible en el que el mundo entero parecía haberse 
confabulado en mi contra y, para entonces, yo ya no tenía 
fuerzas para reclamarle nada. Porque no fue únicamente ella 
quien comenzó a comportarse como si yo no existiese, sino 
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todas las personas con las que entraba en contacto: igual en 
mi oficina, de la que muy pronto me despidieron por no saber 
manejar a mis subalternos, que en la cola de los bancos o los 
cines donde todos me brincaban. Hasta en mi propia familia, 
donde por muchos años había sido el sostén económico, el 
hijo predilecto, el hermano mayor, comenzaron a ningunear-
me y un día, por fin, pude hablar con mi esposa. Su respuesta 
terminó de aplastarme: Es que no te das a respetar, me dijo y 
se quedó dormida.

Perdí completamente la confianza en mí mismo. No es que 
antes hubiese sido un hombre cien por ciento seguro, de esos 
a quienes basta con una mirada para que todo se enderece y 
marche; pero tenía mi aplomo, un carácter como el de cual-
quiera: podía imponer mis opiniones o aceptar las ideas de 
los otros. Era medianamente respetado.

Al principio levanté la voz y empujé; un día sacudí a mi 
esposa y le dije que nos divorciáramos. Ella se echó a reír, no 
había manera de recuperar su respeto ni el de nadie: ¿Y cómo 
vas a mantenerte?, dijo burlona, mientras se arreglaba el  
peinado para irse a un baile. Y era verdad, desde que me des-
pidieron, me pasaba los días en las agencias de empleos, don-
de lo común era la negativa: la negativa y el trato humillante.

Tuve que rogar mucho para conseguir finalmente un em-
pleo en la misma oficina donde había sido subdirector: un 
puestecito para ir de escritorio en escritorio repartiendo la 
correspondencia y haciendo mandados, porque eso fue lo 
que me dieron y acepté mi suerte: la saña de quienes habían 
estado bajo mis órdenes y, sobre todo, la de mi ex secretaria 
que demostró una agudeza para la crueldad que yo jamás 
había sospechado.

Así, pasó el tiempo y lo que al principio me había mante-
nido: la esperanza de recuperarme, de volver a ser alguien, dio 
paso a un único deseo: ahorrar lo suficiente para alquilar un 
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ataúd y para conseguir mi propia acta de defunción, porque 
ya para entonces no quería dar molestias a nadie...

El traqueteo de las metralletas regresó a Correa y a Tony 
al presente: estaban asaltando la casa de San Ángel: los gua-
ruras de Roque disparaban contra los mercenarios de Tony 
y estos a su vez repelían desde las ventanas el ataque. Los 
vidrios reventaban, los marcos de madera saltaban en peda-
zos, los muros se iban poniendo cacarizos como si una súbita 
viruela se apoderase de ellos y abajo, en el jardín, las hojas de 
los árboles estallaban en el aire y hasta las ramas más gruesas 
caían tronchadas.

Había balas en todas direcciones que tejían un infierno 
de muerte, pues no sólo iban de afuera hacia adentro o de 
adentro hacia afuera, sino también de afuera hacia afuera y  
de adentro hacia adentro, porque los bandos estaban mezcla-
dos por toda la casa. Y es que Roque no acababa de llegar, 
sino que estaba ahí, oculto con sus hombres, desde antes de 
que a Tony se le hubiera ocurrido montarle la emboscada e, 
incluso, desde antes de recibir de Pablo la falsa noticia de que 
había eliminado a su padrastro.

Disparar y cubrirse, disparar y correr, disparar y caer, esas 
eran las instrucciones y, en medio de la reyerta, todos las cum-
plieron, pues disparaban todos contra todos y se cubrían con 
los cadáveres y caían muertos. En unos minutos, el pasto del 
jardín, la alfombra de las habitaciones, la azotea y, sobre todo, 
el sótano, estaban encharcados de sangre, charcos de varios 
centímetros de altura que obligaban a los heridos que yacían 
boca abajo, a elegir entre morir ahogados en su propia sangre 
o levantar la frente y recibir una bala en la cabeza.

Gritos, quejidos, ráfagas de ametralladora, insultos y ron-
cos estertores hicieron una sinfonía cuyo allegro vivísimo 
duró media hora. Media hora intensa de fuego cruzado que 
paulatinamente fue amainando hasta que tronó un último 
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disparo: pareció el último, porque marcó el comienzo de un 
silencio larguísimo que se extendió como la prueba de que 
no había sobrevivido nadie. Correa y Tony estaban inmóviles.  
Había sido un acierto elegir esa habitación sin ventanas para 
pasar la noche. Correa pegó el oído al muro; hizo un gesto 
de que no oía nada. Tony sonrió y, tras unos minutos, ambos 
empezaron a quitar el armario, la poltrona, la mesa, las sillas, 
todo con lo que habían bloqueado la puerta. Con el revólver 
empuñado, Tony abrió: la neblina de la pólvora iluminada por 
la luz del amanecer era cuanto se erguía en esa casa sembra-
da de cuerpos. Pisó un cadáver, luego otro, había suficientes 
como para salir sin embarrarse los zapatos. Y ante ellos, tras 
la nube de pólvora que disipaban con su respiración, estaba 
Roque. Roque ileso, con una faja de cartuchos de dinamita en 
la cintura y apuntándoles también con un revólver.

Por fin, luego de tantos años, estaban frente a frente: Tony 
ya no se parecía a sí mismo: entre este y los retratos hablados 
que Roque recordaba no había un solo rasgo en común, era 
como si el tiempo lo hubiera cambiado hasta de raza. Roque, 
en cambio, seguía idéntico: la misma expresión infantil, el 
azul de esos ojos titubeantes: era el loco de siempre. Por un 
momento, ninguno dijo nada: Roque, contra lo que había 
imaginado, no sintió un odio real: la pasión de toda su vida 
había quedado hueca: Tony le resultaba indiferente; desvió 
la vista hacia Correa buscando algo en lo cual inspirarse; 
pero Benito Correa, como de costumbre, olía a miedo, no 
a odio. No es así como esperaba encontrarte, dijo. Tampoco 
yo, respondió Tony reparando en el mecanismo que hacía de 
Roque una bomba humana y añadió: No hay para qué ma-
tarnos. Te equivocas, para ti sería muy fácil seguir. También 
para ti existen muchas lauras. Correa había dado un paso 
atrás, los viejos enemigos lo ignoraron. ¿Lauras?, dijo Roque, 
Laura era mi madre. ¿Cómo puedes seguir con eso? Laura 
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fue una mujer como cualquiera que elegimos para el asalto. 
No, ella era mi madre, rugió Roque queriendo convencerse y 
se fue contra Tony.

Benito Correa ganó el jardín, ganó la calle, corrió una cua-
dra y escuchó la explosión: centenares de vidrios de todo el 
vecindario saltaron en añicos. Cayó de rodillas, de la casa de 
seguridad de San Ángel y de las construcciones aledañas no 
quedaba nada: un hueco enorme rodeado de llamas. En me-
dio de su aturdimiento se abrió paso una sola sensación: Qué 
maravilla era estar vivo. Vivo entre la gente, porque en un 
instante la calle se volvió un hormiguero de personas que no 
sabían qué hacer, que corrían de un lado al otro. Qué maravi-
lla estar a cuatro patas, firmemente apoyado sobre la realidad, 
porque eso era la realidad: el duro pavimento, la evidencia del 
duro pavimento, la intemperie. Estaba vivo y a salvo, libre de 
Roque y de Tony.

Ante Correa se detuvo un lujoso automóvil, dos de los 
narcotraficantes de la suboficina de búsqueda que él había 
comandado bajaron: se le hizo un hueco en el estómago, pero 
no, no hay ningún motivo para que se alarme don Benito –le 
dijeron con la misma voz reverencial con la que se dirigían 
a Roque y a Tony–, pero será mejor que nos vayamos. Por 
primera vez lo llamaban por su nombre y le decían «don». 
¿Don Benito?, repitió Correa extrañado. Sí, don Benito Co-
rrea, respondieron ellos con naturalidad, mientras le abrían 
la portezuela del automóvil que salió como bólido contra y 
entre las ambulancias y los bomberos que en esos momentos 
iban llegando con sus sirenas a todo sonar.

Y Correa vio por la ventanilla que la gente corría hacia el 
incendio, que árboles y postes corrían hacia el incendio y, ya 
en la autopista, que los letreros que señalaban la ruta hacia 
la mansión de los atlantes también corrían hacia el incendio. 
¿Sería verdad que todo marchaba al holocausto, menos él?
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Una sonrisa le iluminó el rostro. Él era el único que había 
sobrevivido. De los hombres con mando sólo quedaba él. El 
resto eran soldados rasos, matones nuevos que desconocían 
los números de las cuentas bancarias y el abecé del negocio, 
pues entre Roque y Tony habían desmantelado el imperio. 
Sobre el gusto de estar vivo se acumuló la sospecha de que 
había heredado el poder: si eso resultaba cierto, no sólo po-
dría respirar, sino respirar a sus anchas, y sus anchas no ten-
drían límite ninguno.

En la mansión de los atlantes encontró la respuesta: no 
sólo la mulata de Tony se derritió al verlo y lo llamó don 
Benito, sino que en la computadora del despacho estaba la 
certificación de su poder, la certificación y la lascadura de su 
omnipotencia, pues junto con las felicitaciones que cada capo 
le había enviado por ser el nuevo jefe del cartel mexicano, es-
taban también las peticiones de don Jordi, los deseos de don 
Williams, las demandas de don Baruch: lo que querían todos 
a cambio de admitirlo en el olimpo de los narcotraficantes. Y 
Correa pensó que estaba bien, que esas tajadas no le iban a 
bajar los pisos al rascacielos de su júbilo pues, aunque le qui-
taran los bancos y los buques, los garitos y los laboratorios, y 
cuanto le pedían, aun así le quedaba más de lo suficiente para 
comprar personas y países, aun así no habría sólo un sueño, 
por inconmensurable que fuera, que no pudiese realizar. Lo 
que quieran, escribió en la pantalla de la computadora y de un 
teclazo estableció la paz y las nuevas fronteras de su encogido 
imperio.

¿A ver quién se atrevía a ningunearlo ahora? ¿A ver quién 
volvía a quitarle el gusto de vivir? Y para festejar –no la ad-
quisición del poder, sino la vida, esa nueva vida– se encerró 
con la mulata, porque en los labios de aquella hija del esmero 
de los dioses se oía mejor que en ningún otro lambiscón su 
nombre, y ella lo llamó «don Benito» de trescientas maneras 
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distintas y bailó exclusivamente para él su danza multidi-
mensional y, también, exclusivamente para él, subió y bajó 
sus caderas hipnóticas.

Fueron seis meses los que necesitó Correa para servirse en 
bandeja de plata todos los sueños, para curarse del deseo de 
lo que solamente existe para unos cuantos en el mundo, y un 
día volvió, volvió insatisfecho a la mansión de los atlantes, 
pues, aunque había recorrido de cabo a rabo las rutas del 
placer en el presente y el futuro pintaba igual de viable, no 
había conseguido mejorar su pasado: esa estación de su vida 
seguía como siempre doliéndole, pesándole. Y descubrió lo 
obvio: que el poder, cuando es lo suficientemente grande, 
sirve para vengarse y que la venganza es la manera de ir al 
pasado a repararlo: compró la empresa donde había sido 
subdirector y mandadero. La compró con todo y personal, 
y ordenó a su antigua secretaria: Tráigame un café, y el café 
estuvo listo inmediatamente, como a él le gustaba: ni tibio 
ni hirviendo, sino a 62 grados exactos y a 23 centímetros 
de su mano derecha. Y cuando la secretaria entró al priva-
do, Correa experimentó un placer más intenso que el que le 
provocaba la mulata, pues, aunque parezca mentira, el ver-
dadero mundo donde Correa quería mandar era en ése, en el 
microcosmos donde unas dificultades insignificantes le ha-
bían perforado el hígado y partido el alma. El poder absoluto 
del narcotráfico se volvía tangible para él, no por permitirle 
desquiciar un país o exterminar, como ya lo había hecho, a 
todos los filósofos mexicanos, sino al permitirle reparar los 
pequeños asuntos insolubles de la que había sido su vida. Y 
no hubo un solo mesero que no lo atendiera, ni nadie que le 
ganara el sitio para estacionarse, ni un compañero de oficina 
que ostentara como propio su trabajo, ni un pariente que 
osara arrebatarle la palabra subiendo el volumen de la voz. 
Como un dios reparó las fallas de su universo desplegando 
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un poderío desmedido: un huracán de seis matones se encar-
gaba de su secretaria; un terremoto de quinientos guaruras 
ocupó la empresa; doce limusinas artilladas vigilaban el sitio 
que había elegido para estacionarse.

Ya sólo le faltaba reparar su mundito doméstico para en-
mendar todo el pasado y entregarse al futuro sin ningún pen-
diente; pero no encontraba a su esposa. Otra vez nadie pudo o 
nadie quiso decirle dónde andaba. Había decidido no come-
ter los errores de Roque pidiendo que se la llevaran. ¿Para qué 
poner una vez más a prueba la eficacia de la organización y 
condenar sus días a la penosa tarea de entrevistar a centenares 
de mujeres que tuvieran la desgracia de parecerse a su esposa? 
Resultaba más sencillo, y sobre todo más placentero, esperar 
en el departamento a que su esposa volviese por sí misma 
como era su costumbre: qué sorpresa iba a darle. Esperar era 
grato, las horas muertas se las llenaba la mulata y podía repa-
sar lo extraña y milagrosa que había sido su vida en los últi-
mos meses. Necesitaba tiempo para reflexionar: no terminaba 
de entender que la historia inventada en los separos hubiese 
sido cierta, que Tony, Roque y Laura hubiesen existido real-
mente y, menos, que todas las posibilidades infinitas estuvie-
sen abiertas para él. Esperar en ese miserable departamento, 
sabiéndose todopoderoso, lo hacía sentir la alegría en bruto: 
eso era el paraíso: visitar como un dios la Tierra.

Y pasó casi un mes antes de que su esposa regresara. Ella 
metió la llave en la cerradura como era su costumbre, empujó 
la puerta como era su costumbre y no pudo arrojar el saco 
sobre la silla de la entrada, como era su costumbre, porque 
un hedor a materia podrida salió a recibirla y tuvo que cu-
brirse la boca. Conteniendo el asco, abrió las ventanas de la 
sala para limpiar el aire, miró que sobre el sofá de los recados 
había unos papeles: una nota manuscrita de su esposo y un 
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documento con firmas y sellos oficiales. La fetidez venía de 
la habitación: todo estaba en penumbras, olía a muchos kilos 
de carne descompuesta, apretó el saco contra la cara, corrió 
las cortinas, corrió el ventanal y al girarse, ahí sobre la cama, 
encontró a Correa, pero no con la mulata ni con su séquito de 
guaruras, sino solo y metido en un cajón de muerto. Leyó la 
carta de despedida, leyó el acta de defunción, vio los frascos 
de barbitúricos vacíos y se acercó a la caja: su esposo estaba 
ahí y, a pesar de las burdas capas de maquillaje, tenía el rostro 
completamente negro y, pese al estado de descomposición, 
una luminosa sonrisa donde podía leerse el triunfo. Quedó 
horrorizada. Benito nunca había mostrado esa expresión de 
éxito y de júbilo. Dio un paso atrás: no entendió, no enten-
dería nunca que para aquellos a quienes la muerte alcanza 
dormidos, leyendo o en estado de coma, lo último que sueñan 
está fabricado de la misma materia que la vida.
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