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A Beca, la razon de que todavia frecuente el mundo






Con las manos crispadas, Benito Correa se hundié en el
ataud: se acomodé para un viaje sin retorno: medio kilo de
barbituricos tragados con conac le daban la certeza de que al
dia siguiente, cuando su esposa volviera, seria demasiado tar-
de para que intentaran salvarlo. A Benito Correa no le gus-
taba dar molestias a nadie. Contraté el ataud, los servicios de
cremacién de su caddver y hasta consiguié de modo fraudu-
lento su propia acta de defuncién: ¢para qué condenar a su
esposa con los engorrosos tramites que ocasiona un suicidio
o, peor aun, arriesgarse a terminar en un camion colector de
basura?, pues de acuerdo con las muestras de desdén hacia su
persona, esta conducta seria la mas esperable en su esposa.
Dejé los documentos sobre el sofi de la sala, ahi
acostumbraba poner los recados importantes, y ya vestido
con un traje negro y bien maquillado para contrarrestar la
previsible palidez que adquiriria su rostro, se metié en el
ataid a esperar su muerte. No queria ocupar sus dltimos
minutos repasando los motivos que lo habian orillado a
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matarse. La decisién ya estaba en marcha, spara qué insistir?
Era preferible pensar en otras cosas: en los dias luminosos,
en la sensacién de la nieve que alguna vez le habia jaspeado
la ropa o en el mar, en ese mar que lo mismo se desdobla
como un pergamino en la playa, que se estrella como un
prisionero impotente en los acantilados. Habia que irse del
mundo con otro recuerdo en la memoria y se sirvié otro
trago, porque haciendo cuentas no todo habia sido tan grave
ni tan lamentable. Fue asi como el cofiac, eficaz remedio
de neurologia cantinera, sumado al esfuerzo de cubrir la
conciencia con puros ratos buenos, modificé la bioquimica
de su pesimismo y le hizo entender que si estaba decidido
a todo era una necedad matarse y se incorporé con la torpeza
de un borracho que se ha reconciliado con la vida.

Benito Correa se puso a cantar y lo que minutos antes pa-
recia una tragedia de ataid, se convirtié en un escdndalo de
tocadiscos a todo volumen y de vecinos que llamaron a la po-
licia porque un marica excesivamente maquillado no paraba
de gritar por el cubo de luz su amor a la vida, y a rastras lo
llevaron a la delegacién para bajarle con una lavativa lo puto y
lo borracho; aunque lo que en verdad le bajaron fue la muerte
disfrazada de alcohol y el reloj y la cartera y el anillo, y ya no
le bajaron el traje negro, porque con las patadas, la picana, el
pocito de las inmundicias y el también reglamentario balde
de agua helada habia quedado inservible.

Benito Correa pasé la noche en los separos de la delegacién
en compaiiia de unos sujetos patibularios que, en cuanto lo
vieron descuidado, se le fueron encima con intenciones sodo-
mitas y se defendié como pudo en lo que llegaban los guardias
que a garrotazos restituyeron la paz en los separos y, aunque
Benito recibié su parte, la consider6 una feliz actualizacién
de la nalgada con la que tiempo atrds una partera lo habia
traido al mundo. Y contra los barrotes de la celda, sudoroso y
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magullado, sintié que renacia, porque si habia decidido quitar-
se la vida, bien podia quitarse de esa vida cuya légica lo habia
conducido al suicidio. Empezaria de nuevo: abandonaria a su
esposa, dejaria su trabajo, cortaria a sus parientes y, sobre todo,
se desprenderia del pasado: ya no se esforzaria por mantener-
lo, que se hundiera de golpe o poco a poco en la desmemoria,
pues no valia un carajo. Asi, decidié asumir como propio el
primer nombre que le viniese a la cabeza e inventarse una his-
toria congruente con su actual circunstancia: la cdrcel.

Me llamo Tony Lugano, le dijo al maleante que habia ini-
ciado la trifulca y este, que ain se sobaba los macanazos, se
le quedé viendo sin entender lo que esa revelacién significa-
ba. Benito Correa repiti6: Me llamo Tony Lugano. ;Y qué?,
le contestaron algunos de los detenidos. j¢Qué acaso no han
oido de mi?!, dijo indignado y arrebat6 a un preso el abrigo
sucio que usaba como almohada. Su desplante fue exacto: el
craneo del hombre resoné con fuerza al golpear en el suelo;
pero, sobre todo, la amenaza de que los celadores volvieran
mantuvo a todos quietos. Me llamo Tony Lugano, dijo una
vez mds y pidié un cigarrillo. Nadie hizo caso. Se puso de pie
y con todas sus fuerzas descargé una patada contra las costillas
del hombre que dormia delante: algunas manos se tendieron
hacia él con sendos cigarros: jLumbre, pendejos!, ordend y se
alumbr6 la celda. Yo sélo soy Abel Sinchez, dijo uno de los
detenidos y, por supuesto, que sé de usted, maestro. Correa
fingié no sorprenderse, aspir6 el humo y permanecié callado.
Abel se le acercé: Maestro, dijo con voz de reverencia, yo soy
un simple carterista, pero quisiera, algin dia, llegarle siquiera
a los talones. No te sera fécil, respondié y se qued6 pensando
cémo habria tenido que ser la vida de Tony Lugano, para que
auténticamente mereciera la admiracién del carterista y ese ci-
garrillo que disfrutaba gratis. Benito Correa imaginé la infan-
cia de Tony, el instante fatidico que habia marcado su destino.
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Tony tendria, en ese tiempo, a lo sumo doce afios y capi-
taneaba una pandilla de seis chiquillos que acostumbraban
entrar a los supermercados a meterse en los calzones pufios
de cacahuates o, bajo la camisa, bolsas de papas fritas que
luego tenfan que tragar pulverizadas. Una tarde, Tony perdié
definitivamente el interés por esa rapifa poquitera que nunca
lo sacaria de pobre y que, encima de todo, resultaba nausea-
bunda, pues Héctor Pérez, su compinche mas habil para hur-
tar cacahuates, solia, por chico y por miedoso, zurrarse en los
calzones y, después, ni lavando el botin se volvia comestible.
Tony definié6 su vida diciendo: Esto sabe a mierda. Esto nos
pasa por culeros, y el asco y el hambre le inspiraron el que
habria de ser su primer gran golpe.

Benito Correa se brincé el recuerdo de los preparativos, los
dias de planear y ensayar una y otra vez lo que cada nifio ha-
ria, y se fue directo a la escena del banco: al famoso lunes del
que hablé la prensa, porque los lunes eran el dia en que ciertas
sefloras iban a la sucursal bancaria y ellos las habian elegido
como madres postizas para entrar detrds de cada una sin des-
pertar sospechas. Vigilaron durante semanas el banco hasta
que cada quien escogi6 una madre apropiada: Una sefiora que
muy seguramente tendria o podia tener un hijo como ellos;
incluso Roque Segal, el vikingo huérfano, el mocoso menos
estindar del grupo por ojiazul y rubio, se consiguié una ma-
dre que ni mandada a hacer: una bailarina de flamenco joven
y despampanante a la que Tony se referia con el diminutivo
«mamacita» haciendo enojar al imbécil de Roque, que se to-
maba muy a pecho el que esa mujer fuera su madre.

Ya s6lo habia un problema: que ese dia las «madres» no
llegasen a tiempo o no se presentaran todas esa vez. Sin
embargo, la fortuna habia decidido apoyar a Tony y, tal como
lo tenia planeado, las mujeres llegaron por goteo y los seis
chiquillos, a medio paso de ellas, entraron en la sucursal
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bancaria y ocuparon sus puestos; cada nifio amagé con un
arma a su respectiva madre, para que fuesen ellas las que
perpetraran el asalto: A nosotros no nos van a tomar en serio,
habia dicho Tonyy tenfa razén, pues los policias al ver que seis
mujeres amenazadas por sus hijos estaban asaltando el banco
quedaron tan sorprendidos que, antes de que consiguieran
reponerse, ya estaban desarmados. Diles que pongan el dinero
en bolsas, orden6 Tony y no hizo falta que su presunta madre
lo repitiera, pues la mayoria de los empleados ya se ocupaba
de retacar con billetes unos sacos de lona. El plan salia de
maravilla: las madres no sélo daban seriedad al asalto, sino
que contagiaban su nerviosismo a los guardias suprimiendo
en ellos cualquier asomo de heroicidad. Que nadie intente
nada, dijo Tony desde la puerta: Esta mujer es nuestro rehén,
y se llevaron a la madre de Roque, quien para colmo de fa-
cilidades habia dejado su auto a unos metros del banco y, sin
ningdn contratiempo, salieron disparados.

La madre de Roque era una rubia de nariz pequefia y se-
nos operados, cuyo atractivo, artificial o no, estaba fuera de
discusiones; pero en ese momento su principal virtud era el
espiritu de cooperacién que mostraba: unas ganas de ayudar
que iban mds alld de su estricto papel de rehén, pues no sélo
hundié el acelerador y se perdié por las calles metiéndose
por aqui y por alld para que nadie pudiera seguirlos, sino que
a través de un amplio rodeo los llevé a su casa y los invité a
quedarse hasta que pasara el peligro. Todos estaban encanta-
dos, salvo Roque Segal, pues segtn sus palabras: una madre
decente no debia comportarse de ese modo y, menos, andar
de resbalosa con el jefe de una banda de ladrones. Porque
Laura Travis —ese resulté ser su nombre— luego de hacerse
una rdpida idea de las jerarquias de los nifios y de echarle una
ojeada al botin, empezé a derretirse por Tony y no hay de-
recho de que ese cabrén se aproveche: el dinero es de todos.
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Que si serds pendejo, dijo Tony cuando Roque se le planté
delante para exigirle respeto: porque las madres de los amigos
son sagradas y ni entre ladrones se mete uno con ellas. Qué
te pasa, pinche loco, ella no es tu madre. Si lo es, respondié
Roque, yo la elegi. Pues elige otra. No, esta es la mia. Yo la
encontré, yo la elegi, es s6lo para mi y se le fue encima. El sal-
do fue un ojo morado, dos ceniceros rotos, unos cuantos ras-
pones y el inicio de la grieta en la banda, pues Héctor y Paco
defendieron a Roque; pero nosotros estamos contigo, dijeron
a coro Jaime y Pedro. Tony dominé la situacién al hundir
la rodilla sobre el pecho de Roque: Rindete, le dijo y, como
Roque en vano trataba de zafarse, tuvo que aceptar su derrota
o, mejor dicho, diferir su venganza para un mejor momento.

Laura volvié a la sala cuando los 4nimos se habian serenado
en apariencia y, aunque nadie le explicé la causa de los estro-
picios, entendié en el acto lo que habia ocurrido: a Roque se
le notaba a leguas su condicién de huérfano: el chamaco ha-
bia buscado por todos los medios despertarle un sentimien-
to maternal y a Tony, en cambio, se le asomaban otra clase
de necesidades para las que ella estaba mejor dispuesta. Ven,
le dijo a Tony, voy a curarte ese rasp6n que tienes en la frente
y, refiriéndose a los demds agregé: Ustedes pénganse a ver la
tele. Roque dio un portazo y se encerré en el bafio.

Benito Correa aspiré hondo el humo del cigarro: el recuer-
do de esa ficticia iniciacién sexual terminé de convencerlo
de que era preferible ser Tony, porque asi, exactamente as,
tendria que haber sido su vida: como la de Tony, que lejos de
sentirse cohibido frente a Laura, sélo fingié que se sentia co-
hibido, pues no lo turbaba el roce de sus senos, porque Tony
estaba sobre el borde de la cama y ella, de pie, tan cerca, tan
tibia y perfumadamente cerca, limpidndole la herida y pre-
guntando: ¢ Te duele? No mucho, casi nada. De todos modos,
témame de la cintura y, si te duele el mertiolate, me aprietas.
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Y él, obediente, la tomé de la cintura y sintié una descarga
estatica producto de las virtudes lubricantes del nailon y el
satin, pues bajo sus manos el vestido se resbalaba sobre la
pantaleta haciendo que la piel de Laura no dejara de moverse,
de escaparse. Me haces cosquillas, dijo ella contorsiondndose.
Tony se abrazé a sus caderas y Laura lo detuvo. ;Adénde vas?
No tenemos prisa, deja que te cure la frente. No tengo nada
en la frente, dijo Tony con un asomo de despecho infantil.
Entonces, ¢adénde te duele?, pregunté y empezé a palparlo.
Tony se recost6 en la cama. ;Aqui?, pregunté ella. Mis arriba,
respondié él. ¢Aqui? Si, ahi, precisamente ahi, dijo cerrando
los ojos.

Qué novedoso le resultaba no ser él quien abriera su bra-
gueta, qué distinta era la sensacién de no acariciarse €l mismo,
qué diferencia sentir las manos de una mujer jugueteando
con su sexo. ;Cémo sabia Laura la presién, la direccién y
hasta el ritmo que debia imprimir a sus manos para tenerlo
asi? ¢Y ese placer formaria parte del botin, seria uno de los
insospechados beneficios que, segin decian, trafa el dinero?
Laura se mont6 sobre la cara de Tony. El adelant6 la nariz
hasta hundirsela en la pantaleta: justamente donde el nailon
irradiaba un calor especial. Era como si los grados de tem-
peratura que le faltaban a Laura en las nalgas se le hubieran
concentrado en el sexo y tuviese fiebre sélo alli; era una bo-
canada caliente que, por lo visto, o mejor atn por lo sentido,
también le salfa de la boca, pues Laura, con labios y palabras,
se incliné hacia él para ensefarle la existencia de esa lumbre
que arde por adentro y que si quieres conocer completa, dijo
levantindose, deberds darme parte del dinero. Tony abrié los
ojos: Laura se repintaba los labios frente al tocador y él, en
cambio, que se habia quedado a una sola caricia de la meta,
temblaba y tartamudeaba. ;Que te dé qué?, dijo cuando por
fin consiguié escupir su desconcierto. Que me des una parte
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de la plata, repitié6 Laura pausadamente con una tranquili-
dad de frigida que habria congelado a cualquiera, pero que
a Tony lo dej6 como estaba, es decir, con el entusiasmo en
ristre y la creencia de que asi era el modo como sucedian
esas cosas. Muy bien, dijo, tendrés tu parte. La quiero ahora,
respondi6 ella. ¢Ahorita? Si, ahoritita. Estd bien, dijo Tony
levantando los hombros y enfunddndose los pantalones para
ir a la sala donde todos, incluido Roque, miraban idiotizados
la televisién; tomé una de las bolsas del botin y, con el entu-
siasmo en franco retroceso por culpa de los negocios, volvié a
la recimara donde Laura, ya sin pantaletas, lo recibié como si
nada, es decir, como si no se hubieran separado ni un instan-
te y ella siguiera en la cima del furor diciendo, entre jadeos:
Penétrame. Tony se acercé asombrado y, una vez mis, su nula
experiencia le hizo pensar que asi pasaban esas cosas y, como
aun tenfa mucho que aprender, se deshizo del pantaldn, salté
sobre Laura y el paréntesis comercial se convirtié en un mero
parpadeo en el continuo del placer.

Porque Laura, ademis de las formas sugerentes con las que
la naturaleza la habia favorecido, tenia tantas horas de vuelo
y sobrevuelo sobre los hombres, que le basté con plantar los
labios en el cuello de Tony para recuperar el hilo y hacer que
su falo se levantara como el minutero de un reloj eléctrico
que al llegar a las doce desaparecié en un sentén que hizo que
los ojos y el prepucio de Tony se fueran hacia atrds: los unos
hacia arriba y el otro para abajo y para arriba, pues Laura, qué
resortes, qué acuclillada manera de describir con las nalgas
una espiral que a ratos descendia como plomada de golpe
y a veces, mds transroscada, corrigiendo a cada tanto el eje
y el sentido de la rotacién, giraba como el remolino cadtico
de una lavadora automadtica. Porque eso fue lo que ocurrié:
primer tiempo, remojo; segundo, prelavado con desagiie; ter-
cero, restregada intensa y, para terminar, un centrifugado tan
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violento que arrasé hasta con las dltimas manchas de la in-
fancia de Tony, haciendo que comprendiera que lo dorado de
la edad dorada no era sino una miserable cenefa de involun-
tarias eyaculaciones nocturnas.

Laura se abandond sobre él: sexo retrictil y palpitante en-
vuelto por sexo anegado y en paz; senos maduros de mujer
contra pecho lampifio de hombre emergente sobre el que
se extendié un incomparable bienestar que a los treinta se-
gundos se convirtié en leve opresién y que al cumplirse el
minuto resulté pesadisimo. Tony intenté moverse: Laura le
impedia respirar, sacar el brazo, rascarse la nariz. Tony ain
no sabia acomodarse bajo el reposo del amor: subir una ro-
dilla y hacer que su compaiiera se deslizase a un lado; no
sabia lo oportuno de encender un cigarrillo en momentos
asi, de echar mano de esa pirotecnia, socialmente bien vista,
que obliga a las mujeres, de natural mds encimoso, a alejarse,
a que suspendan la invasién del espacio vital que pasado el
placer vuelve a establecerse con su reclamo territorial, y la
empujé: Me estds aplastando, dijo. Laura rezongé, le dio
la espalda y se qued6é dormida. Tras la puerta entornada,
excitados y asustados, los demds nifios de la pandilla, que
desde el comienzo habian estado espiando, empezaron a ja-
lonearse y a cuchichear entre sonrisas: ahora te toca a ti, vas
td. Roque Segal cay6 de bruces en el centro de la recdmara.
Tony se incorpord y, con esa mirada que habria de caracte-
rizarlo para siempre, hizo que Roque, rojo de coraje y ver-
glienza, se pusiera palido y bajara la vista. Desde la puerta,
los amigos le hacian sefias para azuzarlo; desde su interior,
el odio y el miedo lo mantenian inmévil; ante él, esa mirada
amenazante y el cuerpo de Laura como la prueba manosea-
da por Tony de que aquella mujer no era su madre. Roque
retrocedid: era preferible la burla a esa evidencia de orfan-
dad, a esa certeza de que Laura, aunque matara a Tony para
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conseguirla, cuando mucho se convertiria en su mamacita,
pero jamds en su verdadera madre. Y salié corriendo de la re-
cdmara y de la casa y de la pandilla jurando no salir nunca
de la vida de Tony: a Tony lo perseguiria con su venganza
para toda la vida y a través de todas las vidas en las que in-
tentara esconderse. Para Tony fue un dia especial: su primer
asalto bancario, su primer enemigo para siempre y, de aqui
en adelante, dijo Laura, no te conformards con acariciarte.
De cuanto ocurrié ese dia, lo tnico lamentable para Tony
fue perder a Roque, pues tan sélo ellos compartian un rasgo
que los hermanaba plenamente: no tener madre; la falta de
padre los hermanaba a todos. Héctor, Paco, Jaime y Pedro
eran sélo sus medio hermanos: ellos tenian casa adénde ir:
madres auténticas que los esperaban, aunque los esperaran
con fastidio, y por eso cuando dieron las once de la noche
ya se tenfan que ir, para ellos se habia hecho tarde igual
que para Laura, que se comenzé a arreglar para largarse
al cabaret, pues aunque lo que le habia tocado del botin era
una buena suma, eso no cancelaba su amor por el flamen-
co. Tony se quedé solo, inicamente para él y para Roque
la vida habia cambiado: tnicamente para ellos a partir de
esa noche todo seria distinto, pues ninguno de los dos ha-
bria de regresar ya nunca al cuarto de azotea, a la guarida,
donde por tantos afios habian comido cacahuates y papitas
aderezados con mierda. Tony se quedé en la casa de Laura,
y Roque Segal, dando tumbos por aqui y por alld, siempre
cerca, siempre girando como un satélite de odio alrededor
de Tony.

De bolsa en bolsa, y a cambio de unas técnicas de coito
cada vez mds delirantes, el botin fue pasando a las manos de
Laura, pues de todo lo que le habian pronosticado a Tony, lo
unico que resulté puntualmente cierto fue aquello de que ya
nunca se consolaria con masturbarse y, si antes habia robado
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por hambre ahora fue por placer, por pagarse el placer y por
el gusto que sentia al sacar la pistola en los asaltos y exigir
con voz de pito y ademanes de macho que todos se acostaran
boca abajo.

En un par de semanas se disolvié la banda: Héctor fue el
primero en separarse: un dia su madre llegé con la sorpresa de
que se casaba con un gringo y que se mudaban a Los Angeles;
luego se fue Pedro, quien no pudo resistir que los disparos
pasaran rozdndole la infancia y, con aquello de soy muy joven
para matar o morir, se colocé de mozo en un supermercado
donde colmé sus ambiciones atascindose de papas gracias a
las propinas. También se retiraron Paco y Jaime, pero no por
culeros, sino para unirse a Roque y formar una pandilla que
no trabajara para sufragar las lujurias del jefe.

Tony se quedé solo y, aunque quiso que también Laura se
quedara sélo con €l, no pudo lograrlo: ella no habia nacido
para ser de un solo hombre y, menos, de un solo nifio. Acép-
talo, le dijo, asi la pasaremos bien; pero él no queria ser uno
mis de aquellos que cotidianamente fornicaban con ella e
hizo cuanto estuvo a su alcance para conseguirla en exclusiva:
apoquinar todos los dias su ébolo bancario y eliminar a sus
rivales. Primero, concentr6 sus celos en el cabaret: se escondié
bajo el tablado donde bailaba Laura y tras el biombo de su
camerino. Pero de esos lugares no sac6é nada en claro, pues,
bajo la tarima, el taconeo de las bailaoras era tan atronador y
cafa tanto polvo que materialmente no habia manera de ave-
riguar quiénes eran los hombres con los que Laura se ponia
de acuerdo, y tampoco ocultindose tras el biombo, pues era
un camerino colectivo donde los pretendientes de las vede-
ttes montaban una selva de ramos y de arreglos florales que
no permitia ver ni las mudas de ropa: la sustitucién del corsé
gitano por la tanga, pues del flamenco pasaban a la salsa y de
ahi a unos contoneos carentes de nombre que hacian que el
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empresario del cabaret, un sesentén sudoroso y obeso, se aca-
lorara e hiciera valer sus derechos de propietario de la pista
de baile y de cuanta carne se exhibiera ahi.

Los celos homicidas de Tony encontraron la victima ade-
cuada, pues el empresario hacia desfilar a las bailarinas por su
despacho y esa noche mandé traer a Laura: Senorita, le dijo,
su actuacién no me gusta, estd usted despedida, entrégue-
me la tanga. Laura conocia las debilidades del patrén por la
teatralidad y fingiendo angustia dijo: Por favor, no me corra.
Estoy dispuesta a todo para conservar mi trabajo, necesito
el dinero, mi madre estd enferma. No me importan sus pro-
blemas, respondié €l secamente y Laura se arrojé a sus pies:
Por favor, pidame lo que quiera, declamé con el tipico falsete
de las malas actrices. ;Qué mierda es esta?, protest6 el em-
presario, jactia bien!, y Laura, alborotindose el pelo, repitié
con tono convincente: Por favor, pidame lo que quiera, mi
madre estd enferma... El empresario complacido se acaricié
la papada y ordené: Quitate la tanga. ;La tanga?, repitié ella
tartamudeando. Si, la tanga. Pero es que la tanga es todo lo
que traigo. Por eso: quiero que estés desnuda. ;Desnuda?,
¢completamente desnuda?, repitié ella y fingié un desmayo.
En ese instante, el sonido de una pistola que se amartillaba
hizo voltear al gordo para encontrarse cara a cara con Tony,
que le dijo: Eres un cerdo y te vas a morir. El gordo, acostum-
brado a todo, supuso que la ridicula irrupcién de ese chamaco
de voz pituda era un pilén dramitico de la cosecha de Laura
y, creyendo que formaba parte del elenco, dijo suplicante: No,
no me mates... Te juro que no lo vuelvo a hacer... Laura abrié
los ojos indignada y se levanté: ;Qué haces aqui? He venido
a protegerte, dijo Tony. Estds loco, vete. No, que no se vaya,
pidié el empresario, me fascina su participacién. Te voy a ma-
tar, repitié Tony con tal firmeza que el gordo cayé de rodillas
extasiado y recuperé su papel: No, no me mates. Tony le puso

20



la pistola en la frente y Laura, asustada de veras, grit6: ;No!
en el mismo momento en que una bala calibre 22 rebotaba
agrietando el 16bulo frontal del empresario.

Benito Correa fue ovacionado por los rufianes que se ha-
llaban en la delegacién: Abel Sinchez reverencialmente vol-
vi6 a llamarlo «maestro» y él afiadié sin ningtn alarde: Si, de
esa forma me inicié en el asesinato: Laura se puso histérica,
gritaba que estdbamos perdidos. Las ligrimas le ensoparon
el rimel. Callate, dije y tuve que arriarle un pufietazo en el
estémago para calmarla. Nadie habia acudido por el disparo.
Comprendi que el ruido del cabaret habia acallado la deto-
nacién, que podia deshacerme del cadaver: demasiado gordo,
incluso para arrastrarlo, pensé. Tenemos que partirlo, dije a
Laura que ya mids tranquila hacia esfuerzos por recuperar el
aire: En mi camerino, dijo jadeando, hay una sierra eléctrica
con la que cortan los arreglos florales. Y uno de los presos
cometié la imprudencia de decir socarronamente: ;A poco?
Correa borré de una patada el comentario y disipé cualquier
duda acerca de la veracidad de su historia, pues quien fuera
capaz de arriar un puntapié como ese, era capaz de serrar las
mantecas de un empresario de cabaret y de cualquier cosa.

Laura le cogié miedo a Tony, pero, como le daba mds mie-
do coger con un solo hombre, siguié cogiendo con quien
pudo y sintiéndose cada dia mds temerosa. En la lista de
sangre siguieron un cantinero, un guitarrista y un bailarin a
quienes Tony sorprendi6 con Laura la mafana en que volvia
de un exitoso asalto. Tres bolsas retacadas de billetes a cam-
bio de dos disparos, no estaba mal: era mucho dinero y, aun-
que todavia no lograba cotizar adecuadamente los favores de
Laura, entré6 al departamento calculando que por esa suma...
tal vez podria... a razén de dos diarios... tener amor durante
seis semanas. Y ahi estaba ella, también haciendo operaciones
matemdticas con sus compaferos de trabajo, pues el esbelto
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bailarin parecia un 1, el guitarrista, pierna cruzada, un 4, el
cantinero bebe cerveza, un 6, y Laura, acinturada como un
8, entregindose gratis. Los celos le inflaron a Tony el pecho
como un 2; sacé la pistola de los asaltos, ese 7 que trafa en
una funda bajo la chamarra y los amenazé con convertirlos
en nimeros imaginarios: Voy a matarlos, hijos de la chingada,
dijo. Y por més que ellos, abiertos como el cinco de los nime-
ros romanos (V), le pidieron perdén, Tony jalé el 5 ardbico,
gatillo de su pistola, porque con la sangre trepada a la cabeza
como un 9 no iba a permitir que 1, 6 y 4 se repartieran el 0
de Laura.

Tony enfundé su humeante 7: los caddveres del guitarrista
y del cantinero formaban un diez romano (X), y los de Lau-
ra y el bailarin un 69 inerte que hundi6 a Tony en la pena,
pues ante esa matemdtica evidencia comprendié que Laura,
ni muerta, se estaria quieta. Pero Laura de muerta no tenia
ni un pelo: todos los disparos estaban alojados en esos ceros
a la izquierda que ahora si ya no servian de nada. Estis loco,
dijo ella: Mira lo que has hecho, y Tony retrocedié unos pasos
para captar mejor la escena: Se lo merecian, estaban sobre ti...
Laura sacudi6 la cabeza: ;Qué vamos a hacer ahora? Casar-
nos, respondié Tony. jCasarnos!, grité Laura. Si, quiero que
seas mi esposa.

Gracias a la sierra eléctrica del cabaret, todos los perros
callejeros del vecindario se echaron su racién de nimeros
y Tony se pudo concentrar en el asunto de la boda: se le
habia metido la idea de que Laura tenia tantos amantes,
porque €, al fin y al cabo, no le habia dado su lugar: le pa-
gaba como a una prostituta; pero serd distinto cuando nos
casemos. ;Cémo crees?, dijo ella, eres tan sélo un nifio de
doce afios. Ya casi trece, respondié él, y ademds no me digas
que no me quieres. Laura recordé las rebanadas, finas como
de jamoén, que Tony le habia sacado al cantinero, los prismas
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hexagonales en los que quedé reducido el guitarrista y los
hilachos del bailarin que se arrebataban los perros y respon-
dié: Si... claro que te quiero, pero entiende, estis muy chico,
¢quién va a querer casarnos? Yo me encargo, dijo Tony y se
lanzé6 al descubrimiento de otro mundo: el de los tramites,
el de las secretarias sordas, el de los coyotes que merodean
las oficinas publicas, el de eso no se va a poder, vuelva ma-
fiana, le falta un papel, y estuvo a punto de desistir; pero el
amor que sentia por Laura era mis necio que la burocracia
y, primero, picé con un punzén como a cincuenta infelices
que lo antecedian en una cola, después con un barreno hizo
saltar la ventanilla a la que habia llegado tarde y, s6lo por la
practica adquirida en sus escaramuzas bancarias, consiguid,
no sin antes deshacerse de veintitantos servidores publicos,
la solicitud que debia llenar con letra de molde, y devolver
acompanada de los documentos que se piden al calce para
que se le asignen fecha y hora.

Tony regresé feliz al departamento de Laura y, por supues-
to, la encontré con otro bailarin y con el nuevo cantinero.
Pero como venia hambriento y cansado de tanto tramite, hizo
caso omiso de la escena de infidelidad y se fue directo a la
cocina: se preparé unos tacos y, cuando masticaba el dltimo
bocado, regresé a la sala para acribillar a los canallas que ha-
cian de las suyas con su prometida. Laura volvié a enojarse:
iCudndo se te va a quitar esa maldita costumbre de matar a
la gente!, dijo y se meti6 a bafiar. Ya consegui la solicitud, oy
que le decia Tony del otro lado de la puerta, mientras el agua
de la regadera se llevaba la sangre. ;Cudl solicitud?, pregunté
ella; pero ante el rugido de la sierra eléctrica, Laura decidié
enjabonarse el cuerpo, darse una ducha larga, depilarse las
piernas, aplicarse una mascarilla y salir al cabo de dos horas,
cuando los perros de la colonia ya habian dejado de ladrar y
de mover la cola de gusto.
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Era imposible casarse en la Ciudad de México. La solici-
tud no estaba bien llenada, faltaban cuatro fotocopias de la
pagina tres, un sello que le pone el sefior de alld enfrente, el
acta de nacimiento del novio y, de acuerdo con los domicilios,
el matrimonio corresponde a otra delegacién. Tony sintié el
fracaso, pues, aunque consiguiera reunir esos papeles y mata-
ra a cuanto burdcrata se opusiese a sus planes, siempre habria
otra oficina, otra ventanilla y otra cola. El fracaso era eso:
pasarse las mafianas en alguna oficina del registro civil y las
tardes, recorriendo la ciudad, pues los perros del barrio, que al
principio refifan por los chamorros de bailarin y los filetes de
cantinero, daban muestras de hartazgo y dejaban tirados pies
y manos sin siquiera olfatearlos.

Era frustrante seguir los caminos de la ley: los reglamen-
tos y las circulares, los cédigos y, sobre todo, luchar contra
la inercia de los servidores publicos capaces de levantar ante
cualquier proyecto una pared. Para aprontar la boda, pensé
Tony, no habia mis remedio que la via expedita del asalto,
pero ;cémo volver eficaz el recurso de la pistola en esas ofici-
nas donde la flojera se embarraba como chicle a los zapatos
y hasta la muerte se volvia fodonga? No habia modo, alli ni
juntos todos los funcionarios y las secretarias encontrarian un
documento traspapelado, aunque en ello les fuera la vida. Era
preciso casarse en otra parte, en alguna cabecera municipal
donde hubiera un juez acostumbrado a cumplir al momen-
to los caprichos del cacique y con la suficiente sensibilidad
como para cuadrarse ante cualquier pistola.

Con el mapa de carreteras extendido sobre la mesa, Tony
explicé a Laura su nuevo proyecto: Nos casaremos en provin-
cia, dijo, y alld pasaremos nuestra luna de miel. Ella, a rega-
fiadientes, aceptd, pues desde la desaparicién del empresario,
su adorado cabaret ya no era como antes: ningin hombre
duraba en el empleo y los clientes exigian su copa, su cena,
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otra copa, un vaso de agua, la cuenta y las bailarinas, en vez de
bailar, tenian que ir de mesa en mesa repartiendo disculpas,
bebidas, platillos, comandas y vueltos. Una cosa era hacerla de
vedette y otra, esa mierda: Para esto, francamente, casémonos,
dijo Laura y tomaron el auto y la carretera y una desviacién
que, segin el mapa, era un atajo; pero que de acuerdo con la
realidad fue una vuelta de locos por la que anduvieron perdi-
dos de rancho en rancho hasta que se les acabé la gasolina en
medio de un sembradio de amapolas que arrancaba del borde
del camino y se extendia por encima de los montes y mds
alla. Este lugar me gusta, dijo Tony y bajaron del auto: habia
un roble de ramas retorcidas cargadas de lechuzas que colga-
ban boca abajo como murciélagos, y enjambres de luciérnagas
—también narcotizadas— que formaban serpentinas en el aire:
letreros luminosos, como tubos flotantes de gas neén, don-
de podian leerse palabras en inglés. La naturaleza estd hasta
atrés, dijo Laura. Me cae que si, respondié Tony contemplan-
do el rapido grafitti de luciérnagas y se puso a orinar con una
potencia que deshojé las flores a tres metros y que baiié a un
par de narcovigilantes que despertaron enfurecidos de que
un maldito escuincle, prenarco, los estuviera meando. jQuién
chingaos!, rugieron al levantarse de entre los matorrales. Lau-
ra retrocedié espantada. Mira nomds lo que nos mandé Dios,
dijo uno de ellos y avanzé hacia Laura: Buenas noches, se-
fiora, qué bonito es su nifio, sno quiere que le hagamos otro?
Tony evalué las fuerzas: dos metralletas automadticas de ré-
faga contra su pistola calibre 22 hacian de €, en efecto, un
nifo bonito y como tal se comporté: Venimos, dijo, a visitar
a mi tio, el patrén... ;A don Eusebio?, preguntaron recelosos.
Si, a ese mero: €l me regalé esta pistolita, y apuntindoles a
los pies les solté unos disparos. Los narcomachos brincaron
y, entre que si y que no, endulzaron la voz ya convertidos en
narcoculeros: Don Eusebio anda de viaje, nifio; pero nosotros
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estamos aqui para servirlos. La gasolina se acabé, dijo Laura
temblorosa. No se apure, sefiora, si siguen la vereda, la casa
queda cerca. Ningun «sefiora» aclaré Tony, ella es mi novia y
hemos venido para casarnos. Los narcoenganados se vieron
con asombro y, ya plenamente convencidos de que estaban
ante el narcojunior de don Eusebio, bajaron la vista y agrega-
ron con lambisconeria: Felicidades nifio, no se apure sefiorita,
nosotros los empujamos, suban al auto.

Una mansién extralégica estilo Partenén aparecié al salir
de una vuelta del camino: estaba asentada sobre una colina y,
desde lejos, podian distinguirse en la fachada los gruesos ven-
tanales de aluminio dorado que alternaban con unos atlantes
esculpidos en piedra de cantera rosa. En lo alto, sostenido por
unas enormes columnas salomonicas, retorcidas como chara-
muscas de mdrmol, habia una antena parabdlica. Pero lo més
bonito es el portal, dijeron entre resuellos los narcoempuja-
dores y, ciertamente, a Tony y a Laura se les abri6 la boca ante
esas puertas de puro papel amate compactado y no les quedé
mds que suspirar: Qué lindos dibujos, cudnto colorido.

iHa llegado el sobrino de don Eusebio!, gritaron los hom-
bres y la mansién se iluminé en seguida: un pelotén de amas
de llaves y mayordomos uniformados sali6 a recibirlos. Bien-
venidos, corearon los narcosirvientes, su sefior tio estd de via-
je, nifio. Ya lo sé, dijo Tony secamente, tenemos hambre, y
azot6 sobre una mesa las bolsas bancarias con las que habia
bajado del auto: Que se las lleven a mi cuarto. Los fajos de
billetes se desparramaron como una autentificacién notarial
de que él era quien era: el narcosobrino.

Qué formas secretas de vida existian: hasta la cadena para
jalar el excusado era de oro, las camas tenian varios colchones
encimados y, en vez del tapetito para pies, uno podia accionar
un botén para descorrer el grueso vidrio que servia de piso y,
desde la cama, brincar a la piscina que hacia de la mansién
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una Venecia techada con islotes y canales. ;Qué te parece
este lugar para casarnos y pasar aqui nuestra luna de miel?,
pregunté Tony, y Laura, que habia estado conteniendo la an-
gustia hasta que estuvieran a solas, reventé: Debemos irnos
antes de que nos descubran. Tranquila, dijo él, aprovechemos
el momento, y encuerado salté al agua: Ven, estd tibiecita.
Nos van a matar, dijo ella llorando. No, no pasa nada.

A mis tardar en un par de dias estard de vuelta don
Eusebio, averigué Laura durante el desayuno y Tony dijo: Ya
ves, todavia falta mucho. ¢;Cudl mucho?, repuso ella y Tony,
sin imaginar lo que podria acarrearles el haberse colado en
esa narcomansion, dio las 6rdenes para que trajeran a un juez
y 4 un cura, 0 mejor, a tres jueces y a tres curas para que la
boda entonase con el poder y la abundancia que suponia el
contexto. Habian ido a dar al sitio adecuado, porque ahi cui-
les tramites: al cuarto de hora estaban diecinueve jueces y
veinticuatro curas listos para efectuar la ceremonia en cuanto
el sefiorito y la senora, perddn, la sefiorita lo dispongan. Pues
de una vez, dijo Laura, que queria irse de ese lugar cuanto
antes.

Seria bueno esperar a su sefior tio, dijo lentamente el ma-
yordomo principal y Tony, en un parpadeo, comprendié el
error de Laura: apurar la boda equivalia a no ser el sobrino
de don Eusebio, porque ahi nadie, y menos quien presumia
de ser el Delfin del narcoimperio, podia ignorar al patrén. La
insignificante imprudencia habia bastado para que los narco-
lacayos pusieran las manos sobre las metralletas. Claro, claro,
dijo Tony, esperaremos a mi tio: lo que queremos es que esté
todo listo para cuando llegue... La tensién desaparecid; pero
los jueces pretextaron la necesidad de irse en seguida: habia
muchisimo que hacer en sus juzgados y lo mismo Laura, a
quien le entré la urgencia de comprarse un vestido, y también
los curas ya tenian que irse, pues habia cantidad de bautismos,
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comuniones, bodas y hasta extremaunciones esperdndolos en
sus parroquias; sélo el mayordomo no se queria ir, mis bien,
queria que Tony le explicara por qué el patrén nunca lo habia
mentado y, sobre todo, por qué él, que llevaba toda la vida a
las 6rdenes de don Eusebio y siempre recibia informaciones
precisas, indispensables para la seguridad del rancho, no esta-
ba enterado de la existencia de un sobrino.

Tony sonrié inseguro. Se habia quedado a solas con el
mayordomo y sentia que su entereza se desmoronaba. ;Qué
quiere usted saber?, pregunté sin darse cuenta de que habia
cambiado el desenfadado tuteo por un ustedeo reverencial
que podia tomarse como la confesién de su fraude. Quiero
saber por qué tu tio jamds me hablé de ti, dijo el mayordomo
a punto de convencerse de que hablaba con un simple em-
bustero, con un mortal cualquiera desligado del parnaso del
narconepotismo. Tony lo miré fijamente a los ojos: pupilas
negras en cuyo fondo ya no quedaba ni una brizna de respeto,
y entendié que debia suspender de inmediato su titubeo y
elegir con absoluto tino sus palabras, porque en esa respuesta
se jugaria la vida. Pero el miedo lo tenfa paralizado: ver la
muerte tan de cerca, tan palpable en el negro opaco de los
ojos del mayordomo, le engarroté la boca y por mis esfuer-
zos que hizo sélo logré chasquear la lengua provocando unos
ruidos semejantes a la risa. Tony se desplomé en una poltrona
emitiendo unos hipos que, no obstante, parecian carcajadas.
Ya no daba la impresién de estar nervioso sino divertido: na-
die se refa de esa manera ante el peligro, pensé el mayordomo,
luego entonces, Tony probablemente era Tony: el auténtico y
tavorito sobrino de don Eusebio. Este razonamiento lo hizo
recular, los ojos se le llenaron de unos avisos de precaucién
que Tony advirtié en seguida. Asi que el involuntario chas-
queo de la lengua fue sustituido por unas carcajadas sinceras
que hicieron mas honda la grieta en el mayordomo. Cémo
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serds pendejo, dijo Tony ya en plena posesién de su aplomo,
¢desde cudndo la mano izquierda sabe lo que hace la derecha?

Ya no era necesario agregar mds: el mayordomo con la ca-
beza hundida entre los hombros tartamudeé unas palabras
con las que pedia licencia para irse; pero Tony, libre ya del
miedo, quiso comprobar hasta dénde llegaba el poder que
le conferia su recobrado parentesco y dijo: Antes de que te
vayas, boléame los zapatos y escucha: te voy a contar por qué
soy el favorito de mi tio. El mayordomo bajé la frente ful-
minado: bolear los zapatos era lo mismo que don Eusebio le
ordenaba cuando queria castigarlo por alguna torpeza: nadie
mas lo sabia, luego entonces, por las venas de ese muchacho
corria la sangre de don Eusebio. Tony era una astilla de ese
palo genético al que, durante siglos, todos los antepasados del
mayordomo habian obedecido. Un servilismo de raigambre
precolombina lo puso de rodillas, lo obligé a bajar la cara has-
ta los pies de Tony y a lustrarle los zapatos usando su tupido
bigote como cepillo.

Hace doce afios —comenzé Tony— a los pocos dias de que
naci, don Eusebio visit6 a mi madre para pedirle un favor:
necesitaba entregar al otro lado de la frontera unos kilos de
heroina y queria que ella se encargara del asunto; pero mi
madre, necia como toda madre primeriza, insistia en hablar
de su hijo recién nacido: Miralo, Euse, qué bonito, se parece a
ti: tiene tus 0jos y tu nariz, es tu viva imagen, sverdad que tie-
ne el aire de nuestra familia? Si, afirmaba cortante mi tio, lo
que tu digas, pero pon atencién: debes entregar este paquete a
tal hora, en tal esquina a quien te diga la clave: a ver, repitela.
¢Que repita qué?

La clave. ;Qué clave?, preguntaba mi mama y volvia con
aquello de que mis ojos y los de mi tio eran idénticos. Ya
cansado de aquella situacién, dije mis primeras palabras. Las
cuales, obviamente, eran la clave para establecer el contacto.
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Mi tio abrié la boca y pregunté: ;Qué acaba de decir este
nifo? Que «qué horas son a la media noche», repitié orgu-
llosa mi madre. ;Qué edad tiene?, pregunté asombrado mi
tio. Ya casi ocho semanas. {Ocho semanas! ; Verdad que es un
encanto?

El mayordomo quiso alzar la vista; pero Tony le ofrecié el
otro zapato: Te falta este, dijo y, el mayordomo volvié a incli-
narse para proseguir su trabajo.

A los dos dias estaba con mi madre en Nueva York, en
el cruce de las avenidas donde se habia acordado que fuese
la entrega. Ella iba distraida, fascinada con los rascacielos,
pues son tan altos que sus puntas, como las vias de un tren,
convergen en la perspectiva e impiden que se cuelen los ra-
yos del sol. Yo desde mi estratégica guarida —iba envuelto en
el rebozo de mi madre— observaba por un hoyito a los neo-
yorquinos y me admiraba por todo. «;Qué horas son?», oi
que preguntaban a mi madre; pero ella, con los ojos perdidos
en la altura, siguié caminando sin prestar atencién. Mamd,
grité, ese es nuestro contacto. Ah si, murmur6 ella y regresé
sobre sus pasos: Disculpe sefior, squé fue lo que me dijo? El
hombre la miré indiferente y repitié: ¢Qué horas son? Yo me
quedé esperando el complemento de la clave; pero el supues-
to contacto no dijo nada mds y mi madre, que no entendia
la importancia de la exactitud en los negocios, le tendié mi
osito de peluche donde, por supuesto, mi tio habia ocultado
la heroina. El hombre se apoderé de mi y eché a correr. Los
gritos de mi madre unidos a mis gritos de auxilio llamaron
a escena a un policia que derribé a mi secuestrador, salvé a
mi 0so y, para tranquilizar a mi madre, le explicé que él era el
verdadero contacto.

La verdad es menos eficaz que la mentira, porque, segura
de si misma, no echa mano de cuanto medio esté a su alcance
para abrirse paso; cree demasiado en su propio valor y eso

30



la vuelve torpe, prepotente, floja para buscar los argumen-
tos que podrian acreditarla. La verdad no se toma la moles-
tia de convencer a nadie, cree que el mundo entero tiene la
obligacién de aceptarla tal y como es: inconsistente, anodina,
inadmisible y obvia. Es antipdtica: desconoce el arte de ena-
morar, de mantener fieles a sus correligionarios. La mentira,
en cambio, al saberse en peligro, urde una trama para envol-
ver no sélo al engafiado, sino al mentiroso y, en ocasiones,
hasta los mismos hechos —seducidos por las estratagemas que
la mentira teje para no ser descubierta— se tuercen para que
el mentiroso se salga con la suya y, sobre todo, para bajarle los
humos a la petulante verdad o, al menos, asi le ocurrié a Tony
Lugano la tarde en que don Eusebio regresé a la mansién de
los atlantes.

Tony ya tranquilo, narcotizado por la satisfaccion de que
el testaferro de don Eusebio le lamiera las patas, se olvidé
del peligro y otro tanto le ocurrié a Laura, quien, pese a su
renuencia inicial, llegé a sentir, al cabo de los dias, que su
prometido era, en efecto, el junior Delfin de ese dilatado la-
tiftundio en el que se cosechaban las quimeras quimicas mds
potentes de toda América Latina, pues no en balde, al princi-
pio por miedo y después por gusto y al final por vicio, se pol-
veaba las mucosas nasales con heroina pura, se untaba goma
de opio en el borde de los parpados y se dejé los antebrazos
como alfileteros de jeringas. Asi, Laura no sélo se convencié
de los parentescos que inventaba su novio, sino de que era
la mds importante emperatriz azteca de mil kilémetros a la
redonda.

Y don Eusebio llegé, llegé escoltado, llegé presumiendo a
sus clientes gringos, japoneses y franceses que aquellas tierras
de amapolas a la intemperie eran un bunker mas inexpugna-
ble que el de Hitler, una zona de tan altisima seguridad que
alli se hallaban a salvo no sélo de los vaivenes de la politica
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nacional o de las acechanzas de las brigadas internacionales
antinarcéticos, sino a salvo de una guerra nuclear o de una
devastacién césmica, pues hasta Dios, si se decidiera al im-
probabilisimo milagro de soltar contra su rancho otro diluvio
o los fuegos que abrasaron a Sodoma y Gomorra, le haria los
mandados. Para eso tenia un sétano de plomo, un submarino
atémico y hasta un cohete interplanetario.

Y como aquella estrategia de venta podia derrumbarse si
admitia iracundo que ese muchacho de doce afios no era su
sobrino, se tragé el sapo, la culebra y el orgullo y decidié se-
guirle el juego, pues desde que cruzé el primer retén le infor-
maron de todo y cuando entré a su mansién se fue directo
hacia Tony para abrazarlo, cargarlo y besarlo, ya que, ademas,
asi demostraria a sus clientes la fuerza de sus sentimientos
filiales que eran, dijo, el sostén de su familia, el pilar de su
imperio y el fundamento de su rancho vy, claro que habrd
boda, una boda que suene en todo el orbe. Y se mandaron
a hacer invitaciones en distintos idiomas para enviarlas en el
acto a todos los paises, pues en todos habia, cuando menos,
una distribuidora de sus productos y un montén de relaciones
con las esferas de mando y con los circulos de las personas
distinguidas, y se convocé a la prensa de sociales de los cinco
continentes, porque esta es la boda de mi queridisimo sobri-
no. Laura no hacia ningtn esfuerzo por entender: eran tan
esporddicos sus retornos a la realidad, tan breves, que la apa-
ricién de esa multitud de personas entre las que se hallaban
docenas de capos y de presidentes, muchisimos banqueros,
embajadores, generales, industriales, artistas y comerciantes,
solo le daba risa, se le confundia en la conciencia con las otras
apariciones, las de colores sicodélicos y armazén absurda.
Maravillada por todo dejé de sorprenderse y, con la natura-
lidad de la princesa azteca que creia ser, admitié sin pregun-
tas los regalos que de allende el mar y las fronteras se iban
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acumulando en su recimara, adonde a veces veia sentado con
gesto de preocupacién a su novio, porque Tony, por més que
se exprimia el cerebro arrugando la frente, no hallaba ningu-
na explicacién 16gica al hecho de que don Eusebio, incluso
cuando se quedaba a solas con él, mantuviese la farsa.

Tony suspendié sus preocupaciones: no alcanzaba a enten-
der su buena suerte, pero como tampoco habia entendido los
anteriores bandazos de su vida, decidié seguir adelante sin
hacerse preguntas, conflando en la preconsciente sabiduria
de su instinto que lo instaba a eludir a don Eusebio, pues su
falso tio, mds alld del aparente amor que decia tenerle, des-
pedia unas emanaciones negativas que Tony captaba con el
estomago. Y también, aconsejado por su instinto, Tony se
aproximé a uno de los socios de don Eusebio, a don Sushi:
un anciano japonés a quien todos rendian el mds cauto de
los respetos, pues en su nombre estaba la manera como solia
eliminar a sus enemigos: los enrollaba en una alfombra con
todo y parientes y luego los cortaba en pedazos. La simpatia
de Tony fue inmediata, pues el método Sushi perfeccionaba
el empleado por ¢l para deshacerse de los amantes de Laura,
lo hacfa mds limpio: ya no se mancharia con la sangre que
brotaba del cuello de sus rivales de amor, ahora los envolveria
antes de partirlos con la sierra eléctrica.

Don Sushi también se guiaba por el instinto. Sélo que en
su caso era un sexto sentido desarrolladisimo: alimentado con
70 afios de experiencias y lecturas de teoria politica de Orien-
te y Occidente. Mds que colmillo para la vida, ese instinto era
un sable con un nivel de confiabilidad tan alto que don Sushi
habia aprendido, incluso, a no tenerle una fe ciega. «Fiate del
muchacho 128 dias, con 9 horas y 12 minutos; ni un segundo
mds», se dijo a si mismo y programo su reloj para que activara
la alarma unas horas antes. A partir de ese momento le sonrié
a Tony, le manifestd sin reservas su cronometrada simpatia
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y, en cuanto se encontré a solas con €, le deslizé al oido:
En mi honorable pais, los principes se desposan con muje-
res maduras y en el acto son coronados... ;' Te gustaria que te
llamaran «don»? ¢Has pensado en tu herencia? Tony quiso
mirar el brillo de los ojos de don Sushi antes de responder,
pero resultaba imposible: al tipico rasgado oriental se afiadia
a ain mas tipica inflamacion de los parpados consecuencia
1 tip fl de los parpad
de los padecimientos renales del japonés y a esto, todavia, la
inchazén provocada por sus largos insomnios. De todas for-
hinch p dap larg De todas fc
mas, Tony respondié que si, que cémo no, que le encantaria
evar el don antepuesto a su nombre. Te ayudaré, dijo don
11 1d tepuest bre. Te ayudaré, dijo d
Sushi, pero la boda deberd posponerse, y le tendié una mano
extraordinariamente fria.

Es imposible, grité don Eusebio, ya estin aqui los invita-

os. Es que... no ha venido el juez, afiadié timidamente Tony.
dos.Es q h do el juez, afiadié timid te Tony.

émo carajos no: jueces, curas, todos estin acuartelados para
C j j , , todos est telados p
que la ceremonia se realice mafiana. Entonces, quien falta es
mi mamd. Quisiera que estuviese aqui. Te tengo una sorpresa,
dijo sonriendo don Eusebio y troné los dedos: por la puerta

el despacho entré su hermana. Esta mujer no es mi madre
del despacho ent h Esta muyj dre,
protest6 Tony. Si lo es, ordené enfiticamente don Eusebio: es
la dnica hermana que tengo, con ella fuiste a Nueva York, ¢no
te acuerdas? Tony se quedé helado, ella le tendié los brazos
y don Eusebio dio por concluida la entrevista. La boda serd
mafiana, dijo.

Pero no hubo boda, al menos no como se habia previsto,
pues al dia siguiente Laura, victima de una sobredosis, sélo
podia casarse en articulo mortis, dijo el mayordomo, y eso no
puede ser, grité don Eusebio: jamas permitiré que se despres-
tigie la droga de mi rancho.

Asi que, ahorita mismo, td verds cémo le haces, pero me
consigues una mujer idéntica a la prometida de Tony y la
quiero aqui antes de las dos. El mayordomo eligié una docena
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de hombres, varias camionetas y partié a la Ciudad de Mé-
xico: los submayordomos con la fotografia de Laura en las
manos se dieron a la busqueda: calles, universidades, taber-
nas y prostibulos fueron peinados. Para el mediodia todos
volvieron al punto de reunién definido por el mayordomo;
cada uno venia, por lo menos, con una Laura: quince mujeres
rubias que —disfrazadas con la miniblusa y la minifalda que
aparecian en la foto— se daban un ligerisimo aire de familia
con la auténtica Laura. El mayordomo observé a las supues-
tas sosias: una era mds delgada, otra mds joven, otra mds alta
y otra mds rubia: ninguna era exactamente como Laura, pero,
como el tiempo se esfumaba y la orden de don Eusebio habia
sido terminante, acept6 a todas: ya que en cualquier caso lo
mejor serd que decida el patrén.

Pero ni don Eusebio ni Tony decidieron nada: el apremio
era tanto cuando por fin llegaron las lauras que la eleccién
tuvo que recaer en la primera que llené el vestido, y fue un
acierto, pues bajo el velo de novia, la falsa Laura se parecia
mas a la Laura verdadera que, bajo la sibana de la agonia, la
Laura verdadera a si misma. Sonaron las trompetas y comen-
z6 la ceremonia: sobre la colina mds pronunciada del jardin
habia un altar de marmol del siglo XIII con incrustaciones de
oro que de pronto se convirtié en el protagonista de la boda.
Asi lo proclamaba el maestro de ceremonias que, con la voz
desgarrada por el micréfono, empezé a explicar la arquitec-
tura y caracteristicas de la capilla toledana de la cual procedia
esa magnifica pieza escultérica —regalo de don Sushi a los
novios— que lucia en sus costados, en espléndido bajo relieve,
distintas escenas del evangelio.

A una sefial de don Eusebio, uno de los guaruras desconec-
t6 el micréfono y, sobre la vereda de pétalos de rosas blancas
y amarillas que iba desde la puerta de la mansién hasta el
altar, la falsa Laura flanqueada por los padres que le habian
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inventado, encabez6 la marcha. Tras ella, y también acompa-
fiado por una madre falsa y por don Eusebio, el tio hipotético,
Tony caminaba lentamente: habia intentado todo por aplazar
la boda, le dijo con los ojos a don Sushi cuando pasé ante ¢él;
pero el japonés estaba complacido: conocia perfectamente a
don Eusebio y habia previsto la imposibilidad de que acce-
diera a demorar la boda; de hecho aplazarla era contrario a
los planes de traicién, ya que, si por alguna causa los capos
prolongaban su estancia en el rancho, don Eusebio, recelo-
so como era, redoblaria las medidas de seguridad y, enton-
ces, eliminarlo seria mas dificil. Don Sushi habia calculado
que el inexplicable impulso de Tony por retrasar la boda sélo
tendria un significado para el tio: que el sobrino ya andaba
en turbias componendas con alguno de los capos y que los
traidores necesitaban tiempo para prepararse, o sea que de
momento —dedujo don Sushi que pensaria don Eusebio— no
corro ningun peligro, y asi fue, pues ahi estaba don Eusebio
tranquilo, con la confianza de hallarse en la paz, ese predmbu-
lo de la guerra, y sin sospechar que bajo la sotana del sacerdo-
te se escondia el francotirador que sélo esperaba la frase «Los
declaro marido y mujer» para jalar del gatillo.

El ruido seco de una pistola con silenciador, la mano al pe-
cho, el cuerpo exangiie sobre la silla y la cabeza apuntando al
vientre no pudieron competir con la algarabia del beso beso
que prorrumpié cuando Tony, ya casi don Tony, levanté el
velo a Laura, ya casi la verdadera Laura, para acatar la peti-
cién de los invitados: aquél fue su momento, pues, en cuanto
se separé de los labios de la falsa Laura, el caddver del tio,
como un sol naciente, emergié en un charco de sangre, en una
laguna de sangre, en un mar de gritos, donde de inmediato se
dejaron ver las aletas de docenas de tiburones.

La noche de bodas tampoco fue como Tony la habia ima-
ginado, ni su ingreso al circulo de los capos: en seguida, es
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verdad, todos empezaron a decirle «don Tony»; pero a cambio
de unas concesiones que sélo le permitieron entrever el tama-
fio del imperio que se le estaba yendo, pues supo que habia
heredado una flota de submarinos y de buques trasatlanticos
que recorrian los siete mares, cuando don Sushi se quedé con
ella; que era duenio de mds de cinco mil garitos repartidos por
Asia, América y Europa, cuando don Williams, de mal modo,
acept6 conformarse con eso; que tenia una cadena de puertos
clandestinos de gran calado para entrar con sus productos a
cualquier isla o continente, cuando don Jordi movié afirmati-
vamente la cabeza; que su rancho media 400 hectéreas, cuan-
do el mayordomo exigi6 su parte,y que los depdsitos en Suiza
y las Islas Caiman armaban una fortuna incalculable, cuando
don Baruch y los banqueros le externaron su mas profundo
pésame. Y, finalmente, comprendié que el «don» ceremonioso
con el que lo despedian de la reunién para instarlo a que fuera
a gozar de su noche de bodas equivalia al don del «don nadie»,
pues al salir de la sala de juntas de su tio nadie intenté matarlo.

¢Y, entonces, qué hizo usted?, pregunté el carterista
rasgando con su voz todas las capas de la historia. ;sCémo
que qué hice?!, respondié Correa compenetrado de manera
absoluta con Tony, pues lo que en aquel instante me sugirié
el instinto: correr al lado de la falsa Laura y descubrir que
entre la realidad y la apariencia es mejor la apariencia, pues
la falsa Laura, convencida de mi importancia, me recibié con
una pasiéon mds verdadera que la pasién comprada con asaltos
bancarios que, hasta entonces, era cuanto habia conocido de
la Laura auténtica. Porque la noche de bodas tampoco fue
como la habia supuesto: no hubo aclaraciones: nada de que
de dénde saliste o quién eres: ella se comporté con el candor
de una recién casada tras un largo noviazgo: timida, amorosa
y decidida, y yo, experto ya en asumir los papeles que la suerte
me ofrecia, la tomé por la cintura y empecé a besarla.
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IT

Roque Segal maldijo a Tony Lugano, a la pandilla y se pasé
la noche caminando por las calles del centro de la Ciudad de
Meéxico. En cada poste, en cada esquina habia un cartel que
anunciaba al grupo de bailaoras de flamenco en el que tra-
bajaba Laura: eran simples hojas de papel delgado, impresas
a una tinta y adheridas a las paredes con engrudo seco; pero
entre las gitanas, que apenas si se distinguian en el deslavado
anuncio, brillaba para Roque un detalle: 1a cabellera rubia de
Laura, y él queria conservar siquiera ese recuerdo de la que
por unas horas habia sido su madre. Por fin, con su navaja
pudo arrancar un trozo encalichado de cartel; se arrellané en
el quicio de una tienda y, como si su imaginacién fuese un
modelizador cibernético, comenzé a trazar los escenarios de
su venganza. En la acera de enfrente, la variedad de los co-
mercios le sugeria los modos: las zapaterias le hacfan pensar
en docenas de tacones puntiagudos clavados sobre la espalda
de Tony, los restoranes lo llevaban a sofiar con mends en los
que figuraba, como platillo de la casa, el Tony rostizado: lo
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veia con un eje de hierro, girando como un cabrito dorado por
las llamas; pero lo que mds exaltaba su imaginacién era la sas-
trerfa en cuyo dintel se habia tumbado a pasar la noche, pues
el aire que se filtraba bajo la cortina metdlica lo hacfa sofiar
con fabricarse un afranelado mameluco con la piel de Tony.

Dias, meses se pasé Roque Segal haciendo arder dentro y
fuera de su conciencia a Tony, pues no sélo lo veia consumirse
en las llamas de su imaginacién convertida en infierno
permanente, sino que quemaba los retratos hablados y las
fotografias que, muy pronto, comenzaron a tapizar bardas
y postes con el clésico letrero «Se Busca». De esta manera,
Roque se mantuvo informado de los pasos de Tony y, en
mds de una ocasién, tuvo que sonreir amargamente por los
éxitos de «El Enano Criminal» (apodo que los medios habian
endilgado a su examigo), pues el monto de la recompensa se
incrementaba dia tras dia.

Asi, Roque se enter6 de 38 asaltos a mano armada perpe-
trados en contra de otras tantas sucursales bancarias ubicadas
en la misma colonia de Laura; del asesinato y descuartiza-
miento de 129 hombres que no sélo pertenecian al ambiente
cabaretero, sino que, para mayor coincidencia, estaban rela-
cionados de algin modo con el antro donde bailaba Laura
y cuyos cuerpos, para colmo de pistas, aparecian desperdi-
gados en las calles préximas al domicilio de la bailarina. Y
supo también de las trifulcas y balaceras que Tony armaba en
las oficinas del registro civil, donde a veces sublevaba contra
secretarias y jueces a las personas que hacfan cola y donde, a
veces también sin decir una palabra, descargaba su furia sobre
los inocentes.

El odio hizo de Roque el seguidor mis fiel de Tony, pues
no sélo se dedicé a coleccionar los recortes de la plana roja
donde se referian sus crimenes, sino que sentia una necesidad
compulsiva de saber los pormenores de su vida cotidiana y,
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por ello, aunque también odiaba a Paco y a Jaime por las bur-
las que le habian encajado, los buscé con el fin aparente de
formar una nueva pandilla, aunque lo que en verdad buscaba
eran noticias frescas, mejor dicho, noticias intimas de Tony.
Y les sonsacé que el maldito vivia abrasado por los celos,
que el mévil de sus asesinatos siempre era pasional y que
estaba obsesionado con casarse con Laura; pero que ella no
queria, ni lo querian las leyes y que por eso planeaba irse a
provincia a buscar en el culo del mundo un pueblo donde no
hubiera mds reglas que las de sus pistolas y su amor. Y Roque
no pudo averiguar mds, pues ni Paco ni Jaime, ni el mismo
Tony, sabian en aquel momento el destino de ese viaje que
finalmente desembocé en las paginas de los diarios, donde
Roque, aténito, miré en un desplegado la fotogratia de Tony
y supo de la existencia de un tal don Eusebio —«respetabilisi-
mo agricultor», decia la prensa— que participaba a México y
al resto del mundo la boda de su «amadisimo sobrino». Ro-
que compar6 las fotos del periddico con las de los carteles
que ofrecian cuantiosas recompensas por cualquier dato que
condujera a la captura del Enano Criminal y no habia modo
de engafiarse: se trataba de Tony, del archiodiado Tony que
ahora, gracias al «multimillonario terrateniente», «mecenas
de artistas y cientificos», «orgullo de su estado natal y del
pais» —seguia diciendo la prensa—, se convertiria en el marido
de Laura. Pero si Tony se casa con ella, pensé Roque, serd...
serd mi padre. Y a zarpazos hizo trizas el periédico, pues pa-
dre o padrastro no lo permitiré, y se hincé para hacer un nue-
vo juramento de venganza que, primero, lo condujo a armar
el rompecabezas de miles de pedazos a que habia reducido
el periédico: necesitaba los detalles de la boda; segundo, a
unas pldticas clandestinas con los esbirros de don Sushi que
andaban buscando a un sujeto pequefio para eliminar a don
Eusebio y, tercero, al escondite definido para este asesinato:
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bajo la sotana del cura que realizaria la ceremonia, desde ahi,
pensé Roque, le dispararé a Tony.

Pero en la boda Laura no era Laura.

Roque era el inico que conseguia reconocer a Tony en los
dispares retratos hablados y en las fotos que salian de los vi-
deos de los bancos; el inico que identificaba su firma en los
crimenes en los que la policia no encontraba pistas, y el tinico
también que se dio cuenta de que la novia no era Laura, pues
un hijo siempre es capaz de reconocer a su madre y de bus-
carla hasta en las peores circunstancias, se dijo. Y ciertamente,
luego de asesinar a don Eusebio, en vez de huir, de dirigirse
al sitio donde los japoneses le entregarian el complemento de
su paga, recorri6 cada una de las habitaciones de la mansién,
porque estaba seguro de que ahi, escondida en el sitio menos
imaginable, estaba Laura y la encontré irreconocible: la cabe-
llera rubia habia desaparecido, las raices castafias se prolon-
gaban hasta las puntas del cabello por la falta de un retoque
de peréxido, los senos firmes, perfectos, como hemisferios de
toronja, lucian desnivelados: tanta caricia del maldito de Tony
los habian desajustado unos cinco centimetros respecto de la
linea del horizonte: hasta el pezén del seno izquierdo estaba
corrido hacia la axila. Y la nariz de Laura, esa nariz fina y res-
pingada por la que Roque le habia entregado su amor filial,
pues con s6lo mirarla sentia en el vientre el jugueteo de las
mds puras cosquillas maternales, estaba hinchada, enrojecida,
con las aletas descarapeladas y los orificios llenos de sangre y
heroina. Y, sin embargo, esa piltrafa era su madre. La visti6, la
carg6 como pudo y, entre el hormiguear de los invitados que
temian por sus vidas y la movilizacién de los narcoguardianes
que corrian de un lado al otro buscando al francotirador, salié
de la casa sin que nadie reparara en él. Era un muchacho de
doce anos que, con su madre enferma en el asiento del copi-
loto, preguntaba por un hospital.
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Roque enterré a Laura en el campo, pues por mds prisa que
se dio para llevarla con el primer médico del pueblo: pueblo
y médicos se hallaban en la boda del sobrino de don Eusebio
y aqui no hay nadie, respondié el eco del dispensario, cuan-
do Roque, con Laura a rastras, llegé pidiendo ayuda. Ya iba
muerta desde la carretera, ya estaba muerta desde que Roque
la encontré cadavérica en la mansién de los atlantes, ya era
una muerta cuando fue suplantada por la actual esposa de
Tony: no habia nada que hacer; pero Roque volvié a subirla al
auto y aceleré para inaugurar un camino a campo traviesa que
en su desesperacién conducia al sanatorio donde habrian de
salvarla y que, en la realidad, lo condujo hasta el momento en
el que comprendié6 lo inutil de seguir arrastrando un cadaver
hacia ninguna parte, porque el mundo, escabroso y estérico,
no terminaba nunca, ni habia hacia adelante nadie. Fue al
tercer dia que decidié enterrarla en el fondo de una canada
y sembrar sobre la tumba un brote de eucalipto: cavé la fosa
con sus propias manos, deposité el cuerpo en el fondo y se
mantuvo abrazado a ¢l hasta que el alba le mostré el horror
de prolongar ese imposible vinculo.

Tony jamds eché de menos a Laura, pues, aunque su he-
rencia se habia pulverizado en unos cuantos minutos la no-
che de la boda, eran necesarios muchos afios para rematar los
despojos de un imperio como el de don Eusebio, cuyo inven-
tario cabal no conocia nadie, ya que mds alld de la fortuna
aparatosa habia una red de relaciones, de compromisos y de
negocios en curso que reclamaban un titular, un don, y nadie
habia regateado ese titulo a Tony. Asi, entre compenetrarse
con su nueva vida y correr a los brazos de la Laura suplente,
Tony no tuvo un segundo para preguntarse qué habia sido de
la auténtica Laura. Aquella mujer por la que habia robado y
matado con tanta safia se eclipsé. Para Roque, en cambio, no
se eclipsé nunca: durante meses anduvo casi ciego, pues hacia
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donde quiera que tendiese la vista no conseguia ver otra cosa
que el ultimo rostro de su madre, ese 6valo blanco enmarcado
por la tierra oscura de la cafiada. Con los afios, esa imagen
se volvié transparente pero nunca desaparecié por completo,
estaba ahi en el campo de visién de Roque como un sello de
agua o como un fantasma al que sélo hacia falta una pared
lisa, o el cielo opaco de la Ciudad de México, para distinguir
con nitidez perfecta su contorno: la trafa superpuesta al cris-
talino, grabada en la retina o atorada en el capilar microscé-
pico de los filamentos dendriticos encargados de conducir a
su cerebro el rio de las percepciones. Roque sabia que el tinico
solvente capaz de desprender de sus ojos esta imagen era mi-
rar a Tony tirado en un barranco. Y por ello, entre asomarse al
mundo a través de la cara de su madre o del paisaje donde ya-
cia muerto su peor enemigo, aplazé su venganza: Tony debia
de vivir para renovar con esa ofensa el odio de Roque y para
que el ultimo recuerdo de Laura no se le disolviera. Porque,
de por si, era muy dificil sostenerlo: la imagen se deslavaba
y la ondulaba el aire al pasar por los arboles, se fragmentaba
en pequefias muecas cuando llovia, y hasta el hambre y la
sed, con sus bajos reclamos, lo distraian. S6lo habia un modo
de fijar en la conciencia esa cara: convertir la vida en la mas
pura reiteracién, en una férmula simple, rutinaria, donde no
cupieran sobresaltos ni sorpresas. Era necesario vivir como
un autémata para dedicarse en cuerpo y alma al odio: sostén
fisico y fundamento metafisico de la imagen de Laura. Roque
hizo de su vida un matasellos: un logotipo del tamafio de una
semana: un circulo vicioso de domingo a sabado y se enfundé
en ¢l metddica y meticulosamente: prendia la luz siempre a
la misma hora, comia lo mismo y odiaba a Tony con horario
fijo: sesenta segundos por minuto, sesenta minutos por hora
y, aunque los febreros bisiestos le descomponian la rutina, se
contentaba pensando en que tenia un dia mds para su odio.
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Veinte afios se mantuvo fiel a esta rutina. Cada mafana al
salir del suefo, la imagen de Laura estaba ahi forziandole los
parpados, abriéndole los ojos para instalarse en ellos, para ac-
tivar desde el amanecer el encadenamiento de recuerdos que
comenzaban con la escena en la que Laura descendia del auto
y él la elegia como su madre, o con la rifia en la que Tony re-
sultaba vencedor o con la traicién de Laura que restaiiaba las
heridas a Tony. La secuencia se repetia sin interrupciones has-
ta que Roque cerraba los ojos y se desbarrancaba en la amar-
gura de los suefos. Veinte anos se mantuvo asi, veinte afos
que pueden resumirse en una sola frase: Roque odié. Odié sin
parar. Odié sin descanso; pero sobre todo odi6 sin variacién.

La vida de Tony transcurrié a la inversa: despertaba en
cualquier lugar y, lo mismo quien lo habia traicionado la vis-
pera se volvia su compinche, que su socio mis fiel lo conducia
a una emboscada; igual podia pasar la noche con la nueva
Laura que con la novisima en turno o solo y escondido en la
punta de un faro. Para Tony, desde que asumié el don, queda-
ron desterrados los horarios y cuanto pudiera amacizar una
costumbre, pues, aunque existia un reglamento del negocio
disefiado por don Eusebio, donde cada dia de la semana esta-
ba sefialado para una funcién especifica: se pactaba los lunes,
se entregaba los jueves, se cobraba los sibados... para Tony
habia semanas que tenian siete lunes seguidos o meses que
constaban de puros martes y, desde la muerte de don Euse-
bio, los afios habian venido sin un solo domingo. Por com-
pensacion, Tony siempre sofiaba con reconstruir el imperio
que su tio le habia heredado, con ganarle definitivamente la
partida a don Sushi y, sobre todo, con poder desentenderse
un rato no de los negocios, sino de los aspectos de seguri-
dad de los que dependia su vida. Para Tony los 20 afios que
siguieron a la muerte de don Eusebio fueron tan atropella-
dos y veloces como el caudal de un rio rdpido; sus recuerdos
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eran estadisticas y, por ello, mds que contar narrativamente su
vida habria que hacerlo matemdticamente, pues en ese lapso
sufrié 936 atentados contra su persona que equivalen a casi
uno por semana, asesiné a 1422 individuos que representan
la cuota de una ejecucién cada cinco dias, se vio forzado a ce-
lebrar 2327 alianzas que muestran que su familia se compuso
y recompuso cada tercer dia, y negocié mds de 18 mil cobros
y entregas que significan no ya otro nimero, sino el hecho
simple de que Tony no tuvo, en todo ese tiempo, un solo se-
gundo para que alguna de sus numerosisimas experiencias le
calara hasta el alma.

Y habria seguido asi de no haber decidido suplantarse,
ocultarse no sélo detrds de un sustituto, sino de varios que
¢l mismo designé, porque un dia ya no pudo resistir seguir
siendo ese tiro al blanco al que apuntaban los ataques de don
Sushi. Hacfa mucho que el maquiavélico japonés orquesta-
ba contra Tony carambolas de cincuenta bandas, intrigas,
atentados y conspiraciones que justificaban sobradamente su
paranoia y aquella vez fue el colmo, pues no sélo habfan mi-
nado su recdmara, envenenado los cubiertos, sustituido por
vitriolo el agua de la ducha, llenado de pirafias las piscinas
y de dspides su mansion, sino que habian aceitado la escale-
ra de médrmol y estuvo a punto de romperse la crisma. Tony
nombré al primer Tony sustituto, al segundo y al tercero; les
confirié facultades extraordinarias para que pudieran decidir
no Unicamente en todo lo relativo al rancho, sino para que
ampliasen la cadena de los dobles a discrecién: queria que
hubiese muchos retenes para estar a salvo, y se fue. Se fue en
zigzag para perderse en el mundo. En su equipaje sélo iba la
maquina para expedir pasaportes y el listado de los nimeros
de sus cuentas bancarias.

Alllegar a Lisboa sintié que el encarnizado enzarzamiento
habia quedado atrés, que en esa ciudad se respiraba un aire
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tranquilo y que ahi podia darse el lujo de efectuar un balance,
un primer corte para determinar el estado de su vida, para
verse en el espejo e intentar comprender lo que le habia ocu-
rrido, pues en aquella luna del hotel de Lisboa ya no estaba
el precoz criminal de tez lampifia que habia comenzado la
aventura, sino un hombre de 32 afos en el que se notaban
las huellas del cansancio y una triste mirada de hastio con
la que repasé su vida y, por primera vez, record6 a Laura: la
recordé sin emocion, sin dedicarle mas que unos pocos se-
gundos, los que tardé6 la imagen tangencial en cruzar su me-
moria: ¢Era rubia?, se dijo. Si, estoy seguro de que era rubia.
¢Cuidntas Lauras habian desfilado desde entonces por debajo
o por encima de éI? ;:En qué instante el rubio dorado de la
primera Laura se habia vuelto castafio, rojizo, cobrizo, negro?
Nadie se lo podia decir: el mayordomo que era el encargado
de sus acompafiantes estaba en México y de todas maneras
eran muchas, demasiadas las agencias de modelos que habian
enviado a sus Lauras a las camas que, en cientos de ciudades,
él habia ocupado, demasiadas las ocasiones en las que otro
tipo de Lauras, deportivas y modernas, se le habian ofrecido
de manera gratuita a Tony, a don Tony, a usted, sefior Luga-
no, me moria por conocerlo, le decian y restregaban su figura
contra la parafernalia de poder y riqueza que se desplegaba
en sus apariciones publicas y, obviamente, nadie le habia lle-
vado la cuenta: podian ser cien, cuatrocientas o dos mil: la
cifra siquiera aproximada era un misterio y, también, lo que
aquellas mujeres le hubiesen provocado. Soy el mismo, me
siento como siempre, pensé Tony, pues al mirarse en el es-
pejo no podia advertir el barniz de frialdad que lo cubria, ni
percatarse de que le faltaba hasta la mas insignificante pizca
de candor.

Y buscé otra clave de si mismo en sus demis afectos; pero
no recordé amigos ni parientes, pues los demds, todos los
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demis, estaban clasificados bajo el rétulo «enemigos», y po-
dian ser grandes o mayores, potenciales o presentes, aletar-
gados o virulentos; pero ninguno inocuo. Asi que tampoco
pudo advertir que la indiferencia con la que revisaba su vida
era el resultado de 20 afios de guerra o, mejor ain y simple-
mente, del mero transcurso de tantos afios.

Por esos mismos dias, Roque se harté de su vida monétona
y por primera vez fue a la tumba de Laura: la zona estaba irre-
conocible, el camino de terraceria que antiguamente conec-
taba el rancho con el pueblo estaba convertido en autopista,
el dispensario de la noche de su orfandad ya no existia, y los
habitantes del pueblo, que de 5 mil habian pasado a ser me-
dio millén, no le pudieron dar ningin informe acerca de esa
cafiada de tales y tales caracteristicas, en la que él, a modo de
lépida, habia plantado un eucalipto. Por aqui no hay ningin
eucalipto, repetia la gente, ni existe otra canada mds que el
botadero de basura que estd detras del cerro, y hacia alld cami-
né Roque convencido de que esos zopilotes que pintaban un
remolino negro en el paisaje eran el simbolo de su fidelidad a
Laura: la mds exacta representacién de esa vida de anacoreta
que durante 20 afios ¢l habia adoptado por revolotear sobre
la carrofia de un recuerdo. Alcanzé la loma, mir6 el valle de
basura que se extendia ante €l, y comprendié que bajo ese pié-
lago de inmundicias se encontraba su madre.

En el centro del basurero asomaba la copa de un euca-
lipto. Roque se acercé: abajo de sus pies debia extenderse,
atravesando toneladas de basura, un tronco de por lo me-
nos 30 metros de largo que llegaba al fondo de la canada y
que, a partir de ahi, seguia como raiz otros cincuenta metros
clavados en la tierra, empujando el crineo de Laura conver-
tido en punta de lanza de la cofia del eucalipto. Esas hojas
debian tener cuando menos un dtomo de ella, pues no olian
a eucalipto, sino a carne podrida, a legumbres y a guayabas
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descompuestas. Todo el lugar hedia, era un hervidero de mos-
cas. Roque se llevé una mano a la boca: entre él y su madre
volvia a interponerse la vieja evidencia: pertenecian a mundos
irreconciliables: entre ellos habia un abismo mds ancho que el
que separa el cielo de la tierra, que el que separa los planetas,
pues €, a pesar de haberse impuesto la renuncia como divisa
de la vida, estaba vivo y ella, a pesar de todo se habia hundido
sin ningin pudor en el fango de la muerte y, por primera vez,
se pregunté: ¢Para qué seguir consagrado a Laura? ;Por qué
mantenerse en esa zona hibrida donde pululan ratas, gusa-
nos, zopilotes?: habia que enterrar de una vez por todas ese
recuerdo que como sanguijuela se le habia prendido al alma,
habia que volver a la vida, aceptar que Laura se mantendria
tercamente muerta y, en un acto de extrema sinceridad, re-
conocer que del adolescente melancélico que habia sido ya
no quedaba nada. Porque, hablando en plata, desde hacia mu-
cho tiempo la imagen de Laura no sélo lo dejaba impasible,
sino que lo tenia harto, y hasta la misma palabra «Laura» se
habia vaciado de sentido, pues por mas que nunca hubiese fa-
llado a la costumbre de recordarla, esa costumbre, como todas
las costumbres, se habia mantenido gracias a convertirse en
un ritual esquematico.

Trituré con los dedos unas hojas del eucalipto: no surgié
ninglin aroma para contrarrestar el nauseabundo tufo de la
basura. ;Qué quedaba de entonces? Ni siquiera los rescoldos
del odio: ya tampoco Tony significaba nada: era otro de esos
compromisos infantiles y unilaterales que le habian hecho
perder sus mejores afios. Vio sus manos manchadas de clo-
rofila con las que por espacio de 20 afios habia dosificado la
pequeiia fortuna que recibié por matar a don Eusebio, ¢para
qué habian servido?, ;qué habia hecho ademds de sostener a
tuerza de renuncias la vigencia de un instante que ahora yacia
en el fondo del basurero? Sintié asco de si mismo: su vida
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estaba tan podrida como esa pasta de mierda sobre la que
estaba parado. Habia llegado la hora de terminar con Tony.

También sobre el rancho habia pasado el tiempo a juzgar
por los alambres de puas electrificados que lo rodeaban, por
la red de circuito cerrado que monitoreaba cada rincén y por
el sistema de sensores sembrados por aqui y por alld para
descubrir a los intrusos; sin embargo, como el factor humano
era el de siempre, de nada sirvié el costosisimo aparato de se-
guridad y Roque, sobornando a unos y burlando a otros, llegé
hasta la puerta de papel amate comprimido, que 20 afos atrds
tanto habia maravillado a Tony, y habria podido trasponerla,
pero en ese instante lo traicioné el recuerdo: su memoria le
avent6 a los brazos la sensacién de llevar cargando a Laura
y perdié unos segundos, los suficientes para que aparecieran
docenas de hombres que le apuntaban con sus armas. Soy
amigo de Tony, fue cuanto se le ocurrié decir. Los narcovigi-
lantes se echaron a reir; sabian que el patrén no tenia amigos;
pero Roque insistié: Soy Roque Segal, avisenle. Los narcos
vacilaron.

El doble de Tony, que en ese entonces se encontraba en la
mansién de los atlantes, no era el primero, ni el segundo, sino
el quincuagésimo en una cadena de suplantadores que habia
crecido como cdncer, pues cada suplente, en cuanto cobra-
ba conciencia del peligro de fingirse Tony, subarrendaba su
papel y se escondia. Este doble, sin embargo, no se habia es-
condido ni hecho suplantar. Queria volverse Tony de mane-
ra permanente, pues la amenaza representada por don Sushi
habia dejado de existir. El viejo japonés habia tenido la feliz
ocurrencia de morirse y, aunque en aquel momento sélo unos
cuantos lo sabfan —los jefes de cada narcobunker—, el deceso
estaba plenamente confirmado. En estas nuevas condiciones,
la irrupcién de Roque no tenia un significado univoco: igual
podia tratarse de una bomba péstuma enviada por don Sushi
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antes de morir, que un amigo de la infancia del verdadero
Tony y, en esa medida, alguien que podia ser de utilidad, pen-
s6 el doble de Tony y dijo: No te recuerdo.

Yo si, respondié Roque, pero has cambiado tanto que no te
reconozco: ya ni siquiera parecemos contemporaneos. Ambos
sonrieron y, a partir de ese instante, los dos se esforzaron por
mantener la farsa: uno para descubrir las raices y ramificaciones
del posible complot o los secretos que le permitirian apoderar-
se del imperio, y el otro para encontrar a su viejo enemigo.

Roque fue puesto a prueba: vigilado constantemente por
camaras de televisién escondidas que registraban cada uno
de sus movimientos. El doble de Tony no podia establecer
ninguna conclusién, pues el intruso no sabia nada, nada de
nada: 20 afios pasados a la sombra de una sola obsesién lo
habian convertido en un ingenuo consumado, en un ser feral
que pese a estar lleno de odio tenia una actitud de pueril ino-
cencia y, sobre todo, unas respuestas tan erradas, que resultaba
incomprensible, inaudito que existiera alguien como ¢l para
quien la muerte de don Sushi no tuviera mds importancia que
la de un perico. ;De qué planeta venia ese imbécil para que se
le ocurrieran esos comentarios? La idea de que Roque repre-
sentara una amenaza fue perdiendo terreno, pues no sélo no
entendia las relaciones de poder en la esfera del narcotréfico,
sino que mostraba tal asombro ante las computadoras, los
cepillos eléctricos y, en general, ante todo lo moderno que era
muy posible que, en efecto, fuese un amigo de la infancia de
Tony, un pobre pelmazo venido directamente del pasado y
por quien, tal vez, el jefe auténtico sentia algin carifo que yo
sabré capitalizar, se dijo el doble de Tony.

Y llegé el dia de discutir el legado de don Sushi, de que
los jefes de los carteles del narcotrifico mundial se repartie-
ran el imperio acéfalo, pues, aunque como siempre habia un
heredero, en este caso, un auténtico sobrino de don Sushi,
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nadie ingresaba al Olimpo de los capos sin pagar con algunas
propiedades el titulo de «don».

Las supercarreteras de la informdtica con su fibra éptica
habian vuelto innecesarias las reuniones, la presencia fisica de
los jefes en torno de una mesa de caoba era una prictica del
pasado, ahora todo se arreglaba o desarreglaba en la red me-
diante presencias virtuales casi tangibles; sin embargo, don
Williams exigié una junta real a la que debian asistir todos
de cuerpo presente y la idea resultaba 16gica: el tamafio del
imperio que habrian de repartirse justificaba la reunién.

Obviamente, cada capo pensé en enviar un doble y el doble
de Tony eligié para esta empresa a Roque. No es que se le
pareciera, pues hasta por la edad resultaban completamente
diferentes, sino porque queria probarlo una vez mds y porque
era un valor entendido el que cada jefe mandara al sustituto
que se le diera la gana y todos lo sabian, y también sabian que
esos supuestos embajadores plenipotenciarios no valian nada,
igual que los acuerdos a los que pudiesen llegar, ya que nadie
respetaba las fronteras de los imperios y por eso vivian en
guerra permanente. El temor de contrariar al doble de Tony,
hizo que Roque aceptara con entusiasmo la comisién y hasta
que estudiara su papel: el que creyé que seria su papel, pues
lejos de imitar los gestos del falso Tony, ensay6 ante el espejo
los del Tony que €l habia conocido: tal vez asi le resultaria
mas facil encontrarlo algin dia.

La junta se acordé en Manhattan, en la cima de un ras-
cacielos cuyos ultimos ocho pisos reproducian fielmente el
Partenén: don Williams habia ofrecido su despacho para la
gran cumbre. Pero a Roque le faltaba mundo: bajé temblando
del jet privado de Tony, abordé cohibido la limusina que lo
condujo hasta el hotel Plaza y cuando en la suite se encon-
tré con su secretaria, la mujer mds hermosa que habia visto
en su vida, perfectamente poliglota y maquillada, se quedé
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pasmado, pues ella le hizo saber que estaba ahi para servirle
de intérprete, para cualquier cosa y mai neim is Lora. Lora,
repitié Roque como si esa palabra fuese un caramelo de men-
ta. Qué bonito nombre, yo soy... Usted es, por supuesto, lo
interrumpio ella, mister don Tony. Si, dijo Roque ensombre-
ciéndose. La reunién estd prevista para las siete menos cuarto.
Faltan cuatro horas con veinte minutos, ¢quiere usted comer,
dar una vuelta por la ciudad, o le preparo el bano? Roque se
acercé a la ventana: un parque inmenso, que le hizo recordar
el bosque de Chapultepec, ocupaba un rectingulo del paisaje,
abrié la ventana y un tufo acre como de establo lo regresé a
si mismo. Quiero estar solo, dijo y Lora respondié: Por su-
puesto, sefior. Estaré en la habitacién contigua. Roque eché
el pestillo de la puerta que comunicaba con la alcoba de su
secretaria y miré en derredor: todo lo que tenia que ver con
Tony resultaba maravilloso y, en cambio, lo que guardaba re-
lacién con €l apestaba a mierda. Se paré ante el espejo: el
peluquero de Tony, el sastre de Tony, la chequera de Tony lo
habian transformado tan profundamente que ¢quién era ese
que aparecia ahi?, ese que igual que €l se llevaba la mano al
pecho y sacaba un revélver, ese que le guifiaba el ojo y sonreia.
Soy Roque, dijo Roque, pero... de momento soy Tony y un
impulso de curiosidad lo hizo abrir la puerta de Lora: queria
saber lo que significaba la frase «le preparo el bafio».

Por supuesto, respondié ella y, mientras se desprendia del
estilo sastre, un chorro de agua tibia llenaba la tina del ja-
cuzzi, y mientras se soltaba el cabello, vertia una botella com-
pleta de burbujas, y mientras se desataba el brasier de seda,
le quitaba los zapatos a Roque, y mientras se desprendia de
la pantaleta, Roque se sujeté el calzén y comenzé a temblar,
pues aunque de acuerdo con el pasaporte era Tony y para
Lora, incluso, mister don Tony, para él seguia siendo Roque
y para esos lances seguia siendo virgen. ;Se siente usted mal?,
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pregunté ella. No, dijo ¢l con la voz silbante y tratando de
frenar su temblorina, sélo tengo frio. Lora giré la llave del
agua caliente, aumenté el volumen de la calefaccién del baio
¥, ya dentro de la espuma, lo invité a seguirla. Roque, calzo-
nes enfundados, metié un pie en el agua llena de burbujas
hasta la cintura de Lora: no hacia falta encender el jacuzzi,
sus temblores hacfan una turbulencia mds que suficiente, y
se abandoné a las caricias con las que Lora daba contenido a
la frase «servirlo en cualquier cosa». Y qué dotes didacticas,
pues muy pronto Roque despejé todas sus dudas acerca de lo
que significaba «cualquier cosa» en los labios de Lora y dejé
de temblar: ahora se mantenia quieto: ni siquiera respiraba y
Lora tampoco, pues aquello de servirlo en esas circunstancias
exigia que fuera bajo el agua.

Roque tomé a Lora por la barbilla y suavemente remonté
su cara a la superficie, por encima de la espuma blanca, hasta
que emergieron sus senos espumosos, hasta sacar a flote su
sexo, tridngulo dorado del que escurrié una red de agua con
burbujas en la que Roque probé el durazno de las sales de
bafio y otras sales que, por primera vez, daban buen sabor a su
vida; sales dulces que Roque buscé como un oso hormiguero
entre los labios del sur de Lora.

Ahora eran los espasmos de ella los que volvian innecesa-
rio encender el jacuzzi, pues Lora, mas alld de su sentido de
responsabilidad profesional, también se abandoné al porque
si espontdneo del gozo y, por un momento al menos, fue lo
que le nacia con Roque, Tony o con quien quiera que fuese
ese hombre que desbordando la tina la sujeté de las caderas y
se le fue hacia adentro y hacia arriba hasta provocar un oleaje
en el que también €l, ya no Tony ni don ni mister Tony, sino
a secas y a humedas Roque, sintié que el porvenir se des-
congestionaba y que nunca habia sido mds libre que estando
asi, sujeto por Lora y, de pronto, sin que nadie lo tocara se
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encendié el jacuzzi: bramido de motor que hizo circular por
las mangueras los calzones de Roque que entraban y salian
por los orificios de la tina dindoles de trapazos en las nal-
gas y, por fin, primero Lora y en seguida Roque, alcanzaron
el climax en el centro de aquel remolino de burbujas, pues
ya hacia rato que el agua centrifugada habia ido a dar a las
paredes e inundaba la suite. Gracias, dijo Roque cayendo de
lado y Lora estir6 el brazo para apagar el jacuzzi. Metro y
medio de burbujas era la altura méxima y quince centimetros
la minima no sélo en la habitacién de Roque, sino en la de
Lora. ;Cémo se llamari este ruido?, preguntd él refiriéndose
al rumor crepitante que levantaban millares de burbujas al
reventar; pero Lora no supo pese a sus diplomas de dominio
de 17 idiomas. Creo que no hay una palabra para esto, dijo
avergonzada y Roque por largo rato se mantuvo escuchando
lo que para ¢l fue la innominada musica mds formidable del
mundo: comenzaba a aprender.

A Roque se le taparon los oidos cuando el ascensor se de-
tuvo en el piso 78 del edificio de don Williams: cada capo
de mentiras se hacia acompanar por una secretaria poliglota
y dos guardaespaldas, s6lo el sobrino de don Sushi llegé solo
y sblo a €l parecia no conocerlo nadie: los demis se saluda-
ban desde un extremo al otro y entre bromas y aspavientos
cruzaban a zancadas el enorme salén para abrazarse, para
demostrar que ellos si eran antiquisimos amigos, capos que
se habian encumbrado por virtud de sus méritos propios: el
mismo Roque, bien entrenado por el falso Tony y ademds
por la confianza en si mismo que le acababa de infundir el
espumoso amor de Lora, se movia con soltura leyendo los
gafetes que, por reglamento, cada asistente lucia en el pe-
cho: Mi querido don Carlo. Mi apreciadisimo don Tony. Y
los palmetazos en la espalda que sonaban recio, para que se
supiera que eran intimos, para que se viera que se abrazaban
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como machos y que tenian los rifiones resistentes, pues, tam-
bién con ganas, venian las palmas contra las zonas hepiticas.

El sobrino del perico muerto, el pequeiio loro como lo lla-
mé Roque levantando aplausos, no era un usurpador como
Macbeth o como lo habia sido Tony, sino un descendiente
legitimo, sangre auténtica de la sangre de don Sushi, o sea, un
junior inexperto que acudia a una junta de negocios con su
maletin retacado de contratos legales y de titulos de propie-
dad certificados por los més conocidos notarios japoneses y,
hasta Roque solté la carcajada, cuando el sobrino extendié los
documentos sobre la mesa para reclamar sus derechos. Don
Williams —el doble de don Williams— dejé su asiento, agarré
los papeles, los rocié con aguardiente, les prendié fuego y dijo,
mientras las flamas se extendian por la herencia: Me gustan
los barcos. Y a mi, los puertos, agregé Roque, quien trafa esa
consigna. Y a mi los garitos, siguié don Giovani y, cuando
todos los dobles habian declarado sus gustos, el sobrino de
don Sushi protest6 indignado: ¢Y a mi qué me dejan? Nada,
dijo con cansancio el doble de don Jordi y una bala volé sobre
la mesa: desde su revélver humeante hasta el entrecejo del
pequeiio loro y, no habiendo mds asuntos que tratar, la sesion
se dio por terminada: regresaron los abrazos del principio, las
bromas, el qué gusto fue verte, que te conserves bien y sigue
con tus €xitos.

Roque salié de la reunién con dos sentimientos: contento
consigo mismo porque le habian celebrado su ocurrencia de
llamar «lorito» al sobrino de don Sushi y enojado con Lora.
En la limusina, ella not6 el cambio de humor de su jefe y se
atrevié a decir: Sefior, ¢chubo algo que no saliera bien? Me
mentiste, respondié Roque. Lora se asusté. Tu gafete dice que
te llamas Laura. Lora es Laura, sefior, tradujo ella: se escri-
be «Laura» pero se pronuncia «lora». Roque se hundié en el
asiento: se habia acostado con la sustituta de su madre y, para
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colmo, haciéndose pasar por Tony: todavia tenia demasiado
que aprender. A Lora le dio pavor la expresién de disgusto de
Roque, pues, aunque llevaba poco de trabajar para la empresa,
sabia de las consecuencias que acarreaba cualquier error. Un
silencio denso se extendié en la limusina y hasta los guaruras
que iban adelante, aislados por la ventanilla a prueba de balas,
sintieron el impulso de girarse para mirar.

Y es que, mds que silencio, lo que se desprendia de la parte
posterior del auto era una atmdsfera, un clima, una quinta
estacién posterior al invierno: el miedo panico de Lora: su
hueco en el estémago que hacia las veces de una sordina. En
silencio llegaron al hotel, en silencio subieron a la suite y en
silencio Lora trat6 de contentar a Roque.

El se tumb6 en la cama: tenia que concebir un plan para
encontrar a Tony. Lora le zaf6 los zapatos, el pantalén y, he-
cha un ovillo, se acosté a su lado: no era tan desagradable ser
Tony; es mis, ser Tony nuevamente en los labios de Lora era
una sensacién inigualable que lo adormecia de placer, por-
que toda la espuma de la suite habia sido retirada y el mu-
llido edredén y el cabello de Lora desparramado sobre su
abdomen convertian ese instante en el tnico momento de
su vida al que de veras le habria gustado gritarle jDetente! Y
comprendié que para mantener esos segundos no sélo habia
que matar a Tony, sino reemplazarlo: convertirse en él; pero,
¢como podré —se dijo, mientras se perdia en el gozo— eliminar
a Tony, precisamente ahora que soy Tony? Porque era Tony
para pactar, pero no para suicidarse.

Ojald que pudiera ser Tony para quitarle la vida pegin-
dome un balazo; ojald que mi muerte pudiera sucederle a él:
cémo me divertiria matdndome; pero, si no puedo endosar-
le mi muerte, si puedo ser él viviendo su vida. Y sintié que
llegaba a esta conclusién al mismo tiempo en que llegaba
a la otra conclusién en la boca de Lora, y esta vez ya no le
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dio las gracias: estaba madurando, comprendiendo que debia
conformarse con lo que le quedaba cerca, con lo que podia
alcanzar y a quien por lo pronto podia alcanzar era al fal-
so Tony que lo habia enviado a Nueva York. Retiré a Lora:
Es suficiente, le dijo y ella décil se fue a su cuarto para no
interrumpir, para dejarlo pensar libremente en que sus cole-
gas, los falsos capos que se acababan de reunir en esa junta
cumbre, estarian, seguramente, tramando, como lo hacia él, el
modo de deshacerse de sus respectivos jefes. Y era cierto, asi
estaban el falso don Williams y el falso don Carlo y el falso
don Jordi y los falsos guaruras de don Jordi, porque incluso
los guardaespaldas de los falsos capos eran suplentes de los
guardaespaldas auténticos. Porque en Nueva York todos eran
sustitutos, copias como en la caverna de Platén, y habia que
asociarse con ellos: crear entre todos una mafia nueva.

En el lapso de una hora, unos al principio y otros al final,
todos los suplentes llegaron a la misma idea: para sustituir a
los originales era preciso que todos los remedos se organiza-
ran, que llevaran a cabo la sublevacién de las copias, el golpe
de Estado de las sombras contra el Topos Uranos. Los telé-
fonos comenzaron a sonar: unos a otros se convocaban a una
reunién urgente, decisiva, a la que sélo asistirian los falsos
representantes, para que juraran, como en efecto sucedié, que
su aspiracion, exclusiva y honesta, consistia en ser quienes
eran: Yo s6lo quiero, dijo el falso don Williams, lo de don
Williams. Y yo, agregé don Baruch, a perseverar en mi ser. Y
yo, dijo Roque, me conformo con ser don Tony. Ahora bien,
explicé don Giovani, este es sélo el inicio, en este momento
es indispensable que entre nosotros la rivalidad sea fingida.
Ya luego, cuando nuestra organizacién se consolide, podre-
mos también adoptar la rivalidad auténtica. Todos celebraron
con aplausos la fina precisién de don Giovani y se rebanaron
el dedo pulgar para sellar con sangre el acuerdo. Pero era poca
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sangre: habia corrido mds en la junta anterior: Ocho litros
del sobrino de don Sushi, dijo don Jordi y propuso, para darle
mayor importancia al acta constitutiva de la nueva organiza-
cién, que cada quien sacrificase a su secretaria. La iniciativa
ensombrecié a algunos de los capos y, cuando parecia que iba
a quebrarse la unanimidad, Roque intervino para recuperarla
entre risas y aplausos. Si, dijo, sacrifiquémoslas, pero que an-
tes bailen, que bailen para nosotros una danza flamenca.
Roque habia dado muchos pasos en su vertiginoso apren-
dizaje y, cuando volvié a México, le resulté sencillo engafiar
al doble de Tony: iba a revelarle unos secretos importantisi-
mos que nadie mas debia oir: Ni los hombres de su guardia
personal, ni los espias del circuito cerrado de televisién, ni
ninguno de tus incondicionales, dijo Roque dejindose catear
y el doble, confiado en su metralleta, acepté la entrevista. Se
encerraron en el despacho y, cuando el doble se tomaba una
copa para oir cémodamente la misteriosa revelacidn, sintié
que la vista le fallaba, que las piernas no le obedecian y, mi-
nutos después, al recobrar el conocimiento, con la metralleta
metida en la boca tuvo que responder a la pregunta por el
paradero del auténtico Tony. No lo sé, dijo con la boca llena,
yo sélo soy uno de los suplentes. Don Tony puede estar en
cualquier parte, incluso, en los separos de una delegacién.
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Hasta el carterista Abel Sdnchez tenia cara de incredulidad
cuando la luz del amanecer iluminé los separos. Eran de-
masiadas las exageraciones y las incongruencias que saltaban
de aquella historia para tragirsela. Correa comprendié que
la mezcla de temor y respeto que habia mantenido tranqui-
los a sus compaiieros de encierro decrecia conforme la luz
avanzaba y que, a esas horas, ya no estarfan para ayudarlo los
guardias que a garrotazos habian impuesto el orden durante
la noche. ;Cémo amarrar los cabos sueltos de su historia o
limar sus excesos, si crecia la boruca y los detenidos, franca-
mente indignados, ya se ponian de pie, porque ahora si, gri-
taban, jte vamos a partir la madre! En aquellas circunstancias,
s6lo un milagro los podia detener y el milagro ocurrié: una
voz, como de Zeus tronante, atraveso la celda: { Tony Lugano!
iA la reja! Todos quedaron paralizados: el més sorprendido
tue Correa; el mas lambiscén, Abel Sanchez que de inmedia-
to volvié a decirle «maestro» y le sacudio el traje.
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Benito Correa se apresuré a salir, sabia que la afortunada
confusién se disiparia en seguida; pero, al presentarse ante el
agente del ministerio publico, el malentendido siguié: Ya se
habia pagado la mordida, la multa, la fianza y estd usted libre,
sefior Lugano, le ruego que acepte nuestras disculpas: no te-
niamos ni la mas remota sospecha de quién era usted. Correa
iba de una sorpresa a otra, pero Tony o no Tony lo primero
era regresar a la calle, aunque fuera custodiado por esos gua-
ruras elegantes, que parecian surgidos de su historia, y tuviera
que abordar ese automévil que lo llevaba quién sabe adénde.
Mis tarde pagaria con creces el favor recibido.

La delegacién se empequefiecié en la ventanilla trasera del
auto y, cuando se perdié tras un montén de vueltas, Correa
consider6 oportuno aclarar las cosas: Mds vale que seas Tony
Lugano, dijo tan amenazadoramente uno de los matones que
Correa no volvié a abrir la boca ni cuando, al cabo de tres ho-
ras de autopistas, tuvo una fuerte experiencia de deja vu: vio
un monticulo que le parecié conocido, y sobre el monticulo,
una mansién adornada con atlantes pintados de color de rosa
y, como remate de la mansién, cuatro columnas saloménicas
que sostenian una gigantesca antena parabélica. El sitio coin-
cidia palmo a palmo con lo que habia contado en los sepa-
ros: hasta la puerta de papel amate comprimido que se abrié
para que pudiera extenderse su asombro y entrar con ¢l hasta
la biblioteca donde Roque —ojiazul como en su historia— lo
esperaba. Sefior, dijo Correa cuando salié del pasmo, no soy
Tony Lugano, sélo aproveché la confusién para evadirme de
la carcel; pero... Roque lo traspasé con la mirada: Este Tony
no se parecia al Tony que conservaba en su memoria. Este
Tony, con su estropeado traje negro de difunto, resultaba el
peor sosias de Tony vy, sin embargo, sus hombres lo habjan
hallado en la delegacién haciéndose pasar por Tony, segin el
pitazo telefonico de Abel Sinchez. Este Tony, pensé Roque,
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resultaba mids falso que el que, luego de 20 afios de odio, ha-
bia visto en esa misma biblioteca, o tan falso como él, que
habia suplantado a Tony en Nueva York. Pero, ¢no seria que
tan burda falsificacién precisamente servia para ocultar al
verdadero Tony? Correa sintié en las sienes el timbrazo de
la muerte. Era imposible hacerse una idea del absurdo que
le estaba ocurriendo; pero intuyé que si declaraba su nombre
real, su vida real y los verdaderos motivos de su presencia en
la delegacidn, estaria perdido. Vas a pagar lo que le hiciste a
Laura, dijo Roque para ponerlo a prueba; sacé el revélver,
se lo colocé entre los ojos, lo amartillé y aunque Laura era
el nombre que para Correa confirmaba la circularidad de su
pesadilla, no tenfa tiempo para asombros.

No quiero morir sin vengar la muerte de mi madre, dijo
en un arrebato de inspiracidén, antes tengo que matar a mi
padrastro... Roque se detuvo, dejé de encajarle el canén del
revélver y sobre la frente de Benito Correa afloré una marca
redonda por la que resbalaron unas gotas heladas de sudor.
Soy Pablo Jofer, afiadié Correa, y me dejé coger por los cerdos
de la delegacién, porque supe que ahi tenian a mi padrastro.

En el azul marino de los ojos de Roque aparecié un deste-
llo, su sonrisa se tensé entre las comisuras de la boca y Correa
percibié que el olor de la muerte se volvia menos acre. Habia
dicho lo primero que le habia pasado por la cabeza y el efecto
era bueno: tal vez porque para los hombres nada es mas real
que aquello que desean y Roque deseaba que en cada dele-
gacién hubiese un huérfano buscando venganza, un huérfano
que, como él, odiara a un Tony. El unico Tony que conozco,
dijo Correa atacando de nuevo, es mi padrastro y para mi
no hay mds Laura que mi difunta madre... Roque arqueé las
cejas: ¢este falso Tony pretenderia ser un verdadero Roque?

Sembré una araucaria sobre la tumba de mi madre, siguié
Correa para establecer una simetria grifica con la vida de
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Roque, y este se imaginé una araucaria con tronco de eu-
calipto. Porque mi madre no tuvo mds lapida que ese arbol,
cuyas raices se entretejieron con sus huesos hasta triturarlos,
ni nadie, ademds de mi, que lamentara su muerte. Ella era
nada para el mundo y menos ain para mi padrastro y, sin
embargo, para ella, el mundo era mi padrastro. Roque bajé el
arma: ;quién era ese hombre que le calcaba la vida hasta en
el detalle, absolutamente secreto, del drbol sobre la tumba?
Porque €l nunca, jamds a nadie, le habia hablado del eucalipto
que planté sobre Laura y era ilégico, completamente impo-
sible que alguien supiera los pormenores de ese entierro que
ahora, para mayor seguridad, se encontraba a mas de 20 afios
de distancia. Correa noté en la expresién de desconcierto de
Roque que se le habia pasado la mano con las coincidencias.
Tenia que enderezar sus palabras, valerse del relato oblicuo
que, al menos sin los separos, le habia servido y eligié al pri-
mer Pablo Jofer que pasé por su imaginacién: un marino ob-
sesionado con el sexo para quien la vida sélo tenia sentido por
escribirse con V, dijo, con esa letra que obviamente semeja
unas piernas femeninas levantadas, un barandal que desem-
boca en el dnico punto hacia el que vale la pena dirigirse y
sobre el que vale la pena moverse.

Porque Pablo Jofer habia tenido muchas experiencias en,
contra, sobre y cabe la V, aunque ninguna como la de su me-
morable iniciacién: la de aquella V morena que lo habia con-
vertido en una T empotrada en el recéndito fondo de la V de
la vida. Porque esa V morena —que antes de acordar el precio
habia sido o cerrada— fue transformédndose billete tras billete
en prometedora ¢ abierta y, finalmente, en la V mayuscula y
profunda por la que Pablo decidié apartarse de la i pequefia y
onanista de su infancia.

Ahora las vidas de Pablo y Roque empezaban a bifurcar-
se y, para independizarlas mas atin, Correa conté la historia
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de otra V, la de una V rubia que no necesitaba de tatuajes,
porque una constelacién de lunares le recorria los muslos
marcdndole bocas donde no habia labios, y anclas donde do-
cenas de marineros perdian la nocién del tiempo y con ella,
el barco y con el barco, el mar. Porque esa V dorada, que algo
tenia también de quilla naufragante —dijo mds dibujando que
contando— oficiaba en el puerto de Veracruz tendida en la U
de una hamaca, donde con las piernas colgadas parecia una
M: v mintscula en el centro elevado de la M. Asi la habia
conocido: M tranquila capaz de resortear y convertirse en
W, pues empujaba la pelvis y, mis que batir, aleteaba con
las piernas hasta formar una secuencia de MWMWM que
lo dejaba rendido, como caguamo exhausto, a un lado de la
hamaca. La distancia entre Pablo y Roque ya era suficiente.
Era el momento de volver a vincularlos, de dejar amarrada de
una buena vez la simetria de las historias: Esa V rubia, dijo
Correa como si hiciese un esfuerzo enorme para confesarse,
se llamaba Laura. ;Laura!, repitié Roque. Si, Laura, Laura
como mi madre y la quise matar cuando lo supe... Roque
recordé a Lora.

Aunque el marinero Pablo Jofer desembarcé en el puerto
de Veracruz, no llegé a tierra firme: nunca llegaba a tierra
firme por culpa del mareo y menos ahora, pues Veracruz, mas
que ningin otro lugar, era de por si una gelatina de calles
que ondulaban bajo sus pasos obligdndolo a flexionar las ro-
dillas y a balancearse. A cada tanto, tenfa que apoyarse en
una pared que se hundia o abrazarse de un semaforo que se
doblaba como manguera. No habia nada firme en Veracruz,
ni el mismo firmamento, que desde otros lugares semeja una
mecdnica de estrellas que se desplazan por invisibles 6rbi-
tas de acero, se comportaba estable: las estrellas se le venian
encima como si el manto celeste fuera exactamente eso: un

65



mantel que alguien estuviera sacudiendo. Pablo Jofer reparé
en un anuncio luminoso que ondeaba como bandera sobre
la fachada temblorosa de una casa: era un tugurio de mesitas
de goma que se ladeaban por el peso de las copas y que bai-
loteaban al ritmo cadencioso de unas mujeres que, sin mds
vestuario que una raida tanga, se contorsionaban al son del
merengue sobre la tarima: pista de baile donde, por lo visto,
se originaba el oleaginoso movimiento que se transmitia por
todo Veracruz. Pablo Jofer pidié la especialidad de la casa:
un tequila servido en copa de madera con forma de barquito
para que navegara exitoso sobre el oleaje de la mesa. ;Y de
botana, qué le traemos?, dijo socarrén el mesero. Quiero, res-
pondié Pablo Jofer balanceando la cabeza hacia arriba y ha-
cia abajo, a esa... y apunté con dedo sinuoso hacia el amorfo
grupo de rumberas. ;Esa o aquella?, pregunté el mesero, pues
las bailarinas pasaban de un lado al otro y el dedo indice de
Pablo, como anguila, hacia sefialamientos curvos. Esa. ;Esa?
No, esa no, aquella. ;Aquella? No, aquella tampoco, sino esa.
Hasta que finalmente dijo: Bueno, la que sea. Y la-que-sea
no fue, en modo alguno, la que él queria: la-que-sea fue no la
pelirroja, sino la mulata; no la esbelta, sino la gorda serpenti-
na; no la joven maciza, sino la madura licuecente, y se resigné:
la larga travesia con su correspondiente soledad maritima, le
habian disminuido el umbral de exigencia. Pero aquella mu-
lata no sélo era la-que-sea, sino el inico punto quieto de todo
Veracruz: no hablaba, no ponia nada de su parte y encima de
ella, Pablo Jofer sintié la tierra firme; pero no la tierra firme
que ansian los marineros, sino la tierra firme del cementerio,
la tierra firme de la parilisis, la tiesura, la muerte y, aunque
el catre de patitas tembeleques sobre el que se tumbaron no
paraba de temblar, ella absorbia con su carne de esponja esos
temblores y neutralizaba el zangoloteo de Pablo oponiendo a
cada accién una reaccién proporcional e inversa.
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Pablo Jofer rechazé a la mulata; pero no por mala, sino
porque le recordé a su padrastro, al mil veces maldito Tony, al
filésofo escéptico y pesimista que habia orillado a su madre
a suicidarse. Porque el alma del padrastro era como el cuerpo
de la mulata: una pitina que opacaba los colores, una sordi-
na que acallaba el canto, unos guantes de lepra que hacian
del mundo una representacién sin consistencia, y es que el
Tony de esta nueva historia disertaba todo el dia acerca del
sinsentido y del absurdo y, ante la corrosién de sus palabras,
no habia modo de que los alimentos terrenales conservaran
su brizna de paraiso: esa felicidad mundana que alcanzan los
inocentes, los sabios naturales que si saben saborear la vida.

Pablo quiso aventar a la mulata; pero como se le hundieron
las manos sin conseguir moverla, tuvo que retroceder unos
pasos, salir de la habitacién, salir del tugurio, prenderse de
una botella de aguardiente, correr hasta la playa, abordar una
lancha y adentrarse en el mar para que Veracruz recuperara su
vaivén jarocho y €l esa sensacién de bamboleo absoluto con
la que conseguia aturdir los deprimentes razonamientos de
su padrastro, pues no sélo su madre habia estado sometida a
ellos, sino también €l, que a lo largo de toda la infancia, habia
mamado la negrura de aquella perjudicial cosmovisién donde
s6lo la muerte se erguia en el universo. Porque el padrastro
sentaba a Pablito sobre sus piernas para explicarle, hechos
papilla, el heideggeriano ser-para-la-muerte, la ndusea sar-
treana, el unamunesco sentimiento tragico, el camusiano sui-
cidio filoséfico de quienes creen encontrar una respuesta a la
opacidad del mundo hasta que lo hacia llorar, porque Pablo
lloraba, lloraba inconsolable, pues no conseguia entender, no
las categorias o los conceptos, sino por qué los demds nifios
si podian estar en la calle jugando a la pelota y, cuando Pa-
blo lloraba, el padrastro se sentia orgulloso, pues pensaba que
tenia delante a su mejor discipulo, y lo fue sin duda hasta los
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doce afios, hasta el dia en el que Laura, incapaz de resistir
mds argumentos metafisicos acerca del sinsentido de la vida,
se cortd las venas para quedar tirada en la tina del bafio como
la prueba, absolutamente irrefutable, de la verdad que Tony
predicaba. Ante aquel especticulo, Pablo tuvo que elegir: o
se precipitaba a través de la muerte de su madre hasta la mds
honda entrafia de la vivencia de finitud o se echaba a rodar
como su anhelada pelota por ese mundo que, segin su pa-
drastro, era fantasmagérico.

Con doce anos y sin mds saber que un compendio simpli-
ficado del existencialismo, Pablo Jofer se escapé de la casa
padrastral, plant6 una araucaria sobre la tumba de su madre
y, aprovechando una luz roja, se trepé al techo de un autobus
tordneo donde, después de horas de saltos y de frio desper-
t6 en la ciudad de Tampico: puerto inmundo, dificil para un
chamaco que quisiera ganarse la vida de otro modo que no
fuera pelando papas en un barco y, por ello, a la semana de
ir de aqui para alld con su equipaje de hambre, Pablo se hizo
a la mar, o mds bien, se hizo polizén y, luego a cintarazos,
lo hicieron pelapapas, pues en este buque nadie traga gratis,
dijo el cocinero cuando lo hallé escondido tras una marmita
y comprendié no sélo la merma de las provisiones, sino la
forma de disminuir, de ahi en adelante, su trabajo. Cinco afios
navegé Pablo en ese barco y, aunque muy pocas veces subié
a cubierta y no tuvo mds que papas y limones para jugar a la
pelota, ni mds diversién que la pequena claraboya por la que
se asomaba a contemplar los saltos de los delfines, los pasé
teliz ante el hervor de los peroles, pues el obeso cocinero era
un marino viejo que nunca ponia en duda el sentido de la
existencia, ni habia oido hablar de Sartre o Heidegger y, so-
bre todo, la muerte le importaba un pito. Para ¢l las palabras
servian para ordenar: Pela 50 papas o desescama el pescado, y
cuando se demoraba en ellas era por revivir los ratos buenos
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que habia pasado en tierra; no las consideraba un instrumen-
to de exploracion de laberintos metafisicos, ni un litigo para
sacudir la conciencia, en suma, no jodia con ellas.

Pablo asocié la grata sensacién de vivir con el movimiento
y el rumor del mar y, aunque la cocina era pricticamente un
calabozo donde trabajaba dia y noche, ahi conocié6 la holgada
libertad de no sentir angustia: era suficiente con no oir la voz
de su padrastro y con asomarse a ver los tres tonos azules de
su claraboya: el azul infinito del cielo, el azul abismo del mar
y el delgadisimo azul del inalcanzable horizonte: le sobraba
espacio desde el circulo de la claraboya y, a veces, también le
sobraba tiempo, pues tras una hora de contemplacién le subia
una marea de fastidio y lo que segundos antes habia sido un
arrebato mistico de comunién con la inmensidad, se volvia
un tedioso paisaje y, por muy obra que fuera de la Naturaleza
o de Dios, echaba de menos las telenovelas que veia su madre
y contra las que vociferaba su padrastro, porque, finalmente,
la claraboya era una televisién que repetia siempre el mismo
programa, la misma serie de olas, nubes, delfines, ocasos y
noches.

Cinco afios fueron suficientes para que Pablo aprendiera el
oficio de cocinero de mar, para purgarse de la filosofia de la
tristeza y para descubrir que el dnico culpable de la muerte
de su madre Laura habia sido su padrastro Tony. Cinco afios
también bastaron para que Pablo se hartara de permanecer
en el buque y quisiera, en cuanto tomaran puerto, desembar-
car para conseguir sus propias anécdotas, porque ahora, con
medio metro mds de altura, barba, bigote y voz de hombre,
podria conocer los alrededores del muelle donde desembar-
caran y meterse, como protagonista, en cuentos como los que
platicaba el cocinero.

El barco, aquella vez, eché anclas en un Tampico cuyas
calles, como olas de cemento, parecian una prolongacién
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del mar: los valles de las ondas eran las avenidas paralelas al
muelle y las crestas, las casas: chaparras cordilleras con te-
chos de lamina, donde fachada tras fachada se anunciaba un
prostibulo. Ahi, le habia advertido el cocinero, vas a perder-
lo todo: la plata, los brios, las ganas de navegar, lo ingenuo
y hasta ese odio que sientes contra tu padrastro, y le atiné
a casi todo, pues Pablo, ciertamente, perdié hasta la camisa
con la V morena, hasta las fuerzas para regresar arrastrando
los pies al buque y hasta la dltima pizca de candor; pero en
lo relativo al odio fue al contrario: el rencor de Pablo se re-
activé como nunca, pues no era lo mismo descubrir en alta
mar que las ideas de Tony estaban equivocadas, que sentir
en la propia carne gozosa su gravisimo error. Porque, cuan-
do Pablo se hundié, ndufrago a plomo, en el mar de caricias
de la V morena constatd, comprobd, comprendié que ahi no
habia lugar para el absurdo, al menos mientras duraba el pla-
cer. El sinsentido era un puro disparate: el sentido resultaba
literalmente evidente: estaba en el vértice de la V morena.
El padrastro, mds que equivocarse, mentia descaradamente
igual que todos sus filésofos: la impotencia los habia vuelto
defensores a ultranza del nihilismo, necréfilos del alma: ni el
beso ni el coito eran simplemente la distancia mas corta entre
dos puntos condenados a muerte. Habia otra geometria de
teoremas que se decian jadeando, de paralelas que se cruza-
ban ene nimero de veces, porque los cuerpos que estdn uno
ante otro no corren indefinidamente sin tocarse, ni son «na-
das intraspasables», como dice Sartre, ni «esa cosa mala» de la
que habla Platén. La verdadera carcel del hombre es el alma;
los sentidos son las ventanas y el placer, la puerta y, por ello,
cuando los cuerpos copulan, hacen como que corren hacia el
otro hasta que logran salir libres al mads alld inmanente del
orgasmo y, cuando ya no pueden ir mds lejos, como Pablo en
el vértice de la V morena, caen en un desmayo merecido que
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los hace céncavos, que los re concentra en si mismos, porque
no es lo mismo vacios que vaciados.

Asi estaba Pablo, pricticamente inconsciente, sobre la V
morena y a punto de perder el barco, cuando llegé el cocinero
porque el mar y las papas no saben esperar, anda, levintate.
Pero Pablo no queria separarse del recién hallado sentido de
la vida: No voy a ningin lado, dijo. No seas pendejo, res-
pondié el cocinero, no tienes plata, si te quedas ya no serd lo
mismo. Y Pablo tuvo que comprender que para que el sentido
de la vida se mantuviera era forzoso recobrar la distancia, que
brillara a lo lejos, pues sélo asi el sentido daba sentido a cada
dia y hacia admisible el trabajo de dirigirse a ¢l.

Qué facil es enamorarse desde el mar, qué obligatorio: les
ocurre a todos los marineros y no sélo para que cumplan con
la tradicién del amor en cada puerto o para que aprendan a
contar el nimero de olas que duran los viajes, sino porque
la tierra vista a la distancia, como la mira un exilado, un
astronauta, un preso, un marinero o un muerto provoca
nostalgia. Todo lo extraviado se agiganta como el paraiso,
porque la nostalgia es un microscopio y, por eso Pablo, que en
este punto no resulté la excepcién, se enamoré de la V mo-
rena; dejé de entretenerse con las historias del cocinero y de
extasiarse con la claraboya: las olas pasaban en cdmara lenta
igual que las nubes, los delfines se quedaban suspendidos en
la cima del salto y durante varios dias se mantenian ahi sin
volver a zambullirse.

Y no obstante, fue la tripulacién la que mas resintié el ena-
moramiento de Pablo, que no sélo se cortaba las manos al
pelar las papas, salaba el arroz o dejaba que se fueran agujetas
en el espagueti, sino que la comida, mala y poca de por si, un
dia falté: Pablo habia perdido el tiempo grabando en cada
papa un corazoncito que, de un bocado, desaparecié de los
platos y eso era cuanto habia, dijeron los amotinados marinos

71



al capitdn cuando a reganadientes bajaban a Pablo del mastil
mayor para llevarlo al calabozo, porque primero fue colgado
boca abajo y después fue a dar, entre patadas, a una mazmorra
donde a pan y agua, cabrén, para que aprendas que nuestros
alimentos son sagrados. Y aprendié la leccién, pues cuando
al mes salid, lo tnico que seguia vivo en él era el odio a su
padrastro: la tierra habia vuelto a significar s6lo venganza.

La venganza era, por lo visto, no sélo otra manera de dar-
le sentido a la vida, sino una mds resistente: seguia en pie a
pesar de la dieta y de la oscuridad del calabozo y, més atn, la
venganza tenfa como ventaja que apremiaba menos que el
amor, pues daba treguas, desatascaba el barco y hacia que las
olas pasaran mds veloces. El odio sabe esperar, el amor no, fue
la conclusién de Pablo que, una vez de regreso a la cocina, se
puso a trabajar con tanta furia que cuanta papa pasaba por
sus manos se volvia puré. Aunque, de hecho, hacia puré todo:
cortaba tan fino los chiclosos pulpos, picaba tanto las esca-
mas y las espinas, pulverizaba de tal manera hasta las latas de
aceite que el cocinero tenfa que meter en moldes el sagrado
alimento para que la tripulacién no fuera a quejarse, ahora, de
tragar sélo harina de distinto sabor.

Con los anos, Pablo pasé de pinche a cocinero y de un
barco a otro, pues, en aquello de machacarlo todo para que
no hubiera desperdicio, nadie lo superaba. Y también pasé
por todos los burdeles que salpican el Golfo de México, pues
siempre trabajé en buques de cabotaje para no perder el fan-
tasma neblinoso de la tierra que le permitia saber que, en
cada punto, donde hubiese un muelle, habia por lo menos
una V que daba sentido a su vida. Era un hombre anfibio: no
acudtico ni terrestre: ni demasiado mar adentro ni demasiada
tierra adentro. Sin la escarpada costa que para ¢l significaba
una V, o varias, esperdndolo, extraviaba el sentido, y sin el
mar, cuyo vaivén hacia que todo se moviera, se le borraba la
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conciencia de estar vivo. Necesitaba de la proximidad del li-
toral para reunir sentido y movimiento: los componentes del
antidoto contra la filosofia de su padrastro.

Y por ello, toda la costa del Golfo de México, desde el
Cabo Kennedy, en Florida, hasta el Puerto de Progreso, en
Yucatdn, se convirtié para Pablo en una filigrana cuyo tnico
motivo erala V.VVVVVVVVVVVYV veia desde su buque y, a
veces, cuando de noche estaba despejado, metia por la clara-
boya de su cocina un catalejo y crefa distinguir, en la ventana
encendida de este o de aquel tugurio, una cortina roja que
tremolaba al viento y que parecia saludarlo como un pafiuelo.
La tierra para él se poblé de sentidos, de centenares de razo-
nes que lo alegraban cada que el buque echaba anclas, porque
ese era el momento de gastarlo todo: primero su salario, des-
pués el amor de las prostitutas viejas que le fiaban las caricias
y, al final, la paciencia de los padrotes que a madrazos lo arro-
jaban a la calle porque aqui ni contemplar es gratis. Entonces
entendia que era el momento de volver al barco, de regresar al
mar, de tenderse sobre cubierta para que la luna, con su fuerza
gravitatoria, le subiera la marea del 4nimo, y de clavarse en la
cocina para que sus bolsillos se abultaran de nuevo.

La vida de Pablo habia entrado en un ciclo perfectamente
estable, donde el amor a las putas y el odio contra Tony coin-
cidian con los periodos de costa y barco que le resultaban tan
naturales como la sucesién del dia y la noche. Sélo a veces una
tormenta o el encuentro con una V distinta, que en el acto
afadia al litoral de su memoria, movian ligeramente su rutina
que tras el leve sobresalto volvia a instalarse como si nada. Y
habria podido continuar asi hasta el fin de sus dias, pero qui-
so la suerte que ocurrieran dos cambios: murié el dueno de
la flota de buques en cuyas cocinas siempre habia trabajado,
y conocié a Laura, la rubia V veracruzana. Don Williams, el
nuevo propietario que sustituyé al finado don Sushi, mandé
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que, por razones de seguridad, todos sus barcos, incluidos los
de cabotaje, se alejaran de la costa hasta perderla de vista y
que las travesias se hiciesen por alta mar, aunque los buques
tuvieran como destino ir al puerto de al lado. Ordenes son
6rdenes, dijo el piloto cuando Pablo llegé con la congoja de
que ni con el catalejo se miraba tierra. Ordenes son 6rdenes,
repitié el contramaestre cuando Pablo insistié desesperado
en que se rectificara el rumbo, y érdenes son érdenes, dijo
cortante el capitin cuando Pablo se presenté en el puente de
mando con el incomprensible argumento de que la distancia
le hacia perder el sentido de la vida.

Navegar se volvié torturante y, con los meses, lo de menos
fue que la tierra hubiera desaparecido, el problema estaba en
el tamafio de las olas, en la fragilidad del buque que parecia
columpio, en las trombas que caian sobre cubierta como si
fuesen cataratas y en el crujir del casco por los pufetazos de
Neptuno. Era imposible cocinar en aquellas circunstancias: el
aceite hirviendo se derramaba de las marmitas a los 50 grados
de inclinacién y el buque oscilaba 180 de sotavento a barlo-
vento. No bastaba con clavar los barriles: habia que clavar las
papas, amarrar los costales, sujetarlo todo y, aun asi, quien
rodaba era Pablo, pues en las nuevas condiciones de nada le
valia su antigua pericia para mantener el equilibrio: de hecho,
nadie podia conservar el equilibrio: el piso se ladeaba hasta
convertirse en pared y el mar se retorcia hasta formar primero
un tubo, y luego, una banda de Mobius, una charamusca de
millones de toneladas de agua que el piloto no siempre sor-
teaba con habilidad de surfista.

A la pérdida del placer de navegar se sumé la maldicién edi-
pica que Pablo tuvo que cumplir puntual y fatalmente a pesar
de ser huérfano: lleg6 a Veracruz de tarde y obligado a perma-
necer en el puerto una temporada larga, pues no iba a ser sen-
cillo reparar las averias que el huracdn habia causado al buque;
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salté a tierra y el destino lo condujo a una cantina de puertas
batientes en el preciso instante en el que un padrote empujaba
para salir. Pablo empujé para entrar: Hazte a un lado, dijo el de
adentro. Apdrtate td, respondio el de afuera y, tal y como ocurre
en el viejo mito, ambos machos se hicieron de palabras: Yo soy
tu padre, dijo el de adentro. No tengo padre, respondi6 el de
afuera. Entonces, soy tu padrastro, hazte a un lado. A Pablo
se le fue la sangre al cerebro, el buen humor por haber pisa-
do tierra, el cuchillo para desescamar a las manos y un golpe
con el que atravesé la celosia de la puerta, al padrote y a otro
parroquiano que hacia cola para salir de la cantina y, aunque
habia quedado duefio del terreno, tuvo que huir, pues como en
las antiguas tragedias aparecié el coro: un grupo de borrachas
que levantaron tal griteria ante la sangre que Pablo tuvo que
correr seis cuadras en zigzag para perderse, para llegar a un an-
tro llamado La Esfinge. Fue directo a la barra: su cara sudorosa
en el espejo y su corazén brincando bajo la camisa marinera.
La primera copa es gratis, dijo sonriendo el encargado, si res-
pondes correctamente la pregunta. Pablo encogié los hombros.
«;Cudl es el ser que se pone a cuatro patas, luego a dos y luego
a tres, y mientras mds patas apoya mds puta es?». Las sirenas
de la policia pasaron aullando por la calle y por la imaginacién
de Pablo pasaron también aullando unos disparos, porque no
me atrapardn con vida, pensé. Una mujer, dijo al encargado,
necesito la mejor que tengan para pasar aullando mis dltimos
momentos. Y junto con la copa gratis le llevaron a la V dorada:
rubio el cabello y més rubio el pubis; con los ojos tan verdes,
los dientes tan blancos y tan rojos los labios que los colores de
su cara hacian que pareciera la bandera.

Me llamo Clara, dijo ella levantando una paradoja, pues
su voz era didfana y su aliento aguardentoso. Con un gesto
lo invité a seguirla: qué nuca mds fina, qué ritmo para subir
los escalones rumbo al cuarto: esa V era, sin duda, el mejor
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sentido de la vida hacia el que habia que dirigir, concentrados
como un ldser, los sentidos, se dijo Pablo y se fue tras ella de
nariz, de manos, de ojos y de oidos, pero principalmente de
boca cuando Clara se tendié en la hamaca.

Poco falt6 para que la rubia V veracruzana se desfondara
como una doble i, II, pues, a la fuerza de atraccién de su
belleza, que hacia de Pablo un cuerpo en caida libre, él agre-
g6 la fuerza inercial de su huida, el impulso de proyectil que
traia por haber corrido seis calles, y ademads, otra fuerza de
propulsién: el miedo: las ganas de meterse completo como
un bélido en un reducto protector para ponerse a salvo del
huracidn que habia destartalado su buque.

No fue placer, sino tranquilidad lo que al principio sintié
Pablo. No fue pasidn, sino calor, ternura maternal lo que al
principio sintié Pablo. No hacia el amor con y en la rubia V
veracruzana para vivir, para darle sentido a la vida, y tampoco
lo hacia desaforadamente para morir en la muerte chiquita
del orgasmo, ni para morir en la muerte mayor del infarto;
hacia el amor en y con la rubia V veracruzana para desna-
cer, para escapar de los huracanes del mundo, de los policias
del mundo y de los padrastros; hacia el amor para dejar atrds
el horror de haber nacido, porque metido en ella sintié que
nunca habia nacido.

Sin embargo, la sensacién de paz fue breve, pues casi en
seguida, el roce himedo y tibio de la estrecha V le provocé
placer y aquella pura necesidad de meterse hasta el fondo, de
ocultarse en Clara, se transformé en una serie de movimien-
tos calculados tendientes al orgasmo, y volvié a nacer en el
entra y sale hasta que, otra vuelta, fue otro: un individuo se-
parado y distinto cuyo falo, cordén umbilical unos segundos
todavia, no pudo impedir que cayera de la hamaca y quedara
ahi solo sobre el mundo, piso sucio de burdel veracruzano
por el que se extendia la noticia de que un marinero habia
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matado al padrote de Laura. ;Quién es Laura?, pregunté des-
de el suelo al encargado que habia llevado a la habitacién
unas cervezas. Laura es ella, dijo sefialando a Clara. Pablo se
levanté furioso: ¢No me dijiste que te llamabas Clara? Cla-
ra es mi apodo, porque soy muy blanca, respondié ella, ;qué
importancia tiene? jPuta madre!, rugié Pablo resumiéndolo
todo y, a partir de ahi, se separ6 de Edipo: no se sacé los
inttiles ojos que sélo le mostraban lo previsto, ni se convirtié
en el nuevo padrote de Laura como correspondia por haber
matado al anterior en un pleito de cantina, ni causé epide-
mias, ni procred, ni nada. Simplemente se enfundé la ropa del
difunto, pues Laura agradecida por su libertad recuperada le
hizo ver que de marinero lo detendrian en la primer esquina,
y tomo el tren para la Ciudad de México. Habia llegado la
hora de vengarse de su verdadero padrastro.

Tantos afios de navegar por el Golfo tampoco para Pa-
blo pasaron de balde: México era otro; irreconocible con sus
bocas de Metro, sus manadas de vendedores ambulantes, su
miseria agresiva en los semdaforos, sus marchas de protesta,
sus bandas de asesinos, sus lupanares que la prensa anunciaba
como salones de masaje y, sobre todo, distinto por sus mul-
titudes de empobrecidos zombis que iban de aqui para alld
como los muertos en el Hades, o como si el peso del aire,
envenenado y gris, les resultara excesivo para alzar la frente.

Pablo tampoco pudo reconocer el cementerio donde yacia
su madre, pues, como las fosas no eran a perpetuidad, hacia
mucho que las habian vaciado y ahora, donde debia estar su
araucaria, se erguia un moderno edificio de criptas verticales
que revolucionaba el concepto de la paz eterna, le explicé la
vendedora y lo llevé por los luminosos pasillos de aquella col-
mena de la muerte para convencerlo de las ventajas de adqui-
rir, cuanto antes, para él y su familia, un medio metro ctbico
de oferta, porque dentro de una semana va a subir el precio.
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Tampoco existia ya el barrio de su infancia: un terremo-
to se habia tragado las calles, la vecindad, el departamenti-
to, la ventana desde la que veia a los nifios jugar a la pelota,
el odiado librero, la mecedora de la tortura filoséfica, la tina
del suicidio y ni el polvo de Tony. ;Habria muerto también?
No vy si, le dijeron en la preparatoria donde 20 afos atris el
padrastro daba clases: El filésofo puro, el socritico, el estoi-
co, el escéptico, el sartreano-heideggeriano y, en sus tltimos
tiempos, el marxista que abogaba por los desposeidos, hace
mucho que dejé la docencia para irse de asesor del sistema, de
discursélogo de un politico que lo trae de corbata. Bisquelo
en esta Secretaria, y le mostraron el sello impreso en la carta
de renuncia de Tony, ahi oficia ahora junto con otros cuatro-
cientos o quinientos como éL.

Pero en la Secretaria tampoco fue sencillo hallarlo, pues,
para empezar, el edificio siempre estaba rodeado de cente-
nares de manifestantes que impedian acercarse a la entrada
y, luego, porque la oficina de asesores estaba anexa a la del
secretario y era imposible subir hasta ahi con el cuchillo para
desescamar, y no por los guardias o los detectores de me-
tales que, tras unos dias de asedio, Pablo burlé ficilmente,
sino por las trincheras burocréticas que venian después, por
las innumerables salitas de espera custodiadas por olorosas
secretarias: ceros a la derecha en el erario publico y ceros a
la izquierda frente a los escritorios cuya tnica funcién era
bloquear el paso; porque Pablo anotd, en las papeletas que
le daban, los motivos mis oficiales y convincentes para con-
seguir de Tony una audiencia y jamds pudo ir mds alld de la
antesala diecinueve.

Al segundo mes de visitar a diario la Secretaria, Pablo en-
contré una agitacién desacostumbrada: méds manifestantes en
la calle, mas guardias en la entrada y las salas de espera repletas
de periodistas: se habia descubierto un fraude y el secretario
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ofrecia una conferencia para informar de los nuevos nombra-
mientos. Pablo acudié al auditorio con la esperanza de topar-
se con Tony y ahi se enteré de que una docena de asesores
habian sido nombrados chivos expiatorios y, por supuesto, de
que su padrastro figuraba entre los réprobos, entre los malna-
cidos vendepatrias, entre los archirrenegados socialtraidores,
entre los hombres execrables que prefieren el oro espurio a
la satisfaccién callada de servir a sus connacionales sin otra
recompensa que el agradecimiento de la patria y, Pablo reco-
nocié, en el discurso del Secretario, las palabras con las que
lo amonestaba su padrastro, pues por lo visto también esas
palabras eran obra de Tony. Y, ;dénde estin los presuntos res-
ponsables?, pregunté un reportero. En la delegacién, ante el
agente del ministerio publico rindiendo su declaracién pre-
paratoria, respondié el funcionario y, entonces, por eso fui a
meterme a la delegacién, dijo Benito Correa.

Roque se quedé pensativo; la historia que habia escu-
chado, aunque tenia elementos de verdad, no acababa de
convencerlo: era probable que don Williams —un traficante
ciertamente aprensivo— hubiera considerado riesgoso trans-
portar la mercancia bordeando la costa y, también, que en
alguno de los muchos fraudes que todos los dias ventilaba el
gobierno para sobrevivir, estuviera implicado el padrastro de
Pablo. Roque, incluso, estaba dispuesto a aceptar esa extrana
manera de referirse a las mujeres con grafias: V, M o W;
pero que el Tony de la historia de Pablo, o cualquiera que
se llamara Tony, fuese filésofo, no le entraba en la cabeza.
Para ¢l, los tonys eran necesariamente asesinos y el que este
fuese un pensador maldito o un podrido ideélogo del siste-
ma no lo volvia mas admisible: Tony no le sonaba a nombre
de fil6sofo; antes bien, siempre venia asociado con asaltos
a mano armada, con descuartizamientos narrados por la
prensa o con victimas que se llamaban Laura. Y luego, esa
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Laura tan simétrica a su madre: muerta también por culpa
de un padrastro y con un arbol sembrado sobre el corazén:
Una araucaria cuyas raices, como garras de buitre prome-
téico, que le habrian hurgado perpetuamente las entranas
de no haber pasado la modernidad por el panteén... todo
aquello era demasiado. No demasiado bueno ni demasiado
malo, sino demasiado exacto para ser verdad. Me estds to-
mando el pelo, dijo Roque; pero voy a darte la oportunidad
de que demuestres lo que me has contado: si tu Tony existe,
lo traerdn aqui y podrds matarlo.

Como ahora eran dos tonys los que pedia Roque, el suyo y
el de Pablo, guaruras y abogados se reunieron para disefar el
plan de ataque contra la delegacién: para unos, simplemente,
habia que asaltarla a punta de metralletas; para los otros era
mids eficaz a punta de billeteras: se aprobaron ambos proce-
dimientos por etapas: primero el soborno, después las balas
y, obviamente, la segunda estrategia resulté innecesaria, pues
nadie resistié los cafionazos de miles de pesos que a diestra
y siniestra descargaron los narcoleguleyos. El recurso fue tan
exitoso que no sélo obtuvieron un par de tonys semejantes a
los que queria el patrén, sino a todos los tonys que habia en
los separos, lo mismo reos que custodios. 48 tonys fueron a
dar alas camionetas y de ahi, como las lauras de 20 afios atris,
a la mansién de los atlantes. La vieja costumbre de nunca
regresar con las manos vacias habia vuelto indispensable que
se creara una comision preseleccionadora que tenia como en-
cargo elegir a quienes mejor cuadraran con el perfil solicitado.
El mismo Correa habia formado —en su momento— parte de
un numeroso grupo de tonys. El eficientismo de los narcos
era, no paradéjica sino sencillamente, la razén de su incom-
petencia y también la causa de que el ilimitado poder del jefe
no sirviera para nada.
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Esta vez nueve tonys habian pasado el filtro, se le informé
a Roque y, como entre los preseleccionados deberian estar el
padrastro de Pablo y, acaso, su archienemigo de la infancia,
Roque llamé a Correa para que realizaran juntos las entre-
vistas: el primero en pasar fue un estadounidense, un jazzista
negro de dos metros de altura, cuya unica relacién con Tony
era el nombre y la circunstancia, en apariencia relevante, de
sus vinculos con el narcotréfico, pues lo habfan detenido en
el aeropuerto por traer retacado de heroina el estuche de su
saxofén. Roque lo descarté en seguida, dirigié a Correa un
gesto de avergonzado fastidio y el comentario de que sus
ayudantes eran tan cuadrados como las computadoras. El si-
guiente Tony fue un anciano desgarbado, de amplisima fren-
te, barbas patriarcales, anteojos de fondo de botella y una pipa
curva que remataba el estereotipo del intelectual mexicano.
Correa lo miré con atencién: no se habia formado ninguna
idea acerca de la fisonomia del padrastro de Pablo, pero si
alguien podia parecérsele era, precisamente, ese hombre. No
te precipites, le dijo Roque al notar su interés.

El recién llegado dio un paso hacia ellos con expresién de
duda y pregunté: ;Eres... Pablo?, ;Pablito? Correa se hizo
para atrds. Si, intervino Roque, es Pablo Jofer. La cara del
anciano se endulzé: Pablito, dijo nuevamente y le tendié los
brazos. Correa quedé aténito: una vez mds se materializa-
ban sus palabras. Roque no perdia detalle de sus reacciones.
El supuesto padrastro seguia con los brazos abiertos. Correa
comprendié que su vida dependia de representar fielmente el
papel de Pablo: ;debia saltar al cuello de aquel anciano? No
te precipites, volvi6 a decirle al oido Roque: Estadialo bien,
podria tratarse de un Tony fabricado por mis guardaespaldas.

Entendi tu mensaje de despedida cuando vi la arauca-
ria sembrada sobre la tumba de tu madre, dijo el filésofo a
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Correa. Yo te queria como a un hijo y te busqué por todas
partes: primero, por la ruta empirica, aplicando las tablas de
Francis Bacon: en la tabla de las presencias apunté los sitios a
los que normalmente ibas o te gustaria ir; en la de las ausen-
cias inscribi los lugares donde no habias estado y, cuando las
tablas estuvieron completas, ordené los espacios de acuerdo
con el grado de probabilidad de hallarte, pero en la realidad
positiva no estabas: no estabas en el jardin donde ibas a jugar
a la pelota, ni en el patio de la escuela que no terminaste, ni
perdido frente al televisor; no estabas sentado en mis piernas
reflexionando, ni los domingos frente a la tumba de tu ma-
dre, ni en los arrabales fenomenolégicos de esta ciudad que
recorri hasta comprender, como Bacon, que hay objetos cuya
positividad no se puede alcanzar: la cara oculta de la luna o
las estrellas que escapan a los telescopios.

Ante el fracaso del método empirico, te busqué por la via
de la deduccién trascendental a través de las formas a priori
de la razén pura; pero de nada sirvié el centenar de juicios
universales que construi y, tampoco, los procedimientos ana-
liticos con los que luego intenté inferirte, porque, como bien
dice Kant, «la existencia no es un predicado». Y asi como
fueron pasando los meses sin poder hallarte, también pasa-
ron inttiles, uno tras otro, los métodos de la investigacién
filoséfica, porque los puse a prueba a todos para dar contigo.
Incluso al fenomenolégico: coloqué entre paréntesis el mun-
do, purifiqué de intenciones subjetivas mi actitud, te converti
en el centro de la mas escrupulosa reduccién eidética de mi
vida profesional, porque supuse que determinando tu esencia
descubriria las pistas que habrian de conducirme a ti; pero
también fue en vano, pues, como dice Sartre, «los existentes
aparecen, se dejan encontrar, pero nunca es posible deducir-
los». Fuiste, para decirlo en pocas palabras, la causa de que la
filosoffa se derrumbara para mi, ya que nunca me desesperé
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tanto su inutilidad como en esos primeros afios de tu ausen-
cia y, hasta llegué a entender que mis esfuerzos por mostrar-
te el abismo metafisico del sinsentido para que estuvieras a
salvo de los reveses de la vida, para que relativizaras a partir
de la conciencia de muerte cuanto hace sufrir a los hombres,
tueron, mas que el suicidio de tu madre, la verdadera razén de
tu fuga. Porque yo por amor quise entregarte mi verdad mas
honda, la tinica certeza a la que habia llegado pensando, estu-
diando, viviendo; pero al mirar la mecedora vacia, la cama de
tu madre, mis estipidos libros, el televisor sin nadie... com-
prendi que lejos de haber contribuido a tu liberacién, sélo
habia logrado envenenarte el alma, y dejé de filosofar: ;para
quién?, jpara qué?

Nunca me habia remontado tanto a la fuente originaria de
la duda como cuando, a solas en tu recimara, me dije ;Para
qué? Esta pregunta, la interrogante acerca del sentido vital de
la razén, fue la que me expulsé de la vida teorética a la vida
practica, de la filosoffa como ciencia rigurosa al pragmatis-
mo del discurso ideoldgico, de la econémicamente raquitica
libertad del catedratico a la esclavitud desahogada del asesor
politico...

El filésofo guardé silencio. Correa no salia de su asom-
bro: ahora resultaba no sélo que el padrastro de Pablo era
real, sino que por razones de verosimilitud y, sobre todo de
sobrevivencia, tendria que eliminarlo, pues Roque, atento al
desarrollo de la historia, esperaba esa prueba de coherencia:
ese homicidio que Correa no se atrevia a cometer, pues nunca
habia matado a nadie y se le notaba: se hacia evidente en el
temblor de su boca, en el manierismo de su postura corporal
que, lejos de mostrarlo como un hombre seguro y bien plan-
tado, le daba la apariencia de que en cualquier momento iba
a caerse. Porque Correa no s6lo no habia matado, sino que la
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mayor violencia de su vida habia sido ese conato de suicidio
con alcohol y pastillas que, para colmo, ni siquiera constituia
una accién especialmente sangrienta como saltar de un edifi-
cio para despedazarse o meter la cabeza bajo las ruedas de un
tren para quedar triturado. Era un hombre pacifico, tan paci-
fico como sélo pueden serlo quienes eligen matarse en vez de
tronar las circunstancias que los asfixian y, sin embargo, ahora
la alternativa era demasiado clara: ser o no ser Pablo, matar
O morirse.

Roque, por su parte, miraba la escena con fastidio; para ¢l
los titubeos de Correa significaban otra clase de inexperien-
cia: no que a Pablo le faltaran agallas para el crimen, sino
malicia para entender lo que ocurria en el mundo de los nar-
cos, pues era obvio que ese supuesto Tony —con toda su para-
ternalia de conceptos filoséficos y su embuste biogrifico que
cuadraba tan bien con lo contado por Pablo— era un simple
impostor en el que se advertia, lo mismo en su apariencia que
en sus palabras, el tono melodramatico con el que la comi-
si6én seleccionadora preparaba a sus chivos expiatorios: ¢Des-
de cuindo un padrastro ama hasta la abnegacién a un hijastro
y tuerce el rumbo de su vida por éI?, jcudando se ha visto eso!
¢Qué padrastro se ha preocupado nunca por los hijos que
vienen con la esposa en lugar de dote?, pensaba mientras veia
con condescendencia que Correa, conmovido por la farsa de
ese Tony fabricado, no se atrevia a vengarse.
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IV

El verdadero Tony Lugano creia que entre él y la mansién de
los atlantes habia una distancia de siete tonys, de siete hom-
bres entrenados para soportar la tortura y que sélo sabian de
la existencia del Tony inmediato anterior, a quien tomaban
por el auténtico.

Pero habia muchos mis y no sélo en cadenas secundarias
que se ramificaban hacia centenares de pistas falsas, sino en la
que conducia hasta él. Sin informarle, los sustitutos se habian
multiplicado delegando en otro la peligrosa responsabilidad
de sustituirlo y ya nadie sabia cudntos eran. Hasta el Tony
verdadero habia contribuido a esta confusién, pues no con-
tento con delegar hacia abajo, también habia delegado hacia
arriba, hacia tonys mds recénditos, anteriores a él, de quienes
echaria mano, por si algin dia se daba el improbable caso de
que las tenazas de don Sushi lo hallaran.

Asi, en un punto del esférico laberinto se encontraba el ini-
co Tony Lugano de a deveras viviendo en un hostal de cuarta
en el barrio de Alfama, corazén de Lisboa. Ahi, protegido
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tan sélo por la discrecién de su existencia, Tony se dedicaba
a comer brochetas de mariscos, canapés de pescado, a ingerir
vino verde y a visitar por las noches el casino de Estoril donde
mataba el tedio frente a las mesas de ruleta y donde, también
de cuando en cuando, se enamoraba de alguna apostadora
compulsiva con quien compartia sus fichas doradas, los tra-
gos y la cama.

En el casino habia mujeres de todos los paises; pero Tony
preferia a las nativas porque eran, decia, lo opuesto de don
Sushi: no raspan las jotas, ni extraen del estémago golpeadas
y partidas las palabras y, sobre todo, no tienen los ojos como
rendijas para espiar: a las portuguesas el idioma les reverbe-
ra en la garganta y ni dormidas se les rasgan los ojos y, por
ello, cuando alguna mujer de labios de color oporto perdia
su dltima apuesta sobre el nimero 22, Tony le acercaba con
naturalidad un cerrito de fichas y le decia al oido: Permita-
me compartir mi suerte, hoy he ganado mucho. Ese gesto
solidario regularmente despertaba un muito obrigada seguido
de una sonrisa que sabia a oporto y, mds tarde, otro muito
obrigada ante el nuevo lote de fichas que volvian a irse por
las fauces del 22.Y luego otro y otro, porque finalmente, qué
valian unos cuantos escudos comparados con el sabor de esas
sonrisas barnizadas de oporto y que, a veces, hacian que Tony
terminara borracho de tanto agradecimiento.

Luego, todo era un trdmite expedito: salir acompafiado del
casino, quedarse en Estoril, volver a Alfama, seguir a Cas-
cdis, entrar en una habitacién, arrancarse la ropa, prenderse
de una lengua tinta, morder unos pezones duros, penetrar,
oir unos gemidos, gemir también: ;qué?, ;después qué? ;Caer
encima?, srodar a un lado?, ;quedar dormido?, sencender un
cigarrillo? ;Qué? ;De qué hablar con aquellas mujeres? ¢Del
Tony Lugano verdadero?, ;de los tonys falsos?, sde su im-
perio que sélo se materializaba en la computadora portatil
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via internet o en el hecho, sin duda agradable, de drenar de
cualquier banco el dinero que quisiera? ;Quién era ¢l en mi-
tad de esa intemperie de referentes abiertos y de portuguesas
sonrientes que cada noche lo dejaban no satisfecho, no lle-
no, sino harto, con la sensacién de ya no querer mis? Porque
Tony Lugano llevaba meses ausente de su vida, meses en el
limbo visigodo de Alfama, meses de no tener contacto con su
circunstancia mds que por la pantalla del correo electrénico
que habia terminado por convertir su vida real en una mala
telenovela de comunicados cada vez mds escuetos, porque sus
suplentes, eslabdn tras eslabén, primero habian juzgado inne-
cesario consultarle las nimiedades y ahora, priacticamente, se
lo comian todo. Porque, cuando el sustituto inmediato no le
enviaba un lacénico «Bien, va bien», le transmitia una sarta de
tergiversaciones que no habia modo de entender. Asi, la im-
portantisima noticia de la muerte de don Sushi habia llegado
hasta Tony convertida en nada, pues nada le decia el comuni-
cado recibido. Y cuando a su vez preguntaba que a qué carajos
se referia aquello de «Murié el perico» su pregunta descendia
hasta el final de la cadena de los suplentes transformada en
un «Qué bueno que haya muerto don Sushi, manténganme
informado». Era imposible gobernar un imperio en cuya né-
mina figuraban no cien ni mil, sino posiblemente un millén
de personas de todos los rincones del mundo y de todos los
niveles jerdrquicos y, no obstante, el imperio funcionaba: na-
die se podia quejar de que disminuyeran las ganancias; por el
contrario, nunca habian sido mds boyantes ni se habia pre-
sentado esa necesidad de invertir, de hacer derramas directas
de dinero, pues los bancos ya no eran capaces de manejar
aquellas cantidades y menos de guardarlas en las arcas. Pero
Tony Lugano se sentia impotente, miraba a la portuguesa que
dormia a su lado con un suefio inquieto a causa del oporto y
de la adrenalina frente al 22,y se iba a caminar la madrugada
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por la ribera norte del Tajo y a pensar en que tampoco seria
tacil volver a su patria, pues de las cuitas del squé? pasaba a
los imponderables del scémo?

¢Cémo regresar no a México, no a la mansién de los atlan-
tes, sino a Itaca, a su antigua vida? ;:Cémo desmantelar esa
cadena de usurpadores que €l mismo habia instituido para
ponerse a salvo, tan a salvo que ahora, igual que Odiseo, re-
sultaba ser nadie, pues no sélo podia ser cualquiera gracias a
la maquina para hacer pasaportes, sino que sentia deslava-
da su identidad a causa de la nueva rutina? Ser nadie o ser
cualquiera habia sido util para sobrevivir: estaba vivo; pero
dentro de una vida ajena, pues quien caminaba junto al Tajo
no era él y, tampoco, quien sentia esa nostalgia de si mismo.
¢Cémo recuperarse y recuperar el mando de ese imperio que
se le habia ido de las manos como se le habian ido las huellas
digitales a fuerza de manosear tantas fichas y portuguesas de
casino? Tony Lugano llegé a la conclusién de que sélo existia
un hombre capaz de urdir el plan que le hacia falta, un plan
maestro que incluyera todos los cilculos para llevar a cabo la
reconquista; pero don Sushi era, precisamente, el culpable de
que €l hubiese delegado en otros su persona y eso constituia
actualmente su problema.

Ojald que don Sushi estuviese en el infierno, dijo Tony y se
encaminé al embarcadero de Lisboa donde en un kiosco se
exhibian diarios viejos: miré los encabezados y la frase, que
no habia logrado descifrar en su correo electrénico, estaba
ahi perfectamente clara, pese a estar escrita en portugués: el
perico muerto era don Sushi: las primeras planas de algu-
nos periédicos mostraban al japonés dentro de un catafalcoy,
ahora si, sin ojos: hasta las apretadas rayas habian desapareci-
do con la muerte. Una alegria instantinea iluminé la expre-
sién de Tony, pero ¢seria verdad?, la duda volvié a apagarlo.
Es posible que si, pensé resplandeciendo, esa es la noticia que
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estaba en mi computadora; sin embargo, ¢por qué decia «un
perico» y no don Sushi, les faltaria confirmar la informacién
a sus empleados?, y volvié a ensombrecerse. El semblante de
Tony relampagueé como un foco de luz capaz de desatar un
ataque epiléptico, hasta que el si es verdad y el no es verdad
se mezclaron en la penumbra de un tal vez: zona intermedia
que maldita sea no me resuelve nada, dijo Tony comprando
los periédicos y, una vez mds maldita sea: no podia traducir
aceptablemente las notas.

La portuguesa del casino seguia dormida cuando Tony re-
gresé con los periédicos. Jamds miro los diarios, dijo ella re-
husindose en portufiol: las noticias me enferman. Pues esto
te va a enfermar mds, repuso €l encajindole la pistola en el
estémago. La portuguesa desperté plenamente y, en efecto,
ahi estaban los pormenores de la muerte del capo japonés y
las declaraciones del primer ministro de la Gran Bretafia y el
accidente de una locomotora y el alquiler de pisos veraniegos
en Torremolinos y los horarios de los museos de la fundacién
Gulbenkian y hasta las ofertas de las lavanderias, porque la
portuguesa le tradujo todo, desde el primer articulo hasta la
ultima insercion, y Tony tomé nota de cuanto le parecia inte-
resante: detalles del importantisimo deceso o simples direc-
ciones que despertaban su curiosidad, como las sefias de una
adivina llamada Circe, cuyo anuncio prometia no sélo la ti-
pica develacién del futuro, sino el auxilio técnico en el disefio
de los planes que mds rapidamente permitieran alcanzarlo.

El resto del dia, Tony lo pasé ante su computadora envian-
do y recibiendo mensajes: los suyos enérgicos y amenazadores;
los de sus suplentes, breves y ambiguos. Al parecer, no habia
ningun Tony leal en la cadena, pues no sélo el suplantador
inmediato insistia en referirse a don Sushi como «el perico»,
sino también los demds que incluso hablaban de «un loro pe-
quefio». Cuando Tony se percaté de que los comunicados de
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todos sonaban a burla, contuvo su rabia: habia aprendido que
la indignacién sélo era muestra de debilidad; escribié un ulti-
mo mensaje en el que se fingia satisfecho ante las respuestas
recibidas y, como si estuvieran espidndolo, cerré complacido
su computadora.

Afuera del hostal las intrincadas callecitas de Alfama le
resultaron menos laberinticas: los textos de sus suplantadores
admitian otra lectura: eran, de acuerdo con la hermenéutica
del interlineado, de la subhistoria y del subtexto, un indicio
seguro de la muerte de don Sushi, pues, las sublevaciones
empiezan cuando acaba el peligro, se dijo Tony vy, contra lo
que siempre habia pensado, lamenté que el japonés hubiese
muerto, pues con ¢l también habia desaparecido el contrape-
so que mantenia en el orden a los tonys suplentes.

Ahora, mis que nunca, necesitaba un plan: un plan perfec-
tamente estructurado para recuperar su imperio, pues no sélo
tendria que desbancar a un usurpador, sino dar siete golpes
de Estado simultineos, y posiblemente mads, pues, ¢quién le
aseguraba que sus suplentes no hubiesen extendido la cadena
de los impostores y ahora, en vez de siete, fuesen mil los tonys
falsos? Con estas reflexiones, Tony caminé por la Avenida de
la Libertad hasta el Circe’s Tarot. Cafetin de brujas adornado
con cortinas de seda que abombaban de rojo el techo y las
paredes, y donde, paradéjicamente, nadie echaba el tarot: lo
consideraban una supercheria; lo serio eran los arabescos del
café, las lineas de las manos, el iris, el aura, las bolas de cristal
y, por sobre todas las cosas, la arena del desierto: En estos
polvos traidos de las dunas errantes del Sahara, decia Circe,
estan todas las claves del destino. Se arrodillaba frente a ellos,
hundia las manos palma abajo, luego las levantaba lentamen-
te y pequefias pirdmides de arena se mantenian sobre sus de-
dos. Aguantaba la respiracién y, aunque su pulso era firme
como el de un cirujano plastico, resbalaba la arena: Es el eco,
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decia, de pisadas antiguas de los dromedarios, es la memo-
ria de los aires que barren el desierto, porque en él ninguna
huella perdura salvo la verdad, y Tony la mird con escepticis-
mo: ;Qué verdad que valiera podia conseguir de esa bruja?
Ninguna, respondié ella, si el muerto en el que piensas si-
gue alejandose. Tony la miré sorprendido, pues, sin habérselo
confesado, estaba ahi por el inconsciente propésito de tener
una entrevista péstuma con don Sushi. Es un viejo samurai,
agregé Circe y metié las manos en la arena como para coger
un anillo que acabara de caérsele en el agua, un samurai al
que cortaron su ultima atadura asesinando a su ltimo here-
dero. En ese instante, Tony comprendié el segundo enigma
de los comunicados: «el pequefio loro» del que hablaban de-
bia ser el heredero de don Sushi. Necesito su consejo, dijo
Tony sintiéndose ridiculo, pues, al igual que la bruja, estaba a
cuatro patas con las manos perdidas en la arena. Venganza es
lo que pide a cambio, dijo ella. Venganza es lo que también
yo quiero, respondié Tony y sintié que debajo de la arena una
mano lo estrechaba, la misma mano extraordinariamente fria
de cuando prometié aplazar su boda con Laura y, entonces,
Circe dijo con voz de médium: «Tu primer enemigo habra de
ayudarte, porque los puentes se construyen desde ambas ori-
llas. Buscalo para que te encuentre. Su odio te reconocerd. A
través de su odio volverds a ti mismo». ;Mi primer enemigo?,
pregunté Tony desconcertado: tu fuiste mi primer enemigo.
«El primer enemigo es el que te elige, no el que eliges ta».
Tony sintié que la mano que lo sujetaba volvia a ser un pufio
de arena vy, Circe agregé todavia: «La fuerza no se aniquila
con la fuerza».

Esa noche, en el casino de Estoril, Tony no aposté: bebia
en la barra un vodka y se miraba en el espejo. Si don Sushi no
era su primer enemigo, ¢quién entonces? El primero debia,
obviamente, estar en el pasado; pero el pasado de Tony no
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tenia mdas profundidad que la fecha en la que habia heredado
el imperio. Detrds de aquello no existia ningin antecedente
que valiera la pena. ¢Tal vez algtin sobrino legitimo de don
Eusebio? Pero él mismo habia investigado todo acerca de su
falso tio y no existia ya nadie.

Una mano en el hombro lo sacé de sus reflexiones: la por-
tuguesa que por la mafiana le habia traducido los periédicos
estaba junto a ¢l en el espejo y junto a €l a la barra, aunque
en el espejo estaba mds cerca y més decidida: el incidente del
revélver le habia encabritado la imaginacién y, ¢qué tal si nos
vamos a mi casa, le dijo entrecerrando sus ojos de color opor-
to, y me cumples un fantaseo que tengo? Tony no se movié:
necesitaba entender a fondo las palabras de Circe, descubrir
quién era su primer enemigo, recordar su pasado y entender
c6mo el odio podia construir un puente: lo que menos queria
era la ficil distraccién de los cantos de una sirena de casino;
pero la portuguesa, buena conocedora de las artes, particula-
risimas, que han de ponerse en juego para atraer a cada hom-
bre, abri6 su bolso, mostré el diario que traia adentro y con
su voz de sirena melodiosa dijo: Es el de hoy, trae noticias
nuevas acerca del japonés que te interesa.

Eran nuevas; pero Tony las conocia en lo fundamental: el
jet del difunto don Sushi habia caido en la bahia de Nueva
York, a un centenar de metros de la Estatua de la Libertad, y
el sobrino, tnico heredero del acaudalado japonés, asi como
una docena de los mis prestigiados abogados de Oriente es-
taban muertos. Las esquelas finebres —que habian provocado
la inclusién de muchas secciones especiales en los diarios— ta-
pizaban el piso de la casa de la portuguesa cuando Tony llegé.
Ella, a cuatro patas como Circe, estaba decidida a traducirlas
todas: No hace falta, dijo Tony tumbédndose en un sillén, qué
podia importarle que miles de empresas, desperdigadas por
los cinco continentes, informaran del lamentable deceso de
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su director general, de su accionista mayoritario, de su pri-
mer presidente, de su efimero jefe, pues, el sobrino no habia
logrado sobrevivir a don Sushi ni siquiera un mes. Pero la
portuguesa si queria traducirlas: puso en la mano de Tony el
revélver, le pidié que le apuntara y, a gatas y desnuda, fue le-
yendo una tras otra las esquelas al tiempo que emitia unos ja-
deos de placer a los que Tony, casi en seguida, se acostumbré.

Algunas esquelas, sin embargo, si resultaron importantes:
las enviadas desde México; pero la portuguesa, al notar el in-
terés de Tony, se negé a seguir: Hasta que no participes en mi
juego, le dijo, y Tony tuvo que encafionarla con fuerza para
enterarse de que el pésame que sus companias habian inserta-
do no lo firmaba €I, sino Roque Segal. Ese era el nombre que
queria recordar. El nombre de su primer enemigo fue pro-
nunciado por la portuguesa en el instante en que se sacudia
por el primer orgasmo de un racimo que la mantuvo durante
un cuarto de hora gritando Roque, Roque, Roque Segal, a los
cuatro vientos. Ahora si, Tony no iba a olvidarlo nunca. Quién
sabe cémo, Roque habia eliminado al primer suplantador del
laberinto y ya se encontraba a la base del puente al que, desde
ultratumba, se habia referido don Sushi. Tony experimentd
una rara satisfaccién por el hecho de que Roque hubiese per-
severado en su odio, mantenido por mds de veinte afios esa
oscura fidelidad. Con enemigos asi, no hacen falta amigos,
pensd, mientras la portuguesa, ain de hinojos, le besaba las
manos y le cubria de muito obrigada el canén del revélver.

El plan de recuperacién del imperio ya estaba en marchay,
como siempre, no era una linea recta: no era el caso salir del
escondite, aparecer en la mansién de los atlantes y enfrentar-
se a Roque, sino de desandar uno por uno los rincones del
laberinto, de llevar a cabo, desde una y otra punta, la elimi-
nacién de los intermediarios. El odio de su primer enemigo
le ahorraria, por lo menos, la mitad del trayecto que debia
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remontar. Su objetivo inmediato era el falso Tony inmediato,
el que se encontraba escondido en Marruecos, en la ciudad de
Chechaouen, tan retorcida como Alfama, y protegido nadie
sabia c6mo, pues cada doble auténomamente decidia sobre
los asuntos de seguridad.

El falso Tony inmediato tampoco se habia enterado opor-
tunamente del deceso de don Sushi, ni habia podido entender
los cripticos mensajes de su correo electrénico. A diferencia
del Tony verdadero, no tenia un enemigo como Roque, ni un
casino donde perder el tiempo, ni una portuguesa que supie-
ra a oporto. Chechaouen era para él una urbe ilégica, donde
irremediablemente se extraviaba al no encontrar el tinel de
comunicacién entre la parte alta y la parte baja de la ciudad, y
por ello, habia terminado por hospedarse en dos hoteles. De
ese modo podia ir y venir por Chechaouen sin preocuparse
de que la noche lo sorprendiera errando por esas calles en
las que a cada paso le jalaban la ropa exigiéndole un dirham,
pues, al igual que el Tony original, no tenia una guardia pri-
vada ni una fortaleza, sino que habia elegido el bunker de la
vida discreta por considerarlo mds seguro. Asi, en vez de ir al
casino iba al zoco a oir en lengua bereber los cuentos de Las
mil y una noches y, en lugar de una mujer fina de ojos y labios
de color oporto, se consolaba con una gorda marroqui que
sabia a té de menta y que bailaba la cldsica danza de los siete
velos; aunque con catorce, pues siete no la cubrian lo suficien-
te y, sin embargo, era un portento de belleza nativa que en
el cabaret tasaban en doscientos camellos y algunas noches,
incluso, hasta en trescientos, pues, con una charola llena de
velas encendidas que pasaba del vientre a la cadera y del pubis
a la cabeza, se contorsionaba con tal gracia que los marroquis
auténticos, los turistas disfrazados como marroquis de chila-
ba y hasta el falso Tony, de chilaba también, abrian asombra-
dos la boca y ningtin precio les parecia excesivo.
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Al final del baile, ella iba de mesa en mesa escuchando
ofertas a las que sonrefa con esa tajada de luna, absolutamen-
te blanca, que mostraban sus labios, hasta el reservado donde
el falso Tony la esperaba tranquilamente, pues nadie era ca-
paz de pagar mds camellos por caricia, ni mas dirhams por
hora. El se ponia de pie, le calzaba la silla, corria las cortinas
para producir una intimidad instantinea y, una vez mads, caia
por tierra el falso prejuicio de que la mucha carne es necesa-
riamente fofa, porque la marroqui era maciza como el plomo,
dura como la vida en el desierto y firme como el cuarzo: valia
su peso en oro.

El falso Tony, pese a lo regalado de su vida o, mejor atn, pre-
cisamente por ello, tenia constantes conflictos de identidad:
no era el Tony verdadero que, aun destronado, era el que era'y
tampoco el verdadero Tony sustituto: habia tantos... Era, a lo
mis, el suplantador de Marruecos, el Tony de Chechaouen y,
en ocasiones, ni siquiera esta idea le parecia confiable: su mis-
ma vida doble: su habitacién en el hotel de la parte alta de la
ciudad y su habitacién en el hotel de la parte baja, lo llenaban
de dudas, lo hacian sospechar de que en Chechaouen hubiese
dos tonys falsos, dos sustitutos que se movian sin encontrarse,
que se desplazaban como las puntas de un palo de escoba y
no como los extremos de una serpiente que se muerde a si
misma. Y es que no s6lo tenia duplicadas las habitaciones, el
equipaje, la computadora; también asistia a dos cabarets, uno
cuando andaba en la parte alta y otro cuando no conseguia
salir de la parte baja. En cada cabaret, sendas bailarinas igual
de morenas, igual de gordas y de duras, se dirigian a ¢l al final
del baile, y cada una lo trataba como si la noche anterior hu-
biesen estado juntos. La sospecha de que también él estuviese
duplicado extremaba su conflicto de identidad: ;Habré sido
yo o habri sido el otro?, se decia al descubrir que el cepillo
de dientes no estaba a la izquierda de la repisa, donde creia
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haberlo dejado, sino a la derecha. ;Seré yo?, volvia a decirse
al oir los timbrazos del teléfono que jamds debia descolgar
porque responder es muy peligroso: te ubican de inmediato.
Y cuando el teléfono enmudecia se llamaba a si mismo a su
otro hotel, pero alld tampoco contestaba: las mismas razones
de seguridad se lo impedian.

La crisis de identidad ocasionada por la pérdida de su an-
tiguo contexto, agravada por no vivir su vida, sino la de otro, y
colmada, al grado de enloquecerlo, por la sospecha de ser un
suplantador suplantado, hicieron que el Tony de Chechaouen
se convirtiera en su peor enemigo, pues se llené de dudas
patolégicas que lo lanzaron por un tobogin de descuidos
e imprudencias. ;Qué hacia buscindose a si mismo por las
calles de esa ciudad de fachadas sin dngulos, cuando debia
estar oculto o, al menos, sin revelar su falso nombre a nadie?
Porque al principio sélo a las bailarinas les dijo que era Tony,
pero luego abordaba a cualquier transetinte para preguntarle
si de donde venia, en la calle que acababa de doblar, no lo
habia visto ya, si no se habia tropezado con él antes, y terminé
loco, intentando subir a un alto minarete para gritar por las
bocinas que era Tony, pero lo bajaron a golpes y en el suelo
sigui6 gritando que era Tony, y asi continué en la ambulancia
y en el manicomio hasta que lo calmaron con una inyeccién
intravenosa, y es que era cierto: en Chechaouen deambulaba
otro: no otro Tony falso; el verdadero Tony.

Salié de Alfama con la informacién que le habian dado
en los tiempos de la disciplina y el orden: domicilios, teléfo-
nos, costumbres, sefias particulares y tatuajes; llegé en barco a
Marruecos decidido a eliminar personalmente a su doble in-
mediato: no volveria a delegar en otros sus funciones, asi ha-
bian comenzado sus problemas; fue de Ténger a Chechaouen;
fue a los cabarets para beberse el baile de las bailarinas recias
que le correspondian, a los cuartos de los dos hoteles para

96



dormir en las camas que le correspondian y, en los restoranes,
pidié los platos de cuscis que comia su doble y que también
le correspondian, porque todo era suyo, aunque tuviera que
recorrer el mundo para recuperar una por una las moronas de
su imperio, como recogia del plato uno por uno esos granos
de arroz quebrado que usted se termind, le dijeron al Tony
impostor cuando, hambriento y paranoico, llegé a la hora de
la comida, porque algo semejante le acababan de decir en
el hotel, donde no habia pasado la noche y, sin embargo, la
cama estaba deshecha porque usted la deshizo, le explicaron
en la administracién a la que fue a quejarse, ya triste de
por si, porque venia del cabaret donde su bailarina se habia
negado a complacerlo una vez mds, porque estoy exhausta,
acabo de bailar cien veces para ti, ve las velas consumidas. Y
el falso Tony mir6 la charola de las acrobacias con los pabilos
humeantes todavia, con la cera derretida todavia y, en el cuello
de la bailarina, estampadas las marcas de los mordiscos que
acostumbraba darle, todavia himedas y rojas.

Soy Tony, gritaba el Tony falso, porque sentia la necesi-
dad de asirse a cualquier cosa, cuando en la ambulancia un
tranquilizante intravenoso le nublé la conciencia. Soy su her-
mano gemelo, dijo el Tony auténtico, cuando se presenté en
el manicomio con la pena de que esos arrebatos lo aquejan
desde nino. Quisiera verlo. Estd sedado. No importa. Y lo
condujeron a través de una kasbah de corredores hasta el pa-
bellén de los locos, donde las camas no estaban alineadas,
sino distribuidas de un modo caprichoso como las ideas de
los enfermos: Es para que se sientan mds a gusto, explicé
la enfermera y descorrié la dltima cortina para que el Tony
auténtico se enfrentara a su doble: no estaba mal para ser
el Tony inmediatamente falso: el parecido era notable, un
parecido que disminuia conforme se bajaba por la cadena
de suplantadores, pues cada eslabén sélo debia ajustarse al
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modelo previo. Y tampoco estaba tan mal de la cabeza, pensé
el auténtico Tony cuando, ya a solas con su doble, le puso un
almohadén sobre la cara y lo apreté durante diez minutos.

Tony compard las cartas recibidas en su correo electrénico
con las que tenia la computadora del Tony de Chechaouen y
comprendié que se habia acercado un paso a la verdad, pues
en estas la alusién a la muerte de don Sushi resultaba mds
clara: no se referfan simplemente a un perico, sino a un «don
perico». Faltaban el «don» y, sobre todo, algunas comas cuya
ausencia modificaba de manera importante el sentido de los
mensajes. Tony volvié a alegrarse de haber asfixiado al desleal
impostor y mis se alegré de abandonar Marruecos: ya estaba
harto de la talla de las bailarinas y de la dieta de carne de
camello: lo esperaba Brasil, donde se escondia su siguiente
doble.

Fue un viaje largo, mas de Tanger a Paris a causa del avién
marroqui, que de Paris a Manaus, y habria sido mds largo ain
si Tony se hubiese empefiado en llegar hasta el maldito punto
del Amazonas donde se hallaba su precavido doble; pues este,
en vez de elegir el halo protector de la vida tranquila para
disimular su existencia, habia optado por la via tradicional
de pagarse un ejército, construirse un alcdzar y valerse de las
ventajas de la naturaleza: el bunker brasilefio estaba en plena
selva. Tony se detuvo en Manaus: era necio seguir mds ade-
lante: los imperios se pierden y se defienden a balazos, pero
con ese método no se recuperan ni se ganan. La muralla de
Troya fue derrumbada por la astucia, no por la fuerza, pensé
Tony mientras veia, desde el muelle de Manaus, que el caudal
de un rio de agua tan negra como el petréleo formaba una
trenza de varios kilémetros con las aguas de un rio transpa-
rente. ;(Para qué contratar un grupo guerrillero y enfrentarlo a
los mercenarios de su doble si al cabo de la lucha terminarian
revueltos como esas aguas? «La fuerza no se aniquila con la
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fuerza» habia dicho don Sushi y Tony, luego del largo viaje
que le cambié el Sahara por la Amazonia, crefa entenderlo:
Quien combate la fuerza con la fuerza, alimenta a su enemi-
go; luego, lo desgasta desgastdandose y, al final, ninguno de los
dos gana de manera completa. La fuerza mientras mas fuerte
es, mds necesita para mantenerse: el talén de Aquiles de la
fuerza estd en su tamafio, porque a mayor fuerza mayor de-
pendencia de la linea de abastecimiento: es ahi donde habia
que atacar, no en la linea de fuego.

También las calles de Manaus resultaban impropias para
el trinsito expedito: no porque fuesen confusas y laberinticas
como las de Alfama o Chechaouen, sino por el andar de las
mulatas de ojos azules que traian en las caderas un balanceo
de rumba y un perfume que incluso los cazadores de cabezas
usaban para poner en celo a sus victimas. Tony, a pesar de
vivir concentrado en sus estrategias, que hacfan de la cua-
dricula del globo terrdqueo un esférico y violento tablero de
ajedrez, no era inmune al llamado perentorio de esos aromas
orgdnicos que venian de la selva y que lo jalaban a los loies
donde entraban las mulatas y donde se ofrecian caipirinas
con cachaza, espadas de carne y carne para las espadas.

El boite estaba oscuro y abarrotado de hombres y mujeres en
tanga. Hacia calor y materialmente no habia modo de abrirse
paso mds que quitdndose la ropa para resbalar entre esos cuer-
pos lubricados por el sudor, asi se habia colado la mulata que
Tony seguia: desnuda y empujando se perdié entre la carne
de aquella multitud que cantaba y bailaba con los brazos en
alto. Tony, para no atascarse en esa masa, se deshizo incluso
de la trusa y acept6 el aceite que le brindé la empleada del
guardarropas: habia que untirselo en el vello pubico y en el
pelo del pecho para poder meterse sin dificultad. La escasa luz
de las farolas rojas paulatinamente se fue debilitando. Tony
estaba a seis cuerpos y a veinte codazos de su mulata, cuando

99



se hizo, entre carcajadas y gritos, la méds completa oscuridad:
ni los foquitos que relampagueaban en el suelo, ni las linternas
de las meseras, ni la efimera brasa de un cigarrillo a lo lejos.
Tony tropezé con un contorno tibio: una silueta femenina al
tacto que bien podria ser la de su mulata. La quiso sujetar,
pero al mover las manos fue desalojado hacia la izquierda,
hacia otro cuerpo mads tibio ain y mds inconfundiblemente
femenino que se plegaba mejor al suyo —€l de frente, ella de
espaldas— y la tomé por la cintura; pero, sorpresa, no era lo
que andaba buscando y empujé para volver a la derecha don-
de efectivamente estaba su mulata y uno y otra embonaron
como sombras machimbradas, porque con una sola mano le
abarcaba el vientre y hacia abajo no tenia contradicciones y la
abrazé con todas sus fuerzas para no perderla, pues la sombra,
samba pura, no dejaba de moverse y por nada del mundo de-
jarfa escapar las curvas comprobadas de ese cuerpo que se le
iba, como se iba él, porque en esa masa todos resbalaban: los
cuerpos subian como los pistones de un motor y bajaban para
hacer un recorrido horizontal y sinuoso como el trayecto de
una foca a través de ese mar de gente que no paraba de crecer,
pues segundo a segundo llegaban mds personas.

Tony empez6 a asfixiarse, muy pronto fue incapaz de man-
tenerse en pie: sus zapatos dejaron de hacer tierra igual que
los tacones de la mulata. Con un dngulo de 45 grados estaban
suspendidos entre la multitud y empezaron a resbalar hacia
abajo, hacia el centro de aquel pastel humano que ya no te-
nia un piso ni dos, sino muchas capas de gente que circulaba
como burbujas de aire buscando la salida. Era como si todo
Manaus se hubiese dado cita ahi, como si el boize fuese un
hoyo negro que atrajera para compactar a los negros y a los
blancos. Tony sintié que se fundia con la mulata y que a través
de ella fornicaba con el todo, con el universo en su conjunto,
con un pueblo en brama y hasta con su perdido imperio. Por
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un instante tuvo la impresién de que la apretadisima mu-
lata poseia el reducto mds holgado del boite, pues fuera de
ella, la densidad de la carne equivalia a estar buceando en
una alberca de mercurio; pero lo que apretaba afuera también
apreté adentro: la presién que estaba a punto de fracturarle
las costillas, hizo que cedieran las caderas de la mulata y él sa-
1i6 expulsado al expulsar su esperma; salié como un torpedo,
resbalé por entre las carnes mal amalgamadas de la multitud
y, cuando crey6 que ya no podia més por la falta de oxigeno,
estiré un brazo y fue jalado hacia afuera del boite por los soco-
rristas de la Cruz Roja que, gracias a la experiencia adquirida
en los estadios de futbol, iban sacando vivos, y sin necesidad
de una cesdrea, a los sobrevivientes de aquella orgia puiblica
que para Tony representd un renacimiento.

¢Cémo eliminar a su doble en Brasil? La experiencia en
el boite le sugirié el modo: lo mataria por asfixia. Tenia que
fingir ser el Tony de Chechaouen, ser su propio suplente por
unos dias, y entrar en componendas con el Tony que venia
a continuacién del brasilefio, con el Tony de Noruega, con
el vikingo del palacio escandinavo que, segin se desprendia
de los informes, era lo opuesto del usurpador brasilefio: uno
habia elegido el trépico y la selva, el otro, las estepas nevadas;
uno era anormalmente fiel a una sola mulata, el otro no tenia
favoritas. Era la pugna légica entre sur y norte, el enfrenta-
miento obligado de Thor con la macumba y, sobre todo, una
atractiva posibilidad de enriquecerse mds alld de lo huma-
namente necesario, pues, el que un eslabén de la cadena de
suplantadores se confabulara con otro para repartirse lo que
recibia el eslabén de en medio, no sélo resultaba apetecible,
sino extraordinariamente raro que no hubiese ocurrido: ¢es-
taria ya en curso? Esta sospecha hizo que el Tony auténtico
revisara escrupulosamente la computadora del Tony de Che-
chaouen vy, en efecto, lo sospechado estaba en los archivos
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ocultos: el marroqui y el noruego se habian puesto a reunir
los nimeros bancarios del Tony brasilefio y sélo les faltaba
estar seguros de que la relacion fuera completa para efectuar
las transferencias y cancelar las cuentas. El verdadero Tony se
sintié decepcionado de si mismo; aunque también mds segu-
ro de su plan ya pensado por otros: la estrategia del bloqueo
econémico para provocar la sublevacién de los mercenarios
en el bunker, para hacerle al Tony brasilefio una huelga de
fidelidad a control remoto, estaba en sus manos: cotejé la
lista de los nimeros conseguidos por sus subalternos con la
relacién que él poseia y sélo faltaban 357 cuentas de las 4
820 que formaban el total. Habian hecho un buen trabajo de
aproximacién: ni el Tony de Chechaouen estaba tan loco, ni
todo en el vikingo era violencia.

Los mercenarios reaccionaron con la legendaria precisién
de los relojes suizos: a los diez minutos exactos, a partir del
momento en que supieron que sus cheques carecian de fon-
dos, colocaron una soga en el cuello del Tony brasilefio, y
minutos después, los suficientes para que este hiciera unas
cuantas llamadas telefénicas que nada resolvieron, quienes
habian jurado la mas firme lealtad, quienes tantas veces bajo
las balas de los atentados habian ofrecido su vida cubriendo
con su cuerpo el cuerpo del patrén, tiraron de la cuerda y el
gran jefe, el jefe sagrado, se zangoloteé de la cuerda igual que
cualquiera y, también como cualquiera, sacé la lengua para
despedirse del mundo con ese tipico gesto de desprecio que
ponen los ahorcados.

Ese dia, los boites estuvieron vacios: el embargo econémico
golpeé tan rudamente las finanzas de la clientela que hasta la
cachaza, con la que los mercenarios querian atontarse para no
afrontar su desgraciado retorno a las favelas, circulé por go-
teo. El verdadero Tony, en cambio, circul6 libremente: la cri-
sis econémica que habia ocasionado poniendo a los capitales
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alas de golondrina, muddndolos de pais sin previo aviso y sin
que los expertos bursitiles entendieran nada, habia abarata-
do a las mulatas, descongestionado los loifes y entristecido la
samba. Y al dia siguiente fue peor: la misma selva que poco
antes se abalanzaba como un incendio vegetal devordndolo
todo, perdié exuberancia, comenzé a ralear; la amazonia se
deforestaba pese a las protestas de los grupos ecologistas y de
los ritos de los aborigenes que no entendian por qué la selva
se iba encogiendo y los descobijaba. Para Tony, Manaus per-
di6 su laberinto: aquella red de aromas que lo hacfan ir detrds
de las mulatas a meterse en los boites desaparecio: la prostitu-
cién cundié en las calles, formé filas, formé vallas para él: era
el Gnico cliente ante la inmensidad de la oferta. Otra vez todo
era suyo en cientos de kilémetros a la redonda.

Ya solo le faltaba cumplirse dos caprichos. El primero,
poseer a la famosa mulata que habia vuelto monégamo a su
doble y, el segundo, comprar unas mariposas azules. {Cémo
era ella que habia logrado en ese paraiso brasilefio, donde
la belleza estd de oferta, convertirse no sélo en la primera
dama del bunker, sino en la dnica? Es una mulata de ojos
color dmbar, bien formada y alta, le dijeron. Tan llamativa
como cualquier otra, pensé Tony al ver sus fotos. Aqui no
estd captada su principal virtud, siguieron diciéndole: la que
hace que todos los coreégrafos de las escuelas de samba la
espien para inspirarse. Porque tiene el peculiarisimo don de
embobar a cualquiera con sélo moverse, con sélo llevarse una
taza de café a los labios; porque, cuando cruzaba los brazos
por detrds de la nuca para que respiraran sus axilas y sus
senos apuntaran al cielo, no habia en el bunker uno solo de
nosotros que respetuoso no bajara la vista y se sintiera mal;
mal por la perra suerte de ser un mercenario y no el patrén,
mal porque estaba prohibido mirarla fijamente, mal porque
aqui no les pago para que me cuiden, sino para que la cuiden
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a ella: y es que el jefe habria incluso podido salvarse con
los délares que habia en la béveda del bunker; pero prefirié
salvar a su mulata: pagarnos para que nadie se atreviera ni a
verla y nosotros, como somos unos profesionales, lo matamos
pero le cumplimos: hasta hoy, nadie la ha mirado con lascivia:
pura revisién de soslayo, puras miradas inocentes; pero, como
mafiana vence el plazo amparado por el monto de nuestros
honorarios, estamos aqui ante usted, le dijeron, por si le
interesa tenerla y a Tony por supuesto que le interesaba.

Lleg6 perfectamente empaquetada en una bolsa de plas-
tico. La etiqueta decia: Entrega Inmediata, Fragil, 60 kg. y
1.70 m. Tony la colocé sobre la cama; descorrié el cierre y
comprendié en seguida por qué la mulata habia llevado hasta
el sacrificio a su doble. Lo del ritmo era cierto: de la bolsa
asomaron no unos brazos, sino unas serpientes de caoba que
proyectaron sobre la pared del fondo las siluetas chinescas
de un par de cisnes aparedndose. Y cuando la mulata salié
del todo, completamente desnuda y danzarina, Tony sintié
que hasta ese momento habia desperdiciado la facultad de
la vista, porque si algo era digno de verse en este mundo y
sus alrededores, en todos esos mundos que él, como principe
del narcotréfico, volvia posibles, era ese milagro de mulata,
ese milagro de mujer que al moverse hacia tangible la evo-
lucién del aire, las formas en que resbala el viento, pues no
era el suave retorcerse de una columna de humo, ni el pincel
ondulante de los trigales de Van Gogh y menos esa danza,
comparativamente simiesca, de las prostitutas de los boites.
Era toda la amazonia y el trépico con sus millones de dr-
boles meciéndose y sus jaguares sigilosos, y salté de la cama
hasta Tony para que, otra vuelta, sintiera que también habia
desperdiciado el tacto, pues su piel de mulata estaba hecha
de la misma sedosa gamuza con la que los dioses forran sus
almohadas en el mas alld.
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Tony la tomé de la cintura con ambas manos: qué balanceo
de caderas: ese cuerpo se movia en un espacio tetradimen-
sional, rotaba, quién sabe c6mo, hasta que su lado derecho
se volvia el izquierdo haciendo que Tony, sin haberla soltado,
quedara con las manos invertidas y los brazos trenzados. Ella
seguia contonedndose, describiendo con las caderas un nudo
de elipses como con el que se representan los dtomos radiac-
tivos. Tony se arrodillé: boca frente a sexo, y con la nariz hun-
dida en el tridngulo de esa selva volvié a sentir que también
habia desperdiciado el olfato, el gusto y hasta el sentido del
equilibrio, pues nunca habia estado tan derecho ni tan en-
hiesto como ahora que la mulata le bailaba en la lengua y, en
un instante, Tony se deshizo de la ropa para que al menos no
le fallara el sentido de la equidad, pues la mulata estaba no
s6lo como habia venido al mundo, sino como la habia mejo-
rado su estancia de 17 afios en el mundo.

Tony se acost6 sobre la alfombra. Un metro con setenta
centimetros de mulata se alzaban sobre él. La sujeté de los
tobillos. Ella apreté los pies para presionarle los costados y
empez6 a bajar al ritmo de unas espirales succionantes que
formaban un remolino de tanta fuerza que las nalgas de Tony
se separaron de la alfombra haciendo que saliera disparado
hacia ella. Y la penetré volando, ingrdvido. Y descubrié que la
mulata no era recta ni ondulada por adentro, sino con forma
de tobogin, y que el amor con ella no era el acto monétono
de entrar y salir, sino de girar como un tirabuzén, como un
tornillo, como un espin. Y, a las cincuenta vueltas y media,
Tony comprendié que no habia desperdiciado ninguno de
sus sentidos, pues su vida entera quedaba redimida por ese
momento en que empujé para cargarse y en que sacé para
que lo exprimieran.
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Con la virulencia que sélo el odio es capaz de desatar, Ro-
que Segal convirtié el asesinato en epidemia: llamarse Tony,
parecerse a Tony o, sin motivo, ser tomado por Tony equiva-
lian a una muerte segura, pues Roque, a fuerza de recibir un
dia tras otro remesas multitudinarias de tonys falsos, perdié
la paciencia que habia tenido al principio, cuando entrevis-
t6 a Benito Correa, y ahora, lejos de conceder a los presun-
tos tonys una oportunidad individual, los metia al despacho
por docenas, los revisaba a golpe de vista y, sin mds dilacién,
los turnaba al matadero. Con el paso de los meses, la mortal
epidemia alcanzé tales proporciones que acabé por reflejar-
se en las primas que las compafias aseguradoras exigian a
los antonios y, también, en las pricticas de los ayudantes de
Roque, pues a partir de un cierto punto tuvieron que buscar
mas alld de lo obvio: no por perspicacia, sino porque lo obvio
se habia acabado. Agotar lo inmediato, hizo que Roque in-
tuyera el tamafio del laberinto de impostores que lo separaba
de Tony y, con esta idea, reorganizé la busqueda. No era ficil
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avanzar entre tantas cadenas de suplantadores, pues —por mds
que bastara con un golpe y en ocasiones con sélo hacer la
finta para que los falsos tonys se pusieran a cantar, para que
delataran al impostor siguiente, o a los diez o quince que co-
nocian— el encadenamiento resultaba interminable: superior
a las fuerzas de Roque, pues él no podia darse el lujo o, me-
jor dicho, no podia cometer la torpeza que habia cometido
Tony: desdoblarse en infinidad de suplentes: delegar en otros
la tarea de decidir si el Tony encontrado era el Tony buscado:
antes de matarlos debia verlos en persona a todos, aunque
fuera por un instante.

Poco a poco, Roque fue sospechando la garigoleada geo-
metria del laberinto. La facilidad o resistencia que presen-
taban los impostores dejaban ver dos clases de cadenas: las
fuertes y las débiles, pues unos tonys estaban a la vuelta de la
esquina o al alcance de la mano entre los propios ayudantes
y otros, en cambio, refundidos en los rincones mds apartados
del mundo, detrés de ejércitos que los defendian y, para poder
pasar de cualquiera de ellos al impostor siguiente, a veces era
preciso romper candados de computadora con sofisticadisi-
mos virus.

¢Al final de cudl de aquellas cadenas se hallaba Tony? No
necesariamente en alguna de las fuertes, pues, conociendo a
Tony, estas podian ser el sefiuelo y no las débiles. Y tampoco
necesariamente en alguna de las débiles, pues también, cono-
ciendo a Tony, estas debian de ser una trampa para los suspi-
caces. Habia que recorrerlas todas o, cuando menos, entender
su racionalidad. Roque mandé construir un inmenso globo
terrdqueo en el que figuraban los nombres de cada ciudad,
pueblo y rancheria, colocé un alfiler por cada Tony eliminado,
ligé los puntos segin habia ido pasando de un impostor a
otro y contraté un equipo de matemadticos y gedmetras para
que lo ayudaran; pero nadie pudo descubrir la férmula: en
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algunas zonas del globo las ligas dibujaban fractales: el dibujo
que servia de marco se reproducia exactamente igual en pe-
quefio; en otras zonas, mds bien, las relaciones avanzaban de
manera lineal: un alfiler tras otro hasta formar una recta que
daba la vuelta al mundo.

Asi, la epidemia que primero habia cundido en los sepa-
ros de las delegaciones y luego por toda la Republica Mexi-
cana se extendié por el planeta: tonys falsos en los cinco
continentes eran hallados en barrancos flotando en esteros,
el mar los arrojaba a las playas. Al cabo de unos meses, el
esfuerzo titinico del odio de Roque hizo que del intrincado
laberinto sélo quedaran unos cuantos islotes, unas cuantas
células dispersas condenadas a extinguirse solas. Las cade-
nas estaban pricticamente desmembradas, aunque quién
sabe, le decian los matematicos y los geémetras que no que-
rian arriesgarse a emitir una conclusién apresurada, pues ya
sabian el modo como el jefe les hacia pagar los errores: 9.2
de cada diez subalternos habian perdido la vida por cometer
una equivocacion.

Y no obstante, Roque y Tony ya habian entrado en contac-
to: uno disfrazado de vikingo, fingiendo ser el Tony de No-
ruega y el otro, haciéndose pasar por su doble de Marruecos.
Porque habian sido ellos, quienes sin saberlo se habian aliado
para acabar con el eslabén del Amazonas, y es que, aunque
los dos confiaban en que algin dia tendrian que hallarse, no
podian imaginar que esa situacién ya habia llegado: segin
los cdlculos del verdadero Tony faltaban muchos impostores
todavia y también para Roque, ya que cada nueva pista lo
hacia sentir que el laberinto era infinito. {Cémo podia adivi-
nar Tony la eficiencia del odio de su enemigo? ;:Cémo podia
adivinar Roque el retorno voluntario de su enemigo? Tenian
puesta la Gltima careta, estaban detrds de la tltima apariencia:
el puente estaba terminado.

109



Aquella tarde en Manaus, Tony se olvidé no sélo de las
mariposas azules, sino de la urgencia que sentia por recuperar
su imperio: la mulata le trastocaba el orden de las metas y
la percepcién de las prioridades. Por lo pronto, inicamente
deseaba estar con ella y que esa sensacién de placer volviera
a repetirse, pero no luego ni mafiana, sino en seguida y no
hubo problema, pues la mulata, ya extraordinaria de por si a
causa de su ritmo y enroscada anatomia, habia desarrollado
el arte de estrujar con la vagina, de cerrarse como las plantas
carnivoras de la selva y Tony, que estaba acostumbrado a las
obligatorias treguas del amor con su cigarrillo inter batallas,
sintié que su deseo de proseguir se le estaba cumpliendo, pues
sin interrupciones sobrevino una segunda, una tercera, una
cuarta, una quinta, una sexta, una séptima vez y la tarde se
volvié noche y luego salié el sol y anochecié de nuevo y Tony
—que habria podido seguir indefinidamente por el abismo de
los nimeros cardinales vacidndose en la milagrosa mulata—
sintié temor: recordé el sacrificio de su doble, la beatitud de
los samberos, la devocién de los mercenarios y comprendié
que lo que la mulata despertaba realmente no era amor ni pa-
si6n, sino un sentimiento que se parecia al fanatismo, al furor
suicida de las multitudes que siguen a su profeta al holocaus-
to, que matan por su dios, y por ello Tony, mds que forcejear
con la mulata, forcejeé consigo mismo, pues ya estaba bien, ya
era suficiente: tenia que salirse de ella, salvar lo que le queda-
ba de calcio en los huesos, lo que le quedaba de sangre en las
venas, lo que le quedaba de sus antiguos planes, porque ahora
hasta el deseo de recuperar el imperio le parecia lejanisimo.

Y cuando por fin pudo zafarse, apoyar la espalda sobre la
cama, respirar un poco, ya la necesitaba de nuevo: se sentia
abandonado, lo mordia la nostalgia. Aquello era peor que el
fanatismo: eran los sintomas de una adiccién feroz. Se aca-
baba de suministrar una sobredosis de placer: estaba seco,
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palido, ojeroso, a un paso del desmayo vy, sin embargo, queria
mads y volvié a subirse en la mulata: ya no podia producir mds
esperma, ya no podia ni con su alma; pero con las piernas
temblando logré sostenerse, con los brazos que se le dobla-
ban logré sostenerse, con el falo a media asta logré penetrarla
y vio todo negro. Sobre su campo visual se extendian unos
circulos oscuros como gotas de tinta: perdié el conocimiento
y la mulata, en cambio, seguia como si nada: lo enlazé con
las piernas y lo sacudié contra ella como si fuese un mufieco
de trapo. Tony, por instantes, recobraba la conciencia, e igual
se descubria en el momento en que aleteaba con los livianos
brazos como un gallo inerte, bajo el galope brutal de la mula-
ta que a cada brinco le estrellaba el crineo contra la cabecera.
Quién sabe cudnto tiempo pasé asi y, también, quién sabe
cudntas veces la autosuficiente mulata alcanzé su meta.
Unos dias después, Tony desperté pero no pudo abrir los
ojos: tenia inflamados los parpados, los rifiones y la préstata;
la cabeza curtida de chichones e hipersensible el pene como si
se lo hubiesen circuncidado; tenia pelada la piel de la cintura
y tan abultado el escroto que daba la impresién de que las
nalgas se las habian puesto hacia delante y, sin embargo, su
primer impulso fue tantear las sabanas buscando a la mulata
que, en efecto, dormia a su lado. Intenté incorporarse; pero
descubrié que en cada centimetro ciibico del abdomen sen-
tia un calambre sordo; que todas sus terminales nerviosas se
incendiaban y que era preferible no moverse, no recargarse
sobre ningin costado ni apoyarse de mds sobre la espalda. Sin
embargo, era tarde para estas precauciones, porque el dolor
habia despertado y también la mulata que, imprudentemente,
se gir6 hacia él pasiandole la pierna por encima. Tony grit6,
mads bien, quiso gritar: un suspiro ronco salié de su garganta.
Ella retrocedié ofendida: era la primera vez que un hombre
se quejaba del peso de su pierna, de la carga de las sibanas y
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hasta del aire que agitas con tu respiracién, alcanzé a oir con
el orgullo herido y se puso de pie para irse, pero al abrir la
puerta de la suite se detuvo: la detuvo el ramalazo de la crisis
financiera de Brasil: ni a ella le resultaria ficil encontrar en
las calles de Manaus a otro hombre capaz de poner a raya a
los mercenarios de su antiguo amor. Porque, a su modo, la
mulata habia amado al doble de Tony y ahora, luego de su
sacrificio, hasta se sentia en deuda con él: obligada a dedicarle
una buena hornacina en la memoria y a entregarse, de prefe-
rencia, a quien se le pareciera. Y como el auténtico Tony se le
asemejaba un poco, no como un hermano gemelo claro est,
pues entre ellos habia mediado el Tony de Marruecos, pero si
como un primo, como un pariente consanguineo en segundo
grado, la mulata decidié quedarse, marcar el teléfono, pedir
varios platillos a la carta, unas bolsas de hielo, unos analgé-
sicos, jalea real de abejas africanas y una docena de pomadas
desinflamatorias.

Mas suave que la piel de las mejillas era la gamuza de los
senos: inclinada, ingrévida, casi volando le extendi6 las cata-
plasmas sobre el cuerpo. Tony sintié que de ahi en adelante
podia prescindir de cualquier cosa, mas nunca més de la mu-
lata: ella seria su Adelita en la revolucién, su Malinche en la
conquista, su Josefa en la guerra de independencia, su Carlota
en el imperio y la tendria con €l en todas las batallas que es-
taban por venir, porque, en cuanto consiguiera moverse, irfa a
Noruega a destronar a su doble escandinavo y, luego, a todos
los dobles que segun sus errados célculos faltaban todavia.

Porque ya sélo quedaba Roque: durante la semana trans-
currida hasta los dltimos tonys insulares, los sueltos, los per-
didos, los materialmente imposibles de encontrar habian
sido asesinados. El globo terriqueo del despacho era una in-
mensa madeja donde no se podian distinguir ni los océanos,
pues también sobre el mar, y no sélo sobre los continentes,
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la tupida red que iba de un Tony a otro se habia cerrado.
Los geémetras y los matematicos dijeron: De acuerdo con
el cilculo infinitesimal, Tony no existe, jefe: hemos agotado
el universo de las iteraciones: la ecuacién de su venganza
estd completa y su enemigo no aparece, luego entonces no
es real. Y los que dejaron de existir fueron los matematicos y
los geémetras, pues a Roque no le impresionaban los tecni-
cismos numéricos, ni que le mentaran a Leibnitz y a Newton
como la garantia de aquella conclusién: remate estipido de
un fajo de mil paginas atiborradas de ecuaciones: si Tony era
matemdticamente inexistente, tanto peor para las matema-
ticas. El estaba seguro de que por lo menos habia un Tony:
el suyo, el de su odio, el culpable de la muerte de Laura, y
también otro Tony: su cémplice, aquél con quien se habia
asociado para hundir el bunker de Brasil: Sé que al menos
este existe, dijo, aunque lleve una semana sin dar sefales de
vida en el correo electrénico.

Benito Correa también habia contribuido a la extincién
de los tonys. Desde la tarde en que se habia presentado en la
mansién de los atlantes como el marinero Pablo Jofer, Roque
lo protegia: lo consideraba su hermanastro, su gemelo de in-
fortunio e, incluso, habia distraido una parte de sus efectivos
para montar una sub oficina encargada de rastrear al padras-
tro de Pablo: al Tony filésofo que con dosis de pesimismo
habia matado a la otra Laura. La mentira de Correa se habia
complicado a un grado tal que resultaba imposible detener-
la: la maquinaria del asesinato frente a la que vacil6 en un
principio, ahora, aceitada por la sangre, se movia con enorme
eficiencia triturando a cualquiera que cayese en sus fauces.
En los calabozos de esta suboficina también resultaba mortal
llamarse Tony; ser profesor de filosofia o suscribir algiin pen-
samiento que recordara, aun vagamente, el existencialismo.

113



Correa, consustancializado con su mentira, se sentia Pablo: el
huérfano, el cocinero, la victima de las filosofias del absurdo.

Qué lejos habian quedado las primeras ejecuciones, cuan-
do los guaruras habian tenido que sostenerle la mano para
que no le temblara, para que no se le cayera el arma; ahora,
Correa, convertido en un asesino consuetudinario, jalaba sin
ningun titubeo el gatillo de la metralleta y una rifaga cortaba
por la mitad a docenas de supuestos padrastros. La eficacia de
la suboficina también termind por repercutir en las compafiias
de seguros, haciendo que incluyeran la profesiéon de filésofo
entre los oficios de alto riesgo, pues colegios completos de
filosofia eran hallados en el canal del desagie: los profesores
flotando junto con sus manuales de moda y los estudiantes,
con sus suefios estancados de transformar el mundo.

Los libros de filosofia se empolvaban en las librerias, la
matricula de las escuelas y facultades disminuy6 estrepitosa-
mente, las materias de filosofia desaparecieron de los planes
de estudio. En los cafés y en las cantinas, los parroquianos
hablaban de fitbol o de telenovelas con tal de que no se les
descubriera filosofando. En todo el pais, el miedo a ser casti-
gado hizo que la poblacién eludiera los llamados «temas pro-
tundos», que escrupulosa y sistematicamente descerebrara las
conversaciones o, al menos, que todos hicieran un denodado
esfuerzo por disimular, por hacer que las plticas parecieran
charlas banales y ramplonas: sélo asi se salvaba la vida, s6lo
asi se pasaba inadvertido frente a los guaruras que peinaban
el territorio mexicano con la misién de encontrar al padrastro
de Pablo.

Correa dej6 de temer por su vida: Roque lo trataba afec-
tuosamente usando un calido «nosotros»: Porque nosotros, le
decia, nosotros los huérfanos no debemos rendirnos. No te
puedes cansar ahora, mira —y le mostraba el globo terrdqueo
erizado de alfileres— estoy convencido de que nos falta poco,
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y Correa chasqueaba la boca con una sonrisa triste, porque
luego de los primeros cincuenta asesinatos ya no le resultaba
facil entender el hilo de continuidad entre su pasado y su pre-
sente: la conexién entre ese hombre que habia sido cuando
intentd suicidarse, y este que ahora empufiaba una metralleta
y era tratado como jefe de una suboficina de narcotraficantes
empefados en localizar al inexistente padrastro de un mari-
nero de mentiras. No te desanimes, insistia Roque, ¢quieres
mads recursos? ;Quieres un mapa de la Republica para que
marques tus progresos? Y Correa respondia que no, que era
preferible que cada quien usara sus propios métodos. Y para
levantarle la moral, Roque mandé traer un montén de muje-
res: una V rubia, una V morena, una V albina y cuatro pelirro-
jas; ordené que las colocaran en hamacas, que se construyera
una réplica fiel de la cocina de un buque y que en el muro
se empotrara un televisor circular para que Pablo no sintiera
nostalgia ni por su claraboya.

Pero los arreglos en la mansién de los atlantes terminaron
de confundir a Correa, que no se reconocia en aquellos sa-
lones atravesados con hamacas y por el deambular desnudo
de las prostitutas que iban y venian entre las marmitas y los
costales de legumbres. ;Qué hacia él ahi, en ese sitio de usos
multiples, que segin fuese el dngulo podia ser un serrallo de
odaliscas, un rastro especializado en ultimar filésofos o una
cocina a la deriva?, pues Roque, en su afin de complacerlo,
también habia ordenado que se instalaran bajo el suelo unos
gatos hidraulicos que producian un bamboleo como de barco
y Correa, que de marinero no tenia ni un tatuaje, se la pasaba
mareado y vomitando sobre las putas y los caddveres.

Al influjo de aquellas circunstancias, Correa se olvidé de si
mismo, pues, cuando no tenia delante un contingente de fi-
l6sofos que reclamaba su atencién, alguna V, deseosa de des-
quitar su paga para que le prolongaran el contrato, se ponia en
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una hamaca y desde ahi gritaba: Ven papacito, que don Ro-
que me dijo lo que necesitas. Correa se acercaba obediente y
—aunque preferia el sofd, la alfombra o hasta el escritorio sobre
el que se extendia el mapa de la Republica donde figuraban
sus progresos— se metia a la hamaca y qué dificultad, qué de
maromas para no caerse, pues en la prictica, aquella ocurren-
cia de la hamaca hacia que el erotismo fuese un fiasco: tenia
que doblarse antianatémicamente hasta quedar convexo para
alcanzar a la prostituta o mantenerse con los pies en el piso y,
entonces, los bordes de la hamaca le raspaban la entrepierna
hasta llagarsela: qué falso era aquel cuento del MWMWM
y, sin embargo, tampoco en este asunto podia haber marcha
atrds, pues a Roque no le bastaba con los asesinatos para ad-
mitir la historia del marinero huérfano, también era preciso
que Benito Correa fornicara a la Pablo Jofer.

Aquellos meses de homicidios y viajes, discusiones con
gedmetras y alfileres en el globo terriqueo, habian erosiona-
do la entereza de Roque: su odio original ahora manoseado
por todos, conocido por todos, financiado con los dineros de
unas arcas inagotables, era menos genuino: de materia prima
saturada habia pasado a convertirse en un producto adul-
terado; de ser la fuerza que arrastraba su vida, dnicamente
su vida y toda su vida, era el objetivo de una empresa trans-
nacional con junta de administracién, directores regionales,
representantes por pais, jefes de divisién, de departamento y
hasta de drea, pues, aunque Roque, celoso de su poder, seguia
siendo el Gnico con facultades decisorias en el organigrama,
la administracién de su odio habia desarrollado una buro-
cracia de alcances planetarios, frente a la que el aparato de
produccién, distribucién y venta de enervantes era un depar-
tamentito insignificante.

Qué ficil habia sido conservar intacto su odio durante los 20
aflos en que vivié confinado, cuando cada hora estaba bajo su
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exclusivo control y habia conseguido hacer de su vida un sello
que estampaba sobre cada dia para que todos los dias fuesen
idénticos. Qué diferencia ahora que contaba con un ejército
transnacional de matones para llevar a cabo su venganza y,
paradéjicamente, sélo tenia para refrescarse la memoria, para
atemperar su odio, un nico recurso: frecuentar a Correa o,
mejor dicho, a Pablo Jofer, pues sélo Pablo le recordaba el
odio genuino del huérfano. Pero también el odio de Pablo se
habia debilitado, también a él la burocracia de la suboficina
le habia restado impetu, pensaba Roque y decidié recons-
truirle la vieja circunstancia: ponerlo en su cocina, rodearlo
de hamacas y de putas, que sintiera el puerto, que volviera
a extasiarse frente a la claraboya para que fuera otra vez el
odiador de antes.

Pero de nada servian las reformas en la mansién: Pablo no
daba muestras de odiar mais: al contrario, parecia reconciliado
con la vida, entretenido con las putas, feliz sobre las hamacas
y, cada vez mds distante del odio, porque una cosa era estar
dispuesto a todo con tal de mantenerse vivo, dispuesto a ex-
terminar a cuanto filésofo hubiera en México o acostarse con
cuanta V le llevaran, y otra odiar, porque el odio no se impro-
visa, no se puede fingir como la amistad o el amor y tampoco
puede aprenderse de los demds ya que todos lo ocultan; se
siente o no se siente y Correa no lo sentia.

Asi, con la esperanza de refrendar su odio en el espejo, Ro-
que visitaba a Pablo y, aunque ciertamente no conseguia nada
de él, terminaba animédndose: auto-entusiasmandose con sus
incitaciones al odio que le permitian regresar, como nuevo,
al laberinto de los tonys y las juntas con los matemadticos y
los gedmetras. Porque, de no haber sido por estas entrevistas
de Roque con Roque a través de Correa, Roque se habria
rendido ante las contundentes conclusiones del calculo in-
finitesimal, porque los matematicos y los geémetras tenfan
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razén: toda la razén, pero habian elegido un mal momento
para emitir su dictamen: un dia en el que el destefiido odio
de Roque, avivado como una brasa de carbén por las palabras,
habia emocionado incluso a Correa que hasta lamenté no
tener un padrastro que odiar. Ni un padrastro, ni una madre
con un arbol en el pecho. Porque a Benito Correa, con la me-
tralleta humeante entre las manos, le dolia no ser Pablo, no
tener un motivo, un motivo menos ruin que salvar el pellejo
para seguir asesinando filésofos: ¢qué le habian hecho esos
hombres en su mayoria retraidos, en su mayoria petulantes,
en su minoria de talento, para bloquear con sus despojos el
canal del desagte?

Qué ganas de ser Pablo, se decia, para mirar hacia un pa-
sado de aventuras navieras, para proyectar un futuro mds alld
de la venganza y para chapalear sin congojas en ese presente
sangriento. Correa bajé la metralleta, se tumbé en una ha-
maca, hizo una sefia para que se llevaran los caddveres, otra
para que la V albina se acercara y, con los dedos manchados
de pélvora, le oscurecid las cejas, y con los dedos manchados
de sangre le pinté la boca, y con los dedos, donde estaban sus
auténticas huellas digitales, las que lo delataban como Benito
Correa, la recorrié como sélo Pablo Jofer lo hubiera hecho. El
blanco cuerpo de la albina, donde hasta las axilas resultaban
canosas, se enrojecié. Una cascada de pequenos mordiscos iba
magullindola centimetro a centimetro, haciendo que el blan-
co lechoso de su piel se volviera rosa. Primero, rosa palido,
luego rojo intenso y, finalmente, de un morado profundo en
el que se clavé Correa. La V albina parecia una mujer extrate-
rrestre: morada la piel, plateado el cabello, los ojos en blanco
y unos gemidos que prolongaban una J seca que le subia del
vientre: Qué bueno es ser Pablo, se dijo Correa, mientras se
consubtancializaba con su mentira.
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Tony se fue desinflamando por los efectos de la miel de
abeja y, cuando al fin pudo separar los parpados, propuso un
trato a la mulata: hacer el amor menos constantemente, me-
nos rabiosamente y suspenderlo cuando él dijera «basta». Ella
convino a condicién de que sus honorarios no se vieran mer-
mados, porque su tarifa era por hora y los dias se cobraban
completos hubiera o no trabajo. Pues hoy no habri, le dijo
Tony y le tendi6 un cheque.

Tony tenia el campo visual reducido a una raya, una del-
gadisima rebanada de luz le entraba por los ojos y recordé a
don Sushi: eso era lo que veia el viejo japonés: pricticamente
nada, y por eso vivia en una alerta paranoica constante: mi-
rando asi era imposible que los enemigos entraran a foco;
habia que suponerlos, deducirlos, descubrirlos a priori, ade-
lantarse a ellos, nunca esperar a que apareciesen en el campo
de visién porque entonces seria demasiado tarde. Pero, s;cémo
preverlos? Para forzarse al maximo, Tony cerré los ojos: si ¢l
habia eliminado ya dos impostores sin el apoyo de la orga-
nizacién, scudntos habria eliminado Roque disponiendo de
toda la fuerza corporativa? Por un instante, Tony vislumbré
en la pantalla de su fuero interno la verdad: el puente que co-
nectaba con su imperio estaba terminado: entre él y Roque ya
no habia intermediarios: el Tony de Noruega era pura ilusién:
sin lugar a dudas se trataba de Roque. Por supuesto, por algo
en la pandilla lo apoddbamos «el vikingo huérfano», recordd.

Tras el asesinato de los matemadticos y los gedmetras, Ro-
que conocié las paradojas del poder: la impotencia de los
dictadores absolutos, porque si decia que faltaban cien tonys,
sus ayudantes repetian que faltaban cien tonys, y se los lle-
vaban,; si se le ocurria declarar que faltaban siete y medio, el
coro repetia que faltaban siete y medio y, ese mismo dia, siete
tonys completos y un Tony demediado estaban listos para
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aceptar pacificamente su suerte. Porque no todos los chivos
expiatorios se defendian ni berreaban al ser presentados en la
mansién de los atlantes: muchos iban ya tan torturados que,
lejos de ver en Roque a un verdugo sanguinario, veian a un
eutanasiador bondadoso, y otros habia también, que llegaban
voluntariamente a contratarse de victimas con tal de que la
organizacién procurara algin sustento a sus deudos.

En esas condiciones, Roque comprendié que no podia
fiarse de nadie: ni de quienes estaban dispuestos a todo con
tal de no morir, ni de quienes estaban dispuestos a morir con
tal de obtener una partecita del todo. Los matemiticos y los
gedmetras se habian portado, al menos, mejor que Galileo,
pues por temeridad o valentia habian sido los dltimos en opo-
nérsele y ahi estaban las pruebas: millares de ecuaciones que
respaldaban la tesis de la inexistencia de Tony. Roque sintié
curiosidad por el grueso fajo de paginas; pero los corchetes de
las diferenciales, las cifras de 52 digitos a la derecha del pun-
to y, hasta algunas operaciones de simple aritmética eran un
misterio para él: lo dnico legible en medio de ese trafago de
numeros era la conclusién: «Tony no existe». ;En qué medida
ese resultado podia ser cierto? No en su sentido literal, ob-
viamente, pues el odio de Roque era fundamental y nada que
pudiera socavarlo le parecia admisible; pero, ¢no habria otra
manera de leer esa conclusién? Tal vez, dijo Correa, alguno
de los filésofos que me estin esperando pueda ayudarte. Y la
sugerencia fue atinada: un légico de la ciencia, tras estudiar
el abigarrado informe, descubrié un error: los matematicos y
los gedmetras habian considerado Gnicamente el universo de
los tonys falsos y este universo, en efecto, estaba agotado: ya
no existian mds tonys de esta clase; pero ello no significaba
que el Tony de a deveras no anduviera todavia por ahi. Roque
sonrié complacido: si ya no existian mds tonys en el laberinto,
entonces el Tony de Marruecos tenia que ser el suyo.
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¢Cémo se encuentran los que se buscan? Los que no se bus-
can se encuentran por casualidad: la suerte los hace coincidir
en una esquina o los retine en un elevador: los pone a cada uno
en una ruta que en apariencia no contempla cruzarse con la
otra; pero que avanza fatalmente para desembocar en el sitio
y en el instante al que llegan puntuales los que no se buscan:
nadie podrd explicar jamds la demora o la vuelta impensada
que nos arroja al llamado encuentro inesperado. Los que se
buscan, en cambio, tienen que ponerse de acuerdo: conciertan
una cita, revisan su agenda, proponen un punto para la reu-
nién y hacen todo lo conducente para acudir a tiempo. Los
que se buscan sustituyen el azar por la voluntad y sélo cuando
las cosas salen de maravilla consiguen encontrarse. Pero, ;qué
ocurre con aquellos que, como Roque y Tony, se buscan para
asesinarse? A estos no les funcionan ni el azar ni la cita, pues,
el azar es eso: una recéndita oportunidad que bien podria no
presentarse nunca, y las citas para matarse, los duelos, hoy por
hoy resultan demasiado inocentes ante la extendida préctica
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de la traicién y la emboscada. A los enemigos a muerte s6lo
les queda el recurso de la caceria: ubicar al enemigo, estudiar
sus pasos y elegir el momento para caerle encima.

Tony sabia que Roque operaba desde la mansién de los a-
tlantes y Roque, muy pronto, descubrié no tnicamente que el
ultimo cheque expedido por Tony habia sido cobrado en Ma-
naus, sino el nimero de la habitacién que ocupaba en el hotel
con la mulata y hasta el nombre de los desinflamatorios que
habia tenido que aplicarse en el cuerpo. La organizacién tenia
ojos y sobre todo manos para atrapar a quien fuese en cualquier
punto del planeta; sin embargo, Roque no podia encargar a
ninguno de sus esbirros la captura de Tony, pues hasta sus mds
fieles servidores, al fin y al cabo asalariados, lo traicionarian en
cuanto el desembolso de su enemigo superase el suyo.

Es mis, Tony supo que Roque ya estaba informado de
su paradero a través del mismo espia que habia informado
a Roque y, un minuto mds tarde, Roque supo que Tony ya
sabia que ¢l sabia. Aquella situacién les hizo comprender que
ninguno de los dos conseguiria moverse sin que el otro se en-
terase de inmediato y que esas habrian de ser las reglas de su
juego a muerte. Roque ordend que le prepararan el avién para
ir a Brasil, al tiempo en que Tony alquilaba un jet para volar a
México. Sin embargo, ninguno abordé su aeronave, ya que al
tener noticia de los planes del otro, ambos decidieron esperar
a que el enemigo llegase. Al saber que el otro no habia aban-
donado su lugar de origen, cada uno subié a su avién, pero a
los pocos minutos del despegue las nuevas noticias hicieron
que ambos regresaran a tierra.

Cansados de despegar y aterrizar, tanto Tony como Roque
decidieron hacer, en el Gltimo momento, lo contrario de lo
que declaraban: No voy a Manaus equivalia a si ir a Manaus;
pero esta estratagema resulté peor, pues aunque al principio
permitié que los aviones de ambos cobraran altura y tomaran
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su curso, minutos mds tarde, con los oidos tapados, los ene-
migos volvian a tierra, y el colmo fue cuando los dos aviones,
como en las piruetas aéreas, comenzaron a describir circu-
los perpendiculares a la pista, pues los pilotos, ya también
hartos de tanta contraorden, decidieron mantenerse en una
rueda que a cada tanto rozaba la tangente de la pista.

La avidez por conocer los movimientos del enemigo gene-
16, como era de esperarse, los informes falsos: Roque recibié
una lluvia de mentiras acerca de Tony, y a su vez, Tony pagé
una millonada por un alud de patrafias acerca de Roque.
Todos los destinos posibles figuraban en los informes: des-
de Alaska y Groenlandia hasta la Costa de Marfil, pasando
por las Islas Marquesas, las Islas Baleares, el Pert, Kenia o
Egipto. Segun los soplones, Tony estaba por arribar simulti-
neamente en 50 aeropuertos y Roque, otro tanto. El formi-
dable sistema de informacién: oportuno, veraz e instantineo
devino, como era 16gico, en un mar de desinformacién donde
igual hacfan su agosto las infidencias mdas imaginativas que
las menos ocurrentes. Al cabo de unos dias, tanto Tony como
Roque, ahogados por los mensajes, comprendieron que po-
dian moverse con absoluta libertad, pues asi como uno ya no
crefa en nada, tampoco el otro.

El dinero que entré a Manaus por concepto de los soplones
volvié a reactivar la economia: los botones y las recamareras
se volvian propietarios de los hoteles; los cajeros de los ban-
cos pasaban a ser inversionistas cada que la mulata de Tony
cobraba algin cheque y, hasta aquellos empleados de las su-
cursales bancarias en las que Tony no tenia cuenta alguna se
les veia prosperar inexplicablemente. Todo Manaus volvié a
revivir: el clima de esperanza y alegria hizo que resurgieran
con nuevos brios los doifes, que renovaran sus coreografias,
que otra vez se abrieran las compuertas de la cachaza y que
hasta el Amazonas fuera mds caudaloso.
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Roque, desesperado ante las distintas versiones que minuto
a minuto recibia, decidid, contra el 97 por ciento de los in-
formes, volar a Manaus: ir a comprobar por si mismo si Tony
seguia o no en aquella ciudad, en aquel hotel, y llegé por la
tarde con cuarenta guaruras hasta la cama donde su enemigo
habia pasado la convalecencia de los excesos del amor: las
siabanas eran un sudario donde la silueta de Tony habia que-
dado impresa: un lamparén de pomadas y miel sobre el que
Roque descargé su furia, porque Tony no estaba y porque era
verdad lo que decia el 3 por ciento de los soplones, que se
habia cruzado con su enemigo en el aire.

A esas mismas horas, Tony se encontraba en México, en la
mansién de los atlantes, adonde habia llegado con la mulata y
con los mercenarios brasilenos que, tras acabar con los guar-
dias de Roque, se lanzaron sobre las putas que habia en las
hamacas. Tony recorria sorprendido sus antiguos dominios:
no lograba reconocer su despacho: ¢qué hacia ahi esa esfera
gigantesca plagada de ligas y alfileres? ;Por qué el suelo del
salén se bamboleaba? ;Qué hacian esos peroles y esos cos-
tales de patatas sembrados en el piso? Mandé que arrasaran
con todo y, cuando el globo terriqueo se quebré como un
huevo, aparecié Correa. ;Lo matamos?, preguntaron a Tony, y
el dedo pulgar de Tony apunté hacia arriba: Prefiero primero
interrogarlo.

Correa reconocié inmediatamente a Tony: por sus manos
habian pasado las fotos que Roque enviaba a todo el mundo
y, por primera vez, no supo qué decir: Tony habia sido siem-
pre un maestro en el arte de la mentira y ahora, seguramente
estaba harto de la imagineria de los soplones. Soy Benito Co-
rrea, dijo decidido a jugarse todo a la carta de la verdad. Tony
lo miré indiferente y Correa volvié a decir su nombre como si
fuese una férmula magica de valor extraordinario. Muy bien,
dijo Tony, eres Benito Correa, sy eso qué? Que es mi nombre
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auténtico, afirmé esperando algin beneficio de aquella con-
tesion. Pero Tony levanté los hombros: lo que él queria saber
era el paradero de Roque, la razén de esos absurdos cambios
en su despacho y qué hacia ahi Benito Correa o como te lla-
mes. Intenté suicidarme, dijo y Tony levanté los hombros en
actitud de desdén.

Una vez mis su vida verdadera no lo salvaba. ;A quién po-
dian importar las razones por las que habia ingerido medio
kilogramo de barbitdricos y, mds ain, la mediocridad pélida
de su vida auténtica? Soy el tinico en quien Roque confia, dijo
Correa tras un largo silencio. Roque estd convencido de que
soy un huérfano como él. La mirada de Tony se afilé: aquella
si era una verdad valiosa, confirmada por las putas y respal-
dada por las modificaciones en la mansién. ¢Y a cambio de
qué me ayudarias a cazar a Roque? A cambio de lo suficiente
para tener la vida que deseo. Tony sonrié: cualquier suma era
lo de menos.

Un momento después, Roque leyé en la pantalla de su
computadora un escueto mensaje firmado por Pablo Jofer:
Encontré y maté, por fin, a mi padrastro. Queria que lo supie-
ras. ;Y eso es todo el anzuelo?, pregunt6 Tony. Correa afirmé
con la cabeza y, ciertamente, a los pocos minutos una extensa
felicitacién aparecia en la computadora de la sub oficina de
bisqueda. Roque queria saber qué se sentia materializar el
mds grande, el mds profundo de los anhelos y pedia a Pablo
que se encontraran en la Ciudad de México, en la casa secreta
de San Angel, a donde llegaré mafana, porque en Manaus
nada me retiene.

Mafiana era un plazo perfecto para preparar la emboscada.
A Tony le soné como la mejor de todas las distancias, le soné
a futuro tangible y, de inmediato, se trasladé a San Angel
con sus hombres; los oculté estratégicamente, les dijo lo que
tenian que hacer y, al mirar su reloj, eran apenas las once de la
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noche. Correa fumaba sentado a una mesa. Tony se tumbé en
una poltrona. Manana, pese a su perfeccién, ain quedaba de-
masiado lejos. Mir6 su reloj, el segundero parecia quieto. ;Por
qué intentaste suicidarte?, pregunté al fin Tony. Correa solté
el humo: Es una historia que no tiene importancia. Tony in-
sistié: Servird para pasar el rato.

Hace varios afios, al entrar a mi departamento, comenzé
Correa, no me extraiié no encontrar a mi esposa: era costum-
bre que los jueves se le hiciese tarde. Encendi el televisor para
esperarla, me quedé dormido y, cuando al dia siguiente abri
los ojos, ella ain no habia regresado. Era la primera vez que
eso ocurria y llamé a la casa de sus padres, a la de sus ami-
gas, a su oficina; pero no sabian nada. Preocupado, decidi ir
a buscarla, pero al salir del edificio, ella llegaba: ;Dénde has
estado?, le pregunté entre ofendido y contento. Ella contesté:
Luego te digo, y sin mds explicaciones siguié de largo hasta
la cama adonde la alcancé con la misma pregunta, pero ya in-
dignado. No quiso responderme: estaba rendida, tengo suefio,
hablamos después, ¢si? Y me dio la espalda. Senti el impulso
de echarme sobre ella, de zarandearla bajo el chorro de la
regadera; pero me contuve: di un portazo y me fui.

Magquinalmente llegué a mi oficina: era un dia como cual-
quier otro con la agenda repleta, por mi despacho habria de
desfilar una docena de personas que llevaban semanas pi-
diéndome una cita; crucé la sala de espera: todavia no llegaba
nadie. Qué bueno, pensé, tendria unos minutos para meditar
mis problemas. La mafana avanzé sin que se presentara na-
die y, sin darme cuenta, me habia pasado el dia imaginando
escenas de infidelidad. Tan concentrado estaba en los asuntos
de mi vida intima que no presté atencién al inusual hecho de
que todo el mundo me hubiese dejado plantado sin hacer si-
quiera una llamada telefénica; tampoco me importé el olvido
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de mi secretaria, pues el café, que varias veces le pedi, jamds
lleg6. Sélo hacia las tres de la tarde, cuando ya con retraso
me iba a una comida en la que habria de cerrar un impor-
tantisimo negocio, supe que mi secretaria se habia ido sin
recordarme la cita y sin decirme nada. Mi disgusto conyugal
asomo, entonces, convertido en un coraje de oficina del que
tampoco pude desquitarme, pues el jefe de personal, que en
el escalatén quedaba a varios escritorios por debajo del mio,
no quiso o no pudo recibirme. Yo tenia prisa por acudir al
restordn donde, pese a la reservacién, otras personas ocupa-
ban mi mesa. Tampoco se presentaron mis invitados y, s6lo
una hora después, cuando hubo mesas de sobra, pude tomar
asiento. No me ofrecieron el ment ni me llevaron a la mesa el
maldito vaso de agua que necesitaba urgentemente, pues de
tanta contrariedad se me habia secado la boca.

Sali del restordn prometiéndome no volver nunca y, como
si todavia me faltara otro disgusto, el encargado de los au-
tos desaparecié con mi boleto y no hubo modo, por mas que
alcé la voz y amenacé, de recuperar mi automévil. No me
hicieron caso; ni ahi, ni en la policia, ni en la aseguradora.
Abatido y ya en la madrugada, regresé caminando a mi de-
partamento, pues para colmo de colmos, el taxi que abordé se
detuvo varias veces a levantar otros pasajeros a quienes llevé
a las direcciones que le decian, sin que mis protestas desvia-
ran el taxi hacia mi domicilio y, por supuesto, al entrar a mi
casa tampoco habia llegado mi esposa. Decidi esperarla para
aclarar de una vez por todas su conducta, pero, como con el
resto de las personas, también la esperé de balde: no volvié
por la mafana, ni al dia siguiente, sino luego de un mes, de
un mes terrible en el que el mundo entero parecia haberse
confabulado en mi contra y, para entonces, yo ya no tenia
tuerzas para reclamarle nada. Porque no fue dnicamente ella
quien comenzo6 a comportarse como si yo no existiese, sino
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todas las personas con las que entraba en contacto: igual en
mi oficina, de la que muy pronto me despidieron por no saber
manejar a mis subalternos, que en la cola de los bancos o los
cines donde todos me brincaban. Hasta en mi propia familia,
donde por muchos afos habia sido el sostén econémico, el
hijo predilecto, el hermano mayor, comenzaron a ningunear-
me y un dia, por fin, pude hablar con mi esposa. Su respuesta
terminé de aplastarme: Es que no te das a respetar, me dijo y
se quedé dormida.

Perdi completamente la confianza en mi mismo. No es que
antes hubiese sido un hombre cien por ciento seguro, de esos
a quienes basta con una mirada para que todo se enderece y
marche; pero tenia mi aplomo, un caricter como el de cual-
quiera: podia imponer mis opiniones o aceptar las ideas de
los otros. Era medianamente respetado.

Al principio levanté la voz y empujé; un dia sacudi a mi
esposa y le dije que nos divorcidramos. Ella se eché a reir, no
habia manera de recuperar su respeto ni el de nadie: ;Y cémo
vas a mantenerte?, dijo burlona, mientras se arreglaba el
peinado para irse a un baile. Y era verdad, desde que me des-
pidieron, me pasaba los dias en las agencias de empleos, don-
de lo comin era la negativa: la negativa y el trato humillante.

Tuve que rogar mucho para conseguir finalmente un em-
pleo en la misma oficina donde habia sido subdirector: un
puestecito para ir de escritorio en escritorio repartiendo la
correspondencia y haciendo mandados, porque eso fue lo
que me dieron y acepté mi suerte: la safia de quienes habian
estado bajo mis érdenes y, sobre todo, la de mi ex secretaria
que demostré una agudeza para la crueldad que yo jamds
habia sospechado.

Asi, pasé el tiempo y lo que al principio me habia mante-
nido: la esperanza de recuperarme, de volver a ser alguien, dio
paso a un unico deseo: ahorrar lo suficiente para alquilar un
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ataid y para conseguir mi propia acta de defuncién, porque
ya para entonces no queria dar molestias a nadie...

El traqueteo de las metralletas regresé a Correa y a Tony
al presente: estaban asaltando la casa de San Angel: los gua-
ruras de Roque disparaban contra los mercenarios de Tony
y estos a su vez repelian desde las ventanas el ataque. Los
vidrios reventaban, los marcos de madera saltaban en peda-
z0s, los muros se iban poniendo cacarizos como si una stbita
viruela se apoderase de ellos y abajo, en el jardin, las hojas de
los arboles estallaban en el aire y hasta las ramas mds gruesas
cafan tronchadas.

Habia balas en todas direcciones que tejian un infierno
de muerte, pues no sélo iban de afuera hacia adentro o de
adentro hacia afuera, sino también de afuera hacia afuera y
de adentro hacia adentro, porque los bandos estaban mezcla-
dos por toda la casa. Y es que Roque no acababa de llegar,
sino que estaba ahi, oculto con sus hombres, desde antes de
que a Tony se le hubiera ocurrido montarle la emboscada e,
incluso, desde antes de recibir de Pablo la falsa noticia de que
habia eliminado a su padrastro.

Disparar y cubrirse, disparar y correr, disparar y caer, esas
eran las instrucciones y, en medio de la reyerta, todos las cum-
plieron, pues disparaban todos contra todos y se cubrian con
los caddveres y caian muertos. En unos minutos, el pasto del
jardin, la alfombra de las habitaciones, la azotea y, sobre todo,
el sétano, estaban encharcados de sangre, charcos de varios
centimetros de altura que obligaban a los heridos que yacian
boca abajo, a elegir entre morir ahogados en su propia sangre
o levantar la frente y recibir una bala en la cabeza.

Gritos, quejidos, rifagas de ametralladora, insultos y ron-
cos estertores hicieron una sinfonia cuyo allegro vivisimo
duré media hora. Media hora intensa de fuego cruzado que
paulatinamente fue amainando hasta que troné un dltimo
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disparo: parecié el dltimo, porque marcé el comienzo de un
silencio larguisimo que se extendié como la prueba de que
no habia sobrevivido nadie. Correa y Tony estaban inmdviles.
Habia sido un acierto elegir esa habitacién sin ventanas para
pasar la noche. Correa pegé el oido al muro; hizo un gesto
de que no oia nada. Tony sonrié y, tras unos minutos, ambos
empezaron a quitar el armario, la poltrona, la mesa, las sillas,
todo con lo que habian bloqueado la puerta. Con el revélver
empuifiado, Tony abrié: la neblina de la pélvora iluminada por
la luz del amanecer era cuanto se erguia en esa casa sembra-
da de cuerpos. Pisé un cadéiver, luego otro, habia suficientes
como para salir sin embarrarse los zapatos. Y ante ellos, tras
la nube de pélvora que disipaban con su respiracién, estaba
Roque. Roque ileso, con una faja de cartuchos de dinamita en
la cintura y apuntindoles también con un revélver.

Por fin, luego de tantos afios, estaban frente a frente: Tony
ya no se parecia a si mismo: entre este y los retratos hablados
que Roque recordaba no habia un solo rasgo en comun, era
como si el tiempo lo hubiera cambiado hasta de raza. Roque,
en cambio, seguia idéntico: la misma expresién infantil, el
azul de esos ojos titubeantes: era el loco de siempre. Por un
momento, ninguno dijo nada: Roque, contra lo que habia
imaginado, no sintié un odio real: la pasién de toda su vida
habia quedado hueca: Tony le resultaba indiferente; desvid
la vista hacia Correa buscando algo en lo cual inspirarse;
pero Benito Correa, como de costumbre, olia a miedo, no
a odio. No es asi como esperaba encontrarte, dijo. Tampoco
yo, respondi6 Tony reparando en el mecanismo que hacia de
Roque una bomba humana y afiadié: No hay para qué ma-
tarnos. Te equivocas, para ti seria muy fécil seguir. También
para ti existen muchas lauras. Correa habia dado un paso
atras, los viejos enemigos lo ignoraron. ¢Lauras?, dijo Roque,
Laura era mi madre. ;Cémo puedes seguir con eso? Laura
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fue una mujer como cualquiera que elegimos para el asalto.
No, ella era mi madre, rugié Roque queriendo convencerse y
se fue contra Tony.

Benito Correa gand el jardin, gané la calle, corrié una cua-
dra y escuché la explosién: centenares de vidrios de todo el
vecindario saltaron en aficos. Cayé de rodillas, de la casa de
seguridad de San Angel y de las construcciones aledafias no
quedaba nada: un hueco enorme rodeado de llamas. En me-
dio de su aturdimiento se abrié paso una sola sensacién: Qué
maravilla era estar vivo. Vivo entre la gente, porque en un
instante la calle se volvié un hormiguero de personas que no
sabian qué hacer, que corrian de un lado al otro. Qué maravi-
lla estar a cuatro patas, firmemente apoyado sobre la realidad,
porque eso era la realidad: el duro pavimento, la evidencia del
duro pavimento, la intemperie. Estaba vivo y a salvo, libre de
Roque y de Tony.

Ante Correa se detuvo un lujoso automdvil, dos de los
narcotraficantes de la suboficina de busqueda que €él habia
comandado bajaron: se le hizo un hueco en el estémago, pero
no, no hay ningtin motivo para que se alarme don Benito —le
dijeron con la misma voz reverencial con la que se dirigian
a Roque y a Tony—, pero serd mejor que nos vayamos. Por
primera vez lo llamaban por su nombre y le decian «don».
¢Don Benito?, repitié Correa extrainado. Si, don Benito Co-
rrea, respondieron ellos con naturalidad, mientras le abrian
la portezuela del automévil que salié6 como bélido contra y
entre las ambulancias y los bomberos que en esos momentos
iban llegando con sus sirenas a todo sonar.

Y Correa vio por la ventanilla que la gente corria hacia el
incendio, que drboles y postes corrian hacia el incendio y, ya
en la autopista, que los letreros que sefialaban la ruta hacia
la mansién de los atlantes también corrian hacia el incendio.
¢Serfa verdad que todo marchaba al holocausto, menos é1?
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Una sonrisa le iluminé el rostro. El era el Gnico que habia
sobrevivido. De los hombres con mando sélo quedaba ¢l. El
resto eran soldados rasos, matones nuevos que desconocian
los nimeros de las cuentas bancarias y el abecé del negocio,
pues entre Roque y Tony habian desmantelado el imperio.
Sobre el gusto de estar vivo se acumulé la sospecha de que
habia heredado el poder: si eso resultaba cierto, no sélo po-
dria respirar, sino respirar a sus anchas, y sus anchas no ten-
drian limite ninguno.

En la mansién de los atlantes encontré la respuesta: no
s6lo la mulata de Tony se derritié al verlo y lo llamé don
Benito, sino que en la computadora del despacho estaba la
certificacién de su poder, la certificacién y la lascadura de su
omnipotencia, pues junto con las felicitaciones que cada capo
le habia enviado por ser el nuevo jefe del cartel mexicano, es-
taban también las peticiones de don Jordi, los deseos de don
Williams, las demandas de don Baruch: lo que querian todos
a cambio de admitirlo en el olimpo de los narcotraficantes. Y
Correa pensé que estaba bien, que esas tajadas no le iban a
bajar los pisos al rascacielos de su jabilo pues, aunque le qui-
taran los bancos y los buques, los garitos y los laboratorios, y
cuanto le pedian, aun asi le quedaba mis de lo suficiente para
comprar personas y paises, aun asi no habria sélo un suefio,
por inconmensurable que fuera, que no pudiese realizar. Lo
que quieran, escribié en la pantalla de la computadora y de un
teclazo establecié la paz y las nuevas fronteras de su encogido
imperio.

¢A ver quién se atrevia a ningunearlo ahora? ¢A ver quién
volvia a quitarle el gusto de vivir? Y para festejar —no la ad-
quisicién del poder, sino la vida, esa nueva vida— se encerré
con la mulata, porque en los labios de aquella hija del esmero
de los dioses se ofa mejor que en ningin otro lambiscén su
nombre, y ella lo llamé «don Benito» de trescientas maneras
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distintas y bailé exclusivamente para €l su danza multidi-
mensional y, también, exclusivamente para él, subié y bajé
sus caderas hipnéticas.

Fueron seis meses los que necesit6é Correa para servirse en
bandeja de plata todos los suefios, para curarse del deseo de
lo que solamente existe para unos cuantos en el mundo, y un
dia volvié, volvié insatisfecho a la mansién de los atlantes,
pues, aunque habia recorrido de cabo a rabo las rutas del
placer en el presente y el futuro pintaba igual de viable, no
habia conseguido mejorar su pasado: esa estacién de su vida
seguia como siempre doliéndole, pesindole. Y descubrié lo
obvio: que el poder, cuando es lo suficientemente grande,
sirve para vengarse y que la venganza es la manera de ir al
pasado a repararlo: compré la empresa donde habia sido
subdirector y mandadero. La compré con todo y personal,
y ordend a su antigua secretaria: Trdigame un café, y el café
estuvo listo inmediatamente, como a él le gustaba: ni tibio
ni hirviendo, sino a 62 grados exactos y a 23 centimetros
de su mano derecha. Y cuando la secretaria entré al priva-
do, Correa experimenté un placer mds intenso que el que le
provocaba la mulata, pues, aunque parezca mentira, el ver-
dadero mundo donde Correa queria mandar era en ése, en el
microcosmos donde unas dificultades insignificantes le ha-
bian perforado el higado y partido el alma. El poder absoluto
del narcotrifico se volvia tangible para €1, no por permitirle
desquiciar un paifs o exterminar, como ya lo habia hecho, a
todos los filésofos mexicanos, sino al permitirle reparar los
pequeiios asuntos insolubles de la que habia sido su vida. Y
no hubo un solo mesero que no lo atendiera, ni nadie que le
ganara el sitio para estacionarse, ni un compaiero de oficina
que ostentara como propio su trabajo, ni un pariente que
osara arrebatarle la palabra subiendo el volumen de la voz.
Como un dios reparé las fallas de su universo desplegando
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un poderio desmedido: un huracdn de seis matones se encar-
gaba de su secretaria; un terremoto de quinientos guaruras
ocupd la empresa; doce limusinas artilladas vigilaban el sitio
que habia elegido para estacionarse.

Ya sélo le faltaba reparar su mundito doméstico para en-
mendar todo el pasado y entregarse al futuro sin ningin pen-
diente; pero no encontraba a su esposa. Otra vez nadie pudo o
nadie quiso decirle dénde andaba. Habia decidido no come-
ter los errores de Roque pidiendo que se la llevaran. ;Para qué
poner una vez mds a prueba la eficacia de la organizacién y
condenar sus dias a la penosa tarea de entrevistar a centenares
de mujeres que tuvieran la desgracia de parecerse a su esposa?
Resultaba mas sencillo, y sobre todo mas placentero, esperar
en el departamento a que su esposa volviese por si misma
como era su costumbre: qué sorpresa iba a darle. Esperar era
grato, las horas muertas se las llenaba la mulata y podia repa-
sar lo extrafia y milagrosa que habia sido su vida en los tlti-
mos meses. Necesitaba tiempo para reflexionar: no terminaba
de entender que la historia inventada en los separos hubiese
sido cierta, que Tony, Roque y Laura hubiesen existido real-
mente y, menos, que todas las posibilidades infinitas estuvie-
sen abiertas para él. Esperar en ese miserable departamento,
sabiéndose todopoderoso, lo hacia sentir la alegria en bruto:
eso era el paraiso: visitar como un dios la Tierra.

Y pasé casi un mes antes de que su esposa regresara. Ella
meti6 la llave en la cerradura como era su costumbre, empujé
la puerta como era su costumbre y no pudo arrojar el saco
sobre la silla de la entrada, como era su costumbre, porque
un hedor a materia podrida salié a recibirla y tuvo que cu-
brirse la boca. Conteniendo el asco, abrié las ventanas de la
sala para limpiar el aire, miré que sobre el sofd de los recados
habia unos papeles: una nota manuscrita de su esposo y un
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documento con firmas y sellos oficiales. La fetidez venia de
la habitacién: todo estaba en penumbras, olia a muchos kilos
de carne descompuesta, apreté el saco contra la cara, corrié
las cortinas, corri6 el ventanal y al girarse, ahi sobre la cama,
encontré a Correa, pero no con la mulata ni con su séquito de
guaruras, sino solo y metido en un cajén de muerto. Ley6 la
carta de despedida, leyé el acta de defuncién, vio los frascos
de barbitiricos vacios y se acercé a la caja: su esposo estaba
ahiy, a pesar de las burdas capas de maquillaje, tenia el rostro
completamente negro y, pese al estado de descomposicién,
una luminosa sonrisa donde podia leerse el triunfo. Quedé
horrorizada. Benito nunca habia mostrado esa expresién de
éxito y de jabilo. Dio un paso atris: no entendid, no enten-
deria nunca que para aquellos a quienes la muerte alcanza
dormidos, leyendo o en estado de coma, lo dltimo que suefian
estd fabricado de la misma materia que la vida.
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