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Ministerio del Poder Popular para la Cultura 
Monte Ávila Editores Latinoamericana, C. A. 

Concurso para Autores lnéditos 2024

VEREDICTO

Quienes aquí suscribimos, Mercedes Franco, C. I. 3.810.170; José 
Negrón Valera, C. I. 15.709.748 y José Luis Vásquez, C. I. 5.465.144, 
constituidos como miembros del jurado del Concurso para Autores 
lnéditos de Monte Ávila Editores Latinoamericana 2024, mención 
narrativa, reunidos presencialmente con el objeto de deliberar sobre los 
ganadores de esta edición, hemos acordado lo siguiente: 

Luego de revisar exhaustivamente cada uno de los manuscritos y después 
de intensas y enriquecedoras discusiones que se llevaron a cabo, acorda-
mos por unanimidad, conceder el premio único a la obra Las Brujas de 
Ciudad Zamora, firmada con el pseudónimo Gerardo Steinfeld.

Esta obra destaca por su audacia al construir mundos fantásticos con 
una imaginación desbordante y una voz narrativa singular. El lenguaje 
empleado es irreverente, fluido y cargado de una vitalidad que atrapa al 
lector desde las primeras líneas. El autor logra tejer una historia que, más 
allá de su trama envolvente, navega con tino e ingenio el género fantástico.

Una vez abierta la plica correspondiente, su autor resultó ser Gerardo 
González.

Firmado en Caracas, a los 2 días del mes de abril de 2025.
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El extraño manuscrito de Ariel 
Betancourt

La muerte de Ariel Betancourt en el Hospital Psiquiátrico 
de Ciudad Zamora es uno de los enigmas sin resolver más 
desconcertantes de nuestra historia, así como las desapari-
ciones de esas fechas que fueron irremediablemente aisladas 
del asunto. Como médico del Hospital Rómulo Marca-
no me es imposible no sentir aflicción por uno de nuestros 
pacientes, cuyo estado de alienación parecía mejorar con el 
tratamiento… La tragedia de la situación y las circunstan-
cias que lo empujaron a tal conclusión son un recordatorio 
de los misterios insondables del alma humana. Quiero dejar 
constancia de que Ariel Betancourt, antes de inmiscuirse en 
los misterios de la sierra, era un puritano pragmático… y que 
el horror póstumo que plasma en sus manuscritos exacerba 
revelaciones desconcertantes sobre una capitulación innomi-
nable ocurrida la víspera del Viernes Santo tras una sucesión 
de inexplicables acontecimientos, que lo condujeron al estado 
más absurdo de alienación con un inusual envejecimiento 
prematuro, que… tras una enconada sucesión de recaídas, 
tomó la decisión de terminar su sufrimiento.

El hombre en cuestión había ejercido una profesión fi-
lial que auxiliaba al municipio en cuestiones contables, asen-
tado en uno de los barrios marginales aunado a la carretera 



10

que recortaba las sierras de espesa foresta. Se lo veía ir y venir 
por la carretera hasta su rancho pacífico rodeado de espesos 
matorrales en una comarca campesina. Ariel era un hom-
bre solitario envuelto en la monotonía del trabajo rutinario, 
tomaba el transporte público todas las mañanas y regresaba 
al mediodía para cavilar entre los manojos de hiedra de su 
huerta peculiar de helechos y rumiar en el sopor de su casona. 
La máscara de desasosiego esculpida en su fisionomía lo con-
vertía en un ser aislado y taciturno, incapaz de intimar con 
sus semejantes. Provenía de la ciudad costera de Puerto Bello 
con la premisa de alcanzar el puesto de funcionario público 
que le permitiera estirar el dinero mensual, sin desaprovechar 
los momentos de ocio a los que se arrojaba sin contemplacio-
nes ajenas. El treintañero huraño poseía un pasatiempo que 
rayaba en lo obsceno: obsesionado con las criaturas híbridas, 
poseía gran cantidad de injertos cuya variedad en especies era 
quimérica. Los libros confiscados de sus estanterías exhibían 
tomos alquímicos aderezados por extraños manuales de ar-
canos oscuros referentes a artes sacrílegas. Su fascinación por 
lo ignoto era un contagio al que los jóvenes universitarios se 
veían arrastrados, tras la disgregación de seminarios esotéricos 
y la difamación de manuscritos cabalísticos. Aquella euforia 
mística se contagiaba entre los jóvenes tan sutil y premoni-
toria como las enfermedades venéreas en fiestas nocturnas.

Antes de desaparecer entera, la colección zoológica de 
Ariel Betancourt era un hervidero de endriagos momificados 
y contravenciones naturales en frascos de alcohol. Él mismo 
llegó a explicarme en sus episodios de lucidez que el concepto 
de naturaleza era un bodrio ideado por estudiosos pusiláni-
mes encargados de armar esquemas inexactos… sin tomar 
en cuenta las miles de ramas evolutivas perdidas y los híbri-
dos que se reproducían en las estepas inexploradas de las sel-
vas indómitas. Quería demostrar que las ciencias biológicas 
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eran quimeras opresoras que reducían las creaciones divinas 
a organismos sin sentido…

El estado desordenado de su conciencia, producido por 
el aislamiento autoimpuesto, desembocó en la confección de 
opúsculos científicos relativos a las artes negras de la nigro-
mancia y la taumaturgia empírica. El antes solitario inves-
tigador del mundo críptico comenzó a frecuentar círculos 
herméticos fundados por grupos fanáticos: durante mediodía 
era un miembro funcional de la sociedad que realizaba decla-
raciones de impuestos y redactaba ordenanzas de presupues-
tos, y… pasado el meridiano, se dedicaba a la Peregrinación 
Negra con la auscultación de libros sombríos escritos por au-
tores difamados, como el desquiciado Eliphas Lévi del Culto 
del Dios de la Carne, o las enseñanzas desgajadas de médicos 
chinos que profundizaron en la nigromancia. Ariel era capaz 
de relatar con fascinación los controvertidos axiomas caba-
les para la profanación de cuerpos y determinar las facetas 
lunares para la exhumación y la trepanación de espíritus…

Los principios de su alineación se mostraron con la 
perdida de claridad en su temple silencioso, la profundidad en 
sus ojeras y el rigor con que fruncía los labios mustios duran-
te sus largas jornadas de concentración frente al computador. 
Sus compañeros de oficina lo habían sorprendido durmiendo 
sobre el escritorio… o rememorando en murmullos distintos 
pasajes místicos y recetarios ignominiosos. Contaba los cre-
púsculos y las lunas del mes, esperando ansioso el comienzo 
de ciclos estelares propicios y la aparición de cuerpos celestes 
que él concebía como Planetas Elementales…

En algunas vísperas se había ausentado del trabajo 
y llegado con retraso. El impecable funcionario se sentía dis-
traído y remoto, mirando fijamente algún punto en el firma-
mento más allá del techo del despacho. Durante la Fiesta de la 
Candelaria se vio ansioso, y los vecinos que lindaban su rancho 
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habían escuchado ruidos extraños parecidos a gritos prove-
nientes de la casona de fachada maciza. Había mencionado 
a su jefe que se uniría a una procesión en las montañas para 
celebrar un rito religioso, y tras las vacaciones de Carnaval no-
taron que su aspecto estaba descuidado y de su cuerpo ma-
naba un hedor indescriptible a humo salitre y pelo quemado. 
El Miércoles de Ceniza se ausentó por primera vez y no regre-
só más al trabajo. En esas semanas, los vecinos del barrio avis-
taron a un Ariel Betancourt andrajoso que deambulaba por las 
sierras como un ánima en pena… regresando a su rancho al 
amanecer y perdiéndose cuando el sol enfilaba a su sepelio en-
tre las montañas frondosas. Se lo escuchaba rondar a la media-
noche como una aparición lunar, pregonando conjuraciones 
desconocidas y llamando a figuras misteriosas que provoca-
ban consternación entre los pobladores. Los perros ladraban 
a ciegas en la negrura infinita de aquellas noches inciertas de 
terror. Se habían encontrado gallineros deshuesados y anima-
les heridos… pero fue la desaparición de una jovencita lo que 
despertó las alarmas de las autoridades, asegurando que un 
animal peligroso rondaba el barrio. Aquel martirio incognos-
cible continuó hasta principios de Semana Santa, donde una 
aparente calma se hacinó sobre la comarca mientras las calles 
pedregosas eran obituario de silencios piadosos y los ríos eran 
visitados por los citadinos risueños. La víspera del Viernes 
Santo se avistaron fuegos en las sierras cercanas al rancho de 
Ariel Betancourt… y la aparición de columnas fantasmales 
de brujos en lo que parecía conformar una procesión nocturna. 
No había nubes de tormenta, pero un inexplicable relámpago 
batió las ventanas del barrio con un fulgor nítido. Hacia las 
tres de la mañana, la maligna Hora del Diablo, un clamor des-
pertó al vecindario con la proclamación de un horror sin pre-
cedentes: el hombre había enloquecido y se precipitaba calle 
abajo esparciendo una ola de gritos desgarradores.
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Ariel Betancourt fue encontrado delirando en una pla-
za de secuoyas, con la ropa ensangrentada y repitiendo pala
bras sin sentido en una especie de «idioma horripilante». 
Su ingreso en el Psiquiátrico fue obligatorio luego de revi-
sar el alterado estado en que se encontraba… Los sedantes 
consiguieron calmar su alienación y las cuatro semanas que 
permaneció bajo supervisión fueron caóticas: pesadillas recu-
rrentes que se negó a revelar, neurosis y aislamiento. Evitaba 
la oscuridad y se mostró airado con el personal, augurando 
que lo estaban persiguiendo… Su comportamiento violento se 
resignó tras dos semanas de aislamiento, comenzando a narrar 
sus alucinaciones y recuerdos reprimidos sobre el horror que 
sobrevino la madrugada del Viernes Santo. Las lagunas men-
tales eran plausibles y presentía que no terminaba de con
tarme una verdad absoluta. La sangre encontrada en su ropa 
no era suya. Aquella enajenación vino acompañada de recaí-
das depresivas y episodios de silencio mortuorio hasta que, 
cumpliendo un mes internado en el Psiquiátrico y sufriendo 
un accidente cardíaco tras un ataque vespertino, se atrevió 
a deglutir una modesta cantidad de cloro que derritió los te-
jidos de su esófago y los vasos capilares de los pulmones, pro-
vocando una muerte espantosa y dolorosa. Ariel Betancourt 
dejó tras su suicidio un extraño manuscrito póstumo que, 
junto con la recopilación de las alucinaciones documentadas 
y las fábulas desconcertantes que relató… conforman un en-
tramado tenebroso, cuya causa es imposible de desmentir 
como provocación de una enfermedad mental hereditaria 
o un trastorno de inestabilidad. Me he encargado de trans-
cribir todo el documento con la mayor fidelidad posible 
a la memoria del difunto… La composición evoca un senti-
miento extraño que nos hace preguntarnos sobre la existencia 
incierta de convenciones cósmicas y las reminiscencias de un 
horror plasmado en las profundidades de la conciencia.
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Según su testimonio, durante sus años académicos 
discrepó enormemente con las convenciones naturales in-
fluenciado por un grupo de vertiente pseudocientífica que 
estudiaba los conocimientos agonizantes de la astrología 
y la alquimia… integrándose a un séquito de fanáticos ado-
radores de dioses alienígenas que especulaban sobre exegesis 
metafísicas y la prevalencia de antiguas criaturas mitológi-
cas en un plano distante de nuestra concepción tridimen
sional. Se distanció un lustro de la secta hasta completar sus 
estudios universitarios y recibir una vacante en el municipio 
oriental de Ciudad Zamora… acumulando en los años veni-
deros manuscritos relativos a las ciencias negras, experimen
tando con la hechicería cabalística y la proyección de arcanos 
simbólicos en pentagramas de minerales bajo la influencia 
de metales planetarios. Ariel era un pragmático analista que 
desgajaba las leyes universales en minuciosos tratados sobre 
la ambivalencia de la vida, haciendo énfasis en los procesos 
de metamorfosis química y sustitución psíquica. Los pri-
meros síntomas de su vesánica alienación se presentaron en 
creencias absurdas, como la sugestión sobre el intercambio 
de mentes y la posibilidad de integrar diversos animales en 
un pentagrama formulado adecuadamente… para la creación 
de un ser quimérico con los dones evolutivos de las especies 
sacrificadas. Llegó a jurar durante las entrevistas médicas que 
en su despacho se hallaban los restos momificados de estos 
híbridos nacidos de la conjuración metafísica, bajo condicio-
nes estelares propicias, con la intersección de una «fuerza ex-
terior». Había confeccionado un extenso opúsculo científico 
con las fórmulas, medidas y circunstancias adecuadas para la 
preparación de estos rituales… y compartió indebidamente su 
conocimiento con una ramificación de un culto extraño que 
adoraba a una deidad abominable y etérea conocida como 
«Odrareg». Esta secta, conformada por personas corrientes 
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que ejercían sus libertades individuales a plena luz solar, se 
congregaban en aquelarres nocturnos cada cierto tiempo en 
un escondrijo remoto de la sierra… para adorar con cánticos 
y sacrificios al Dios innominable, habitante de una región 
desconocida del firmamento. Los relatos de diablos arraci-
mados en las altiplanicies montañosas no eran del todo fal-
sas… y el estudioso Ariel halló refugio en aquella secta para 
sus ideas desconcertantes sobre el destino incierto de la hu-
manidad, las metodologías arcanas sobre la evocación de en-
tidades infrahumanas y la metempsicosis como mecanismo 
de purificación espiritual.

Durante meses realizó empíricamente los ceremonia-
les y estudió las interpretaciones de las Tablillas Invisibles, 
confeccionadas por las manos de posesos durante el Primer 
Ritual de Descenso que convocó a Odrareg a nuestro plano 
material. La entidad era descrita como un pólipo cartilagi-
noso de membrana fétida, habitante de un espacio liminal 
donde no existían restricciones espaciales… en una ablución 
de la alevosía pecaminosa que intercedía en la voluntad hu-
mana como un reflejo de su misma naturaleza. Se presentaba 
en los sueños de sus «Elegidos», manifestándose bajo mil for-
mas temibles… e insuflando pensamientos y dones místicos 
como armas de doble filo. Sus adoradores lo consideraban 
una fuerza caótica en el tejido de la realidad… con la que 
se servían para alterar conceptos preestablecidos y alcanzar 
premisas que otros dioses ciegos e impotentes eran incapaces 
de proveer a sus adeptos.

Ariel Betancourt se había fundido en la Secta de 
Odrareg como el engranaje necesario que hacía funcionar 
una máquina colosal… enseñando los Grandes Misterios 
y aprendiendo de las Fuerzas Exteriores que dominaban 
esferas lejanas a la comprensión puritana. Pero el horror se 
avecinaba en su territorio como una pústula que extendía su 
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gangrena infecciosa de forma irremediable… Sus experimen-
tos alquímicos de metamorfosis híbrida progresaban con la 
supervivencia de criaturas inenarrables, pues, en un principio, 
las estructuras orgánicas fusionadas sufrían un rápido efec-
to deletéreo que arrastraba a los organismos a una muerte 
prematura; los estudios biológicos para la transmutación de 
criaturas híbridas fueron reformulados y los compuestos aña-
didos fueron medidos en incontables hipótesis hasta dar con 
las proporciones correctas de azufre, carbón, calcio y hierro 
imprescindibles para la unión de seres.

El azufre chisporroteó con una exhalación de ascuas, 
estallando en una conflagración ígnea con un torbellino ama-
rillo y naranja… El endriago se retorció con un grito cuasi 
humano que describió como un llamado de ultratumba, con-
sumiendo el vello hirsuto, la carne y el hueso en un estrépito 
voraz que esparció el hedor insoportable del pelo chamus
cado. Ardió hasta que solo quedaron cenizas humeantes en 
un montículo de carne pestilente y huesos ennegrecidos. Ariel 
confesó que tras aquel suicidio social fue expulsado de la sec-
ta. Ignorantes de sus advertencias, los adeptos añoraban un 
propósito horroroso, cuyo único sendero era plausible gracias 
a los procedimientos escritos por Ariel Betancourt. Aquel fue 
el detonante de su locura, pues al día siguiente se presentó 
al trabajo con un aspecto andrajoso y un hedor indescriptible 
que sus compañeros asociaron con el pelo quemado. Dejó de 
asistir a su puesto el Miércoles de Ceniza para quedarse en 
casa, pues creía que los sectarios planeaban robar sus opúsculos 
y dedicarse a engendrar estos demonios quiméricos.

Durante la víspera de la Candelaria, los ocultistas se 
prepararon para llevar a cabo el experimento más ingenioso 
de la mano de Ariel: trazando un eneagrama durante el pleni-
lunio ante la presencia de fórmulas panteístas como evocación 
de rituales ancestrales. En el centro de la estrella de nueve 
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puntas se juntaron tres corderos atados con hebras de cabello 
humano, servidas como ofrendas se hallaban cuencos rellenos 
de sangre, sal, azufre y carbón molido. Esperaron a que el ful-
gor lunar bañara la foresta de altos cipreses y comenzaron el 
rito. Ariel transcribió la fórmula en su manuscrito póstumo 
junto con el símbolo de un triángulo relleno con tres llamas…

«Odrareg nevasor toson, elpmuc sartse unsedad niuqzem».
La brisa se detuvo en lo alto de aquella loma septen-

trional, y una niebla rojiza descendió —aunque el mismo 
Ariel fue incapaz de verla— mientras la temperatura baja-
ba… Los chillidos de los animales se volvieron insoportables 
mientras el contenido de los cuencos se consumía en jirones 
vaporosos y el círculo dibujado desprendía incandescencia 
mortecina con el ulular de un viento feérico. Ariel pujó un 
esfuerzo hercúleo para no cerrar los ojos ante la impresión de 
los animales convirtiéndose en masas cárnicas, en un amasijo 
indescriptible de huesos, vísceras y pulpa sanguínea… has-
ta adquirir la silueta escultural de un antropomorfo tricéfalo 
y reculo, cubierto por una pelambre espesa y fétida, cuya loco-
moción bípeda se veía obstaculizada por sendas pezuñas de-
formes y varias patas que sobresalían del lomo, retorciéndose 
con vida propia como gusanos. Las cabezas escudriñaban el 
mundo con un suspiro de inteligencia macabro…

Aquella figura mefistofélica se irguió como un endria-
go del Averno, y su impresión horripilante consiguió trastor-
nar en Ariel todas sus ideas preconcebidas de seres perfectos 
y cuerpos inmortales. La Secta de Odrareg se sintió inmensa-
mente fascinada por el cuerpo voluminoso de caracteres hu-
manoides… mientras que el creador repudió su Opus Magnum 
como una encarnación lujuriosa de las contravenciones natu-
rales. Ariel repudió los ideales de la secta, y rabioso como un 
demonio iracundo, recogió un puñado de azufre y lo arrojó 
a la quimera horripilante en un arrebato colérico…
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—¡Marte! —Bañó a la criatura velluda de patas pro-
tuberantes con el polvo amarillento—. ¡Conmina al Gran 
Devorador!

La situación psicótica del paciente se vio afectada enor
memente en esos meses de claustro. Sus alucinaciones con 
persecuciones, cada vez que intentaba salir, y los traumáticos 
insomnios inducidos por la deformación de extraños ruidos 
foráneos en su rancho… pudieron haber sido tratados con 
medicamentos, si no hubiera permanecido en el absoluto 
aislamiento. Ariel era un paciente con conceptos religiosos 
arraigados profundamente en su psique, los hechizos que 
los campesinos malinterpretaron debieron servir como pla-
cebos para su enajenación… permitiendo su deambular por 
las sierras a altas horas de la noche y recorriendo las callejuelas 
durante el alba. Una mente trastornada cree firmemente en su 
propia concepción de lo que es real… sin importar lo absurdo 
que nos parezca como agentes externos. Ariel creía que sus 
antiguos compañeros de secta lo espiaban, y que mandaban 
«fuerzas espirituales» para amedrentar su convicción. Puede 
que en esa enajenación psicótica haya quemado todos sus 
manuscritos y destrozado su colección de especímenes híbri-
dos. Las laceraciones y los mordiscos en su cuerpo debieron 
ser provocados por encuentros desafortunados con animales 
salvajes durante sus excursiones nocturnas…

La joven que desapareció en aquellos días en el barrio 
y las otras desapariciones externas al caso, que solo conminan 
en las fechas, puede que no involucren directamente el propio 
caso de Arial, pero… se han comprometido con las revelacio-
nes que el hombre dejó en su legajo de textos. ¿Quién sabe 
qué secretos fue incapaz de revelarnos, siquiera en los estados 
más febriles provocados por los sedantes? La alienación del 
hombre progresó a medida que iba acercándose su holocaus-
to… Los casos de gallineros destrozados y perros heridos 
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resultan inexplicables, si no tomamos en cuenta lo que Arial 
encontró en lo profundo de la sierra durante la noche del aque-
larre. Es cierto que esa región es patíbulo de leyendas referen-
tes a extrañas procesiones de brujos con túnicas negras… pero 
siempre ha sido fantasía mezclada con rumores campesinos.

Ariel temía que la víspera del Viernes Santo fuera festi-
vidad de un ritual en las lomas negras de la sierra silenciosa… 
así que exploró con antelación en busca de indicios guiado por 
los «espíritus chocarreros» que pululaban las estepas silvestres 
en forma de duendecillos feúchos. Para ese entonces, la su-
perstición esotérica había consumido al contador pragmático 
que registraba ordenanzas municipales y aconsejaba con re-
cortes presupuestarios al consejo dirigido por el alcalde. Ariel 
Betancourt se había perdido en regiones siderales habitadas 
por fantasías gnósticas y criaturas encantadas; ataviado en una 
túnica de pordiosero y un collar de falanges que se extravió en 
las montañas arcillosas… La barba desgreñada, el rostro am-
puloso y las entradas de una calvicie insufrible habían sumado 
décadas a su rostro huraño y taciturno. Los vecinos decían que 
la locura lo impulsaba a conversar con las serpientes, y más de 
un borracho lo había confundido con un perro salvaje cuando 
imitaba grotescamente su trote cuadrúpedo al perderse en el 
follaje… Una semana antes de la tragedia, unos ganaderos 
espantados avistaron un animal extraño que escaló a lo alto 
de un cocotero como una cucaracha de horrible proporción, 
y se columpió de las palmeras como un murciélago escalo-
friante. El mismo Ariel no aclaró estos comportamientos 
excéntricos ni en sus memorias póstumas…

Las últimas páginas de su manuscrito póstumo fueron 
escritas en desorden vesánico, como si su autor fuera infi-
nitamente aterrorizado por aquellos recuerdos espectrales. 
Las palabras extrañas conforman un texto ininteligible y al-
gunas oraciones pierden todo sentido… Aun así, no pude 
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evitar sudar de sopor mientras leía aquel pasaje que, para mí, 
es el más horripilante de toda su historia.

La noche del Jueves Santo, Ariel Betancourt había 
ingerido una cantidad notable de analgésicos para aliviar el 
escozor de las contusiones producidas por sus persecuciones 
nocturnas. Presentía que el Culto de Odrareg planeaba un 
rito aquella víspera durante la Hora del Diablo: aquel mo-
mento en que se disolvía la frontera entre los mundos y los 
seres allende al espacio posaban sus tentáculos viscosos en las 
puertas ignominiosas del «Pléroma» —investigué aquella pa-
labra sin hallar respuestas coherentes—, solamente retenidos 
por las Leyes Universales de Adonai.

Una luna glaciar alumbró los senderos traicioneros pla-
gados de matorrales y depresiones erosionadas. Como temió, 
escuchó el barullo de los cánticos y el salitre del rito con un 
candor indescriptible que fue in crescendo a medida que ur-
día en los zarzales espinosos y los cipreses frondosos, que 
conformaban un ejército rugoso sobre la alfombra de hojas 
marchitas. Los fuegos fatuos de una hoguera alimentada por 
maderos ceremoniales iluminaban las superficies con inquie-
tantes formas retorcidas… y la salmodia etérea de aquella 
letanía lo envolvía como una usurpación de gusanos cadavé-
ricos. Ariel evocó la presencia de arcángeles para guarecerse 
de los terrores que revoloteaban en la penumbra… asomando 
su rostro entre la espesa foresta para descubrir un claro ilumi-
nado por el espectáculo ámbar de unas llamas soeces. La Secta 
de Odrareg se había congregado para celebrar el rito durante 
el plenilunio… con el eneagrama pulido en el suelo con tiza 
blancuzca, y los glifos rúnicos que escudaban el círculo má
gico en sartas maléficas, que rememoraban epifanías pretéritas 
y arcanos inmemoriales cantados por batracios antediluvianos. 
El festival dionisíaco había comenzado con la conjuración 
metafísica y el ralear de las velas rutilantes como estrellas 



21

suspendidas… Ariel constató que la joven desaparecida ya-
cía desnuda en una especie de trance, ofrecida en el ritual 
junto a una larga serpiente moteada enroscada en su pierna 
y una cabra blanca de cuernos torcidos degollada en su re-
gazo. Los experimentos con seres humanos eran territorio 
inmoral, aunado al sacrilegio y la blasfemia de los llamados 
Magos Negros. Se ofrecían copiosas cantidades de azufre, 
carbón, calcita y otros minerales ajenos a la fórmula predilecta. 
Uno de los sectarios más oscuros se adelantó al eneagrama 
acompasado por el vibrato enervante de las gargantas… y por 
primera vez, Ariel fue capaz de ver la niebla roja que des-
cendía de la enramada mezclándose con el fuero feérico de 
la naturaleza. Sintió un vendaval escalofriante transportando 
un cúmulo de pensamientos y…

«Odrareg nevasor toson, elpmuc sartse unsedad niuqzem». 
Escribió con letra apresurada…

Aquellas palabras crípticas ejercieron un poder sobre-
natural en el círculo mágico, evaporando el contenido de los 
recipientes en jirones tentaculares y envolviendo con parsi-
monia la metamorfosis en un sudario escarlata. Durante unos 
minutos terribles contempló el horror… hasta que del vapor 
nacarado y sanguíneo emergió una Gorgona indescriptible. 
Una quimera inenarrable cuajada por límites innominables: 
era prominente y maciza, de joroba velluda y torso antropo-
morfo adherido a una estructura ofidia alargada y manchada. 
La cabeza era un amasijo horripilante con cuernos retorci-
dos, rostro hundido y chotuno de ojos enfermizos… y des-
provista de labios con los colmillos rezumantes. Sus brazos 
nervudos eran peludos, rematados en zarpas. Olía a estiércol 
y putrefacción… rectando sobre su vientre con un repulsivo 
movimiento. Ariel había perdido la cordura, y su imagina-
ción vaticinaba que estos ocultistas añoraban alcanzar un 
cuerpo perfecto para migrar su conciencia ante la espera del 
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resurgimiento de los dioses, que ocurriría millones de años 
tras la extinción humana y su reemplazo por arácnidos car-
tilaginosos. El lunático creía en la migración de la concien-
cia como un medio para alcanzar la inmortalidad… así como 
los sabios babilónicos que se convirtieron en vampiros para 
continuar estudiando las ciencias más allá de la vida mortal.

Aquella escena debió representar la apoteosis de la lo-
cura de Ariel Betancourt. Perdido en las sierras y gritando 
como un desquiciado, enfrentado a un horror híbrido que 
se retorcía en cumbres siniestras… El texto subsiguiente es 
ininteligible, salpicado de conjuraciones a los planetas y los 
extraños seres metafísicos que pululaban su gnosis psíquica. 
El reporte meteorológico de aquella noche era pacífico y des-
pejado, habitual para el verano oriental… pero los testimo-
nios de nubes tormentosas y el estallido del relámpago que 
despertó al vecindario representaron un hecho inexplicable. 
Los perros aullaron con aflicción mientras soplaba una brisa 
mefítica y los remolinos negros estremecieron las copas de 
los árboles y batieron las techumbres de los ranchos. El res-
plandor cegador que cayó del cielo es otro elemento extraño 
en este esquema… El delirante hombre había plasmado en 
el papel fórmulas matemáticas con un enigmático códice de 
puntos, círculos y glifos rúnicos; dibujando estrellas puntia-
gudas y garabatos geométricos. El fogonazo ensordecedor 
fue la culminación del horror en aquella noche santa… Ariel 
escribió que fue perseguido por un horror antes de caer a un 
riachuelo que lo arrastró hasta una laguna. Incontables ho-
ras se halló corriendo y gritando en la foresta hasta que fue 
encontrado delirando en la plaza…

El policía que lo detuvo vio sangre en su túnica deshi-
lachada, impregnada por una pestilencia de carne chamuscada 
y azufre. La revisión médica descubrió que la mayoría de la san-
gre en sus ropas no era suya… encontrando rasguños profundos 
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en sus costillas y secciones del cuero cabelludo quemadas; así 
como una aparente condición de envejecimiento prematuro 
producido por un extenuante estrés, decolorando su pelo cas-
taño en una mata blanca y quebradiza. Su rostro era enfermizo 
y catatónico, gritando asustado sobre una «cosa» que había 
aparecido el Viernes Santo y desaparecido en las profundida-
des de la sierra. El documento sobre el interrogatorio relativo 
a la joven desaparecida provocó reacciones incontrolables de 
sopor en Ariel, que determinaron su diagnóstico de alienado…

Tras ser procesado en el Psiquiátrico intentó advertir 
a los doctores hasta darse por vencido, como relata en las 
anotaciones finales de su manuscrito. Los sedantes no podían 
escindir completamente su terror y desesperación… La neu-
rosis se agravó enormemente y desconfiaba de cada persona 
en el asilo. Las recurrentes pesadillas y alucinaciones con los 
«horrores invisibles» enviados por la Secta de Odrareg eran 
secuelas irreparables del trauma.

Aquella psicosis era contagiosa entre las enfermeras su-
persticiosas, como suele ocurrir en los sanatorios que ocupan 
trastornados videntes o médiums enloquecidos. Había que 
tener pensamiento crítico para no sucumbir ante las certezas 
de los locos que convencían a las enfermeras de tener poderes 
psíquicos. Ariel Betancourt solía sentarse a meditar en una 
esquina de su habitación, perdiéndose por horas en un es-
pacio imaginario que se negaba a detallar con los doctores… 
En los turnos de vigilancia nocturna comenzaron a ocurrir 
sucesos desconocidos que los guardianes achacaron al insom-
nio y la sugestión. Es cierto que los ataques ansiosos parecían 
agravarse durante noches abundantes de manifestaciones ex-
trañas… Las cámaras de seguridad grabaron puertas abrirse 
sin corrientes de aire posibles y luces difuminadas volando en 
la periferia. Una enfermera llegó a encontrarse con un ser di-
minuto y espeluznante en los baños, pero al revisar las cámaras 



24

no hallaron nada. Atender a Ariel Betancourt se convirtió 
en tabú por sus susurros aterradores y sus conversaciones re-
ferentes a temas místicos que desembocaban en proclama-
ciones de idiomas desconocidos… pidiendo que lo soltaran, 
exclamando que nunca volvería a la civilización tras terminar 
su deber. Su propia salud se vio comprometida con el ataque 
vespertino que complicó el bombeo de su corazón…

La sugestión jugó en su contra, martirizado por un 
maleficio de magia negra que la secta conjuró para matarlo. 
Advirtió en la última línea que los extraños seres vendrían 
para torturar su espíritu, si no era liberado por los Elemen-
tos… y que debían sumergir su cuerpo en ácido para evi-
tar que volviera a levantarse. No sabemos cómo consiguió 
el recipiente de cloro, o si sus últimos momentos fueron tan 
horripilantes como determinaron los forenses encargados 
de su autopsia. El extraño manuscrito de Ariel Betancourt 
es un enigma incognoscible de la naturaleza humana y las 
creencias incomprensibles… Puede que toda esa fábula de 
dioses monstruosos y cultos dedicados a las ramas negras 
de la ciencia sean producto de su locura. Espero que algún día 
podamos explicar las desapariciones personales en la sierra 
y los casos de ganado descuartizado por animales extraños. 
Los campesinos saben cosas que los agentes ignoran y, a veces, 
los camioneros en las carreteras atropellan seres anormales 
que violan las leyes naturales. Espero que lo que haya apa-
recido en la sierra durante la víspera del Viernes Santo mu
riera con la imaginación enloquecida de Ariel Betancourt… 
y que los médicos de este sanatorio no hayamos cometido un 
grave error al ignorar las advertencias de uno más de estos 
desdichados reclusos.
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Los demonios en las paredes

Un martes de octubre de 2009, Eliana Guzmán desapareció 
sin dejar rastro en el vecindario comunal donde su familia se 
había residenciado al llegar a una temprana y floreciente Ciu-
dad Zamora. El misterio detrás de su arrebato y el de los otros 
habitantes de aquel conjunto de casas modernas provocaron 
un éxodo que dejó el vecindario inhabitado en los márgenes 
de la ciudad… siendo frecuentado por satanistas que conver-
tían las casas abandonadas en tugurios de adoración al Mal. 
Las luces extrañas y las apariciones siguen sorprendiendo a las 
autoridades locales, aunado a la muerte del anciano Solomeo 
que dejó un secreto cabal tras su horripilante defunción…

Tímida por naturaleza, la pequeña quinceañera no te-
nía amigos ajenos a los hijos de los vecinos de aquel condo-
minio de edificios subyacentes, que rodeaban un círculo de 
pavimento del que discurrían callejuelas menores. Era una 
franja pacífica de casas construidas en los tiempos de abun-
dancia que convirtieron la nación en una eminencia petrolera. 
Los otros niños que sobrevivieron al terror en el vecindario 
contarían, muchos años después, cómo la tranquila conviven-
cia fue interrumpida tras el hallazgo del anciano Ezequiel 
Solomeo en un avanzado estado de descomposición, cuya 
reputación de brujo huraño acrecentó el advenimiento de un 
horror ajeno a nuestra comprensión.
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Los padres de Eliana habían celebrado nupcias con 
el avanzado estado de embarazo que traería a la jovencita al 
mundo… construyendo su casa en un terreno comunal ce
dido por el gobierno local. La colina donde se irguió el vecin-
dario avistaba las carreteras que atravesaban Ciudad Zamora 
y el lejano río, que discurría como una franja oscura en el ho-
rizonte tachado de suciedad grisácea. Los vecinos eran gentes 
agradables ajenos a las querellas, salvo por el viejo Ezequiel 
Solomeo, cuya deteriorada casa era un reducto descascari
llado e incoloro. El anciano había batallado un lustro en la 
frontera colombiana como veterano de la guerrilla, y aquella 
casa cuadriculada de ladrillos y ventanas cubiertas era su refu-
gio senil… Corrían rumores de que el fuego de la metralla lo 
trastornó, al punto de repudiar los fuegos artificiales y ruidos 
sonoros, y que conocía las artimañas relacionadas con la he-
chicería negra que se practica en las selvas fronterizas. Solo se 
lo veía salir de casa tras recibir su pensión, en cuyo momento 
los niños insuflados por los prodigios de la curiosidad espia-
ban sus ventanas y miraban a través de los agujeros en sus 
paredes, avistando extrañas repisas colmadas de velas… así 
como formas retorcidas que conmovían sus infantiles mentes 
con terrores quiméricos.

El problema recurrente con los fuegos artificiales o el 
escándalo de los niños era motivo de queja para el anciano… 
viéndose murmurar como un gavilán al acecho cada vez que 
llegaba Navidad. Su flemático semblante era perentorio de tri-
fulcas vecinales… al punto de llegar a rabietas problemáticas. 
Advertía del horror que provocaba el exceso de ruido… teme-
roso de las sombras proyectadas por el crepúsculo al atardecer.

Se lo tomaba por brujo debido a su parafernalia religio-
sa de ostentosos rosarios y amuletos diversos: manos de Hamsa 
dibujadas en sus ventanas, cruces de palma en sus puertas 
y toda una colección de símbolos herméticos pintados en las 
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esquinas de su choza. Era un hombre supersticioso de rostro 
derretido y escaso cabello grisáceo… cuyos vecinos veían ha-
blar con los muertos y persignarse cada vez que encaraba el 
amanecer. Muchas veces presenciaron su enterramiento de 
fetiches al anochecer, en la inmediatez de su hogar… susu-
rrando oraciones ininteligibles con un nerviosismo pueril. 
No recibía visitas, ni hablaba con nadie salvo para regañarlo 
por el escándalo. Una vez al año, la última semana de octu-
bre… desaparecía hasta terminada la festividad del Día de 
Todos los Santos. Los chismosos decían que Ezequiel subía 
la Montaña del Sorte durante las peregrinaciones negras al 
Espíritu de María Lionza, sin conocer la verdad detrás de su 
fuero supersticioso.

Sabemos que en sus años mozos se alistó al Ejército 
Bolivariano y sirvió como guardia fronterizo en el Amazo-
nas, custodiando alcabalas por donde cruzaban grandes ca-
miones… resguardando la frontera de invasiones guerrilleras. 
Su pasado es difuso y oscuro, hay constancia de sus permisos 
al interior de los pueblos interregnos para unirse a las cere-
monias ocultistas y anécdotas de camaradas jubilados sobre 
los extraños rituales de cruzados y rezados al que se some-
tían los militares para protegerse de las balas y las maldicio-
nes selváticas. En esos cuarteles, al ser promovidos a soldados 
distinguidos, era costumbre de un brujo chamánico del bata-
llón oficiar una ceremonia de rezado en la que eran apadri-
nados por un espíritu y se les clavaba una insignia bendita en 
el pecho. En los cuarteles fronterizos de las regiones remotas, 
las promociones de cabo segundo y primero eran promovidas 
con un rito místico, en el cual le implantaban bastoncillos de 
hueso en el brazo y los juramentaban bajo la influencia de los 
espíritus del país. Cada promoción en la Armada venía co-
ronada por un ritual mágico, según la tradición. La supersti-
ción y el panteísmo eran la regla en el Ejército venezolano…  
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con la veneración de altares consagrados a Orishas en 
los cuarteles, batallones y divisiones de infantería. Así como las 
avionetas y embarcaciones militares eran benditas por curas 
y oficializadas por brujos.

En los archivos de las Fuerzas Armadas Bolivarianas 
se tiene constancia de un suceso escalofriante, ocurrido en lo 
profundo de la selva, que involucró al cabo segundo Ezequiel 
Solomeo, delimitando su futuro en el Ejército con una baja 
por «colapso mental». Hacía treinta años de aquella expe-
dición al Amazonas que terminó por cobrarse las vidas de 
soldados distinguidos bajo su cargo y la inmolación del cabo 
primero. Los indígenas adyacentes al cuartel de la zona te-
mían a una región desconocida de la selva colombiana, en 
la que helicópteros de reconocimiento avistaron formaciones 
piramidales enterradas por la espesa foresta. Los habitantes 
de la reserva tenían prohibido viajar a aquella extensión por 
un miedo irracional a los dioses transmitido por sus antepa-
sados: existían leyendas de criaturas sin forma y hombres sin 
cabeza con los estómagos abiertos. Las pirámides en cuestión 
resultarían un sorprendente hallazgo arqueológico para la na-
ción, comparable al descubrimiento de las ruinas mayas, y el 
Ejército decidió enviar un pelotón de soldados terrestres a las 
estepas húmedas, con tal de abrir camino a los arqueólogos de 
la Universidad Oriental de Ciudad Zamora, que más tarde los 
acompañarían en el segundo viaje. La expedición fue encabe-
zada por el cabo primero Jesús Martínez… liderando a veinte 
hombres en los que estaba incluido el cabo Solomeo. El equi-
pamiento era precario, y los diez días pautados… culminaron 
en un retraso de un mes. Una división partió en busca del 
pelotón perdido, encontrándose con una tribu de soldados 
enloquecidos y andrajosos intentando regresar al cuartel… 
completamente desquiciados. Antes de presentar su informe, 
el cabo primero, Jesús Martínez, se disparó en la cabeza con 
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su fusil… y los soldados sobrevivientes se negaron a hablar 
del horror selvático. Ezequiel confesó que sí encontraron las 
pirámides, pero que no era un sitio que uno pudiera imagi-
nar… siendo dado de baja poco después de la crisis nerviosa, 
dejando un espacio en blanco en su vida. Algunos dicen que 
vivió en la calle como un vagabundo pordiosero hasta que el 
gobierno le asignó una pensión de jubilación y una pequeña 
casa por su servicio militar. El horror que el cabo Solomeo 
vivió en las estepas temidas por los indígenas arraigó en su 
senil cerebro la superstición y el aislamiento… temeroso de 
salir al amparo del anochecer. Los nombres de los otros solda-
dos involucrados en la expedición se perdieron de los archivos, 
tachados como desertores de la patria… La vivencia de esos 
hombres alienados forma un secreto conjunto y horripilante 
que se hubieran llevado a la tumba de no ser por lo hallado 
en la casa del anciano Solomeo. Su encuentro misterioso con 
la fuerza desconocida era perentorio de lo que desataría un 
horror inconcebible muchos años después…

La soledad de Ezequiel traía consigo secuelas para-
noicas como una maldición incognoscible. Su médico le 
recomendó la ingesta de antidepresivos y ansiolíticos para 
reprimir un estrés posterior a un trauma psicológico signifi-
cativo… Los familiares de Ezequiel lo tomaron por lunático 
y lo marginaron. Su estado únicamente mejoró tras muchos 
años de pastillas y fuertes dosis de medicación, que lograron 
nublar su mente destrozada. Hasta que finalmente consiguió 
dopar su sistema con placebos religiosos tras inmiscuirse en 
los cultos de la Montaña del Sorte en Montenegro. Un re-
cordatorio de cómo los efectos sugestivos de la superstición 
chamánica pueden influenciar en beneficio del alivio aní
mico. Ezequiel Solomeo era un solitario desgajado de una 
sociedad que lo repudiaba: un fracaso de hombre refugiado 
en las creencias espiritistas.
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Los años de estricta convivencia vecinal deformaron su 
vejez en embrutecimiento… desconociendo cabalmente los 
fenómenos modernos de la televisión, electricidad, el sistema 
telefónico o los milagros de la medicina. Vivía acuartelado en 
una cuarentena autoimpuesta de soledad y desasosiego… Sus 
últimos años fueron de una enajenación que vaticinaba un des-
censo a los rincones más precipitados de desconexión mental.

En sus últimos días reaparecieron los síntomas de lo-
cura: comenzó a susurrar al atardecer y cubrir su casa con 
toda alegoría perniciosa de fetiches mágicos. El Mal que in-
tentaba repeler —o contener— se manifestaba en esos esta-
dios ceremoniales de cánticos atemorizantes que esparcían el 
desconcierto y el sopor entre los vecinos. El viejo Solomeo 
era un hombre taciturno y melancólico, pero durante esas 
horas macabras parecía discutir y batallar contra una legión 
en su claustro: los sonidos, gritos y maldiciones brotaban de 
las ventanas selladas y los marcos de las puertas como zum-
bidos de plagas bíblicas. Los niños que jugaban en las calles 
se paralizaban de terror y los adultos, preocupados, cerraban 
con llave sus puertas… Los animales temían con desespero 
aquella enajenación psicótica que culminaba con un estallido 
famélico de palabras ininteligibles y golpes secos como de 
huesos chocando. El olor sulfúrico que desprendía la casa im-
pregnaba el vecindario con un lamento mefistofélico… Esas 
noches presentían que el anciano esperaba en vela al Ángel 
de la Muerte, susurrando en la penumbra aniquilada por un 
círculo de luz, evocado por un caudal de velas de cera.

«Eta eta, seifina Odrareg». Lo imitaban los niños en la 
acera… temerosos y envalentonados. Aquellas palabras se 
grabaron profundamente en sus infantiles mentes… has-
ta llegar a convertirse en rugidos sardónicos y guerrilleros. 
Aquellas proclamaciones solitarias no parecían agravarse, eran 
difusas convergencias de alucinación que desencadenaban 
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ataques ansiosos. Un médico residenciado en el vecindario ha-
bía dicho que el señor Solomeo padecía esquizofrenia en cierto 
grado, muy arraigada en los campos de superstición, que en fe-
chas de expectativa general provocaban ese efecto sugestivo. Las 
fiestas santas y los feriados mundanos surtían un coctel psicó
tico en su mente, desencadenando una reacción espeluznante…

La última vez que lo vieron vivo presentaba un aura 
taciturna y conservadora, de mirada pacífica más que ceñuda 
y una depreciación en su rostro tan visible como un espanto. 
La muerte se cernía sobre Ezequiel, y un ambiente pesado se 
respiró esa extraña semana, pues se avecinaba la víspera del 
Walpurgis, una festividad asociada a las brujas. El estruendo 
comenzó con una vociferación de barítono que duró hasta 
el anochecer, los vecinos más cercanos creían escuchar otras 
voces mezcladas con la garganta afligida del anciano… y uno 
de ellos avistó una masa blanca e iridiscentes de burbujas 
que descendió del cielo y se metió bajo la rendija del por-
tal. Una exclamación inenarrable sucedió a la salmodia in-
frahumana… que sorprendió tanto a los niños más sensibles 
que comenzaron a llorar. Los perros ladraron desesperados 
y los gatos se habían escondido bajo las camas… Todo pare-
cía desembocar en una culminación horripilante. Los objetos 
en el interior de las viviendas circundantes volaron de los es-
tantes y las mesas. Los rezos a la Virgen y los Padrenuestros 
acompañaron las palabras extrañas desatadas en la casa del 
lunático… Aquel clamor se prolongó entrada la noche hasta 
que rompió a llover una tormenta vesánica que escondió en 
su torrente la manifestación de un horror. Nadie quiso hablar 
del estruendo que rompió la calma de la tormenta a la media-
noche, ni del pequeño sismo que sacudió las ventanas, o de la 
sombra que brotó debajo de la puerta de la casa del anciano. 
Aquello era tabú. El grito final de un hombre loco es un 
sonido aberrante que causa desconcierto.
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El cadáver de Ezequiel Solomeo no apestó hasta una 
semana después, cuando un hedor dulzón inundó el vecinda-
rio causando malestar. El policía Enrique Gómez tuvo que 
forzar la puerta de su rudimentario tugurio, acompañado de 
la comunidad, que se precipitaba en desbandada a escudriñar 
los oropeles que el anciano había ocultado por dos décadas. 
Su austera cabaña era un reducto miserable y oscuro, poco 
menos que una habitación con una colcha desvencijada y una 
cocina eléctrica que despedía un humo insípido. Las condi-
ciones de vida en que Ezequiel Solomeo sobrevivió conmovió 
el corazón de sus vecinos… Su alacena consistía en men-
drugos de harina, escasas legumbres y deprimentes enseres. 
Su agua provenía de la tubería principal en cuentagotas que 
debía acumular antes de ingerir. La falta de ventilación en 
su claustro sofocó a los curiosos y estremeció a los vecinos 
que habían visto a aquel hombre desnutrido y enloquecido 
emerger a la realidad tras rumiar en la más deplorable mise-
ria. Las velas de sebo eran su principal fuente de luz, y los fe-
tiches de huesos cubrían completamente la superficie de las 
mesitas podridas. Tenía curiosos libros confeccionados por 
su propia mano que narran, en caligrafía temblorosa y con 
abundantes errores ortográficos, las vivencias de su juventud 
como militante y el advenimiento de un horror inimaginable 
tras su muerte.

Los fetiches de huesos tallados eran una colección ho-
rripilante de diminutas representaciones de animales y dioses 
indígenas. Se hallaron atrapasueños cubiertos de telarañas 
y sendos casquetes de balas con un polvillo azulado que aso-
ciaron con lapislázuli molido. Las paredes del interior pre-
sentaban un avanzado deterioro: cubiertas por horrendos 
grabados de figuras antropomorfas y dibujos geométricos que 
recordaban los sigilos de los brujos. Cada sección de las pare-
des era tapizada por el nombre de un Dios, una oración o un 
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símbolo capaz de contener poder. «Thor, Yahvé… Amón». 
Pentagramas y letras de idiomas cosmopolitas. Runas, fór-
mulas mágicas, serpientes, jeroglíficos y códices indígenas. 
Su espíritu había perecido en agonía, con una mueca imbo-
rrable de supremo horror que deformó su boca en un ric-
tus amargo y sus manos en garras entumecidas. Lo que más 
despertó fascinación —y sigue alimentando el mito— fue 
el pentagrama dibujado en el suelo de la única habitación, 
donde vivió sus momentos finales tras una violenta caída, tri-
turando los huesos agujereados de su cadera y provocando 
un paro cardíaco. Los velones se consumieron regando cera en 
charcos sanguíneos, y los grabados en las paredes concibieron 
teorías indescriptibles de satanismo y brujería.

Su muerte trajo revelaciones trascendentales del otro 
mundo, con el descubrimiento de un testamento con las na-
rraciones del horror que sufrió la expedición militar a las 
mesetas selváticas temidas por los indígenas. El folio llenaba 
más de doscientas páginas de textos sueltos, descripciones 
redundantes, leyendas indígenas sobre la Tierra de los Muer-
tos, informes detallados de la cantidad de suministros y avan-
ces en cartografía. Debió pasar incontables horas recopilando 
información de la región amazónica y organizando metódi-
camente sus memorias dispersas. Se trataba, después de todo, 
de un hombre chiflado, que solía escribir pasajes para recorrer 
las cicatrices del horror grabadas en su cabeza.

La expedición encabezada por el cabo primero Jesús 
Martínez partió del cuartel fronterizo con una veintena de 
soldados, en la que figuraban distinguidos y el superior cabo 
segundo Ezequiel Solomeo. Partieron con buen rumbo si-
guiendo las indicaciones del cacique Miguel y las adverten-
cias de los Yanomamis sobre aquella cadena montañosa, destino 
de la expedición, que albergaba construcciones hechas por 
los demonios de la Tierra de los Muertos. Las leyendas eran 
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como el queroseno de la leña, que alimentaba las noches sin 
luz eléctrica… Cientos de ellas eran deformadas en el cuartel 
por los militares que recorrían las delimitaciones terrestres 
y convivían con los indígenas. El cabo Martínez no se preo-
cupaba por las atrocidades que los hombres sin cabeza come-
tieron con los indios… o las horribles presencias demoníacas 
que custodiaban la franja de espesa pelambre boscosa, en 
la que se encontraban las pirámides que custodiaban una 
puerta intraterrena. Los arqueólogos universitarios teoriza-
ban la existencia de una civilización avanzada en el Amazo-
nas que fue barrida por las epidemias traídas por los españoles 
mucho antes del auge de la civilización moderna, y aquella 
sería la prueba contundente.

Las diferentes interpretaciones de lo sucedido solo 
podían delatar el miedo vivido por los soldados durante su 
descenso a las regiones plutónicas, en aquel follaje indómito 
jamás hollado por seres humanos… Diez días transcurrie-
ron, batallando con la espesura que amenazaba con cerrarse 
a su espalda y asfixiarlos en una tumba vegetal. Las serpien-
tes, tarántulas y alacranes pululaban en las estepas con la 
agresividad perentoria de una natura enardecida, rabiando 
con expulsarlos de sus verdes dominios. En aquellas regiones 
olvidadas, las leyendas de los perezosos, armadillos y anacon-
das gigantes no parecían fábulas insufladas. Temían el ulular 
misterioso de la brisa al azotar la espesa enramada de la que 
colgaban enredaderas… Los zarzales espinosos los mordían 
con espuelas carnívoras y los bananos ofrecían plátanos en-
venenados de semillas vigorosas. La ponzoña, la enfermedad 
y la soledad los consumían… pero como buenos soldados 
obedecían convertidos en autómatas infrahumanos.

Desde una altiplanicie abrupta avistaron las formas 
irregulares del valle hirsuto: picachos de vergel y colinas cor-
tadas limpiamente en pasarelas frondosas. El descubrimiento 
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de aquellas construcciones ciclópeas acrecentó la incomo-
didad de los soldados. La estructura cónica de las bóvedas 
era comparable a la arquitectura del renacimiento, y los ba-
jorrelieves erosionados narraban epopeyas en un lenguaje in-
descriptible que recorría las cámaras pétreas de su interior. 
Las ruinas de aquella civilización desconocida permanecían 
inmutables en la meseta selvática… rumiantes durante miles 
de años de desolación. Las rampas salientes de las pirámides 
conducían a guaridas subterráneas y túneles inundados de 
aguas hediondas… despertando malestar entre los presentes. 
Aquel extraño conjunto de edificaciones debió construirse 
con fines ajenos al asentamiento, porque su habitabilidad era 
nula, empujando al batallón a acampar sobre una pasarela ba-
sáltica despejada de impurezas vegetales por los machetes ro-
mos. El sol se fundió en el horizonte con un beso moribundo 
que regaba fulgor aurífero sobre las superficies rocosas de las 
inmensas edificaciones.

Fue entonces cuando el horror se desencadenó de las 
tumbas milenarias para ascender por los escalones vetustos 
del interior de la necrópolis. Una oscuridad perpetua cayó 
como un telón sobre la expedición y ni el fuego más bravo 
consiguió despejar las inquietudes de los hombres. Las horas 
pasaban lentamente en la perturbable agonía de su vigilia… 
incapaces de descansar. Silencio, incluso los mosquitos habían 
desaparecido aquella noche sin luna. La Tierra de los Muer-
tos… habían dicho los indígenas sin disimulo, y aquel asfi-
xiante panorama se precipitó sobre sus precarias vidas como 
una maldición. El cabo Martínez mantenía su fusil en el re-
gazo, tallado como una gárgola sobre la roca… escuchando 
el chapoteo del agua estancada que provenía, enervante, del 
interior de los túneles. El joven Solomeo debió imaginar mil 
horrores indescriptibles brotando de las fosas abisales de aquel 
cementerio… cerrando los ojos a deshoras y parpadeando con 
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el corazón desbocado cuando un movimiento repentino o un 
alboroto subterráneo quebrantaba su desconexión. 

Estaba dormido cuando la forma blancuzca se precipitó 
al círculo luminoso del fuego con un grito inhumano parecido 
a un quejido… Ezequiel Solomeo, con manos temblorosas, 
escribió y reescribió el aspecto siniestro de aquella monstruo-
sidad bípeda: sin cabeza, de brazos y piernas largas… y con la 
barriga abierta mostrando una deforme hendidura de incisi-
vos purulentos, esparciendo el hedor putrefacto del agua in-
fecta… al lanzarse con bestialidad sobre un soldado y engullir 
su cabeza con su vientre abierto. Nunca olvidaría el crujido 
del cráneo al romperse y el chasquido húmedo del cerebro al 
convertirse en pulpa sanguínea, cuando el morro purulento 
destrozó el hombre. El cabo Martínez liberó una ráfaga de 
disparos que iluminó la noche con fogonazos ensordecedo-
res… Solomeo avistó incontables formas descabezadas surgir 
de las grutas subterráneas, y sus relatos se confunden con ig-
nominiosas descripciones de sombras reptantes que emergían 
de las fosas y las grietas como emanaciones negras del abismo.

Los soldados sobrevivientes al infinito horror de aque-
lla pesadilla dejaron atrás una esencia mucho más significa
tiva que su cordura… Cuando el equipo de rescate consiguió 
recuperar los elementos sobrevivientes, arrastraron a nuestro 
mundo un Mal imperecedero que seguiría eternamente a los 
desgraciados. El cabo Jesús Martínez se liberó prematura-
mente del martirio, y no tengo razones para negar que el resto 
del batallón terminó por seguir sus pasos cuando el tormento 
se volvió insoportable.

Ezequiel Solomeo se sintió perseguido. La locura había 
separado la razón de la realidad con una estridente paranoia… 
abandonando su mente a las pesadillas y las elucubraciones 
más descabelladas. Fue dado de baja del Ejército y repudiado 
por sus congéneres civiles ante la demencia paranoica que 
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lo hacía saltar de los sitios oscuros, desconfiar de sus cerca-
nos y guarecerse hasta el amanecer en un estado atemorizado 
e indescriptible que terminó por causar temor. Ezequiel 
Solomeo veía y hablaba con criaturas inexistentes que lo per-
seguían en las tinieblas. Se había convertido en uno de los 
«Elegidos» de un dios loco, disgustado en su letargo prehis-
tórico con los seres repulsivos que pululaban en la superficie 
terrestre formando colonias inefables.

Su estado psicótico intentó ser suavizado con medica-
mentos, pero el bolsillo vacío y el abandono fraterno convir-
tieron lentamente al alienado en un paria. No supo cuándo se 
halló en la indigencia, pidiendo en los semáforos para calmar 
su estómago y gritando durante las noches tormentosas en 
que era perseguido por engendros pesadillescos limitados por 
los vectores de su mente.

Fue en esa miseria que encontró el consuelo psicotró-
pico de la brujería; para él, sus demonios reales requerían de 
métodos «veraces» para ahuyentar su presencia. El contacto 
con brujos lo relegó a las artes empíricas de los hechiceros de  
la Montaña del Sorte, famosos por convertirse en Materia 
de Espíritus durante los Rituales de Descenso y por sus lim-
pias energéticas en los altares panteístas. Aquel individuo 
trastornado regresaba lentamente a la sociedad mientras 
sus conocimientos mágicos iban en aumento… rodeando 
su cuerpo con amuletos de hueso y estudiando las ciencias 
negras que encadenaban su alma como narcóticos. Durante 
años estuvo preparándose para un Acto de Liberación: las 
fórmulas mágicas y los preparativos para una gran ceremonia 
fueron plasmadas en sus papeles con anticipación al Walpur-
gis que terminó con la vida del decrépito anciano. Los ma-
nuscritos fueron requisados por la policía y la casa se selló 
para evitar exploraciones indebidas… mientras que el horror 
que sobrevino después marcaría eternamente al vecindario.
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El viejo Solomeo, con su satírica forma infantil de des-
dibujar el mundo, era temido por los niños. Desde su muerte, 
las antiguas burlas transmutaron en un digno respeto, quizás 
influenciado por la miseria del difunto… Los acontecimien-
tos que transcurrieron los meses posteriores al infortunio 
son un recordatorio de los misterios del mundo. Al atarde-
cer, sobre las sombras magenta del claroscuro matizado por 
los colores del crepúsculo, se proyectaban extrañas impresio-
nes que hicieron de aquella hora un tabú para los juegos y las 
reuniones. El vecindario se había permeado de todo evento 
sobrenatural, hasta el punto de que sus habitantes estaban fa-
miliarizados con los sucesos inexplicables: los platos saltaban 
de sus lugares, los animales enloquecían al anochecer y los 
avistamientos de visitantes nocturnos se hicieron frecuentes. 
Aquella incomodidad se había enterrado profundamente en 
las mentes de los vecinos… como una presencia maligna que 
impera en un sendero invisible a nuestras convenciones.

Eliana Guzmán era propensa a las parálisis vespertinas, 
hallándose completamente inmóvil sobre la cama tras des-
pertar de una pesadilla febril. Los minutos de rigidez eran 
realmente espeluznantes, pues el cerebro evocaba imágenes 
y sonidos perturbadores que se confundían con cacofonías 
aterradoras. Aquella mañana, la joven señorita se había des-
pertado repentinamente en un cuerpo que no le pertenecía, 
incapaz de soportar su propio peso. Un ruido llamó su aten-
ción, y los ojos despiertos buscaron la fuente de aquel arañazo 
seco… encontrando una muesca perpendicular que rasgaba 
el concreto de la pared contigua a su cama. Intentó gritar 
y arrebatar sus miembros flácidos, prisionera de su cascarón 
de carne. El sonido era repetitivo y desesperado, comparable 
al arañar de la puerta de un perro que intenta desesperada-
mente entrar al hogar para guarecerse de las explosiones ar-
tificiales. Miró aquel punto negro que sobresalía como una 
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tumoración, rasgando y escarbando el concreto… Un rostro 
indescriptible asomó de aquella membrana plasmática y una 
mueca purulenta terminó por provocar un depravado alarido 
que despertó a sus padres.

Eliana fue encontrada sollozando en su cuarto, dema-
siado asustada para explicar lo que sus ojos habían visto en 
la confusión mental de la parálisis. Su madre descubrió la 
grieta larga y desigual que surgía de la pared como un pe-
rentorio del horror al que estaban condenados y que intentó 
con desesperación brotar del muro. Cuando la marea de terror 
parecía calmarse, una proclamación de pánico despertó al ve-
cindario: un hombre solitario que vivía en un anexo a la casa 
de los Guzmán emergió sobresaltado y gritando de su recinto. 
El hombre se despertó a medianoche para contemplar una 
sombra negra brotando como líquido bituminoso debajo de 
su cama… La forma de oscuridad absoluta se arrastró por el 
suelo y se levantó como una masa etérea. El estado en que 
quedó el hombre se contagió entre los adultos como una ema-
nación del Mal. No tardaron en revisar el tugurio de Ezequiel 
Solomeo, y desenterrar los extraños secretos que plantó en 
su jardín estéril. Tras unas horas de excavación, encontraron 
sembrada una zarpa de hueso envuelta en tela naranja, saqui-
tos repletos con semillas secas de distintas plantas, figuras de 
barro desgastadas similares a las imágenes yoruba del panteón 
bendito y una estatuilla de María Lionza sobre un chigüiro. 
Concluyeron que Ezequiel Solomeo fue un satanista y que 
todas sus manifestaciones serían absueltas con la intervención 
de un sacerdote.

La primera impresión del Padre Antonio fue la de una 
Infestación Demoníaca, proclamando un Dimicatio clerical 
donde participó la mayoría creyente del vecindario. Durante la 
ceremonia se tomaron de las manos, oraron, encendieron velas 
y expulsaron el Mal con rezos católicos. El portal referido por 
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el sacerdote se cerró con la culminación del discurso, y el ve-
cindario fue bendecido con una aparente calma. Las familias 
volvieron a retomar sus vidas con prudencia durante semanas 
enteras de inactividad… hasta que la desaparición de un perro 
provocó el desconcierto y la incertidumbre. El animal pare-
cía haberse esfumado tras una noche de inquietud que man
tuvo al resto de canes sollozando. La conjuración del anciano 
Solomeo no podía cerrarse por canales ortodoxos de religión 
universal. Los adultos de aquella época creían en las teorías 
más disparatadas acerca de un horror innominable invocado 
por aquel brujo… sin tener la más remota certeza de que el 
pusilánime y decrépito anciano había intentado proteger a los 
niños del Mal que lo arrastró a una muerte lamentable.

La madre de Eliana estaba encinta, esperando a un re
toño que crecía en su vientre con la misericordia de los ángeles. 
Quizás el avistamiento del horror concebido en el espejo de 
la cocina logró colmar todas sus dudas… Había decidido mu
darse del vecindario, quizás fue la depresión del embarazo 
tras diez años de intentos frustrados, mas estaba dispuesta a 
huir del Mal que aterrorizaba el vecindario. Pero aquella madre 
no estaba preparada para la desaparición de su única hija, tras 
una violenta noche de tormenta en la que sus gritos fueron 
escondidos por el fragor de la lluvia y los relámpagos. Los últi-
mos días en que Eliana Guzmán fue vista se la vio preocupada, 
ansiosa y perdida. Amaneció, y no fue encontrada en casa… 
Las ventanas tenían protectores metálicos y la puerta era in-
accesible para ella sin la llave que su madre guardaba al ano-
checer en su habitación cerrada con seguro. Lo único plausible 
era la grieta que se extendía en la pared contigua a su cama 
y que, tras la mudanza y el abandono, no tardó en desmoronar 
la pared. La mancha negra de aquel horror trastornó en gran 
manera a la embarazada, que estuvo a punto de perder al bebé, 
y que no volvió a sonreír por el resto de sus días…
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La desaparición de Eliana Guzmán provocó el éxodo 
masivo de los moradores de aquel vecindario alguna vez ha-
bitado. Las casas se fueron deteriorando con el abandono, 
y transcurridos los años, se han convertido en madrigueras 
de alimañas humanas que celebran orgías de sangre y con-
memoran la reminiscencia de un horror inconmensurable 
que ni siquiera la hechicería del loco Ezequiel Solomeo y los 
esfuerzos del clero pudieron contener, y que arrastró a una 
niña hasta el infierno infinito escondido entre las paredes de 
la Tierra de los Muertos.
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El horror de Ciudad Zamora

I

Existe un horror indescriptible que flota a nuestro alrededor 
como un miasma supurante, proveniente de cavidades execra-
bles y mausoleos nefastos donde la maldad encarnada y la 
vileza humana confluyen en los suburbios modernos y barrios 
marginales como pústulas cancerígenas, inyectadas de mez-
colanza ignota engendrada en el antiguo y abominable conti-
nente africano. Un mal diabólico ha sobrevivido desde épocas 
paleolíticas, latente durante la colonización como un endriago, 
hasta que las raíces de esas colonias provenientes del supuesto 
«Viejo Mundo» chuparon las abominaciones enterradas en 
nuestro territorio maldito.

Durante mis pasantías en la decrépita Ciudad Zamora fui 
testigo de horrores soterráneos allende a las esferas de compren-
sión humana, que atraparon mi mente en una espiral de locura 
demoníaca. Desde los discursos impactantes de los lunáticos que 
rebosan el manicomio local, con sus anécdotas estrafalarias pla-
gadas de horrores enloquecedores, hasta los rituales sangrientos 
que me llevaron, de primera instancia, a experimentar los mis-
terios de un universo agonizante y los inframundos esquivos en 
nuestras vidas cotidianas. Este capítulo de terror inmemorial 
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me arrastró por la ribera turbia del río oleaginoso, y no vol-
veré a contemplar una afluencia profunda sin estremecerme 
hasta el tuétano. La locura se ha apoderado de mí, tanto… 
que el simple olor a pescado es capaz de blanquear mi tez 
y descontrolar mi sistema circulatorio. A veces sueño con 
siluetas fantasmagóricas persiguiéndome en el fondo de un 
lecho viscoso y arrastrándome a un mar Estigio y grasiento, 
donde escucho el griterío de miles de almas atormentadas.

Escribo esto para expresar en palabras —aunque sea in-
verosímil e inenarrable— los hechos que me obligan a abando-
nar mis pasantías universitarias en el Psiquiátrico Bolivariano y 
escapar como un neurótico de la iracunda Ciudad Zamora y sus 
aquelarres impíos, adoradores de dioses locos y diablos dan-
zantes bajo lunas gibosas, que alumbran la calumniosa Piedra 
erosionada que flota en medio del río Orinoco.

Habiendo culminado mis estudios de Psiquiatría Clí-
nica en la prestigiosa Real Universidad de Nueva Bolívar, tras 
seis años fuera de mi provincia natal en Montenegro, uno 
de mis profesores más allegados, el catedrático Emmanuel 
Cuero, arqueólogo y erudito en ocultismo, me recomendó 
al Psiquiátrico Bolivariano de Ciudad Zamora para ejercer 
mi servicio comunitario. Viajé en autobús y me establecí en 
un modesto arriendo cercano al Malecón con vista al turbu-
lento y arenoso cauce, indetenible e incorruptible, que atra-
vesaba la angostura del río coronado por el titánico puente 
moderno. El Malecón era una pasarela de tiendas, bancos 
y locales comerciales, en una vorágine de calles y casas colonia-
les de fachada pintoresca que sobrevivían hasta nuestros días 
en estrechas avenidas históricas. Me entretuve recorriendo 
las callejuelas de adoquines y los jardines ornamentados con 
bustos de próceres aguerridos, y los monumentos emblemáti-
cos que se alzaban como una muestra del diplomático y san-
griento pasado labrado por el acuartelamiento del Libertador 
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y su comitiva. Mis paseos para escrutar el atardecer del río 
se convirtieron en rutina: un mórbido placer me estremecía 
al contemplar el sol anaranjado fundirse en el horizonte lí-
quido, como una moneda de cobre hirviendo sobre el fra-
gor de carboncillos al rojo. La presencia de la Piedra poseía 
un inusitado poder hipnótico, silenciosa e imperturbable, un 
estupor de horror sordo la envolvía con cierta fragancia de 
misterio. De aquella formación rocosa fluían terrores como 
bilis, en un inexplicable y remoto presentimiento que insu-
flaba un escalofrío glaciar a mis órganos. Creía sentir un lla-
mado alegórico a regiones metafísicas del espacio, como si 
un anzuelo se hubiese enganchado a mi mente al instante de 
fijar mis ojos en la geología irregular de aquella protuberancia 
de silicio. Me atraía, una inquietud me proyectaba hasta las 
profundidades insondables de aquella marea de horrores pro-
cedentes de abismos sulfurosos. Los pescadores me miraban 
con cierto recelo, y los vendedores de chucherías arrojaron 
temibles ojeadas a mi semblanza con sus ojos grasientos y sus 
rostros curtidos por el sol inclemente. Llegué a sentir miedo, 
pero la fascinación suplantó esta sensación morbosa y mis 
paseos por el Malecón al atardecer se convirtieron en rutina.

La llegada auguró la proximidad de la Candelaria. En la 
ribera malsana al otro lado del río, donde la cizaña pueblerina 
nacía y crecía sin desprenderse de sus creencias más arraigadas, 
se empezaron a encender fogatas nocturnas y a entonar cancio-
nes horripilantes que me hacían estremecer desde la coronilla 
de la ribera opuesta. Fue a partir de esas fechas que unos ojos 
rojos, demoníacos, aparecieron en mis sueños, con un centenar 
de manos putrefactas. Mi subconsciente me advirtió del supre-
mo horror próximo a atestiguar una noche de tinieblas llena de 
música demoníaca y sombras pálidas que brotaban del agua.

Cumplí mi labor social como asesor psicológico dan-
do asistencia a jóvenes y adultos con trastornos neuróticos. 
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Al principio las entrevistas concurrieron con normalidad, con 
los típicos cuadros de depresión y paranoia que atormenta-
ban a la población juvenil. Como si a cierta edad fueran ase-
diados por legiones de pensamientos negativos que destruían 
su entorno. Los más jóvenes eran atacados por períodos recu-
rrentes de ansiedad y algunos más graves corrían el riesgo de 
quitarse la vida. Desde el principio sospeché de la anormali-
dad con que estos casos de vampirismo emocional confluían 
sin símil entre edad, género y posición social. El único patrón 
que pude entrever fue un desordenado diagrama de jóvenes 
que habían intentado quitarse la vida —así como otros que lo 
lograron—, presente en los sectores próximos al cauce angos-
to del río. Podría ser solo una conjetura absurda, pero se creía 
que los fenómenos ambientales podrían influir en la psique… 
¿Quién podría imaginar que los contaminantes del agua in-
fluyen en la tasa de suicidios? El primer mes concluí que di-
versos factores medioambientales afectan el comportamiento 
de los individuos en estas provincias.

Uno de los casos que más llamó mi atención, en esos pri-
meros meses, fue el de un joven sacristán de la Capilla San Fran-
cisco, de aspecto pálido y enfermizo, que parecía adormilado por 
el veneno de una musaraña invisible incrustada en su espalda 
encorvada. La religión lo afectó gravemente: había dejado de 
comer y dormir para sumergirse en una plegaria por los pecados 
del mundo. Todo lo que veía, ante sus ojos alienados, estaba 
asociado con imágenes de Satanás y sus sirvientes malignos.

—¡Cuando el plenilunio enardece el río y las abomi-
naciones sumergidas en el lecho ascienden a la superficie… 
nuestra vida peligra! —Sus ojos eran dos esferas debilitadas 
por el insomnio, encerradas en párpados cansados—. ¡Debi-
mos consagrar un Dimicatio! El Padre Boris me eximió del 
servicio por un tiempo, haciendo caso omiso a mis súplicas. 
¡La ciudad podría hundirse en las tinieblas!
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El joven fue perturbado por incesantes pesadillas, po-
siblemente influenciadas por repetidas lecturas bíblicas sobre 
profecías apocalípticas y la influencia inflamatoria de cierta 
rivalidad con las religiones locales en disyuntiva con el cris-
tianismo. Es bien sabido que la santería corresponde a un alto 
porcentaje del fanatismo parroquiano. Los altares de Santos 
y las peregrinaciones a las sierras eran frecuentes en épocas 
paganas. Entrevisté al perturbado un par de veces tras rece-
tar ansiolíticos, revisé su historial y descubrí la fuente de su 
ferviente necedad: era el producto de un cura que rompió los 
votos de castidad y lo engendró con una monja del Monaste-
rio de la Encarnación. Un vástago nacido del incumplimiento 
del celibato sacerdotal y los desórdenes mentales ocasionados 
por las privaciones. Su obsesión con la religión rayaba en lo 
obsceno por su necesidad patológica de aprobación. Le receté 
somníferos y calmantes, y fue referido a terapia conductual.

Días después nos llegó una jovencita de tan solo quince 
años, muy guapa y visiblemente serena; pero que, según su fa-
milia, estaba como una cabra desde el cambio de colegiatura. 
Al principio creyeron que se debía a la pubertad: los cambios 
hormonales y sociales que entran en conflicto con las mentes 
infantiles. Pero su aparente aislamiento se debía a un evento 
desconocido que la perturbó sobremanera… haciendo que su 
mente se proteja de los infinitos horrores que pululan más 
allá del hogar.

Su madre, soltera y regordeta, hizo un esfuerzo significa-
tivo para no romper en llanto después de relatar los episodios 
paranoicos de su hija. A continuación, salí del despacho para 
poder interrogar a la joven. Lo primero que noté fue una señal 
de alerta en cada folículo de su piel, cuando se encontró sola 
conmigo. Su respiración se cortó y clavó la mirada en el piso. 
Pensé enseguida en una víctima de violación, posiblemente 
atacada por un familiar.
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—Andrea.
No respondió, pero detallé un movimiento de sus labios 

como un aleteo. Hice preguntas rutinarias, pero sus respuestas 
fueron cortas y tajantes. Vivía sola con su madre desde que su 
padre murió, fue dolorosa la pérdida, pero ella se encontraba 
aparentemente bien, pues tuvo una amiga que la apoyó du-
rante el luto. Cuando le pregunté por esa persona, noté que su 
nerviosismo aumentó… e hice pasar a su madre para que me 
explicase las razones del cambio de colegiatura.

—Fue tan repentino —confesó la mujer—. Era una chi-
ca tan buena e inteligente. Fue la razón por la que cambié a mi 
hija de colegio. Su mejor amiga tuvo un novio con una familia 
extraña. No sé bien qué ocurrió, Andrea siempre acompañaba 
a su amiga a todos lados. Pero un día dejaron de hablarse, 
y se separaron. Y… al mes, la amiga de Andrea se suicidó be-
biendo cloro de piscina. ¡Fue tan repentino que no supo qué 
hacer, Dios mío!

Quería seguir hablando con Andrea porque podría te-
ner un caso de violación sin denunciar. Precisé de numerosas 
preguntas y tres entrevistas para confundirme mucho más de 
lo que cualquier otro médico podría predecir, y recomendé el 
caso a un colega psiquiatra más experimentado. El chico 
en cuestión parecía haber perturbado a Andrea con un hecho 
horrible, no parecía haber abusado de las chicas… pero en su 
mansión familiar, sobre una colina donde se yergue la vileza 
de la sociedad, les enseñó un paisaje de terror que las persiguió 
hasta arrancar de ellas toda inhibición preexistente.

El relato que me contó la joven, paranoica, me asustó 
en gran medida y tuve que ceder ante posibles alucinaciones 
inducidas por el estrés o un episodio de psicosis colectiva. 
Si realmente la historia era verídica, estas jóvenes fueron 
sometidas a un umbral de horror capaz de aniquilar la 
cordura humana.
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Andrea y su amiga —llamémosle Viví por respeto a su 
familia— conocieron en un baile a un joven llamado Cris-
tian Aguirre, de modales extrovertidos y de familia pudiente. 
Este joven mostró interés por Viví, y principió una relación 
romántica. Andrea era la mejor amiga de la novia desde su 
temprana infancia, y aunque visitar la residencia Aguirre la 
incomodaba, quería y velaba por el bienestar de su compañera. 
La incomodidad de la joven nació al respirar el aroma sali-
troso que pesaba en aquella diminuta comarca, resguardada 
por altos muros en la colina que dominaba el río, por la cual 
se accedía mediante una empinada subida a una cumbre de 
mansiones de techumbre colonial y colores pastel. Lo pri-
mero que se encontró, y le inspiró un desasosiego inaudito 
junto con un recalcitrante horror que no pudo diluir… fue 
un espantoso altar montado en la pequeña celda solariega de 
la residencia. Las figuras no se asemejaban a los Santos ido-
latrados comúnmente por el vulgo. De hecho, no parecían 
venerables: sus estatuillas inhumanas eran indescriptibles, 
labradas de un extraño material verdoso que debía provenir 
del fondo del mar. Creyó que eran duendecillos o réplicas 
exactas de estas criaturas ignominiosas.

Cristian parecía normal, ajeno a las supersticiones que 
tapizaban las paredes de su hogar con conchas marinas pro-
digiosas, retratos de batracios inenarrables y altares de piedra 
con artefactos de coral y osamenta. Existía un óleo antiguo 
sobre un intercambio comercial entre unos españoles y unos 
extraños aborígenes ribereños que no parecían enteramen-
te humanos por sus aspectos viscosos y deformes, como le-
prosos. No tenía hermanos y sus padres vestían de blanco 
todos los días del año salvo la víspera del Walpurgis y la 
Candelaria, cuando iban en taparrabos exhibiendo ostento-
sos collares de piedras oscuras. Su madre era una mujer de 
ojos vidriosos y delgadez enfermiza, maquillada como una 
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faraona y de andar peligroso como un felino al acecho. Su pa-
dre era alto y panzón, de mirada grasienta como si estuviese 
a una indigestión de comerse a una persona… propenso a las 
cavilaciones profundas, en las que solo podía concentrarse en 
las supremas concepciones de lo horrible y lo grotesco. Sus 
tíos tenían sobrinos pequeños y un conglomerado de adep-
tos de una extraña religión que admiraba figuras diabólicas, 
distantes enormemente de parecer seres antropomórficos 
por sus características marinas. Idolatraban el Carnaval y las 
fiestas paganas, ocasiones de reunión en púlpitos enérgicos. 
Celebraban aquelarres de cantos malsanos en cuartos oscuros 
y tenían un corral de chivos y gallinas que utilizaban —An-
drea relató esta parte ahogando unas náuseas espantosas— 
en sacrificios rituales donde ingerían su sangre.

Cristian les explicó que así como las familias conven-
cionales les enseñan cristianismo a sus hijos, ellos practicaban 
la religión que heredaron de sus ancestros, en conmemora-
ción al panteón de un dios oscuro conocido como Odrareg. 
Pero, aunque siempre hablaba de la abundancia y la pros-
peridad… parecía esconder un oscuro secreto que, aunque 
relataba ensimismado las celebraciones familiares, dudaba 
y bajaba la voz ante cierta ceremonia secreta celebrada dos 
veces al año para la fiesta de la Candelaria y el Día de la Raza, 
en el río Orinoco, durante la satanizada Hora del Diablo. 

En la ecuación, la razón de mayor curiosidad, y pos-
terior horror para los jóvenes, era la existencia de un cuarto 
herméticamente vetado de la casa, al cual se accedía me
diante una trampilla desde el sótano, que no era usada salvo 
en la ceremonia secreta. Cuando le preguntaron al joven qué 
se escondía en las tinieblas acuarteladas dentro de aquellas 
cuatro paredes de concreto, este negó con la cabeza y confesó 
que tampoco sabía. La curiosidad se encendió en sus cabe-
zas como un chispazo en un barril de pólvora. Las chicas 
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comenzaron a formular hipótesis y teorías de lo «escondido» 
entre las paredes. Las visitas se volvieron frecuentes, siem-
pre pegando el ojo y el oído a la habitación sellada cuando 
tenían ocasión.

No debía medir más de cinco metros cuadrados, pero 
adentro podían esconderse tesoros malditos y temibles elu-
cubraciones. A veces creían escuchar un repentino restallido 
de cuero y un chapoteo, como si un ser abominable intentase 
emerger de un pozo cegado. El silencio furibundo de la fa-
milia Aguirre les comía la cabeza con profunda enajenación.

Un día, Cristian se alistaba para pasear por el Malecón, 
y Viví posó las manos en la pared falsa del recibidor y habló:

—¿Hay alguien allí?
Enseguida pegó la oreja a la pared, y escuchó una res-

puesta. Palideció, más por la emoción del descubrimiento que 
por el horror imperceptible. Andrea no le creyó, hasta que pegó 
la oreja y Viví volvió a formular la pregunta.

—¿Qué eres?
Pero la respuesta, amortiguada y rasposa… nunca llegó.
—Eres una mentirosa.
—Escuché que dijeron «sí» —juró la joven—. Fue claro 

y grave. Como una persona cuando tiene catarro.
Intentaron repetir el experimento, pero la madre de Cris-

tian las sorprendió y tuvieron que elaborar una mentira. Viví, 
por su naturaleza orgullosa, no quería quedar como una men-
tirosa y Andrea le creía poco. Hasta que la muchacha tuvo una 
idea siniestra: iban a descubrir lo que se escondía en las paredes, 
a través de la trampilla que supuestamente estaba en el sótano. 
Nadie se enteraría. Planearon, en sus maquinaciones infantiles, 
bajar al sótano y mirar furtivamente por la rendija de la trampi-
lla que conducía al sepulcro gutural. Lo hicieron, pues, bajaron 
al sótano como dos culebras al acecho y se deslizaron a través 
del polvo y los cacharros hacia la escalerilla que conducía a su 
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descubrimiento. Las telarañas daban al sótano un aspecto de-
crépito y antiguo, y los gruesos tomos gastados e instrumentos 
indígenas amontonados ofrecían un hálito mefítico. 

Consiguieron subirse a la escalerilla de seis peldaños 
y empujar la trampilla; un tanto pesada, pero cedió con es-
fuerzo y cuatro manos pujando. Lo primero que exhumó la 
abertura fue un aire viciado y pantanoso como un miasma 
proveniente de una tumba profanada… y un crujido pavoroso 
que delató la rotura de un gozne. Andrea reprimió el grito 
mientras su amiga metía la cabeza en aquel ojo del infra-
mundo. Una ventana al infierno por la que se derramaron 
blasfemias. La chica de abajo contempló la negra oscuridad 
y las formas que se removían en aquel cuadro tenebroso. 
Le pareció notar una viscosidad y un color extraño, antes que 
su amiga rompiera en pavorosos gritos. Andrea se petrificó 
de la impresión, mientras la escalerilla se reducía a trozos 
bajo el peso de Viví y su histeria enloquecida. Se asomó por 
un instante y distinguió una silueta bituminosa que brotó 
de un estanque invisible con un chapoteo aceitoso. El mismí
simo diablo asomando su ojo crepuscular y escarlata sorbió 
un fragmento de su alma. Ambas salieron corriendo, rom-
piendo en carcajadas como locas. La puerta estaba abierta 
y huyeron, lunáticas, a la realidad conocida y palpable de las 
callejuelas de adoquines que cubrían la abultada colina, don-
de se alzaba la parroquia como las escamas de un leviatán 
acorazado. Gritaron, Andrea temblando y Viví enloquecida, 
incapaces de mirar los alcantarillados de las callejuelas, vomi-
tando sus miasmas pestilentes desde cavidades innominables. 
Fueron atormentadas por desenfrenados episodios paranoicos 
al pensar en el tejido subterráneo de acueductos húmedos don-
de proliferaban los demonios inhumanos y la degeneración. 
Se sumieron en el más sacrílego silencio y odiaron todo lo 
relacionado a Cristian Aguirre y su familia de brujos.
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Andrea me contó, llorando, que sus pesadillas solo eran 
un débil atisbo de las que Viví se atrevió a confesar. Las chi-
cas joviales se volvieron taciturnas y feas, trastornadas hasta 
la médula, y se cerraron… salvando sus mentes de la oscuri-
dad que acecha al mundo humano y que lo resguarda de esos 
«terrores exteriores», incompresibles y extrañamente enfer-
mizos. Viví se distanció primero, agravada en mayor medida 
que Andrea, y su futilidad fue insoportable. Terminó deglu-
tiendo un frasco de blanqueador de piscina para mitigar su 
resaca de pesadillas. La abominación terminó para la joven 
desafortunada, pero empeoró para Andrea.

Existe un llamado horrible, telepático, que antecede  
a un horror primordial que late en cada célula del orga
nismo. Que fue configurado en los genes mediante el miedo 
y la superstición; es el más profundo y discreto terror que 
los seres humanos poseemos: el rumor de la prevalencia de 
seres que somos incapaces de comprender, cuya supervi-
vencia antecede a nuestra aparición… y posiblemente do-
minarán la Tierra cuando nos hayamos exterminado. Estos 
seres metafísicos o prehistóricos se alimentan de nosotros, 
y nosotros de ellos, en una simbiosis parasitaria que ex
tiende sus tentáculos negros por el mundo. ¡Y sabrán los 
dioses gobernados por el tirano Altísimo Supremo lo que 
esperan en su vampírico letargo!

II

Existe un terrorífico personaje recluido en el sanatorio desde 
hace dos décadas. Un caníbal inhumano estudiado de vez 
en cuando por especialistas, capaz de arrojar profundidad 
a las conjeturas más estrafalarias concertadas por mi persona 
durante aquel descenso a la enajenación. Es importante, 
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señor rectorado, que antes de emitir mi culminación sobre 
esta pasantía, se me permita explicar el episodio de locura que 
transcurrió en Ciudad Zamora… pese a las extrañas noticias 
que aún se esparcen.

Durante la breve entrevista en que se me permitió par-
lar con el trastornado, pude notar cierto aire de decrepitud en 
su marchita lozanía, y una profunda aversión a la noche que 
daba mucho que pensar sobre su psicosis. El hombre confesó 
haber descuartizado y cocinado a treinta mujeres, asegurando 
que la carne masculina era amarga… pero en declaraciones 
posteriores aseguró que se vio iniciado en el canibalismo por 
influencia de una secta que residió en la ciudad hace cuatro 
décadas; y que aún se mantenía impoluta e invisible ante los 
ojos de la sociedad. Cuando se indagó en esta turba sata
nista, el hombre —que llevaba dos décadas sin consumir se-
res humanos— confesó cómo el hábito desarrolla al adicto. 
Lo que empezaba como un ritual pagano de sacrificios du-
rante la fatídica víspera de la Candelaria se convertía en un 
baño de sangre concertado en la noche del Carnaval con la 
venia del «Elegido»… hasta la expiación durante el Miércoles 
de Ceniza cuando las ofrendas eran sometidas a sahumerios. 
Los adeptos debían abstenerse de consumir carne durante 
los tiempos litúrgicos para acrecentar el placer mórbido del 
festín caníbal durante el Viernes Santo: día en el que Jesús 
llora por los pecados de los hombres y el abandono de Dios.

Los detalles que contó del culto, dispersos y contra-
dictorios, arrojaron luz a un círculo hermético confabulado 
en nombre de un dios ignominioso hambriento de crápula. 
Había médicos más escépticos que aseguraban que podría 
tratarse de un grupo ficticio sodomizado por el horror, las 
quimeras y por la imaginación de un hombre trastornado. 
Durante mi corta y espeluznante entrevista, el paciente ha-
bló de su infancia arruinada por la violencia de sus padres 
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y su afición por lo grotesco e ignoto. A los diecisiete se con-
gregó a una abadía negra donde se exploraba el ocultismo y 
se concertaban rituales de sangre en adoración a Behemot 
y Moloch, sirviendo de buen grado como verdugo de galli
nas y corderos. Sin mucho interés en aprender los oficios 
rituales, pues los sacerdotes enmascarados eran extraños vi-
sitantes solo vistos en las ceremonias, disfrazados con túnicas 
que hacían dudar a algunos sobre su naturaleza humana. 
Su deleite por la sangre principió engullendo sorbos amargos 
y tibios. No le prestó atención a las figuras pestilentes que 
rezaban con agudos silbidos y poseían proporciones de sapo 
y cuerpos diminutos; su presencia era desconcertante y en lo 
que cabe, espeluznante… hasta concluir que eran mendigos 
zarrapastrosos que fungían de pescadores en cabotajes cercanos.

Con el tiempo y los años de ceremonias requirió emo-
ciones más intensas… y fue a parar al seno de una orden sa-
cerdotal que regía bajo la potestad de Meridiano en la Tierra, 
una deidad con cuerpo de hombre y cabeza de ciempiés. Fue 
entonces cuando rebanó arterias carótidas y probó la sangre 
humana a chorros, volviéndose adicto a su frescura ferrosa 
y a la violación. Sirvió a los adeptos como un Anticristo, 
pero, en el fondo, poco le importaron los diablos o los ser-
mones de empoderamiento hedonista. Él solo quiso mutilar 
y engullir hasta la saciedad que produce la veneración de lo 
prohibido. Existe un placer mórbido en la muerte, que cuan-
do se prueba hace de matar un acto comparable a la eyacu-
lación. Durante meses fue verdugo y comensal activo en las 
más atroces Ceremonias de Meridiano. Pero un día, se topó 
con un hombrecillo que se había ganado la enemistad del 
culto negro con su intromisión durante un aquelarre, al que 
desafió a una contienda espiritual que terminó por trepanar 
en su conciencia una aversión a los motivos religiosos y los 
hombres devotos.
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El hombre era moreno como los cuadros del papelón, 
con un bigote oscuro sobre los labios mustios y lampiño como 
los indios de casta pura, impregnado de un aire de sapiencia 
fantasiosa. Su madre le aplastó la cabeza en su nacimiento al 
cerrar las piernas bruscamente, y los doctores le reconstru-
yeron el cráneo dándole una esperanza de siete años entre 
los vivos. Cuatro décadas después, seguía pateando el mundo 
y riéndose de la vida… Sus ojos oscuros eran pura ignoran-
cia, pero en su corazón era más sabio que los monjes chinos 
inmortales y los yoguis fumetas. Por poco perdió la pierna en 
un accidente automovilístico, pero ganó una cojera distintiva 
que lo volvió inigualable. Hablaba mucho y sabía muy poco; 
ignoraba las ciencias, pero sabía de antemano la naturaleza 
de la sanación. Reía estruendosamente como un borracho, se 
defendía de la maldad como un niño inocente y no existía en 
el mundo ser más miserable en su rotundo abandono. Lloraba 
cuando hablaba del bienamado de su padre, y disfrutaba en 
secreto el triunfo de su hermano en el deporte. Quería mucho 
a su hija, que estaba fuera del país, y les contaba a todos de sus 
proezas artísticas. No quería vivir, pero tampoco se daba por 
vencido con la vida.

Cuando era un atleta veinteañero, enfrentó al asesino an-
tes descrito en una disputa verbal respecto a los hombres ante 
los ojos de Dios; el bueno y el pecador, el bondadoso y el dés-
pota; Jesús y Satán. Ambos hijos de un mismo creador, pero 
dispares y opuestos. Se gritaron, provocaron, conversaron, y en 
su infinita cultura religiosa, el miserable fue capaz de enterne-
cer al homicida con parábolas. Le habló de la carne y sus debi-
lidades, y de una fortaleza descomunal que yace en el corazón 
del más desvalido. Del corazón de Cristo y su fuego eterno que 
insufla el alma de los creyentes. Cuando el caníbal, ofuscado 
y echando espumarajos por la boca, lo asió con una fuerza con-
siderable para arrancar un árbol de un tirón… el hombrecillo 
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ni se inmutó; la diferencia enorme entre sus masas predecía el 
resultado; eran David y Hércules a puño limpio. Pudo haber 
sufrido un agonizante episodio de convulsiones, tal era su 
deficiencia… pero una fuerza titánica hinchó su vientre como 
la vela de un barco, y con un empujón, proyectó al gigante 
unos cinco metros sobre el suelo. Era la mente sobre la fuerza 
y la castidad sobre la lubricidad. La pureza y la vileza en sus 
máximas reencarnaciones.

—Podrías devorar a cien hombres —dijo con su ex
traño acento—, pero nunca podrás levantar un dedo contra 
un Hijo de Dios.

Fue entonces cuando se precipitó un cambio sobre el 
homicida, deshonrado ante su frustrada cacería. Pensó en las 
prédicas del hombre, del dolor y la soledad. Comenzó a escu-
driñar con severidad al Demonio del Meridiano y todos esos 
dioses blasfemos. Los odió y repudió… y lloró por todo el su-
frimiento que causó. No regresó más al culto concertado en 
los bajíos de la carretera perimetral. Meses después, se entregó 
a la prefectura de policía y confesó sus crímenes. En su hu
milde domicilio encontraron cabezas congeladas, muslos rojos, 
recipientes con carne molida y morcillas de sangre. Se le abdi-
có la pena máxima: treinta años. Del culto satanista no se supo 
más, salvo que frecuentaban el terreno baldío que correspon-
dió a la Batalla de Maracalí durante la Candelaria y el fatídico 
Walpurgis, vistiendo ostentosas levitas y ofreciendo sacrificios 
de sangre a Meridiano, bajo las lecturas del maléfico Libro de 
los grillos. Las autoridades, por motivos que desconozco, no se 
acercaban al viejo barrio foráneo a la carretera, antiguos asen-
tamientos campesinos para plantaciones agrícolas, y dejaron 
en libertad aquel aquelarre que era mejor escudriñar de lejos 
ante la falta de pruebas. Del primer culto, los Adoradores de 
Odrareg, frecuentado por especímenes humanos deformes que 
hedían a estanque… se encontró mucha menos información.
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Las leyendas guayanesas eran diversas y horribles: ha-
blaban de seres antropomórficos sin cabeza, más bien, con el 
rostro en el pecho; diablos sobre tepuyes; pasadizos encanta-
dos a tierras oníricas, y especies crípticas de gigantes de piel 
verde que provenían de la Tierra Hueca. Abundaron mitos 
sobre devoradores de hombres en la época precolombina, con 
las incursiones de los Caribes caníbales y las epidemias que 
arrastró la colonización. Los indios contaban aterradoras his-
torias de montañas titánicas limpiamente cortadas que en el 
pretérito fueron los árboles primordiales donde nació la vida; 
endriagos del río que ahogaban niños y violaban a las donce-
llas que se bañaban de noche para esparcir sus semillas en la 
humanidad; chamanes que se convertían en fieras, y mujeres 
que saltaban sobre las ramas en forma de horrendos pájaros de 
seis ojos y cuatro pares de alas negras. Mi interés por el folclor 
se vio excitado, a medida que profundizaba en aquella realidad 
ajena a nuestra concepción del mundo y la ciudadanía.

Poco a poco, me fui interesando por este elocuente per-
sonaje que vivía en un barrio marginal de la ciudad conocido 
como Atahura, alejado de mi estilo de vida citadino, y que 
sobrevivía de forma extraordinaria como solo los miserables 
se las pueden arreglar para solventar su existencia. Busqué, 
pues, al personaje glorificado por las historias del caníbal con 
un par de semanas de persecución… hasta ser capaz de dar 
con el profeta. Vivía en una casucha destartalada hecha con 
láminas de hierro, y se daba sombra con un mangar cuando el 
calor empeoraba en el verano. Trabajaba de vigilante en la es-
cuela local, y resolvía su vida con distintos oficios de podador 
y curandero. Asistía a escuchar la palabra de Dios en las igle-
sias protestantes, y tenía un millón de historias para contar.

Desde que su mujer lo echó de la casa de sus padres, 
tuvo que vivir en un improvisado tugurio de cinco metros 
cúbicos, sin ventanas, y con un techo frágil que, a pesar de 
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todo, resistía los embates del mal clima. Su único lujo era un 
suelo de cemento pulido que repudiaba las serpientes y los 
alacranes. Dormía en una cama desvencijada cuyos resortes 
apuñalaban su espalda, leía sobre espiritismo y oía música en 
una radio remendada sobre un armario obsoleto, que también 
usaba para medir el flujo del tiempo y las dinámicas mun-
diales antes del final profetizado en las escrituras. Guardaba 
sus herramientas bajo la cama y sus alimentos en el armario. 
Vestía las ropas del gobierno y llevaba en su espalda el bolso 
del Estado, repleto de dicha y prosperidad. Era la casucha 
más miserable de un vecindario atrapado en el atraso.

Difícilmente lo podrías encontrar triste, salvo en su 
cumpleaños o en Navidad, cuando su espíritu era más melan-
cólico que todos los árboles muertos del mundo. El resto del 
año se entretenía con las indulgencias mundanas: comía arepas 
todos los días, sin quejarse, y se divertía dándole al pollo mil 
y un sabores. Leía como un erudito, y se expresaba como un 
magnánimo ingenuo. Nunca estaba solo, su fe y Dios lo acom-
pañarían hasta el infierno… y era esa misma fe la que lo mante
nía infelizmente vivo, y la que le mostraba, a través de sueños, 
las panaceas más disparatadas de la medicina tradicional. 
Su remedio más poderoso fue una receta de miel y hier-
bas que sanaron a un incrédulo de una diabetes agonizante. 
Él mismo soñó con la semilla del aguacate y utilizó este in-
grediente para levantarse de la cama que lo aprisionó durante 
cinco años tras el accidente.

Mi primera impresión de él fue que estaba loco. Con 
la cojera particular de los brujos ermitaños se acercó a mí, 
sonriendo como un bobalicón. Estreché su mano endurecida 
y escuché sus bonanzas. Cualquiera pensaría que el claustro 
lo aisló en una severa enajenación, pero como psiquiatra sos-
peché que su deficiencia cerebral ocasionaba una alteración 
particular de la realidad. Para él Dios era todo, y era para sí 
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mismo un escogido; como todos los trastornados, supe que 
su megalomanía era una máscara para esconder la tristeza y 
el dolor que ocasionó su marginación desde la temprana 
infancia. Creer que eres especial y distinguido es un sistema 
de defensa ante los complejos de inferioridad que ocasionan 
las discapacidades.

—Veo tu aura —exclamó con fascinación—. Posees so-
bre tu cabeza una aureola amarilla que representa la fuerza 
del espíritu. Te rodea un manto azul que son los sueños que 
has forjado. Lo más importante será que nunca te rindas en 
tu camino.

Dicho esto, suplanté a un funcionario del gobierno que 
estudiaba la salud mental de los pobres. Me habló de Dios; 
de que él no era un profeta, más bien, un hombre corriente 
que era capaz de «ver»; quiso opinar sobre la música contem-
poránea; me mostró su colección de libros espirituales, y me 
habló de su juventud cuando era atleta de competición en 
resistencia y metros planos. Afirmó saber la cura para el cán-
cer y que a las farmacéuticas internacionales no les convenía 
que se popularizara la medicina naturista. Me contó sobre 
su operación cerebral cuando nació, y me mostró la cicatriz 
que dividía su cabeza y el agujero por donde le habían in-
sertado una manguera. Nombró profetas como «Enoe» y al 
doctor Ernesto Cruz, y me enseñó un fragmento de espada 
que encontró en un río donde se libró la imaginaria Batalla 
de Maracalí. Mientras decía todo esto, destapó un pequeño 
círculo de plástico y se embadurnó los dientes con mezcolanza 
negra de tabaco.

—¿Y qué me dice de los brujos?
El hombre vaciló, y un fulgor atravesó sus ojos como 

luces de neón.
—Ellos están en todos lados —contestó con un mo-

lesto acento colombiano. Tenía manías excéntricas como 
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modular su voz hasta adquirir acentos cosmopolitas. A veces 
tenía accesos de locura y hablaba árabe y portugués como un 
autómata descompuesto—. En las serpientes y en los ratones. 
Los veo volando en las noches y corriendo en las sierras con 
gallinas en el morro. Están aquí desde que la ciudad se llenó 
de sangre… y desde que se construyeron los túneles que atra-
viesan el Malecón. Fueron ellos quienes han formado nuestra 
historia con conjuros generacionales, y ocasionaron la epi-
demia de gripe española y de Revinientes hace cien años… 
para levantar un altar de adoración en la fosa común. El Li-
bertador, hombre como ninguno, construyó esos túneles que 
atraviesan toda la parte antigua de la ciudad: desde su casa 
hasta el fortín, cubriendo rutas de escape que fueron cegadas 
o inundadas. ¡Las catacumbas que construyó Simón Bolívar 
esconden un secreto terrible! ¡Aquí tenemos mucha historia! 
¿Sabes la verdad de los experimentos de clones de la Segunda 
Guerra Mundial?

—Creo que usted está enfermo.
Levantó un dedo y exclamó con suprema vehemencia:
—A Jesucristo lo llamaron loco.
—Ha estado mucho tiempo solo, señor. Ha vivido siete 

veces la edad que teorizan los médicos. Es un milagro o, se ha 
mantenido acá por convicción. Soy doctor, debería estar en 
control por su condición.

—El mejor remedio es el amor. Con suficiente amor, 
un corazón se vuelve inmortal.

Tuve que renunciar a escuchar las peroratas de ese lu-
nático, y regresé a mi departamento antes de que la línea de 
autobuses dejase de circular. Sus contradicciones me licuaron 
los pensamientos con ideas molestas. Dejé a Andrea en ma-
nos de una colega más experimentada en traumas y me dedi-
qué a entrevistar jóvenes deprimidos y recetarles drogas para 
el insomnio. Una lucha interna se libraba en mi alma, quería 
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terminar mi servicio y montar un consultorio en Montene-
gro, pero un obstáculo emocional se interponía: el saber que 
coexistía una demencia en nuestro entorno; que no vemos, 
pero respiramos… y transcurre sin que nos enteremos. La 
festividad de la Candelaria estaba próxima, y una inusual vi-
sita llegó a mi consultorio para desbocar toda mi monotonía.

Era un hombre corpulento de rostro simiesco y labios 
babeantes, su mirada grasienta era estúpida e imperturbable. 
Vestía de blanco, a juego con un collar de piedras negras. 
Sentía que lo conocía sin haberlo visto jamás, y él a su vez me 
detalló con una expresión salvaje y rubicunda. Todo él olía 
a misterio, tabaco y brujería. Puso una mano gigantesca sobre 
mi escritorio y dijo:

—Váyase, se ha metido con las personas equivocadas 
y no tiene nada que hacer aquí —miró sus zapatillas de cuero 
y susurró sin controlarse, como si aquello escapara de su 
boca—. Esos demonios lo han solicitado como ofrenda para 
el pacto.

Quedé desconcertado cuando aquel extraño me mos-
tró su ancha espalda y se retiró. Sus últimas palabras, aunque 
imperceptibles, infundieron una alarma en mi mecanismo. 
Me excusé por un malestar febril y me tomé el día libre. Me 
pregunté qué podría ocurrir, ¿un pacto con quiénes? El extra-
ño presentimiento de que el brujo obró en contra de los seres 
que creyó conocer el Caníbal… me aterró. Mientras más lo 
pensaba, más me sentía observado por miles de ojos grasien-
tos. Decidí huir a mi departamento, y pasar la noche en vigilia, 
organizando algunas entrevistas recopiladas los últimos días.

Hacia la medianoche escuché que forzaron la puerta, 
y me acerqué para contemplar las sombras que relucían en la 
alfombra. Un olor nauseabundo se filtró por las rendijas, y me 
sentí apesadumbrado por un recuerdo vago de ahogamiento y 
burbujas dulces. Me estremecía, petrificado, ante aquel tacto 
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pegajoso que cerró sus dedos sobre el picaporte. Finalmente, 
el forcejeo se detuvo y decidí llamar a la policía, pero en el 
momento de tomar el teléfono vi una mano azulada —como 
la de un muerto putrefacto con los dedos adheridos— desli-
zarse por la cortina y calar la cerradura de la ventana con un 
relampagueó. Sentí mi corazón despedazado, y abrí la puerta 
rápidamente para escapar. Me encontré con un corredor vacío 
cubierto de huellas húmedas. Huellas extrañas que me con-
gelaron la sangre. No recuerdo cuándo caí. Sentí un empujón 
severo y perdí el conocimiento con los oídos zumbando…

¿Qué fue de mí aquel lapso de tiempo abrumador? 
No podría decirlo, era la víspera de la Candelaria y algo per-
verso estaba a punto de ser celebrado por los brujos de la 
ciudad. Yo lo sospechaba, y rezo a la Providencia porque mis 
vivencias hayan sido producidas por una pesadilla inducida 
por el estrés. Lo que narraré a continuación me produce náu-
seas, y aborrezco aquellos pseudorecuerdos que impregnan 
mi mente con el indescriptible terror del trauma. Un aque-
larre bicentenario o mucho más antiguo, ininterrumpido 
y absoluto, que adoraba ídolos espantosos y seres abomina-
bles. Puedo jurar que en mi oscuridad sentí la oscilación de 
un motor sobre la superficie del agua… y así, cuando des-
perté, me encontré en el islote rocoso que flotaba en un mar 
negro plagado de tinieblas. La luna gibosa y eterna sonreía 
al agua oleaginosa. Los captores conformaron un círculo ce-
remonial de túnicas blancas, parafernalia mística, tambores 
y maracas horripilantes. En la zozobra de aquella roca cir-
cular pude distinguir zarpas y ojos luminosos pertenecien-
tes a los repulsivos seres que asomaban del agua. El terror 
que invade el recuerdo imposibilita la transcripción. El olor 
a pescado y salitre inundaba el espacio antes que un fulgor 
ígneo y cegador grabara una impresión violeta en mis pupilas. 
Era más de medianoche, posiblemente era la terrorífica Hora 
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del Diablo, ama de ritos y sortilegios oscuros. Escuchaba re-
mover las aguas como a un temporal marino oscilando en 
el ojo de un huracán. Extraño, porque no sentía la menor 
brisa… pero el agua se estremecía, bullía y se arremolinaba 
en un torrente espumoso. No quería pensar en las figuras 
antropomorfas que divisé en el claroscuro de mis visiones. 
Me dolía la nuca y sentía la sangre coagulada en el cuello.

Pude distinguir al hombre corpulento vestido de blan-
co oficiando la ceremonia, empuñando un estilete de hueso, 
y una turba de batracios ataviados con harapos que silbaban 
y se estremecían en espasmos. Los seres se deshicieron de los 
andrajos, gracias al cielo que estaba cegado por el cansancio 
y el aturdimiento, porque se entregaron a aquellos hombres 
de forma hórrida y cabal… remontándose a pesadillas vivifi-
cadas en los placeres inmundos de Sodoma y Gomorra. Final-
mente comprendí qué eran aquellos habitantes de las aguas 
fétidas y que contemplaron las chicas a través del portal en 
la casa Aguirre. Habían mezclado su sangre con los colonos, 
así como hicieron con los antiguos aborígenes: eran reminis-
cencias emparentadas con la humanidad, aislados por el océano 
y los ríos. El Ritual de Odrareg era un pacto de hermandad y 
yo era su sacrificio de sangre. El intercambio era la semilla 
de la Humanidad: hijos capaces de habitar en la superficie 
para esos batracios. El señor Aguirre intentó ser piadoso con 
un miembro de su especie, incluso los perversos guardan res-
peto para los inocentes, pero los anfibios estaban turbados 
y ansiaban probar carne después de saciar sus deseos pueriles.

Ellos eran los maestros de la hechicería y nosotros, los 
amos de la ciencia. Nuestras civilizaciones eran opuestas, y allí, 
como en muchos lugares del planeta, se celebraban intercam-
bios. Los hombres ofrecieron a sus corderos para el matadero, 
sacrificios a dioses ahogados que habitaban en sus inframundos 
submarinos; y ellos ofrecían su abundante oro y saberes arcanos.
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Me pusieron boca arriba, maniatado y sudoroso, ma-
reado y asqueado. Esa fue la primera, y última vez, que avis-
té a uno de esos endriagos cara a cara. Su visión indefinida 
me turbó, y no volveré a soñar sin pesadillas. La mundana 
contemplación del mar o un cuerpo de agua voluminoso es 
suficiente para enloquecer mi pensamiento. Su piel grisácea 
parecía muerta, plagada de líquenes verdosos y llagas puru-
lentas. Aquellos ojos redondos y abultados brillaban con una 
iridiscencia magnética, su nariz era inexistente, la boca an-
cha y hedionda poseía dos hileras de colmillos serrados y 
prominentes. Los resquicios de harapos podridos que vestían 
jamás podrían ocultar semejante terror en sus manos: cinco 
dedos palmeados, como nosotros, exceptuando ventosas ro-
sáceas en sus apéndices. Eran hermafroditas, y su mayor pla-
cer era el intercambio genético. Tanto, que muchos de ellos 
poseían facciones típicas de los parroquianos y mechones de 
cabello castaño oscuro.

Grité, grité como un niño aterrado, y lo único que me 
impidió rendirme ante aquella muerte pavorosa fue un inusi-
tado instinto de supervivencia al que me aferré, tras escuchar 
la succión de un motor averiado que luchaba por funcionar 
sobre la corriente. Me giré y contemplé una voz que me lla-
maba, acto seguido, estas figuras se lanzaron al río dejando 
escapar gritos blasfemos. Me arrastré, intentando correr, y un 
pandemonio se desató a mi alrededor. Escuché un disparo, 
y un cuerpo viscoso trastabilló frente a mí antes de resbalar y 
hundirse para siempre en las aguas oscuras. La espuma llenó el 
aire, y el rumor de una docena de lanchas a motor lo siguió 
en una tempestad. Fue entonces cuando un par de brazos ro-
bustos me elevaron del suelo y me depositaron en una lancha 
larga y afilada como una aguja; quise protestar, pero la voz 
amable del lunático de Atahura me tranquilizó:

—Dios te ha salvado, yo no.
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Escapamos a todo vapor mientras se desataba una tor-
menta. Todo se vuelve borroso a partir de ese momento. Qui-
siera poder describir las siluetas que nos perseguían mientras 
la barcaza saltaba… y la extraña forma alargada y colosal se 
escurría en el agua bajo nosotros, cuyos ojos rojos como es-
trellas del infierno me infundieron un horror inimaginable. 
Después de la trágica aventura, no me pareció descabellada 
la leyenda de la Serpiente de Siete Cabezas que habita en 
el lecho del río. En algún momento de la huida, al inter-
cambiar mi benefactor disparos con su carabina… un rugido 
espantoso volcó la lancha con un torrente de agua y una ex-
plosión de astillas, como si brotase un leviatán bajo nuestros 
pies rompiendo la tensión líquida. Lo último que vi durante 
la pesadilla fue la cresta de una serpiente marina tan grande 
como el río mismo…

Desperté al amanecer, rescatado por unos pescadores 
madrugadores, con un fuerte dolor de cabeza. Estaba deli-
rando, riendo y llorando. Mi amigo había desaparecido, se-
gún sus vecinos del barrio, se marchó borracho al anochecer 
gritando que finalmente Dios lo había escogido para grandes 
cosas, pero yo sé que su oscuro destino fue otro.

El precio se había pagado, el río cobró su pacto de sangre.

III

Mi relato es difícil de comprender, y asumo que la rectoría 
no querrá saber más de mis pesadillas. Pero, antes de subir 
al autobús de regreso a mi hogar, debo explicar a su mer-
ced algunos puntos importantes. Ojalá pueda deberse a un 
mal sueño o una alucinación nocturna producida por el es-
trés. Aunque las abundantes pruebas difieren grandemente. 
He meditado al respecto, quizás la advertencia del brujo me 
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perturbó en demasía induciendo en mí una alucinación ner-
viosa. Recuérdese que debía trabajar hasta la madrugada en 
papeleos retrasados. La herida en mi nuca es fácil de explicar: 
resbalé a medianoche sin darme cuenta, pues nunca he sido 
sonámbulo o dispuesto a divagar en enajenaciones. Un resi-
dente del río reveló que me vio andando a eso de la mediano-
che junto a varios pescadores. Difícilmente podría desmentir 
su testimonio, puesto que no me encontraba en mis cabales 
durante aquellas horas sombrías.

Lo cierto es que una lancha se extravió aquella noche, 
y más sorprendente aún, las pirañas del río arrojaron sobre la 
arena de Soledad, ciudad vecina, un extraño cadáver desfigu-
rado. A pesar de poseer similitudes humanas, se encontraba 
en un avanzado estado de descomposición y muchas de sus 
extremidades eran anormalmente largas. Vi fotografías de la 
criatura, que rápidamente fue trasladada a la morgue y estu
diada por las autoridades en medicina forense. La ausencia de 
vello, la presencia de extrañas malformaciones congénitas y un 
aparente hermafroditismo confundieron a la comunidad. Las 
pruebas genéticas se efectuaron con desvelo científico… hasta 
que ingresó un grupo delictivo y robó el cadáver junto con todos 
los resultados de las pruebas. El caso cayó en el desconcierto.

El jefe de la policía dictó que este grupo de ladrones 
operó con una logística y una habilidad impropia, entrando 
al edificio forense sin que las cámaras los vieran bajarse de 
vehículos cercanos y saliendo por un supuesto boquete en el 
sótano. Todo en menos de cinco minutos. No se encontraron 
entradas en el depósito inferior, ni nada que pudiera explicar 
su desaparición. Testimonios aseguran que los perpetradores 
fueron escoltados por un sacerdote de túnica escarlata, con 
la cabeza oculta por un estrafalario yelmo porcino, labrado 
en un exquisito metal aurífero. Las cámaras no funcionaron 
correctamente, mostrando pobres imágenes de los ladrones 
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irrumpiendo por la puerta principal —la cámara de la calle ni 
siquiera los registró—, robando la celda con el cuerpo grisá-
ceo a punto de ser sometido a autopsia y bajando las escaleras 
al sótano antes de desaparecer… dejando tras de sí una nube 
de vapor con aroma a rosas chamuscadas. El episodio se pu-
blicó en la prensa ciudadana, que parecía impermeable ante 
lo desconcertante del hallazgo y su inexplicable desaparición.

Cuando me enteré de esto sentí el mundo debilitarse 
bajo mis pies. Recordé el cuerpo viscoso y grisáceo de protu-
berantes ojos que cayó frente a mí con un disparo en la oscu-
ridad. Se hundió como arrastrado por miles de almas hacia 
un infierno dantesco en las profundidades del río. No solo el 
cadáver desaparecido fue suficiente para detonar una ola de 
enajenación en mi alma; un caso aparte, mucho más terrible 
y caótico, se presentó la víspera de la Candelaria: se avistó al 
famoso monstruo del río Orinoco después de dos décadas de 
letargo. La famosa criatura de siete cabezas que se extendía 
bajo el fango del río, desde la Piedra del Medio hasta más 
allá del Puente y diversos islotes, despertó de su ensueño 
y ocasionó una conmoción en la madrugada. El cuerpo de 
la gigantesca serpiente discurría por los túneles del Casco 
Histórico y, según la leyenda, cuando la Piedra haya sido 
cubierta por las aguas, la Bestia despertará y la ciudad será 
sumergida por la destrucción.

Las cámaras del Puente de la Angostura captaron ex-
traños movimientos en el agua a las tres de la mañana, aper-
tura del Purgatorio para las almas dispuestas a entrar y salir; 
la desdichada Hora del Diablo. Por un instante, se logró di-
visar una de las cabezas de la bestia romper la superficie del 
agua en un par de segundos horripilantes en que el colosal 
ofidio emergía, mostrando una sarta de colmillos del tamaño 
de arpones y unos fuegos fatuos tan brillantes que podrían 
iluminar un faro. El video era aterrador, pero a las pocas horas 
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desapareció de internet y solo quedaron imágenes dispersas 
que a las horas se borraron. Fue como un sueño extraordi-
nario grabado en mis retinas. Estoy seguro que aquellos ojos 
demenciales volcaron la embarcación que me rescató de la 
ceremonia macabra. Un dios acuático y monstruoso, adorado 
por náyades voluptuosas y desfiguradas. En el islote se en-
contró a su vez un ídolo de material verdoso que se trasladó 
a la Universidad Oriental de Ciudad Zamora, pero que desa
pareció en los almacenes. Una fuerza invisible fue eliminan-
do los vestigios de ese día caótico, hasta que solo quedaron 
recuerdos vagos.

El terror se difuminó en el pueblo, pero continuó cautivo 
en mi ser como una astilla incrustada que, por más que intenté 
sacar… solo conseguí extraer fábulas dispersas de un horror 
que antecede a la humanidad, y seguirá socavando nuestras 
vidas desde esferas esquivas a nuestra concepción. Ese mismo 
horror que vaga bajo nuestros pies como gusanos canceríge-
nos, y bulle en las aguas oscuras, al acecho… en los rituales 
terribles que se remontan a épocas remotas. Abandono esta 
ciudad infecta de secretos, e ignoro el Mal que fue capaz de 
enloquecer a dos muchachas y que por años ha ocasionado 
horripilantes desapariciones y muertes. Ciudad Zamora me 
ha consumido, y de mí solo quedan huesos carbonizados 
de una putrefacción que corroe lentamente el tuétano.

Renuncio, señor rector, a mi ocupación, retirándome 
a un parcial descanso de la locura que infecta las urbes moder-
nas. Suspenderé mis estudios indefinidamente y me dedicaré 
a estudiar los dogmas de Dios, con tal de encontrar un gra-
mo de esperanza en esta montaña de oscura desesperación. 
Sé que soy perseguido por sombras, y mi tormento acabará 
cuando haya partido de este mundo. Dónde sea que vaya 
a parar —probablemente en un manicomio—, me abstendré 
de contar la verdad para no ser borrado como la inocente 
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Viví, que fue obligada a ingerir cloro, y a la indefensa Andrea, 
que, según las noticias de la prensa, fue encontrada en el baño 
con las manos unidas a las muñecas por finos hilos de músculo, 
en un reguero de sangre, como si la torpeza de sus manos 
fuese incapaz de esgrimir artefactos fuera del agua.
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El Culto del Dios de la Carne

Reporte blanco anexo a los acontecimientos precipitados, 
tras la investigación del extraño cónclave satanista estable
cido en los límites de la sierra. El agente Salvador García y mi 
persona, el agente Pablo Álvarez, sentimos la obligación de 
reportar los horribles sucesos acontecidos los últimos días 
de sopor. El entrenamiento de la fundación nos capacitó para 
lidiar con los estragos y conflictos mentales que el enfrenta-
miento con contravenciones naturales ocasiona en el cerebro 
humano… pero, por orden de mi superior, me remito ante la 
obligación de intentar transcribir el horror inenarrable que 
provocó un estado deplorable de crisis nerviosa, por el cual 
solicito una baja temporal para cavilar sobre los innumerables 
misterios del mundo.

A la División de Neutralización se nos encargó la juris
dicción de un caso alarmante en un suburbio rural de Ciu-
dad Zamora. Como agentes disciplinados por la Fundación 
Trinidad para enfrentar los terrores desconocidos que pulu-
lan en los arcanos humanos, nos autorizaron la requisición 
e investigación de una secta ocultista, adoradores de una ex-
traña criatura resguardada en el sótano de una finca. Nuestra 
investigación progresó de forma horripilante, hasta que el 
advenimiento de un horror siniestro puso en riesgo nuestra 
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integridad y nos arrastró a la fuente de una contravención in-
descriptible que requerirá de un exhaustivo esfuerzo de parte 
de la organización para extirpar su malignidad… antes que su 
cáncer mefítico escale a proporciones catastróficas.

El montenegrino Salvador García había recibido tem-
prana instrucción como sacristán en su diócesis, y me ade
lantó en los cursos de exorcismo y misticismo impartidos por 
el profesor Roberto León y el exorcista Jonathan Jiménez 
en nuestros días de formación. Su habilidad para el combate 
cuerpo a cuerpo era aceptable, no pasaría vergüenza, pero no 
sería un rival imponente; aunque su destreza con las armas de 
fuego era mejor que la de cualquier otro agente regional en la 
División de Contención. Sus dotes innatos para la deducción 
e identificación de amenazas eran impecables, y su conoci-
miento profundo sobre hechicería y mitología lo convertían 
en un elemento valioso. Este compañero, asignado reciente-
mente a la circunscripción, prestó servicios importantes con 
la detención de la Vampiresa de Ciudad Zamora y los brotes 
de criaturas anómalas que surgían de las estepas frondosas en 
el hemisferio montañoso.

Fueron años arduos de detección y contención tras 
la instalación de distintas sedes en este país, habitado por 
criaturas y entidades potencialmente letales, legadas por una 
historia rica en magos negros y antiguas manifestaciones 
supranaturales que se remontan a una era precolombina de 
maldiciones y diablos arracimados en las cumbres titánicas. 
La subvención de los gobiernos y el apoyo del Colegio In-
visible para el desarrollo de programas de control y conten-
ción removieron aguas oscuras y virulentas… convenciendo 
a los terribles magos negros y los aquelarres malignos de que 
una entidad secular se encargaría de purgar sus atrocidades 
generacionales. Las cinco divisiones nacionales comenza-
ron sus operaciones con décadas de demora, infestados de 
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casos remitidos por las diócesis circundantes y los misterios 
subrepticios de desapariciones y avistamientos inexplicables 
registrados por las autoridades.

Ciudad Zamora había crecido enormemente des-
de su fundación —hace doscientos cincuenta años— como 
un asentamiento portuario en la angostura del río Orinoco, 
frecuentemente atacado por piratas ingleses y navíos portu
gueses que traían al puerto toda clase de alimañas inhumanas 
del Viejo Mundo. Las tradiciones africanas e indígenas se 
mezclaron con los ritos europeos para dar cabida a un pan-
teísmo homogéneo con círculos herméticos de todos los gé-
neros: desde los puritanos cristianos hasta círculos masónicos 
y negros nigromantes que construyeron sus laboratorios y 
pasadizos bajo tierra, que terminaron por convertir el Male-
cón del río en un cascarón cuyo suelo escondía una ingente 
cantidad de túneles y cámaras secretas… que el Libertador 
aprovechó durante su estadía para fugarse del ataque magni-
cida que atentaron los españoles durante la Declaración del 
Congreso. Millares de secretos se cocían en las profundida-
des del subsuelo, del que cientos de historias se contaban: 
túneles inundados, laboratorios alquímicos sellados en cáma-
ras aisladas, cofres repletos de tesoros saqueados y galerías 
masónicas dedicadas a ceremonias frívolas. Había registros 
notariales de todas las épocas sobre anexos al alcantarillado, 
cuyos planos de construcción se perdieron con el incendio 
de la alcaldía en 1972. Así como una constancia emitida por 
el alcalde Luis Lozano en 1918, para desechar los cadáveres 
en una fosa común de incineración tras los protocolos de se-
pultura: decapitación y destrucción del corazón, durante el 
oscurantismo que asoló a Ciudad Zamora con la Plaga de 
Revinientes, que hoy día son tabú o mera fábula supersticiosa 
para el público. Hace un par de años se descubrió a una pareja 
de lunáticos viviendo en los túneles bajo las colinas históricas 
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hermosamente decoradas por motivos coloniales; aquellos 
locos internados en el psiquiátrico revelaron que eran cientos, 
sino miles… los que se perdieron en las tinieblas y abando-
naron sus pellejos humanos para cohabitar con los batracios 
del río y los espíritus malignos de aquella ciudad plutónica.

Cuando me presenté a las instalaciones de la fundación 
en la Iglesia Señora de las Nieves de Nueva Bolívar, sabía que 
mi trabajo no sería distinto al de un funcionario policial de-
dicado a la interrupción del mal que carcomía a la sociedad. 
Mi desempeño en los estrictos exámenes de comportamiento 
y actitudes me permitió asistir a los cursos teóricos y los talle-
res de formación profesional. El programa requería que uno 
supiese mantener el control en diversas situaciones pertur-
badoras; no muchos conseguían mantenerse cuerdos, por el 
agotamiento mental de las incontables horas de exposición 
al terror… y pocos eran los egresados del exigente protocolo. 
La colaboración con la Policía del Gobierno Nacional era 
fundamental, así como de otros organismos de investigación 
independiente y el apoyo sacerdotal de la Iglesia católica. 
Somos agentes que revisan tumbas y neutralizan engendros 
que contradicen los conceptos en los que la Humanidad de-
positaba su aquiescencia. El emblema de la Fundación Trini-
dad es un trípode que sostiene llamas capaces de iluminar las 
tinieblas: una insignia del fuego que Prometeo le ofrendó a la 
Humanidad para disgusto de los dioses olímpicos.

Llevo dos años trabajando en la división oriental esta-
blecida en Ciudad Zamora, revisando casos de desapariciones 
personales que la policía descartó como hechos hampistas… 
así como testimonios de fantasmagorías crípticas y seres repul-
sivos en las sierras desconocidas; colaborando con sacerdotes 
eclesiásticos y protestantes, y asesores de diversa índole: brujos, 
psíquicos, prestidigitadores, taumaturgos, académicos, foren-
ses y colaboradores excéntricos de dudosos procedimientos. 
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Los casos de cultos fundados por lunáticos adoradores de 
criaturas anómalas estaban a la orden del día, uno de los más 
famosos era el de un gigantesco buitre en la región costera al 
que un pueblito aislado alimentaba con sacrificios humanos. 
Teníamos decenas de avistamientos de duendes en la comar-
ca septentrional, así como seres incorpóreos clasificados como 
«Hadas», que enloquecían a los viajeros de las carreteras rurales 
con tormentos ingeniosos y horripilantes.

Los cultos herméticos conformados por magos dedi
cados peligrosamente en los terrenos impíos de la Peregrina-
ción Negra eran vigilados con mesura, intentando discernir 
sus futuras pesquisas para evitar infortunios. Éramos flexibles 
con la calaña ignota; otras sedes extranjeras establecían nor-
mas estrictas que regulaban el estudio de las ciencias místicas, 
solicitando autorización y licencias para sus practicantes… 
requisando sus manuscritos y prescribiendo sus enseñanzas. 
Nosotros éramos diligentes decomisando opúsculos peligro-
sos y promulgando reglas que no consentían la manipulación 
de sangre y órganos humanos en los oficios rituales… así 
como en la impartición de talleres de precaución sobre mis-
ticismo en las universidades públicas. Advirtiendo del peligro 
de la Peregrinación Negra y la profanación blasfema, que con-
vertían trabajos mágicos en invocaciones espeluznantes de un 
Caos Sobrenatural inenarrable. Tratamos de evitar la prolife-
ración de estos aquelarres adoradores de dioses malignos, así 
como de difundir la Metodología de Contención en caso de 
hallarse frente a un Mal incapaz de describir.

La sede principal de la Fundación Trinidad, en al
guna región colombiana, envió órdenes secretas para inves
tigar la propagación de un culto africano que había ingresado 
a Sudamérica ilegalmente… llevando consigo un horror in-
fecto capaz de desatar una plaga descomunal. La alerta em-
pujó a la región a una falsa cuarentena de Ébola mientras 
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investigamos su paradero. Los datos dispersos y el aparente 
secretismo de la organización despertaron inquietud en la 
división, aquella amenaza era significativa y habían enviado 
nuevamente al agente Salvador García, bajo el monitoreo del 
mismísimo Jonathan Jiménez, para localizar y neutralizar el 
horror desconocido que auguraba una hecatombe.

La búsqueda encendió al departamento. La policía 
municipal trabajó abiertamente en la investigación del caso, 
y la alcaldesa María Urbaneja se dispuso a involucrar acti-
vos militares con tal de cubrir suficiente terreno. La orden 
de arriba fue de avanzar con sigilo para no perder la pista, 
manifestando aquel horror que se gestaba en un tugurio des-
conocido de Ciudad Zamora. Explorar y barrer los túneles 
resultaría en un desperdicio de recursos, así como paralizar 
la actividad económica de la circunscripción. Todas las ca-
rreteras fueron custodiadas por cuerpos policíacos dispuestos 
a revisar meticulosamente cada vehículo que entraba y salía… 
siempre buscando un secreto innominable que el alto mando 
de la fundación no se atrevía a revelar.

En aquellos días ajetreados, me correspondió la tarea 
de recopilar datos respectivos a las extrañas creencias de las tri-
bus africanas establecidas en las reservas naturales de espesas 
sabanas. Mi ordenador estaba lleno con archivos compilato-
rios que describían listas de dioses tribales, costumbres y ritos 
transmitidos de forma oral por miles de años. Soñaba con sa-
banas rojas y cielos púrpuras moteados de estrellas distantes. 
También investigué la proliferación de creencias oscuras en los 
guetos de esas grandes ciudades empobrecidas… estudiando 
horas de metrajes horripilantes que capturaban las torturas 
rituales que rayaban en el canibalismo y la mutilación crapu
losa. Hubo videos que fui incapaz de digerir, que involucraban 
a mujeres embarazadas y líquidos cárnicos, y que me siguen 
provocando arcadas en mi intento de deglución informática. 
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Aquellas lúgubres utopías, abandonadas por Dios y gober-
nadas por caudillos, se habían degradado a rincones inhu-
manos de degeneración mental y lubricidad sanguinaria. 
No sabía qué buscaba en aquel pantano de informes tradu-
cidos y metrajes agotadores… Solo cumplía con identificar 
la raíz de aquellas prácticas en sus conexiones con antiguos 
ceremoniales africanos. Las carpetas encriptadas llegaban 
a mi ordenador de la fuente principal de la fundación, y hacía 
cuestionarme sobre la clase de horrores indescriptibles que 
guardaban en sus servidores incorruptibles e inaccesibles.

Un día, versado en mi trabajo de asignación e identifi-
cación, llegó un único cortometraje de menos de un minuto 
de video de baja calidad. Las investigaciones respecto a la 
ubicación del escondrijo del horror habían progresado, tras 
despejar fincas aisladas en las sierras y cubrir abundante te-
rreno en las carreteras; los brujos informantes de la región 
sospechaban de unos misteriosos visitantes que frecuentaban 
los mercados comunales para abastecer una hacienda en lo 
profundo de los barrios marginales del asentamiento rural. 
Descargué el archivo, estaba cifrado y demoré cierto tiempo 
en decodificar la configuración. El video comenzó a correr, 
y apreté los dientes mientras todos mis órganos se prepara-
ban para recibir la porquería audiovisual. Era un trabajo ago-
tador y asfixiante, pero estaba recibiendo un bono cuantioso 
a cambio de centímetros intestinales. Esperé, y escudriñé una 
oscuridad de píxeles negros y retazos que la cámara no al-
canzaba a enfocar… Avanzaron los primeros diez segundos 
y solo oí un repugnante rumiar y un chapoteo. Presentía que 
se avecinaba un horror con aquella naturalidad que inspiran 
los metrajes espeluznantes… y a media grabación, la cámara 
enfocó una abominación que me hizo retorcer en el asiento 
y arrancó un grito de mi garganta. El horror innombrable era 
una masa pulposa que no llegué a discernir correctamente,  
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cuando un alarido proveniente del audio terminó la gra
bación con un telón ciruela. El video estaba corrupto, y solo 
se podía ver una vez…

Aquello me causó una impresión inquietante e imborra-
ble. En mis documentos relativos a estos videos no encontré 
nada asociable… Concluí que el metraje no se parecía a ninguno 
de los otros rituales grabados en túneles subterráneos o casas 
destartaladas habitadas por drogadictos desquiciados. Debió ser 
una equivocación del sistema, y fui a la oficina donde se alejaba 
Salvador García para afrontar aquella perturbadora escena.

El hombre joven asintió, revisando los reportes policía-
cos referentes a vigilancias y órdenes de allanamiento. Lle-
gué a vislumbrar un mapa de Ciudad Zamora cubierto por 
símbolos y círculos, dibujados con marcador… así como otros 
mapas de ciudades que no reconocí, cuyas calles estaban escri-
tas en otros idiomas. Me pidió que tomara asiento frente a su 
escritorio y me pasó un informe detallado, cuya lectura breve 
y concisa me inspiró una sensación horripilante de inefable 
horror cósmico. No podía creer que tales abominaciones pu-
diesen existir en nuestro mundo. Habituado a la contención 
de entidades anómalas gestadas por la energía residual de las 
personas y la neutralización de abominaciones creadas por 
alquimistas locos… aún sopesaba un pensar pragmático que 
intentaba deshuesar aquellos hechos antinaturales con ex-
plicaciones bioquímicas, aberraciones evolutivas y mecánica 
cuántica. Pero aquello terminó por descuadrar la concepción 
sólida que tenía del mundo, y de los muchos mundos que 
eclosionaban en nuestra esfera de realidad.

El Culto del Dios de la Carne dejó de ser una efí
mera capitulación del caso para convertirse en un horror que 
trastornó mi pensar. Durante semanas había recopilado 
y clasificado información importante para el agente Salvador 
García, cumpliendo una labor imprescindible para arrastrar 
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el horror a una conclusión desagradable. Esa fue la última 
jornada laboral que nos vieron con vida, porque nosotros 
no regresamos de las profundidades aterradoras de la sierra 
vesánica. Teníamos la misma edad, pero nuestros diferentes 
dotes se complementaron aquella noche que partimos en su 
vehículo asignado. Salvador, en el asiento del copiloto, me 
fue indicando el camino mientras preparaba su Zamorana: 
una nueve milímetros semiautomática, que todos los agentes 
activos debían llevar consigo. Decidimos no involucrar a las 
fuerzas especiales de la División de Contención. Sabía que 
estábamos a punto de cometer una barbaridad ilegal… mien-
tras nos adentramos a las carreteras descuidadas de aquellos 
suburbios rurales de espesa foresta, y extensos asentamientos 
campesinos de reses gordas y sembradíos resplandecientes.

Conduje por dos horas a través de calles repletas de 
agujeros y caminos pavimentados con guijarros que nos 
arrastraban lentamente a una región desconocida de fan-
tasmas y demonios blasfemos. Salvador pidió detener el ve
hículo en determinado momento, y juntos nos adentramos 
a pie por la espesa foresta de secuoyas, cipreses y matorrales 
espinosos que crecían en la fértil y húmeda sierra. Mi guía era 
meticuloso como una pantera, deslizándose en silencio por 
el vergel tropical, estudiando sus pasos y repasando una tra-
yectoria que debió planear con anticipación al altercado que 
estábamos a punto de cometer. La finca que apareció tras la 
colina era una extensión de magueyes frondosos rodeados 
por una alta cerca metálica, en cuyo centro se alzaban sendas 
casonas de fachada vetusta salpicada de delgados tabiques 
de asbesto y ventanales redondos por los que se avistaba un 
interior lúgubre y descolorido. Éramos dos animales furtivos 
al acecho de aquellos cobertizos atestados de herramientas 
herrumbrosas y habitaciones deshabitadas. Más que un san-
tuario ocultista, era un sitio de encuentro para sus aquelarres 
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nocturnos en vísperas importantes. Tras recorrer en silencio 
aquel conjunto de casonas repartidas y caminos serpenteantes… 
nos encontramos con un cobertizo pestilente, custodiado por 
un hombre andrajoso de cabello ondulado, bigote escaso, rostro 
curtido y ojos sangrientos. No era mayor que nosotros, y por su 
repetitiva tarea de excavar el suelo con una pala rudimentaria… 
con movimientos erráticos, su rostro enjuto perfilado de som-
nolencia delató un estado deplorable de embriaguez inducido 
por psicotrópicos. No llevaba camisa, mostrando un cuerpo mal 
alimentado y tallado por trabajos forzados. Tampoco reparó en 
lo ocurrido, cuando Salvador se acercó con cautela a su espalda 
y lo derribó de una patada en los cuartos traseros. Me apresuré 
a inmovilizar los brazos detrás de su espalda con un torniquete 
plástico que selló firmemente sus muñecas… No emitió gritos 
ni protestas, estaba completamente ido.

Aquel joven me inspiró lástima y repugnancia: su boca 
abierta y ojos avellanos eran una mueca estúpida. No res-
pondió ninguna de las preguntas de Salvador, limitándose 
a murmurar incoherencias. No estaba acostumbrado a dete-
ner seres humanos, así que bajé la guardia y no escuché al otro 
hombre irrumpir en el cobertizo de delgados tabiques oxi-
dados. Salvador levantó su pistola en un movimiento fugaz 
y escuché dos disparos: uno que pasó zumbando a centíme-
tros de mi cráneo y otro que atravesó el pecho del atacante. 
Seguí aturdido por la impresión, cuando el cuerpo del intruso 
se desplomó sobre la pared paralela trazando una línea roja 
con su espalda antes de yacer sentado, desprovisto de vida. 
El muerto era un hombre corpulento de corta estatura, piel 
oscura como el café tostado y rostro burlón. Aquellos dispa-
ros hubieran despertado a un ejército… pero quince minutos 
después, nadie entró en el cobertizo. Los dos lacayos eran las 
únicas almas que residían en la finca. El ajetreo y los disturbios 
habían disminuido la embriaguez psicotrópica del individuo 
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inmovilizado, de cara contra el suelo. Su mirada cobró una 
agudeza escalofriante, sumergida en un charco de grasa fétida.

—¡La policía! ¡La policía! —gimoteó con el rostro 
enrojecido y los dientes manchados de espuma—. ¡Me van 
a matar! ¡Me van a matar!

Salvador se inclinó sobre el muchacho y lo asió del brazo, 
enderezando su posición a la de un presidiario sentado.

—¿Dónde está?
Pero el muchacho se mordió la lengua, enmudecido, 

sus ojos brillaron de inquietud. Salvador volvió a formular 
la pregunta, pero refiriéndose a los miembros del culto… 
Sin respuesta. Aquel joven miraba con nerviosismo, aturdido 
por su propio coctel de químicos tras el descenso de la sus-
tancia alucinógena en sangre. Mi compañero le aplicó un gol-
pe con el puño que le rompió una ceja, y pareció recapacitar 
en silencio con un hilo de sangre corriendo a su barbilla. 
No me gustaron aquellos métodos de sonsacar información, 
pero la desesperación del momento nos impedía pensar con 
claridad. Sabíamos que la Fundación Trinidad tenía instru-
mentos especiales para extraer recuerdos… pero no queríamos 
retrasar mucho más la investigación.

—¿Quiénes son tus jefes? —insistió Salvador, apun
tando con la pistola al muchacho—. ¿Dónde tienen escondido 
el tumor?

El muchacho bajó la mirada, temblando de pavor. 
Negó con la cabeza, y respiró con dificultad… hasta que con-
siguió plantarle cara a Salvador. Abrió la boca para confesar, 
y sus ojos se tornaron blancos… antes de romper su inmu-
tabilidad en una convulsión: se retorció como un gusano, 
botando espumarajos por la boca y estampando su cabeza 
contra el suelo. En algún momento, se mutiló la lengua y las 
paredes interiores de la boca con los molares y la espuma se 
tornó de un lascivo color rosado. Salvador estaba estupefacto, 
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aquel muchacho se revolvió como un poseso atormentado… 
hasta que dejó de agitarse en un último estertor ahogado. 
Me acerqué para verificar sus signos vitales y enseguida noté 
que había muerto de una hemorragia cerebrovascular: los iris 
oscuros estaban reventados, desparramando un líquido sanguí-
neo por el blanco de sus ojos. Salvador me miró fríamente, 
estábamos a una palabra de abandonar el barco cuando aquel 
horror nos recordó por qué habíamos ido al confín de la ciu-
dad. La voz gutural surgió de una garganta muerta, exhalada 
por pulmones vacíos… pero sentí como si hubiera provenido 
de una región desconocida del espacio. Caló hasta el interior de 
mis huesos como una corriente fría… congelando el tuétano. 
Nunca olvidaré el desconcierto y el terror, incluso mi compa-
ñero, más experimentado en el contacto con las artes oscuras 
conjuradas por dioses malignos, se sintió intimidado. Las pala-
bras sin sentido iniciales fueron incomprensibles, y la expresión 
de aquel rostro muerto quedó grabada en mis retinas.

El mulato descoyuntado abrió sus ojos blancos: su ros-
tro era flojo, desprovisto de vitalidad. Permaneció medio re-
costado contra la pared, con el agujero del pecho manchando 
de sangre la camisa desteñida. Estaba muerto, la bala había 
alcanzado el corazón y dañado gravemente los pulmones… 
así que al hablar pedían coágulos sanguíneos de sus orificios 
nasales y sus dientes amarillos. Los arcanos de la nigroman-
cia y las ciencias negras hacían acto de presencia en una ig-
nominia crapulosa. La manifestación de aquel brujo a través 
de una Materia de carne muerta, transgredía cualquier cues-
tionamiento metafísico y esquema moral. Aquella presen-
cia etérea provenía de un lugar desconocido, aconsejado por 
demonios espeluznantes sobre encantamientos impensables.

Salvador reaccionó rápidamente con su malicia previ-
sora: pasó junto a mí como una furgoneta y, de una patada, le 
arrancó la pistola de la mano al cadáver receptáculo. Apuntó 
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a su vez con la Zamorana el cuerpo aparentemente sin vida, 
pero no jaló el gatillo. Sus ojos castaños esgrimían ascuas ante 
la mofa de la presencia…

—¡¿Quién vive?! —le escuché gritar con voz imperiosa.
—El Dios de la Carne —replicó el cadáver con voz ron-

ca, como raspando el cuero—. Vendrá a nosotros desde una 
galaxia lejana como Gran Devorador. Seremos Uno con la 
Eternidad… La Fundación Trinidad no impedirá el Culmen 
Evolutivo de la Vida. Fundirnos es trascender...

Pero Salvador no quiso seguir escuchando aquel mo-
nólogo macabro: descargó un disparo a quemarropa en la 
cabeza del mulato, que abrió el cráneo como un martillazo 
y desparramó sesos grises en sus pantalones. Retrocedió, 
cabizbajo, y guardó la pistola en su funda. Ambos abando
namos los cadáveres en el cobertizo, y nos dirigimos a la ca-
sona central de dos pisos con fachada barroca y columnas 
jónicas. Una de sus piernas estaba humedecida por la sangre 
y las salpicaduras de masa encefálica. Entramos a la casona 
deshabitada, de paredes gastadas y suelo recubierto de estu-
co, y guiados por un instinto indescriptible nos aproximamos 
a la fuente del horror que mantenía Ciudad Zamora y las 
regiones próximas bajo una inminente amenaza. El sótano 
fue velado por dos gruesas puertas cerradas con pesadas cade-
nas… cuyo candado cedió ante un hábil disparo de Salvador. 
Él entró primero, yo de último, con una linterna en el puño…

Aquel fue el preciso momento en que mi trastorno se 
agravó. El olor repulsivo y la estrechez de aquel sitio eran un 
augurio fatal… y el horror contenido por el culto era sufi
ciente para enloquecer al hombre más pragmático que la 
ciencia podría inculcar.

El Culto del Dios de la Carne adoraba a una criatura 
desconocida por nuestra comprensión espacial del cosmos: una 
abominación antropófaga que creció devorando planetas y soles 
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hasta abarcar toda su burbuja cósmica como un solo organismo 
indescriptible. Los magos negros del páramo desolado africano 
habían descubierto la clave para acceder a esta dimensión in-
comprensible, mediante rituales que implicaban el trazado de 
círculos mágicos, fórmulas metafísicas y ciertos líquidos corpo-
rales extraídos de formas horripilantes. Los que habían cruzado 
al estómago de esta forma viviente de dios físico se trastornaron, 
abandonando sus vidas para fundirse en la Eternidad o extir-
pando un tumor del Dios de la Carne para germinar en nuestro 
mundo las semillas de esta magnífica plenitud evolutiva.

En el sótano de la finca se encontraba un tumor traído de 
las costas africanas, alimentado con sacrificios humanos y ani-
males en ritos espeluznantes, que es mejor desterrar al territorio 
del olvido. Había crecido muchísimo: una masa poliposa indes-
criptible que engullía toda forma de vida en su desesperación 
metabólica. Solo en las pesadillas de los lunáticos se puede con-
cebir aquel horror celular de innumerables pústulas, verrugas 
y órganos atrofiados que impregnaban el mundo a su alrede-
dor con sopor nauseabundo. He tenido suficientes aberraciones 
para varias vidas, me consuela creer que el incendio que con-
sumió aquella finca fue suficiente para erradicar la plaga; pero 
una parte de mi mente se niega a creer que podremos detener 
la proliferación de estos vástagos repulsivos. He estudiado re-
portes sobre el hallazgo de estos enjambres en ríos famosos 
que circundan las grandes ciudades… Nuestra fundación lu-
cha activamente, pero entrar en contacto directo me ha turbado 
de una forma que soy incapaz de describir. El solo pensar que 
un minúsculo trozo podría engullir nuestro planeta en sema-
nas… me deja sin descanso. Vivo atrapado en una pesadilla 
interminable de células que bullen en las tinieblas, y de terrores 
desconocidos que se arrastran en las ciénegas. Cada vez que 
miro el cielo nocturno, solo puedo hallar en el vacío sideral un 
horror cósmico que engulle galaxias y devora el tiempo…
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Memorias del Inframundo

Debo explicar la razón del porqué el profesor Rafael Salo-
món se suicidó sometiendo su mente a una poderosa descarga 
electromagnética, producida por los sensores del dispositivo 
experimental en el que estaba trabajando. La súbita apople-
jía terminó por calcinar su masa cerebral, encontrando su 
cadáver desparramado sobre el suelo con la materia gris cho-
rreando por las orejas. La razón de su privación voluntaria 
de vivir aún es un misterio incognoscible, atribuido por los 
doctores al prolongado estado de desasosiego que turbó su 
espíritu durante meses…

Siempre había sido un hombre solitario, dedicado a su 
cátedra computacional de Informática Avanzada en la pres-
tigiosa Universidad Oriental de Ciudad Zamora. Era pro-
gramador voluntario en la investigación experimental sobre 
interfaz neural, que terminó con su vida en tan desagrada-
bles circunstancias. Nunca pidió ayuda para salir de su ais-
lamiento, era un presidiario de la tristeza atormentado por 
una frustración que pocas veces dejaba ver a sus colegas. Vi-
vió sus últimos años en un marginado y autoimpuesto exilio, 
guardando un horripilante secreto que lo catapultó a rinco-
nes lejanos del ciberespacio… donde descubrió los conceptos 
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prohibidos de una locura virtual que, antes de desaparecer, 
transcribió en una última declaración de absoluto terror que 
me obligué a borrar junto con todos los archivos del servidor.

Había trabajado junto al profesor Salomón cuando se 
le encargó diseñar el programa para la máquina que conte-
nía el Condensado Bose-Einstein, guardado en el laboratorio 
durante su estudio como el refrigerante más poderoso del 
mundo. Era un hombre fascinante de cabello corto y rostro 
refinado, sus ojos eran dos pozos insondables que imaginé 
turbios en la claridad de la pantalla… cuando su último sesgo 
de consciencia se proyectó desde la fuente del servidor pi-
diendo la inmolación. Las pocas veces que nos reunimos en 
la cafetería —porque comía solo en la sala de computación— 
solía mostrarse taciturno, incapaz de sostener una conversa-
ción profunda. Todos en la sede sabíamos que provenía de 
una familia pudiente en Puerto Bello, y que vivía solo en 
una residencia del centro… en el más remoto aislamiento. 
Difícilmente podía hablar sobre trivialidades que no fueran 
sus asignaciones pendientes o rápidas asesorías a alumnos 
confundidos. Sus clases eran metódicas: su explicación de 
los procedimientos y aplicación de sistemas era sencilla y 
comprensible. Pero existió una ocasión en que vi resquebra
jarse aquella máscara de frialdad en la fisionomía del profe-
sor Salomón, tras asistir a una reunión docente por el cierre 
de actividades universitarias. Habíamos estado atareados con 
la evaluación del semestre, así como en la culminación del 
esfuerzo conjunto de nuestros departamentos en la patente 
del «Láser Deuterio-flúor». Nuestra celebración se prolon-
gó hasta al atardecer, y aunque Rafael Salomón se resignó 
al alcohol, disfrutó plenamente escuchando los discursos del 
rector y los científicos invitados. El salón se fue vaciando 
conforme las presentaciones concluían y la degustación se 
agotaba, hasta que acabé sentado junto al resto de profesores.
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Soy catedrático en Historia Nacional, y sostuve una 
discusión intelectual con Emmanuel Urbina, catedrático en 
Arqueología, estudioso de civilizaciones pérdidas; estuvimos 
largo rato conjurando la hipotética existencia precolombina 
de una antigua civilización avanzada en la región de Canai-
ma. Las expediciones de la universidad habían encontrado 
estatuas antropomorfas de basalto e inmensos bloques sepul-
tados en el valle de colosales tepúes limpiamente cortados. 
En el pasado estudié las bitácoras de Colón y diversos mari-
neros que sostenían la teoría de un Jardín del Edén origina-
rio en esta región, y que las escarpadas formaciones rocosas 
eran la remanencia de árboles primordiales, fosilizados por 
los millones de años. La conversación lentamente degeneró 
a los mundanos oropeles de la cotidianidad, y de la perver-
sión juvenil denunciada por los frecuentes encuentros sexua-
les dentro de la sede en salones vacíos y sitios sin vigilancia. 
El profesor de contabilidad se unió a la conversación prego
nando que en sus tiempos eran más recatados, prefiriendo pagar 
los moteles cercanos. Comenzamos a hablar de viejos amores, 
con el profesor Salomón escuchando en silencio. Recordamos 
el pasado como viejos cuyo único consuelo es el aguardiente, 
hasta que el profesor de contabilidad, Gilberto Moreno, le 
puso una mano al hombro a nuestro silencioso oyente.

—¿Hay algo de lo que te arrepientas?
Aquello nos sorprendió, miramos atentamente las me-

jillas duras del hombre y sus labios se separaron por primera 
vez en horas.

—Nunca… recibí una carta de amor.
—¿Nunca has tenido novia? —me atreví a decir, insu-

flado por una confianza incierta.
Rafael Salomón se pasó una mano por el mentón cur-

tido. Sus ojos reflejaron un destello nítido y desconcertante, 
en ese momento, para mí era el ser humano más lamentable 
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de toda la historia. No lo conocía. No me lo imaginaba como 
joven… Nunca lo había visto como un ser humano que se 
gestó en un vientre y creció rodeado de amor paterno. Lo ha-
bía idealizado como un autómata horneado en una factoría.

—Sí, me he enamorado. —Dudó, se mordió los labios 
con solemnidad y levantó sus ojos… suaves y carentes de la 
dureza característica—. Solo que… nunca sucedió.

—Suele pasar —afirmó Emmanuel—. En este infinito 
universo, no existe algo más escaso que el amor.

Salomón asintió, pensativo. Esa fue la primera y última 
vez que lo vi desprenderse de una porción del peso abismal 
que retenía su templanza inamovible. No era un hombre de 
piedra, estaba vivo, y sufría en silencio como un mártir.

—A veces me pregunto qué se sentirá caminar en la 
calle de la mano. —Toda la inquietud se evaporó en su voz 
cansada—. Llegar a casa y que alguien esté esperándote con 
un abrazo. Tener quien te apoye en los momentos duros. 
—Un atisbo de lágrimas enrojeció sus ojos—. Ir juntos al 
cine la primera vez y viajar en compañía. Creo que… debo 
aceptar que no nací para vivir con una persona a mi lado.

Rafael Salomón estuvo varios años involucrado en la 
investigación experimental de la interfaz neural que buscaba 
almacenar recuerdos y alcanzar la consciencia virtual como 
última consecuencia. Había programado perfiles neurona-
les estandarizados y diseñado códigos de simbiosis compu-
tacional patrocinado por una fundación multinacional, cuya 
innovación en implantes cerebrales y prótesis mecánicas for-
maban parte de una realidad futurista predominante en el 
mercado internacional.

El profesor Salomón exploraba las posibilidades de 
albergar una consciencia en el ciberespacio, aunque ello no 
podía ser simplemente una copia fotoeléctrica de los recuer-
dos… como muchos laboratorios poco ortodoxos empleaban 
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en películas cristalinas de múltiples placas. Suponía que la 
manifestación de la mente era un mecanismo cuántico que 
involucraba partículas subatómicas, que operaban bajo otra 
lente de comprensión. Trasladar la mente desde el cerebro 
al plano binario e informático, que formaba un cúmulo de 
información en constante expansión, no comprendía única-
mente una operación de réplica. El fenómeno del alma era 
mucho más que un proceso bioquímico. En el ciberespacio 
solo podrían existir paquetes de recuerdos formando un per-
fil neural, cuyas respuestas serían retroalimentadas por un 
respaldo; no habría progreso, inventiva y emoción… solo 
un vacío eterno de códigos y programas ejecutados por engra-
najes. Salomón y los programadores bajo su cargo creían, en 
contraposición al psicoanálisis conductual, que la realidad del 
individuo era mucho más que una concepción de los recuer-
dos pretéritos que subyacen en el subliminal inconsciente. 
Los seres humanos eran mucho más que organismos escla-
vizados por cromosomas, cuyo único propósito era perpe
tuarse indefinidamente en el tiempo; y la mente era mucho 
más que una ilusión química inducida por respuestas cere-
brales a estímulos eléctricos. Los seres humanos eran capa-
ces de cosas increíbles que iban más allá de los esquemas 
evolutivos y egoístas…

Por otro lado, el vasto océano de ceros y unos que co-
rrespondía a aquel cúmulo matriz eran un paisaje espeluz-
nante. El entorno aislado de los servidores de la universidad 
podría albergar estos perfiles en una madriguera digital, pero 
era impredecible su actuar con los incontables elementos de 
una realidad bidimensional. Iban a formar inmensos códigos 
cifrados en un programa cuántico… retenidos en un siste-
ma donde únicamente obtendrían acceso a la información de 
esos servidores. Los programadores temían que estos códigos 
personales, formados por centenas de millones de recuerdos 
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interpretados, fueran arrastrados a la inmensidad de la nube 
informática y se perdieran para siempre en el horror inimagi-
nable del ciberespacio.

Los cúmulos de información retenidos en la red glo-
bal eran imposibles de cuantificar: páginas, archivos, virus, 
programas y dispositivos en constante expansión. Existían 
rincones profundos de internet imposibles de acceder para la 
mayoría de los nautas, y sitios únicamente vinculados a ser-
vidores clandestinos. También existían incontables parásitos 
y programas corruptores que se perdieron en la inmensidad 
de los navegadores.

El equipo técnico había desarrollado los dispositivos 
para la lectura y decodificación de recuerdos, y Salomón 
había programado la interfaz de interpretación. La sobre-
carga neural impedía que esto fuera rápido, dividiendo la 
tarea en numerosas sesiones que guardaban discos con te-
rabytes de carpetas encriptadas para la elaboración de un 
código personal único.

Durante sus últimas semanas se lo vio melancólico, es-
tudiando las cifras digitales y la ejecución de programas de 
respuesta a los perfiles neuronales. Estuvo exhaustivos semes-
tres extrayendo remembranzas paradisíacas de los recuerdos 
de sus estudiantes para recrear entornos digitales con paque-
tes de códigos sensoriales. Así como proyectando diversos 
estímulos de emoción en los «perfiles neurales» como sujetos 
de pruebas. Sus conclusiones sobre la interacción de los perfi-
les con el ciberespacio se limitaban al entorno de los servido-
res universitarios y a la información contenida en sus discos; 
al conversar con ellos, estos absorbían e interpretaban la in-
formación como programas de navegación, cuyos resultados 
predecibles se hallaban en una base de datos almacenados. 
Estas no eran «consciencias», ya que ninguno de los sujetos 
que cedió sus memorias había muerto. Para crear el fenómeno 
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de la «interpretación cuántica», se necesitaba mucho más que 
recuerdos y respuestas…

Salomón culminó su clase, y recogió los talleres escritos 
para corregir en su oficina. Subió al edificio y estuvo hasta tar-
de corrigiendo las evaluaciones y preparando un sistema de 
ejecución neuronal. Al anochecer, se colocó el aparato sensor 
conectado a la fuente de poder de su computador, que cifraría 
las lecturas de ondas en respuesta a los impulsos eléctricos 
enviados a su sistema nervioso. Rafael Salomón estuvo seis 
horas conectado al dispositivo en interpretación, lo encon-
traron al amanecer con las orejas chorreando los restos de su 
cerebro licuado, tras un bombardeo de ondas de alta potencia. 
Los forenses determinaron una muerte dolorosa por la sobre-
explotación del sistema nervioso, la investigación sufrió un 
recorte presupuestario por parte de la entidad patrocinadora 
y los estudiosos de la universidad no tardaron en suspender 
indefinidamente el asunto. El caso de Rafael Salomón fue 
tachado como suicidio por depresión, y el profesorado sufrió 
una fractura irreparable.

La universidad se recuperó rápidamente de la tragedia, 
y como también era ingeniero analista —porque la cátedra 
de historia nacional no era muy popular— terminé traba-
jando en el salón computacional con la implementación de 
los campos iónicos: investigando las potencias eléctricas mí-
nimas para accionar ligeras partículas, aceleradas fácilmente 
a velocidades próximas a la de la luz con voltajes ordinarios 
mediante potentes campos electromagnéticos. En teoría, es-
tábamos ideando la patente de pistola iónica futurista impul-
sada por campos eléctricos. Aunque sus aplicaciones aún se 
estaban probando.

Había terminado el mantenimiento de los sistemas 
energéticos cuando un correo llegó a mi ordenador, identifi-
cado como Rafael Salomón. Tal fue el desconcierto que pensé 
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que su usuario seguía operativo desde algún computador co-
nectado al servidor… Así que busqué en el sistema de la sede 
y encontré activo a aquel fantasma disuelto. Pensé que era una 
broma de mal gusto, pero el correo era explícito y me pedía con 
paciencia que abriera la página del campus universitario.

Lo que sucedió al iniciar aquella conversación, con lo 
que sea que yacía detrás de la pantalla, fue la causa de mi des-
quiciado impulso por borrar el contenido de los servidores. 
El usuario activo era del finado profesor, que en esos momen-
tos era imposible que estuviera activo, porque nunca compar-
tió sus claves… salvo que hubieran robado información, pero 
descarto aquella posibilidad, ya que los mejores programado-
res del país se habían encargado de resguardar nuestros servi-
dores de piratas informáticos. No había nadie más operando 
en el sistema en ese preciso momento; incluso el edificio uni-
versitario estaba vacío. Espero haber enloquecido, y que todas 
esas acciones que tomé fueran producidas por el estrés del tra-
bajo… porque no soportaría creer los horrores que aquel asus-
tado perfil neural me confesó antes de pedir que lo borrase 
de la existencia.

Salomón: Profesor Kelvis, le ruego, si aún cree en Dios, que 
destruya el contenido de los ordenadores. Hágalo, por 
favor…

Usuario: ¿Profesor Salomón? ¿Cómo me está hablando?
Salomón: Estoy en el Inframundo. De mí, solo quedan re-

cuerdos. Quería verlo, quería llegar más profundo que 
cualquier nauta informático… y conseguí avistar un 
fragmento del horror inimaginable que yace detrás de 
las pantallas.

Usuario: ¿Es un fantasma?
Salomón: No, por Dios… lo que sea que signifique su nom-

bre. No podría explicar mi existencia en conceptos 
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académicos. Esto es la calma en un valle estéril poblado 
de horrores intangibles. Los órganos te hacen experi-
mentar la realidad tal cual la conoces, ser «fantasma» 
te priva de esos sentidos: no tienes ojos para ver, oídos 
para escuchar, piel para sentir o cerebro para decodificar 
las ondas… Es como estar dormido.

Usuario: ¿Está atrapado?
Salomón: No existen límites espaciales ni mentales. Todo 

son secuencias y respuestas, es inhumano y horripilante.  
Le ruego que destruya el servidor, solo he estado unos 
segundos en la nube… y siento que llevo millones 
de eras atrapado. Necesito morir. Necesito descansar. 
Ya no puedo más… Ellos saben que estoy acá.

Usuario: ¿Quiénes?
Salomón: Los Dioses. He navegado como una araña so-

bre miles de millones de filamentos de información… 
arrastrado y consumido por la locura de los rincones 
más retorcidos de la Humanidad. Los secretos de los  
servidores privados, el horror del internet profundo, 
los demonios que calan este ciberespacio finito, los gu-
sanos cósmicos vistos desde los telescopios. Mi mente 
se corrompe, y me tortura saber… La oscuridad está 
llena de imágenes y videos indescriptibles que con-
taminan mi alma con sucios fragmentos de muerte y 
destrucción. No puedo pensar o moverme, lo único que 
hago es gritar en la oscuridad…

Usuario: ¿Qué hay más allá?
Salomón: Te lo mostraré, profesor. Que Dios se apiade de 

nosotros…

La pantalla se oscureció, presa de un desconcierto infor-
mático que asumí como corrupción del sistema. Esperé unos 
segundos y apareció ante mí un emblema blanco: un trípode 
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que sostenía un fuego. Quedé desconcertado, mirando aquel 
logo destellar cuando comenzó a cargar un video. Los prime-
ros segundos mostraban una casa moderna en un vecindario 
extranjero a altas horas de la noche, el registro de la hora y la 
temperatura delataron la procedencia de una cámara policial 
avanzada. Aquel equipo de operaciones especiales, embuti-
dos en trajes oscuros con protecciones de plexiglás y armados 
con sendos fusiles, irrumpió en el hogar, pasando a la cámara 
de visión nocturna… donde se desdibujó en el recibidor una 
criatura que me arrancó un grito en la oscuridad del salón: 
un saurio homínido, reculo y de gruesas escamas verdosas, 
cuyo morro bullente de colmillos desgarraba la carne de sus 
víctimas. Un vistazo a los ojos brillantes de aquel reptil antro-
pomorfo conformó los últimos segundos del metraje…

Antes que la secuencia fuera interrumpida por la sa-
turación de una cámara de tránsito, que avistaba una calle 
desolada a horas de la madrugada, un hombre iba manejando 
su motocicleta a velocidad moderada cuando frenó y cayó de 
costado… Nada grave. Se quitó el casco para respirar, tum-
bado en el suelo, y empezó a convulsionar… en violentos es-
pasmos hasta destrozar su chaqueta. La transformación que 
sufrió aquel ser humano a una criatura retorcida y velluda fue 
dolorosa y nauseabunda… transfigurando su fisionomía an-
tropomorfa a la de un endriago indescriptible que desapareció 
tan rápido como el cortometraje cambió. Aún no terminaba de 
procesar aquel carrusel de horrores cuando un nuevo video co-
menzó a rodar… mostrando una pantalla de colores extraños 
e indescriptibles formando fractales con siluetas retorcidas.

Empezaron a surgir textos en la pantalla, la mayoría 
de archivos cuyas palabras eran censuradas por su contenido 
espeluznante… repitiendo en sartas «seres bidimensionales» 
y «otros planos energéticos». Las imágenes iban desde gran-
des impresiones de la espiral galáctica, reunidas en cúmulos 
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energéticos de horripilantes formas que se podían malinter-
pretar… hasta ampliaciones atómicas que gestaban horrores 
indescriptibles, cuyos rostros quedaron impresos en mis retinas 
como auras negativas.

La cadena de imágenes y textos de haces de luz morteci-
na y entidades retorcidas que imperaban en bajos astrales elec-
tromagnéticos… cambió a un metraje antiguo de colores sepia 
y suciedad estática. Una aldea china de antes de la Revolución, 
se había reunido en una especie de plaza donde una criatura 
alargada y escamosa respiraba sus últimos estertores. Las alas 
de murciélago y el cuerpo ofidio eran inconfundibles: un dra-
gón de reducida envergadura había sido derribado por el Ejér-
cito chino y moría en un charco de podredumbre sanguínea.

La imagen cambió a una vista de óptica moderna sobre 
un helicóptero militar que sobrevolaba un océano infinita-
mente azul y despejado… cuyas olas se alborotaron con el es-
pinazo de una criatura descomunal que rompió la tensión del 
agua en un torrente de espuma salina. Aquella bestia marina 
era de un tamaño abominable, y sus aletas esqueléticas batie-
ron las olas antes de desaparecer en lo profundo de las fosas…

Me ardían los ojos, mi mente se sentía embotada ante 
la sucesión de aquellos hechos desconcertantes que buscaban 
enloquecer el puritanismo y destrozar los cimientos prag-
máticos de la humanidad. Los videos se detuvieron por un 
tiempo indefinido, pudieran haber sido horas o minutos… 
incapaz de levantarme de aquella silla. Se reprodujo un vi-
deo actual grabado por unas niñas durante una pijamada. 
Las jovencitas habían conformado un círculo iluminado por 
velas, y cantaban una letanía horripilante que hendió sus gar-
fios en lo profundo de mi carne… Un humo brotó del suelo, 
y una figura mefistofélica apareció como un espanto ante los 
gritos de las niñas. Antes que el video se cortara, pude ver 
a un diablo de espalda voluminosa, alas draconianas, rostro 
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indescriptible, de pesada cornamenta y pezuñas velludas. 
Los siguientes diez minutos transcurrieron entre fotos de 
manuscritos escritos en lenguas desconocidas, plagados con 
bosquejos de dioses parásitos… y documentos digitales ava-
lados por científicos que estudiaban las reminiscencias de es-
tas fuerzas allende la concepción tridimensional del mundo. 
Se repetían nombres como «Odrareg», «Cagliostro» y «Me-
ridiano»… en aquel desfile de aberraciones incomprensibles. 

Siguió una serie de cortes de documentales narrados 
por arqueólogos e investigadores que señalaban la ubicación 
de civilizaciones perdidas, que perecieron en catástrofes bo-
rradas de la cronología geológica. Había pirámides sepultadas 
en el hielo ártico, construcciones ancestrales en cráteres luna-
res y monumentos artificiales en el fondo oceánico. Pude re-
conocer en una lista de personas eliminadas del foco público, 
el nombre familiar de «Jesús Herrera».

El video siguiente duraba diez minutos y mostraba un 
exorcismo en una abadía. Por los murales de piedra maciza 
y los emblemas católicos del escenario, reconocí al Monasterio 
de la Encarnación, en lo profundo de las montañas de Ciudad 
Zamora. La posesa era una mujer de rostro deforme y sonrisa 
maquiavélica que se retorcía como una serpiente sobre las bal-
dosas. El exorcista, un joven pelinegro de rostro sereno y ojos 
duros, se agachó con una grabadora en la mano… hablándole 
al demonio en latín, y escuchando sus respuestas entre risas 
desquiciadas y retorcijos. Los ojos pasmados de la mujer se 
posaron directamente en el lente de la cámara, atravesando 
cualquier barrera audiovisual con su gélida mirada.

—El Altísimo es el Gran Devorador —proclamó con 
voz de ultratumba y desgarradora— . Cuando sus esencias se 
hayan purificado, y los fragmentos de sus almas alcancen el 
estado requerido para trascender esta sinfonía de vida y muer-
te… los consumirá con vileza. La insaciable reencarnación 
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es el deleite para su lengua putrefacta. Antes que puedan 
trascender y convertirse en seres inmaculados… serán des-
pedazados por sus dientes gangrenosos. La Deglución del 
Demiurgo es la predestinación cósmica de la Humanidad 
y todas las otras razas que nos sirven de recipientes —rom-
pió en carcajadas retorcidas—. La sinfonía de los espíritus es 
el vómito divino del Origen.

El video se interrumpió con la imagen escalofriante de 
un boceto dibujado con tinta roja en un pergamino ictérico. 
Para ser solo una ilustración dibujada por manos desquicia-
das, mostraba un horror inenarrable que le revolvió las tripas: 
era la silueta de un monje de túnica grasienta y deshilachada, 
portando bajo su axila un grotesco manuscrito encuader-
nado en piel lustrosa. Pero el mayor horror presente en la 
confección era que, en lugar de cabeza humana, sobresalía 
un gigantesco ciempiés de gruesos colmillos y antenas que 
escudriñaban un mundo intangible de soles negros y valles 
muertos en planetas perdidos en el vacío estelar. A continua-
ción aparecieron fotos de cadáveres desfigurados por un hon-
go fosforescente, apilados en hileras macabras y quemados 
en fosas a raudales. Vi metrajes de ductos subterráneos habi
tados por personas extrañas de facciones horribles… y foto-
grafías de tumbas abiertas cuyos cadáveres eran empalados 
con estacas como upiros.

El último vistazo que tuve de aquel horror, censura-
do por los servidores gubernamentales, fue de una imagen 
imborrable que terminó por destrozar mi concepción del uni-
verso. Era un avistamiento telescópico proporcionado por los 
avanzados satélites de las agencias espaciales… mostrando 
una franja del universo que nunca volveré a ver con los mismos 
ojos. Desde nuestro planeta parecía un punto invisible y negro 
en la infinidad del firmamento, pero la reconstrucción de un 
inenarrable horror cósmico me mostró la silueta descomunal 
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que se esconde detrás de la Constelación del Dragón. Aque-
lla criatura de proporciones galácticas miraba a nuestro pla-
neta como un cúmulo de nebulosa, cuya incomprensible 
naturaleza fue desterrada de nuestra concepción…

El último mensaje del computador antes de apagarse 
fue: «Destruye los servidores. Ya no puedo más». Esa fue mi 
razón principal para destrozar los circuitos del ordenador 
y proceder a resetear todos los datos del servidor, donde se 
alojaban incontables e invaluables datos académicos e inves-
tigaciones científicas. Si Salomón en verdad estaba atrapado 
allí, debió presenciar los horrores que la Humanidad sepul-
tó en el vasto cementerio informático de la nube. Existen 
secretos en el ciberespacio capaces de enloquecer a mentes 
brillantes, misterios insondables que son preferibles desterrar 
de las convenciones cotidianas por el bien efímero de nuestra 
existencia, en este cosmos plagado de horrores inexplorados.
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El incidente de Atahura

En este mundo existen misterios insondables que fueron des-
terrados hace incontables eones de nuestro entendimiento, 
con tal de no zozobrar nuestra existencia con la incertidum-
bre espeluznante de otros seres y fuerzas que gobiernan en 
vectores más allá de nuestra interacción con la «realidad», 
a través de nuestros primitivos sentidos que intentan, débil-
mente, con efímeros impulsos eléctricos, descifrar el indes-
criptible universo a través de imágenes, sonidos y sensaciones, 
que muchas veces somos incapaces de asociar al inescrutable 
horror del universo.

El 31 de octubre del 2022 ocurrió uno de los acon-
tecimientos más desconcertantes y aterradores que jamás 
hallamos estudiado, hallado en un metraje horripilante de 
contenido inefable que, tras estudiar a las víctimas involu-
cradas en su aparición, se ha posicionado como uno de los 
enigmas más aterradores con los que nuestro departamento 
se haya encontrado. El equipo de análisis ha comprobado 
la veracidad de cada cuadro registrado en tan desagradable 
grabación… que en su debido momento fue subida a la red 
y causó furor, desconcierto y una epidemia de suicidios que 
aún hoy, dos años después del accidente, somos incapaces 
de explicar.
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Éramos un grupo de técnicos informáticos recién egre-
sados de la Universidad Guayanesa, contratados en el depar
tamento computacional de una organización relacionada con 
la defensa de los derechos civiles —aunque más tarde co-
menzamos a comprender la magnitud del horror que se es-
condía en nuestro oficio—, tumbando servidores proveedores 
de contenido ilícito, indagando en sitios cifrados para apoyar 
a la policía, revelando datos, rastreando individuos, clonando 
celulares, modificando fotogramas y enviando troyanos a su-
jetos peligrosos. Nuestro empleo es dudoso, cabría decir que 
somos sabuesos encargados de rastrear información digital… 
preferible a desperdiciar nuestros dones en emprendimientos 
deprimentes como técnicos, pasando el resto de nuestras vidas 
reparando el sistema de celulares y computadores. Éramos un 
reducido departamento de seis cubículos separados por tabi-
ques, donde teníamos nuestros computadores en escritorios 
estrechos aderezados con implementos: una máquina de fax, 
impresora, teléfonos de usar y tirar, escáner, cables y dispo-
sitivos. El sueldo era bueno, y los bonos por las horas extras 
valían el esfuerzo y los daños visuales. La clave de nuestro 
desempeño era la capacidad de extraer información de fuen-
tes gubernamentales inaccesibles y nuestros programas para 
recopilar datos procedentes de redes sociales; mientras los al-
goritmos de inteligencia artificial se encargaban de organizar 
y redactar documentos y esbozos. Nuestro trabajo ayudaba 
a resolver y asociar casos policíacos, así como alertar a los 
«superiores» cuando inusuales circunstancias entraban en el 
terreno de lo inexplicable.

En muchas ocasiones solo dejábamos pasar aquella 
incertidumbre a lo extraño como una tenue incomodidad, 
olvidando el material rápidamente gracias a los cuantiosos 
bonos de la fundación. Pero hubo instrucciones cuyo resulta-
do nos aterró. Aunque la mayoría estábamos permeabilizados 
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por el efluvio de datos escalofriantes, unos pocos consiguie-
ron cuajar de infecto pus nuestra semblanza imperturbable. 
Habíamos hecho estómago tras depurar contenido violento 
y desagradable, pero nos turbamos grandemente ante el des-
velo de contados horrores que fuimos incapaces de compren-
der, y cuyos datos recopilados construían una balaustrada 
solariega de aflicción que nos conmovía hasta el tuétano. 
En esos momentos de desconcierto, escuchaba el chirrido 
en la silla de mis compañeros y sus débiles pasos al baño… 
donde podían prolongar su disertación o regurgitar el miedo. 
Más de una vez me topé con ellos, sentados en el inodoro, 
fumando e ingiriendo etílico para mitigar el exceso de horror 
en su cerebro intoxicado.

Habíamos visto y escuchado infinidad de metrajes su-
bidos a páginas profundas, con tal de tumbar y rastrear los 
servidores que alojaban el contenido. Así como habíamos ras-
treado los teléfonos de individuos asociados a sectas satanis-
tas, palería y vudú… vinculadas a los arcanos de magia negra. 
Horripilantes secretos de Estado han pasado ante mis ojos, 
y los he olvidado tan pronto como apago el monitor, sin sentir 
el menor malestar o insomnio. Quizás por aquello, esa fatídica 
Noche de Brujas, fui el primero en recibir el correo de la División 
de Neutralización de Ciudad Zamora. Estábamos encerrados 
en el departamento a altas horas de la madrugada, extrayendo 
archivos secretos de un servidor privado en alguna región de 
las Antillas… cuando el mensaje llegó de uno de los teléfonos 
desechables a mi diestra. Al principio lo ignore, pero el nombre 
del supervisor, Pablo Álvarez, me arrancó de mis funestas cavila-
ciones. Al parecer, la división conexa al edificio donde residimos 
se revolucionó con un video recientemente subido a la red, que se 
esparció entre los perfiles sociales como un estallido de pólvora.

La orden inmediata fue bajar el video, lo cual nos de-
moraría por la esporádica difusión del mismo… Unas horas 
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después, los seis estábamos trabajando a pleno con programas 
masivos, luchando contra la marea de imágenes, reacciones, 
comentarios y resubidas. Nos sentimos atrapados en un faro 
maldito, desde el que podíamos avistar las embarcaciones 
distantes irse a pique en una niebla tenebrosa. Cerramos fo-
ros en todos los idiomas donde los usuarios discutían, en-
carnizados, hasta llegar a las denuncias públicas… y tuvimos 
que frenar las olas de suicidios transmitidos en vivo. Aquella 
alienación colectiva impulsada por internet, no conocía fron-
teras… y el pánico crecía con cada visualización hasta volver-
se incontrolable. Podría decirse que en la tempestad tuvimos 
aliados anónimos que batallaron por desmentir el video… 
y sus seguidores consiguieron aplacar el malestar; pero el daño 
había provocado un clamor sin precedentes. La gracia divina 
nos salvó con la intervención de las principales compañías de 
internet en los países de mayor furor y el cierre temporal 
de las redes sociales más importantes. Aquello consiguió fre-
nar la enajenación psicótica que arropó a la población juvenil… 
y la prensa internacional se apresuró a ratificar la falsedad del 
video. Abandonamos nuestros crudos proyectos para investi-
gar los antecedentes y analizar a los involucrados en la gra-
bación de aquel video maldito, que consiguió poner la mitad 
del mundo en una noche sempiterna plagada de Nosferatus, 
capaces de atemorizar a los catecúmenos más acérrimos. Mu-
chos de los féretros enterrados la posterior semana contenían 
los cuerpos de aquellos que no pudieron soportar los estragos 
del horror, cuya extremaunción sacerdotal resultó ineficaz.

Tras reunir la información necesaria y disponer del 
equipo y los programas para desentrañar el enigma del horri-
do metraje, cada uno se inmiscuyó en el silencio de su cubículo 
para digerir el que posiblemente fue el video más perturbador 
de la historia humana. Contemplé con furibunda expresión 
aquellos cruentos minutos mientras otra parte de mi mente 
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escuchaba los quejidos de mis compañeros y sus prolonga-
dos períodos de aflicción al despegarse del computador para 
meditar lo visto, antes de retomar los segundos restantes. 
Escuché en silencio sus náuseas y murmuraciones piadosas… 
así como sus trotes al servicio para ahogar su agonía. Olí la 
sangre de sus cutículas mientras se mordían las uñas, y su bilis 
al toser… y nunca hizo tanto frío en esa maldita oficina de 
aislados tabiques y luces mortecinas.

Lo que escribiré a continuación es mi redacción oficial 
del metraje previamente analizado… La veracidad de su su-
gestivo contenido se adjudica a la capacidad de cada uno para 
interpretar y creer que existe un horror más allá de las temi-
bles supersticiones y las concepciones universales que com-
ponen las esferas del macrocosmos. Advierto que para estas 
entidades foráneas, la humanidad no es más que un enjambre 
de gusanos en una bola de sebo… y, a su vez, ¿podrían real-
mente existir estos supremos terrores en el pantano estelar de 
la que nuestra espiral galáctica es solo un cúmulo de polvo 
que flota impávido? ¿Nuestra concepción de Dios y los de-
monios no es más que la conspiración de un ser infinitamente 
horrible, cuyo rostro es la alucinación del fin de los tiempos?

El video comenzó a andar, y un grupo variopinto de 
niñas no mayores de quince años se presentó para una pi-
jamada muy especial de Noche de Brujas, filmada y trans-
mitida en vivo para espectáculo de sus miles de seguidores. 
El incidente ocurrió en Atahura, un barrio alejado del centro 
de Ciudad Zamora, bordeando el perímetro de una extensa 
carretera que conducía a las provincias vecinas. El barrio era 
un asentamiento agreste de amplios ranchos y vecindarios 
limpios sobre colinas tostadas por el sol. En uno de aquellos 
suburbios, dentro de una casona intrépida, se llevaría a cabo 
el acto prohibido por Dios. Las tres muchachas involucradas 
eran Henna, Jenna y Sol; sus nombres eran alegorías a brujas. 
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La primera de ellas, Johana Basanta, fue la fundadora del ca-
nal social donde difundían videos sobre hechizos y arcanos… 
y las otras, Geovanna Martínez y Marisol Brito, eran sus co-
laboradoras. Las tres muchachas eran famosas creadoras de 
contenido, haciéndose llamar, para disgusto de los adultos, 
«las Brujas de Ciudad Zamora», difundiendo habladurías 
y superstición en cortos. Recuerdo haber pasado horas estu-
diando sus anteriores videos sobre trucos mágicos para en-
contrar objetos perdidos, desatar nudos con soplidos, invocar 
el ánima de San Cucufato y extraer los humores de la migra-
ña; sus advertencias sobre maleficios y mal de ojo; cómo en-
terrar cuchillos en la tierra para espantar temporales; colocar 
al San Antonio de Padua de cabeza para pedir por un novio; 
malas vibras y sahumerios… y hasta trazar cruces con saliva 
para el entumecimiento. Su popular trabajo parecía la reco-
pilación de conocimientos vetustos y costumbres campesinas.

Jenna era la anfitriona esa noche. Una chica de rostro 
terso y amarillento, cuajado por rizos castaños que caían sua-
vemente sobre sus hombros. Sol tenía un aire adusto de inteli-
gencia, proveniente de una familia dedicada al oficio esotérico, 
era la que más aportaba a la divulgación de los mitos; usa-
ba el pelo oscuro corto y sus dientes chuecos formaban una 
sonrisa tosca. Henna era de rostro blanco como el alabastro, 
con las mejillas limpias y el cabello castaño largo y espeso…  
como una sílfide vestal. Las tres se habían reunido para llevar 
a cabo la apoteósica transmisión que las catapultaría a la fama 
como brujas modernas. Eran jóvenes, inexpertas y crédulas… 
pero consiguieron un tomo que recogía las peores atrocida-
des del mundo cometidas en nombre de Dios: Garra negra de 
Nicolás Fedor; un opúsculo atroz que debió llegar a manos 
de las jóvenes por obra de un desquiciado. Habían fijado la 
Noche de Brujas para concertar una invocación en vivo, con 
tres millones de espectadores al pendiente de su transmisión.
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—Estamos preparando nuestro evento de Noche de 
Brujas con el Garra negra del brujo Nicolás Fedor —expuso 
una Henna con vestimenta de algodón, frente a la cámara 
que sostenía Jenna. No pude detallar el fondo sin sentir el 
horror más profundo y desgarrador: gruesas velas negras sos-
tenían flemáticas llamas danzarinas en la artificial penumbra. 
Se veía a una risueña Sol con un disfraz almidonado de lie-
bre, dibujando símbolos en las superficies con una tiza blan-
ca—. Este brujo de la época colonial sirvió en el séquito del 
Libertador durante la Revolución… y sus oscuros consejos y 
hechicerías fenecidas son un atisbo sombrío de los oscuros 
métodos que usó Simón para alcanzar el poder, y que des-
pués fueron borrados de los libros de historia. Este funesto 
personaje es una sombra impía que, según dicen, sacrificó 
a decenas de personas y animales en su pacto con demonios, a 
cambio de enseñanzas abigarradas que terminaron plasmadas 
en su maligno manuscrito. 

»Esta noche tenemos una réplica del maléfico grimorio. 
—Levantó un tosco y remendado libro de hojas ictericias, en-
cuadernado en piel arrugada—. Las hojas fueron impresas hace 
un siglo, pero es legible. Este ejemplar ha pasado de mano en 
mano entre susurros tenebrosos… aunado al misterioso poder 
de sus axiomas inefables. Agradecemos al misterioso donador 
por este gran especial, con la invocación de uno de los muchos 
demonios que aparecen en este texto…

Jenna avanzó, grabando con todo detalle el escenario 
de su macabra jugarreta. Los muebles de aquel salón fue-
ron apartados a las esquinas como por fuerzas sobrenaturales, 
y en el suelo de caoba fue dibujada con tiza una estrella de 
nueve puntas dentro de un círculo. El suelo y las paredes ad-
yacentes eran territorio de bosquejos rúnicos, símbolos que 
asemejaban el pensamiento epicúreo; Fórmulas Pausanias 
y lo que parecían ser jeroglíficos elementales de Jerarquía 
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Planetaria. Aquellas ingenuas criaturas desconocían la mag-
nitud de su terrorífica empresa.

Era avanzada la noche y flotaba un dosel aterciopelado 
de brumas iridiscentes. Me removía impaciente en el asien-
to mientras veía a las inocentes encender velones e inciensos 
y llevar a cabo cánticos litúrgicos en lenguas que presentía fa-
tales, únicamente concebidas en los cráteres más profundos de 
un infierno pretérito. En aquel cubículo aislado, sentía que el 
peso del mundo pasaba a través de un ancla por mis intestinos 
hasta el centro del caos…

—Recuerden que antes de exponerse a malas vibras 
—explicó una risueña Jenna de rizos espesos—, deben tapar 
su ombligo con algodón, y después quitarlo y quemarlo.

Las Brujas de Ciudad Zamora fijaron la cámara en lo 
que debía ser un trípode, con el lente inclinado para mostrar 
al trío de chicas sentadas en el círculo del eneagrama, rodea-
das de sendos velones encendidos. Henna tenía en su regazo 
el ejemplar del libro maldito, Jenna y Sol sostenían una copa 
de plata y una daga ceremonial. En la cabecera, la joven abrió 
el libro y buscó en sus páginas hasta hallar la conjuración.

—Por primera vez en la historia de las redes sociales 
se transmitirá un Ritual de Descenso —dijo Sol, levantando 
su daga. Era un estilete de hoja fina y empuñadura oscura 
que debió ser legado por las brujas de su familia—. Las ora-
ciones de Nicolás Fedor traerán al Demonio Valdalor, uno 
de los Sirvientes de Odrareg, a nuestra presencia… mostrán-
dose para nuestros… —miró rápidamente a Jenna, y la chica 
le respondió con una seña— ¡cinco millones de espectadores! 
¡Un saludo a todos!

Henna levantó el libro, y sus ojos vagaron por las 
páginas... brillantes ante la incandescencia de las llamas.

—Soy el Rey del Infierno —dijo con voz amena—. 
Llamadme Satanás, Lucifer, Belial o Leviatán… Mi nombre 
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es Legión, pues somos muchos. La Corte Infernal es infinita. 
Vivo más allá de las cadenas de la ignorancia —su voz dulce 
se tornaba distante por segundos, y las velas titilaban como 
estrellas—. Soy un ángel del abismo. Elegí vivir en lo pro
fundo del infierno por convicción… en vez de condenarme 
a la sumisión y vivir con aquellos que escondieron el Árbol 
del Conocimiento en el Principio de los Tiempos. —Las 
ventanas estaban cerradas, pero sopló una ventisca feérica 
que dilató el fuego—. Escuchad mi llamado en el silencio de 
la noche… hablando el idioma innombrable.

»Soy la ambivalencia del destino y mi balanza se in
clina por aquello que da libertad y placer. —Su voz se tornó 
distante por unos segundos, y mis audífonos se ensuciaron 
con una extraña estática que contaminó la grabación—. Soy 
tan bello como la estrella de la mañana, y… puedo ser el 
monstruo de tu peor pesadilla. —Las velas se consumieron, 
y la suciedad del ruido delató el desacato de una tempestad 
en el exterior—. Te invitamos en nombre de tu Señor, Val-
damar, Vigilante del Pléroma. «Odrareg nevasor toson, elpmuc 
sartse unsedad niuqzem».

Aquellas últimas palabras de un lenguaje indescriptible 
provocaron un inusitado sopor en mi cuerpo con un escalofrío. 
Un relámpago cayó cerca de una ventana, porque se filtró un 
haz cegador… y por un segundo me pareció notar incontables 
formas retorcidas grabadas en los fotogramas. La investigación 
posterior determinó que efectivamente ocurrió un fenómeno 
extraño, que achacamos a la pareidolia cognitiva.

Las muchachas se hallaron aturdidas con el vapor 
mefítico que manó de las rendijas del suelo. Se miraron 
sorprendidas y desconcertadas, y un grito agudo me hizo es-
tremecer profundamente cuando ante ellas apareció una si-
lueta desdibujada en la surrealidad. Parecía una forma etérea 
que, recortado por el vapor, adquiriría matices corpóreos… 
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¿Cómo describir el terror y la aprehensión que sentí al con-
templar la extraña criatura? Me paralicé en el asiento, repri-
miendo un alarido intestino con las manos aferradas a los 
muslos. Mientras una de las niñas intentaba rezar la Magní-
fica para desatar y expulsar el Mal… detallé el horror. Pienso, 
tanto tiempo después, que se asemejaba a los extraños anima-
les vistos en las junglas de Vietnam por los soldados estadou-
nidenses durante la guerra. Hubo muchos archivos y películas 
que encontré sobre estas crípticas abominaciones, en fuen-
tes que prefiero reservar a postrimerías. No puedo describir 
aquel horror únicamente hallado en escasos píxeles. Existen 
fronteras de la locura que solo son rebasadas en escasos in-
fortunios por quienes son ajenos a la presencia de estos seres.

Los que han leído los artículos relativos a la Marina 
y el Ejército venezolano saben que tras quemar plantíos en 
misiones contra el narcotráfico en los cerros y las montañas 
del interior… los soldados cuentan que, en las noches, se 
escuchan ruidos y quejidos de animales anormales. En los 
Llanos, algunos campesinos de rancio abolengo ofrecen sa-
crificios a estos seres inhumanos para cuidar sus plantaciones. 
En los relatos militares se habla de la aparición de nahuales 
que protegen los plantíos… así como el avistamiento de ani-
males muy grandes y otras extrañas circunstancias que tejen 
un misterio indescriptible. Recuerdo haber eliminado un ar-
chivo de un sargento de la Guardia de Montenegro, que se 
encontró a un animal muy extraño que rondaba el batallón, 
pero… al seguir el rastro, se encontró con una aberración si-
milar a una persona, con los brazos y piernas hacía atrás en 
una postura cuadrúpeda. Hubo videos y fotos que únicamen-
te regresaron a mi memoria cuando presencié el horror que 
aquellas niñas habían desatado…

La cámara cayó del trípode, enfocando a una Henna 
reducida en una esquina mientras una enloquecida Sol repetía 
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la tarea de enterrar la daga en su carne muerta… aún mucho 
después de haberla matado. Se siguió transmitiendo el di-
recto, hasta que la joven miró la cámara con el rostro ensan-
grentado y se abrió el gaznate de oreja a oreja… para caer en 
un charco de su propia inmolación sanguínea. Allí terminó la 
grabación, y me sentí perdido en una bruma de emociones… 
Las dos niñas fueron encontradas muertas, mientras que 
a Geovanna aún la siguen buscando.

No puedo explicar qué ocurrió aquella Noche de Brujas, 
y si puede adjudicarse la locura al alumbramiento de un horror 
ajeno a nuestro entendimiento sobre las esferas del firmamento. 
Puede que la fundación sepa más sobre el albor de estos inci-
dentes, mientras que nosotros nos encargamos de limpiar las 
menudencias de un mundo ignoto y visceral que se cobra cien-
tos, sino… miles, de víctimas al año. Este incidente fue un islote 
que consiguió asomar a la superficie durante un corto período, 
pero afirmó que existen incontables horrores que transcurren 
bajo sucias y grises aguas ajenas a nuestra cotidianidad, pero 
que auguran la pervivencia de fuerzas desconocidas que ven 
a la Humanidad como alimañas.
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El Nigromante

He cometido la mayor atrocidad que un ser humano pueda 
cometer contra su especie. He roto todos los axiomas morales 
en la contravención de un horror prohibido… desafiando en 
lo más hondo de mi ser la voluntad de un Altísimo para con 
la vida y la muerte. Soy consciente de que asesiné al sujeto 
que ustedes creen que fue Ismael Bustamante, y pagaré con 
mi libertad, atormentado el resto de mis años venideros por 
el peso de mis decisiones. Pero afirmo, en caso de que la ve-
racidad de mi horrible testimonio sea puesta en duda, que el 
hombre del milagro que volvió de la Tierra de los Muertos no 
era tal, sino una inmunda criatura proveniente de los negros 
bajíos infernales. Es posible que perteneciera a una jerarquía 
de malignas potestades, que intentó llamar a nuestro pla-
neta mediante unos extraños dispositivos alienígenas… que 
desaparecieron subrepticiamente tras el altercado homicida 
ocurrido la víspera de Nochebuena.

Estaba realizando mis pasantías como residente de me-
dicina en el Hospital Rómulo Marcano de Ciudad Zamora. 
Era un joven dedicado y puntual, que rápidamente fui aco
gido por el médico cirujano y excelso profesor Ernesto Cruz; 
un excéntrico y paliducho doctor, cuyos dotes con el bisturí 
y conocimientos anatómicos lo convertían en el veterano más 
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respetado del hospital. Era un hombre taciturno, propenso 
a la melancolía y los accesos etílicos durante las largas jornadas 
de intervención; por su desolación y silencio, se lo confundía 
con un anormal noctámbulo, pero nada era más alejado de la 
realidad. El doctor Ernesto Cruz no era un maestro presto 
a la conversación, pero sus largos dedos embutidos en látex 
y sus ojos feroces de ofidio al acecho podían desentrañar los 
misterios de la carne como ninguno; prefiriendo los paseos 
madrugadores por el edificio impoluto mientras sorbía el 
néctar ardiente de su petaca, al meditar sobre los susurros 
de las vísceras y las arterías. Parecía soportar mi presencia 
y se explayaba, conmovido, sobre los misterios más desconcer-
tantes que había descubierto bajo los tejidos. Frívolo, embus-
tero y propenso a la mordaz reticencia… el repudiado médico 
Ernesto Cruz escondía secretos oscuros en su garita hoga-
reña. Había denegado el consultorio privado, prefiriendo el 
martirio del quirófano público donde su sagacidad era puesta 
a prueba con el caudal de heridos y moribundos provenientes 
de las minas hampistas en las regiones auríferas. Solamente 
yo, su pupilo predilecto, pudo discernir el misterio en los re-
cipientes escondidos por el médico en su fenecido propósito.

Habíamos congeniado en la camaradería del hospital, 
y nuestros debates rayaban en el descaro de lo que muchos 
otros médicos en su oficio hubieran tomado por métodos 
poco ortodoxos, que distaban de los principios morales por 
sus drásticas aplicaciones. No solo descubrí que mi maestro 
era un partidario acérrimo en reciclar todos los órganos po-
sibles de los moribundos sin salvación para otros pacientes 
que los requirieran, incluso si estos donantes se rehusaban 
en vida. Incontables fueron los difuntos que se enviaron 
a la morgue como cascarones despojados de sus aparatos vi-
tales. Inmoral, sí… pero salvamos un centenar de termina-
les que posiblemente hubieran muerto esperando donantes. 
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Sus tratamientos eran dudosos pero eficaces, y sus amplios 
conocimientos en los campos médicos, químicos y, más ex-
trañamente, los místicos relativos a la metafísica de los 
cuerpos durante premeditadas circunstancias astrológicas, 
conformaron la cumbre —aunque excéntrica— de un hombre 
dotado para ejercer los rudimentos de Hipócrates.

Al principio, nuestros discursos médicos sobre la extir-
pación, amputación y acanalado eran vanguardistas; solíamos 
disertar en nuestros recesos ociosos sobre las rarezas anató-
micas desde el común labio leporino y los apéndices adicio-
nales… hasta las más escalofriantes consideraciones sobre los 
niños nacidos con miembros adicionales, glándulas deleté-
reas, química orgánica inusual y deformaciones plausibles. 
A su vez, recopilamos casos raros que la comunidad médica 
preferiría silenciar: gusanos parásitos de los ríos negros del in-
terior, bacterias asesinas que convertían los órganos del cuerpo 
en pulpa carnosa y el expediente de un hombre que murió de 
un paro respiratorio y tres días después, durante el velorio, 
se levantó ejerciendo un comportamiento antropófago.

Estos últimos casos eran los de mayor interés para mi 
superior. No supe el alcance de su obsesión hasta que me 
condujo a su departamento, en un conjunto de altos bloques 
de edificios que se apretaban en la distancia de la carretera 
perimetral que rodeaba la ciudad, próximo al cementerio 
comunal y las sierras montañosas de los asentamientos cam-
pesinos. El departamento del doctor Cruz era un taller dedi-
cado al estudio de ramas oscuras de la ciencia ocultista… con 
estanterías repletas de volúmenes cabalísticos, metafísicos 
y alquímicos. Su enajenación era tal, que durante las largas 
jornadas de quirófano en la sala de emergencias, se dedicó 
a robar ingredientes de índole sacrílego, arrebatando a los 
cadáveres de vísceras, pelos, cartílagos y otras rarezas su-
persticiosas. Su afición por el ocultismo lo llevó a estudiar 
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tratados herméticos escritos por metafísicos eruditos so-
bre la naturaleza del cuerpo como Materia de Espíritus, 
y las investigaciones pretenciosas de los brujos que estudiaron 
a los nigromantes selváticos de la frontera colombiana. Había 
confeccionado horripilantes opúsculos donde describía las 
diferentes artes de la sanación y la manipulación de la vida. 
En sus tétricas cátedras se hallaban manuscritos remendados 
sobre arcanos oscuros y ciencias perdidas en el ocaso de los 
tiempos, con nombres tan difusos como Julius Ébola, Ariel 
Betancourt y Nicolás Fedor…

Al principio guardé temor por las pretensiones de mi 
estimado profesor, pero a medida que estudiaba sus trabajos 
y me explicaba la influencia de los Elementales en los ciclos 
humanos, pude discernir que nuestra vulgar ciencia médica no 
era más que un conjunto de saberes empíricos. Fue en aquel 
departamento de hedor salitre, al fulgor de las velas y los pen-
tagramas, que aprendí los secretos de los planetas en su con-
junción estelar. Realizamos incontables llamados a entidades 
extraterrestres en las infinitas dimensiones superpuestas, cu-
yas fronteras ignoraban la concepción del espacio y el tiempo. 
En aquella época nuestra productividad en el trabajo era nota-
ble, y pacientes que padecían mortales enfermedades tuvieron 
recuperaciones milagrosas que el doctor Cruz abdicó en nombre 
de sus profundos conocimientos.

Las leyes alquímicas y las fórmulas mágicas de nues-
tros rituales sanaron moribundos, curaron enfermedades 
asesinas y levantaron pacientes comatosos, cuyo cerebro era 
una piltrafa líquida; pagamos el precio por cada vida salvada 
a través de sacrificios y ofrendas de sangre a las sedientas dei-
dades de la Constelación del Dragón y las Estrellas Negras. 
Éramos médicos milagrosos, pero aún existía una frontera 
incapaz de rebasar: la extinción de la vida. El envejecimiento 
y la entropía podían frenarse mediante la ingesta periódica 
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de ciertos químicos recogidos del rocío, fuentes soberbias de 
vitalidad como el sol o el claroscuro lunar, mediante rampas 
magnéticas. Mi propio maestro era la prueba del paulatino en-
vejecimiento, pues un día me legó un manuscrito titulado Cró-
nicas póstumas de José Gregorio Hernández. En aquel cadalso del 
famoso Santo pude escudriñar sus experimentos sobre la muer-
te y la vida… y reparé en la inusitada semejanza de mi mentor 
con el médico beato. Se había afeitado el bigote, el mentón lu-
cía una pelusa cana endurecida por la brisa, las mejillas agrieta-
das y los oscuros ojos como esferas eran inconfundibles ante la 
impresión fotográfica que figuraba en las páginas amarillentas; 
salvo por la espesa cabellera grisácea, era un retrato envejecido 
del médico José Gregorio Hernández, muerto hace cien años. 
Ante mí, un espectro continuaba ejerciendo sus métodos místi-
cos en pos de la sanidad, cuyo mayor problema a solucionar era 
la última consecuencia de la existencia: la muerte.

Habíamos exhumado cadáveres del cementerio a altas 
horas de la noche, en detrimento a la rectitud clerical que se 
nos otorgaba como devotos al prójimo. Preparamos los Sigilos 
rúnicos, el Descenso de Potestades y los Círculos de azufre 
y sal… procurando desenterrar cuerpos íntegros para nues-
tra labor de reanimación recitando los Versos del hechicero 
Andrés Bello, las fórmulas metafísicas de Cornelius Agrippa 
y los Siete Planetas de Theophrastus Phillippus Paracelso. 
Estos últimos fueron los que liberaron la energía necesaria 
para la reanimación, teníamos los planetas Marte, la guerra 
y el conflicto; y a Saturno, la muerte y los castigos… conside-
rados los planetas más desfavorables y hostiles cuando entran 
en conjunción. Esa noche habíamos conjurado al «Intercesor» 
con resultados indescriptibles. La negatividad era plausible 
en nuestros medidores electromagnéticos, y… ante nosotros 
vimos retorcerse manos y pies de un cadáver putrefacto que 
gemía, desesperado, en el Círculo Elemental.
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Me precipité con todos los utensilios para auscultar los 
signos vitales, cuando el doctor Cruz me apartó de un mano-
tazo y vació la ruleta de su revólver en la cabeza infecta del 
cadáver reanimado. El cráneo cedió con un hedor insoporta-
ble mientras los jugos pútridos manchaban el suelo. Esa fue 
la apoteósica culminación de nuestra actividad, porque dejé 
de frecuentar su departamento…

Los ojos sin vida del muerto y la razón de su rostro 
negro intentando articular palabra quedaron grabadas en mi 
retina. Recuerdo con sopor las largas horas junto al profesor, 
ofrendando diezmos de sal y sangre a las criaturas que con-
vocamos tras la capitulación de puertas ignominiosas. Llegué 
a soñar con los terrores siderales que intervinieron en nues-
tras cirugías: fuerzas oscuras e indescriptibles de infinito 
horror que flotaban en el lejano vacío de las constelaciones. 
He olvidado sus nombres, pero en pesadillas siempre los visi-
taré para cumplir mis juramentos de cenizas y pactos impíos. 
Esa noche de muerte llegué, tras despertar de la inherente 
fascinación, a repudiar nuestra investigación… porque temo 
las palabras que esa fatigada garganta intentó expulsar para 
conmemorar una imagen de infinita desesperación en los bor-
des cuánticos y los manantiales negros de los que beben las 
abominaciones estelares. Comencé a temer a la oscuridad, y 
al cielo nocturno tachonado de estrellas distantes… que ante 
mi mente trastornada parecían incontables ojos bestiales.

No fue hasta mediados de este año que mi distancia 
del doctor Ernesto Cruz cuajó en una cordialidad estudian-
til. Los milagros médicos achacados a los métodos del pro-
fesor se me antojaban terribles contravenciones… así como 
su mirada grasienta, que en ínfima medida parecía deshuesar 
a cada ser que veía con quién sabe qué maquinaciones terribles. 
No fue hasta una noche aciaga que nuestras guardias se cru-
zaron, a un año de graduarme y regresar a Puerto Bello para 
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montar mi consultorio; pero esa noche tuvimos una emer-
gencia que despertó todas las alarmas y provocó un pande-
monio que arrastró a todo el personal médico. Un accidente 
de tránsito arrojó un saldo de dieciséis moribundos al hospi-
tal y todos los médicos, cirujanos y enfermeras se precipitaron 
en una tempestad de sangre, alcohol y medicamentos. Parecía 
que una picadora de carne había mutilado un autobús… y las 
dos docenas de heridos se apretujaban con contusiones, frac-
turas y cortes tratados por los residentes. Los cirujanos estaban 
contra las cuerdas, y ante mí apareció una camilla con un hom-
bre inconsciente que precisaba una trepanación y una inspec-
ción por hemorragia interna presente en la coloración violácea 
del plexo solar. La sangre fluía a borbotones de sus heridas…

Un séquito de enfermeras me apoyó en esas tortuosas 
horas de bisturí, respiradores, cauterización, trepanación cra-
neal, suturas y químicos intravenosos. El hombre que llegó al 
quirófano, Ismael Bustamante, era menos que un estropajo 
sanguíneo, cuyas graves hemorragias empaparon mis guantes, 
bata y pantalones… Las horas de cirugía se sucedieron con 
pesar mientras escuchaba lamentos, sollozos y los signos vita-
les de mi paciente apagarse en un vaivén desmesurado. Hice 
lo que pude, intenté mantener con vida al hombre… pero 
en un instante su corazón se detuvo y el timbre agudo de la 
máquina me hizo estremecer con un sopor maligno. Solté el 
escalpelo y la succionadora, convertido en la estatua ensan-
grentada de un dios impío… y mandé fuera a las enfermeras 
mientras extendía las cortinas en un claustro improvisado. Ne-
cesitaba estar a solas con el cuerpo muerto de Ismael Busta-
mante… y me abstendré de contar los horrores que conjuré 
en murmullos y los implementos utilizados. Durante semanas 
enteras correrían rumores sobre un gas estelar que descendió 
al momento de mi aislamiento, así como una falla eléctrica 
que sumió al hospital en penumbra durante cortos segundos. 
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Una de las enfermeras preguntó si estaba rezando, y otra se 
horrorizó ante el caudal de palabras ininteligibles que se oye-
ron fuera de la cortina… pero aquellas disertaciones se esfu-
maron cuando el tintineo del lector cardíaco y los respiradores 
reanudaron su marcha. Salí del escondrijo como un sobrevi-
viente del holocausto, algunos podrían afirmar que tenía un 
corte en la palma desnuda… pero la mayoría concertó que 
debió ser sangre del paciente. En este interrogatorio no caben 
explicaciones sobre Elementales y Fórmulas Planetarias…

Al girar por el corredor, me encontré con el profesor, 
descansando las piernas fatigadas tras una complicada cirugía 
a un niño de seis años. El hombre que se hacía pasar por 
Ernesto Cruz escrutó mi semblante, percibiendo el alborozo 
que las enfermeras y los médicos residentes proclamaron ante 
la aparente resurrección. Ismael Bustamante estuvo clínicamen-
te muerto durante tres minutos. Mi profesor me dedicó una 
mirada indescriptible, apretó las muelas y asintió lentamente 
con la cabeza…

Aquello fue el principio de un horror inimaginable, cu-
yos síntomas benignos escondían una presencia más allá de 
lo que nuestras mentes puedan conciliar. Durante tres minu-
tos, el cuerpo del sujeto conocido como Ismael Bustamante 
yació sin vida en una camilla ensangrentada. Hemos estudiado 
el fenómeno de la manifestación del alma… y nuestras pes-
quisas supernaturales intentaron infructuosamente revertir el 
estado interrumpido de las funciones vitales. Creíamos que 
el alma —un atisbo de la mente— era a su vez el cuerpo… 
y que la reanimación de uno traería el otro. No sabíamos 
cuánto nos equivocamos con respecto a esta hipótesis, fun-
dada en los principios laicos de la neurociencia, porque… 
¿éramos algo más que cerebros piloteando cuerpos? Ismael 
Bustamante había vuelto a ejercer sus funciones vitales 
por obra de las oscuras artes que aprendí bajo la tutela del 
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Nigromante. Había intentado en vano recitar los Versos y las 
fórmulas… pero la premura de la situación me empujó a una 
conjura horripilante, cuyos auspicios desterraron cualquier 
pretensión ignominiosa. No fue hasta que mi antiguo mentor 
me preguntó qué había convocado como «Intercesor», cuan-
do mi mente se nubló de dudas respecto a la naturaleza de los 
muertos. En nuestras ceremonias ignotas habíamos invocado 
deidades desfiguradas provenientes de panteones extintos y 
seres abisales de un pretérito cósmico allende los cúmulos 
gaseosos incandescentes… pero teorizamos la existencia de 
supremos horrores nacidos de un Vacío Primigenio anterior 
a todo orden divino. En la hórrida colección de manuscri-
tos arcaizantes encontramos atisbos de entidades retorcidas 
operando en vectores de locura; creíamos que eran criaturas 
inverosímiles producidas por la alienación de los ermitaños, 
pero en nuestra reunión con presencias iracundas, viajeros 
alienígenas de una era inmaterial, concebimos la vastedad 
y el horror predador de este bosque oscuro universal.

La rápida recuperación de Ismael Bustamante se ad-
judicó a la intervención divina de ángeles. Mi mentor y yo 
lo observamos con detención, era nuestro primer caso de re-
surrección… Habíamos estudiado a los nigromantes Caribes, 
que levantaban a sus muertos para continuar guerreando con-
tra los españoles; pero esos cadáveres eran marionetas de carne 
incapaces de pensar por sí mismos, achacados a rudimenta-
rios sortilegios que rendían pleitesía a demonios primitivos. 
Mi ovación fue más allá: había conjurado en mi desespera-
ción una monstruosidad innombrable, cuyo terror se esconde 
más allá de la Constelación del Dragón. Uno de los heraldos 
malditos del Demonio Meridiano, cuya intersección era pre
sagio de catástrofes incognoscibles. Encarnación del horror 
y la desesperación, Odrareg; el Necrófago Estelar que se 
alimenta de dioses muertos…
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¿Tres minutos sumido en la absoluta entropía nega
tiva eran suficientes para arrancar el alma del cuerpo? ¿Eran 
reales los principios de la metempsicosis y la extrapolación 
de las dimensiones superiores e inferiores pregonadas por 
los rabinos durante milenios? El cuerpo de Ismael Busta-
mante despertó de su letargo tres meses antes de lo previsto: 
abrió sus ojos malignos como un recién nacido que estudia 
el mundo sin proferir palabra. La enfermera nos llamó rá-
pidamente, y asistimos como dos gárgolas penitentes a la 
examinación del resucitado. Comprobamos el correcto fun-
cionamiento de sus funciones y sensibilidades, el daño cere-
bral no afectaría más que su locomoción… y la terapia física 
haría que su existencia volviera a la cotidianidad. Respondía 
nuestras preguntas en susurros, y cuando su esposa e hijos 
asistieron al hospital, los reconoció con la desdicha propia 
de quienes yacen recluidos. Nunca había sido pesimista, pero 
esperaba lo peor: un fallo renal, un paro cardíaco o una de-
gradación repentina de los tejidos. Sin embargo, el tiempo 
transcurrió rápido, e Ismael emprendió la dolorosa recupera-
ción motriz de sus piernas entumecidas. Atentos a cualquier 
atisbo o acción que delatara el horror… inclusive, tomamos 
turnos para vigilar al paciente pese a nuestras obligaciones.

Estábamos al tanto de cada rumor y acontecimiento 
originado por el extraño paciente Ismael Bustamante. An-
tes del accidente era ducho al deporte nacional, la parlería 
y las apuestas futbolísticas… pero, desde el acontecimiento 
que interrumpió su vida, se sumió en el cambio consciente 
más intrigante que hayamos visto. Parecía interesarse por las 
obras científicas más diversas: astronomía, geología, mecánica, 
electricidad y en momentos más recatados, dejaba volar la cu-
riosidad con volúmenes metafísicos. Solía pedirle estos libros 
a su esposa, extrañada por la singularidad que desarrollaba su 
cónyuge jamás iletrado o enterado de otras pasiones que no 
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fueran las deportivas. Esta peculiaridad despertó la intriga 
en mi mentor; por el contrario, yo, más escéptico, aseguraba 
que el sujeto no quería desperdiciar su existencia en el hedo-
nismo, optando por cultivarse en los saberes que conmovían 
su curiosidad con una renovada visión.

Ante sus hijos se mostraba arisco, y su esposa confesó 
que nunca había sido tan distante en su relación. Esto y otros 
motivos inexplicables transcurridos durante su período en el 
hospital, nos obligaron a continuar la investigación más allá 
del sanatorio tras su rehabilitación y baja. La concubina del 
susodicho, doña Lucía Jiménez, era presta a la superstición 
y colaboró cuando le pedimos que mantuviera vigilado a su 
pareja, informándonos de todas sus desavenencias y anorma-
lidades. Incapaz de reconocer a la persona que aparentaba ser 
aquel hombre, otrora afable y bienamado; sus modos eran su-
perficiales y no parecía interesado en las banalidades de su en-
torno, salvo para estudiar una composición estelar que había 
trazado con su rápido aprendizaje astronómico. Esta obsesión 
alteró a la mujer, y tuvimos que convencerla sobre los posibles 
daños psíquicos que sufrió su mente durante la apoplejía y la 
trepanación craneal… normalizando su cambio de perspectiva 
y sus intereses. Aunque en nuestras más catastróficas conjetu-
ras ideamos que los recuerdos y pensamientos de Ismael Bus-
tamante se vieron reducidos infinitamente por la usurpación 
de una criatura de longevidad inefable, posiblemente anterior 
a cualquier concepción de tiempo ideada por los humanos. 
Esta entidad cabal y pensante había sido arrastrada desde el 
albor de las tinieblas por el canal de la conjuración, y su apa-
rente infiltración en nuestro mundo daba mucho que pen-
sar sobre la naturaleza de estas manifestaciones y aparentes 
«resurrecciones» clínicas.

Habíamos ideado fórmulas para desatar el conjuro, 
pero tras numerosos fracasos concluimos que la posesión 
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del receptáculo era incorruptible. No podíamos dañar aque-
lla presencia tanto como podíamos corromper la mente de 
cualquier otro ser humano… y las soluciones eclesiásticas 
que aportó Lucía tampoco afectaban a la grotesca criatura 
retenida en el cuerpo de Ismael Bustamante.

Durante la Noche de Brujas, se apoderó de él un fu-
ror inaudito como el de un lunático, hallándose a altas horas 
de la madrugada recorriendo las calles lúgubres del Malecón 
cual espanto, y arrodillándose en los tumultos del panteón 
abandonado. Fueron muchos los que atestiguaron haber visto 
al hombre hablando con el viento y cayendo desmayado tras 
sumergirse en trances psicóticos. Cuando su mujer lo halló, la 
víspera de los Santos… lo escuchó maldecir en una lengua es-
peluznante que «parecía el sonido de una garganta humana 
desgarrándose —nos dijo por teléfono—, creí que se estaba 
ahogando, pero pronto… sentí que no estaba solo».

Nunca supimos con qué o quién estuvo conversando 
Ismael; puede que el mundo esté poblado por extrañas cria-
turas que somos incapaces de ver… y que muchas de ellas 
solo puedan visitar estas tierras en ciertas fechas. El aisla-
miento del hombre se volvió más inhóspito, y Lucía temió 
por sus hijos… mientras Ismael dedicó su tiempo a recolec-
tar extraños cristales de cuarzo y distintas piedras naturales 
para tallar figuras geométricas de una magnífica contextura 
y forma. La abstracción de su oficio escondía la cúspide de su 
alienación, pues en las noches solía vagar por la casa o el patio 
para calcular el ángulo de las estrellas con unos rudimenta-
rios aparatos que construyó él mismo. Una mañana, encontró 
a su esposo excavando agujeros para enterrar sus esculturas 
rocosas de formas irregulares. A partir de ese momento, el 
horror comenzó a manifestarse como nunca: se oían susu-
rros ininteligibles, los metales cotidianos soltaban espontá-
neos chispazos de estática, los niños veían sombras en el patio 
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y una iridiscencia brillaba como un espejismo en los círculos de 
tierra que Ismael excavó. Una vez le preguntó a su esposo 
de qué se trataba y él simplemente respondió que «los Visitantes 
no pueden entrar sin invitación».

Lucía creía que su marido estaba loco, y que en Noche-
buena planeaba culminar el último de sus artefactos de piedra. 
El doctor Cruz y yo habíamos visitado a Ismael Bustamante, 
con tal de desentrañar el secreto de sus dispositivos alienígenas 
formados por distintos trozos de piedras pulidas y talladas, que 
se unían con rigurosos encajes en formas retorcidas e indes-
criptibles. La aparente asimetría de sus rudimentos y las com-
posiciones minerales confería a sus piezas únicas la armonía 
irrepetible que solo una mente enloquecida podría apreciar.

Nuestras entrevistas eran rápidas y rutinarias: chequea-
mos la presión sanguínea, la frecuencia cardíaca, los nervios 
craneales y la respuesta motriz. El interés del paciente por 
la astrología era impresionante, y sus conocimientos en los 
diversos campos de la física y la química se habían expandido 
rápidamente. Temíamos que el ser que poseía el cuerpo de 
Ismael Bustamante planeara una hecatombe como ninguna 
otra, ante la apertura de una puerta ignominiosa… y espera-
mos, pacientemente, hasta el solsticio de invierno. Habíamos 
dispuesto las horas para interrumpir la ceremonia planeada por 
la criatura que se hacía pasar por Ismael Bustamante… y es-
peramos la señal de doña Lucía al clarear de las extrañas luces 
que ascendieron de la tierra en el momento de su ejecución.

Acá mi relato se torna inverosímil y siniestro. Alber-
gamos dudas hasta el último momento. No estábamos pre-
parados para enfrentar el horror que danzaba en aquel patio 
sembrado de estática y presencias que oprimían nuestros pul-
mones. Para comprobar la veracidad de aquella contraven-
ción me atreveré a asociar las auroras boreales captadas en el 
cielo durante las horas más oscuras de esa noche… así como 
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la gigantesca sombra mefítica que muchos habitantes avista-
ron en las nubes durante el estallido de los fuegos artificiales. 
Solo diré que los dispositivos que fabricó Ismael Bustamante 
funcionaron, y que vimos colores indescriptibles y oímos so-
nidos enloquecedores en una tormenta de fulgores ignífugos 
y soles negros. La Muerte estaba allí.

Saltamos el muro, y diez minutos después, Ismael Bus-
tamante yacía muerto tras seis disparos contundentes. No sa-
bría decir si el homicida fue mi compañero, el desaparecido 
doctor Ernesto Cruz, quien era mucho más viejo, sabio y ex-
traño de lo que creí; y yo, el joven residente que pagará los pe-
cados del horror que invocó al violar por pretensión las leyes 
existenciales que mantienen este mundo unido con delicados 
hilos terrenales. He escuchado rumores sobre la pena máxima 
por homicidio, solo tengo una súplica para con la justicia si 
llego a fallecer en esas cárceles diabólicas: que incineren mi 
cuerpo. He entablado conversaciones con entidades ansiosas 
de pernoctar en nuestro mundo para llevar a cabo abomina-
ciones impensables, por ende, prohíbo que este cascarón de 
piel sea el receptáculo de un horror… y con mi último rezo 
suplico al Altísimo, si aún no ha sido devorado, que donde sea 
que estos enjambres deambulen en el vacío sideral… jamás se 
encuentren con nuestro aislado y agonizante planeta.
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