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VEREDICTO

Nosotros Nelly Villegas, Daniel Forero y Rodolfo Porras, 
jurados del XIX Concurso para Autores Inéditos Las Formas del 
Fuego para el género dramaturgia, después de revisar las piezas 
recibidas, coincidimos en que por su acertada estructura dramá-
tica, por dar cuenta de una dramaturgia de tradición venezolana 
y por presentar unos personajes bien logrados y abiertos al sen-
tido lúdico de la escena, con textura sicológica y muy verosímiles 
dentro del universo de la pieza, acordamos otorgar el premio a la 
obra Las paredes de la habitación son blancas, firmada bajo el seudó-
nimo Cabrujas de Cumaná.  

Una vez abierta la plica el autor merecedor del premio es 
Adrián Chaurán, autor inédito en el género de dramaturgia.

Nelly Villegas Daniel Dannery Forero

Rodolfo Porras





“Usted comete un crimen. Pues bien, no existe un solo 
hombre en el mundo que pueda juzgarlo”.

Virgilio Piñera 

“En la manifestación del mundo y metafísicamente 
hablando, el mal es la ley permanente, y el bien es un esfuerzo, y 

por ende una crueldad que se suma a la otra”.
Antonin Artaud

“¿Habré dormido mientras otros sufrían? ¿Acaso duermo 
en este instante? Mañana, cuando crea despertar, ¿qué diré 

acerca de este día?”
Samuel Beckett





11

Personajes

César

Antón
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Primer Acto

 
Habitación pobremente iluminada. Dos camas separadas por 
dos metros de distancia. La cama de la izquierda le pertenece a  
Antón, está desordenada. La cama de la derecha le pertenece  
a César. Hay una ventana con barrotes en la esquina superior 
izquierda por la cual entra una luz amarillenta; y hay una puerta 
a la derecha, a dos metros y medio de la cama de César. Cerca de 
la puerta, a unos cincuenta centímetros de su lado derecho hay un 
plato con huesos y sobras de comida. El suelo está sucio.

César está acostado en su cama intentando dormir con los 
ojos tapados con el brazo derecho. Antón está de pie sobre unas 
cajas, y hace un esfuerzo por mirar a través de la ventana. Los 
dos visten con uniformes grises. Afuera se oye un ruido fuerte, se 
repite y cesa. Suena, en el fondo, el paso de una marcha. Una voz 
exclama una frase con tono ahogado, casi inaudible. Antón de pie 
mirando por la ventana tiembla de pavor, suspira fuerte, hondo, 
se agita; baja de las cajas que le permitían mirar por la ventana 
y se recuesta de espaldas a la pared. Se limpia la cara con ambas 
manos como si se quitara una costra. 

Antón: (Con tristeza.) ¡Cuánta sangre! ¡Cuánta sangre! (Con 
la mirada hacia el público.) Creo que debemos irnos.

César: (Suspira.) No podemos salir, está prohibido. (Pausa.) 
Ya te dije que no veas más por esa maldita ventana. 
(Pausa.) ¡Ah! Qué hambre tengo… Deberías preguntar 
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a qué hora traerán la comida. Muero de hambre y nunca 
sirven la comida a tiempo.

Antón: (Con tristeza.) Aún no es hora, falta un poco más.
César: (Se incorpora de la cama levantando únicamente su torso) 

¿Y qué hora es?
Antón: Son… son… (Dudando.) Creo que son las dos…sí, 

seguramente son las dos de la tarde. (Con creciente con-
fianza.) No podría ser más temprano.

César: ¿Y cómo lo sabes? (Lo mira con rabia.) ¿Cómo lo 
sabes?

Antón: Porque aún no nos sirven la comida. Ayer, por 
ejemplo, la sirvieron a las cuatro. (Pausa breve.) Aún no 
es hora, falta un poco más.

César: Eres un mentiroso, ¿cómo que son las dos o las 
cuatro? (Molesto.) No sabes nada, capaz, ni hay horas, 
ni hay comida. (Pausadamente.) Nos están matando del 
hambre.

Antón: No lo creo. Hoy no nos toca morir, será otro día 
y será de otra manera, menos cruel. Pero si tan solo 
la muerte no fuera cruel. (Con curiosidad acercándose a 
César). César, óyeme una cosa, ¿cómo crees que sea?

César: ¿La comida? Espero que sean papas, me gustan 
mucho las papas. O espárragos con arroz. (Respira 
hondo.) O un trozo de pan. Anda a preguntar.

Antón: No, la comida no. (Con desconsuelo.) Y de todos modos 
hoy es jueves, hoy no sirven papas. (Con curiosidad.) Yo 
me refería a la muerte, ¿cómo crees que sea?

César: (Con desespero.) ¿Cómo que hoy es jueves? (Se levanta 
sobresaltado de la cama.) ¡Es jueves! Dime la verdad. 
¿Qué día es? ¿Es el día de mi juicio? Debo estar listo. 
(Se peina con las manos.) Debo estar listo.
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Antón: Sí, es jueves, no comeremos papas. (Con temor.) ¿Y 
por qué te molestas? Tal vez nos sirvan lentejas si es que 
quedan, aunque no me gustan.

César: (Camina de un lado a otro mientras Antón se sienta en 
su cama.) No. (Con voz temblorosa y luego decidida.) Hoy 
no puede ser jueves, mentiroso. Debería ahorcarte con 
mis propias manos. Hoy es miércoles. Sí, es miércoles, 
gusano, ese día es hoy, hablador de paja. (Pausa breve.) 
Lo sé, lo sé, porque ayer te lo pregunté. Y es tu deber 
saber qué día es. Es tú deber, te lo dije muy claro: el 
tiempo, preocúpate por el tiempo, Antón. (Meditando.) 
¿Cuál fue mi culpa? ¿De qué me acusan? Creo que me 
condenarán, pero debo pedir piedad. (Se sienta al borde 
de su cama.) Antón… Antón, te quedan cigarrillos, ¿no? 

Antón: (Suspira.) ¿Los de la semana pasada?
César: Sí, los de la semana pasada. ¿Aún te quedan? 

¿Cuántos te quedan?
Antón: (Se levanta, hurga en su cama hasta desordenarla 

todavía más. Consigue una caja de cigarrillos. La abre, 
cuenta los cigarrillos adentro de la caja sin sacarlos, se 
equivoca y vuelve a contar. Se equivoca nuevamente. 
Desesperado vuelve a contar, se rasca la cabeza, cuenta 
otra vez.) ¡Ay, qué difícil es, César! Creo que no puedo 
saberlo, es muy difícil contar. No sé, no lo sé.

César: (Se levanta y le quita de las manos la caja de cigarrillos 
a Antón y la observa.) ¡Maldito! ¡Queda uno! Uno solo. 
Entonces sí es jueves. (Exclama con furia y le tira la caja 
de cigarrillos a Antón.) Pero no tiene sentido, no puede 
ser jueves. Te dije, Antón, fumar uno por día. Aquí 
teníamos siete cigarrillos, solo así podíamos contar los 
días. No hay manera de saber ni el día o la hora, pero es 
tu deber saberlo, bruto. Quisiera golpearte, de verdad. 
Eres un animal. (Hace ademán para golpear nuevamente a 
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Antón, pero este último se aleja.) Tan solo queda uno, uno 
solo queda, ¿hoy es jueves? No tendré el indulto, ¿o sí? 
Debo estar listo para ver al jurado.

César comienza a caminar con pazos largos hasta la puerta, 
mientras se escupe en las manos y se peina con ellas. César sonríe 
ante el público y emula un saludo con gran ceremonia, vuelve a 
sonreír. Del otro lado Antón se revisa el bolsillo del pantalón 
y extrae un cigarrillo que coloca en sus labios. Luego se quita 
el zapato derecho y saca una cajita de fósforos aplastados para 
encender el cigarrillo. Enciende el cigarrillo y empieza a fumar. 
Guarda la cajita de fósforos en el zapato. 

Antón: (Para sí y con ánimo.) ¡Vaya! (Exhala el humo.) ¿Qué 
hora será?

César se limpia con las manos el rostro. Mira a Antón con 
furia, muge y resopla.

César: (Con voz pausada.) ¿Qué estás haciendo?
Antón: (Con tranquilidad.) ¿Yo? ¿No ves? Estoy fumando, 

¿y tú? ¿Qué haces?
César: (Gritando.) ¡Habíamos acordado que solo fuma-

ríamos uno al día! ¡Los dos! Ahora todo es tan con-
fuso, muy confuso. Repito, debería ahorcarte, ahorcarte. 
(El rostro de César se vuelve rojo, exasperado mueve sus 
manos.) ¿Será miércoles? (Se acerca y empuja fuertemente 
a Antón.) ¿Qué día es? (Hacia la nada.) ¿Qué hora es? 
¿Qué día? 

Se oye un ruido fuerte afuera. César mira perplejo a 
Antón. El rostro de César palidece. Antón empieza a temblar. 
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Y nuevamente resuena el ruido afuera, fuerte, pausado y seco, 
pero ahora es más claro: son disparos. Una voz grita, pero no se 
entiende.

César: ¿Qué fue eso?
Antón: (Con temor.) ¿Qué-é fue qué? (Se le cae el cigarrillo.) 

¿Qué fue-e dónde?
César: (Autoritario.) Dios mío. Asómate, asómate a la ven-

tana. Por favor, Antón. Hazme caso.
Antón: (Con tristeza.) Sabes que no me gusta ver.
César: (Se acerca.) Solo será esta vez. Vamos, rápido. Puede 

ser importante. Solamente veras un poco, nada te pasará. 
Antón: (Desfalleciendo.) Tengo miedo, tanto miedo. ¿Es 

normal? ¿El miedo? A veces… a veces hay noches en las 
que no puedo dormir. Son noches tan largas. Pero qué 
difícil es saber cuándo es de noche o cuándo no es, pero 
es mi deber como dijiste. (Pausa.) César… tengo pesadi-
llas con lo que puedo ver allá afuera, muchas pesadillas.

César: (Decidido.) Antón, por favor. No te comportes como 
un niño. (Cruza su brazo sobre sus hombros y lo conduce 
cerca de la ventana.) Yo no puedo hacerlo. No puedo 
ver lo que está allá afuera, no me está permitido. Eso lo 
sabes muy bien… y tú. (Le sostiene las manos.) Tú, sí, sí 
puedes. Debes obedecerme. (Con ímpetu.) Ve, por favor. 

Antón: Pero… (Dudando.) Pero será la última vez. (Se acerca 
a las cajas y las acomoda.) Será la última vez.

César: (Asiente.) Sí, sí, la última.

Antón se sube a las cajas. Hace un esfuerzo con las puntas 
de los pies para poder estirarse un poco más, empieza a mirar. 
Mientras César se mueve de un lado para otro desesperado 
haciendo gestos como si hablase con alguien. Se escupe en las 
manos y se peina, f inalmente voltea a mirar a Antón.
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César: ¿Qué hay? (Con autoridad.) ¿Qué ves? Dímelo. 
¿Puedes ver a alguien? 

Antón: (Con nervios.) ¡Cuánta sangre! ¡Cuánta sangre!

Antón baja tambaleando lentamente de las cajas. Se sienta 
en la cama. César de pie, se dirige a la cama de Antón y se sienta 
a su lado. César cruza sus brazos sobre los hombros de Antón. 
Antón parece desplomarse en sí, con la cara desencajada. No dice 
nada. Hay silencio. El silencio dura un minuto aproximada-
mente. César empieza a darle ánimos.

César: (Con cautela.) ¿Lograste ver cuántos eran? ¿Vistes 
sus rostros?

Antón: (Con voz cansada.) Eran muchos, docenas, no lo sé. 
La sangre corre, corre la sangre. (Con tristeza.) No, no 
tenían rostros; son docenas de muertes anónimas. 

Silencio. Afuera se oye el sonido de una marcha que se aleja, 
y nuevamente se escucha una frase de una voz inteligible.

César: Lo sé, perdóname, es que teníamos que saberlo. 
(Suspira.) Hace un momento me preguntaste sobre la 
muerte, ¿cómo creo que sería? Y yo lo he pensado… si 
te sirve como consuelo te lo diré. (Se levanta y se dirige 
al centro del escenario.) Y mucho que lo he pensado. He 
estado aquí mucho antes que tú, por eso debes hacerme 
caso. La presiento, a la muerte, como un castigo, como 
el castigo que vendrá. La muerte podría tener varias 
formas o voces, ¿cómo identificarla? Podría llevar tus 
manos y mi pena. Es un castigo, pero no sé cómo será 
el castigo, ¿cómo saberlo? Al estar aquí es difícil pensar 
sobre esas cosas, muy difícil. ¿Quién nos juzga? ¿Por qué 
el hambre que padecemos? ¿De quién son los pecados 
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que están en mis manos? ¿Quién soy ahora? (A Antón.) 
¿Antón? ¿Antón? ¿Me escuchaste? 

Antón: (Bostezando.) ¿Escuchar? (Se voltea.) No te escuché. 
¿Dijiste algo? ¿Qué dijiste?

César: ¡Bah! No dije nada, no dije nada. (Cambiando de 
humor.) Y aún no traen la comida.

Antón: Todavía no es la hora, falta un poco más.

Silencio.

César: Deberías preguntar. Me gustaría comer papas. 
Espero que sirvan papas. Anda, muévete, pregunta. 
(Pensativo.) ¿La última vez qué comimos? (A Antón.) 
Pregunta, pregunta, ¿qué esperas?

Antón: (Se levanta.) Parece que lo olvidaste. No podemos 
preguntar, está prohibido preguntar. Esperemos. (Pausa) 
Y, de todas maneras: ¿Preguntar a quién? Jamás con-
testan, jamás. Y deberías recordarlo. 

César: ¿Recordar? ¡JA! Me río, siempre he tenido mala 
memoria, siempre. Y creo que eso de recordar como eso 
de pensar, es malo para la salud. 

Antón: ¿De verdad lo crees? Yo puedo acordarme de 
muchas cosas. Aunque ya no sé cuánto tiempo llevamos 
aquí, en este lugar, no lo sé, César. ¿Vivir aquí? Es como 
una jaula. ¿No te parece? No salimos nunca, ¿y a dónde 
ir? ¿Cómo huir de mí?

César: (Se acuesta en su cama.) La única jaula es la de tu 
cabeza. Saldremos de aquí algún día… saldremos algún 
día. (Con seguridad.) Saldremos después de ser juzgados.

Antón: Siempre es un algún día, siempre será mañana y 
el mañana nunca termina de ser. Se posterga. Cuánto 
silencio, hasta cuando, hasta cuándo. ¿Nos espera la 
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misma sentencia? ¿Por qué no huimos? ¿Qué hacemos 
aquí?

César: Mejor debemos dejar de pensar, Antón. Nos hace 
tanto mal. ¿Y por qué te preocupa tanto eso? Estamos 
bien aquí. (Con rabia.) Debemos pedirle perdón al 
jurado. Pero debemos esperar, esperar nuestro llamado, 
nuestro juicio. Ya vendrá, ya será.

Silencio.

Antón: Sabes… Hay días como hoy, en los que me gustaría 
no vivir, no vivir más esta espera. (Mira a su alrededor.) 
Estas cadenas. (Mira sus manos.) Siento que me reducen. 
Me hago preguntas, no lo sé… ¿Quién me condena? 
¿Por qué me condenan? Y mientras espero, ¿quién me 
espera a mí?

César: (Repitiendo.) ¿Quién me espera a mí? (Meditando.) 
Hace mucho que no sé de mi madre, nunca la conocí. 
Una vez, solo una vez, vi su rostro en una fotografía, 
amarillenta, y ahora únicamente la imagino así. Una 
mujer con el alma totalmente amarillenta y carcomida 
por los bordes. Así tal vez somos, seres amarillentos con 
el alma desmenuzada por los bordes. No lo sé.

Antón: (Con desgana.) ¿Algún día saldremos? Me gustaría 
saberlo, César. 

Silencio.

Antón: (Con creciente desespero.) ¿Saldremos? ¿No conver-
samos esto ayer? ¿Por qué, César? ¿Lo sabes? ¿Por qué? 
(Irritado.) ¿Cómo es posible?
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César: ¡Ya basta! Antes no te quejabas tanto. ¿Qué te 
pasa? (Se levanta de la cama con molestia.) ¡Por favor, ya! 
Esperaremos.

Afuera se oye otra vez el ruido. Pausa. Se repite con más 
fuerza. Y nuevamente la pausa.

César: (Calmado y sin moverse.) Ya vienen, ya vienen. ¿qué 
día es hoy? ¿Qué día es, Antón? (Mira a su alrededor.) 
¿Qué día es?

Antón: (Con desespero.) No lo sé. Días, fechas, horas, todo lo 
he perdido, todo lo he perdido, todo, todo. No hay días, 
ni fechas, no hay horas.

César: ¿Me tocará a mí? (Camina hasta la puerta y luego se 
aleja.) Es mi juicio. ¿Qué debo decir? (Se peina con las 
manos.) ¿Qué debo decir? ¿Seré perdonado?

Antón mira a César con asombro.

César: ¿Qué sucede? ¿Por qué me ves así? ¿Me pasa algo? 
¿Es jueves hoy?

Antón: Creo que es peor.
César: ¿Peor que sea jueves?
Antón: Sí, sí, podría ser viernes, sería mucho peor. 
César: Temible cosa, ¿no?
Antón: ¿El viernes?
César: No, no. Terrible cosa todavía estar vivos. Y estando 

aquí es muy difícil saber la hora, el día, no hay manera 
de saberlo. Nunca sabemos cuándo será nuestro turno, 
el momento más importante de la vida.

Antón: (Suspira, se sienta en el suelo al frente de su cama.) 
Creo que el momento más importante de mi vida no 
llegará…
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Silencio.

Antón: César. (Se acerca a César.) ¿Mañana estaremos aquí?
César: ¿Qué quieres decir?
Antón: Que tal vez nos toqué ir…
César: Ir. (Con decisión.) Sí, seremos libres, pero siempre y 

cuando el jurado lo decida así.
Antón: Ojalá nos perdone todo lo que hemos hecho. 

(Pausa.) Ignoro cuáles fueron mis crímenes.
César: (Hablando solo.) Ignoramos tantas cosas. ¿Qué 

comeremos hoy? ¿Qué hora es? ¿Qué día? ¿Dónde 
están estas respuestas? (Se sienta al borde la cama, mira al 
público. Alza suplicante las manos.) ¿Qué hemos hecho? 
¿Qué fue lo que hice? ¿Cuándo será mañana?

Antón: Aún falta mucho para mañana.
César: ¿Y si el mañana no viene? ¿Cómo saberlo? 
Antón: Hay cosas que nunca sabremos.
César: (Repitiendo.) Hay cosas que nunca sabremos.

Silencio.

Antón: ¿Vendrán? ¿Vendrán? Están afuera, pero aún no es 
la hora, falta un poco más.

César: (Se sienta en la cama.) Y no podemos preguntar, está 
prohibido. Quisiera papas. ¿Y si es jueves? (Con más 
calma.) No puede ser jueves, porque siempre avisan con 
antelación, eso hacen, ¿no? Deben enviar algo.

Antón: Creo que ya te lo dije.
César: Sí, dijiste que es jueves o viernes. Ya no lo sé, me 

has confundido. (Pausa.) Mucho silencio, ¿no? ¿Por qué 
tanto silencio? Nadie habla, nadie nos dice nada. ¿Es 
siempre así? Siempre esperamos, esperamos tener espe-
ranza en seguir esperando.
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Antón: (Con decisión.) Creo que puedo escucharlos. Están 
aquí. (Voltea su rostro por todo el lugar.) Sus pasos… 
(Pensativo.) Creo que están aquí… nos están mirando…

No se oye nada. Pausa.

César: (Con temor.) ¿Vendrán? (Se acerca a la puerta, luego 
mira al público.) No creo que vengan. Tal vez no es mi 
juicio. Siempre esperando ser juzgados por lo descono-
cido. (A Antón.) Aquí no hay nadie, estamos solos. Me 
acostaré, un momento nada más.

César se dirige a su cama y se acuesta como al principio. Cubre 
su rostro con un brazo. Antón empieza a caminar en círculos. Se 
muerde las uñas. Se acerca a la ventana y posteriormente se dirige 
hasta la puerta e intenta ver por debajo. Antón se levanta, camina 
hasta su cama, se sienta en la cama de frente al público. Ve hacia 
los lados como si mirara a alguien pasar. Luego se quita el zapato 
izquierdo y saca un cigarrillo, lo observa. Se coloca el zapato nue-
vamente. Lo vuelve a colocar en el zapato, se levanta y sigue cami-
nando. Llega hasta la puerta, se regresa hasta su cama y tropieza, 
grita de dolor.

César: (Desesperado y con rabia.) ¡Coño! ¿Pero qué te pasa? 
¿Te has vuelto loco? 

Antón: (Con cara de dolor.) Me tropecé.
César: (Con el mismo tono.) ¿Qué carajo? ¡Ah! No me dejas 

dormir. (Se sienta dándole la espalda a Antón.) Maldito 
loco me tocó.

Antón: Fue un accidente…
César: (Remedándolo.) “Fue un accidente”.
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Tocan la puerta. César voltea. Los dos miran perplejos. 
Vuelven a tocar la puerta. Se oyen pasos de alguien que se aleja 
corriendo.

César: (Con temor.) ¿Escuchaste?
Antón: ¿Escuchar qué?
César: La puerta… la tocaron, están aquí… 

Silencio.

Antón: (Ahora con miedo.) ¿Y qué hacemos? ¿Qué hacemos?
César: No lo sé. Déjame pensar… (Meditando.) Pregunta, 

pregunta.
Antón: ¿Preguntar? ¿Qué debo preguntar?
César: (Ahora irritado.) No lo sé. (Pausa.) Pregunta por la 

comida. Sí, pregunta.
Antón: (Con tristeza.) ¿Y por qué yo? 
César: (Con consuelo.) Sabes que yo no puedo, por eso debes 

preguntar.
Antón: Está bien. (Con más ánimo.) Pero solo será esta vez.
César: Rápido, rápido. (Decidido.) Hazlo ahora.

Antón se acerca a la puerta. Pega su oreja.

Antón: (Hacia la puerta.) ¡Estamos aquí! Tenemos hambre. 
(Pausa. Mira a César. A la puerta.) Queremos comer.

César: Papas. Queremos papas.
Antón: ¡Queremos comer papas! Todavía estamos aquí. 

Tenemos hambre.
César: Grita más fuerte. Tal vez no escuchan. 
Antón: (Con más fuerza.) ¡Queremos comer! ¡Tenemos 

hambre, por favor! Auxilio. (Con desespero) ¡Ayuda! 
Necesitamos salir de aquí. ¡Ayuda! (Pausa. Mira a César. 
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A la puerta ahora.) Tenemos hambre, aunque sea un pan, 
un trozo de pan o una lata de sardina. ¡Por favor!

Silencio. Antón pegado a la puerta intenta escuchar algo. Se 
oye el ruido de los disparos desde la ventana, únicamente César lo 
nota y su rostro cambia, se vuelve pálido, traga saliva.

Antón: (Con decisión.) ¡Ayuda! La comida. Estamos aquí.
César: Antón… Ya. Ya. Ya se fueron. No sigas. Llegamos 

tarde. (Se dirige a su cama.) Tal vez se equivocaron. (Se 
sienta en su cama.) Tal vez… tal vez no era la comida. Tal 
vez se llevaron a alguien al paredón y tocó la puerta por 
puro azar.

Antón: (Hacia la puerta.) ¡Tenemos hambre! ¡Una migaja 
de pan, por favor! (Con tristeza) Auxilio, auxilio. 
Señores, por favor. Oficial, por favor. Queremos comer 
algo, comer las sobras, los huesos, lo ya masticado, algo. 
(César se levanta y lo aparta con fuerza de la puerta.) 
¿Qué te sucede?

Silencio entre los dos. Antón vuelve a dirigirse a la puerta y 
grita, pero César lo aparta con fuerza.

César: (Con rabia.) ¡Cállate! No puedes gritar así. ¿No te 
parece que podrían venir por nosotros? ¿No? Tal vez 
vengan. (Pausa.) Ahora vendrán y no nos darán el 
indulto. ¿Y si te escuchan? ¿Y si nos castigan por tus 
gritos?

Antón: (Con temor.) Pero… ¿quién? No nos hará nada, 
César. Tenemos hambre. Tenemos que preguntar por la 
comida o por el juicio. (Levantando la voz con temor.) 
O hacer algo para salir de aquí…. Nos pueden llevar al 
paredón sin antes ser juzgados. Debemos escapar.
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César: No, no, no. Olvídalo. Es mejor esperar. ¿Quién 
sabe lo que hay allá afuera? Usa tu cabeza, Antón. Nos 
pueden llevar al paredón si intentamos escapar sin antes 
recibir un juicio. No seas bruto. Debemos esperar.

Antón: ¿Esperar? ¿Esperar qué? Llevamos esperando toda la  
vida… toda la vida esperando. ¿Cuál juicio? (Levantando 
la voz con más decisión.) Nunca hemos recibido noticia de 
nuestros juicios, apenas fechas, apenas nada. ¿Cuándo? 
No lo recuerdo. (Pausa.) He olvidado tantas cosas. No 
sé cómo llegué hasta aquí, César. Olvidé el color de 
tantas cosas, aquí he olvidado mucho. (Con valor mira a 
la cara a César.) ¿Qué haremos? ¿Nada?

César: (Niega con la cabeza.) Nada. Debemos esperar un 
poco más. (Con rabia.) ¿No lo comprendes? Esperar, 
debemos esperar. Es fácil entender que afuera no esta-
remos seguros sin antes haber ido al juicio. 

Antón: ¿Qué tanto vamos a esperar?
César: Lo suficiente, debemos esperar.

Pausa breve. Antón se rasca la cabeza pensando.

Antón: ¿Y qué haremos ahora?
César: ¿Qué haremos?
Antón: Sí, ¿qué haremos?
César: Esperar, vamos a esperar.
Antón: Esperar… esperar… siempre es lo mismo.
César: (Molesto.) ¿Qué te pasa? (Empuja a Antón suave-

mente.) ¿Qué te pasa? A ver, dímelo. 
Antón: Nada, nada. (Se aleja de la puerta en dirección a su 

cama.) No pasa nada. Tal vez ya vendrán con la comida.
César: (Lo observa.) Entonces quédate quieto. (Pausa.) 

¿Quién lleva más tiempo aquí? ¿Tú o yo?
Antón: ¿Cómo?
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César: (Decidido.) ¿Quién lleva más tiempo aquí? (Pausado.) 
¿Tú o yo?

Antón: Ah… Tú. Tú llevas más tiempo aquí.
César: ¿Entonces? Escúchame, conozco bien lo que te 

digo. Debemos estar tranquilos. Aquí estamos seguros. 
(Con más calma.) Debemos esperar nuestro llamado. No 
podemos salir así.

Antón: (Confuso.) ¿Y la comida? 
César: Esperemos, esperemos, ¿qué más? (Molesto.) Tal 

vez hayas tenido razón… y falta un poco más. Siempre 
tocaban la puerta al traer la comida, tal vez ya vienen.

Antón: (Con curiosidad.) ¿De verdad?
César: Sí, de verdad. Esperar nuestro juicio, esperar que 

vengan por nosotros, por ti o por mí… ¿Qué día será 
hoy? (Irritado.) Todo esto me hace doler la cabeza. 

Silencio.

Antón: César… Quiero preguntarte algo.

Silencio.

Antón: César…

Silencio.

Antón: Quisiera preguntarte algo.
César: (Irritado.) ¡Ah! ¿Y qué quieres preguntar? (Mira a 

Antón.) ¿Qué quieres preguntar?
Antón: Solo quería saber…
César: (Imitándolo.) “Solo quería saber, César. Una pre-

gunta, César. Quiero saber” (Exhala con fuerza.) ¿Y qué? 
¿Qué quieres saber?
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Antón cabizbajo.

Antón: (Con temor.) ¿Qué…? (Medita.) ¿Qué fue lo que 
hiciste?

César: ¿Qué hice? ¿A qué te refieres?
Antón: ¿Qué fue lo que hiciste?
César: ¿Hacer? ¿Yo? ¿De qué hablas? He estado aquí todo 

este tiempo.
Antón: No, no, no es eso.
César: ¿Y qué es?
Antón: ¿Qué fue lo que hiciste para estar aquí? ¿Cuál fue tu 

falta? ¿Cuál fue tu crimen?

Silencio.

César: ¿Mi crimen?
Antón: Sí. ¿Cuál fue?

César se frota la cara con las manos.

César: No lo sé. Por eso estoy esperando el juicio. (Mira a 
Antón con recelo.) ¿Por qué? ¿Tú por qué estás aquí?

Antón: (Hablando consigo.) Esperamos lo mismo. 
César: ¿Qué dijiste?
Antón: Nada, no dije nada.
César: Sí dijiste algo, ¿qué fue lo que dijiste?
Antón: Creo que esperamos lo mismo.
César: (Con cautela.) ¿Cuál fue tu crimen?
Antón: Tampoco lo sé.

César queda pensativo.
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César: No lo sabemos. Eso parece ser peor de todo. Estamos 
aquí sin saber la razón. Creo que no conozco otro lugar 
diferente a estas paredes. Creo que solo aquí me siento 
seguro. (Silencio.) Porque… los que se van no vuelven 
nunca. 

Antón: ¿A qué te refieres? 
César: A los que se van… los condenados que van al 

paredón…

Silencio. Afuera se oyen ruidos de golpes, tal vez disparos.

Antón: (Mirando hacia la ventana.) Esos sonidos. (Se acerca 
a César.) Debemos escapar de aquí. 

César: (Desconsolado.) No podemos.
Antón: (Elevando el tono de su voz y luego desconcertado.) 

Te digo que debemos escapar. (Dudando.) ¿Quedarnos 
aquí? ¿Y luego? También iremos al paredón (Mirando a 
César.) Por favor, sé razonable.

César niega con la cabeza.

César: No, no podemos.
Antón: ¿Por qué?
César: Está prohibido. (Se frota la cara con las manos.) 

Debemos esperar nuestro juicio. Es así. (Recobrando 
ánimos.) No podemos ser libres todavía sin antes haber 
ido a nuestro juicio. Debemos pedir disculpas, Antón. 
Debemos pedir disculpas por lo que hemos hecho, y por 
el crimen que ignoramos. 

Se oyen pasos que se acercan. Por debajo de la puerta se des-
liza un plato con dos trozos de pan. César y Antón se miran y se 
acercan al mismo tiempo.
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Antón: (Muy sorprendido.) Es la comida.

César y Antón se tiran el suelo como perros para comerse 
los panes. Gruñen y se empujan. César agarra los dos panes y 
empuja Antón contra la pared. Ambos están en el suelo.

César: (Con rabia.) ¡Aléjate! Esta es mi comida. ¡Aléjate o 
te mato!

Antón: ¿Y la mía? Hay dos panes.
César: Ambos son míos. 
Antón: (Con timidez.) Hay dos.
César: ¡Ambos son míos!

César desmenuza uno de los panes y empieza comer por 
pedacitos. Antón lentamente intenta acercarse al plato y estira 
la mano.

César: ¡Aléjate o te mato! ¡Es mi comida!
Antón: ¿No vas a compartir?
César: ¡No! Así que aléjate. ¡Allá está tu comida! (Señala el 

plato con huesos y sobras de comida.) Anda a comer allá.

Antón se acerca más. César lo empuja y Antón lo jala, 
ambos forcejean. César empieza ahorcar a Antón. La luz de la 
ventana empieza a enrojecerse. Se escuchan ruidos distorsionados. 
Antón grita. César lo ahorca con más fuerza.

Antón: (Ahogado.) ¡Por favor! ¡No me mates!
César: ¡Es mi comida!
Antón: (Ahogado.) No puedo respirar.
César: ¡Y qué me importa! 
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Antón golpea a César, este último cae a un lado. Antón 
se levanta apresurado. César se incorpora y vuelven a forcejar. 
El sonido de afuera se hace más audible, empieza a escucharse los 
disparos y una marcha en el fondo. César y Antón pelean por 
acercarse a la comida. Ambos tropiezan y golpean la puerta. La 
puerta se abre de golpe y se desploma. Ambos se separan sorpren-
didos. Hacen silencio. Afuera está oscuro y no hay nadie. Antón 
mira a César, mientras César está perplejo observando la oscu-
ridad de afuera. Antón intenta acercarse a la salida, pero César 
se lo impide.

Antón: (Temeroso.) César…
César: No, no podemos salir.
Antón: ¿Por qué?
César: Está prohibido.

No se mueven.
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Segundo Acto

 
Mismo lugar: habitación pobremente iluminada. Las dos camas 
desordenadas. Por la ventana con barrotes en la esquina supe-
rior izquierda no entra luz, está oscuro. La puerta está desplo-
mada en el piso, afuera también está oscuro. Cerca de la puerta, a 
unos cincuenta centímetros de su lado derecho está el mismo plato 
con huesos y sobras de comida. El suelo está sucio. El plato de los 
trozos de panes está vacío.

César está de pie mirando al público meditando, parece como 
si viera a alguien. Antón está de pie observando la ventana, 
luego camina hasta la puerta. Antón se acerca al plato con las 
sobras y empieza a masticar un hueso. Deja el hueso en el plato, 
se recuesta de la pared y mira hacia la puerta. Luego se aleja en 
dirección a su cama para sentarse, observa a César.

Antón: (Con temor.) ¿Qué haremos?

Silencio. César se voltea a mirar a Antón y luego se dirige a 
la puerta desplomada. Regresa.

César: No haremos nada, solo esperar. No podemos salir.
Antón: (Como un eco.) No podemos salir.
César: Está prohibido.
Antón: Prohibido.
César: Todavía no hemos recibido nuestro juicio.
Antón: Nuestro juicio.
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César: Debemos esperar.
Antón: Esperar. (Pausa.) ¿Esperar? ¿Qué debemos esperar?

César mira a Antón con frustración. Se peina la cabeza con 
las manos.

César: (Molesto.) Esperar nuestro juicio. 

Silencio.

Antón: Esperar nuestro juicio. (Con temor.) ¿Quién nos juz-
gará? ¿Un hombre peor que nosotros? 

César: El juez. (Con decisión.) El juez nos llamará. Tal vez 
será pronto, tal vez mañana. Es difícil saber los días o 
las horas. (Pensativo.) Te dije que te preocuparas por el 
tiempo. Debemos estar listos para cuando llegue. En 
algún momento lo veremos. (César se dirige hacia la 
puerta desplomada.) Y debemos esperarlo aquí.

Antón: Estamos caminando sobre nuestros pasos, nos diri-
gimos a nuestra propia horca… elaborada con nuestras 
manos.

César: Me estás cansado, Antón. ¿Qué esperas? (Señala a la 
salida.) ¿Salir? ¿Y luego qué? ¿Qué haremos allá afuera? 
No sabemos nada de lo hay allá afuera.

Antón: Nada sabemos… nunca.
César: ¡Exactamente! ¡Nunca! (Exclamativo.) Y debemos 

permanecer aquí hasta que el jurado lo diga. Son hom-
bres piadosos. Nos ha provisto de camas y de buenos 
alimentos. ¿Verdad?

Antón: No lo creo, porque castigan nuestras necesidades.
César: ¡Antón! (Pausa.) ¡Estamos bien!
Antón: (Con incipiente valor.) ¿Has visto a tu juez o tu 

jurado? ¿Sabes por qué se te condena, César? (Volviendo 
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a su temor habitual.) ¿Quién me condena? ¿Qué fue lo 
que hice? Así como ignoramos nuestro destino también 
ignoramos nuestras acciones.

César: ¡Bah! Habladurías, Antón. (Imponiéndose.) 
Despreocúpate. Te preguntaré algo. (Meditabundo.) 
¿Alguna vez hemos estado en peligro? ¿Estás en peligro?

Antón: (Dudando.) ¿En peligro? (Retomando el valor.) 
No, no hemos estado en peligro. No ahora, o no por 
ahora, pero… ¿Qué quieres decirme? ¿No es suficiente 
con estar aquí? ¿No basta perderse en este pozo? (Con 
vehemencia.) ¿Recuerdas algo más que de allá afuera? 
¿Qué recordamos? Nos hemos perdido al perder la 
humanidad.

César: ¡Otra vez! Es malo pensar tanto, Antón. (Con tono 
acusador.) Estás buscando respuestas que no nece-
sitas y haces preguntas que no deben ser contestadas. 
Por mucho buscar esa libertad de la que hablas puedes 
encontrar la muerte de la que huyes.

Silencio. César camina hacia la ventana, su rostro es de 
preocupación. Antón se pasa las manos por el rostro con fuerza, 
empieza a respirar con fuerza. Se dirige a los espectadores como si 
alguien le hablará.

Antón: (Con desconcierto.) A obedecer, únicamente nos han 
enseñado a obedecer. (Antón empieza a actuar como un 
Oficial.) “No pregunten, está prohibido”, “No hablen, 
está prohibido”. (Señalando con la autoridad de un Oficial 
a César.) “No salgas, porque para ti ser libre está prohi-
bido”. (Con solemnidad de Oficial.) “¡No te está permi-
tido querer, ni obrar, porque nada está bajo tu voluntad! 
¡Obedece!”.
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César: (Reconociendo la autoridad del Oficial emulado por 
Antón.) ¡Por favor! ¡Soy inocente! (Se tapa el rostro ator-
mentado.) Me acusan falsamente. Todo esto es un grave 
error. Eso es, es un error. ¡Yo soy inocente! 

Antón: (Como un Oficial.) ¿Eres inocente? ¿Y la ley se equi-
voca? ¿La inmensa ley se equivoca? (Con desprecio.) ¿Tú? 
¿Puedes demostrar tu inocencia y demostrar el error de 
las leyes? ¿Puedes? ¡Habla, ahora!

César: (Arrodillándose.) No, no puedo. No puedo. No sé 
dónde empieza la verdad o dónde culmina la ilusión. 
(Divagando.) No sé cuál sería la diferencia entre un 
puñal o entre la huida. (Levantándose.) ¿Qué fue lo que 
hice? ¿De qué se me acusa?

Antón: (Como un Oficial.) Pronto lo sabrás. (Mira hacia 
la ventana, luego mira a César.) ¡Al suelo! ¡Al suelo! 
¡Quieto!

César se tira al suelo. 

Antón: (Como un Oficial.) De rodillas. (César se arrodilla.) 
¡Obedece! Así podrían darte algo diferente para comer, 
por el buen comportamiento.

César: ¿Qué fue lo que hice? ¿Por qué estoy aquí? ¿Tendré 
un abogado, señor Oficial? 

Antón: (Como un Oficial se pasea de un lugar a otro, observa 
el suelo, revisa las camas.) Contéstame, ¿ocultas algo? 
(Levanta la cama de César y saca una caja de cigarrillos 
con un encendedor.) ¿Qué sorpresa? (Observa la caja, hay 
siete. Enciende un cigarrillo y guarda la caja con el encen-
dedor en el bolsillo del pantalón.) Repetiré la pregunta. 
(Camina hacia César.) ¿Me ocultas algo?

César: ¿Qué? 
Antón: (Con el mismo tono de autoridad.) Lo que escuchaste.
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César: (Desconcertado.) No entiendo a qué…

Antón golpea violentamente a César con la mano en la 
cara. César cae de espalda. Antón sigue fumando y le indica con 
una mano que se levante. César vuelve a su anterior posición de 
rodillas. Antón sigue fumando.

Antón: (Como un Oficial.) ¿Me ocultas algo? (Al ver que 
César duda en contestar le golpea en el rostro con la mano 
abierta nuevamente.) Repito, repito la pregunta: ¿Me 
ocultas algo?

César: ¿Ocultar qué? Yo no… (Antón lo vuelve a golpear en 
el rostro dos veces más) No sé, no sé de lo que me habla. 
(Empieza a gemir de dolor.) No oculto nada. No estoy 
ocultando nada.

Antón: (De manera conciliadora y con la autoridad de un 
Oficial.) ¿Estás seguro?

César: Muy seguro, señor Oficial. 
Antón: (Para sí.) ¿Será él? Me informaron que estaba aquí un 

acusado. Sí, sí, es aquí, y él es el único que está aquí. (Con  
vehemencia de un Oficial.) ¿Puedes decirme lo que hiciste?

César: ¿Cómo? (Desconcertado se tambalea al ver que Antón 
se acerca por temor a otro golpe.) ¿Decir qué? (Usa sus 
manos como un escudo.) No me golpees más… por favor…

Antón: (Con autoridad de un Oficial.) ¿Puedes decirme lo 
que hiciste? (Meditabundo.) Pronto tendrás noticia del 
jurado, porque vendrá aquí para hablar contigo, para 
hacerte reflexionar; y emitirán tu sentencia. Así fun-
cionan las cosas aquí. (Lo mira acusadoramente.) Pero 
primero puedes sincerarte conmigo, ¿me dirás? (Apaga 
el cigarrillo con el pie.) ¿Sí?

César: (Con desorientación.) Es que… no lo sé… no sé. No 
sé cómo llegué aquí, no sé qué fue lo que hice…
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Antón: (Dirigiéndose hacia la puerta como un Oficial.) El 
criminal siempre ignora su crimen. Asesino, ladrón, 
violador. Todos niegan sus actos. Dicen: “No fui, no 
estuve, no pensé”. (Emulando a un acusado.) “No fui 
yo”. (Volviendo a su tono de Oficial.) Tú… y antes de 
ti estuvo otro, y sus palabras ahora son las tuyas. ¿Por 
qué se engañan? A la ley nadie puede engañarla. ¿Qué 
buscas? ¿Qué quieres? ¿El perdón? O solo quieres lavar 
tus manos, aunque ni todo un río podría limpiarlas. 

César: (Con más ánimo.) Debe ser un error.
Antón: (Con una risa.) ¡Cuál error! (Se acerca intimidante.) 

Ahora: ¡Habla! ¡Habla, animal! 
César: (Dudando.) Pero…
Antón: (Como un Oficial se dirige hasta la puerta, recoge el 

plato con sobras de huesos.) ¿No tenías hambre? (Se acerca 
a César y le tira el plato en el suelo.) ¿No tenías hambre? 
Si no quieres hablar es porque debes tener hambre.

César: (Sin poder hablar.) Eh…
Antón: (Con voz de autoridad.) ¡Come! 
César: (Con temor.) Señor Oficial…
Antón: (Con autoridad.) ¡Come! (Señala la comida.) ¡Come!
César: (Con temor.) No…

Antón amaga con un próximo golpe, pero César retrocede y 
luego empieza a comerse las sobras. Antón lo vigila, y luego de un 
momento le indica que se detenga.

Antón: (Con la misma autoridad.) ¿No querías fumar? (Saca 
los cigarrillos de su bolsillo.) ¿No es lo que querías? Para 
saber cuántos días faltan para tu juicio. (Mira la caja de 
cigarrillos) Aquí hay seis sin contar el que fumé, ¿no pasó 
el tiempo? (Tira la caja en el suelo y la pisa, para patearlos 
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luego lejos de César.) Ahora no quedan. ¿Ya pasaron los 
días? ¿Es hoy tu juicio?

Silencio. César inclina el rostro.

César: (Titubeando.) No… no lo sé… No lo sé, no lo sé, 
aquí es muy difícil saber el día o la hora.

Antón: (Como un Oficial.) ¿No quieres ver lo que hay allá 
afuera? (Señala la ventana que aún permanece oscura.) 
¡Ah! (César duda en responder y Antón lo golpea en el 
rostro.) ¿No querías? 

César: No, no quiero, señor. 
Antón: (Con la misma autoridad.) ¿Por qué? 
César: Tengo miedo, señor. Tengo miedo de ver lo que hay 

allá afuera.
Antón: (Respira y se peina hacia atrás el cabello con las manos.) 

Miedo.
César: (Inclinando nuevamente el rostro.) Sí.

Pausa.

Antón: (Con seriedad se aleja.) ¿Cuál es tu nombre? (Emula 
sacar un papel de su bolsillo y leerlo, luego observa a César. 
Finalmente guarda el papel imaginario) ¿Cuál es tu 
nombre? 

César: (Dudando.) ¿Cómo? 
Antón: (Con el mismo tono.) Tu nombre, ¿cuál es tu nombre? 
César: Mi nombre… mi nombre es César…
Antón: (Sonriendo.) ¿De verdad? 
César: (Temeroso.) Sí…
Antón: (Como un Oficial.) Te haré nuevamente la pregunta 

y me vas a contestar, ¿sí? (Se acerca a César.) Y me vas a 
decir la verdad, ¿sí?
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César: ¿Sí? Sí, sí.
Antón: (Lentamente.) ¿Cuál es tu nombre?
César: (Con valor.) Mi nombre es Cé… (Antón golpea en el 

rostro a César?) Mi nombre…
Antón: (Con rabia.) Coño, ¿qué cuál es tu nombre? (Lo 

golpea nuevamente en el rostro y César cae.) ¿No me vas 
a decir? ¡Ah! (Se remanga la camisa, y luego mira a César 
en el suelo.) ¡Ah! (Patea a César que está en el suelo.) ¿Cuál 
es tu nombre?

César: (Con dolor.) Por favor… 
Antón: (Con tono de Oficial.) ¿Cuál es tu nombre? (Se 

inclina.) ¿Cuál es? (Abofetea a César.) ¿Cuál es? 
César: (Desesperado.) ¡No sé qué quieres que diga! 
Antón: (Con más rabia.) Tu nombre, chico. ¿O eres bruto? 

¿Cómo te llamas? ¡Ah! ¿O quieres un plomazo en las 
patas? ¡Habla!

César: (Con voz quebrada.) ¡Antón! ¡Antón! Me llamo 
Antón… me llamo Antón.

Silencio.

Antón: (Como un Oficial.) Es aquí donde podemos ver la 
verdadera naturaleza del hombre. (Se acerca a César.) 
¿Qué fue lo que hiciste?

César: (Dudando.) Es que…
Antón: (Con decisión.) Por favor, confiesa. (Empuñando 

un arma imaginaria con la mano derecha.) No vuelvo 
a repetir la pregunta. (César observa con gran temor.) 
Cuento tres y llevo dos: confiesa. (Golpea nuevamente a 
César en el rostro, con su mano izquierda.) Te lo juro. Te 
lo juro que te vuelo las patas a punto de plomo si no 
me dices lo que hiciste, te lo juro. (Pausa.) Si quiero te 
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pico la cabeza y te la meto adentro de la barriga. ¡Habla, 
maldito!

Pausa. Antón se dirige al extremo derecho, cerca de la 
puerta. Se da la vuelta. César se levanta lentamente y se sienta 
en la cama de Antón.

César: (Con desilusión.) Casi… casi maté a un hombre… 
(Mira sus manos dudando.) ¡Lo maté! ¿Sí? ¡Sí! (Levanta 
sus manos.) ¡Con estas manos! (Pausa.) En mi castigo yo 
he castigado a otro. (Señala la ventana.) Lo obligaba a 
ver a través de esa ventana decenas de muertes. Le quité 
su comida, sus sábanas, su voz. En mi silencio yo impuse 
silencio a otro. En mi soledad y dolor, otorgué soledad 
y dolor a otro. ¿Soy culpable? ¿Culpable? (Se levanta y se 
acerca a Antón desesperadamente.) ¿Soy culpable? (Antón 
retrocede unos centímetros.) ¿Soy culpable? ¿Quién será 
mi juez? ¿Usted? Usted que me ha atormentado. 

Antón: (Como un Oficial.) No soy su juez, sino usted. Usted 
lo será. (Pausa.) Pero ahora puedes ver que no eres 
inocente.

César: (Con creciente valor.) ¿Quién me juzgará? (Ahora con 
desespero.) ¿Quién me juzgará? ¿Cómo llegué hasta aquí? 
(Dudando de sí.) ¿Quién soy ahora? (Hacia a Antón.) ¿Y 
quién eres ahora?

Pausa. Antón retrocede con mareos e intenta sentarse en 
su cama, pero resbala y cae al suelo. César se queda inmóvil. 
Cruzan miradas. El rostro de Antón cambia, se vuelve temeroso, 
siente que vuelve en sí. César cambia también de expresión, es 
más enérgica. La voz de Antón se vuelve más débil y la de César 
más decidida.
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César: (Señalando a Antón.) También… también otro te 
juzgará a ti. (Con creciente autoridad.) Tú también serás 
juzgado. ¿Acaso eres libre? ¿De verdad eres libre aquí? 
¿Quién eres sino lo que yo reconozco de ti?

Silencio.

César: (Acercándose lentamente.) ¿No puedes responderme? 
¿Eres libre? 

Antón: (Dudando de sí.) No sé de qué hablas.
César: (Acercándose.) Yo te conozco. (Ahora César actúa como 

un Testigo.) ¡Conozco tu rostro! ¡Sé quién eres! Sí, eres 
tú. Eres tú.

Antón: (Descomponiéndose.) No sé… no sé de qué hablas. 
Te equivocas, te equivocas. (Ocultando su rostro con su 
camisa y con las manos.) ¡Mientes! ¡Atrás! No sé de qué 
me hablas. (Con miedo.) ¡No te conozco! ¡Aléjate de mí!

César observa a Antón. Estira sus brazos para apartar las 
manos de su rostro. Mira sus ojos y luego se aleja sorprendido. 

César: (Como un Testigo se dirige al público.) ¡Sí! ¡Es él! ¡Es 
él! Yo lo vi. Jamás olvidaría su rostro, ni su voz, ni siquiera 
su sombra. (Señala a Antón y mira al público.) ¡Mírenlo! 
¿También lo pueden reconocer? (Antón se tapa el rostro 
nuevamente.) Yo estaba ahí cuando hiciste lo que hiciste. 
(Pausa.) ¿Cómo no hay dolor en tu corazón? ¿Cómo no 
te duele el dolor? ¿No ves en tus sueños las cosas que 
has hecho? ¿A quién le pides perdón? Del otro lado de 
la noche, ¿qué ves? 

Antón: (Ocultando su rostro entre sus manos.) ¡Aléjate! 
(Huyendo.) Te equivocas de hombre, yo no sé de qué 
hablas. (Desesperado.) ¡No soy yo!
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César: (Como Testigo acusador.) Pero te vi, y tú a me viste al 
yo mirarte.

Antón: (En cuclillas.) ¡Fue otro! ¡Te refieres a otro! 
César: (Con el mismo tono.) ¿A otro? Aquí no hay nadie más. 

Toda esta celda para ti, para guardar tu maldito pecado. 
(Mira a su alrededor.) ¿Sabes qué veo? El vestigio de una 
carga que llevas años ocultando en tu alma. ¿Por qué 
aún lo niegas?

Antón: (Desesperado.) ¡Que fue otro! ¡Fue otro! (Pausa.) No 
sé de qué me acusas, no sé qué fue lo que hice. (Pausa.) 
Es tan difícil saber las cosas, tan difícil recordar aquí. 
(Empieza a golpearse la cabeza.) No lo sé, no lo recuerdo. 
(Mira a César.) No lo recuerdo. No lo recuerdo… no lo 
recuerdo… no recuerdo.

César: (Bajando el tono.) Todos somos culpables. (Pausa.) 
Lo recuerdes o no, aún eres culpable.

Antón: (Con voz inarticulada.) ¿Qué fue? ¿Qué fue lo que 
hice? (Mirando a César.) Tú afirmas saberlo, ¿qué hice?

César: (Reconciliador.) Muchas veces pagamos por los 
pecados ajenos. (Pausa.) Tú serás juzgado por los míos 
y yo por los tuyos.

Antón: (Anonadado.) Soy inocente… soy inocente…
César: (Alentador.) ¿Eres inocente? Allá está la puerta. 

(Hablando solo y cambia tono de voz, más neutra.) ¿Puede 
ser libre o no? ¿Qué opinan ustedes? (Imitando a un 
Jurado viejo, con voz más cansada) ¿Pero fue él? ¿De 
verdad? Es un muchacho, es un muchacho, ¿qué pasa en 
este país? Este país que se nos desangra, hasta los ríos 
están preñados de muerte y de rencor. Hace tantos años 
que estoy aquí, veo entrar toda clase de rostro, toda clase 
de ayeres; tanta mierda que nos ahogamos ahora en los 
pecados que hemos sembrado. (Acercándose a César.) 
¿Tú fuiste? ¿De verdad tú fuiste?
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Antón: (Agarrando sus pies.) Señor, señor… (Con voz can-
sada.) Yo no fui…

César: (Apartándose.) Dice que no fue, ¿podemos creerle? 
(Ahora imita un Jurado joven, con una voz seria) No 
podemos creerle, señores. ¿Qué dijo el testigo? ¿Qué 
fue lo que dijo? (Pausa.) Exactamente, exactamente: lo 
reconoció, que fue él, que no olvidaría ni su sombra. 
Vaya, qué dramático. (Se voltea a ver a Antón.) No 
podemos creerle, ¿cuáles son sus pruebas? Ya lo dijo 
nuestro amigo: es un muchacho. Hay juventud en su 
rostro, pero su alma… su alma, está podrida. (Señala 
a Antón.) ¿Dejarlo en libertad? ¿Y luego? ¿Y luego? 
Volverá: matará o robará o lo que sea que haya hecho 
lo hará nuevamente. (Con más ímpetu.) ¿Y quiénes serán 
los responsables? ¡Nosotros! 

Antón: (Suplicante.) Escúchenme, escúchenme. (Mira a 
César como si estuviera acompañado de varias personas.) 
Escúchenme todos ustedes, por favor…

César: (Como una Señora se dirige a los personajes imagina-
rios.) ¡Son unos inhumanos! ¿No ven que sufre? (Se acerca 
a Antón, lo ayuda a sentarse en la cama.) Calma, calma, 
mi hijito. Todo estará bien. ¿Qué te han dicho? ¿Qué  
te han hecho? (Hacia los personajes imaginarios.) ¿Qué le  
han dicho? ¡Ah! Víboras son ustedes. (Consolando a 
Antón.) Todo estará bien. ¿Quién te golpeó tanto? Te  
han destruido el rostro, casi no puedo ver tus ojos.  
Te han maltratado como a un perro. (Se saca un trozo 
de pan del bolsillo.) Toma, debes comer algo. Te hará 
bien, cómelo. (Antón empieza a masticar el pan, y César 
se levanta con ímpetu. César señala a los personajes ima-
ginarios.) ¡Qué le han hecho! ¡Ah! Ustedes no tienen 
autoridad para tocarlo, sin importar si es un presunto 
inocente o un sentenciado a muerte por fusilamiento. 
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Antón: (Con temor.) ¿Por qué estoy aquí, Señora? Usted 
dígame, se lo suplico.

César: (Con cariño.) Guarda silencio, que no te escuchen 
ellos. (Con desilusión.) ¿Cómo te han tratado, mi hijo? 
¿Qué te han hecho? ¿Qué te han hecho esos hombres?

Antón: (Empezando a llorar, abraza por los pies a César.) 
No me dejes solo, por favor. (Con tristeza.) ¡No me 
dejes solo! ¡Por favor! Yo no fui, yo no fui. (Cae el piso 
llorando.) No me torturen más, yo no fui. (Mirando al 
público.) Ayúdenme, ayúdenme.

César extiende la mano a las personas imaginarias para 
señalar que deben retroceder.

César: (Levantando a Antón.) No llores, no. Ven, siéntate 
aquí, en tu cama. (Con el mismo tono de Señora.) Debes 
tener paciencia, aún falta un poco más. Tal vez venga el 
Oficial. Sí, vendrá y hablarás con él, ¿sí? Le explicas tu 
situación, tal vez lo entienda y tal vez te ayude. Es un 
señor muy misericordioso.

Antón: (Limpiándose el rostro.) Lo haré, lo haré. (Pausa.) 
¿También saldrá mi amigo? 

César: (Sorprendido con tono de Señora.) ¿Tu amigo? (Voltea 
y mira la otra cama y dice para sí.) Pero ahí no duerme 
nadie. (Pensativo. A Antón.) No, no puedo decirte ahora, 
porque no lo sé. Pero no te preocupes por eso. Piensa en 
ti, en ti, ¿sí? 

Antón: (Suplicante.) ¿Qué me pasará? ¿Qué harán conmigo?
César: (Con el mismo tono de Señora.) Te pueden escuchar, 

debes hablar en voz baja. 
Antón: ¿Qué pasará conmigo? ¿Saldré de aquí? 
César: (Siguiendo el tono.) Debes esperar. (Pausa.) Pronto 

habrá un dictamen, pero ellos deben decidir. (En tono 
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esperanzador.) Debes tener esperanza, tal vez te crean y 
podrías quedar en libertad.

Silencio. César se dirige hasta la puerta desplomada, se 
voltea y vuelve en sí. Se apresura a Antón. Antón dirige la 
mirada al público, parece buscar algo en la distancia. César con 
precaución lo toca en el hombro. 

César: ¿Antón?
Antón: (Con temor.) ¿Sí?
César: ¿Antón?
Antón: (Mira a César.) ¿Sí? ¿Quién es?
César: Soy yo, Antón. 
Antón: (Con desconcierto.) ¿Quién? (Se aleja un poco.) ¿Quién 

eres? ¿Qué haces aquí?
César: (Intentando calmarlo.) Soy César…
Antón: (Con creciente alarma.) ¿César? ¿Cuál César? 
César: Te estaba buscando… 
Antón: ¿César? (Mirando a César a la cara.) ¿César?
César: Sí, soy yo, Antón…
Antón: (Preocupado.) ¿César? ¿Dónde estabas? (Abrazando 

a César con fuerza.) ¡César! Estás aquí, tenía mucho 
miedo; pasaron tantas cosas. Pensé que te habían 
llevado…

César: ¿Llevarme? (De pronto ambos miran hacia la ventana.) 
No, no, no. 

Antón: ¿Y dónde estabas? 
César: No lo recuerdo. Un Oficial me había agarrado. (Se 

toca la cara mientras se sienta en el borde de su cama.) Yo 
estaba aquí y entró un Oficial. (Mirando a Antón.) 
Tengo miedo, Antón. No hemos salido, no salimos… no 
hicimos nada malo.
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Antón: También tengo miedo, César. (Pausa.) Vi a muchas 
personas. (Voltea a todos lados.) Uno me acusa… es un 
testigo al parecer. (Pausa.) No creo que pueda ser libre, 
César. Estoy confundido….

César: (Con desconsuelo.) También. También lo estoy, Antón. 
(Se tapa el rostro y gime de tristeza.) Creo que me con-
denarán. (Pausa.) No sé nada del jurado, no sé si ven-
drán hoy, no sé qué día es. También estoy confundido. 
(Recomponiendo la postura.) ¿Qué te dijeron? ¿Te gol-
pearon? ¿Sabes por qué estás aquí? Yo no logro entender 
nada, no sé qué sucede…

Antón: (Resignado.) Lo desconozco… eran muchas per-
sonas… (Pensativo.) Una señora fue muy amable con-
migo, me dio pan para comer. (Mirando hacia arriba 
buscando las ideas.) También dos señores, uno joven y 
otro mayor, algo viejo. (Pausa.) Me hizo pensar en mi 
padre, lo recuerdo poco. (Pausa.) Creo que son parte 
del jurado. (A César.) ¿Y el Oficial que viste? ¿Te dio 
alguna noticia?

César: (Se peina con las manos el cabello hacia atrás.) No, 
no. (Pausa.) Me cuesta decirlo… me… no, no, no, no. 
(Pausa.) No sé qué sucede… Antón no sé qué sucede…

Antón: (Cansado.) ¿Somos culpables? ¿Soy culpable? 
César: Debemos esperar, Antón…
Antón: (Desesperado.) Hemos esperado tanto, tanto…
César: El tiempo parece no existir.
Antón: (Mirando hacia la puerta.) La libertad nunca estuvo 

tan lejos.

Ambos miran la puerta. Está desplomada. Todavía está 
oscuro afuera. Hacen silencio. Antón hace ademán de querer 
salir, pero César inmediatamente lo detiene.
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César: No, no podemos salir.
Antón: ¿Por qué?
César: Está prohibido….
Antón: No quiero que maten.
César: Antón. (Pausa.) No te pasará nada.
Antón: ¿Estás seguro? 
César: Sí, lo estoy.
Antón: Creo recordar al Oficial… creo que también vino 

por mí…
César: No pienses más en eso.
Antón: Tengo miedo, César.
César: No pasará nada.
Antón: No… yo no hice nada malo.
César: Tendrán piedad de ti.
Antón: Ayúdame.
César: Estoy aquí. Estamos aquí. (Pausa.) Nos hemos por-

tado bien.
Antón: Nos hemos portado bien.
César: Ellos son piadosos.
Antón: Son piadosos. 
César: Olvídalo, por favor.
Antón: ¿Olvidar?
César: Tendrán piedad.
Antón: ¿Será hoy mi juicio? 
César: Tal vez. (Con ánimo.) Debes estar listo.
Antón: No quiero que me maten… 
César: Aquí estamos seguros.
Antón: Creo que es verdad lo que dicen.
César: Te engañas… es este lugar… muchas cosas no son 

como eran.
Antón: ¿Es más conveniente esperar?
César: Sí, explicaremos… nos entenderán…
Antón: No quiero ir al paredón, César.
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César: No sucederá…

Silencio. Antón se levanta, cambia de postura, erguido y se 
coloca cerca de la puerta en posición de f irme. César se dirige a la 
izquierda, comienza a gesticular sin articular palabras como si 
hablase con alguien.

César: (Como el Jurado viejo.) ¿Hablaste con él? ¿Cómo? 
¿Y qué te dijo? Ah. (Pausa.) Por favor, repita. Está 
bien… aja… sí… ¿cuándo? Sí, ¿y tú escuchaste? Debe 
ser verdad. (Pensativo.) Eso debemos resolverlo ahora. 
¿Qué dijo el testigo? Aja… (Cambiando de postura, más 
erguido, como el Jurado joven.) Aja… Sí, mi viejo. Está 
bien. (Mira en su muñeca un reloj imaginario.) Debemos 
estar listo a las 12, todavía nos quedan unos minutos. 
¿Cuál era el Oficial? El Oficial que mandamos a inte-
rrogarlo, porque uno nunca está bien con los testigos. 
(Voltea a ver a Antón.) Caballero, hágame el favor. 
(Antón se acerca con pasos fuertes.) ¿Usted habló con el 
acusado?

Antón: (Como un Oficial.) Sí, señor.
César: (Como el Jurado viejo.) ¿Y qué le dijo? ¿Confesó?
Antón: (Con el mismo tono de Oficial.) Sí confesó, señor.
César: (Como el Jurado joven.) ¿No te lo dije? Solo hacía 

falta un poco de intimidación y saca la lengua. Así son. 
Siempre dicen que: no son, que no saben, pero un poco 
de miedo y dicen todo. (Dirigiéndose a un personaje ima-
ginario.) ¿Reconoció el testigo al acusado? ¿Sí o no? (A 
Antón.) Que no entre la señora, por favor. Otra vez 
la piadosa aquí. (Antón se dirige a la puerta y detiene al 
personaje imaginario. César se dirige ahora a otro perso-
naje imaginario) ¿Sí o no? Ah, el testigo sí lo reconoció, 
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¿y por qué nos detenemos? Ya está todo. (A Antón.) 
Hazme el favor, Oficial

Antón: (Como un Oficial.) Sí, señor.
César: (Con el tono del Jurado joven.) ¿Se fue la señora?
Antón: (Como un Oficial.) Sí, señor.
César: (Camina de un lado a otro, como el Jurado joven.) 

Creemos que sí. Ahora no hay dudas. Ya lo reconoció 
el testigo. Algo es algo y es suficiente para proceder. 
(Al personaje imaginario.) ¿Lo explicó? ¿Sí? ¿También? 
Ya veo, ya veo. (Dirigiéndose a Antón.) ¿Te confirmó su 
identidad? ¿No? 

Antón: (Como un Oficial.) Sí, señor. El acusado me con-
firmó su identidad, señor.

César: (Con el tono del Jurado viejo.) Es la hora. Será llevado 
al… (Pausa.) Sí, pero con pudor. Mantengan el pudor, 
¿sí? (Ahora a Antón.) Es la hora, oficial. Ve a buscarlo, 
pero con pudor.

Antón: (Con la autoridad de un Oficial.) Sí, señor.

Pausa. Ambos se alejan dándose la espalda. Nadie habla. Y 
al voltearse vuelven en sí.

Antón: (Ahora como su tono habitual de Antón.) Creo que los 
escucho.

César: (Reconociendo a Antón.) ¿Antón? 
Antón: Creo que los escucho…
César: Todo este momento hemos tenido silencio, tal vez 

fue una pesadilla.
Antón: (Con desespero.) No quiero ver la sangre…
César: No, no, no habrá más sangre. (Voltea como si algo 

hubiese llamado su atención.) Antón… 
Antón: (Con el mismo temor.) ¿Qué ves? 
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Breve pausa. Antón se acerca más a César. 

César: (Reconfortante.) Nada, no es nada… me equivoqué, 
creí que…

Antón: ¿Son ellos? ¿También los escuchas hablar?
César: (Con disimulado desespero.) ¿A quién? (Con cara de 

querer ocultar algo.) Eh… no escucho a nadie. (Voltea 
hacia la puerta.) Creo que debemos alejarnos de la salida.

Antón: (Temeroso.) ¿Lo escuchaste? Sé que son ellos, sé que 
vienen. Creo que ahora los puedo ver. (Cansado.) Tengo 
miedo.

César: (Acompaña a Antón al otro lado.) Vamos, vamos.
Antón: Están muy cerca, César. (Pausa.) ¿No se escuchan 

otra vez los disparos? ¿No están allá afuera? ¿Qué es?
César: (Con tranquilidad.) Son solo sueños, Antón.
Antón: ¿He soñado?
César: Está prohibido. (Pausa.) ¿Qué día será hoy?
Antón: ¡Cuánta sangre! ¡Cuánta sangre!
César: No podemos salir…

Silencio. 

Antón: (Con ira.) ¡Te dije que no miraras por esa maldita 
ventana!

César: (Con creciente desespero.) Debemos huir, debemos 
huir.

Antón: Esperemos nuestro juicio. (Con molestia.) Anda a 
preguntar por la comida.

César: (Con voz débil.) Son… son… (Dudando.) Creo que 
son las dos… sí, seguramente son las dos de la tarde. 
(Titubeando.) No podría ser más temprano…

Antón: ¿Y cómo lo sabes? (Lo mira con rabia.) ¿Cómo lo 
sabes?
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César: ¿He soñado? Una ficción, una sombra, una ilusión… 
que toda la vida es un sueño.

Antón: Son solo sueños, sueños son. (Pausa.) Solo tiene 
vida en mí lo que aún no existe.

César: Despiértame cuando traigan la comida.
Antón: ¿Es jueves? ¿Servirán patatas? (Pausa.) Pero para 

ti, pobre Dédalo, no había laberinto. Falso prisionero, 
tu puerta estaba abierta. Ningún guardián ante ella, 
ningún jefe de guardianes al fondo del pasillo, ningún 
Gran Inquisidor en la cancela del jardín.

César: Está prohibido. Los cuerpos se han disuelto en el 
aire, como se pierde en el aire la respiración.

Antón: No quiero que me maten…
César: ¡Cuánta sangre! ¡Cuánta sangre! (Pausa.) Dile a la 

luna que venga, que no quiero ver la sangre… ¡Que no 
quiero verla!	  

Antón: Te dije que no mirarás tu muerte. (Pausa.) Venimos 
de la noche y hacia la noche vamos. Escucha. Yo te 
llamo desde un reloj de piedra, donde caen las sombras, 
donde el silencio cae.

César: ¿Cómo te llamas? (Con rabia.) ¿Cómo te llamas? 
Antón: (Mirando a César.) Te equivocas… no soy yo…
César: El tiempo ha dejado de interesarme, no me inquietan 

ya sus movimientos, porque he muerto hace mucho.
Antón: Te equivocas… no eres tú…
César: ¡Cállate! 
Antón: ¡Aléjate de mí, animal!
César: ¡Cállate!

Silencio. Ambos se separan. César se queda de pie cerca de las 
cajas y observa a Antón. Antón se sienta en la cama de César 
mirando hacia la puerta, y luego se acuesta. César se sube en las 
cajas para poder mirar por la ventana. Afuera está oscuro y no se 
oye nada. César baja y camina con temor.
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Antón: (Despertándose.) ¿Qué día es?
César: Es jueves.

Silencio.

Antón: ¿Otra vez no dormiste?
César: No, no podía.
Antón: Entonces… (Pausa.) ¿Es hoy?
César: Sí.
Antón: ¿Qué hora es?
César: Falta poco para el amanecer.

Silencio.

Antón: ¿Qué hacías en la noche? 
César: Imaginar que escapaba.
Antón: ¿Te preocupa?
César: Sí.

Silencio. Por la ventana empieza a entrar luz lentamente. 
Antón se levanta y camina hasta la puerta. César lo mira y 
retrocede, tropieza con la cama de Antón y cae en el suelo. Antón 
voltea, erguido con autoridad.

Antón: (Como un Oficial.) ¿Estás despierto?
César: (Se reincorpora.) Sí. (La voz temblorosa.) Sí, estoy 

despierto.
Antón: (Con el mismo tono.) ¿Está preparado? Hoy es jueves.
César: (Con temor.) Sí, lo sé.
Antón: (Con condescendencia.) Lo lamento mucho.
César: No se preocupe. (Pausa.) ¿Al paredón?
Antón: (Con valor de Oficial.) Sí.
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César se dirige a la pared izquierda y le da la espalda a 
Antón. Afuera empieza a escucharse una marcha a lo lejos y 
algunos sonidos secos. Antón mete una mano por la parte tra-
sera de su pantalón y saca un revólver real. Se escucha una voz  
ininteligible. Antón apunta con el revólver a César.

Fin.
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