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Antiguas notas de armonía

La poesía de William Osuna tiene su centro en la repre-
sentación, con una desgarradora fidelidad a la primera 
preceptiva del hacedor al que nada humano le es ajeno. 
He ahí su ganancia más sublime, pues el hilo en que en-
hebra sus dolores y anhelos se desliza por los laberintos 
sutiles de un «yo» que se deja quemar por lo cotidiano y 
en esos senderos deja su huella.

Esta manera de decir es testimonio y proyección del 
sueño. El sujeto desaparece en el velo de la lengua y de 
sus tejidos livianos regresa para dejarse ver, para mostrar 
el fruto de un tiempo en su escenario común, como la 
transparencia de una ilusión que viene de la vida misma y 
a ella regresa para buscar la dimensión de lo eterno.

Poesía es esta que tiene como atracción principal su ca-
pacidad de ser desde una fisionomía propia. Gracias a ese 
hallazgo se permite luego ir más allá del lenguaje en el 
que ha trazado las coordenadas de su dominio. Para más, 
el poeta se arriesga y propicia el curso de las extensiones, 
explora en el discurrir y permite la confluencia de todo lo 
que está en movimiento. Lo grande y lo pequeño requie-
ren una mirada aguda y él lo sabe, asume entonces su exis-
tencia como parte inseparable de las otras; como el gran 
Walt Whitman, contiene multitudes y va a merced de los 
recorridos de lo diverso, penetra en meandros de otros con 
una expresión directa y de complejidades sutiles. Trabaja 
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con una proyección de la imagen que se nutre de giros 
imprevistos, visiones que con la enunciación visceral del 
dolor humano enervan el curso de su fábula y se filtran a 
través la más pura tradición literaria, a través la liberación 
de la necesidad de expresarlo matizado con la imaginación 
frondosa.

La capacidad de ser desde una fisionomía propia gene-
ra una galería de combinaciones cuyas referencias refieren 
una cultura que sobrepasa al propio sujeto y permiten que 
el lector perciba cómo la operación del arsenal de lengua 
agrega belleza a lo que ya es hermoso por su dimensión 
vívida.

Gracias a esos hallazgos se permite luego ir más allá del 
lenguaje en el que ha trazado las coordenadas de su domi-
nio. Con mucho, el poeta se arriesga y propicia el curso 
de las extensiones, explora en el discurrir y permite la con-
fluencia de todo lo que está en movimiento.

En lo interior del lenguaje, en las soluciones de las es-
tructuras del texto y en la versificación liberada de atadura 
alguna, se presupone el todo como una manera legítima 
de sacar a la luz la herencia de la que es confluyente, pero 
no como una vena más, sino como un río nuevo, con so-
noridades únicas. Osuna carga sobre sí la memoria de los 
días numerosos, se aferra desde la tradición; pero con una 
preceptiva abierta; con una concepción del verso como 
tejido de voces que buscan la armonía. Su obra ha sido 
jalonada por el ritmo de un pensamiento que bebe de lo 
más lúcido de sus antepasados y con ello asume lo dúc-
til, domina las mareas de una historia en la que el sujeto 
ha sido signo de resistencia. Al entrar en los tonos, en 
la respiración que la palabra sugiere, vemos la extensión 
del verso, largo y ascendente, fruto del entorno social, de 
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los sucesos históricos, e inmerso en lo transformador. Por 
esa razón se advierte una suerte de prosaísmo claro, cen-
trado más en la verdad de lo que se enuncia que en una 
perfección que nunca sería tal si renunciara a su mayor 
ganancia, la de existir más allá de lo ornamental. No po-
dría ser de otro modo ante una expresión de la lengua 
que se manifiesta mediante la búsqueda de los reflejos de 
la naturaleza en la percepción de seres cuya sinergia tiene 
el olor de la tierra que vibra con la percusión de los an-
cestros. El místico, Osuna lo es, alcanza su estado natural 
cuando la palabra se eleva desde el ojo y traza la parábola 
de los delirios, cuando el fervor viene con tonos diversos, 
así dilucida lo que presupone el axioma que ganara suerte 
en los múltiples poetas que fue Fernando Pessoa. Osuna 
es entero, como ser y como voz de todas sus apariciones. 
Alarga o contiene su versificación porque se reconoce y 
busca su esencia en el ser que se manifiesta en la palabra. 
Tal vez por esa razón su poesía es tan singular. Lo me-
jor que le puede pasar a un poeta es dominar su lengua 
desde la memoria del acontecer de su trama y Osuna se 
muestra como una lectura mayor porque su escritura es 
la proyección de un personaje cuyas mutaciones tienen 
un escenario diverso, pero desde una sola verdad, la de la 
existencia más allá de los códigos previsibles. El lector se 
encontrará con un sujeto que es un río de seres comunes, 
seres cuya carga espiritual se va urdiendo para convertirse 
en el arquetipo del ser humano que aún no ha llegado y el 
poeta nombra porque sabe que está allí como un cercano 
amigo, quizá oculto como el hermano Miguel, aquel que 
lo fuera de Vallejo y ya de sucesivas generaciones. Está 
el lector ante una voz que se ha fugado de su tiempo y 
ahora va hacia otra parcela, hacia esos espacios en los que 
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la palabra es otra vez otra. Con un diálogo poco común 
en la poesía, William Osuna es un poeta sincero y, por 
eso mismo, estremecedor. Esto pudiera tomarse como una 
línea común, pero en el caso vale aclarar que se trata de lo 
singular en sus aspectos principales: un acto de fe, la cons-
trucción de un sendero y la espera del otro como parte del 
todo. Ni ideas preconcebidas, ni formas prefijadas, en fin, 
nada que no sea parte de la fidelidad a su autonomía y a la 
provocación del lenguaje.

Cuando el visitador se acerca a la palabra, ve en ella 
otra dimensión de sí misma, otro modo de cavar en las 
imágenes sucesivas para percibir la fiesta de los sonidos en 
el cauce ininterrumpido de lo cotidiano.

Los tonos íntimos, las voces de más allá de los límites se 
cruzan en las más antiguas notas de armonía, como si en-
tonara canciones de trabajo, con la confianza y paciencia 
de saber que halamos el mismo arcón, el de la existencia; 
presos de la soledad, se van unos y otros en una nave cuyo 
destino no es el olvido sino las evidencias de la vida, de 
lo que está siempre a punto de renacer. Porque se trata 
de una poesía actante, fluida, incansable, la que viene de 
nuestros antepasados y se va de nuestros ojos hacia otro 
tiempo irrepetible.

Rigoberto Rodríguez Entenza
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Le digo señor para que se mire en el espejo,
anude su corbata, vea mundos varios y acomode sus
palos de golf.

Afuera arden los potes de basura. Sé que en
casa, alguien, quién lo sabe, le ordena el garaje, las
herramientas, asegura los peldaños de la escalera de
incendios, refuerza los cables de acero, cuida de sus
mapas.

Le escribo frente al vacío que convoca la débil
llama de un trozo de vela.

Ayer usted impuso su violenta oscuridad. Los
ojos de mi mujer parpadean hermosos, brillan como
la mirada de un gato montado en su antena.

No le adelanto los alaridos de la carne quemada
y del polvo amargo que usted anima entre sus
muchachos, de eso hablaremos luego.

Se está evaluando la escena del crimen: Jesse
James no fue el que robó nuestro dinero y nuestros
tambores de gasolina; el picahielo, la máscara
antigás, los tubos de pólvora son de usted, el perro
lo descubrió en un armario de su despacho.
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Un día de estos Broderick Crawford vendrá en
su Buick 55 y le pondrá los ganchos.

Dedos de Oro barnizó en dorado las chimeneas
de Londres, la bacinilla de la reina; el resto la rapiña
lo depositó en el Banco de Inglaterra.

Usted nos amenaza con el exterminio, triturarnos
con su ejército de aguas negras, no se atreva.

Los jinetes de la muerte romperán sus anillos
contra el cielo de Washington.

La gran nación de poetas, cantores y beisbolistas
apagará su luz por el resto de sus días. Las rocolas
de Las Vegas se volverán polvo en el desierto. No
más peluca ni lacas en el cabello.

Observe:
En la calle las manchas de aceite reflejan los

enormes edificios, pasa el águila americana, el gran
circo.

Los muchachos partieron temprano en sus
carros de guerra, cantan a las estrellas y a un sol
rojo de vivo alacrán.

Mañana matarán, morirán, regresarán como
medalla o bolsa plástica. Las trompetas quebrarán
los rincones del silencio, una mano se enlazará a
otra mano.
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El sol bajará a beber agua en un extremo del espejo.
Donde florecen los lirios, se esparcirá el aroma

de la campanita y el pájaro de múltiples colores
cantará sobre la piedra blanca.

Usted lo percibe.

En Wall Street está a punto de sonar el
martillazo de la ruina.

La multitud sabe que el portaaviones Arizona
naufragará en la tormenta que viene, con sus
generales y su arsenal nuclear.

Ayer lo soñé, usted no reconocía las aguas de
su origen, el canto blues, lamentos de algodón en
campos de lejanía; los muchachos de Klan blandían
sus antorchas por los pasillos de la Casa Blanca; el
gang de John Smith arrojaba las cenizas del barrio
Chorrillo lejos de las costas de Panamá.

En un camión de mudanza se llevaban tierra
mexicana: los senadores celebraban a dos manzanas
del Congreso de los Estados Unidos los funerales
de Puerto Rico, Filipinas y Santo Domingo; en el
medio tiempo del Super Bowl, exhibían hasta el
infinito los minutos finales de Salvador Allende,
los Rockets incendiaban el Palacio de la Moneda, la
escena se repetía y se repetía en pantalla gigante.
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Doris Day era una linda chica:
en el asfalto quemaban conchas
de naranjas; residuos de
la vieja Babilonia.

La multitud hacía fila
para fotografiarse con el Kennedy,
por un dólar te prestaba
su gorra militar, por varios,
detrás de la cortina,
te mostraba su cráneo agujerado;

a seis manzanas de distancia
de ese evento, en las puertas de
un teatro abandonado, Abraham Lincoln
hacía lo posible: forcejeaba frente a la taquilla,

trataba de impedir la venta de boletos,
los actores resignados trabajaban para un público

ausente.

En el aire giraba la rueda del lucro. Harry S. Truman
bailaba Star
Dust sobre una nube radioactiva por las noches de
Japón.

Vagaban los hippies por el país de las inmensas
autopistas y del acero. —Muchacho, en la radio
colocan tu canción—. De nuevo habían perdido la
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estelar contra la gran maquinaria y los toneles de
química.

Alguien lija listones de madera para millones de
féretros en los aserraderos de Louisville.

No sé quién pondrá los muertos.
Ustedes son de cuidado.
Presidente, le repito, lo de El Chorrillo fue bestial.
La humanidad no lo olvida, sabe de la masacre

contra la población civil en los lugares de Hiroshima
y Nagasaki.

Resulta difícil comenzar de cero. Ahí se perdió
lo humano: por culpa de sus predecesores, los
muchachos de mi cuadra llaman a la nación del
viejo Whitman, Criminalandia.

Un ejemplo: Guantánamo surge como
consecuencia de un botín de pirata y garfio,
arrancada a Cuba en 1902 mediante la enmienda
Platt, capítulo contemplado en la Constitución de su
país; en la actualidad Guantánamo es una cabina de
torturas, criadero de huesos, documento del horror;

¿Quién me dice que respecto a Colombia no
sucederá lo mismo?

Le obsequio este dato: antes de usted asumir la
presidencia planificaban asesinar al presidente de
mi país, no sé si ratifica esa demencial agenda.
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Hablo de sus antecesores, Doctor Murder y su
secta de Skull and Bones, es claro.

Si le dije señor es por principio de familia,
costumbres parroquiales heredadas de mis padres.

Espero merezca el trato epistolar: ningún señor
va por el mundo arrojando bombas, destruyendo
ciudades, mutilando niños, quemando arrozales, el
trigo y la sed de la gente. Escuche testimonios, la
polvareda de Gaza, la destrucción de Bagdad.

¿Quién gobierna a su país?
¿En qué supermercado

se abonaron
a Colombia?

¿Cuánto les cuesta
como instrumento
de la guerra?

Usted tiene sangre y gasolina en las manos.

Todas las tardes, por mandato suyo, los
muchachos justicieros, solían marchar por la

ciudad incendiando lugares: un cubo de
basura, una señal de tránsito, la estación

Altamira, cabinas telefónicas, árboles y de vez
en cuando seres humanos.
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En su guerra solo quedarán cenizas sobre 
cenizas. Piénselo.

Sixto el Pecoso y el Flaco Meza levantaron las 
alcantarillas, esperan a los pandilleros de 
Cráneos y Huesos en la esquina de Pinto.

Ya rompieron las botellas y se quedaron con el 
pico en las manos.

Orlando y José Aníbal se subieron en el carro 
de Elías y se marcharon a los cielos. Allí 
fundarán granja. Libres de todo fuego. Los 
niños dibujarán un mar azul con nubes y

enormes pájaros de mar.

Señor Presidente este no es su hangar, dígales 
no a los maestros de la guerra.

Aquí nacieron los padres de nuestros padres y
los padres de ellos y así hasta el principio de

nuestros ríos y mares, en el primer pez y el 
barro y la noche universal hasta el sonido del

viento y del verbo. 
Esta es nuestra tierra.

Igual se los dijo el viejo Walt, quemando su 
hierba democrática frente a las costas de Long 

Island. Aquí nada les pertenece.
Afuera sopla buen viento. Espero lea esta
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carta. Va dirigida a usted. 
Apunte su Colt hacia otro lado.

Me dicen que los Iluminatis no pertenecen a 
este planeta y que usted es un robot con
cables y pilas conectadas desde otras
galaxias. Desde allá lo dirigen.

Usted sabe que Buck Rogers no los salvará.
No archive estos papeles en los X-Files.
Ayer se llevaron a Mulder, lo sé.

Escuche señor Presidente.

El muchacho que ustedes quemaron
contra los alaridos de la tarde.

El que dejaron sin piel, hueso pelado sobre
el asfalto, ardió en cristal molido.

El de rostro que avisa un simulacro de
pájaros, no asistió a su cena.

Manchó de cenizas las agujas del reloj.
Ese día palo en las costillas y palo en las
circunstancias y así se fue sonando como

tambor en el noticiero de la tarde.

Volaban sus gritos por toda la ciudad al
borde del espejo

como quien espera su sombra.
Aquello apareció como si las cosas

estuviesen rompiéndose
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detrás de los alambres,
pasaban automóviles llenos de lluvias

y los gallos cantaban sus agujeros al cielo.

Qué de malo hizo decían en la familia, la
tan suya, la tan mía.

El odio amarillo y negro
salía de las alcantarillas.

En Madrid murmuraban: él se lo buscó.

En Washington se caían los tablones del
espectáculo.

Escuche señor Presidente.

Usted en su oficina
lanzaba monedas al aire

Entre pedazos de latón y sol desprendido,
caía la sombra en sus campos de golf.

Caracas era una estrella de polvo.

Una flor de piedra
guindada en los balcones.
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Colombia no es una carreta de flores y
esmeraldas, su música no es el vallenato ni el porro
ni cualquier hermosura que venga de los negros;
su música viene del bosque como chirrido de sierra
mecánica.

Luz Marina y John Jairo dicen que se resume en
amores desplazados, besos de viudos y autocines
fronterizos.

Yo le compro golosinas, apuntan ambos, nuestra
cosa es de principios. A Colombia la perfumo con
esencias que recojo en el camino que pasa por
Manizales, dice John Jairo.

Así le quito ese intenso olor a formol y a tacos
de algodón empapado
con sangre recién lavada.

Colombia me regala
su fruta madura,
coloca en mis
manos piedras pulidas,
yo le obsequio mi luna
de ciego.

En Bogotá me mandé a diseñar un esmoquin
con unas telas que le sobraban a Jotamario
Arbeláez, nunca tuve otro igual.

Si viene la guerra, me lo pondré para brindar por
la paz con el Mono
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Rendón. A mí que me busquen en el gajo de
Juan Manuel Roca o al sur del Capanaparo, más allá
de toda ciencia, horneando pan con Germán Pinto
Saavedra.

Tulia Restrepo, si viene la guerra de seguro no
tendrá tus ojos.

Me iré con William Ospina por la línea amarilla
a fundar patria lejos de la huesera fratricida.

Temprano, le caeremos a Santiago Mutis en
su parla acompañado de Joe Broderick y Nicolás
Suescún, muy cerca de Álvaro Miranda con su
caimán de muelas de oro. Luis Darío Bernal Pinilla:
que el aire me borre si no invoco tu amistad.

Amo a Colombia, pero le condiciono mi lado en
la cama. Cuando se acuesta con esa quijada de burro
bajo la almohada, me invade cierta incomodidad.

Desconfío del Palacio de Nariño y del cártel de
la guerra.

Las oligarquías apátridas se sienten protegidas.
Requieren su sheriff, sus bombarderos Stealth, sus
computadoras parlantes y sus montajes bélicos.

Señor presidente de los Estados Unidos de
América y un tantico de Colombia, Doctor Murder:
no me agradan las bases de la guerra.
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Si ustedes percibieron a Granada como una
amenaza para Norteamérica por construir un
aeropuerto, no me pida que vea a sus soldados
como mansos corceles pastando en los campos de
manzanas de Johnny Appleseed.

No sé qué mala idea les ronda a los chicos; 
cuando están fuera de casa son capaces de violar a 
una ametralladora.

Necesitan matrimonio y menos drogas. Ahora 
mismo leo la crónica de sus desmanes.

Venezuela es una nación pacífica. No lo voy a 
atiborrar de datos y fechas heroicas.

Lea nuestra historia, quienes fuimos en el siglo 
XIX, Bolívar, el caso Santander.

A lo nuestro, tengo casi la edad de Ambrose 
Bierce cuando se alistó en el ejército de Pancho 
Villa.

Necesito una oportunidad; 
usted necesita una oportunidad, 
todos necesitamos una oportunidad, 
aún no he escrito mi primer cuento.

Mis cinco hermanos cubanos: Fernando, Ramón, 
Gerardo, Antonio, y René regresaron a casa.

¿Terminó la guerra en Colombia?
¿Lo que escribí se volvió alas?
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Señor presidente de los Estados Unidos, están
vendiendo los anillos de la guerra,

aleja tu maquinaria infernal,
llévala detrás de los molinos de hierro,
colócala en un baño del cementerio de Arlington

o en los galpones de la General Motors,
tan bonita, todo ese cachivache con ruedas

de goma, luces
intermitentes,
un infierno de belleza,
esmeralda brillante contra el sol.
El doctor Williams te compararía con

el asfódelo, esa flor
verdosa que brota en el infierno,
nunca se vio cosa igual en el cielo de Panamá:
aquello bramaba como una vaca gozosa,

derramando fuego
sobre la carne inocente,
todo lo convertía en polvo y cenizas,
comiendo vidrio,
dando alaridos contra la tierra, boca rota.

Los montes quemados rugían en la candela, se
metían en las casas y se sentaban en los muebles,
visita de cortesía del maquinón.

Ahora no le sirve la manivela de moler huesos,
ni la compuerta de arrojar humo detrás de las
ballenas.
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Los ministros de la guerra esconden la última
reserva de gas, lotes de carbonería y los metales de
los campos arrasados.

Se están aflojando las tuercas del Fort Knox.

En tu agenda nos arrojaste al cuarto de las
hienas.

La orden no se cumplirá.
El maquinón se quedará varado en el lodo,

botará las tuercas en una fosa de caimanes, lejos del
Caribe.

Los aviones se quedarán suspendidos en el
rincón de un cielo cobrizo, cuajados en el aire.

Nunca más podrán aterrizar en tierra alguna, la
orden de calcinarnos se quedó atrapada detrás del
espejo.

Si te asomas, la mañana reflejará campos de
flores y mujeres
asoleadas bajo el blanco del día,
hombres bebiendo agua con las manos en cuenco,
niños camino de la escuela,
el tornasol de los caballitos del diablo,
el rojo de las cochinillas.

No te emperres Doctor Murder. Si vienen, les
pasaremos raqueta.

Los muchachos de la esquina de Pinto rompieron
las botellas y se quedaron con el casquete en la
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mano, te esperan en la cancha. No le temen a tu
pandilla.

Sixto el Pecoso afiló la navaja.
Cayeron las semillas de las matas de jabillo; el

árbol de acacia soltó su flor de gallito. Cero mata a
cero pero tú quieres matar a millones.

En la esquina El Viento prendieron la fumarola,
mascan el polvo, uno a uno se pasan la piedra de
amolar.

Te sonó el doble campanazo. Esta no es mi
guerra ni la de los míos.

La noche sube en su escala universal, el sol se
esconde en los callejones de Caracas.

La luz se derrama mojada en los rostros de la
multitud. Cierre la llave de paso. Algo sucede.

Doctor Murder, ayer en el senado sacaste tu
lengua de víbora.

En el borde del abismo duermen los niños,
gimen en la oscuridad el nombre de sus padres,
lloran enjaulados en los gallineros de Texas.
Se acerca el fin: a tu maquinón se lo están
comiendo las polillas, no lo puedes evitar.
Todo está anotado en los registros
de la Rue Morgue, escribes los nombres
del desamparo.
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De un cabo de vela sacas cera para untar en los
ojos de los muertos, les colocas una moneda y los
dejas en desiertos y ciudades.

La prensa se encargará de coletear el piso,
limpiar la sangre derramada, esconder el picahielo:
el frasco de veneno con el que contaminas el agua
de los pobres.

Dicen que eres su gracioso animal.
Cuando asistes a los cocteles, te cruzas de

brazos, te paseas por el salón.

Los poetas no quieren incluirte en sus poemas.
Eres demasiado evidente, arrojas candela por el culo,
manchas el cielo de cenizas,
cinco ancianos cuidan de ti:
uno te cepilla los dientes,
otro te lima las uñas,
los otros tres no saben qué hacen a tu lado.
Te guardan las llaves de la jaula.
No das para un poema.
Resulta mejor escribir sobre la crecida de los

ríos; el habla y el canto de las piedras.

Hermoso suena el aguacero en Caracas, el
Guaraira Repano moja su barba violeta en un círculo
de plata.
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El huerto de mi infancia trae aromas de junio,
maduró el guayabo.

Aquí no vengas con tu boca pintada a mostrar tu
lengua de víbora.

Quédate en tus palacios con tus cosméticos,
cajas de tinte, y tus pelucas de paja encendida.

Puedes marcharte. Nada te falta.

Tienes un edificio de vidrio, una escalera
eléctrica que desciende a los infiernos y un ataúd
aerodinámico con aire acondicionado para que te
conserves y no te coman los gusanos.

Le cuento, señor Presidente:

La zamurada hace sombra bajo el cielo de
Caracas, aletea contra los ventanales de los
edificios.

El humo de las gandolas en llamas se mete en
apartamentos y barrios.

En las autopistas, coles, legumbres podridas,
carne quemada de hombre o de cerdo se dispersan
entre los alaridos de la tarde.
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El coima de barrio montado en un tanque de
gasolina celebra con sus muchachos la candela.

Ah muchacho con tetas,
mala ubre,
carnicerito de abril,
cuando llegues a viejo te pondrás sostén y

ligueros.
Como Flebas, el Fenicio, llorarás tus infortunios

en las puertas de tu urbanización.

Caracas es un vagón rojo y crema que cruza
el horizonte, va desprendido entre los aros de la
molienda, suena como vapor en fuga, vuela.

Allí voy agarrado al tubo niquelado, miro por
la ventana, tu boca de fresa, mi ciudad de cielos de
cobre.

Todo pasa de humo y tabaco hacia los barrios del
sur; cerca del cine Riviera, se clava el cine Reforma,
más allá el Lincoln y sucede Cantinflas reventando
los cueros del cerro Primero de Mayo.

El carretón de Ben Hur.
Los ojos violetas de Liz Taylor.
Judy Garland desprendida hacia los cielos con el

gotero de aceite para untarle entre las bisagras
al hombre de lata.
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Detrás de los edificios se levantan remolinos de
polvo, una pared blanca que divisa el Cementerio
General del Sur, donde miras al otro lado la tumba
del pelotero José Pérez Colmenares.

En un baldío, los muchachos se galoparon la
burra de Pestana, ayer uno de ellos le compró flores
y una botella ámbar ranurada para acariciar ese
cuerpo de tormenta que se avisa: dientes de burra,
dientes de mula, en el pajonal quedó la aguja de
oro, nadie la encontró.

En el barrio, los conejos miraban por la ventana.
Las pelotas de béisbol quebraban los vidrios,

reventaban los faroles de la tarde.

Preguntas, Doctor Murder:

¿Cómo se siente ser escupido en todo el planeta,
que no haya sitio donde

esconderte, avión dónde volar, que ya no tengas paz
jamás?

Me siento como un buzo sembrando tuercas en el
fondo del mar. Me

pesan en la balanza por un saco de sal, lodo y ceniza.

Al que viene le arrancan sus muelas de oro.
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Me desnudan allá donde las serpientes abandonan 
sus huevos.

Soy un abejorro sin alas, ascendiendo en el laberinto 
de las multitudes.

Me alimento de hierro molido, bebo la arena de los 
supermercados.

Soy un golpe sólido en la mesa de billar, un edificio 
gris, encallado como

un viejo barco en un callejón de la Calle Real Prado 
de María.

Soy un judío detrás de los alambres,

un palestino que lleva en sus alforjas los ladrillos de 
su casa,

el verde festivo de un limonero,

un poeta comunista devuelto como pastilla de jabón 
en los baños de

los aeropuertos, un negro atado por el Klan a los 
rieles que conducen

a Memphis, escupido y linchado en el terminal de 
pasajeros, buses de Cabudare.
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Nuestro amigo homosexual voló con sus zapatillas
sobre el humo

de las chimeneas, se llevó los ojos de carbonero de
Federico García Lorca.

Estoy parado frente a la confitería del cine
Hollywood.
Ayer tus muchachos andaban en pandillas,

soplaron fuego en el cuerpo de un próximo.
Caballo y ron en el asfalto.

En el cambio de luces de las autopistas, una
anciana depositó añosos excrementos.

Gracias, señora, por esa gruesa tableta, le gritaron
los motociclistas entre los aros de candela.

Señor presidente, Doctor Murder, a tu guerra
le crece una uña peluda de cal y ceniza, flota en el
medio del mar o en el aire de los cines.

Rasga el asfalto. Hubo uno de ustedes que tenía
gran maldad en la cabeza,
mandaba allí dentro raíces de puerco,
frascos de hielo,
materos que atentaban contra la humana inocencia.
Invitaba a su guerra:
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¡A la guerra / A la guerra! arrojando cauchos por la
boca, cama de

clavo, cama de piedra, misma maniobra, mismo
personaje, micrófonos y

cometas, el odio doblaba su minutero. Sonaba la radio.

Como a eso de las 10:30 p.m., una pausa para
quemar el hospital de niños, pedías.
En lo alto de la candela aquello rugía como leones.
Se burlaba este hombre.
Tenía en el hocico un candado de palo, ponía
huevos verdes entre los números romanos.

Mi infancia es una hostia quebradiza,
me cubre de humo contra las paredes del cielo.
El viento la cuajó en el ojo de los gatos.
Miro por la cerradura:
pasan mis padres en un reflejo ocre, rasgando el
aire.
Esta mañana el sol ardía sobre el oro de mayo.
Deberías haberme visto en la vía, sentado sobre
los colores del amaranto y en el infinito azul de
los pájaros.

No tengo saudades.
Le devolví todos los boletos al tren fantasma
las llaves de mis candados las arrojaron al mar

Vivo en las esperanzas de los otros.
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Caracas se abría como un sol de puertas batientes:
llegaban los muchachos del campo a colocar
su llave en el mazo de barajas.
Se paseaban como reyes montados en los autobuses
Circunvalación N° 5;
Gilberto Contreras se aferraba al pescuezo de su

gallina blanca.
Rumboso ejemplar, esa gallina bailaba guaracha

hasta el amanecer. Cuando Gilberto nos la prestaba,
en sus ojos se avisaban cielos turquesas,

la hora en que bebían agua las corocoras.

Doctor Murder:
Soñé que estaba desnudo a la intemperie.
Acostado en mi cama, flotaba por la ciudad y por

blancos edificios.
Cercano a las nubes, mi cuarto limitaba con las

estrellas hacia un patio de aerolitos.
En el horizonte crecían membrillos en jalea y miel.
El árbol de guayaba que plantó mi abuelo,

escarchado en oro desprendía sus frutos y todo
giraba como una rueda mecánica por los caminos
del universo.

Yo tenía una almohada y una lámpara incrustada
en las terrazas del cielo.

Delante de mi cama cultivaba flores.
Tenía un jardín, una vaca marrón y un gato

cazacometas.
Cerca de mí, el viento cantaba la música de los

astros.
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Pasaban inmensos barcos con los viajeros
perdidos, mi padre en su

Buick marrón.
Mi hermano arrojaba latas de cerveza por la

ventana, mi madre recogía semillas de ciruela.
Saludaba con su manita blanca.

Hacia el sur giraban ciudades entre ladrillos
iluminados.

Hacia el norte los paisajes se escondían detrás
de avisos luminosos,

vivían dando alaridos,
había mucho humo allí dentro.
Eran paisajes de amoniaco y sal.

Yo volaba por los barrios de mi ciudad.
Miraba cada rincón.

En Santa Rosalía me gritaron los muchachos:
Epa Osuna, tienes la cara tiznada.
Así que me fui a completar mis abluciones cerca
de unas nubes que entraban por Petare, las

aguas estaban a punto de reventar sobre el mar de
oriente.

Mi cama iba atada a la cola de un
burro generoso, el burrito salía en los poemas de
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antaño, era un celaje
arrojando candela por el rabo.

La ciudad derribaba sus puertas batientes entre
los callejones
parroquiales,
pasaban los trenes,
saludaban las muchachas con sus pañuelos de
colores.

Yo sacudía los hombros,
el cuello, como un campeón de box en su noche

estelar,
reía,
sacaba la cabeza por una ventana de aire.
Caracas aflojaba en la esquina sus tuercas de

acero.

Pasaban los peces ensartados por el hilo de la
buhonería.

El cielo brillaba en jalea azul, como piel de foca.
Madonna mía necesito detalles, el mundo no me

dice nada.

En las vidrieras miro los trajes de Primera
Comunión, los mandiles sagrados.

La esquina de Velázquez.





PD: He aquí mis confidencias
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SOY UN PAISAJE que sigue de largo.
Mis pensamientos rebotan de un lado a otro. Pasan
veloces dentro de los ríos de mi frente:

el sol es una pata de perro colorado, esparce
fuego por los caminos del cielo; alguien mira
algodones sanguinolentos, barcos luminosos, una
luna que vendrá.

Otro contempla desde los altos edificios el giro
de nubes.

Nombra su rueda sobre el azul de la mañana.
En los recintos se siente el sonar de cuchillos.
El asesinato en la televisión, la televisión en el

asesinato.

Se recomienda no agitar la bebida.

Desde la pantalla, como en una pesadilla,
nos apunta un dedo comido por la lepra. Grita la
multitud.

El tren de las primeras horas resbaló entre sus 
ruedas humeantes.
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Los reporteros revolotean como zamuros entre
las víctimas y los heridos.

Culpan al de siempre.

Salpicado de sangre, mordiendo picos de
botellas, sueño del sueño, oigo las voces de los
heridos atrapadas en el tren.

Escribo: he andado descarrilado de mí.

Asesinaron al León del Desierto y a su familia.

La pandilla Los Demócratas se regocija y baila la
muerte.

En todas partes se les ve: siempre a las puertas
de un banco o de una funeraria, en un estudio de
televisión.

Nos prometen la caza de la liebre, el cepo en la
cola.

Exorcizo la volada, abro el Corán, leo sin orden:
Yo estoy con vosotros entre los que esperan.

Son palabras sagradas, raíces del dolor.
El calendario agobia.
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Descifro en la mesa el encaje de la hoja de
tabaco.

Anoche los extranjeros orinaron sobre la arena.

Escribo la luna menguante, el peregrino
predicando en la montaña, los campos que
contempló el ciego de Jericó.

Se alinea el sol en Libra. Octubre derrama leche
muerta sobre las calles de Trípoli y Sirte.

Ayer llegaron los mercenarios en operación
conjunta a democratizar la muerte.

Frente al torniquete Sam Mackoy, Joe Palooka y
sus Halcones Negros mantenían el orden, hablaban
filantropías: los niños primero: caras peladas,
llantos; todos envueltos en gasa como paquetes de
chocolate.

En los hospitales, los ancianos y los adultos
hacían fila; desde el agujero en la frente, buscaban
en los escombros las profecías del Corán.

En la sombra recogían luces molidas en cero,
cifras en la espesura del viento, lamentos en el ocre
de la tarde.

Nada se oía, solo palabras proféticas.
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Testimonios de audiencias: el más anciano
arrojó el bastón al fuego y dijo: entre ellos vinieron
creyentes; pero, en su mayoría son perversos.

La razón del exterminio es dinero, avisos
luminosos, las ciudades convertidas en sarcófagos
de oro y clavos de diamantes.

No sacarán provecho de nuestras riquezas,
hablaban las paredes: serán consumidos por
remolinos de candela.

Los caminos no los transitarán acompañados
por ninguna estrella.

Los barrios que derribaron a pólvora y fuego, se
elevarán, sobre la sequía y el estruendo ferroso que
cayó en golpes de martillo.

Las polillas se comerán las actas de Wall Street.
Todo el dinero acumulado se filtrará en las

cañerías junto con las aguas putrefactas de New
York.

Una bandada de palomas torcaces vuela sobre la
Gran Manzana.

Por cadena nacional televisiva, miss Snake
declara en entrevista su serenata de muerte:

fuimos, vimos y murió:
cínica oralidad ante el falo nacional;
lengua bífida de vieja serpiente que succiona el

casco de los ministros de la guerra.
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Señora Hilaria; para toda la teleaudiencia,
cantabas en la esquina; silbabas, acontecía en tu
boca de marfil el blues de los niños mutilados.

Prendías la fiesta donde chocaban copas la
banda Los Demócratas.

Recuerdo al hombre molido a palos frente a Los
Jardines del Valle.

Matar un hombre con su descendencia resulta
un valioso documento para Norteamérica.

New York: si me concedes la revancha, te
prometo un endecasílabo sin sinalefa.

Estás de malas, los Yankees no clasificaron para
la Serie Mundial.

Los chicos del Central Park se encuentran
desanimados: nadie los contrata para ir a la guerra;
no más héroes nacionales, ahora los sacan como
huevos de serpiente en cualquier lodazal.

El uniforme del sargento York criará gusanos.
Desde hace rato Gary Cooper les dijo adiós a las

armas.
No tienes los hombres suficientes que puedan

parar esto.
En la calle Cherry un recluta se mutiló un dedo

para pagar los giros vencidos del Buick niquelado;
los sucesores de Sinatra no colaboran para llevar las
grandes orquestas al desierto.
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Nadie quiere viajar después de lo de Glenn
Miller.

Desde hace tiempo estamos en la tercera guerra,
presiento que será la última.

Entraste en fase demencial, piensas que el
hombre árabe puede derribar tu puerta con una
media luna.

No todos los dátiles vienen envenenados.
Omar Shariff no es el Che Guevara.
Trata de comprender: en la Casa Blanca están

los locos que entrevió el Cio Ez desde su jaula de
hierro.

Lo sé, si oprimen el botón pueden desaparecer
los montes y ríos de Suramérica; convertir a Caracas
en una chivera; solo quedaría el viento de la esquina
El Viento, el ulular de unas ramas secas contra lo
que fue una ventana.

Los gatos se subirían a los techos para 
contemplar la noche de los cohetes.

La garantía es mínima de que sobreviva alguien
en Tinaquillo y en Long Island.

No lo olvides, si queda un pez, nadie debería
comerlo.

En el espejo de la calle grabo estas palabras,
estoy sentado en la cueva esperando señas.
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Cual sea su virtud, no me gustan los estadios
vacíos, amo esta tierra, dije en el foro, sin mucho
alarde.

Esta mañana, mientras bendecía al cielo, pulí
mis ganchos. Estoy listo.



48

AMO A NORTEAMÉRICA, Nueva York, Marilyn
Monroe. El Greyhound donde Jack Kerouac

atravesó el humo y la danza comanche sobre
insondables autopistas.

Quiero ese territorio de piedras.
Parado en la gasolinera el sueño de Luther King

me llama. Mi deber es evitar la muerte de Malcom
X, desenclavar los hoteles de Memphis.

América, devuélvele las dos lucas y las cincuenta
perras a Ginsberg.

Todo a su tiempo. La trompeta de Miles Davis
abrió una grieta en la oscuridad. Miles vestía de
punta en blanco.

Lucía lustrosos zapatos amarillos.
La triste luna de Kentucky bajaba por el gueto

como un hilo de sangre.

Sálvate Norteamérica, ciudades, Filadelfia,
Washington.

Tus edificios giran por el aire como catafalcos.
De vez en cuando, alguien se arroja contra los

tubos de neón. Y no es el poeta Hart Crane.
Tu democracia de cables humeantes no lo puede

impedir.
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Guantánamo es un misterio. Cazas mexicanos
como conejos.

El viejo Walt profetizó tu lomo de acero, las
cifras de la campana.

No le supiste corresponder.
William Carlos Williams se fue bajo la lluvia en

una carreta mojada.
El aire anida peces sobre los árboles.
Jimmy Hendrix toca duro la canción nacional,

arroja candela por la boca.
Me agrada el verbo anarquista de Sacco y

Vanzetti, las tonadas de Bob Dylan.
La vida en el bosque sin impuestos.
Guardo en una caja de zapatos las grandes

atrapadas de aquellos campocortos que jugaron
sobre la tierra roja de Chicago:

el fantasma de la calle 43 es nuestro.
Los Hell’s Angels quieren camorra.
Detesto el vino de lata.
Tengo razones para pensar que alguien les puso

una estaca entre las ruedas de las motocicletas.
Si el asunto es conmigo que me pasen una

guacharaca.
La ley patriota nos condenó.
Te amo Norteamérica, tienes un descenso de

hoja marchita.

Nos vemos en la esquina.
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TENGO UNA CULEBRA CONTIGO, no te
descuides. Mi aventura aún no comienza.

No derribo sombreros en la calle, ni en angustia
me doy a la mar.

Todos estamos sollados, el presidente de los
Estados Unidos es el más sollado de todos, lo
vieron haciendo dedo en la carretera, y ningún auto
paró por él.

Estoy enculebrado, las chicas de la avenida
Roosevelt me olvidaron.

Ayer frente a las puertas de la altiva ciudad, vi
como el polvo había disipado con todos los hierros
los amores que perdí.

Mis poemas fueron inútiles.
Ninguno abrió las puertas del Reino.
Todos han sido quemados por su propia cuenta.
No hay componte,
los desesperados, siguen siendo los

desesperados y aquellos a quienes alabé colgaron
sus lanzas en los edificios más altos.

Mira tú.
Párame,
te canto la zona: si a trompadas vamos, que cada

quien coja su palo
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y mantenga señorío en su casa,
mis órganos van enlazados a su rollo y he

aquí que grito desde el fondo de mi cabeza como
asomado a un aljibe.

La otra noche me dijeron: «Ya no hay perros en
la puerta ni mandril que te atormente».

«Deberías ir donde las bocas simulan y deslizan
carcajadas y despreciables nombres son repetidos
por una multitud paralizada en gesto de aplauso».

«Revuelca la palabra,
decide qué soga,
qué árbol,
qué estaca en trono de ofrenda».
«Búscate en el saco de las piedras».
«Márchate en un abismo de avenidas en busca

de tu sombra, acelerado como una bomba de
tiempo».

Te dejo en la esquina.

Raíces ásperas en las estaciones del Metro,
perros veloces que el viento conduce hacia una raza
de levantados.

Madre de los demonios. Dama de los malvistos,
voy pirao.
Está demás decirlo, doy mi vuelta de carnero,
mi salto mortal y ahora bailo mi salsa,



52

cercano a esa cumbre de escorpiones.
Hábil, como un apostador del café Edén,
sabré edificar virtudes en los ojos de mis ídolos.
No me detengo.

Desciendo a tus infiernos,
siento piedad por este valle de tinieblas.
Una navaja en el cuello es peligrosa,
un palo con estopa, gasolina y fuego,
ni se diga.

Marqué una señal en las puertas de mi tribu,
seguí la voz:
«Oradores y sabios, yo que no aspiré el poder de

los césares, descubro un río rumoroso, distingo los
arrases de mi infancia,

aguas de guillotinas, sobre un paisaje de
arrodillados».

«Oradores y sabios, tal vez sea el momento para
salir a la calle, y darle su golpe de conejo en la oreja
del emperador».

Por las calles pasa la corte como asnos tatuados,
cabizbajos en sus automóviles.
Todo lo que disfruté quedó en un zanjón.

Estas imágenes vinieron conmigo.
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Veo la calle que va a palacio, la ceremonia de los
huesos.

A un país vuelto cero en polvo en las despensas
de la mala calle.

En un aro de humo a los desempleados comerse
los cables sobre el basurero de los días.

A los manes de mi ciudad venidos de la sombra.
Estrangulados por los cuatro límites.

A los que se censaron en los grandes partidos.
Acumulando fangos y el espejo les devolvió
hocicos de cerdo mientras reían frente a un teatro
clausurado.

A un sótano donde saltan las ratas por encima
de monedas y billetes.

A un cerro pelado montado en una grúa y
llevado hacia el centro del Atlántico.

A uno que fue al Congreso y escribió en papel
tualé bellas crónicas de piratas, pensando que
podría abrir su embajada en Tierra de Nadie y
panfleteó y colocó un huevo de paloma, una pala
y un pico en las puertas del senado por este siglo
tedioso.

A la podredumbre de mi tiempo: automóviles
despedazados en las vías céntricas, animales que
huyen despavoridos ante sus verdugos como un alto
honor en la ciudad de oro.

Una rueda de molino en el cuello del amor no
hundirá los cuerpos bajo este ruido de sábanas y
almohadas.
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Para esto he venido.

Estoy en cancha contigo: vestido con pantalón
blanco de santero, me calzo mi gorra de los Mulos
de Manhattan, le doy vuelta al brazo, y lanzo una
col podrida contra el ala derecha de esa tienda
destartalada.

Junto al barranco del sueño, pongo el
dispositivo.

Vamos tú y yo, unidos a la rueda, pisando a
fondo el acelerador.

De un extremo a otro, donde risa y carcajada
es lo mismo, y los peces prometidos se pudrieron
a la sombra de un festín inútil, caminamos sobre
ciudades en calma.

No importa, Doctor Murder, que tus seguidores
digan: «No habrá mañana».

Debemos escribir, con el último carbón, sobre la
lumbre y el fuego que nos acompaña.
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VENEZOLANITO QUE VIENES: amo esta
tierra, pueblos, ciudades, sus héroes anónimos.

Caracas, mi barrio, una casa blanca en el Sur,
el aroma de un granado, el olor a lápiz, la estación 
Capitolio, la inmensa llanura, su luna febril me
rebasa.

Somos un pedazo de tierra amorosa que gira en
la noche universal.

El viento mece tu cuna de papel. Te amo como
documento idílico entre el hombre y la mujer.

Vamos a iluminar la noche: tú siempre y yo tal
vez.

País mío, lloro tu hombre de lata.
Necesito reparar el techo de mi apartamento.

Una bomba de plutonio puede caer sobre mi cabeza.
En el Norte la gente está disgustada con nosotros,
los búfalos pastan en la pradera.

Crece un ruido demencial, Edgar J. Hoover lee
mis cartas dentro de su casa de plomo; al teléfono
está conversando con el espectro del senador
McCarthy, ambos vociferaban que les debemos un
dinero.
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Venezuela les debe un dinero, no sé.
No me sorprende.
Todos estamos endeudados.
El Banco Central no quiere prestarme su oro.

Necesito comprar un escudo antinuclear.
Alguien quiere entrar a mi cuarto sin el permiso

de rigor.

No me gustan los planes macabros.
Las invasiones.
Me preocupa el lago de Maracaibo.

Para ellos somos la manzana podrida en el cajón.
Afuera se está quemando más de un cañaveral.
Hollywood nos busca una salida

cinematográfica.
Lo que sigue en el libreto.
Ojalá el teniente Rip Master, el sargento O’ Hara

y el Cabo Rusty no vengan por mí.
Claro, no atino un pensamiento. Debo

concentrarme.

No voy ni vengo de una estadística exitosa. La
TV es una máquina de moler sueños.

Detesto su energía apocalíptica.
Incendien los laboratorios de la droga.
En el noticiero están repartiendo las uvas de la ira.
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Sonó la alarma.

Venezolanito que vienes, sigue en pie el coraje
de tus antepasados:

Guaicaipuro, Tamanaco, el Negro Chirinos, el
general Bolívar y Zamora andan sueltos.

Esto va a ser hermoso. Se están enderezando los
manubrios en las galaxias. El que siempre ganaba,
perderá.

Tú lo verás.





Postales
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Querido Arañero:

Le abro cancha por las palabras, las que dan
confianza, las de mi gusto.

Con usted, prefiero el trato de amigo
que permiten las causas comunes; compartir los

recuerdos
que concluyen en el Patrullero, caimán de 120

metros,
de colmillos de oro y ojos de piedra pómez,
o el de la cometa que se fue a la isla y regresó

con un saco de naranjas atado a la cola.
Lo sé, son cosas de niño veguero que cruza en

paralelo con el muchacho que fui.
No vendí dulces arañas
ni tuve como zapatos las alpargatas número 3;
conocí el zapato roto reparado con cartón,

agujeros mayores que una locha y un tanto menores
que un fuerte.

Me contagié con la gripe asiática,
me la curaron con sopa de pollo,
donde el pollo se ausentaba, a la hora del

almuerzo,
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volaba la tapia con los huevos de mamá piroca.
Sufrí el sarampión, la lechina, la papera, el

atropello de bicicleta sin freno, la mordida de perro
callejero;

necesité de medio real para ir al cine, acompañé
a Sandokan en la casa del tigre de la Malasia,

fui el chico más guapo de mi generación,
montado en una tabla, sentado en una silla de
barbero.

Lloré contra la almohada. Dolor de muela, 
tapones de guayacol.

Hambre tuve, pero en mi mesa siempre hubo 
pan. Le cuento.

Tarde soleada, rostro sudoroso.
Las caimaneras me regresan como pitcher zurdo,

especie de Sandy
Koufax, un clavo que rompía el home, un

verdugo, dicen en jerga beisbolera.
Todavía me recuerdan en Los Castaños, El

Cementerio.
En aquellos baldíos, no traspasé una tortolita
ni un azulejo, utilizaba la china para atravesar

latas de refresco, aceite y romper botellas de
cerveza.

Le confieso: si alguien me hubiese puesto el
sobrenombre de Tribilín,

le hubiese pedido cancha al amigo.
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Estoy en mi fase de recuerdos, arañero. Por eso
me nombro en demasía y me da por suponer que
usted es de una generación que corre en paralelo
con los míos. Episodios comunes, digo.

Comparto. Discoteca de los 70.
No más Miriam Makeba, adiós Maletica verde,
Nino Bravo,
guateque sabatino.
Dispense, Comandante, el surco rayado de

mi infancia me viene para entrar en confianza.
Como las canciones y anécdotas en su programa
dominical. Aquí le cambio el disco.

Le escuché una vez que en el espejo de sus
sueños se veía ponchando

a lo Ruiz Tirado, con la curva invisible del Látigo
Chávez.

Leonardo, Federico y Wladimir nunca
tropezaron una.

La bola venía lisa, vuelta un trapo, sin costura,
como lanzada desde un cuarto oscuro;

el teipe se desprendía ante sus ojos,
la bola se convertía en cintas de colores,

imposible de batear.
El cuento es largo, resumo. Al instante nombró

a Tom Jones y cantó Delilah.
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Habló de su salud y del país que usted metió en
la cabeza de la pobrecía, con voz propia, mañana y
porvenir.

Luego condujo un jeep, se metió por los
polvorientos caminos, repartió tierras a los
desheredados y casas a los sin casas.

Al fin de la jornada, decía usted que en algún
momento del año 21 se marcharía al bosque, lejos
de la ciudad.

No hablaba de cine ni de carros llenos de
mermeladas, ni de galletas de trigo que se
acompañan con queso.

Mencionaba como utensilio necesario una caña
de pescar, una navaja turca, seguramente por si al
Patrullero se le ocurría buscarlo fuera del río en su
rancho de la selva.

Le bastaban el fuego, las sardinas asadas, libros
y lápices.

A mí no me gustó imaginar su vida en el bosque
ni la escena del sable pegado en la pared, al lado del
daguerrotipo del cuartel de la montaña; tampoco la
barajita donde aparece el Látigo Chávez y usted de
guatón, pasado de peso, recordando en la mecedora
aquel abril de puñales y traiciones.

Nadie se atrevió a contradecirlo.
Usted no es ese simbólico Henry David

Thoreau frente a la laguna de Walden, en Concord,
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Massachusetts, camorreao con el capitalismo en su
retiro de desobediente civil; ni el hippie anacrónico
que fundó comuna en California para detener los
metales de la guerra.

Demasiado tarde para hacer dedo en la carretera.
Usted no puede retirarse. La multitud lo señala

como el culpable de este sueño, el primero de la fila
contra este mundo de chacales.

Si abril lo trajo del laberinto, no fue para que
diga las frases del infortunio;

cristianos, musulmanes, judíos, sacerdotes de
nuestras religiones ancestrales, ateos, lo reclaman.

Las lilas traerán su perfume primaveral, la
alegría necesaria de volver a la calle.

Lo visible es que todo continúa en revolución.
No soy un poeta áulico ni usted un presidente

para la cortesanía.
En sus planes se contempla desalambrar las

tierras ociosas y otros asuntos por los que usted me
anima a acompañarlo;

en los míos urgen libretas, cantos, ríos,
personajes y calles de mi zona. Es mi manera de
desalambrar las palabras, el poema, la poesía.

Hoy es 16 de julio.
Desde Maiquetía, sin aviso alguno, partió para

La Habana por asunto de quimioterapia, pasillos
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de hospital, tubos y máquinas donde el acero
entristece.

Encima del Waraira, el cielo se encorva como
piel de gato.

Mi casa invoca al Cristo de los Milagros, al de
los templos y mercaderes; alguien pide por su salud.
Los ancestrales consultan los caracoles, piden a
Elegguá, aché pa ti.

Por la tarde, en Miraflores, cantó, le cantaron; el
arpa sonó recia, animosa, traía un camino de flores.

La melodía lo llevó a recordar al corneta del
batallón Farfán, muchacho de pie virado que no
servía para el trote severo, condecoraciones y soles
que concede la armada.

Luego, describió un pueblo selvático,
megáfonos, plaza y retreta dominguera, propicia
para invitar al softbol. Habló de su escalada al
Chimborazo. Nos conmovió.

Desde su ventana se mira el verdor de un país
digno.

Amigo, el manojo de llaves está encima de su
escritorio, vuelva pronto para que las entregue a los
sin casa de la tierra.

Ellos lo esperan, nosotros lo esperamos.
Entre usted y nosotros crece una llama de

optimismo. Tierra yerma que va del polvo al fruto.
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Octubre  
4/10/2012
(Fragmento)

Todo lo que va a ocurrir bajo el sol
tiene su hora.

¡Dios, envía tu música! Hoy los gatos
cantarán su triste luna
sonarán como latas en el cielo.
Relámpago de pájaros. Se agrieta el firmamento
como piel de báquiro.

Hablaste de una llama consumida hacia polvo
y hacia nada.
Niño pregonero de la dulcería, peloterito de la

sabana,
allá en Sabaneta de Barinas,
trozabas el aire con un rabo de cerdo.
El estadio de San Francisco Gigantes, no te vio
colgando ceros.

Esos trapos, el hambre y la sed
sequía y lluvia, hierros que quedan después de la

guerra;
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construir una casa, parar los tablones de los bueyes,
recoger lo sembrado:
citabas al Eclesiastés seguro de tu victoria.

Tiempo de recoger lo plantado.

Corría aquel año 2012, octubre rojo, día 4,
ante una multitud de desheredados, el hombre
se paseaba de un lado a otro empapado como un
caballo de lluvia.

La gente no pedía pan, sino unos maderos para
irse con él, más allá de la Bolívar, a lomo de burro,
sobre la luz muda de la tarde:

La gente no pedía pan, sino unos maderos para
irse con él, más allá de la Bolívar, a lomo de burro,
sobre la luz muda de la tarde: lontano, donde se
forma una horqueta en el camino y sucedes sobre
el polvo y quedas para siempre como un araguaney
sombreando la sabana.

—Eso es bueno, dijo, porque la tierra enamora.
De noche floreces de cocuyo, se ve como cien

pueblos iluminados, todos cantando—.

—Mi comandante—, le gritaban en el oleaje:
—quédate.

—Tiempo de ganar —respondía la multitud: con
esta lluvia lavamos la sangre de nuestros mártires.
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Las palabras brillaban en circunferencia, daban
vuelta por todos los sitios de Caracas y regresaban a
su boca.

El comandante en gesto de obsequiar flores para
los más vecinos a su alegría, alzó su mano hacia un
cielo atún y espuma plateada. Bailaba y cantaba su
guataca de muchacho divertido. Entraba en nuestras
casas.

Yo lo vi ascender ese día, formando remolinos
por los barrios de Venezuela, llevaba su bate y
guante de béisbol, la gorra azul de su preferencia.

Lo acompañaban Cristo Redentor, la Virgen de
Coromoto,

Guaicaipuro, Eleggua y espíritus de la sabana.
Ese día, se movieron las montañas y su gente;
los pobres llegaban con sus ranchos empinados,
todos juntos como tambores de cuero;
los edificios entromparon con sus avisos

luminosos, montados en motocicletas; la ciudad
entraba con su rueda mecánica por la avenida
Bolívar, la pisada de los desheredados crujía en el
asfalto.

El día se marchaba como una naranja gris
por los abismos del cielo
sonaba como tacada de billar
anotada en los salones del Radio City
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El día quiebra su arco de cenizas.

El sol toca su clarín de miel.
Coloca su cresta colorada sobre las antenas de

los edificios,
se esconde en los callejones de la ciudad,
pasa como un hilo de cobre hasta los pies de un

gato,
la luz se derrama, mojada, en los rostros de la

multitud.

Rompe los cristales detrás de unas bombonas de gas.

Saluda.

Se marcha.
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Manos blancas

Los que incendiaron los árboles de la avenida
Bolívar,

reventaron las tanquillas,
arrojaron flores al rostro de mi amor.

Los que vinieron de antepasados,
metidos en sus castillos y se llamaron fundación,

grillete sífilis y empalamiento.

Los que se fueron a las puertas de los cuarteles
con mamá, el primo Donald, el tío Humberto a

gallinear, cantos de
guerra, consignas de patria las suyas
y abrieron el cráneo a la joven guardia nacional
y provocaron la refriega.

Manos blancas batiendo palmas de libertá, libertá,
libertá, aguas

pacíficas, curiosa la sangre que nos corresponde, he
aquí la crónica.

Ese día el compañero José Aníbal Oliveros Yépez
salió con su casa
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al hombro, claro que tenía una puerta dos ventanas 
y un sol sobre el

tejado, aquella casa plena de pájaros, pero ellos se la 
empujaron hacia la muerte.

Viva nadie o vivo yo en el próximo minuto de mi 
sombra les gritaba

José Aníbal, mientras el violador de la banda 13
desnudaba a la joven

policía en el asfalto de Mérida.

Yo le rogué que no lo hiciera, pero él se paró en sus
pezuñas y me

hizo arrodillar, él chillaba como rata, tenía alas de
murciélago. En el lugar

del corazón, se le veía un amasijo de gusanos,
muñones como alas, con

esas alas voló a las oficinas del rectorado; allí lo
titularon.

Luego declaró:
habito en un odio de pantalones cagados, así lo

aprendí por la televisión.

Desde ese instante duermo en Ciudad Aquelarre,
sueño con vientos

de faldones morados y velas derretidas.
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Entre las paredes oigo el ímpetu lascivo de los curas
cómo se

sodomizaban los unos entre los otros.

Me registraron en su libro de huésped, aparecí en
los estudios de

la Nunciatura Goldwyn Mayer esnifando el humo
del incienso y el olor

de los confesionarios.

¿Qué dirá el Santo Padre a los ragazzos de la vía
Gomorra?

La academia abrió las bisagras del entendimiento,
allí brillaba todo

como hueso pelado y ocurrió el milagro, Togado,
compartí colegio con los

reyes de Babilonia.

En Europa se comenta el suceso, prometen días de
gloria.

En la camioneta Valle-Coche comentaban el
acontecimiento.

—¿Qué dirá el santo Padre de Roma?
—dijo uno.
—¿Afectará al sistema solar?
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—dijo otro.
—¿A la vaca al jabalí?, dijo el chofer.

Claveles rojos.
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Balada para el hijo de María y el carpintero

Señor,
deja a tu muchacho entre nosotros.
Lo necesitamos.
No es chico malo mi amigo,
solo le dio por marcharse por esos caminos
de humo, tempestades y brillo.
Ayer desayunó temprano, cantó al agua de los ríos,
la sombra de plata de los peces; se fue a

desalambrar tierras
y repartir con los suyos los frutos del mar.
Esto es el principio: los ferrocarriles van entre

los árboles,
resplandecen de hermoso niquelado, pasan

veloces:
suenan como tropel de caballos.
A esta hora los operarios atornillan los rieles.
El maquinista no se ha comprado aún su reloj

de oro.
La tubería de gas cogió camino al fondo del

océano,
pasó por Colombia hacia los telares de China.
Necesitamos tu máquina celestial para medir el

sueño del amor.
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Viejo, ve al fondo del salón y selecciona otro
disco:

la noche está tan bella,
todo es silencio y calma; dale aguja a la llama

viva del rocanrol,
algo de la pianola Mozart, joroperas de la brisa.

Dicen que bailas solo y lloras cuando escuchas
blues.

Eres un sentimental.

Deja la cosa, cierra el grifo: sóplate los papeles
de la guerra.

Me agradas, aunque a veces no entiendo cuando
tiras la puerta

y se rompen los vidrios en los terremotos de
Japón.

En la vaguada de La Guaira se vino el mar
cabeza abajo.

Si tu hijo caminó sobre las aguas, podemos
hacerlo.

Danos la oportunidad para voltear el marcador.
Las bestias feroces están conversando cerca de

casa,
suenan y cantan
la cacerola.

Señor, deja a tu muchacho entre nosotros.
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Lo necesitamos.
De verdad George Harrison te vio haciendo

pulso con John Lennon.
Ese día, Ringo volaba los anillos por la ventana,
sonaban en el aire como la paloma del Espíritu

Santo.
Dylan predecía la tormenta sobre la Casa Blanca,
Janis daba alaridos en su carrusel
Recuerdas.
Te agradecí por haberme permitido dar el leñazo

sobre segunda, en aquella caimanera
polvorienta y soledad, la ceremonia fue como la

hacen
los grandes ligas
un beso volado al cielo, tu antigua casa.
Mi Dios, yo supe del animal, sus colmillos
las grietas de su piel.
Lo vi invitar a palacio con los suyos, aquel

marino, el cura,
el payaso
el hombre de cabeza ovoide.

Tenía pezuñas de cabro el animal
y una marcha que lo celebraba como si fuese
una burriquita heroica.
Aquello venía por la autopista,
invitaba a palacio.
Chillaba, pedía sangre.
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Cabeza calva, zapatos blancos
tocaba el piano como si fuese la última vez.
Bailaba, patas arriba a la sombra
enseñaba el pudor de sus vísceras
tenía hambre: todavía no se había comido
la pared del Liceo Fermín Toro
solo fue un intento.

Señor, Tú sabrás qué hacer, aquel día de abril se
llevaron a mi amigo

para que durmiera entre culebras y alimañas. En
la cueva hablaban alto,

ruidos de burras salían de sus bocas, silbaban
candela, caminaban por el

salón en punta de casco.

No mientas, viejo, tú ayudaste. Esa madrugada 
regresaste a mi

amigo del averno. Estoy preocupado, Tú lo 
sabes, no vine a conversar

contigo un tratado de teología acerca de tu
presencia.

Escucha.
Si cumples, yo te regalo un casco de acero y una

casa de plomo
con un huerto para tus rosas.
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Puede que venga la próxima guerra.
Piénsalo.
Deja a mi amigo entre nosotros.
Dios te bendiga Dios. Y amén.
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De la guerra

(Pesadilla)

Padre, me dicen que vendrá la guerra. Ayer me la
mostraron en los

noticieros de la tarde. Siete espejos, barriles de
pólvora y un hacha. Se la

traen de Arizona en carreta de bandido, forrada en
sacos de arena. Cuando

llegue la guerra, si es que llega, se aflojarán los
clavos, los huesos de las

grandes mansiones. Los carros fundarán sitio en el
aire, camino del mar.

En el campo las vacas no beberán agua. El río no
será el río sino

espuma verde disecada en la maleza. La ciudad se
esconderá en una

abertura del cielo. Las mesas se irán a buscar
comida al lado este de la

ciudad. José preguntará si me alistaré en el galpón
de voluntarios. José

me quiere de héroe, con calles en mi nombre y
desfile militar.

Qué decepción. No sería capaz de estallar en
pólvora el fortín conmigo
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adentro. Me conformo con heredar la tiendita de
tabaco del poeta

Pound con su balanza y sus frascos brillantes de
pulcro violeta.

Cuando llegue la guerra, si es que llega, en el billar
no quedará nadie.

Daniel Molina apagará la radio, la luz, cerrará la
puerta, observará por

la ventana el celaje de los aviones.
No me agrada la guerra, que se la lleven al establo

del padre McKenzie,
donde Eleonora Rigby le da de comer arroz a las

palomas. La guerra es
una noche de cuchillos. Su canto emite alaridos en

los bosques, silba
como serpiente.

La guerra le quebró una pata a san Ignacio de
Loyola; medía uno

ochenta pero una bala de cañón lo devolvió de uno
setenta y cinco.

Alma sufriente la de san Ignacio, el hueso le quedó
como un manubrio,

dolía de eterno dolor.
Así que una tarde en extraña fabla con la Virgen y el

Divino Niño, les
dejó el yelmo, el arcabuz y se fue de santo entre

mujeres. San Ignacio
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de postguerra sin casa y sin alimento, camino de
Jerusalén a redimir el

cuerpo de Cristo.
No lo puedo olvidar, en la Guerra Federal quebraron

la sombra miles
de personas: miles más uno, si contamos a mi

general Zamora. Una de
las tantas guerras dejó una esquirla en el cráneo del

poeta Apollinaire,
de allí salieron el París nocturno, los músicos, Juana

la Loca, el brazo
manco de Blaise Cendrars. Más de veinte millones de

rojos se quedaron
bajo los campanarios sin cantar La Internacional.
Las palabras nos amenazan, traen la línea quemada

del crepúsculo. El
noticiero dice que vendrán por nosotros. Se llevarán

al que hizo esquina,
las mujeres de mi barrio, los muchachos, el

paraguas, la canción.
Calles de Santa Rosalía, brilla de gatos la noche,

conviene que el noticiero
se equivoque, dan de favoritos a los Tiburones,

ángeles de Blake, tráiganme
la hebra victoriosa de los Navegantes. Si yo tuviera

un martillo, martillaría
toda la mañana, cantaría mi mundo de amor

pegando clavos en el cielo,
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recados de sobreviviente. El satélite me devolvería
el testimonio de las

aguas serenas, los cerros pelados de San Agustín.
La noche arde de lobos. Ejecuto mi suerte de

equilibrista. Camino la
cuerda entre dos edificios. Los ojos de tía Margarita

me observan desde
la ventana. Soy su muchacho en la matiné del cine

Prado. Debajo
pasan los autos, humo y mariposas brillantes, aire

envenenado. La tía
andaba de moño y ganchos que lo sujetaban, cabello

encapsulado en
una malla. Decía: ayer tu hermano vino por el

periódico. Dejó en un
plato los resultados del béisbol.
Boca rota del cielo, manzanas de vidrio molido. En

un cuarto del hotel
Cacique alguien se arranca los dientes.
Padre, todo esto me rebasa, escribo para exorcizar el

mal sueño de la
guerra. Tengo sed, tengo sed, tengo sed, dame agua.
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De la paz

(Vigilia)

Padre, tía Margarita dice que el rock, el jazz, el blues,
el mambo, el

bolero, el tango, la fulía es de ella, los gansos que se
comen los lobos,

Jesucristo en su pan blanco, la plenitud, el vacío,
Mahoma, la montaña,

los ojos del tigre, las plumas del gran camello, el
viento, los gallos de

madera, la trompeta de Jericó, tú la conoces, no
digas en la asamblea

que Juan tiene la clave, apártame de la batería de la
guerra, ayer soñé

que bombardeaban a Caracas, toda la ciudad comida
por langostas. Las

patotas destapaban en los garajes la piedra de
amolar. En las esquinas

volteaban las alcantarillas.
Lontano de la ciudad, papá, sucedía la pajarera

contra la voz del cielo. Se
desprendía el azul como más nunca galopaba por la

llanura hacia Caracas.
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A lo lejos cantaba la soledad amores de ojazos
negros. —¡Vamos mi

bordón! decían los alambres. Las maracas sonaban
la polvareda de Ángel

E. Acevedo de Garcita a La Culebra. El sol estaba
lleno de ron y otras mieles.

Hacía una pausa y se metía en la laguna a beber
agua. Tenía la cara

colorada de tanto sol, puro humo por la sabana.
Ardía, se sentaba a fumar

encima de los árboles. Decía el sol: ¿Dónde estará
Juan Olivo de la escuela

Prudencio Diez allá en el Cementerio? Se fue para
La Pascua y no volvió,

gritaron detrás del pajonal. El arpisto tejió una de
joropo recio. Las aguas

se retiraron, se fueron a conversar en su tropel de
palabras. La bandola y el

cuatro decían adiós. El joropo se metía en las
alcobas; cargado de verde no

le sirve el hombre de ciudad.

A mi papá lo fundé en una estaca de mi infancia en
un día de luz roja y

mucho viento. Me lo metí en el bolsillo, lo forré con
teipe junto con mi

navaja y así nos fuimos, subidos a una luna
niquelada.
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Mi papá brillaba como el flechado luminoso de la
Gran Avenida.

En aquel entonces poseía un radio de madera y
mimbre, cornetas punto

azul y un reloj de oro, en ese radio corrían los
episodios de la gran guerra.

Había explosiones allí adentro, carros de fuego,
madera quemada, los

techos de las casas se desprendían. El gallo de la
veleta se había marchado

a Moscú, Europa, en los casinos se jugaba a la ruleta
rusa. Caracas era

un galpón de cuero, flor de amaranto, moneda de
plata, señora mía: solo

necesitábamos el aval de una máquina de hierro con
tuercas de acero, una

estrella de lata alrededor de un hueco en el asfalto.
Los ojos de perro amarillo.

Mi papá era de cabilla y asfalto pero tenía un olor de
flores de pueblecito

andino, era hermoso en sus cuarenta con su Chevy
al hombro.

Mi padre es un caballo que se asoma por la Avenida
de El Cementerio; él

mira de un lado a otro y espera que pase la carreta
de Rafael Pestana, un

cajón de madera, flores y pienso atado a una mula.
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Viene del circo donde su amigo Máximo Lobande
dio un giro en el aire

y desapareció sobre una estela de hilo verde ante los
ojos del público.

Esa noche pasó el delfín por el aro de la muerte, los
muchachos de Los

Castaños se comieron al tigre de bengala, encanaron
al oso frontino; aún

toma avena en los circos de Italia. El Buzo Nelson,
el Flaco Barrios y el

Perro Galito soltaron su animosa salsa, rajaron los
metales, grabaron sus

voces en el reproductor de un viejo Studebaker,
papeles amarillos volaron

detrás de la gasolinera Nuevo Prado.

No se alimenta con manzanas; si va al estadio se
sienta por el center

field a beber cervezas, me compra naranjas, papas
fritas, refresco,

raspado de cola. Me pide que aprenda el uso de la
brújula, de los

instrumentos de vuelo.
Padre, no tengo ambición.
Debería tener una ambición para complacerte:

cursos de verano y
lanzamientos de togas al aire, doctorarme en

melancolía XY o catador de
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vino en la cueva donde curdearon a Polifemo,
llevarme el campeonato

de bateo de la liga nacional. Aprender el buen uso
del escalpelo para

talar la carne podrida, llenar el álbum de barajitas
de la Guerra de la

Independencia. Nada de eso, me hice cantalazona en
los baldíos de Mario

Pestana, sentado sobre carros abandonados,
cercanos al rancho de Kid

Carson−Tierrezgu, soy un miranubes, un vaticinador,
sé cómo evitar

desastres, ver en las aguas del río donde bañarás la
mañana. Esta semana

me dormí en el metro.
En el sueño vi en la abertura del cielo descender

una gota de sangre,
venía del profundo azul. Salían aviones de combate,

vi a los maestros
de la guerra señalando en la oscuridad de un salón

el mapa de nuestras
ciudades. Desperté en la estación La Hoyada, escribí

las palabras debidas
para que no suceda, María líbranos de todo mal.
Papá aprendí de ti y de mamá, a sacar agua de la

arena, repartirla y beberla.
Siempre los amé. Cuando bajabas por la esquina de

Marcos Parra, al verte



89

de lejos sabía que eras mejor que Clay Hollister, el
sheriff de Tucson. Nunca

me imaginé que ibas a morir tan joven, pensé que
eso podía sucederle a

otros: el Kennedy, Manolete, Pedro Infante, Beny
Kid Pared; tú eras eterno,

con guayabera y lentes de carey. Lo tuyo ocurrió de
súbito, semanas sin

diagnósticos, tanto misterio, rotura de un
aneurisma. Pensé que el Camel

sin filtro acabaría contigo, no tanto la cerveza por
los bares de Carmelitas.

Me dejaste, soy un planeta errante. Volví de la luna
expulsado de mis

partidos de béisbol. No me permitieron batear en la
novena entrada. Los

pensamientos golpean dentro de mí como un badajo
de hierro a una

campana de humo: vuelve Enriquito Pérez, lo
bajaron en la avenida El

Cementerio, desarmado en aquella lucha armada.
No tengo escapatoria,

las llaves de Caracas están atadas a los cordones de
mi zapato. En cada

esquina dejo un beta desclasificado.
Toco mi melodía en un peine sin grasa entre los

dientes, forrado con
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papel de cigarrillo. Silbo como un gato hidráulico.
Voy donde me llevan,

no puedo dormir en sus hoteles, ni falta que me
hace. Y si me hiciera, me

serviría como aposento la tarima donde Carlin
Rodríguez cantó su guataca

interminable, la grama del parque Los Caobos
donde Víctor Antonioni

pinta los arlequines de la noche. Raúl Medina ¿qué
buscabas lanzado a la

intemperie en tu aureola de navajas?
Papá, no cargo documentos. Los dejé en la butaca

del cine Arauca a un
lado de la bufanda de Cantinflas. Afuera está el bus

de la recluta.
Llegó la jara.
Las palabras, un cero de humo, la sensación de que

habitas en ellas por
ser el que soy, te veo en la ciudad de los vidrios,

tarde luminosa esperando
que se asome Billy el Niño y su caballo amarillo

para volarle el sombrero
de una pedrada.
Eres un muchacho que se vino de su pueblo con

uno de los hijos de
Moncho Rangel.
Escenas amapolas, pálidas naranjas.
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Si hay peligro no lo advierto, vengo con todo
arrastre por la calle que

temía. Llevo tu corazón y lo exhibo en vitrina. Soy
marzo con otro

atuendo, tendido sobre tus labios cercanos, sacando
el polvo de nuestra

risa. En el saloon nadie se mira al espejo.
Pancho Villegas toca una melodía perenne.

Deberíamos cantar la samba
la bella Caroline se marchó por la ventana del

cuarto de lencerías en
un avión dibujado en el baño. Se fue al este del

Paraíso con James Dean,
salvados en el abismo de los carros envenenados.
En esta cartelera de corcho, escribo cartas, mensajes

sin respuestas,
polvos y calles donde perdí mi sombra, huesos míos

que bailaron hasta
el amanecer frente a un radio de pila, El pájaro

bañista, The Trashmen.
De estas oficinas se fue Manuel Antonio Sanoja,

tocando el violín en
clave Morse, Toño Betancourt, Pancho Villegas, una

misa de merengues
rucaneaos, valsecitos de Juancho Lucena. Antonio

Ruiz, eras un verdadero crooner, el bolero era
tuyo.
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SANTO GINSBERG Buda te Bendice
Las mejores mentes de mi generación
Desaparecieron en aquella montaña
O en los sótanos de los edificios de la
comisaria
Ciudad mi Ciudad de faroles encendida
a la 6 de la tarde
Se los llevaron por aquel boquete oscuro
Camas de rosas cuerpos empapados en
agua
Chispazos de picanas eléctricas
Los encerraron en fábricas y oficinas
Muchachas muchachos abriendo las
manivelas de los relojes
Untando de grasa los tornillos de las
maquinas
Vendiendo trajes de boda sacándole
lustres a un maniquí en los Centros
Comerciales
Bodegones melocotones de Georgia
Aceitunas de Jaén
El oro de olivares en aceite Atunes de
Noruega y aquellos muchachos pidiendo
un bocado en la taquilla del salario
Lindas chicas sacando ecuaciones en los
liceos nocturnos pan pobre en casa y a
veces una lata de sardina

(Estas letras quedaron olvidadas, sin remitente. 
Un cartero eficiente las dejó en este sitio.)



93

Morirán porque el novio de la
motocicleta se las lleve por la ventana
del súper bloque
Último piso en volandas picando caucho
por la Cota 905 por esos sitios llaman las
Antillas
Mira que desde allí puedes ver el infierno de
luces de Las Vegas
Allá en Nueva York respiren nuestros nombres
millones de veces por minuto
Nos lanzamos al aire como un trozo de carne
jugoso
Las bestias de las guerras esperan nuestro
descenso para desollar la carne viva
Nos quieren molidos en la máquina de arrojar
huesos en polvo
Lo hicieron en Gaza
En el cielo se ven como estrellas estampadas en
cuero de pantera
Rebotan hacia el infinito como pelotas de
Béisbol
Regresaran algún día por sus casas
Ya enloquecieron a Joe, Annie y Mary en
Kansas Dallas Florida

El Cóndor no pasa por el altiplano
Ayer se estrelló contra los témpanos de
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hielo del sur
Escucha Ginsberg las cerbatanas las
abejas y cigarras de Chile viven en los
vagones del metro
Los milicos llenaron de pólvora los ojos
de los estudiantes son las mejores mentes
Adiós Enrique Lihn Lemebel Tellier
Pasadas las diez de la noche mariposas
negras vuelan hacia las ventanas de la
casa rosada
Allí no vive nadie cripta humeante mal
tango
En Lima los gusanos brotaron en flor
sobre un campo de canela se marchitó la
flor
Déjame que te cuente hermano
colombiano
Los clavos de la guerra apuntan
contra ti, más allá de las Jiménez
de Quesada o contra nosotros
Poetas y artistas saquen ustedes
la cuenta
Mano a mano en El Libertador,
poetas y artistas veloces y
alumbrados en el rayo del
Catatumbo
Mi guitarra era un palo de escoba,
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te juro allí sacaba los solos de
guitarra más hermosos que he
escuchado en mi vida
Santo Ginsberg Buda te bendice
en su reencarnación colócame
entre los mejores
Soy un músico excelente
Allá en los Castaños en el garaje
de Humberto Manrique
Recuerda las mejores mentes se las
llevó el televisor en un celaje de luz
Salieron por las antenas por los techos
del barrio hacia un capítulo inconcluso
de la Dimensión Desconocida
A veces se escucha: Hey tú de cuánto

Cuánto bateó Cesar Tovar ayer
No lo sé Camaleón García dio el golpe
de oro en la baja del noveno una tiza
por la línea de cal de primera
Oswaldo Arvelo lanzó una botella vacía
hacia la luna
Pegó en una valla donde la zorra se
comía las uvas
Las palomas echaron a volar hacia la
plaza Capuchinos
Las mejores mentes tejieron y
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destejieron y en el aeropuerto solo
quedo una maleta rota muriendo en
cartas de amor.

En el avión no arribó nadie solo
un señor de bigote gris
se fue a su encuentro a una
ciudad donde todos botaron en
el gran pajonal la llave de oro de
los éxitos.
Por la noche se monta en un
farol de la autopista Este/Sur a
contar estrellas fugaces
Las mejores mentes Jesús en el
Monte de las Bienaventuranzas
Los que fueron llamados escorias
y pestes lejos de casa regresaron
y repitieron la filocalia besando
la tierra.
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Avísale a mi contrario que aquí estoy yo
Tito Rodríguez
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