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II BIENAL APACUANA DE 
DRAMATURGIA NACIONAL 2024

Género Dramaturgia
VEREDICTO:

El día de hoy, lunes 28 de octubre de 2024, el jurado 
designado para la II Bienal Nacional de Literatura Apacua-
na 2024, integrado por: Aníbal García,  C.I. V-11.682.850; 
Verónica Arellano, C.I. V-8.684.415; y Pablo García Gámez, 
C.I. V-6.426.964; llevó a cabo la deliberación para la selec-
ción del ganador(a) de dicha bienal. Después de evaluar las 
31 obras participantes, acordó: Por unanimidad, declarar 
ganadora la obra LOS CUATRO DE COPENHAGUE, identi-
ficada con el seudónimo «Orión» que al abrir la plica resultó 
ser de la autoría de: Lolimar Del Valle Suárez Ayala, C.I. 
V-10.429.166, «por su aporte a la dramaturgia venezolana, 
valorizando a la tercera edad, su solidaridad y amistad. 

La obra ofrece intensidad y riqueza en sus metáforas, 
agilidad en los diálogos y personajes de calidad humana; 
personajes tradicionalmente relegados que muestran una 
actitud de convivencia más allá de las diferencias entre 
ellos». 

El jurado firma la presente acta en prueba de conformi-
dad con los resultados. 

Aníbal García Verónica Arellano Pablo García Gámez
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I

 (Los cuatro, desnudos, de espaldas. Son bañados por 
Vladimir, que les lanza agua piadosamente)

Jesús Iván: Apúrate con esto, ¡más agua!, ¡más agua!
Giuseppe: Están advertidos. Mañana no me baño, es jueves.
Jesús Iván: (A Mauricio) Oye, tú, sácate el jabón de la 

oreja, siempre te queda.
Mauricio: Sí, sí. Bueno. El agua fría no me gusta. Ey, ya, 

mira pa’llá, «García Márquez».
Giuseppe: Pero bueno, tú sí eres malagradecido, te están 

haciendo un favor pa’ que no quedes enjabonao.
Jesús Iván: Y no me digas García Márquez, que yo tengo 

mi nombre.
Popeye: Fría es el agua en alta mar. Fría y salada. Esta no, 

esta es sabrosa, es como agüita de papelón pa’ mí.
Giuseppe: ¡Mañana no me baño!
Jesús Iván: (A Vladimir) ¡Psst! ¡Hey! Apúrate, que de pronto 

están llamando en la puerta y no estás atendiendo.
 (Vladimir les pasa toallas)
Jesús Iván: En este momento podría llegar alguien con 

un recado, el cartero, y tú estás aquí. Estamos todos 
aquí, en el trastero, y el que sea que llegue, se va. 
¿Escucharon la puerta? ¿Llamaron?

Giuseppe: No, no se oye nada. Aquí en el fondo no se 
sabe, pero tranquilízate. ¡Listo el baño de policía! 
Rápido y efectivo. Mira, Popeye, tú me tienes una 
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maquinita de afeitar, una verde, esa es mía… y el 
Borocanfor también, due cose importante. (Saliendo)

Popeye: Mira, italiano, esa maquinita no corta nada, ya 
te la busco, y no quiero más comentarios. (Saliendo)

Giuseppe: Y el Borocanfor también. No se te olvide.
Jesús Iván: ¡Caminen!, ¡caminen!, que no dejan salir. 

Popeye, dale pa’lante, chico. (Saliendo)
Mauricio: (A Vladimir) Échale Mistolín, cualquier cosa a 

esto, que se queda todo ese jabón pegao en el suelo, 
el jabón azul ese que huele a perro.

Jesús Iván: (Desde adentro) ¡Cállate, Mauricio! Coño, este 
tipo sí jode… rápido, ¡caminen!

Popeye: (Desde mutis, mientras Vladimir sirve la escena) La 
franelilla mía tiene una marca. No te vayas a poner 
la mía. Sí, tiene una marca en el cuello, mira, una 
cruz con hilo rojo.

Giuseppe: Espero que no me hayas gastado el talco. La 
otra vez te pusiste medio pote.

Popeye: Tanto escándalo por un talco.
Mauricio: Ya no vayan a empezar. Todos los días es lo 

mismo. El baño, la mierda, la maña, la queja y el 
tiempo que pasa como un remolino. Lo mismo a 
toda hora.

II

 (Aguacero. Cuatro sillas de extensión, de mimbre. Los 
cuatro de franelilla y mono, entran uno a uno)

13

Jesús Iván: Así lloviendo no va a llegar nadie. Es muy 
difícil, porque el transporte no trabaja así. Y las calles 
por aquí están malas. Pero de todos modos hay que 
estar pendiente, de pronto llega alguien. Ey, ¡allá 
viene una señora!… ahí viene… No, esa no viene 
para acá. ¡Y ese carro! Ese carro… no, tampoco. 
Claro que, si escampa, la gente sale a trabajar otra 
vez, por eso hay que estar mosca, viendo para todos 
lados. Entre dos y seis de la tarde puede que llegue 
un mensajero, todavía hay tiempo.

Popeye: ¡Palo de agua! Igualito que cuando andas a 
veinticinco millas náuticas de Barbados, esas olas 
son como los edificios aquellos, pero todos juntos, 
así, que se vienen caminando para acá, caminando, 
caminando. Una masa, una montaña de agua que 
se mueve como el lomo de una anaconda. La ves de 
este lado que viene, viene, viene, y de pronto estás 
encima de ella y ¡plum! Te vas para abajo y ¡plum! 
Te volteas dos, tres veces y sales a flote perdido, 
desorientado, aterrado, pero la masa te agarra de 
nuevo, ahora por estribor, aquella masa te agarra 
otra vez y te tienes que amarrar durísimo, porque 
la coñaza es dura, se te salen hasta las tripas con 
tanto brinco. Hay barcos que se parten, se parten 
en tres pedazos. Cuando llueve así, en alta mar, 
andas asustado por los cuatro puntos cardinales 
hasta que, de repente, sales disparado, como si te 
escupieran, a un mar diferente, tranquilo. ¡Oigan! 
Shhhh, shhhhhh, este aguacero no para. Así como 
está lloviendo, si estuvieran allá donde yo navegué, 
las tuvieran aquí, en la garganta ¡y no solo las bolas!, 
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el corazón también. ¿Quiénes estarán a esta hora en 
alta mar? ¡Oye! ¡Qué palo de agua!

Giuseppe: (Entrando) Popeye, dame la afeitadora.
Popeye: ¡Ah, ya salió el italiano! ¡Gran vaina con la 

afeitadora! Toma tu pedazo de lata que no corta 
nada. Yo sí tenía una de las buenas, una Ninfa de 
bronce puro, pero se perdió, como casi todo lo que 
he tenido en esta vida.

Giuseppe: Y te falta el…
Popeye: ¡Ah!, sí, ya me dijiste. Toma tu talco. No me lo 

voy a robar.
Giuseppe: Cuando venga gente, pide que te traigan al 

menos una afeitadora barata.
Popeye: Eso será cuando florezcan las amapolas.
Giuseppe: Bueno, pero la esperanza es lo último que se 

pierde. Si no fuera por la esperanza, no valiera la 
pena un carajo.

Popeye: Así decía yo, hasta que me vi encallado aquí, en 
«Copenhague».

Giuseppe: Que de Copenhague no tiene nada, 
lamentablemente. Yo que te lo digo, que bastante 
que caminé por esos mundos. ¡Gentofte! ¡Virum! 
¡Los jardines de Tívoli! ¡Charlottenlund!

Popeye: ¡Encallado y sin remolcadora!
Mauricio: (Entrando con un radio de pilas) ¡Shh! Necesito 

silencio, que van a empezar las carreras. No quiero 
interrupciones, que la apuesta de hoy es grande.

Giuseppe: ¿Y de cuánto? Si se puede saber…

15

Mauricio: Si gano, Vladimir me va a traer pilas nuevas. 
Si pierdo, lavo las jedentinas y doy coleto.

Popeye: Aclara ese punto, Mauricio. Las jedentinas de 
Jesús Iván, querrás decir. Ese encalló, pero con fuga 
de combustible, pobrecito.

Mauricio: Shh, ya, cállense, que va a empezar la carrera. (Se 
oye una carrera narrada por Alí Khan) ¡Coño, otra vez!

Jesús Iván: (Vladimir entrega un coleto a Mauricio) 
¡Vladimir! Oye, no apagues la luz tan temprano, de 
pronto alguien viene retrasado por el aguacero.

Giuseppe: Los jardines de Tívoli…
Jesús Iván: Si apagamos la luz un poquito más tarde, 

puede que llegue un mensajero. Puede que alguien 
venga a preguntar.

Giuseppe: La iglesia de mármol…
Jesús Iván: Y vemos la luna de hoy, de cachito, si es que se 

deja ver con tanta nube.
Mauricio: Levanten las patas, que quiero salir de esto 

rápido.
Popeye: ¡Todos con las patas en proa!
Giuseppe: Tengo sueño.
 (Vladimir sirve en platos iguales)
Giuseppe: ¡Avena!, ¡avena!, si fuera tan buena la avena, no 

estuviéramos tan jodidos, jodidos de mierda.
Mauricio: Lo tuyo no fue culpa de la avena. Levanta las 

patas, que tengo que secar todo esto.
Popeye: El que no quiera, me la deja por aquí. Seguro 
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mató a confianza, como decía mi mamá. Hoy 
tenemos avena, mañana no se sabe.

Giuseppe: No quiero avena, no me gusta, ni verla, ni olerla, 
ni probarla. Nunca me han gustado esas babas.

Popeye: Otra vez te vas a dormir sin cenar, pendejo.
Giuseppe: Prefiero un vaso de agua. Mañana no me voy a 

bañar, están advertidos. Ya tengo sueño.
Mauricio: Está buena, mejor que la de ayer. Y mañana 

estará mejor que la de hoy. Casi todos los días avena 
a las seis de la tarde, y a las siete, todo el mundo 
durmiendo. ¡Qué vida!

 (Vladimir retira los platos. Les da agua y sábanas)
Jesús Iván: No vayas a apagar la luz tan temprano, mira 

que de pronto y…
Mauricio: ¡Coño, García Márquez!, que no va a llegar 

nadie. Tienes ocho años jodiendo con esa cantaleta. 
Apurando el baño, alargando la noche, no le quitas 
la vista a la puerta. Te la pasas con ese cuaderno 
anotando quién sabe qué tonterías. Hablando y 
hablando con los dos gatos que a veces llegan por 
ahí. Ya está bueno, deja de joder tanto, que bastante 
tengo con tener que lavarte las pudriciones mañana 
a primera hora, y todo porque el caballo que jugué 
largó mal y se fue por las barandas.

Jesús Iván: Yo tengo mi nombre. Jesús Iván Peña Huerta. 
Y te aclaro algo, yo no estoy jodiendo. Estoy 
esperando, ¿me escuchaste? ¡Estoy esperando!

Popeye: ¡Shh! Ya cálmate, que te vas a caer. Si no tienes 
millas encima no te subas en estas cosas. ¡Bájate! 

17

¡Bájate! Así está mejor. No inventes tanto.
Giuseppe: ¡Apaga la luz, Vladimir!
Jesús Iván: No, todavía no.
Mauricio: ¡Apágala!
Giuseppe: Aquí la salida no está en dormirse, está en soñar. 

Sueña, Jesús Iván. Sueña con lo que sea, pero sueña.
Jesús Iván: Ella se llama Rosa María.
Giuseppe: Bueno, búscala en sueños. Así hago yo cada vez 

que puedo y me funciona. Arrópate, ponte algo en 
la cara, que no te llegue luz a los ojos. Así, mira, 
te acomodas un trapito así, como un antifaz, como 
el de Arlechino, ¿sabes?, el de la comedia, el de la 
comedia. Así te duermes más rápido.

Jesús Iván: Tengo frío.
Mauricio: Pasadas las ocho en esta habladera. Vladimir, 

apaga la luz. (Vladimir apaga la luz)
 (Oscuro)

III

 (Luz sobre Popeye)
Popeye: La red es como una sábana grande, pesada, fuerte. 

Hay que tocarla toda, todos los bordes, viendo con 
los dedos porque de noche no se ven bien las cosas. 
Y vas tocando que toda ella esté bien armada y en 
posición de lanzar, pero no la lanzas todavía porque 
debes esperar con estrategia, así, con las manos 
agarrando esa red hasta que sientas que hay vida ahí 
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abajo, que se pueden estar acercando los peces. La 
lamparita te ayuda un poco, lo demás lo haces con 
el oído, con el cuerpo que se te va acostumbrando 
al oleaje.

 Y si miras arriba, ¡ay, madrecita mía! No 
sabes de qué lugar del universo eres, porque todo eso 
es una inmensidad de luces, de caminos profundos 
¡ay! ¡El mar de noche! Es para llorar de tanta belleza, 
con ese viento frío que te habla al oído y te dice que 
eres parte de aquello que no tiene nombre. ¡Te sientes 
poderoso y te sientes nada, todo al mismo tiempo! 
Entonces va llegando la hora de agarrar fuerzas 
entre ese techo azul cobalto y aquella alfombra de 
espejos, aprietas las manos, te paras firme, te echas 
la sábana inmensa a la espalda y, como si fueras un 
lanzador de disco, te giras y lanzas toda tu fuerza al 
mar. ¡Allá va! Aquella red se abre como una medusa 
y desaparece. Yo tenía trece años cuando lancé la 
primera frente a la costa donde me esperaba mi 
mamá, lo veo todo. ¡Lo veo todo! ¡Mamá! ¡Te voy a 
llevar los mejores peces de todo el Caribe! ¡Vas a ver!

 Y esa madrugada esperé una, dos, tres 
horas. La red no se movía. La vida que yo sentía 
ahí abajo se había escapado. Esperé más, más, pero 
me cansé, y comencé a sacar la red, a sacar la sábana 
poco a poco. Fue apareciendo toda y la última 
parte tenía unas pocas sardinas que no sé cómo se 
quedaron, acaso porque les dio lástima conmigo, 
que tenía cara de hambriento y trasnochado. Siete 
sardinas de nada. Me arrimé a la playa llorando, 
con el fracaso a cuestas. Pero mi mamá, que me 
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estaba esperando, se puso tan feliz. Le brillaban los 
ojos porque su único muchachito se le fue a pescar 
solo y llegó bien. Ella estaba tan feliz, contando 
siete sardinitas, tan feliz con su batica de flores. La 
veo… la veo. ¡Mamá!, te voy a buscar un atún, un 
atún gigante, me iré más lejos, vas a ver. ¡Sí, voy a 
ser marinero! ¡Voy a ser marinero!

Mauricio: ¡Cállate, Popeye!
Giuseppe: ¡Bajen a ese hombre de ahí!
Mauricio: ¡Acuéstate, Popeye!
Popeye: ¡Marinero! ¡Marinero! Prometí que le iba a traer 

un atún de este largo. Y me fui muy lejos… y no la 
volví a ver…

Mauricio: ¡Ya está, Popeye! Otra vez con la misma lavativa.
Giuseppe: ¡Sinogan! ¡Sinogan!, agua con azúcar. ¡Vladimir! 

Tráele algo a Popeye…
Popeye: Me quiero ir… Me quiero ir…
Giuseppe: ¡Vladimir! Apúrate, Vladimir.
Mauricio: (Con Vladimir) ¡Tómatela, Popeye! ¡Tómatela!
Popeye: ¡No, no, no!
Mauricio: No aprietes la boca. ¡Tómatela!
Popeye: Me quiero ir… ¡Me quiero ir!
Giuseppe: ¿Para dónde? ¿Para dónde? Tú no tienes a 

nadie, no tienes nada, ¡duérmete!
Mauricio: ¡Bueno, ya! Deja de molestar. Duérmete.
Popeye: Yo quiero ver el morro, quiero ver el mar… es 
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estaba esperando, se puso tan feliz. Le brillaban los 
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mi mar. Es mío, es mío… ¡Ay, ay… es de noche! 
¿Quién estará en alta mar ahora mismo? ¡Me quiero 
ir! ¡Ay, mi mar!, ¡mi mar!

 (Oscuro)

IV

 (Suena Billo’s. En escena Giuseppe, afeitándose. Popeye 
duerme. Vladimir limpia con aserrín. Entran los otros, 
recién bañados)

Jesús Iván: No llegó el señor del gas.
Mauricio: Ni Rosa María…
Jesús Iván: ¿Cómo sabes?…
Mauricio: Siempre se te olvida. La nombras y la dejas 

suelta, flotando. Yo me imagino muchas cosas, pero 
tú no dices mucho, te la pasas escribiendo, no sé, 
¿un testamento acaso?

Jesús Iván: No te pases, yo no entro en confianza así tan 
fácil.

Mauricio: ¡Coño, en ocho años no ha entrado en confianza!
Giuseppe: Pero bueno, qué se puede esperar. Es que él 

era guardia.
Mauricio: ¿García Márquez era militar?
Giuseppe: Tú sabes cómo es aquello. Siempre igual desde 

Marco Aurelio y más atrás. Los militares son una 
especie silenciosa, ¿capisci? Orden cerrado, silencio 
y aquella procesión por dentro. ¡¿Capisci?!

Mauricio: ¡Copiado y entendido!
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Jesús Iván: Rosa María no era una noviecita.
Giuseppe: Esa es a la que le quieres mandar recados con 

el señor del gas.
Jesús Iván: La estoy buscando y entre más gente lo sepa, 

más seguro es que la consiga.
Mauricio: Mira, pero no te molestes conmigo, vamos a 

verlo de esta manera, las historias de desaparecidos 
son emocionantes. Han sacado hasta telenovelas 
con eso… ¿Quieres pan? ¿No? Y de pronto García 
Márquez sale por la televisión echando el cuento 
de la tal Rosa María. ¿Te imaginas? O si viene un 
reportero de Últimas Noticias, o de Panorama, puede 
que le haga una cuartillita de esas que llaman «nota 
de color», que no son noticia, pero que entretienen 
bastante. ¿Cómo la ves, García Márquez? ¡Yo le 
pongo coco al asunto!

Jesús Iván: ¡Que no me llamo García Márquez!
Giuseppe: Ya, ya, ya, no armes tanto lío con eso. Tampoco 

es un insulto. Lo que importa es saber si todavía 
tienes chance de conseguirla… viva, digo.

Jesús Iván: Sí, claro que sí. Debe estar viva y si está viva, 
la puedo conseguir.

Mauricio: Pero mientras tanto, jodes mucho con esa 
esperadera. Dale, italiano, saca el dominó.

Jesús Iván: ¿Tú qué sabes?
Mauricio: Ah, no, yo no sé nada, pero me da risa que, 

así como estás, todavía pienses que va a venir una 
mujer, ella, la Rosa María que nombras tanto. Dale, 
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Giuseppe, nueve fichas para cada uno hasta que se 
despierte Popeye.

Jesús Iván: Tú no sabes nada. Nada de nada.
Mauricio: El dominó es como la vida. Mira, revuelves, 

revuelves, revuelves y te tocan las fichas más malas 
del mundo. Otro día te salen las mejores y te matan 
con un miserable doble blanco. Con las mujeres es 
lo mismo.

Jesús Iván: No entiendes nada.
Mauricio: Abre la doble cena.
Giuseppe: La tengo yo.
Mauricio: ¡Estréllala!
Jesús Iván: Así hemos pasado todo este tiempo. 

Estrellándonos en silencio.
Giuseppe: Bueno, mio amico, ¿quién era ella?
Jesús Iván: ¿Rosa María? Ella es así, ni tan chiquita, ni tan 

alta. Más o menos llega como hasta aquí. Tiene el 
cabello negro y con rollitos, no creo que se los haya 
cortado, porque a ella le encantaban los rollitos. Paso.

Mauricio: Saquen las fichas gordas, pues.
Giuseppe: ¿Y qué pasó?
Jesús Iván: Que fuimos amigos, pero ella tenía novio y yo 

me enamoré solo. Nunca se lo dije. Pero a pesar de 
eso, intentaba estar cerca escribiéndole cartas muy 
escuetas, casi que telegramas, sin nada que pudiera 
darle celos al marido. Era algo así como: “Rosa 
María, estimada amiga, espero que todo esté bien en 
compañía de tu familia”. Casi siempre era lo mismo, 
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pero eso me alegraba porque en un mes a más tardar 
me llegaba la respuesta y con ella una florecita, 
un pensamiento que recortaba del periódico, una 
hojita, cualquier tontería. Yo pagaba un casillero del 
correo por si acaso me iba de servicio a otra parte. 
La ilusión de llegar y encontrar sus respuestas era 
grande a pesar de no tener nada, solo la amistad. 
Ella tuvo tres hijos en esos años, mientras que yo me 
casaba una vez, dos veces, tres veces, sin saber cómo 
vivir con muchachas, con señoras que no eran Rosa 
María. Pero Rosa María no sabía nada…

Mauricio: ¿Coño y así cómo crees que te va a conseguir? 
¡Ni se acordará de ti!

Giuseppe: Paso.
Jesús Iván: Porque ella debe extrañarse. Yo no le faltaba 

con las cartas.
Mauricio: ¿Pero se vieron?, digo, aunque sea en la parada 

del autobús…
Jesús Iván: Sí. Y aunque no le pude decir nada, yo la 

miraba, le hablaba de otra manera. De ese día 
hacen treinta y seis años y ocho meses. Ella me dijo, 
y pongan atención. Ella me dijo: «Tú y yo somos 
como el reloj y su leontina, que siempre van juntos. 
Si no me buscas tú, te busco yo».

Mauricio: Pero se pudo haber muerto…
Giuseppe: Paso.
Jesús Iván: Ella tenía unos rollitos, en el cabello, muy 

bonitos, no era ni blanca ni morena, era como de 
un color así intermedio, y no tuvo hermanos. Había 
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nacido en Capatárida, ¿ustedes saben dónde queda 
Capatárida?, eso es como un desierto que termina en 
playa, en Falcón. ¡Tremendo ese paisaje! Yo nunca 
había visto algo parecido. Pero de allá se fueron. Ella 
se llama Rosa María Calderón de Vargas. De Vargas.

Giuseppe: Y tanto rodar y rodar hasta que llegaste aquí…
Jesús Iván: Es un servicio que paga la institución.
Mauricio: A los oficiales solos. A los malqueridos.
Jesús Iván: Paso.
Giuseppe: ¡Nada de víctimas! No. Nunca se sabe. Por 

algo existen y se los digo yo, que pago mi propia 
cuenta y comparto espacio. Y no es culpa de nadie. 
En el primer mundo se ahorra y hasta se aparta 
cupo. ¿Capisci?

Jesús Iván: Hoy llega el señor de la bombona de gas.
Mauricio: ¿Y qué?, le vas a volver a decir…
Jesús Iván: A veces le cambian al ayudante, de pronto si 

viene con otro ayudante que escuche el recado…
Giuseppe: No has hecho lo que te dije.
Mauricio: Es que García Márquez se duerme con 

Sinogan. Se queda en blanco, tieso y muertico hasta 
las siete. No puede soñar así. ¿No te enteraste de 
todo lo que jodió anoche Popeye?

Popeye: ¡Ya vas a empezar!
Giuseppe: No le den de esa vaina. Hazme caso, resuelve 

tu rollo soñando.
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Mauricio: Y si la tal Rosa María se aparece un día y se 
para en esa puerta, ¿qué vas a hacer?

Jesús Iván: No sé.
Mauricio: ¿No sabes? ¿Pero cómo que no sabes? ¡Estás 

loco! Deberías estar preparado.
Jesús Iván: No estoy preparado, es verdad. Es raro… 

porque yo me hago la idea todos los días, pero al 
final es la imaginación y se me ocurren tantas cosas. 
Correr, quitarme las cosas estas y correr hasta 
donde está ella y abrazarla. Me la imagino así, con 
un vestido color vino muy bonito, y los rollitos del 
cabello, pero más blancos, quizás, y vuelvo a correr 
hasta ella y le doy un beso. Después, imagino que 
me pongo a llorar, que me levanto como todos los 
días, con todos los dolores encima, pero voy hasta 
ella, que me abraza y me seca las lágrimas. Imagino 
que la llamo ¡Rosa María! ¡Amor de mi vida, te he 
esperado tanto!

Popeye: ¡Llore, hombre, llore como todo un hombre!
Mauricio: Los hombres no deberían…
Giuseppe: Sí deberían, sí deberían. Deberíamos llorar tan 

seguido como lo necesitemos. Deberíamos amar así, 
como el amigo aquí presente. Rosa María no sabe 
cuánto la aman, ella no sabe, o no lo supo nunca. Yo 
también amé. Algo así, pero quizás más definitivo.

Popeye: ¿Por qué?
Giuseppe: Porque todas se han muerto. No tengo amistades 

tampoco, toda la gente que me conoce es «gente 
nueva», digo así por darles un nombre. Francesca 
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se me murió, las hijas también. Las que tanto me 
cuidaban, ellas eran buenas. Y se murieron.

Popeye: Después de cierta edad, hasta los tatuajes se te 
borran. Mira este, era una máscara de proa que me 
tatuaron en Malta, pero ya nadie puede ver nada. 
Aunque si te fijas bien, aquí…

Giuseppe: Ahora estoy conmigo mismo. Recordando, 
extrañando. Solo, con mi pote de Borocanfor, con 
mi máquina de afeitar. Con esto, con mis cosas. 
Con Vladimir atendiéndonos.

Popeye: ¿Y lo que estaban jugando? Se les enfrió el dominó.
Mauricio: Se enfrió. Ya no juguemos más.
Jesús Iván: Si tranco el juego, no pasa nada. Si pierdo, no 

pasa nada. Habrá que jugar otra cosa.
Popeye: Deberíamos aprovechar el viento de agosto.
Mauricio: Ah, ya sé lo que estás pensando. Sí, el mejor 

juego con viento es el papagayo. ¿Adiviné? ¡Ja, ja! 
¡Sí, adiviné!

Giuseppe: No es mala idea. ¡Vladimir! ¡Vladimir! Te doy 
unos realitos y pasas por la quincalla. ¿Puedes?

Popeye: Un viento limpio, de levante a poniente con toda 
la potencia.

Giuseppe: Yo hice varias en mi pueblo, Nápoles. Y volaban 
tan alto y tan lejos que se paraban cerquita del 
Vesubio. Después le hice varias a Francesquita en 
Maracaibo, petacas, allá se llaman petacas. De vara 
de coco, o de caña brava, hilaza, almidón y papel 
cebolla, de quincalla.
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Mauricio: Nadie podía conmigo. Las mías volaban tan 
alto que la pelota de cuerda se terminaba. Yo le cosía 
una hojilla Gillette en la punta del rabo y con eso 
cortaba a todas las que se querían acercar. Las mías 
eran negras, como piratas.

Popeye: Este viento es bueno. ¡Háganlas! No los ayudo 
porque ya saben, estas manos se torcieron.

Jesús Iván: Yo les ponía nombres, mensajes. «Dios es 
amor», cosas así.

Giuseppe: Vamos a ponerle «Rosa María». Si ella la ve…
Popeye: Si ella la ve… ¡le voy a ver la cara al hombre más 

feliz del mundo!
 (Oscuro)

V

 (Vladimir coloca una cuerda con banderines. Deja una 
torta)

Jesús Iván: ¿Y quién viene hoy?
Giuseppe: Estoy cumpliendo años. Me gustan estas 

cosas de colores, la torta. Pero no le pongo velas ni 
números, caprichos míos, más nada.

Popeye: No hace nada que te cantamos el del año pasado.
Mauricio: ¿Y la bebida?
Popeye: Apuesto a que de niños. Un refresquito.
Giuseppe: No. Hoy se vale un poco de vino, del económico, 

pero también se le puede llamar vino.
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Jesús Iván: Yo no puedo.
Mauricio: Sí, lo sabemos. Me tocaría beber la parte de 

García Márquez.
Popeye: Y la música…
Mauricio: De eso me encargo yo. Vladimir me va a 

prestar el equipo de sonido que usaban pa’l día de 
los padres.

Popeye: Cantinflas tenía unos disquitos buenos, de la 
Sonora Matancera, y otros del Trío Matamoros.

Giuseppe: Vamos a poner los de Cantinflas y después 
ponemos el de Leo Dan. Mira, aquí lo tengo. (Se 
escucha «Camarones y mamoncillos». Cantan)

Mauricio: Ahora voy con Leo Dan. La que dice: «Mary 
es mi amor/ Solo con ella vivo la felicidad». ¡Ey! 
¿Qué te pasa?

Jesús Iván: Que me tapé. No puedo. ¡Ay! ¡No puedo!
Giuseppe: ¡Vladimir! ¡Vladimir! Ayuda, mira, yo no 

alcanzo, no llego. Ayuda.
Popeye: Tiene un barrigón, ¡pobre hombre!
Mauricio: Vladimir, pero hay que llevarlo al hospital. 

¿No?, yo te acompaño.
Jesús Iván: No puedo… ¡No puedo!
Giuseppe: Debe tener días así. ¡Se está envenenando!
Mauricio: Así como está, sácalo, ¡tranquilo, García 

Márquez! Vamos al hospital, yo te acompaño.
Giuseppe: ¡Llévenlo ya! ¡Se va a morir!
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 (Suena Leo Dan)
 Si un día me faltas tú/
 Que Dios me ayude a morir/
 Ya que no volveré a ser/
 En esta vida feliz.
 (Salen Vladimir, Mauricio y Jesús Iván)

VI

Popeye: La vez del papagayo fue lo mismo. Tapado. Debe 
tener esa uretra inservible. Vamos a partir la torta, 
italiano. Así al menos pasamos el rato comiendo.

Giuseppe: Sírveme un poquito.
Popeye: Con lo de Jesús Iván no me saco de la cabeza a 

Cantinflas. También se lo llevaron así después de 
la caída. Cuando lo sacaron por aquella puerta se 
reía, hasta cantaba, pero no regresó. Recuerdo la vez 
que se escapó cuando estaba recién llegado. Se saltó 
la cerca y lo vieron unas cuantas cuadras más abajo 
con la franela blanca toda sucia. Regresó porque la 
verdad, no tenía sentido. Ya no tenía ni memoria. El 
pobre creía que estaba en Puerto Cabello.

Giuseppe: Cuando se nos daña la testa, estamos perdidos. 
¿De dónde habrá sacado Vladimir esta torta? Parece 
un mazacote.

Popeye: Desde que nos quedamos aquí los cinco, te hemos 
cantado como ocho cumpleaños.

Giuseppe: Cinco. Todavía teníamos a Cantinflas.
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Popeye: Cantinflas se despidió cantando, ¿te acuerdas? 
Cantaba bien, con todo y que parecía un cristo de 
lata el pobre.

Giuseppe: Ma ché dice, si tú también pareces un cristo de 
lata, todos parecemos algo así, no tenemos espejo 
pa’ ver, pero se sabe, se sabe.

Popeye: El cuento es que éramos cinco. Ahora somos 
cuatro. Cuatro cristos de lata, pero sin discípulos. 
¿Quieres vino?

Giuseppe: Ya Cantinflas no está, quedamos nosotros en 
este mundo, que da vueltas y vueltas.

Popeye: Hasta nuevo aviso, somos los cuatro de 
Copenhague. ¡Salud!

Giuseppe: ¡Salud!
 (Oscuro)

VII

 (Luz sobre Jesús Iván)
Jesús Iván: La última vez que la vi fue hace treinta y seis 

años con ocho meses. Esa es la cuenta que llevo, 
pero podría ser más, no sé. Ella se llama Rosa María 
Calderón de Vargas. Tuvo tres hijos. Ella era así. Ni 
tan chiquita ni tan alta. No era morena, más bien 
de un color raro, entre india y blanca. Sí, era bonita, 
con unos rollitos en el pelo que se los dejaba crecer. 
Y cuando se reía, se le hacían unas rayitas aquí, a los 
lados, le salían unos dimples, como decía un amigo 
gringo que conocí en las petroleras. Rosa María 
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debe estar buscándome porque le dejé de escribir. 
Mejor dicho, no le dejé de escribir porque, mire, 
aquí tengo los cuadernos, aquí están las cartas. Lo 
que pasa es que de un tiempo para acá no pude, no 
me dejaron enviar las cartas. Una vez se mudaron y 
ella me escribió con la nueva dirección, pero después 
se volvieron a mudar y ella no me lo dijo. Las cartas 
se devolvían. Un día me dijeron que el servicio 
de correo ya no funcionaba. Yo no sé si es que las 
estampillas estaban muy caras, no sé. Reconozco 
que estoy un poco enfermo. A veces no puedo, 
bueno, me pusieron esta bolsa. Pero Rosa María 
no sabe nada de esto y puede ser que ella me esté 
buscando. Lo último que supe es que ellos vivían 
en Maracaibo, cerca de donde fabrican la cerveza. 
Sí. Ella me contaba que de noche salían de aquellas 
calderas unas nubes blancas, muy blancas, y que 
todo el barrio olía a cebada, a malta caliente. Rosa 
María me dijo que ella y yo éramos como el reloj y 
su leontina. Que uno iba al mismo lugar que el otro, 
por eso digo que ella debe estar preguntando por 
mí. ¿Usted me puede hacer el favor? Mire, le voy a 
dar un papelito con mi nombre y la dirección de esta 
casa. Tómelo, ¿Usted me puede ayudar? ¿Y usted?, 
gracias, ahí dice: Jesús Iván Peña Huerta busca 
a Rosa María Calderón de Vargas, favor visitar a 
cualquier hora, calle 186 número 48K-37 entrando 
por la ferretería Billy Queen, casa blanca con rejas 
verdes. ¿Se lee bien? Yo escribo en letra de molde 
para que nadie se equivoque. Gracias, mire, no voy 
a tener palabras para agradecerle si me ayudan a 
encontrar a Rosa María. ¿Qué? ¿Que qué edad tiene 
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ella?, bueno, yo soy del… del… ella es del treinta y 
nueve. Sí, de cuando estaba empezando la Guerra, 
la Segunda Guerra Mundial. Pero ella es muy sana, 
sí, muy sana. ¿Cómo?, no creo que… porque yo me 
caí, varias veces, ¿me entiende? Y me caí, y hay cosas 
que no recuerdo, pero aquí están las cartas… Ella 
tiene unos rollitos así. Yo no le dije nada nunca, no, 
y estoy arrepentido, claro que estoy arrepentido, 
pero ya no se puede devolver el tiempo. Ahí dice 
clarito Rosa María Calderón de Vargas. No se le 
olvide. Rosa María Calderón de Vargas.

Mauricio: Delirio.
Giuseppe: Otra vez.
Popeye: Y…
Mauricio: No se sabe.
Giuseppe: ¡Madonna mía!
Mauricio: Al menos regresó, que es bastante.
Popeye: Pero peor… un completo naufragio.
Mauricio: Y no podemos darle las goticas aquellas, 

porque los riñones…
Giuseppe: ¡Madonna mía! Si ya no puede dormir, menos 

va a poder soñar.
Popeye: ¡Pobre enamorado!
Giuseppe: ¡Jesús Iván! ¡Jesús Iván! ¡Sueña, trata, hombre!
Jesús Iván: Jesús Iván Peña Huerta busca a Rosa María 

Calderón de Vargas, favor visitar a cualquier hora, 
calle 186 número 48K-37 entrando por la ferretería 
Billy Queen, casa blanca con rejas verdes.
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Giuseppe: Madonna mía, esta noche va a ser eterna.
 (Oscuro)

VIII

 (Luz plena. Vladimir sirve sopas)
Popeye: Ni fría, ni caliente.
Giuseppe: Ni pollo, ni carne.
Mauricio: Y García Márquez, muertico.
Giuseppe: Hay que dejarlo.
Mauricio: Lo digo porque la sopa…
Popeye: Esa es su sopa. Quizás más tarde se la coma.
Mauricio: Las sopas así, son como diferentes, ¿verdad?
Giuseppe: ¿Diferentes cómo? Ya yo estoy acostumbrado. 

Claro que no tienen gusto, pero qué puedes esperar. 
Vladimir hace lo que puede. Ese hombre limpia, 
cocina, lava. Nos ayuda con el baño. Nos atiende. 
Alguna cosa le debe salir mal. O hará todas las cosas 
mal. Quién sabe.

Mauricio: Exactamente. Esta sopa no es de una casa. Es 
una sopa por compromiso, una sopa por obligación. 
¿Me captan? ¿Cómo es que dices tú? ¡Capichi, 
capichi!

Popeye: Te pones filosófico con la sopa, pero no le quitas 
la vista al plato del pobre hombre.

Mauricio: Porque hay que estar bien alimentado y con un 
solo plato de caldo no es suficiente.
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Giuseppe: ¡Vladimir! ¡Vladimir! Búscale un bistec al señor, 
¡ja, ja!

Popeye: Los viernes se come sopa.
Giuseppe: Mírale el lado bueno. Es verdura, una que otra 

verdura. No la puedes ver, pero allí está. No tiene 
carne, es verdad. No tiene pollo, es verdad. Pero 
tiene sal, color y ceremonia.

Mauricio: ¿Cuál ceremonia? ¡Bah! Italiano, tú sacas unas 
vainas…

Giuseppe: Pero escucha, Mauricio, escucha. La comida 
es una ceremonia. Mira, estamos nosotros 
compartiendo. Estamos a la misma hora, tomando 
este caldo. El caballero no come, porque está 
dormido, pero nosotros estamos viviendo el 
momento más importante de la vida en familia. 
¿Esto no te trae recuerdos?

Popeye: ¡Uf! A mí sí. Pero de muy lejos porque, ¿saben 
qué es arrecho? Tomar sopa en un barco. Primero 
porque el menequeo no te deja y segundo porque lo 
que menos quieres ver es agua.

Mauricio: Ya salió «Popeye el marino» con sus cosas.
Popeye: Pero bueno, chico, yo le estoy respondiendo al 

italiano, déjame terminar. Yo lo que recuerdo son las 
sopas en tierra firme. Las sopas en Arapito. Las de 
mi mamá, con cabezas de pescado, aquel plato que 
parecía el Amazonas de tanta mata, sopa calientica 
y en totuma. Bueno, mi mamá me decía que cada 
vez que me tomaba un plato me salían dientes y me 
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crecía el pelo. Aquello era el espectáculo. La sabia 
del Caribe. El paraíso terrenal.

Giuseppe: Las primeras sopas mías eran de pollo, en 
Pompeya la nueva, donde mi mamá tenía una venta 
de comida para los curiosos que iban a Pompeya 
la vieja, ustedes saben, las ruinas aquellas. Era un 
caldo clarito con una pasta fina nadando y aquel 
pedacito de pollo que tanto me tardaba en comer. 
Ella me lo dejaba todo a mí y se sentaba conmigo 
todo ese rato largo. No me decía nada. Solamente 
me miraba. Cuando por fin me terminaba el plato, 
se levantaba y me regalaba un pan dulce. Era comida 
del populacho, pero eso nunca lo supe sino hasta que 
me hice viejo. ¡Mamma, che bella mamma!

Mauricio: La verdad es que en mi casa las sopas eran 
de caraotas. Ese caldo negro, oloroso a comino, 
a cilantro. ¡Muchacho! Me la servían en un plato 
hondo de peltre, el triple de grande que este. No 
tenía carne, pero esa sopa olía a guiso, podía apostar 
a que le echaban algo, pero no, ¿de dónde?, si éramos 
pobres también.

Popeye: Eso era amor. La sopa era la madre.
Mauricio: ¡Ah! ¡Me entendiste, Popeye! ¡Me entendiste 

«la filosofía» de la sopa!
Popeye: ¡Se está despertando!, mira. Ayúdalo, que el 

pobre no puede.
Giuseppe: ¡Amico!, toma tu sopa.
Mauricio: ¡A ver, García Márquez! Toma un poquito de 

sopa, mira, ya nosotros terminamos.



35

crecía el pelo. Aquello era el espectáculo. La sabia 
del Caribe. El paraíso terrenal.

Giuseppe: Las primeras sopas mías eran de pollo, en 
Pompeya la nueva, donde mi mamá tenía una venta 
de comida para los curiosos que iban a Pompeya 
la vieja, ustedes saben, las ruinas aquellas. Era un 
caldo clarito con una pasta fina nadando y aquel 
pedacito de pollo que tanto me tardaba en comer. 
Ella me lo dejaba todo a mí y se sentaba conmigo 
todo ese rato largo. No me decía nada. Solamente 
me miraba. Cuando por fin me terminaba el plato, 
se levantaba y me regalaba un pan dulce. Era comida 
del populacho, pero eso nunca lo supe sino hasta que 
me hice viejo. ¡Mamma, che bella mamma!

Mauricio: La verdad es que en mi casa las sopas eran 
de caraotas. Ese caldo negro, oloroso a comino, 
a cilantro. ¡Muchacho! Me la servían en un plato 
hondo de peltre, el triple de grande que este. No 
tenía carne, pero esa sopa olía a guiso, podía apostar 
a que le echaban algo, pero no, ¿de dónde?, si éramos 
pobres también.

Popeye: Eso era amor. La sopa era la madre.
Mauricio: ¡Ah! ¡Me entendiste, Popeye! ¡Me entendiste 

«la filosofía» de la sopa!
Popeye: ¡Se está despertando!, mira. Ayúdalo, que el 

pobre no puede.
Giuseppe: ¡Amico!, toma tu sopa.
Mauricio: ¡A ver, García Márquez! Toma un poquito de 

sopa, mira, ya nosotros terminamos.



36

Popeye: No quiere, pobre hombre.
Giuseppe: Está buena, prueba un poquito. ¡Vamo, amico! 

Eso te ayuda.
Mauricio: Intenta, vamos. ¡Eso es! Toma otro poco. Mira 

qué buena está. Aquí viene la cucharada, ¡eso! Otra, 
otra más. Vamos, García Márquez, la penúltima… 
esta va por Rosa María, ¡eso!

Giuseppe: ¡Eso!, se la tomó toda. ¡Bravo! ¡Bravísimo! Mira, 
amico, por aquí tengo. Mira, amico, un pedacito de 
pan, un premio. ¡Aplauso! ¡Aplauso!

IX

 (Entra Vladimir. Retira los platos. Mueve las sillas de 
extensión)

Popeye: Pasaremos la tarde en la cubierta. Le va a hacer 
bien a Jesús Iván.

Giuseppe: ¡Qué sol! Vladimir, no me dejes quemar mucho.
Mauricio: Cualquier cosa, te arrimo. Mira que yo todavía 

sigo fuera de lote.
Popeye: Es verdad, tú te ves muy entero, a pesar de…
Giuseppe: Déjalo tranquilo, Popeye.
Popeye: Casi te matan, ¿no?
Giuseppe: No quiere hablar de eso. Cállate.
Mauricio: ¡No te preocupes, déjalo, déjalo! Ya no me 

molesta tanto. Además, mira todo lo que hago. 
Vladimir me puede dejar hasta encargado, pero 
no quiere.
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Giuseppe: Es lógico. Necesita empleados, voluntarios. 
Otra persona, porque lleva tiempo solo y nosotros, 
ma, qué podemos ayudar, si no servimos para nada…

Mauricio: Por eso digo que yo…
Giuseppe: Sí, tú ayudas, colaboras, pero aquí las cosas se 

van a ir complicando, Vladimir necesita a alguien.
Popeye: Vladimir es otro lobo solitario.
Mauricio: Ey, italiano, tú eres el más viejo aquí. ¿Siempre 

fue así?
Giuseppe: Necesito el óxido de zinc.
Mauricio: ¿Cómo?
Giuseppe: Que necesito la pomada. Para el sol. La dejé en 

la caja, la caja.
Mauricio: Ah, espera, te la busco. Oye, italiano. ¿Este 

eras tú?
Giuseppe: ¿Qué me estás revisando? Trae la pomada.
Popeye: Epa, Mauricio, deja sus cosas.
Mauricio: Pero espérate, aquí hay varias fotos bien 

buenas de Giuseppe. Y un documento. «Giuseppe 
Testa Milardi». ¡Coño, nombre de artista!

Giuseppe: ¡Vladimir, me están robando, eh! ¡Deja la caja!, 
¡son mis cosas!

Popeye: No, italiano, ni lo pienses. Te puedes caer, 
¡quédate allí!

Mauricio: Ya, ya. Tranquilo, italiano. Aquí tienes la 
pomada, pero mira, no te molestes, solamente estaba 
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mirando las fotos. ¡Eras un galán!, y la señora que 
aparece también, tipo actriz de cine.

Giuseppe: No te metas con mis cosas.
Popeye: Vamos a respetar, nadie usa el camarote ajeno ni 

se mete con el equipaje de nadie.
Mauricio: No jodas, esto no es un barco.
Popeye: Es lo mismo.
Giuseppe: Nadie se entromete en las cosas de nadie. 

¿Capisci? es respeto básico. Esas fotos son las que me 
quedaron. Y la de Francesca, cuando estaba joven. 
Hay que ponerse el zinc en la cara, en el cuerpo, que 
el sol no te manche.

Mauricio: Ajá, pero cuenta la parte que te falta. ¿Cómo 
llegaste aquí? Porque tú podrías estar echado en una 
playa en Margarita, o sacando a cagar a los perros 
en Caracas, no sé. Montado en un crucero, jodiendo 
con los nietos.

Popeye: Déjalo…
Giuseppe: Es que tú no entiendes, como dice el amigo 

Jesús Iván, el caballero. Hay lugares en el mundo 
que tú no escoges, ellos te escogen a ti.

Mauricio: ¿Esta casa te escogió?
Giuseppe: Es mía.
Mauricio: ¿Cómo?
Popeye: No le hubieras dicho.
Mauricio: ¿Cómo que es tuya?
Giuseppe: ¿No te das cuenta? Era una casa de familia, mi 
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familia. Seis habitaciones, grandes, todas con su 
baño. La sala con el comedor. Los pisos, ¿viste los 
pisos? Mármol en la entrada, granito por todas partes. 
Atrás, un área social que ustedes llaman «el trastero». 
La hice a mi gusto y a mi medida, pero el tiempo se 
encarga de matar todo lo que construyes y ¡pum! Pa’l 
piso todo. ¿Capisci? No sé si fue la navidad del 83, o 
del 84, la última navidad en familia, con Francesca 
y las muchachas. Mira, allá, donde Vladimir guarda 
el jabón y el papel tualé, allá se ponía el arbolito. 
Era un arbolito importado, de plástico. Le poníamos 
muchas luces, luces de esas que parecían un caramelo 
de púas. Saben cuáles eran, ¿verdad? Bueno, de esas 
luces y todos por aquí pasaban mirando el arbolito de 
los Testa. El cuarto donde dormía Cantinflas, ese era 
el taller de costura de ella. Ella hacía trajes de señora. 
Costura delicada, buena. Las muchachas estudiaban 
y yo trabajaba, comercio, ventas. Y, mira, allí donde 
acomodan al caballero, a Jesús Iván, allí había una 
mata de berbería roja, grande, frondosa. Cuando 
llovía, como ahora, le llegaban unos escarabajos 
verdes brillantes, como de metal, como de piedra 
preciosa, unos animalitos increíbles que yo agarraba 
para mostrárselo a las hijas, y que ellas aprendieran 
a maravillarse de las cosas sencillas. Allá, donde el 
camión del gas deja la bombona, allá había otra mata, 
una mata de nomeolvides que botaba unas flores de 
color naranja, y del otro lado, sembré maní una vez, y 
saqué un racimo, sembré granada, y era una grosería 
la cantidad de granadas que salían, sembré higos y 
eran los mejores. ¡Tierra bendita esta!, que donde 
tiras una semilla te sale un bosque. ¿Dónde vas a 
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encontrar algo así? Me gustaba mi casa, esa casa, que 
es esta, pero que no es la misma casa porque no está 
Francesca, ni las hijas. Me quedó el cascarón vacío.

Popeye: ¡Vladimir, hay mucho sol!
Mauricio: Y cómo es que te quedaste. Y cómo es que 

vinimos a parar nosotros aquí…
Giuseppe: Ellas eran todo y de repente… ya no estaban. 

Esto no se trata de tener dinero y elegir otra vida. 
Es que esta era mi casa, pero pasaron dos cosas, me 
quedé solo y me enfermé, o envejecí mal, si se puede 
decir de esa forma. ¿Tú crees que me iba a devolver 
a Italia? Ma, perché, si allá no me queda nadie, nada. 
Yo soy de aquí, como tú. Aquí volví a nacer porque 
la guerra te quita la vida de muchas formas, te 
arranca la esperanza. Hace mucho tiempo que salí 
de allá casi sin nada. Venezuela tenía un sonido bello, 
mis paisanos decían que era el paraíso. En el viaje 
conocí a Francesca y los dos nos prometimos la vida. 
Trabajamos mucho, mucho, hasta que llegamos a 
esta casa. Le pusimos Copenhague porque de allá 
eran sus abuelos. A veces olvido, a veces recuerdo 
todo… Siempre que sueño, sueño con esta casa y con 
Francesca, con las muchachas. Ya estoy muy viejo pa’ 
estar inventando otro destino, además, entendí que 
no necesitaba aventuras, sino un refugio. Entonces 
pensé en traerme a Carlo, a Cantinflas.

Mauricio: ¿Cantinflas?
Giuseppe: Mi hermano mayor. Estaba enfermo. Bebía y 

solo lo cuidaba su hijo.
Popeye: Vladimir.
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Mauricio: ¿Vladimir? ¿Es tu sobrino?
Popeye: ¡Vladimir, vente, voltea a Jesús Iván, que se está 

tostando!
Giuseppe: Mi hermano era el ser humano más feliz del 

planeta. No sé cómo podía estar siempre tan alegre, 
en medio de sus dolores, en medio de su soledad. 
Era mi fratello, caro fratello. Y al poco tiempo me 
inventé que podemos estar acompañados y bueno, 
llega esta idea, y que Vladimir podía ocuparse.

Mauricio: ¡Cantinflas tu hermano! Pues ni lo sospeché…
Giuseppe: Después trajeron al caballero, llegaron Popeye 

y tú. La casa no se parece en nada a la casa de 
Francesca, pero se sigue llamando igual. La casa 
Copenhague.

Popeye: ¡Vladimir! ¡Movimiento! ¡Mucho sol, Vladimir! 
¡Mucho sol!

 (Entra Vladimir. Reubica a los cuatro. Les sirve)
Giuseppe: ¡Fororo! ¡Hoy es domingo de fororo!
Mauricio: La verdad es que yo nunca había hablado así, 

de tú a tú, con el dueño de una empresa. ¡Ja, ja!
Popeye: Te dará risa, pero es la verdad. Giuseppe es el 

capitán de este barco.
Mauricio: No, es que no lo niego, pero hay empresas de 

empresas. Oye, Vladimir, te lo tenías callado. Has 
estado metido aquí como el propio jefe «encubierto».

Giuseppe: No te va a responder. Déjalo.
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Mauricio: ¿Vladimir? ¿Es tu sobrino?
Popeye: ¡Vladimir, vente, voltea a Jesús Iván, que se está 

tostando!
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planeta. No sé cómo podía estar siempre tan alegre, 
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Era mi fratello, caro fratello. Y al poco tiempo me 
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Mauricio: Pero tiene mucho trabajo. Digo, yo podría 
asumir un puesto… algo operativo, ¿qué tal el puesto 
de… conserje?

Jesús Iván: En tierra de ciegos, el tuerto es el rey.
Mauricio: ¡Vaya! ¡El fororo resucitó a García Márquez!
Jesús Iván: Mira, Mauricio, es verdad que podrías ayudar 

en algo, pero sin hablar tanto. Y te lo voy a decir 
una vez más. Mi nombre es Jesús Iván Peña Huerta, 
para servir a la república, mientras pueda.

Giuseppe: ¡No le haga tanto caso!
Popeye: Vamos a dejarnos de tonterías. Mauricio jode, es 

un motín ambulante.
Mauricio: Bueno, esto es lo que hay, y no tengo más 

sencillo. ¡Si alguien no quiere fororo, me lo va 
notificando por taquilla!

Giuseppe: No te voy a poder complacer, porque el fororo 
sí me gusta.

Jesús Iván: Pídele más a Vladimir. Yo tampoco pienso 
dejar.

Mauricio: Pero volvamos al punto. Italiano, dime, ¿me 
puedes contratar?

Giuseppe: Deja, que primero debo tratar ese punto con 
Vladimir.

Mauricio: ¡Oh, mi cargo será tratado en Junta Directiva!
Popeye: ¡Coño, Mauricio, deja la ironía! Haces preguntas 

serias y te burlas de las respuestas. ¿Quién te entiende?
Mauricio: Está bien, está bien, no sean tan complicados. 
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Comprendan un poco al señor aquí presente. 
Necesito trabajar.

Jesús Iván: Eso es sensato. Mauricio tiene más oportunidad 
que todos nosotros.

Popeye: Tendría que demostrar que no es un buque pirata, 
¡ja, ja!

Giuseppe: ¡Vladimir! Vamos adentro. Vamos a tratar este 
tema in privato.

 (Salen Vladimir y Giuseppe)

X

Popeye: Mira, Mauricio, no nos vas a caer a mentiras aquí. 
Nosotros sabemos de dónde vienes, pero no estamos 
aquí para ponerle más sal a la herida.

Mauricio: Ya sé, ya sé lo que dice el dicho, que al perro 
flaco se le pegan todas las pulgas. Bueno, he cargado 
con eso, pero trato de seguir adelante, cojo, sí, cojo 
de un disparo. No lo niego. Con esta marca, sí. Ya 
no me amargo por eso.

Jesús Iván: Dale gracias al italiano, porque te aceptó.
Mauricio: Las monjitas no me querían allá, no sé qué 

pensaban, que me iba a robar las donaciones, o que 
me iba a lanzar un secuestro de viejos para pedir 
plata y fugarme. Les di miedo, y el miedo es libre.

Jesús Iván: Tu mujer no vino más.
Popeye: Un barco pirata a la deriva.
Mauricio: La última vez que vinieron, vinieron a 
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despedirse. La Belkis, ja. Ya ella y yo no estábamos 
bien, y mi hija, pues, todavía es una niña. Belkis me 
dijo que conoció a un hombre, después me soltó un 
montón de asuntos que no quería escuchar, que aquel 
hombre era mejor, que yo la tenía harta, que se iban, 
que le firmara los papeles a la niña, el permiso de 
viaje. Me molesté, igualito que cuando vivíamos 
juntos, grité, rompí una puerta y ella agarró a la niña 
y se fue llorando. Aquí vino el tipo ese, se acuerdan, 
¿verdad? Me dio un solo coñazo y me dejó sentado 
allá, en la silla del italiano. Me dijo que no tenían 
tiempo para denuncias porque ya se iban, y se fueron. 
Esa mujer fue buena y fue mala, o se volvió mala. Al 
menos así lo creo yo. No, no me mires así, García 
Márquez, que Belkis no es Rosa María.

Popeye: ¡No vayan a empezar!
Mauricio: Ella decía vainas feas de mi mamá. Que si era 

bruja, que por qué fumaba tabaco, que por qué yo 
cargaba estampitas raras en la cartera, y yo le decía 
que respetara, que cada quién creía en lo que le 
daba la gana, y que mi mamá no era ninguna bruja. 
¡Vidente! ¿Me oíste? ¡Vidente!

Jesús Iván: Eso es un eufemismo…
Mauricio: ¡Qué vaina es esa!
Jesús Iván: No importa…
Popeye: No vayan a empezar.
Mauricio: Ella fue mala y yo fui lo que fui, aunque no tan 

dañao como mi hermano. Estuve preso una vez, seis 
meses por un robo. En ese tiempo me puse a leer 
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cosas. Había un tipo allí que lo llamaban Flichita, él 
me prestaba revistas, un diccionario de esos gordos 
que traen de todo y aprendí de varios asuntos. ¿Y 
saben qué? La única que me visitaba era mi mamá. 
Mi mamá era intocable y bueno, pasa lo que le pasa a 
todo el mundo, que se me enfermó la vieja, a lo mejor 
de preocupaciones, de mortificaciones, no lo voy a 
negar, pero se me enfermó y de nada valieron tantos 
santos y tantas velas. Un día, cuando ella estaba en 
el hospital, que ya no pesaba casi nada, me encerré 
en el cuartico del patio y le pedí a toda esa gente que 
ella alumbraba que la salvara. La Belkis ni siquiera 
se apareció por el hospital, ni me preguntaba por ella 
porque le tenía odio, odio a mi vieja porque creía en 
otras cosas. Recuerdo como la hora que se los dije a 
todos, primero les pedí arrodillado, pero luego dejé 
tanta pendejada y me les paré, los miré a los ojos, los 
ojos pintados de Lino Valles, de María Lionza, del 
Negro Felipe, del Negro Primero, de la India Rosa, 
de Santa Bárbara, de San Miguel Arcángel, de la 
Virgen del Carmen, de Coromoto, de Guaicaipuro, 
del Águila Blanca, de San Judas Tadeo y se los dije, 
bien cantado, con rabia. No hacían nada por ella, 
la estaban dejando morir. A ella, que los limpiaba 
como a niños chiquitos, que les hablaba con respeto 
y cariño, que los perfumaba, que aguantó años de 
burlas, porque en el barrio la miraban como gallina 
que mira sal, que le tenían hasta miedo porque creían 
que se la pasaba jodiendo a todo el mundo y lo que 
hacía era rezar por mí, y por mi hermano Lucas, que 
era más malandro que yo cuando le vaciaron una 
pistola en el techo de una casa. Yo se los reclamé a 
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todos así, en filita, como estaban acomodados y qué, 
no pasó nada. Mamá se me murió igualito. Decían 
que era bruja, ¡ojalá y hubiera sido bruja! Porque 
hubiera tenido el poder para vivir cien años, pero no 
tuvo ese lujo como otros viejitos que uno ve por ahí y 
se murió a los sesenta y ocho, sin ninguna necesidad 
de morirse tan joven. Después del novenario ya lo 
tenía todo pensado, decidido, yo necesitaba echarle 
la culpa a alguien por el cáncer, cobrármela. Me 
aparecí con una caja grande, una caja de lavadora 
y eché a todos esos tipos, a las tipas, las velas, las 
ramas y hasta la mata de sábila con las cortinas. No 
me dio miedo. Las estampas de la cartera también. 
Ninguno de ellos me da miedo porque no pueden 
hacer nada. La Belkis supo, pero tampoco se acercó 
porque después de cinco años viviendo juntos, se 
puso a decir que con malandros ella no pensaba 
vivir. ¡Ah, el malandro!, bueno, pero sí le encantaba 
la plata que el malandro le daba. Esa no era ni mi 
madre ni la hermana que nunca tuve. Era más mala 
que buena y por eso se acabó. Con lo del altar, los 
vecinos me llamaron loco, porque le boté todos los 
santos a la vieja. No me importa. Agarré la caja y la 
dejé botada en la esquina, y era de ver la cantidad 
de averiguadores que se acercaron a llevarse el bulto 
de no sé quién, las estampitas, se repartieron indios, 
querubines y próceres de independencia como una 
piñata. ¡Hipócritas!

Popeye: ¡El propio botín de guerra!
Mauricio: Se repartieron todo mientras yo me iba en el 
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autobús, aguantando las ganas de llorar, me iba a 
ninguna parte.

Jesús Iván: Se podría decir que tuviste un acto de liberación.
Popeye: ¡O un zarpe ateo!
Mauricio: No sé… Lo que sí sé es que desde aquel día para 

acá no recuerdo haber hecho algo mejor en mi vida.
Jesús Iván: Y lo de la pierna…
Popeye: Es evidente, es cojo. Para qué vamos a buscar 

detalles.
Mauricio: Déjalo, Popeye, es verdad, la pregunta siempre 

viene pegada, se siente, anda con uno. Lo diferente 
causa intriga y sí, antes me molestaba, ahora me da 
igual. Eso fue hace mucho, cuando me creía que iba 
a ser tan bueno en el negocio como mi hermano, que 
coronó unas cuantas cosas hasta que cayó. Bueno, lo 
mío eran los carros, me gustaban, pero no pasaba 
de llevarme reproductores y tonterías. Después me 
preparé para lo más fuerte, quitárselo a alguien, así 
que empeñé un revólver y me fui a «pescar», pero el 
tipo estaba mejor preparado que yo y me puso una 
pistola en la cabeza. Iban a ser dos tiros, uno en la 
pierna, para quedar vivo pero humillado. El otro 
iba a la cabeza, pero el tiro me raspó media cara 
y el hombre se fue y me dejó tirado ahí con aquel 
sangrero. Le iba a robar el carro, pero las cosas me 
salieron mal.

Jesús Iván: Por eso no fue fácil tu entrada, ni es fácil lo 
del trabajo.

Popeye: Pero ya está a bordo, y no se porta tan mal. 
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Cuando embarque más gente, Vladimir no va a 
estar solo.

Mauricio: Para que ustedes estén tranquilos les voy a 
decir una cosa. Tuve mi famita, pero ahora soy un 
malandro viejo, y ustedes saben que un malandro 
viejo es como el perro que ladra y no muerde, o 
sea, aquí no voy a joder. Además, que siempre me 
acuerdo de la vieja, esa que tanto me quería, más 
nunca me voy a tomar una sopa de caraotas igual, 
ya no puedo ser el muchacho que corría como un 
tigre y volaba papagayos negros sin preocuparse por 
nada, no tuve al hermano perfecto, no tuve padre 
ni para guardar la foto. De la Belkis ya se saben 
el cuento, después vine a parar aquí por buena 
conducta y bueno, me disculpan la habladera, pero 
estoy aprovechando pa’ promocionarme como 
hacen en los periódicos con los carros Maverick, 
«en oferta donde está y como está».

Popeye: Ya estás a bordo.
Jesús Iván: Si lo someten a votaciones, yo estoy de acuerdo.
Mauricio: Ustedes saben que a mí me gustan los caballos, 

las carreras, que son como la vida. En la carrera de 
mi vida esta es la última curva, y la quiero correr 
completica, hasta la raya.

XI

 (Los tres. Vladimir y Mauricio sirven)
Mauricio: ¡Sopa de caraotas! Ajá, llegó la sopa, la sopa 

del Mauricio a la orden.

49

Jesús Iván: ¡Le cayó bien el puesto al hombre!
Giuseppe: Toda escoba nueva barre bien, como dice el 

dicho.
Mauricio: No, no, esto no es fiebre de estreno. ¡No, señor! 

Esta es la nueva gerencia de «Copenjague». Verdad, 
¿Vladimir?

Popeye: ¿Y se puede ordenar a la carta?, porque yo quiero 
sopa de pescado.

Giuseppe: No sé, no sé.
Popeye: No seas pichirre, mira que lo mío se paga al día.
Giuseppe: No es por eso.
Popeye: ¿Y entonces?
Giuseppe: Bueno, que esto no es un club social y que no 

todo se puede comer y que cada quien tiene sus 
achaques. De la poca gente que viene, está el doctor 
Miranda, que nos pesa y nos revisa. La dieta es más 
o menos lo que deberíamos comer. Ya no tenemos 
quindici, ni venti… ni cinquanta.

Jesús Iván: No hacen falta los detalles.
Giuseppe: Vladimir lidia con todo eso. Ahora tú tienes 

que estudiar esa parte, aprender que se tiene que…
Mauricio: ¡Ah, no! Espérate ahí, italiano. Vamos a estar 

claros en algo, en un asunto que se llama tiempo. 
No es lo mismo el tiempo para aquella muchacha 
que va pasando allá, que para nosotros. Te lo pongo 
más claro. Si tenemos juegos olímpicos este año, el 
próximo puede que no lo veamos, ¿o no? Entonces 
yo quisiera una vaina distinta…
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Popeye: Una fiesta en cubierta con barra libre.
Mauricio: Más o menos algo así…
Jesús Iván: ¿Eso incluye llevar estas cartas? No sé, es que 

yo necesito encontrar a…
Mauricio: También, también… Miren, aquí todos 

estamos jodidos, pero hay que darle la vuelta al 
disco, no nos podemos quedar aquí a esperar la 
muerte, vamos a burlarnos de ella, vamos a tirarle 
una sortija, yo que se los digo, que la vi de frente y 
le escupí la cara.

Giuseppe: Ma, ¿cosa dici? ¿Tú no ves? Mírame, son 
ottantatré anni…

Popeye: Que tiene ochenta y tres años…
Giuseppe: El caballero, ¡ottantasette!
Popeye: Ochenta y…
Mauricio: Sí, sí, Popeye, le entiendo, tampoco es que está 

hablando polaco.
Giuseppe: Popeye settanta cinque, y tú, settantaquattro.
Mauricio: ¿Me lo dices o me lo preguntas?
Giuseppe: Hasta Vladimir, míralo, pasa de los cinquanta y 

dele. Estamos todos jodidos. No inventes, no inventes.
Mauricio: Pero, ¿qué invento? No estoy inventando, lo 

que digo es que podemos echar una canita al aire de 
vez en cuando, o sea, digo, porque no puede ser que 
un penal sea más divertido…

Popeye: ¡Ah!, te pasaste. Lo que el italiano te quiere decir 
es que en una casa donde viven cuatro viejos así no 
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puede haber tanta libertad, es que por más que uno 
quiera… porque si fuera por eso, yo anotaría un 
viaje pa’ la playa…

Jesús Iván: Si fuera por eso, yo quisiera ir a la radio, pa ver 
si… porque ella no sabe que estoy aquí.

Giuseppe: Ah, no, si fuera por eso, yo quisiera soñar más 
seguido con Francesca, porque a ella le cuento todo, 
lo que me duele, lo que me preocupa, lo que quisiera 
solucionar. No es tan fácil.

Mauricio: Aquí faltan mujeres.
Popeye: ¿Cómo?
Mauricio: No me interpreten mal, digo que esta casa es 

grande y que pudieran venir, bueno, doñas, como tú, 
como yo. Las monjitas pueden ayudar, no sé, a que 
tengamos voluntarias para atenderlas a ellas. Tipo 
anexo femenino.

Popeye: Ah, no, pero sin jerga carcelaria… Mejor decir 
camarotes separados.

Giuseppe: Esa propuesta me parece muy difícil.
Mauricio: Se los pongo así, de bombita y ojo, que esto 

no es machismo. Esta casa es un desastre. Vladimir 
hace lo que puede y bueno…

Giuseppe: Si, sí, no es lo mismo…
Mauricio: Hablaste el otro día de las matas. Las 

cuidaste con Francesca, pero sin Francesca, se 
secaron. Hablaste de un arbolito con Francesca, sin 
Francesca, allá están las cajas del papel tualé. ¿Me 
copias? Mira, yo veo las vainas y las analizo. La 
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Giuseppe: Si, sí, no es lo mismo…
Mauricio: Hablaste el otro día de las matas. Las 

cuidaste con Francesca, pero sin Francesca, se 
secaron. Hablaste de un arbolito con Francesca, sin 
Francesca, allá están las cajas del papel tualé. ¿Me 
copias? Mira, yo veo las vainas y las analizo. La 
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sopa, la madre, la sopa bien hecha es la madre. Esta 
sopa se parece, pero no es. ¿Me copias?

Jesús Iván: Las mujeres son poesía pura. Ellas ven el 
mundo de otra manera, lo viven de otra manera, 
hablan de otras cosas, se entretienen de otra forma, 
no sé, no se quejan tanto, se ríen con inteligencia, se 
ríen de los problemas y en esta casa falta alegría. Es 
la verdad. Ellas huelen distinto, también tienen un 
sentido del orden muy distinto, yo creo que superior. 
Llevan sus años con otra cara.

Mauricio: Son fuertes, como era mamá. Estamos muy solos 
aprendiendo a ser gente. La casa necesita internas.

Popeye: Internas no… Huéspedes.
Giuseppe: Te volviste un revolucionario, en cualquier 

momento me propones un sindicato. No sé, eso de 
traer señoras… es que se me hace difícil. No me parece.

Mauricio: Estarían aparte, de aquel lado.
Giuseppe: No lo digo por eso.
Jesús Iván: Piensas que ninguna mujer debería vivir en 

sitios como este… ¿es eso?
Giuseppe: Sí. Es eso.
Popeye: Pero es lo mismo para todos. Así, tengamos hijos, 

nietos, pareja, cualquiera puede encallar aquí. Lo 
entendí. Fíjense bien, todos venimos de diferentes 
mares, pero somos dependientes, con delirios, 
pastillas, mañas, a veces perfectos extraños para la 
familia. Esto no es un lecho de rosas, pero si no es 
aquí, ¿dónde?
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Mauricio: Imaginen que se pueda, imaginen romper las 
reglas. ¿Ah? Sopa de caraotas, sopa de pollo, sopa 
de pescado, paseos, visitas a la radio, régimen mixto, 
no joda, ¡Mauricio, presidente de «Copenjague»!

Giuseppe: Estás completamente loco.
Jesús Iván: Si no fuera por los locos, ¡qué sería de este mundo!
Jesús Iván y Popeye: ¡Mauricio! ¡Mauricio! ¡Mauricio!
 (Vladimir recoge los platos)
Giuseppe: Te volviste completamente loco.
Popeye: ¡Que viva el loco!
Jesús Iván y Popeye: ¡Que viva!
 (Oscuro)

XII

 (Los tres, en mutis, son bañados. Jesús Iván en el centro)
Giuseppe: ¡Advertencia, mañana no me baño, es jueves!
Popeye: Échale agua, ¡ja,ja! Que le dure dos días la 

frescura.
Mauricio: ¡Jabón de avena, la misma vaina! Vladimir, 

esto ni espuma hace.
Popeye: Agárrate, italiano, que te vas a caer. ¡Agárrate!
Giuseppe: Rápido, que está fría, ¡fría!
Popeye. Hoy parece que tenemos menos agua. ¡Echa, 

Vladimir! ¡Más agua!
Mauricio: Mejor es el jabón azul.
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Popeye: No te quejes, ¡agárrense bien! ¡Ey, que está 
resbaloso! ¡Cuidado!

Giuseppe: ¡La toalla está raspona!
Mauricio: La ropa, ¿dónde está?
Jesús Iván: «Querido Jesús Iván. Me llegó tu mensaje con 

la dirección. Pronto te visitaré, mientras tanto, no 
tomes pastillas para dormir. Sueña. Te quiere como 
nadie te ha querido, Rosa María Calderón». ¿Quién 
me trajo esto? ¡Ey! ¡Popeye! ¡Mauricio! ¡Vladimir! 
¿Quién se encontró con ella? ¿Italiano, fuiste tú? 
¡Ay! ¿Quién la vio? ¡Ay!

 (Entran los tres)
Giuseppe: ¡Caballero, felicitá, felicitá! Apareció la señora.
Mauricio: Fíjate lo que te dijo. Que no tomes cosas pa’ 

dormir. Que sueñes, «García Márquez».
Jesús Iván: Pero… ¿Quién la vio? ¿Cómo fue?
Popeye: No, no la vimos, dejaron el sobre en la puerta. 

Debió ser un mensajero. ¡Un mensajero! ¿Me 
entiendes? Casi no oye tampoco…

Giuseppe: Llore, hombre, apareció la señora. Llore de 
alegría. ¡Eso!… no le dé pena.

Jesús Iván: Dijo que venía…
Giuseppe: Sí, amico, va a venir pronto…
Popeye: Mira, ¿y no será malo eso?
Mauricio: ¿Qué? ¿Quitarle esa angustia? No joda, ¿qué 

malo va a ser?
Popeye: Está ilusionado, pobre.
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Mauricio: Se está muriendo. Tú lo sabes.
Popeye: No hables tan duro, que te puede escuchar.
Mauricio: Tranquilo, Popeye. El italiano lo está 

entreteniendo a ver si se duerme por cuenta propia.
Popeye: Y no te dio miedo, ¿eh?, que el hombre se diera 

cuenta…
Mauricio: No se iba a dar cuenta más nunca, ¿sabes por 

qué?, porque hice lo que a ustedes no les gusta. 
Registré sus cosas, leí las cartas, las que ella le envió. 
La letra estaba fácil, así que me copié. El italiano 
me ayudó con el papel, el sobre. Nunca se va a dar 
cuenta. Esa carta es de Rosa María y punto.

Popeye: ¿Y de quién fue la idea?
Mauricio: ¿Y todavía preguntas?, aquí lo tienes en 

persona, al Mauricio, autor material e intelectual de 
los hechos.

Popeye: Oye, pero el pobre la va a esperar. Y tiene casi 
cuarenta años en eso. ¿No es como más de lo mismo?

Mauricio: Va a estar entretenido de otra manera porque la 
mujer apareció. No es lo mismo. Ella le va a escribir 
otra cartica si se pone complicado. Y otra, y otra. La 
idea es que García Márquez se vaya contento porque 
no es como Cantinflas, hay que ayudarlo.

Giuseppe: Se durmió. Miren. Se quedó dormido. El 
invento parece que funcionó. ¡Shh!, no hablen muy 
alto que se puede despertar.
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Mauricio: Vamos a jugar dominó, de a tres, de nueve 
fichas por cabeza. Abre doble cena y el que se guarde 
el doble cinco es un bobo.

 (Oscuro)

XIII

 (Luz sobre Jesús Iván. Habla con Rosa María, 
imaginada)

Jesús Iván: Mira aquella estrella, cerquita del Cinturón 
de Orión. Esa eras tú. ¿La ves? Ni tan chiquita ni 
tan grande. Brillante. Todo el año ahí, clarita en las 
noches sin luna. La llaman Guerrera, Amazona, 
Bellatrix, pero yo la bauticé en secreto como Rosa 
María. Nunca te dije nada por vergüenza, miedo. A 
los hombres también nos da miedo el amor, lo que 
pasa es que hemos hecho creer que somos caballos 
desbocados, sin nobleza, sin misterio y eso es pura 
apariencia, yo, al menos, soy tímido, recto y miedoso, 
bueno, tú me conoces, pero esa parte, la parte más 
importante nunca te la confesé. ¿Y cómo? ¿Cuándo 
en la vida ha sido fácil resolver el «cómo»? Eras mi 
amiga de cuando niños, de cuando muchachos, pero 
tenías novio, después esposo. Es que, si te decía 
algo, ni la amistad me iba a quedar, por eso preferí 
dar un paso al costado y me declaré derrotado sin 
dar la pelea. A eso se le llama respeto, decencia o 
estupidez, creo que las tres me calzan bien. No, 
es que no quise convertirme en un tipo fastidioso 
que confundió la amistad con el amor. Por eso me 
pareció más seguro mantener la comunicación de 
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las cartas, escribirte y que tú me respondieras. Era 
como poder tomarte la mano y conversar, como lo 
estamos haciendo en este momento que todavía no 
me explico. Perdón. ¿Qué? ¿Que tú también?… ¡No! 
¿Pero qué tontería hicimos? ¿Que también te daba 
miedo? Dime, ¿él sospechó? ¿Te dijo algo? Sí, sí, 
me dijeron que se mudaron varias veces, entiendo… 
Estas cartas eran blancas, inmaculadas… 
perdóname, no supe lo que estaba pasando en tu 
vida, no me podías contar, pero mira, estas cartas, 
las que se quedaron selladas, esas eran diferentes, 
una confesión, pero nunca te llegaron. ¿Tú me 
buscaste? ¡Ay!, ¡ay!, yo no me sacaba tu recuerdo, tu 
imagen, tu nombre de la cabeza y a todo el que veía 
le contaba… me llamaron loco ¿y eso qué? Nadie 
puede gobernar sobre los sentimientos, pero sí nos 
gobiernan las apariencias, las costumbres, lo que es 
correcto. ¡Cómo pudimos vivir así por tantos años? 
Mira ahora en lo que estamos, montados en la rueda 
dentada del tiempo y tú sigues siendo Rosa María 
Calderón de Vargas. ¡Que no lo diga? Pero él era… 
Sí, yo también me casé, tres veces me casé, pero tres 
veces fracasé, no serví para nada, era un tipo sonso, 
¡en serio!, un tipo triste, un guardia triste, matando 
el tiempo escribiendo poemas, cartas y tonterías en 
un cuaderno. Tú, en cambio, seguiste adelante, lo 
querías a él o lo llegaste a querer, te acostumbraste. 
¿No quieres hablar del eso? Está bien, es que fue eso lo 
que nos mantuvo distantes, separados. Perdóname, 
sí, es verdad, te entiendo, sí, te entiendo, no me 
expliques. Nunca tuvimos la valentía de hablar. ¡Ay! 
¡Ay! ¡Nunca hablamos de ese tipo de sentimientos! 
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Sí, sí, es que no te he contado, tengo unos dolores 
de viejo terribles. ¡Oye! No me mires así que me 
asustas, tampoco estoy tan mal, ¿no? Es que me han 
pasado los años, Rosa María, a ti no, tú estás así, 
igualita, no cambiaste. Ya ni sé cuántos kilos menos 
puedo tener. ¡No te rías!, estoy viejo. ¡Ay!, mira, aquí 
me hicieron una operación, aquí llevo esto. Pero tú 
te ves igualita con los rollitos así, con los dimples, 
tan preciosa. Espérate, mira esto. Los papelitos. 
Estos volanticos eran los que repartí durante más 
de treinta y pico de años, en cada sitio donde he 
vivido y donde estoy ahora. Sí, yo repartí volantes, 
dejé recados, de todo. Esta es la dirección de la casa 
y el mensaje para que vieras todo muy claro, ibas a 
saber que era yo. No, no tengo fotos de joven. Me 
hubiera gustado pegarle fotos, pero, así como estoy 
ahora no me hubieras reconocido. ¿Cómo hiciste 
tú pa’ quedarte así? ¿Eres una aparición? No, no, 
eres tú, la de siempre… Perdona que llore, ¿no te 
molesta?, aquí me dejan llorar a cada rato, aunque 
hay uno que no le gusta, pero esa es otra historia.

 Rosa María, tengo ciento ochenta cartas 
guardadas, y en todas te decía la verdad, que te 
quería, que te quería. Mira, yo estoy viviendo aquí, 
en esta casa grande, y en esa caja tengo todas las 
cartas, son tuyas, las puedes leer, ¡Ay!, ¡ay!, no te 
preocupes, es normal, no te quiero ver triste, no.

 ¿Quieres bailar? Mira, aquí hay un salón 
muy bonito donde tú y yo podemos bailar. ¿Me 
concedes el honor? (Suena Leo Dan)
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 Si pudiera estrecharte
 Sería tan dichoso
 El mundo más hermoso lo vería por ti
 Pero no sé qué hay entre nosotros
 Que me separa cada día más de ti
 Esa pared
 Que no me deja verte
 Debe caer
 Por obra del amor
 Esa pared que no me deja verte
 Debe caer
 Debemos platicar
 Te muestro, estas son las primeras que no alcancé a 

enviarte. Todas las demás, todas las demás están aquí. 
¡Léelas! Ahí te digo todo, no estoy loco, yo sabía que 
ibas a llegar, Rosa María. ¡Mi querida Rosa María!

Popeye: ¡Pobre hombre!
Mauricio: Déjalo, está feliz.
Popeye: Mira todo el reguero que ha hecho. Sus cartas 

por todos lados.
Giuseppe: Vívido, un sueño vívido. No es malo.
Popeye: Le debe quedar poco. Dicen que cuando la gente 

habla con los muertos es porque ya la vienen a buscar 
y esas cosas. ¡Neptuno, protégeme!



59

 Si pudiera estrecharte
 Sería tan dichoso
 El mundo más hermoso lo vería por ti
 Pero no sé qué hay entre nosotros
 Que me separa cada día más de ti
 Esa pared
 Que no me deja verte
 Debe caer
 Por obra del amor
 Esa pared que no me deja verte
 Debe caer
 Debemos platicar
 Te muestro, estas son las primeras que no alcancé a 

enviarte. Todas las demás, todas las demás están aquí. 
¡Léelas! Ahí te digo todo, no estoy loco, yo sabía que 
ibas a llegar, Rosa María. ¡Mi querida Rosa María!

Popeye: ¡Pobre hombre!
Mauricio: Déjalo, está feliz.
Popeye: Mira todo el reguero que ha hecho. Sus cartas 

por todos lados.
Giuseppe: Vívido, un sueño vívido. No es malo.
Popeye: Le debe quedar poco. Dicen que cuando la gente 

habla con los muertos es porque ya la vienen a buscar 
y esas cosas. ¡Neptuno, protégeme!



60

Giuseppe: Popeye, mejor cállate. Es un sueño, ilusión, 
cosa diferente.

Mauricio: Lo importante es que la tal Rosa María le 
apareció, no importa si es un sueño, o es un fantasma. 
Miren, hace como si le estuviera hablando…

Giuseppe: ¡Madonna mía!
Mauricio: Los amantes imposibles por fin se encuentran, 

pero a las puertas de la muerte.
Popeye: Cállate, pirata. ¡Qué mal gusto!
Mauricio: ¡Pero bueno, baja la voz! Déjalo soñar 

despierto. Apuesto a que ninguno de ustedes leyó 
esas cartas. El tipo escribe, convence. ¿Vieron esta? 
Es bien romántica y rocolera. Hay varias que están 
selladas, eso me da más curiosidad.

Giuseppe: No te pases, Mauricio. Ya lo ayudamos 
bastante. El caballero va a estar entretenido con la 
idea de la señora, pero no debemos pasar la raya. 
Es su vida privada.

Popeye: ¿Escuchaste al capitán? Todavía tenemos algo 
privado en esta vida, así nos laven el culo en grupo 
y con jabón azul.

Giuseppe: ¡Ah! Popeye, no hay necesidad…
Popeye: Bueno, bueno, lo que yo sí espero es que todo esto 

no empeore las cosas.
Giuseppe: Ma, qué podría ser peor…
Popeye: Porque no hay ninguna Rosa María.
Mauricio: ¡Cállate, Popeye! Déjalo vivir.
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 (Se escucha Leo Dan)
 Esa pared
 Que no me deja verte
 Debe caer
 Por obra del amor
 (Oscuro)

XIV

Giuseppe: ¿Qué huele así?
Popeye: Por fin llegó servicio al camarote. ¡Sopa de pollo!
Giuseppe: ¿Esto quién lo hizo?
Mauricio: Un fantasma.
Giuseppe: No juegues con eso…
Mauricio: Bah, ustedes son una cuerda de miedosos. Con 

decir la palabra «fantasma» no les va a salir un espanto.
Popeye: Es que aquí se come básico, se podría pensar que 

este servicio vino de otro mundo. Mira, mi plato 
llegó especial, con pollo. ¿Y tú, italiano?

Giuseppe: También, pollo, caldo y pasta. ¡Milagroso!
Mauricio: Esa es la idea. Tú mismo lo dijiste, la hora 

de la comida es una ceremonia. Estamos unidos, 
compartimos y recordamos.

Giuseppe: ¿El caballero va a comer?
Mauricio: Seguro, pero hay que esperarlo, ya va solo al baño.
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Popeye: Desde que recibió carta de la doña es otro. 
Afeitado, perfumado, arreglado, ¡hasta aparenta 
varios años menos el hombre!

Giuseppe: ¡Milagroso!
Mauricio: Y les digo algo, esta tarde tenemos 5 y 6 y la 

apuesta es bien gorda.
Popeye: Tienes jodido a Vladimir. Llevas meses que no 

le pierdes.
Mauricio: No es racha, yo tengo suerte a pesar de todo. 

Cojo y feo, pero sortario.
Giuseppe: ¿Y cómo es la apuesta?
Mauricio: Que si gano en la sexta nos tiene que llevar a 

la playa. Que busque una buseta, una camionetica 
ranchera, no sé, pero que nos saque de aquí. Yo creo 
que el amigo acá podría ayudar con el proyecto, 
financiar el paseíto. ¿No, italiano?

Giuseppe: Ma, ¿financiar cómo?, si me pones en un gasto 
y no me lo vas a pagar. Tengo ahorros, pero no pa’ 
estar botando…

Mauricio: Ay, italiano, no seas agarrado. ¿Qué tanto 
puede ser?…

 (Entra Jesús Iván, de traje)
Popeye: ¡Vaya!
Jesús Iván: ¡He resucitado!
Popeye: ¿Lo dices, o lo preguntas?
Giuseppe: ¡Ma, estás de fiesta! Pareces otro.
Mauricio: Señor García Márquez, venga por acá, siéntese 
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que aquí está su sopa del día… Especial… Muy bien, 
tenga cuidado, que está algo caliente… eso es…

Popeye: ¡Y no se molesta!
Giuseppe: ¿Cómo hiciste eso? Ese traje… esa vitalidad… 

¡Es otro hombre!
Mauricio: ¿Quién, yo?, Yo no he hecho nada. Coman, 

coman.
Jesús Iván: Muy buena, perfecta. Igual a las sopas de pollo 

que hacía tu mamá, italiano.
Giuseppe: Es idéntica, pero ¿cómo pudo ser? Se ve igual, 

sabe igual, huele igual.
Popeye: Pero bueno, ¿tú para dónde vas así… tan elegante?
Jesús Iván: ¡Ya voy, mi amor! Sí, ¡espérame, ya salgo! Bien, 

es hora de despedirme. Rosa María y yo nos vamos. 
Será un viaje largo, por mar, hasta la constelación de 
Orión. Nos volveremos a ver, pero no sé en dónde.

Giuseppe: ¡Madona mía! ¿Qué pasa aquí?
Mauricio: ¿Te llevas las cartas?
Jesús Iván: No, nunca nos llevamos nada. (Sale)
Mauricio: ¿Escuchaste, italiano?
Giuseppe: Ma… Non capisco.
Popeye: A mí no me mires… que yo entiendo menos.
 (Se escucha una carrera narrada por Alí Khan)
Mauricio: ¡Gané! ¡Gané! ¡Vladimir, busca la plata que 

nos vamos pa’ la playa!
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coman.
Jesús Iván: Muy buena, perfecta. Igual a las sopas de pollo 

que hacía tu mamá, italiano.
Giuseppe: Es idéntica, pero ¿cómo pudo ser? Se ve igual, 

sabe igual, huele igual.
Popeye: Pero bueno, ¿tú para dónde vas así… tan elegante?
Jesús Iván: ¡Ya voy, mi amor! Sí, ¡espérame, ya salgo! Bien, 

es hora de despedirme. Rosa María y yo nos vamos. 
Será un viaje largo, por mar, hasta la constelación de 
Orión. Nos volveremos a ver, pero no sé en dónde.

Giuseppe: ¡Madona mía! ¿Qué pasa aquí?
Mauricio: ¿Te llevas las cartas?
Jesús Iván: No, nunca nos llevamos nada. (Sale)
Mauricio: ¿Escuchaste, italiano?
Giuseppe: Ma… Non capisco.
Popeye: A mí no me mires… que yo entiendo menos.
 (Se escucha una carrera narrada por Alí Khan)
Mauricio: ¡Gané! ¡Gané! ¡Vladimir, busca la plata que 

nos vamos pa’ la playa!
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Giuseppe: Un momento, el caballero se acaba de ir… y tú 
te inventas un viaje… ¿Cuál es el fondo de esto?

Mauricio: ¡Buen viaje, García Mar… ¡Perdón! Jesús Iván 
Peña Huerta. ¡Mira qué decidido! ¡No joda, así es 
como vale la pena morirse, de traje y corbata! Aquí 
nadie se va a derretir en estas sillas del infierno, y 
menos en una casa que alguna vez fue alegre. Todos la 
tenemos clarita, nos vamos a morir algún día, pero se 
hará como quiera esta que está aquí, la imaginación.

Popeye: ¡Ah!
Mauricio: La calle enseña, la necedad enseña. Vamos 

a vivir en nuestra ley y vamos a morir en nuestra 
ley. Yo que se los digo, que un día escuché aquel 
fogonazo y me creí muerto de la peor manera porque, 
¿saben qué es triste? Morirse con vainas pendientes, 
sin madurez, sin edad. Yo no quería esa pa’ mí y 
miren, de pronto me cayó la suerte que me salvó y 
me dejé de ridiculeces. Pasé páginas, acepté, así que 
la partida que nos falta por jugar es inventarnos la 
despedida y esa va por la casa, con traje, corbata, con 
fiesta, con playa, cantando, pero nunca tristes. ¡Por 
ahí no es!

Giuseppe: ¡Imaginación!, ¡Ceremonia! ¡Capisco! Vladimir, 
trae vino y vasos que vamos a brindar. ¡Ya, ya, no me 
mires así, hazme caso! (Se ponen trajes. Suben a sus 
sillas de extensión)

Popeye: ¡O sea, que vamos al mar!
Mauricio: Toda esa playa de banda a banda. Con el viento 

de agosto, el viento de los papagayos.
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Giuseppe: Desde Pompeya la nueva hasta el Caribe. Allá 
están ellas. ¡Li vedo! Francesca, las muchachas. 
¡Mamma! Todas están cocinando la sopa de pollo 
con pasta. Y allá, por Maracaibo, se ven volando las 
petacas, mira cómo se pierden a lo lejos. Toma, vino 
para todos. ¡Familia!, ¡ja, ja, aquí estoy!

Popeye: Yo quisiera una cena en cubierta, con vista a la 
playa, a la casa en Arapito, allá en Sucre. Llevo un 
atún gigante, sacado a media tarde, el regalo que le 
prometí a mi madre, que me sigue esperando. ¿Cómo 
me ven? ¡Sí!, el mar. ¡Mi mar! Y allá está mi madre 
con su bata de flores y su cara de ángel, ¡miren! Aquí 
la pueden ver, en mi brazo derecho, grabada como el 
mascarón de proa de mi vida. ¡Madre, volví! ¡Volví!

 (Brindan, celebran, fiesta en Copenhague)
 (Oscuro)

XV

 (Los cuatro. De traje y descalzos. Suena Billo’s)
Giuseppe: ¡De lo mejor! ¡Insuperable! ¡Exquisita!
Popeye: ¡Desde Magallanes no se vio algo tan emocionante!
Mauricio: ¿Más sopa? Por acá hay… de todos los tipos, 

caraota, cruzao, gallina, lentejas, arvejas, consomé, 
pescao, licuada, pizca, de rabo, de auyama… cada 
una según la madre y según el recuerdo.

Jesús Iván: Sí, por acá la mía, con queso y galletas.
Mauricio: ¡Cómo no, mi querido García Márquez! Epa, 

italiano, ¿ya viste?, allá…
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Giuseppe: ¿Qué cosa?
Popeye: Este muelle tan iluminado no me deja ni ver, es 

que ando como encandilado… ¡Ah!, sí, míralo, ¡ja, ja!
Jesús Iván: ¡Tu hermano, italiano! ¿Lo ves?
Giuseppe: ¡Carlo! Fratello, ¿cómo estás? ¿Cuánto tiempo? 

Pero mírate tan elegante, ¿cómo supiste?… Ah, mejor 
no me expliques nada, no, no hace falta, vamos a 
brindar. ¡Vladimir!, ¡Vladimir! ¿Dónde está Vladimir?

Popeye: Hoy el que atiende es la mansedumbre, Mauricio.
Mauricio: ¡Este mismo! ¿Qué les doy, vino del barato?
Giuseppe: Ma, ¿cómo se te ocurre? Del bueno, del 

mejor, busca la mejor cosa que exista en este lugar 
y brindemos.

Jesús Iván: Bueno, brindemos por el último.
Mauricio: ¡El italiano!
Todos: ¡Brindemos!
Popeye: Se tardó bastante, es la purita verdad.
Mauricio: Saca la cuenta.
Popeye: Entre Cantinflas y Jesús Iván siete años.
Mauricio: Entre García Márquez y tú, cinco. Yo, tres 

años… por culpa del jabón azul. Lo que no hizo un 
balazo. ¡Qué vaina!

Popeye: ¡Quince años pa’ volver a ver al italiano! No me 
quiero imaginar lo que le falta a Vladimir.

Mauricio: Nadie sabe.
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Jesús Iván: Más tiempo pasé esperando a Rosa María, la 
vida dura lo que dura un bolero.

Popeye: Mira, Mauricio, ¿y tu hermano? ¿Lo encontraste ya?
Mauricio: Andaba con mi madre. Iban como volando.
Popeye: ¿Y eso qué significa?
Mauricio: No sé. Esta vaina es rara.
Popeye: ¿No será que estamos soñando?
Jesús Iván: ¿Será un delirio? O nos dieron pastillas a todos 

anoche…
Giuseppe: Es mejor soñar que dormir. ¡Es mejor soñar que 

morirse! ¡Salud!
Todos: ¡Salud y vida eterna!
 (Fiesta. Oscuro)

FIN
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