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Habitar el sentido

Hay en la poesia de Mercedes Roffé una voluntad vehe-
mente de habitar el sentido.

Esta poesia no se cansa de la vida, ni opone el rio de la
noche a la claridad de las palabras. Por el contrario, une
ambas cosas con una vocacion jocunda y fuerte.

La poeta argentina funda un mundo en el cimiento de la
denotacion (v.g.: «Definiciones mayas») sin oponerse
a la extension infinita que en el campo semdntico abre
la connotacion.

La poesia de Mercedes Roffé se construye a partir de una
sabiduria viva, temprana en el resplandor, antigua en la
piedra angular de su razon de ser.

II

Releer la obra de Roffé es visitar una profundidad poco
sabida de la poesia argentina contemporanea. Durante los
sesenta se han podido visitar, junto al abismo de Alejandra
Pizarnik, la verticalidad tomada del discurso filosofico fun-
damentalmente occidental y de particular raiz francesa de
un Roberto Juarroz (heredero de otro argentino inefable,
Antonio Porchia, y de la esencialidad de sus voces).

VII



Antes de la obra de Roffé se ha podido conocer con alegria
el surrealismo criollo v iinico de un Francisco Madariaga,
quien una vez, ya de vuelta en Caracas, conmovido hasta
las lagrimas frente a la imponencia del llano venezolano
que habia visitado de la mano de Luis Alberto Crespo,
declaro a voz en cuello: «si seran grandes los campos de
Corrientes que llegan hasta aqui, hasta Venezuelas.

Un apéstol de la poesia argentina se ha dado en llamar
Fuan. No es Fuan el Bautista ni su cabeza cortada, no es
Juan, el autor del Apocalipsis. Es Juan, el Amado. Me
refiero a Juan Gelman.

En ese mapa contempordneo de nombres fundamentales,
el de Mercedes Roffé se erige con una singularidad tal
veg de didspora pero no de calvario, de sacrificio gozoso
pero no de martirologio.

La argentinidad de Roffé consiste en una aproximacion
amorosa a la palabra seguida de un alejamiento oportuno,
de modo que la respuesta a la posible pregunta del lector
brille pristina en su soledad, en medio de tanta confusion
'y agobio rioplatenses.

Una serenidad sin mdcula atraviesa los poemas de Roffé en
sus distintas épocas: Camara baja (BsAs: Ultimo Reino,
1987; Chile, Cuarto Propio, 1996); «Tres preludios», «Mo-
tivos para escribirs v «La noche y las palabrasy, del libro
La noche y las palabras (BsAs: Bajo la luna llena, 1996,
Chile: Cuarto Propio, 1998), constituyen una preparacion
para el contundente Memorial de agravios (Cordoba:
Alcion, 2002), y para las exactas «Definiciones mayas»
(New York: Pen Press, 1999; BsAs, Bajo la luna, 2005).
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Hay una inflexion, una ligera torsion entre la primera
y la segunda parte del libro que conduce a esos ltimos
tramos pletoricos de sapiencia y ritmo.

El Memorial vy las «Definiciones» aparecen como una
vocacion absoluta por resolver el retruécano que el dis-
curso finisecular de la poesia sudamericana propone.

Los primeros libros disponen un ensayo general de or-
questa, una polifonia donde la musicalidad es el primer
resultado de la concrecion de la materia poética.

En las tres primeras partes de esta antologia Mercedes
Roffé compone miisica, misica pura hecha de palabras,
hace de la miisica su esfera, su real instrumento original.
Cada palabra, como hubiera deseado Rubén Dario, suena,
vuela, aguarda. Cada palabra se advierte en el ejercicio
sinestésico de una sutil armonia que da a través de las
formas, en los colores, en las texturas, su aproximacion
precisa al fondo de cada concepto.

Para volver a la poesia argentina: Juan Gelman pregunta,
Arturo Carrera dispara elusiones vy eufemismos. Mds alld,
Fuan L. Ortiz, sombra litoralena de Gautama Buda, a
un lado del rio Parand, logra transmutar la contempla-
cion en revolucion de la gracia que trasciende la dimension
habitual de la palabra. Mientras, Olga Orozgco denuncia
evidente la oscuridad de la luz. Como se ha dicho, para
Francisco Madariaga la geografia es una forma del ejer-
cicio poético: los campos de la provincia de Corrientes
llegan hasta los llanos venezolanos, y se confunden con ellos.

Por su parte, la poesia de Mercedes Roffé esta en la sus-
tancia del espacio, patriota apdtrida, cerca de Venezuela,
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de Nueva York, de Kabul, de Montevideo y del centro
del mundo.

Sedienta de un lugar, precisa, amorosa, Mercedes Roffé
indica una estrella complice en el firmamento humano.

Su luz mira e interroga.

La poesia de Roffé puede inscribirse sin dificultad en la
verdad poética de un posracionalismo, en el destello ab-
soluto de un sensible discurso humano.

La estrella estd en todas partes.

II

Las situaciones de sentido que inaugura Roffé en esta an-
tologia alcanzan la dimension de un espacio cuya certeza
no reside tanto en el lenguaje como en el gesto que provoca
el cuerpo del lenguaje en el fenomeno de la recepcion.
Por eso se trata de una poesia traducible, una poesia vol-
cada en pensamiento y obra, en materia y palabra, en un
solido decir edificado sobre la nitidez del misterio.

IV

La necesidad del silencio exige una poesia de la claridad
vy la profundidad.

Para que el silencio sea dicho es menester una poesia que
toque la Tierra y al mismo tiempo el punto donde se ori-
ginan los suenos.
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Cuando el silencio es verdad, el poema canta.
Cuando el silencio calla, habla la soledad.

Los poemas de Mercedes Roffé son alegria compartida.
Y nada en ellos deja de decir profundamente.

La casa del sentido estd habitada.
Estd abierto. Pueden entrar.

RAFAEL COURTOISIE
Montevideo, 2018
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CAMARA BAJA
(1987)






Proélogo

Se dibuja un paisaje de retorno
Voces
Idioma nacional la musica
de las esferas
Quizas por estar en el aire
Por estar

en vuelo
Por estar

en transito de retorno
Transito

Sinagoga del
El catalogo minucioso de la tribu

Ceuta
Tanger
Oran
La breve carcel
las ajorcas
el mito del Moro y las canciones
La interseccion: siete lenguas
Casablanca:
el final de una historia que no se cuenta
ni deja (de) contar



Oran:
el nombre que circuncid¢ la dicha
incircuncidable
Sin el la no hay concierto
Solo habra
Transito
Paisaje de retorno
El angel viene a transverberarte un pulmoén adicto
a la tradicion literaria
No solo
La tradicidén encalada de un convento
Confundis un cuartel con un convento
igual
que a tu casa de
hija
madre
abuela
Ortopedia
Wanted
El espejo

Tu sino en un papel
Un convento, quiere
Un encierro blanco en el cual
ser
atravesada
transverberada
maridada con



Padre y maestro

Liréfobo
cantame
Dime
Hazme
Fundame
Cubreme

El que teme la lira
la musica de las esferas
No llegara

Llegada
Panoramica oblicua

Padre
Madre
Tio
Tia
Tia

¢Qué hago aqui?
Huyo a una fiesta

Fiesta
ipronto!

Fiesta



Recuérdenme
Soy yo
Estoy aqui

No es posible sin dioses una fiesta
Un tal...

Un tal...
Mesié Fifi

Mesié Fifi

Oh llama de amor
El rey se muere
El rey ha muerto
Viva el rey



El ha dicho:
«discurso demasiado sostenido»
Y un duendecito verde cant6 en falsete:
«Be nice, darling! Eterniza
ese perfil iantheano
No seas

mala chica,
eh?»

Ella ha dicho:
«Sé mas vos»
Y el duendecito verde se atord con el vino












Hacia dos anos

Eso en caso de que

¢Dos anos de qué?

Frio hacia

Dos anos atras hacia un titulo para un poema sin nombre
y las sabanas abiertas entre sudarios de Rilke

Todo el ambar

Yo

Todo el ambar que de lejos vino en naves

Como yo

El ambar como los ojos de las sirenas

No es una sirena

Pero

Todo el ambar habia venido en naves para el festin

Oh noche amable mas que el alborada

Noche transfigurada

La espera

iQué parisién!

La boina con visera y la bufanda

Un rufian melancélico, pequeiito, tembloroso

Una traiciéon a manos de la tan esperada

Amado con Amada

Amada en el Amado transformada

iQué parisién! Se me vuela
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Su cara se dibuja en las paredes de un bano de oficinas
como un grafiti politico—obsceno—X ama
a—Mueran los traidores uni-ta-Barbaros
—vy los muertos—X ama-781-1452-Prohibido
escupir en el suelo—Prohibido gritar—Prohibido
decir—Prohibido un nombre con otro—EI que bate
es un—-El que no

Su cara en la pared

en la puerta de un bano de oficinas

de bar
de escuela

La Escuelita, si

La parra

Me fue facil entonces

No hacia falta

No hacia falta decir te odio

Podia no decir

Podia no mirar, no oir, no saber

que el color de los ojos de todas las sirenas
es del color del ambar

Podia

no haber venido en esa nave y entonces

quiza jamas nunca tal vez habria

Noche transfigurada x Noche en los Jardines de Espana

Hoy, como hoy

como esa noche

una noche

una noche toda llena de murmullos
toda ella
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toda ella

danza para el pulgar del pie derecho

danza temblorosa para el rufian pequenito

Frio hacia

tiritando por dentro de una camisa bordada

Camisa llevan los novios en las bodas

Camisas bordadas

Camisa bajo la chaquetilla del torero

Camisa el oficiante
el cirujano

camisa

Camisas llevan los rufianes a su entierro
y boinas con visera

Parisién

Hacia frio en las sabanas abiertas de
Yo-la Amada en el Amado

Alborada

La Noche transfigurada en el olvido

Nunca mas

El olvido

Aqui no ha pasado nada

Era para vos

Para vos era

Qué perro lamerd lo que te dejas

Agape

No es posible sin dioses una fiesta

Temblaba

Pobrecito el vividor de diarios

Se volaba

Eran musicas de alas

Era el ambar
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No se trata de ser
No se trata de ser como se es
Se trata
de fotografiar bien
No hace falta haberse depilado
No hace falta haberse
arreglado las caries
No hace falta pesar
medir
tener
mas de
menos de

Un juego de luz
La sombra
Buen papel
No vale tener los ojos de las sirenas
No vale

hablar

hasta enloquecer a los marinos
No vale
haberse tirado la noche anterior por la ventana
—donde no hay vidrios: desmayos interruptos—

Se trata de salir bien
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Como de un naufragio

No adoraras falsos idolos

No pronunciards mi nombre en vano

Adoraras falsos idolos sin pronunciar su nombre
hasta que tu casa se haga un laberinto

En la bendicién de Abraham estaba escrito tu nombre:

Un dandy
un muchachito
una chica judia
una bailarina de Argel
Arnaut Daniel
Johnny
Brunilda
Isabel Freyre

EL FARO DE ALEJANDRIA
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Si, el tiempo
si
Dos anos
No puede haber rito sin tiempo
Tiempo de reir y tiempo de llorar
Tiempo de blasfemar y tiempo
de leer a los profetas
No habria rito si no
Como hoy
Hoy hace
Hoy haria
Dicen
las madres
las novias de los muertos
Antes
Ahora
Qué sera ahora de ti
mi enredadera
De quién seras dicha ser

Tiempo de descubrirse y tiempo de perderse
Tiempo de pajaros y tiempo
de encrucijadas
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No habria rito si no
Una estacidn viene y se va
mi sol candido de dia frio
Cara de sol
cara de campo y leche
Kalé hemera por tus ojos
Kalé hemera
por el susurro del rio
Quién cultivara esos corales
Quién recogera esos corales
del lecho de las aguas

Las tablillas, ¢te acuerdas?
«Hubo otro primer dia»
Hubo
la sangre de otra mujer
luego la mia
Quién los recogera
Quién los recordara
Quién
concertard el Aleluya
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No cambiard mi dia
No cambiara
mi vida
Hasta que
Me echaré hacia atras el pelo
Me daras un beso breve en medio de la frente
y dirds: todo ha muerto
Podras cerrar mis ojos luego
la postrera
Sera igual
Ayudame a enterrarme
No se debe pedir
no se debe pedir al que se va
Es sencillo:
pediras y quedaras sin ello

No hay que pedir
No hay qué pedir
La escuelita
Ensenar a los ninos
Todo ha de procurarse sin palabras
Todo ha de exigirse
en silencio
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La unica dignidad
Ojo con los ojos:
delacion
Ojo
Aserrin
Aserran
Parecia un muchachito
Danza para el pulgar del pie derecho
La-mer
Yo estaba mal
¢Mal?
Boca entreabierta
Borravino
Espaciar mas
Habia sangre
Sangre
habia
No ibas a matarme
No ibamos a morir
A amanecer
iba

Café con leche para el rufidin pequenito
En esa madrugada perdera su fortuna
Amanecer de dia frio los ojos de las sirenas
como el ambar
y los guijarros
y la fortuna
Los conquistadores vinieron
en galeras
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Hermana Ana, hermana Ana
dime qué ves
Una sola sombra
Una sola sombra
Una sola sombra larga
En galeras
Veré la piel en las galeras
las manos
la voz o1ré
los ojos
letras
como una cabellera
como una boca entreabierta
Borravino
El advenedizo vino
en galeras
En naves
El advenedizo parte en naves

Hermana Ana, hermana Ana
dime qué ves
Hombres como las hormigas en el bosque
tata
ratata...
Un susurro
Un susurro de abejas
No me cambia
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Lo que llama no me cambia
No me cambian las hojas en los libros
secas
verdes
amarillas
iMooohooooohoo!
El sueno de Albertine como un bicho canasto
No me come el mismo perro en la boca tritura
) [los huesos
ESTERNON
La mano que se comba y que se llena
Te lleno
Te harto
Te saturo
Te aburro
Yo también me aburro
Venimos desde antiguo en naves
diciéndonos lo mismo
Las-mismas-cosas
la nina
odio y amo
sufro
somos crucificados
La trama 1diota:
un madero
incrustado
a otro madero
La interseccion:
Nadie ceg6 al Minotauro
Una sola sombra
Hace mucho que venimos diciéndole a Nadie
una sola sombra

21



Enhebraré canutillos
probaré la alfareria
disenaré puentes
construiré empalizadas
acordonaré botines para deportistas
lavaré en el rio
Habia
tu cara en las galeras
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Un cdancer me carcome del omoplato a los rifiones
Espero
la ultima pitada de un holandés dulce
[y achocolatado

un cafo pierde y sostengo
con una mano el plomo
la soldadora

con otra, las piernas

en la banadera, la cabeza...
La luz, pronto
Es indispensable que vengas:

la luz
La ceguera inventada
débil

Todo recurso demas si no alcanza
(No alcanzaba)
Pero yo no te he dejado partir
Yo no me he medido sombreros en las tiendas
Tampoco te cambiaré por una mesa
de laca japonesa
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No fui yo
Yo
haré un cerco
Un cerco con los brazos antes
con las piernas
con la boca
con el silencio
haré
un cerco
con alambres
con musica
con
salsas olorosas
lo haré
No te sera facil
no
Romances de cordel tenderia de un extremo
al otro y ropas
que solo a vos te sentaran
No lo haré
haré el cerco
haré
una canasta de mimbre con rasos y almohadones
y espumas
Con los nombres que amas lo haré
y tendré la discrecion de no incluir el mio
Con las estrellas tal como el dia en que naciste
[estaban
Con la luna como estaba la noche en que yo naci
Habra un destino
Un smno
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Una épera boba en la que yo enloquezca y tu,
como te corresponde, huyas
Un cello insistira
Un retazo de aquello que alguna vez te haya hecho
[llorar buscaré
y de aquello de lo que rias teniré las aguas
Todo se inundara
si

Todo sera

tu risa
Todo lo es

Lo haré
de tal modo

que aun cerrado no quede
No lo haré

no

cerrado del todo
el cerco
no

Podras elegir
Podré saber
0 no
El azar
estara en juego
Hards para mi un juego de azar que sera
mi historia
mi risa
mi musica
mi silencio
mis

25



salsas olorosas
y quiza
algun achocolatado holandés dulce en un hornillo
de porcelana con una inscripcion indescifrable
pintada a un lado
Lo haré
Lo haras
No me sedujeron las brujas al pie de las estatuas
T no tienes un perro
y ninguna iglesia sabra de nosotras nunca
Las danzas nos ignorardn y ninguna nina
pronunciard nuestros nombres
Un reto
un reto
un cancer
me carcome
del omoplato a los rinones
El cuarto del hotel estd inundado
LALUZ
Quizas haya de morir esta noche
¢Por qué no,
eh?
Quizas haya perdido el control de esfinteres
y habra que cambiarme
limpiarme
vestirme
prepararme
No podrias decir que no
No he tenido nodriza
No debieras...
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Mejor, quizas:
mi abuela ha muerto y en
ocasiones asi no se deja solo a
nadie

Cualquier recurso demas

si no alcanza
Si no venis todo sobra
Yo no te hice

abandonar el piano

Yo no te hice esperar mi vuelta en automévil
No cambiaré mi nariz
No perderé un hijo
No veneraré a la Ilustre
Llamaré a las ilustres para el cerco
Haran una ronda para ti

por ti

una ronda

hardn

te prometi

Alma
Almita querida
Yo sé que quieres
que lo diga
Que te odio
Oh si
cuanto
cuanto te odio
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Qué facil que resulta
éves?
¢Ves, mi amor?
Puedo decir que te odio

Un cancer me carcome
un tabaco
un nombre
Yo no me he
medido
sombreros en las tiendas
Yo no te he dejado
partir
No cambiaré mi nariz
No acumularé
las huellas
A nadie
preguntaré por ti
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No puedo beber
No puedo comer
No puedo fumarme el pie de una lampara vertical
[como
Un lagarto de acrilico en el fondo de un vaso
Un vaso idiota
Un poema idiota
Una persecusion obcecada
obsecuente
obscena
Un cuidado excesivo hasta
Hablamos de la asfixia
Hablé de la asfixia:
un modo de estar cerca hasta que los
retratos se hicieran eco en un espejo
obcecado
obsecuente
obsceno
La herencia naturalista
Pantomima de padre
pantomima de madre
pantomima de partitura enterrada
a-la-sombra-de-un-haya
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Pantomima de mufieca pantomimicamente rota
(Senora Lenci,

su hija
goza de perfecta salud en el
Estado de...)

Adiestrara los perros
Adiestraré a mi vez los perros

y sin embargo
Sin embargo y no obstante y mas aun
No nos encontrara

y sin embargo
Quién podra asegurarnos de que no nos encuentre
Una mano que falta...

una hoja pentagramada...

la sombra de una encina...

Alma, almita querida

otra historia
Se distraera
Se perdera
No es un cuento de hadas
No nos serdn

los dioses tan presentes
Deambulara
Bastaran

las sobras de una cena
Es mas:

puedo decir que ya he muerto
Puedo decir que ya has muerto
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Es mas:
ya ha amanecido
Ya hemos muerto
iHe muerto, dije!
Te pedi
te dije
No amanecera
Ya ha amanecido
He muerto
hemos muerto
Puedo ver
un perro que deambula
viene
no obstante
No llegara
No hara falta
confundir la mano rota
No hara falta desenterrar partituras
No hara falta siquiera
otra historia
Reira tu risa
estallaran los vitrales
se encenderan las lamparas
No llegara
Puedo oir
Tu risa
Coémo podra no volverse
La luna a dos carrillos
No llegara
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Como la sal en el agua
Como una cupula de hielo al sol
Como un espejo obcecado
Como un perro obsecuente
Como un grafiti obsceno
No llegara
De una ciudad a otra
Desde tu risa
Una estatua de perro en el camino
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Entierra
entierra
no fue sepultado
Alma
Almita querida
algo no anduvo bien
Los papeles
Un perro
Algo
algo
Almita
Almita querida
Un poema de Shakespeare a Lord Alfred Douglas
Dedicatoria para Dia de Difuntos
Alma
Almita querida
qué bien, eh
qué bien
Que el marido de una los ame
Ah qué bien
Jeremy
Tommy
ah no...
¢como era?
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Ah, si
un lago
Ve, Almita
ve
acalla el lago
Ve, Almita
ve
los pajaros, anda, sé buena chica
diles
que se callen, eh?
A las nubes
que se callen,
eh?
No puede oir
No puede oir
Anda, Almita
diles
Entiérralos
Entiérrate
Entiérralas
Ah, de las ninas
no te olvides
entiérralas
también

Almita
Almita querida
¢qué haces
levantada a estas horas?

34



Con tu palita de nina
¢qué haces?

Almita

la nina, no te olvides, mi amor

mi buena mujer
Ve
Soy tu Hemoén
tu Shakespeare
tu joven Douglas
soy
EL QUE SOY
Ve
Los pajaros,
no olvides
—Senor, los pajaros...
No insistas, nifa
ycallay
Ve a enterrary
Ah
te prohibo que entierres

Almita
Entiérralos
Ni una palabra mas
No puedo oirlos
NO PUEDO
Entiérralos
Entiérrate
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Lleva
tu pala de nina
Ve

Alma
Almita querida
un té bebido a tu lado tiene el olor de las hortensias y
las fuertes Iluvias
Almita querida
recuerda
un gato
es para toda la vida
—Y un diamante?
Mi diamante pulido
—Y un puerto?

Mi vieja dama

mi almita querida

mi Lili Marleen
no cantes
Por los muertos, Lili
por tu soberbia
tonteria

por mi
por él
por los andénimos, Lili
no cantes
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«Ella hubiese querido tener un romance»
«Ella hubiese querido tener un romance con €él»

Alma

Almita querida
Entiérrate
Entiérrame

No cantes
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Todo esto ardera como la noche de junio
Julie, Juliette

itantas veces!
Olivia, Dash...

Sin la estola de pelicano no volveré al Colén

Olivia, Dash, por favor, no me griten

No le he sonreido
No le he coronado de flores la cabeza
No he sido fiel al culto de Septiembre
su sagrada cabeza
su regazo de coles y de hortensias

el que instaurd el estallido
de la cuna
de la nana
y el zarpazo
azul violento
como el ladrido «feroz de las Tinieblas»

Es verdad,

es mentira
ilas Tinieblas!
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La engolada impostura de los sacerdotes del Mal

No hay nada
Nada
mas alla de esa mullida
hostil
capciosa
via lactea:
la memoria
No hay nada
mas alla

de la novela florida
que ella juega
arma
destroza
entre centelleos
hechizos
despojos
—machos y hembras—

Es verdad,
es cierto
Dash, Olivia, Hermine, no me griten
No seré feroz
jamas
mas alla del silencio
jamas
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mas alla del sueno

la pantomima

el drama

la payasada funebre
del peor titiritero

No seré feroz
Haré briznas
mares
anaforas
elipsis
catalogos minuciosos
de un ramo de lilas
jarcias
retratos
réplicas
canciones no olvidadas nunca
nunca aprendidas
adormecidas
adormecientes

Y asediaré todo aquello en su hogar de rescoldos
con olor a frambuesas
a casa de campo

a retiro

a futuro incumplido

a un delta inconcluso y destruido

como una noche ungida hasta la desolacion

y el espasmo
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como esa que anonada
la tuberculosa, inflamada pasioén de las enaguas
la fiebre
los volados
los glébulos y el escote
primorosa, ridiculamente blancos
de una Violeta que no llega a ser Germont

La renuncia

esa estupida renuncia

al ultimo momento

al recuerdo ultimo

a la altima opcidén eterna

a la ultima opcidon de eternidad:
condenarse a lo mismo
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De todos modos
si de algo puedo estar segura
es de que el maestro no me amara por esto
Me repudiara, lo sé
lo sé
Y ni siquiera lloraré amargamente
Y ni siquiera podré fingir llorar por eso en una
noche de insomnio

Lo sé:
tomara café conmigo
mirara el borde de la camisa tratando de ver
palpar
ignorar
no-distraerse

El, el maestro
no me amara jamas
Menos aun después de esto
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Contentaré apenas a las ninas llorosas,
abandonadas, tontas,
deseables hasta la estupidez

Pero €1, el maestro
No me amara jamas
Menos atun ahora

Ellas, en cambio, me nombraran
me miraran
trataran aun de no mirar y de callar mi nombre
en vano
fascinadas
y acaso dejen caer una gota de baba destinada a mas
[altos fines
en el riguroso hueco entre el corpino y la piel

Pero €1, el maestro
no me amara jamas
Mucho menos atin
después de esto
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LA NOCHE Y LAS PALABRAS
(1996)






Tres preludios






forty seven degrees in Central Park

la taza de café por la manana

la manteca que se vea blanca sobre el pan

la risa

mejor la boca

el sermon culto y la risa

medieval

la imposibilidad absoluta de estallar

y el manto de la Virgen

y el prado

y el dulce lamentar

y el chiste bobo

sic et non

una tarde de mayo debajo de los puentes

No debiera Amor alojarse...

el hijo de una astucia y una borrachera

siempre debe haber por 1o menos una extremadamente

lacida y por lo menos otra lo bastante borracha

y ser mayo —en latin abril, pero no importa

lleno de luz y flores

un punto cualquiera de un mayo lleno de luz y flores
que recordaras puntualmente en un punto
cualquiera de la sinuosisima recta de tu ce-
libato, tu soledad sonora, tu laberintito de
entrecasa no por intangible menos
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como retomar el hilo, como

retomar el hilo

un mayo como un arco triunfal un arco de medio punto
un arco ojival una arcada una ndusea arquitec-
tonica por la que hacer pasar de nuevo el angel
exterminador, el angel caido / del catre, el angel
que tropieza cien veces con la misma piedra

oh mds dura que el marmol

¢mas que el marmol dura?

como un tic

como un hipo

como un bajo continuo

gotas hay que horadan

aguas hay que corren

ciudades sumergidas

y castillos de arena

castillos en el aire

fosos hay que aislan y aseguran

y torres de homenaje —como esta

y puentes levadizos

y hay cadenas
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un pueblo blanco en la sierra

setenta y cinco habitantes

no mas de cuatrocientos dientes en total

y otras tantas verrugas:

lo puro

sobrevivencia de lo puro

aunque sea lo peor pero lo peor puro

aliteracion

sin embargo, seguis buscando insistiendo ensenando
impartiendo el natural intrinseco vinculo
entre la casta y la pe

todo por aquel susurro

generaciones y generaciones de susurros que sonaban
y el peteka del champagne en las estepas rusas

con lo cual llegamos oh a lo que queriamos demostrar

A

y todo para huirte

Te evitaré, infame

como de chicos maldito, te mataré, al hermanito

con una espada en alto de plastico amarillo

[y empunadura ciclamen
Abandonad el realismo

Odiad lo inalcanzable como el gato las fresas
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Y sobre todo, recordad que en mi cualquier vosotros
no es mas que una ironia, el ti un resabio
y vos la unica voz verdadera

monograma: aceite y sangre de toro y un poco del oro
que se hila en Arabia

Huirte

y todo por vivir

el peteka: epitome de la felicidad

petekd: significante del goce

pero vos querias champagne porque estabas triste

por huirte

¢donde se ha visto?

No se hace asi, no es asi, no es eso.

Hay ritos, sabés

hay ritos

Los ritos son como...

¢como decirte?

como el estribillo de un zéjel

como una anafora

sostienen

sostienen, como un pie quebrado:

spectat et audit

tan callando

Se preparan las glandulas para el rito

ABACABA

Hay cosas que no pueden cambiar

...no debieran
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Veniamos hablando
pero después de comprar los cafés y encontrar una
roca pseudoagreste junto al lago
una tarde de lunes en el parque
hubiese preferido el silencio
Yo no soy asi yo no quiero no soy de esos
lo que eres me distrae de lo que dices ni

me gustas cuando callas
la violencia de callar a otro que por lo general es otra

de sumirlo en espejo

en paisaje
Pero de dia, de dia en primavera
su cara es tanto el dia
y los 0jos como
como la interseccion de una luz y una pena
Asi de color y serenos y
s el cielo fuera triste
si algo tan
pudiera ser tan profunda y serena y resignadamente
[triste

Y si, mea culpa, me avergiienzo
me hubiese gustado a su lado
el café ya tibio, el lago, el dia
en silencio
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pero hablaba

habld tanto, tanto

que me dio asi como nostalgia

del dia y de los otros,

los jovenes y los tan viejos que se pueden estar en
[silencio

y de ella

una nostalgia larga como una sombra de atardecer

nostalgia de ella

que hablaba de una historia larga

de un lago, del terror al suicidio

y de montanas

Creer es una gracia, dijo

como querer es una gracia, dijo

como estar contenta
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Motivos para escribir



Los epigrafes de Motivos para escribir pertenecen a: E. Molina, R.
Alberti, Garcilaso de la Vega, O. Orozco, E. Montale, I. Murdoch,
y P. Blackburn. El titulo de toda la seccién estd tomado de la obra

homoénima de Win Mertens.



Motivos para escribir. Una musica tristisima. Una
obsesion dulcificada por una pena extrema. La re-
peticion. La pena larga que ya ha dejado de doler y
es casi un peso apenas, la dulce carga de la memoria.
La pena. La insistencia de una pena sin la cual no
hay voz, no hay yo. Repetir. Repetirse hasta el mur-
mullo. Hasta que la voz no salga. La pena como una
musica ahogada. Tenia miedo. Miedo de la rajadura
del alma. Pero ya. Ni siquiera una herida. Mas bien,
un mar guardado.
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Nunca tuvimos casa ni paciencia ni olvido
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Se escribe en contra. Se escribe contra el miedo. Has-
ta que el miedo es tal que no deja amalgamar siquiera
el ungiiento, el velo de novia muerta, la lengua di-
secada de la salamandra en el almirez del conjuro.
Afuera, all4, en la noche, todo es burla y engafo.
Adentro, aca, en el panico que urden, complices, la
palabra, el suefio y el silencio, la vigilia y la historia,
la sombra y el perfil y el fragmento de la sombra no
son sino la miriada de anos tras la cual a la manana
siguiente nos sorprende encontrar que nada ha cam-
biado. Cada noche, la emperatriz va a buscar su co-
llar de esmeraldas. Cada noche, el caballero se pierde
en la caceria...
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cAdonde el Paraiso,
sombra, ti que has estado?
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Probar el dia. Escribir contra el dia. Escribir contrala
luz enceguecedoramente ldcida. El dia me aniquila.
La luz del dia. Mi cuerpo se desvanece en la inmen-
sidad, la estridencia, la implacabilidad de la luz. Por
fin, la noche. Por fin la ratonera verde me devuelve a
la sonrisa siniestra, idiota, gutural, extatica, de mis
queridos fantasmas, mis ninitos. Y en el medio vos, la
Emperatriz, mi reina, presidiendo la escena, la casa,
la mesa, sentada, parandote, yendo y viniendo, re-
cibiéndome, preparando el café, con esa inclinacion
como una leve fractura en la cadera, flamante en
tu inmaculado traje rigido de vendas, yeso, cal, mi
momia, mi momiecita, yendo y viniendo adentro de
tu traje blanco de muerte debajo del que adivino tu
cuerpo, transparente antes, translicido, ahora de esa
mezcla de cardenal y amarillo y verde diluido que se
va cambiando de a poco en azulados, rojos, negros,
sangre estancada de hematomas bajo tu traje de
muerte, de no resignada muerte de vendas cruzan-
dote de derecha a izquierda, de arriba abajo y de vez
en vez un sello de tintas vegetales proclamando, gri-
tando, advirtiendo, exigiendo, FRAGIL FRAGIL
CONSERVACION CONSERVACION  CON-
SERVESE EN LUGAR CONSERVESE. Mi mo-
mia, mi momiecita, cada vez mas chiquita, a veces,
inconmensurablemente enorme, como un mameluco
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absurdo que va ocupando de un lado a otro la escena,
de un foro a otro, de derecha a izquierda, cada vez
mas grande, cada vez mas chiquita. A veces, cuando
no te veo, cuando tu mameluco blanco se esconde
no sé detrds de qué papel, de qué hornalla, de qué
tarro de café, entonces, entonces aprovecho, y miro
fijo por un rato el punto mas blanco en la pared y
espero un rato y espero, y a veces, a veces aparece el
color de tus ojos.
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Mis noches son monoétonas. Casi un oficio. Ver pasar la
noche detrds de un vidrio. Esperar un destino: que
amanezca. Que el dia borre mi imagen en el vidrio.
Para poder dormir, espero que amanezca. Alguna vez,
recuerdo, hice votos por conjurar el dia. Mis noches son
mondtonas. Casi un oficio. Un conjuro. Una estrategia
tonta, fallida. Para tenerte a mi lado. Para garanti-
zar tu ausencia. Escribirte es afianzarme en un recorte
posible, insoportable. Refugiarme en la mala fe de no
esperar respuesta. Te me vas alejando. Te doy tiempo.
Tomo un tiempo que no me pertenece: nombrarte.
Amanece. Lenta, timida, pudorosamente, amanece.
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Boscdn, vengado estais, con mengua mia
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Se trata de saber si este requiebro suave que pasa
entre mi alma y vos es verdadero amor de Dios o
engano del Diablo. Alli donde trato de hallar una
respuesta, aun sin permitirme insinuar la pregunta,
no encuentro sino la ironia distante o la mas rajante
envidia a un don cada vez menos frecuente, a saber,
la capacidad de hacerse mistica o anicos. <Qué se-
ria un verdadero amor de Dios? Aquella medallita
que usaba de chica con una estrella de diamante y
la inscripcidn que ella te guie; una certeza, caminar a
ciegas hacia un fin seguro. Palabra ambigua seguro.
Certeza. Mucho mas sencillo, quiza: saber, si con el
cuerpo se puede saber, que cuando la artrosis avance
amaré la curvatura de tus dedos.
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Mas lo que quieres ver no puede ser mirado cara a cara
porque su luz es de otro reino.
Y aiin no es hora. Y habrad tiempo.
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Supongamos ahora que se perdié mi obra. Un incen-
dio. Un naufragio. Suefios de anos. No los que se rea-
lizan o no, sino los que se anotan en una servilletita
durante el desayuno para no olvidarlos. Supongamos.
Habra que hacer memoria. Empezar de nuevo. Em-
pezar por el boceto de una naturaleza muerta, pro-
porciones. Luego un perfil. Vendra el color y tendra
tus ojos. Otra vez. Un dia claro.
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Felicita raggiunta, si cammina
per te su fil di lama.
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Se escribe en contra. En contra, como se dice, se cote-
ja una lista contra otra. Contra la pared. Una especie
de diferenciacion.
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Then she made some remarks about not feeling guilt
any more and not feeling anything any more.
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Yo solo sé sus noches. Atravesé esas praderas. Cardos,
en los pies y en los ojos. Florecer la sequia, de pie en
la cumbre del miedo, como se dice, de tripas corazon.
No envanecerse: desangrado el deseo como un nom-
bre murmurado como una vergiienza. LLa punta del
ovillo puede ser un sueno o un paisaje como una fosa
comun donde dos se encuentran.
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The mind returns to it always...
that kind of death
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Me habia olvidado. Lo peor de todo era la alegria.
La repentina alegria. Una alegria seca, implacable,
que venia de afuera y me arrastraba. (No me estoy
explicando bien.) No era de otros la alegria —una
comparsa que te lleva como la corriente de un rio. Pero
tampoco era mia. Era como una sombra gélida de yo
—un yo que se me adelantaba a unos pasos de mi,
que se desvanecia. Una alegria como un mascarén de
proa que halaba una bolsa de arena que era yo —pero
yo la llamaba yo a ella. —<Y cuando se iba? Entonces
habia que componer una efigie (oh no, nada ilustre:
como cuando se quema en efigie) y volver a la guarida.
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La noche vy las palabras






Enchantment

Como desplegar

el cuerno de la abundancia

espigas finisimas, esbeltas

piedras preciosas, oro

cerbatanas de jade

gondolas

cristales como lunas

soles como los ojos del tigre
apenas vislumbrado entre las hojas
y el rumor de las hojas al rozarse

y el océano

la insistencia nocturna de los grillos
la luna blanca como una pregunta
o el asombro

noches como perlas enlazadas
centellas como calles vivas

y el tiempo ancho como la llanura
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Limite

En lugar de la manana
una pared de niebla.
Caen los dias
uno
a
uno
como estrellas.
La luz —podria haber sido—
un planeta a inventar
una vida.
Ubi sunt?
Habia
un castillo de arena
a medio hacer.
Preferiste el naufragio.
Ni siquiera:
ni estridencias ni alcohol
—no es tiempo de efusiones—
Contra el cristal del silencio
la voz se quiebra
co-mo-la-lu-na-en-el-agua
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Autorretrato a orillas del rio helado

Je ne donne
spectacle que de mon ame

L. ArRAGON

Diamantes

dientes

cal

Carrara

laja y granito

Un ajedrez caprichoso
sin reina ni pedn

A veces
ni el rio fluye

Alta la cresta al sol

al dia claro y tibio

amenaza y reprocha

digna y necia

la ola detenida como el paso
en la hora de Pompeya

A veces
ni el rio fluye
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Faz crispada, puntas
agrestes
cuarzo
lechoso o ceniciento
trizas
de cupula estallada
sal
anicos
insulas
lotos
rectilineos
fauna quebradiza
de un trépico candido y letal
(Lo compacto
niveo
estridente de la costa
le inventa
una playa enojosa)

A veces
ni el rio fluye

Rompe el vuelo, blanca
una gaviota
Esbelta, desplegada
sobrevuela
la quietud
y el vuelo
se acompasa a lo inmoévil
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A veces
ni el rio fluye

De las penas azules
los enebros
simulan

una flor horrorosa
bronquios

ahogados para siempre
una mano mendiga

y calcinada

A veces...
Incrustada en la inercia

como un dolor se encona
el negror de una rama
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Boredom

Tedio
cuando se aquieta el dia.
Como cuando un rio se aquieta
y despierta

al acunado por el rio.

El susurro del agua
que se va

ensordecida:
Vocerio —no voz.
No iris —niebla.
Y mas atras el vacio.
Luna

de metal inmaleable
donde nada se engarza

ni se inscribe.
Tedio

COmo un reino.

Hasta
recobrar

la habitada
condicion del silencio.
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Como cuando
se aquieta el rio

y el acunado por el rio
por fin despierta
0 por primera vez

recuerda y ve
ancladas en las radas de la noche
las tartanas del sueno.
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La noche y las palabras

A la luz de las velas
las palabras
iban perdiendo toda realidad,
ese poco de peso que arrastran en sus ruedos
como cuelgan de las eses
de hierro las reses y sus moscas.
Fabulacién
—casi una mentira
el tintineo rampldn de la hojalata
adulador del vacio.
Mascarada
—casi una mentira
Anillos de humo como almas
se llevan el aliento
de un entusiasmo exangiie
sin voz y sin ayer.
Niebla
polvo
nada
Lo volatil.
¢Como sostenerse
en la ignominia?
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La inanidad de decir
solo palabras
mar  bigote  bingo azul campos cuevas
aros libros  desayuno
tren
espada

Nada es nada
Apretarse los ojos hasta
que el azul
colme el vientre del vaso.
—Toma, bebe.
Y brindemos por todo. Y dale
el crédito al silencio. Toma,
ahi lo tienes.
La inanidad de decir
solo palabras
cuna ensanche tribu césped tuna
zanja colofon
Un hueco
aventado
por la gimnasia feliz del pronunciar
el eco de un pasado
—el coletazo final
del corvo
contra la arena reseca.
Agallas
Tener agallas
Sostengamonos
en la 1lusion de LA LUZ
las palabras
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moriran lejos

acaso en el recodo

donde el deseo abraza a la memoria

ante el mirar sonambulo de un otro
displicente o mordaz.

—No hay trama —dije—.
No hay intriga ni final.
Solo el regreso. No hay
andamiaje posible. La noche
sin embargo
se sostiene.
Contra toda gravedad, la noche
se sostiene.
Inevitablemente

se sostiene.
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MEMORIAL DE AGRAVIOS
O DE LAS COSAS QUE HAN PASADO

EN ESTA TIERRA
(2002)






Proélogo

En el hiato que se forma entre la disoluciéon de la
palabra y su renacimiento (<o su reconstruccion ar-
queoldgica?), se trama este Memorial que es a la vez
escena, representacion, teatro de una caida, del de-
rrumbe de un mundo, libro que se escribe a si mis-
mo y suefio donde solo la palabra, en lo que tiene de
auténoma, vislumbra una verdad erratica, sin sujeto.
Derrotero mas alla de toda identidad y toda estética,
que no rehuye por eso una responsabilidad primera:
hacerse Eco de la profericion, espejo y sombra des-
denada de lo que urde la lengua.

De ahi tal vez la memoria (¢la nostalgia?) de
una letra, una ley, que probablemente sepa no menos
corrupta que el resto.

La expresion «<memorial de agravios» alude a una prac-
tica legal cuyos origenes se remontan a la Edad Media.
A través de esos documentos, un estrato de la jerarquia
feudal elevaba una queja o denuncia de las injusticias
o abusos cometidos por el sefor contra sus vasallos,
ante una instancia de la piramide social inmedia-
tamente mads alta que aquella a la que pertenecia el
sefior que habia perpetrado la violencia.
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Durante la época colonial, xmemorial de agra-
vios» se llamaba, en su acepciéon mas amplia, al docu-
mento que se le enviaba al rey denunciando los abusos
de sus representantes en América.

Asi entendido, como medio para pasar por en-
cima de una autoridad, de denunciar su comporta-
miento ante otra autoridad mas poderosa, el memorial
no seria sino una aceptacion y una confirmaciéon del
orden jerarquico establecido.

Sin embargo, al apelar a una instancia mads alta,
0 mas aun, en la comunicacion (¢ilusoria?) entre un
estrato en situacion de vasallaje y una instancia de la
autoridad superior a la que cometid el agravio, el me-
morial no puede sino acotar la fragilidad de toda posi-
ci6n de poder —incluso la de la instancia mas alta,
el monarca, que la concepciéon medieval queria como
emanada de Dios y solo un estadio por debajo de este.

Tal vez por esto también, las suertes que se de-
baten en los memoriales pueden llegar a hacer pensar
en esas canciones sefaradies (también frecuentes en
otras tradiciones) en las que una instancia de la Crea-
ci6n es victima de otra mds desarrollada o meramente
mas agresiva, que a su vez es victima de otra superior
0 meramente mas agresiva... y asi sucesivamente a lo
largo de un respetable numero de estrofas. La dltima
instancia, claro, después del Diablo, es Dios, que al
tiempo que reafirma su poder sobre el mal, reinstau-
ra alguna forma no necesariamente de armonia pero
si, digamos, de justicia poética.

En todos estos casos —la organizacion feudal,
la administracidn colonial, la concepciéon no menos
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jerarquica de la Creacion de que dan fe las canciones
judeoespanolas— la danza del poder, la sumision, la
apelacién o delacidn, el abuso y, en cierto modo, la dig-
nidad y el dolor que se pone en movimiento llega a un
punto de reposo, de descanso, a una solucién, tanto
en sentido musical como ideoldgico, gracias a la con-
fianza en una justicia final —el sefor, el Rey, Dios.
El efecto de vértigo —mas que de orden— que
produce, sin embargo, la conciencia de una coreogra-
fia tan infinitamente fragil, se acentua, se acelera, se
desenfrena todavia mas, si somos capaces de concebir
aun otra instancia al fin de esa secuencia: una silla
magnifica, ostentosamente vacia. O por qué no tam-
bién esa misma silla, desvencijada y sin fondo, solo
esporadicamente ocupada, no por el sonador ni el
ajedrecista borgiano, sino mds bien por ese grunido
absurdo que el gran teatro del siglo supo poner al final
de toda situacion limite: ese ser de sexo indefinido
(o doble o multiple), lento ya y como ausente, entorpe-
cido por la edad o por alguna discapacidad congénita o
adquirida —un hueco en el lugar de la memoria, una
leve sordera, una embriaguez pertinaz, un vacio de es-
tomago, una dislexia progresiva que (no siempre, solo a
veces) le hace confundir el orden deseable de las cosas.
Si la poesia o el poema fuera un lugar de re-
flexion, este tardio memorial seria una meditacion
sobre esa fugaz —aun cuando a veces pueda resultar
inhumanamente prolongada— danza del poder en la
que estamos tan despiadadamente inmersos todos; esa
coreografia implacable que seguimos trazando y refren-
dando a cada paso, en cada una de nuestras relaciones.

93



Pero 1a poesia, el poema, no es un lugar de re-
flexién. Es —a lo mds— la arena de un tanteo. De
ahi la poética de este libro, su anatomia: un campo
de experimentacion donde la palabra, metonimica
siempre, intenta acercarse a un centro siempre en
fuga. El poema asi —mas que referir—, reproduce ese
juego de permanente negociacion (politica/deseosa)
en el que nombrar y vivir se parecen tanto. En ambos
casos, no se trata sino de delinear/fundar el paisaje
de lo posible en un terreno desde siempre minado.

M. R.
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Memorial de agravios






Mais ain. Pensemos
en la reproducciéon mecdnica. Casi
una montana rusa.
Casi una noria. Un ensayo de
poética circular. Una cascada como
una piedra, un bloque, un cuento
de nunca acabar.
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Sequia. Sequedad. Corolario: proceso de consuma-
cion. Un objeto junto a otro. Y sin embargo, se diria,
se llevan bien. La abolicion, la insistencia. Hay algo
jocoso en devenir. Algo grave y, no obstante, socarrén,
en oponerse.
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Mira con la dignidad que anda la melancolia. Como
si llovieran jacintos a sus pies. Como si retirara cin-
tas de raso, tules, corolas diminutas, con la punta de
su ridiculo escarpin.
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Transparencias. Fugas. Esmalte. Brillos. La superficie
agotada, estallada. Toda latitud habitada. Toda pa-
sion... (Violette, no huyas). El sobresalto del gato: a
cada rechinar de la madera, la montana pare un raton.
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Algo se le ha ido. Un tiempo en que no estuvo.
Una especia, cuyo sabor se le escapa.
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Duélete de los pajaros. A cada cual lo abandon6 algin
regazo. Cada cual ha fundado un nido por despecho.
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Un buen principio, el cansancio.

103



La nave sin timén y el pez sin espada. Algo se mueve
bajo los pies, que algunos llaman Duda. Como si la
tierra se encaminara a algin lado. Reacciéon de iner-
cia. Oximoron, o mads: paradoja. Ooooooops. Sentada
en la cresta de la ola, una pluma en el sombrero del
huracan. Asociacion ¢libre? Te diré. ¢Quién eres? Lo
que seas lo seras por un error de calculo. No necesa-
riamente una equivocacion sino, mas bien, lo que se
dice un margen.
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Un irse como quien cierra la puerta para dormir la
siesta (piyama y orinal). Algo como un ritual privado,
intrascendente. Una caja china o una babushka. Ce-
rrar la puerta de un cuarto de una casa vacia, en un
edificio vacio, en la desierta capital de un pais aban-
donado. Imperfeccion lograda —diferencia.
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Algo de mads y algo de menos. (Tanta nada.) Tanta
desazon o descorazonamiento. Nos creimos todo,
compramos todo, probamos todo, engullimos todo.
Representamos todos los papeles a la perfeccion. ¢Al-
guna forma mas burda de fe o de extremismo? ¢Ma-
yor ingenuidad o devocidon? {Mayor resentimiento,
mayor ira? ¢Mds exquisitamente retorcida expresion
de amor?

Y cuando el remezén no alcanza, o no abrasa... «Yo
ya no...».
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No abraza, no acaricia, no muerde, no mira. Apenas
muy, muy de vez en cuando, se le retuercen las tripas.
Rememora. Extrana ioh! echa de menos el poder —el
pais— de la sugestion.
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The Draughtsman’s Contract

Un andar apresurado, torpe, confundido, feliz, des-
orientado. Un pisar firme, seguro, alegre, decidido.
Un darse de narices contra el cielo.

108



Vio a Cristo amamantando a los perros. Vio un hueco
en el lugar del corazén. Vio una parva de heno, una ore-
ja de Dumbo, una cola de buey, un grano de sal gruesa,
un hangar, un telescopio. Vio una batalla de angeles
y demonios en el fondo de la alberca. Y luego fue la llu-
via, la lluvia. Enconada. Filosa. Intermitente. Las unas
de la Impaciencia tamborileando en la ventana. Los
dientes de las horas farfullando el rosario del tedio.
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La metafora ha muerto.
Nada se parece a nada.
La mas minima fraccién de cada atomo absorbida en
la tarea de cumplir su infimo mandamiento. Soste-
nerse en el ser, cada mafana, no importa qué. La ana-
tomia exhausta del ciprés... La terquedad crispada
de los pinos... El blanco inocuo del hielo en el dintel.
El orin del perro del vecino traza un surco en la nieve.
Mintusculo. No menos

que todo lo demds. No menos
que esta arrebatada voluntad, la inanidad segura de
este intento.
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Hermana, hermana, ¢qué ha dicho vuestra caridad?
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Tanteos en la mar violenta. Agitaciéon. Un cierto en-
volvimiento de remolino o torrente. Depende de la
direccion. Depende de si se podria siquiera hablar
de direccién o de mejor deshacerse. ¢Indulgencia?
¢por qué no? Al menos insistir. Un acto de presen-
cia, como tantos (tanteos en la mar). ¢Recuerdas?
Un poco de historia. La arena, la guerra, la India...
iOh, la mujer! El siglo, con atajos. No olvidemos que
desde los hombros de los Padres...

En cuanto a las mareas: toma tu baldecito de lata
y aspira hondo. Hundelo hasta el final. (Al princi-
pio, la boca te dard en la mufieca. No importa, sigue.
Hundelo mas. Como si enjuagaras las sabanas de tu
ama la Desdicha. ¢O acaso algo ha cambiado?) Tira
con fuerza. Ya esta. Mira si no es tu cara. Y ahora
no brinques o te perderas. No hables o te perderas.
No atiendas al bramar de la tierra o te perderas. Es
cuestion de ausentarse. Se trata
de fundar un vacio.

112



El tiempo y la distancia se confunden.
Como un equilibrista se anda la utopia
en la mitad de una cuerda tendida
entre el aqui y el alla.
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Agradecido desde ya, lo saluda muy atte., <Dobla-
do? Un tembladeral figura la ilusion de la espe-
cie. ¢Amarse? {Amar? DO NOT LEAN ON THIS
DOOR. Se abre. Deja un vendaval de amodorradas
iras asfixiarse. ¢Mutuamente? Ensimismadas, para
mejor olvidar. Gnoti 2é auton. Las leyes del deseo y las
de la hipoteca corren, cada vez mas, cabeza a cabeza.
Hocico. Bouche. Besito. Inventémoslo todo de nuevo.
Dale, no mas. Se aguza el diente. ¢Leit motiv? ¢Ob-
sesion? ¢O mera llama del rayo que no cesa? Ahu,
ahu. El lenguaje se inflama y en cada exhalacién se
va, se deteriora. Creamoslo o no. Gato encerrado o
bolsa de botones varios, caidos, alguna vez, de algin
batén, perdidos o encontrados. Si no sabes quién
es, invéntalo, hazlo. Ponle aqui una nariz, alli un
acento, alli una tornasolada pluma en el sombrero
de fieltro. Apriétalo y sonreird. Y ahora dile que se
siente y escriba:

Agradecido desde ya, lo saluda muy atte.,

Such & Such
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Algo se desliza de un error a una guerra. Algo atin
subsiste (de los dos).
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«Sonrid», «Me dijo», «Me llamé»... El intento pertinaz
de recoger en un cantaro la tormenta.
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Ciudades como mapas de ciudades, angeles como
pegasos, una iglesia, una veleta, y a un costado el
laudista, como un mar enamorado de su nave.
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Una mujer. Un espejo. Un trozo de madera balsa
para hacer un avidn. El suefio de volar hacia algtin
otro lado —del tiempo. La ilusion de
encontrar
un jardin
de un verde mds certero.
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Cada vez mas cenido el horizonte. Y cada vez mas
amplio. Difusidn. Diferencia. Como se dice, una pro-
yeccion diferida (una toma de mando, un evento, un
juego...) Una hora que no es. Que fue y se verifica, se
simula y acepta, como un rito. Una repeticion / tera-
péutica. Monumentos. Memorias. Construcciones.
Historia o mito original. Puesta en escena de un ayer
que explica, da a entender, funda, da razén (de ser)
a un presente mas o menos fallido, imperturbable.
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Toda casa que se precie ha de tener
una tela de arana
un mortero
un samovar y una ausencia.
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La escena tan temida —finalmente—
esta teniendo lugar. Alli, siempre, del otro lado. No hay
justicia poética. <Quién narra, si la hay? ¢O era éste el
deseo? La expectativa ¢de qué audiencia? El sonador
quesuenala pesadillaéqué sedesea? Sitodala Comedia
es solo el andamiaje del carro de Beatrice, si el imperio
de Adriano no es mas que la medida del solipsismo sui-
cida de un esclavo ¢serd el desasosiego la vara que mide
la liberacion? éel suenio la medida de la luz que se hace
al despertar? Descubrir que aquello que en la trama
era el lugar de la sospecha, no era mas que el recurso
—el mas flagrante— puesto alli para ocultar el resto
del absurdo.

La escena tan temida sigue teniendo lugar.
Irremisiblemente.

Tener miedo y saber, sonar y despertar no son
actos puntuales.
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Oh corazon, corazén, cuanto te has ido.
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Como por arte de magia... Pero sin razén. Como por
arte de magia pero sin razén hallo y no encuentro
y velo y persigo sin buscar. Tampoco hallas. Digo:
alucino, ilusiono, creo, desaparezco o hago desapa-
recer. Rechazas. Todo cuanto es condescendiente
distancia, cuanto vivo a modo de exquisito rechazar.
Paranoia. Aun asi... Tengo enemigos. ¢Crees? No.
Siento, aun cuanto no entiendo y lo que ignoro. Que
es... Un mar donde me ahogo. ¢Y resurges? Como
el Fénix. Entonces ¢qué temer? Que el sabor de la
ceniza opaque cada vida como el temor del sueno ha
enrojecido cada uno de tus 0jos.
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La realidad se ofusca

no en la revuelta

sino en la herida perturbada
—quiza mas clara—

vision del flaneur.
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Recuerdos —vagos— de esos poemas de Takahashi
que empiezan —todos—: «Esta manana, Su Majes-
tad la Reina...» y con el mismo tono impasible, casi
de cuento de hadas, con una ceremoniosidad digna,
contenida, pasan a referir el espectaculo de la mas
desmedida corrupcion.

No es la anécdota. Es ese oximoron entre forma y
contenido lo que hace de esos poemas un hecho ne-
cesario, util, social: el poema como mito —en el sen-
tido de sintesis y aglomeracion de sentido—, como
atajo para pensar y sentir en todo su estridor un
fragmento, la interseccion de dos ejes cualesquiera
de una realidad que, de otro modo, se diluiria en los
detalles de su propia indecencia.
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La lucidez de la hambrienta

Una suerte de desambientacion. Como una lampa-
ra votiva. Quien lo dijera de mi, mentiria. Solo un
anuncio de esplendor, quiza una causa confusa, di-
vidida, un sic et non, un orgullo ocultable, una con-
tradiccion pasional —serena. Dejarse estar. Bien.
Insospechada placidez. Un poner toda urgencia a
remojar (movida por la urgencia). Dos. Una espalda,
un cuello, una voz: fragmentos, soportados por un
estar ahi, firme, como una red bien urdida. Una espera
que se ofrece. Lugar comun, la espera.
Y el ofrecerse con
sospechosa discrecion.

Con

tanto tino.
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Visién prismatica, dividida, dispersa. Un no sostenerse
en el lugar sino rodearlo y rodear el vacio que se deja.

Observacion: un mantener viva la llama de una pura
fe sin credo ni culto ni reliquia. Un mantenerse viva

en la fe —un vacio.

Asindeton. Aposicién. La gramdatica como una ana-
tomia. Tedrica desnudez.
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Estatica. Una vibracion o interferencia. Repetir.
Repetir —el temor o el coraje. Lo que se sabe im-
pronunciable, a no ser por la mirada. Un murmullo
insistente, local, distinto, bien-perfilado. Una (im)
posibilidad extenuante y extenuada. La gota horada
la piedra, o la piedra el charco.

Alguien pinta un biombo con péjaros verdes, azules,
crisantemos.

Alguien —otra, otro— transita el camino de la felicidad.
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Hay un lugar, me temo, donde ella descansa. Ni un
cuarto ni un vergel. Apenas un tiempo donde el tiem-
po pasa, una invisibilidad donde nadie mira —ni ella.
O una perceptibilidad sin concesion. Plenitud. Lo
minimo in/com/partible— «esas miguitas que se en-
cuentran en el fondo del bolsillo», esas grandes tareas
que quedaran en la nada, una lista de nombres, un co-
lor, esa especial densidad que a veces cobra el silencio.

Aun asi, algo, fuera, suena a castigo.
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Cansancio de recién llegado. Una demora transparen-
te, pertinaz, domesticada por la familiaridad, la con-
vivencia, el dia a dia. Hasta que la incertidumbre se
vuelve una segunda piel —¢o una mascara? Ese bajo
continuo, tan grave que apenas se oye. Pero esta. Una
suerte de armonico o pilar o perspectiva. Trompe ['oeil.
En el fondo del bosque hay siempre —siempre—
una bruja y una casa de mazapan.
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Oh, la demasiada fe o buena letra. Negro y perfume.
Otra vez quinceanera.

La desazén asoma, sin embargo, por la misma comi-
sura con que otras, otros, seducen o babean.
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The friend of the wolf is the lazy shepherd

LrywarcH HEN
The Red Book of Hergest

(iNo le dijeron nada! —musitado esto [sotto voce])
Todo en silencio, en secreto, en
comidilla o conspiracion. Secreciones. De buey, de
asno, de buho o huracanado horizonte en lontananza.
Rojo como el mar. El cielo. Como cazar un rayo o atra-
par un rayo de sol en una red. Danae de oro o fuego
o gestacion de iniquidades
pequeneces

destinos trocados como cartas
[una noche un viajero]
en un castillo.
Ojival. (¢Otra vez?)
Te dije. Te lo dije. No dirian nada. Nunca. Jamads
confesarian

haber caido
presa
de tanta devocion
tanta pereza
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La vi como quien viera un alba,
huyente...

Pérdida no es. Es, digamos, otro canto, otra decen-
cia. Una voz que viene, se instala, se va. Reaparece,
cada tanto, por el foro, como quien defiende un no sé
qué de antiguo, de recato. ¢De qué lana serd el escu-
do que la cubre? Filigranas de miedo, como el hierro.
Sangre. Herrumbre. Panico de errar. De sufrir ¢qué?
¢Quién lo dira?
Y mientras tanto

florece

la miro

como al dia que pasa.
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Cabria preguntarse
si la semiologia del terror
podria ser acaso otra cosa
que el catalogo exhaustivo de las grietas
de la muralla
detras de la cual
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LA OPERA FANTASMA
(2005)






El lago
(Chances Are)






Loto

Iluminados
se llama
a aquellos que
los parpados [cosidos]
entreabiertos
los labios
cuentan / ven
abrirse / caer
los pétalos
de una mentida flor
suntuosa
en el incierto paraje
que
lo por venir
le guarda
a la memoria
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Plegaria

Llamese vida
0 martir

o dejo

o tejido

o piélago

0 ruinas

o ciérrase

0 cuna

olo
desesperado / oscuro
o trenzas

0 pampa

0 acabarse

0)

Llamese

grietas

lajas

carmesi

cirio o cardumen
SuUSurro o crimen

o hace

o dia danza o sima
sueno o combate
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PROVEEDME
PROVEEDME

no es solo la belleza
se aquieta
se aquieta

la tarde

se arrodilla
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Egloga oscura

Solo eso es lo que Orfeo fue a buscar
al Hades... su unico propésito: ver en
la noche lo que la noche oculta, la otra

noche, la disimulacién que aparece.

M. BLancHOT

primeras aguas
claridades
Susurro aleta espiga

CAMPO y ORO

cielos primeros
cantos
y encinas primordiales

castidad bucolica sesteando a la sombra
de un antiguo lamentar
fundante

corrientes aguas puras
intemperie primera contenida
un dolor escandible gota a gota
contra el fondo de un valle
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Sestina
SERVA PADRONA

y pastando
lanudos montoncitos ondulados
—mordentes
de la cantata barroca
por venir

o el motete
Pastoral

el otro lado (laico) del lago
de la contemplacion
0

misticismo profano

OH LIBRO

fresco y humedo y verde
de la vida
a flor de piel

Divina Elisa / Euridice / Beatrice
divino origen del canto
tartaro fecundo alimentado
de rubia y lacia muerte

(CUERVO LUSTROSO)
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Forja
ORCO

MAGNIFICA  desazén

germinal donde huye a refugiarse lo huyente cuando

incesante morada
del rumor
Primeras aguas

Corrientes aguas puras

CANTICO /
SERMON joyeux

cenital reminiscencia
de la Sombra
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Definiciones mayas



Estos poemas toman su titulo y estilo de una serie de textos com-
pilados por el etndlogo Allan Burns en An Epoch of Miracles: Oral
Literature of the Yucatec Maya (1983), y recogidos luego por Jerome
Rothenberg en su Technicians of the Sacred (1985). Segtin Burns,
esas «definiciones» le habian sido dictadas por su informante Alonzo
Gonzales Mo, para explicarle el sentido de algunos términos mayas,
y contribuir asi a preservar su propia lengua y cultura. La forma,
sin embargo —senala Burns— podria ser muy antigua, a juzgar por
su semejanza con ciertos segmentos del Chilam Balam y del Cddice
Florentino de los aztecas.



A veces

Se dice cuando

no siempre se puede algo

un habito o costumbre

no muy frecuente

no de todos los dias

—tampoco nunca

Se dice cuando de vez en cuando algo
como sentirse triste o solo o feliz 0 hermosa
sucede como decir cada tanto

un dia si dos no

un dia si tres no

pero no regularmente

no cada dos dias

ni cada tres

ni todos los sabados

ni los jueves

ni dos de cada cuatro viernes

sino por ejemplo un viernes

y luego no

y luego, dos semanas o tres mas tarde
otra vez

y luego no —cinco dias o seis o quince
y luego si
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Suele también suceder

que llegamos a olvidar por un tiempo algo

a alguien

y de pronto lo vemos, pensamos, lo tenemos o
[recordamos

0 echamos

otra vez de menos

después de un tiempo

y después de un tiempo otra vez

y otra vez después de cierto tiempo

O se dice a propdsito

de algo que sucede

por lo general en el alma

CcOmo un ritmo

0 con un cierto ritmo

que por lo general ignoramos

que, mas bien, reconocemos

cada vez

y cuando recordamos que cada tanto aparece
que ya van varias veces que aparece y lo reconocemos
entonces decimos que sucede

cada cierto tiempo

cada cierta medida

de un tiempo que desconocemos

como querer cantar o enamorarse

como sucede la lluvia

a veces
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También

Se usa, por ejemplo, cuando no solo una cosa
sino dos o0 mas

pero cuando no se piensan las dos o més

al mismo tiempo

sino una o unas primero y luego la otra u otras

Como una informacién que falta y llega al cabo
o algo se agrega, anade o suma

como un «segundo pensamiento» 0 pensamiento
tardio o de después

Se dice, por ejemplo, después de pensar o decir
algo que se sabia
pero se pensaba que no hacia falta decir
o pensar o incluir
y entonces alguien pregunta por esa parte o cosa

[0 persona
que no se ha dicho o pensado, nombrado o incluido
y asi como si la pregunta de la persona se refiere a algo,
persona o cosa que no, se contesta «—ITampoco.»
si la pregunta apunta, menciona, alude o inquiere
por algo, persona o cosa que si
siempre junto con otras, o con el interlocutor o el

[hablante

entonces la respuesta es nuestra palabra.
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O cuando, por ejemplo, se dice que alguien

va a ir o fue (invitado/a) a una fiesta

0 que estaba en o asistio a

una fiesta, evento, celebracién o desfile

y alguien pregunta si otra persona —Juan,

por ejemplo—, estaba

y el interperlado responde «—Si.»

ante lo cual la primera persona u otra

que participa de o irrumpe en la conversacion con
[parejos

u otros intereses

interroga «—:Y Margarita?»

entonces si y solo si la persona asi llamada asisti6 o

estaba presente en el evento, desfile, celebracion o fiesta

la respuesta apropiada sera nuestra palabra.

O como cuando, por ejemplo, algo (no) se hace o (no)

sucede un dia

y Otro y otro

si alguien pregunta si sucederd o no lo mismo al

dia siguiente

o0 a los dos o tres dias

o a los dos o tres meses

si la respuesta es si con respecto a algo que no se

hace o sucede

se contesta «—Tampoco.»

si la pregunta apuntara, aludiera o inquiriera

por algo que si se hizo o sucedié y seguird haciéndose

o sucediendo

o volvera al menos una vez mas —o asi se entiende
[al menos—
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a hacerse o suceder
la mejor respuesta seria nuestra palabra.

Y asi como lo dicho se aplica a personas, cosas, tiempo,
lo mismo valdra para lugares, compras, sentimientos,
obligaciones, liquidos, comidas, necesidades, excesos,
animales, carencias, obsesiones y deseos.
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Entonces

Antes, mucho antes
en el tiempo del que te estoy hablando
cuando era chica
cuando mi madre era chica
mi abuela
cuando la guerra
cuando la Depresion la Ley Seca
cuando el rito mozarabe bate en ordalia doble
la catara herejia
cuando llegaron a América
cuando Erik
cuando la Tetralogia
cuando se estrena Traviata en el Coldn, a solo cinco
[afios
del estreno en Paris
aproximadamente cuando
abrid Cartier y el pais salia
recién de la mazorca
(dves...
que nada es garantia?)

Cuando todo asi de aproximado, erroneo
equivocado, evocado

como las citas de Curtius durante la guerra o Borges
en su memoriosa ceguera o Paz
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y tantos otros en lo ciego
de su apurada ambicion

o cuando
los egipcios o cuando
construyeron las pirdmides
los aztecas
solian
cuando
la Capilla Sixtina o el metro
de Moscu
solian
cuando
el califa Omar o los soldados de César
destruyeron
la biblioteca de Alejandria
o Nerén Roma
o Dios
la Torre de Babel
o la hierba
el caballo de Atila
(¢dénde quedo, Maria,
tan ardua, la flecha suspendida
como el aliento en la boca
del padre de Tristan? Siempre duele la espera,
¢no? Hasta esperar el final de una frase, un argumento,
duele, ¢no?)
cuando
cada cual lo suyo
destruyd y hubo
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destruido
o armado o hecho o fraguado o erigido

o cuando el detective va y encuentra el cuerpo y
o cuando el marido va y la ve y ve que el chico
o cuando la amiga se da cuenta y

Entonces

cuando cae

cuando la noche

cuando viene

todo lo que viene

después

todo lo que por lo general sucede en presente
histérico o no necesariamente

después de algo

solo aparentemente conclusivo

que sin embargo se abre
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Paisaje

Composicién (predominantemente) natural
con cierta intencion o co(i)nci(d)encia estética
armonica o naive, romantica o siniestra

vivida o espectral

abigarrada o escueta

—donde la 0 no excluye: acumula—

en todo caso

pampa con arbol

mar en tempestad

regadio suizo con tractor al fondo

muralla almenada y en sesgo, en ojival recuadro
campo verde ondulado y caserio

roca roja

tierra negra de hulla

hierro

alquitranada autopista

verde olivar intenso / troncos de un marrén calcinado
vaca

puesta de sol

—sobreimpresa quizas

un poco demasiado cerca mi cara

en el cristal—

nubes, nubes

manada morosa por el llano azul

y abajo

como una tela marcada por un sastre
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——punto flojo—
trapecios de tierra arada
amarillo reseco
terracota

gris

asfalto

un poco mas: granito

¢y el desierto?
¢y las montafnas negras como lobas?
¢y las cumbres nevadas, borrascosas?

¢y qué del sueno? ¢y qué
del dia que empieza? ¢y qué del resignado
perfil del que termina?

¢Y de los otros,
lunares y estelares, oniricos, suprarreales,
[submarinos...?
Cuevas de hielo azul y malaquita
horizonte en los ojos del zorro husmeando la proxima
[presa
o corte vertical del vientre del planeta

¢Y qué de la ciudad? {qué

de la reina picuda? Aristas, filos, sombras, puntas de
[alfiler

y al borde el rio
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O acaso se ha de tomar a la lettre
aquello de
«verde y arbolado
campestre o inter-
estelar»
—1la 0 no excluye, ni acumula; quizas sea solo
el resabio
de un gesto de sorpresa demasiado
conciente de si mismo

paisaje del
pais que lleva adentro
oh nido pasajero

pasa seca/ muy mayor
pésaj éxodo / a través de los caminos
pisa  accidn de pisar / porcioén de aceituno
0 uva que se estruja de una vez en el molino
o lagar / zurra o tunda de patadas o coces /
Germ. casa de mujeres publicas; mancebia
pasaje transicion / camino estrecho, oscuro
peaje precio
paja
pija  miembro viril / cosa insignificante, naderia
asia
paje
peje  pez, pescado / hombre astuto y taimado
pesa
pase
—Pase
(una puerta al vacio)
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Cantata profana
(. S. Bach)

a Patricia Guzmdn

Hay un aljibe que canta
Hay un aljibe que recibe
cantando a sus visitas
Ondas
de agua clara
Ondas
como felices de ser
y de ofrendar

Hay un aljibe que canta
con voces como de lluvia fresca

Hay un aljibe alrededor

del cual

los angeles hacen ronda

y se celebran
Hay un aljibe como una morada
como una

camara
nupcial
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Hay un aljibe al que se acercan
los justos a beber
y al que en las noches oscuras
se acercan
los tristes a hurtadillas
(por eso esperan)

Ondas como ungiliento derramado

Trinos
angeles - pajaros

De filigrana de luna la herreria

¢Qué manos se entreveran?
¢qué dedos

como blancos narcisos

juegan a confundirse?

(Alguien finje
que se oculta)

Ondas del mar de la tierra amada
tierra dejada y deseada

Estrella
Orion
Cruz
de plata sefialada

Sur guardado
en el mullido cofre del alma
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Hay un sur
Hay un mar
Hay un aljibe que canta
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O Nobilissima
(Hildegard von Bingen)

1.

Nave
Oro
Mérmol
Hierro
sangre y cobalto en los vitrales

O antes:

cedro y piedra y sombra
y ecos
y humedad

Cémo no creer
en la luz que cobija

El manto del Altisimo
como un bosque

Entra
penetra piérdete
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Déjate
abrazar

por ese bosque

2.

Voces hay como la serpiente del deseo
Modulaciones
como
un llamado a pecar
y a comprender

Voces como senos hay

Déjame
morar en ti
oh templo guarecido

3.

¢Dudas?
¢Merodeas?
¢En qué certeza
haras nido, paloma
ave de paz?
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4.

¢Qué aguas
vibran
por detras?

brujula
pedal
cristal continuo

5.

Voces hay que abren
los portales del Sueno

6.

qué confesion
qué viajero
te ha llevado a sofniar
sonoro muro de Bingen
un ritmo tal y tales
instrumentos
y tal
modulacién
de arena y mirra y canela

qué confesion
qué viajero
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7.

Esa conjuncién
de canto y de campanas
¢hablara acaso
de algun cielo seguro
de alguna paz o fe en alguna
posterior bonanza?

¢o sera mas bien quizas
el dulce réquiem

que asegura

que es este tenue prado

el Unico final

la Unica estrella?

8.

A maitines
a
despertar y aprestar

la boca de agradecer
los ojos de

develar

la luz del alba
y los oidos de asir

el son vibrante de un
universo

que
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a pesar
a pesar de todo
se alza y se abre
como un libro
un mapa un loto
bienoliente

oh flor magnifica
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Ghost Opera
(Tan Dun)

agua
trémolo

redoble de timbal y

agua

trémolo

gota

GONG

en el seno / cuenco del

agua

trémolo

GONG
vibracion que se expande

en el espejo / cuenco / timbal del
agua

trémolo

GONG

Entonces vienen Shakespeare

y Bach

y hablan

sentados frente a frente

frente al cuenco / timbal / del agua
ylaluz

como dos Budas
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solemnes

hablan

y Shakespeare dice: «De la materia del suefio / somos»
«Fuga / Fuga de muerte» dice Bach.
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Cancion de las ninas bobas
(Codex Calixtinus)

una ronda

una ronda de ninas
cansadas
desalinadas

una ronda de ninas tristes

un recreo de ninas juiciosas
hacendosas
un canto de obediencia y buena
educacion
buenas
maneras
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las nifas repiten la letra

las nifas repiten la
0000000

luego unas sostienen la
mmmmm

como el pedal de un harmonio

mientras las otras pasean

parece que les dijeron
que se callen
que canten
muy bajito

como €n €naguas

—me gusta la libertad
—dice una, poniendo cara de
pajaro y abriendo mucho los brazos

—a mi también

—dice otra
y se encierra en su cuarto

172



Hay dos insoportables
y su voz es mas aguda
que las otras

—Te acuerdas de la copista?
La que derramo la tinta
sobre tu vestido

—Ino

una ronda
una ronda de nifas exhaustas
desangradas

un recreo de sombras
deslizandose

en angulo
por la pared
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Cantus in memoriam Benjamin Britten
(Arvo Part)

¢como un alba?

como un alba serena y rosa y lenta y clara
¢cémo abrirse?

como una luz que se abre y te abre

¢qué «despuntax?

que despunta, si

como el dia

como un viaje

¢y las campanas?

llano azul

y torrejon amarillo y blanco y bronce
y en medio, bajo el arco
el cielo ondeando
é«repicandon?
repicando, si

como repican, malva
las horas

como un tunel

como un claustro
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LLAS LINTERNAS FLOTANTES
(2009)






Dormir con los ojos abiertos, bien abiertos

Dormir alerta

Dormir de pie, con la frente apoyada en el vano del dia
Residir la noche toda en la pura  presencia de la letra
Aleph Beth Yod

el rasgo el trazo-cifra

Residir la noche entera en la vigilia
Residir la noche toda insomne
Residir 1a vida toda en duermevela

porque sentir es mds que ver y mds aun es fundirse

Residir la noche en el velo de 1a noche
Residir la noche toda en el alba

Residir la noche toda en el alba pura y plena
Residir la noche en el umbral de la noche
Residir la noche entera

del otro lado del sueno
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Residir la noche en el mar profundo

en la vigilia del mar

Residir la noche toda en lo profundo

y ver la noche toda reflejada en la noche

y el fluir de los peces cortando a pique el cielo

el canto de los peces cortando el cielo

y las lustrosas yemas de las algas cimbreando
punteando

la noche oscura del agua

los mascarones fantasmas de los buques del sueno

los mascarones en el aire azul flotando
mariddndose con las almas

Residir la noche en el borde de la noche
abajo, donde mora el reflejo verdadero
mas alld, donde mora la luna verdadera,
no su reflejo

sino su cara de plata verdadera

Tejer la noche con el alba, el alba con el dia
el dia con el estridor del despertar

las trompetas del dia

los metales vibrantes de la orquesta del dia

Residir en la llama, en su boveda azul fria,
en el vibrante azul inofensivo

refugio, templo, igla en el origen del fuego
estar en el centro y verlo
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estar en el centro y hablarle
estar en el centro y no temer
y que no sea temible
solo belleza pura
oro
y poder verla de frente y verla
y que no sea temible aunque lo sea
SUSPENSION
de todo
de todos los sentidos
de lo corpéreo y fragil, vulnerable, mortal, hirsuto
de todos los sentidos
Suspension del sentido para ver lo pleno
Suspension del sentido para oir lo pleno
Suspension del sentido para oler y tocar
gustacion de lo pleno
Suspension del sentido para sentir lo pleno
Suspension de todos los sentidos para el sentido pleno
Lo multiple y uno
Lo intraducible
El eco

perfecto y pleno

Porque hay verdad y hay ecos

Hay verdad y hay sombras

Hay verdad y hay la flagrante arquitectura que la
cubre y la oculta y la rodea
y la mina y la cerca y distorsiona

Hay verdad y hay espejos

Hay verdad y hay espejos que la cercan

179



Hay verdad y hay espejos
que traen del sueno la rama que lo prueba
Y hay verdad y hay espejos
que desdicen
hasta los rosados dedos de la aurora
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Crece el jazmin y se abre
en su blanco bienoliente.
Vida sutil el Angel se corona
de blanco bienoliente y se abre
jazmin alado a un costado de tu hombro.
Vida sutil.
Susurro
de aguas transparentes.

Masica es

aquello que bendice.

Silencio bendecido y coronado
de gotas bienolientes.

Cristal del mundo
Cristal-aleph que encierra —libre—
todo lo que debia haber sido
todo lo que, en algun lugar, (se) es.
Lugar otro, devenir de lo exacto-destinado.
La vida es el suefio de un angel
herido en su costado;
en su ala
perfecta y transparente.
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Un desvio fatal: interferencias
de un susurro-silencio transparente y perfecto
un jazmin abierto y entregado.

Las flores son infinitas. No en numero.
Cada una.
Cada una un roce de lo otro en esta vida.
De una orilla en la otra.
Reminiscencia.
Emanacion primera de la Primera
Emanacion

—transparente y perfecta.

Cada cual a su flor.
Cac}a cual a su aliento.
El Angel vela

herido en su costado.

¢A qué herida atender
primero?

¢Qué sangre atesorar
para parar la sangria
de un mundo herido
en todos sus costados?
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¢En qué estrella de cristal radiante

atesorar su suspiro, su sangre
blanca-transparente sobre la tierra-muro blanca
herida

de esta sombra blanca diferida siempre

siempre en otro lado

moribundo siempre

herido siempre y entregado?
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VL.

La luz se hizo.
¢Quién ha de dudarlo?
Y los pastos y los cielos y los mares.

Sutil Aquel que separé

el azul del azul

el dia de 1a noche

el verde metalico del atardecer
del verde-vida del prado.

Vidg sutil.
El Angel vela
herido en su costado.

Brutal.
Brutal también.
¢Quién podria negarlo? ¢Quién
dudara que hay
sangre
mucha
sangre
murano derramado
por la tierra-muro blanca sombra
oh muro-mundo siempre
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herido
siempre
perfecto henchido
en el cristal-aleph de un devenir
silencioso y perfecto
siempre
en otro lado?

El Angel-Numero.
Cifra perfecta, infinita, feliz
concatenacioén
de aleatoriedades
—sin origen ni fin—.
Ochocientos billones de blancos
pétalos bienolientes tiene
el jazmin de lo real
—abierto y entregado.
Emanacion del loto originario
particula

de blanca fe

Jazmin-noumeno.
Sinergético loto

de ocho y tantos billones
de pétalos bienolientes,
heridos y entregados.
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¢Qué fue antes:

el loto o el jazmin?

¢Por qué caminos vamos

si hay camino

—tiempo herido en su costado?
¢Hay antes y después?
¢Sendero hay?

Hay un aleph-cristal perfecto
ensangrentado.

Completud de tallas convergentes hay
y en el centro el vacio.
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VII.

algo

como del tiempo

(no)

alboreado

devana aqui

centellas

de esas que

al ir bajando atienden
—sin saber—

al amoroso encuentro
(pedagodgico eros)
con otra luz que asciende
y toman de ella
—aspiran, beben

se hunden

se sumergen

en esa luz

ese talento e-

sa capacidad de ser

y dar—

aquello que

habra de hacer

tan sefialadamente
de ellas

191



—como con ciencia o gracia o alma o
luz infusas—

las luces

que seran

192



XVII.

mas alla de los vientos
rumorosos

mas alla de la aurora

transitan
dispersos
jirones de una historia

—destellos
resplandores—

arrancada al vacio
(a su voz
a su mudez)

los hila
una mano maestra

o la historia
en si
impone su ostinato
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De un modo u otro

tras el alba

0

los rumores del viento
amanece

—diafano

leve

pertinaz—

un sujeto y su verbo
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XVIII.

vasijas de la nada
somos

—dijo—
derramandose
por lo oscuro

vejigas de la nada
derramando

—dijo
orines, 0xidos, rubies

centellas

—dijo—

que en su caida
( nuestra)

encuentran

su hybris

su obsesion

anil dignificado
somos

—dijo—

por el alado
vuelo del alma
entre ser y no ser
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XXVIII.

con la desenvoltura de un gnomo
reverbera

la silueta de un gato

sobre el tejado brunido

la linea de su vientre

la pata delantera que se extiende,
morosa y firme

el perfil del bigote, adivinado

—ni hablemos del misterio

de Egipto y Berenice

digamos solamente
su silencio de arena
su asamblea
de pardas decisiones
su maullarle a la Luna
su escrutar desde el cielo los faroles

un hombre viene y va
un gato queda
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tordo perfil contra el azul del cielo
pata extendida
bigote adivinado

la Luna lo sospecha

lo contempla el espacio
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Parte I1






IL.

un son
SOmMosS

apenas

una titubeante

nota

sostenida

por la trémula mano
o el aliento

—falto o

cumplido—

de la luz que nos mira

ese vibrato

que

por un instante
irrumpe

no ya en el silencio sino
en el anénimo rumor
insomne

inacabable

ese tanido

ese encaje

urdido por el tedio
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—o la violencia—
una hora
de ese reloj hambriento

SOmos

y aun reimos
y amamos

y tememos
el final de este sueno

202



XVI.

hurgando en la cuenca en la hondonada en la otonal
marisma en el fondon en la carena de 6xidos velados,
fosos acuosos, pardos, redoblados,

engastando, firme, el témpano, en lo luctuoso, el
vendaval, el parpado, el regreso

tantea y roza

el relente lo verdeante de la roca, de hierba el manto
ensueno desigual, blanco redoble ensangrentado
bajo la mano lunar, incandescente

catedral impasible

bogando aguas abajo

de raso

el crepitar

de esa géndola

de lumbre sobre la piel marina

farol que se desliza y se abre

se empina, embiste y se disipa

airoso tulipan

de fe y de piedra

arredndose

a la deriva
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XVIIL.

habria que conjurar una flota bravia para sofocar
[las huellas
habria que carcomer los fustes del desgarro, el aleteo
[delaleyy laira
habria que desdecir la purpura, el vértigo, el incipiente
misterio de la aurora, la brecha eburnea del sueno,
[las albricias,
habria que disputar laureles, tronos, crucifijos,
confundir mensajero, oraculo, tirano y plaga
desviar el vuelo de los buitres y retorcer el cuello
de las madres —Ilas afanosas, parcas, inocentes,
mansas, ateridas, santas madres, siempre
siempre secandose las manos—,
que trastrocar habria la trama
incidida en la piedra, urdida
en tinta, en bronce, en el anil
tanta pequena voz zumbando engano y fraude
tanto entimema de sangre hurgando bajo el faldon
habria que
habria
que desfacer aporias, puentes, traducciones, vortices
de vacuidades
y demoler la trampa el poderoso
andamiaje
del desprecio y del miedo
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una vez
y otra
y otra
cada una

para izarse

leve

y cierta

y luminosa
esclarecida en si
y de si

primera y magica
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ALTAZOR

Amrcarse a este libro es un acto que demanda apertura y respeto,
devocidn, muy al contrario de la actitud esbozada por cierta corriente de
pensamiento, tan en boga, que no siente vergiienza alguna en proclamar,
su profundo desprecio por la palabra poética. Palabra que exige dos
elementos que parecen, en extremo, serle ajenos al hombre contempori-
neo: alma y tiempo.

Entrar aqui es contactar con una poesia inteligente, desbordante de refe-
rencias artisticas y culturales. Y quien escribe, se exhibe y se esconde, elide,
¥ sin embargo dice, permite entrever, como quien alza un diamante a plena
luz del sol y le da vueltas, lentamente, para que de él dimanen, espejeando
en fuga, miltiples significados. La poeta procede por acumulacién: notable
el juego o desplazamiento entre idiomas (sus idiomas: los elegidos ¥ los
recibidos), juegos de lengua y/o lenguas; ironia y sarcasmo aderezando lo
que se va tejiendo hasta obtener la urdimbre final del libro, mientras se
despliegan poderosas, magnificas, las diferentes voces del poema.
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20007 y Milenios caen de su vuelo. Poemas 1977-2003 (Idea, Tenerife,
2005). En 2013 se publicd La interrogacidn incesante: entrevistas
1995-2012, conversaciones con la autora editadas por Edwin M.
Lamboy (Amargord, Madrid). Ha sido publicada en Italia, Canada,
Rumania e Inglaterra. Desde 1998 dirige Ediciones Pen Press y en
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