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VIl Bienal Nacional de Literatura Gustavo Pereira 2025

VEREDICTO

Nosotros: Egidio Gabriel Saldivia, Césimo Mandrillo e Ingrid
Chicote, jurados de la VIl Bienal de Literatura Gustavo Pereira,
mencion Poesia, después de un arduo debate, luego de la lectura
de los libros enviados, hemos acordado darle el premio a Maquina
de hacer despedidas, firmado con el seudénimo Gloria Bellesi. Al
abrir la plica, el autor result6 ser Liwin Eduardo Acosta
Ramones. En nuestra deliberacion encontramos que Maquina de
hacer despedidas es un libro que nos transporta a mundos
imaginarios, donde el ser que escribe se afianza en la complejidad
de una voz poética que explora el mundo y sus relaciones con la
universalidad del ser y sus circunstancias. Consideramos que este
libro, con un lenguaje sumergido en lo simbdlico, lo mitolégico y lo
cosmogonico, construye paisajes oniricos cuyas imagenes
complejas lo convierten en un libro completo y muy bien escrito. La
voz poética se muestra uniforme, lo que da unidad de sentido al
poemario.

Consideramos que una obra artistica o literaria se hace valiosa
cuando crea, inventa, propone espacios o mundos a través de
imagenes que, en poesia, sugieren multiples lecturas o visiones
fundamentales para un todo creador, ya que solo asi la obra
poética alcanza trascendencia en la fugacidad del tiempo.
Maquina de hacer despedidas tiene esa fortaleza, es decir,
crea mundos posibles con la palabra inmersa en las honduras
del mito y el reino de los suefios. El texto poético no tiene que
definir nada, no es conceptual y no pretende «verdades». El texto
literario es una verdad en si mismo, y se rehace constantemente en

el tiempo. En ese sentido, la poesia no es de ahora, tampoco del
futuro cronoldgico, sino que, en su misterioso transcurrir, habla
en todos los tiempos.

Firmamos los jurados, a los 8 dias del mes de octubre de 2025.

Egidio Gabriel Saldivia Césimo Mandrillo
Ingrid Chicote
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Al organismo le interesa vivir

no tener sentido.

MaceponN1o FERNANDEZ






Ciervo Sagrado

Dejaré que la pupila se arranque. Dejaré que el silencio hur-
gue y se llene de atatides. Tres violetas para el muerto que
saluda en cada orilla. La voz repite. La tormenta reclama:
escoge bien a tu manada. Unta el cuerpo de tu reina con sa-
liva de espectros. Dos calvarios anteceden a su aparicién. No
poesia. No profecia. En llamas arden sus dientes apretados.
Encendido estd el cuerpo en medio del bosque, el viento re-
pite. Las hojas caidas susurran: anda sereno entre las piedras,
abre tus ojos al resplandor del dia, espera sin premuras que
la savia es justa con el ritual de los helechos. Lento es tu paso
hacia el altar de ramas y flores azules. Lento es tu trdnsito de
oruga, gota que desliza sobre la corteza. La madera repite. La
yesca avisa: escoge bien tu hoguera, no hagas arder tu carne
en vano. Calienta tus manos sobre las mejillas de tu aldea.
Dejaré que el ciervo sagrado paralice la tormenta, me vista
de agua los dolores. La voz repite. La tierra advierte: escoge
bien tu cueva, sé con tu sangre el hijo mds valiente de los
drboles.
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La Edad del Agua

Cabe en mi mano el fino abrazo del océano. Es isla incierta
este derramar de cuerdas transparentes. Columnas de aire
comprimido se tuercen hacia el cielo. Pristinos corales guar-
dan el cdliz del reino subterrineo. No es pobre el tiempo si
sus mandibulas mastican lo inasible. Espirdculo. De palo
santo el techo para recibir la lluvia. Regueros nduticos re-
cuerdan su estadia en la casa del pulmén. Toda su sed es
suplicio para las semillas. Han sido nifos los cangrejos er-
mitafios y viejas hermanas las yubartas boca arriba. Rebota
adentro el golpe de la gota sobre la gota muerta. Traspasa el
atolén la resonancia en lo profundo. De oscuridad y fésforo
se erigen templos. Vino de arriba el traqueteo en la frente.
Cabe en mi mano un alevin azul, un agitar de pdrpados
sembrados en la escama.
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Pozo relincho

Perfecto enunciado Anacreonte. Materia evanescente se dis-
para de mi frente hacia la limpara de afiil. Mis ojos trafican
con lenguas naturales. Reescriben con hojas de un papel se-
llado en nuevos simbolos. Hundo mis pies en la sintaxis.
Hacemos del canto una sencilla sucesién de silabas de agua.
Esparcimos las semillas al viento como estrellas que dibujan
la silueta de un ciervo en el pecho del horizonte. Atravesa-
mos pieles con soplidos. Discola se acaba esta sesién de viajes
inicidticos. En torno al fuego del origen, bailamos. Relin-
cha el pozo, con su caballo sumergido en las profundidades.
Pozo relincho que restaura la sabana en crines. Enarca las
orejas en todas las direcciones, dbrelas como si fueran alas.
Es posible volar con el cuerpo ungido de raices. Calla ante la
savia y su camino trazado en la corteza. Toca. Deja caer tus
parpados. Una cascada de luces esconde los secretos. Tras el
rumor los pdjaros anochecerdn con sus picos llenos de san-
gre. En su caida los drboles correrdn de nuevo. Te recordarin
el marchitado hogar de las caléndulas.
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Epistola del escorpiéon

Empiezo por la mds obvia: ;qué es poesia?
En teoria, la vinica ciencia que se ocupa del problema.

ViceNTE Luy

Ojos talismdn. Luz de amuleto. Oracular milagro. Habitan
en mi, pdnico y violencia con cada respiracién. ;Serd el amor
lo que se aleja como la silueta de un animal perdido en el
monte? Querido Luy, dngel reventado en el asfalto, aparta
de nosotros tu enclenque figura. Es tu venir padecer cdus-
tico de sangre, ulceras, sesos, mandibula que estalla, rota
cdmara que tiembla. Te veo trémulo con tu espigar de trigo
seco, huesudo, harapiento y tembloroso como el humo de
tu cigarrillo. Espanto de pdjaro de lumbre. No sabes decir
de ti mds que esta olla de fuegos fermentados. Mds que tu
imagen estampada contra el mueble como una calcomania
borrosa. Sal del jardin. Vete de esta casa-desierto donde na-
die escucha tu grueso lamento. Ve quebrarse en infimos pe-
dazos la quilla del barco de dios. Sicate las cérneas y déjalas
volar. Lejos, muy lejos serdn dos alitas del llanto para quien
entienda tu dolor. Dos caravanas siguieron tu cuerpo hacia
la morgue. Una de fantasmas con las pieles cosidas al cie-
lo. Otra de zumbidos atrapados en tu cola de escorpién. Al
traste, Luy. De estrecho mar se ahitan las horas esperando tu
salto, creando con las nubes un hogar para ti. Verbi-nautas
logo-nautas rito-nautas. Nadie va a editar tu alma famélica.
Nadie quiere publicar a los feos asi escriban bien, dicen tus
epitafios. Sos raquitico, canijo y suburbano. Un lastre, Luy,
un lastre. Ultimo escorpién, Vicente.
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Angeles de Alejandria

Desde Alejandria aterrizan pdjaros quemados. Como nubes
derretidas aparecen, dngeles del cielo que espejea el Nilo.
Despellejados, en los puros huesos miran desde arriba con
ojos de moneda antigua. Se han extinguido tras el crepi-
tar de las brefias. Sus alas ateridas, juntadas en cartilagos
rofiosos son el sacrificio. Caen torpes, los pdjaros, sobre las
cuencas de tus manos agua. Salto de gacela que huye. En la
llanura otras pisadas anteceden al depredador. Los atardece-
res crecen como amapolas en tu cuello. Las velas flamean en
el suefio erosionado del reptil. Angeles de Alejandria. Tras el
rumor de las cenizas que respiro se oye un lento quebrar de
témpanos. Su cédigo es fractura, suave deslizar del sol sobre
la nieve.
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Las hijas numéricas

Se agitan las mufecas del amianto. De ecuaciones estdn he-
chos sus cuerpos y caben en su sangre todos los nimeros
del mundo. Saltan las hijas como anfibias crias del estanque
luminoso. Es piedra angélica, talismdn originario, aquel te-
rritorio santificado de extracciones. Se ajustan los grilletes a
quienes danzan el cémputo neurdtico. Cayeron electrones
en su cara como gotas de lluvia negra. Ondas y particulas
se elevaron sobre el techo del castillo. Magnética costumbre
del encanto la de aparecer en tubos de ensayo, pipetas y ma-
traces de este experimento fantasmal. De quasar revestido
y rojas ramas son las nomenclaturas insulares. Pura estrella
reviviendo en su saliva.
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Cruces de palma

Cruces de palma. No vinieron, las palabras no vinieron. No
bast6 con que mis manos temblaran frente al sacrificio. No
basté con invocar a todos los dioses del estruendo. No basté
con abandonar a mi padre antes de su nacimiento. No vinie-
ron, se estamparon sobre el cielo de los colibries como una
madreselva de ojos. No vinieron, se quedaron estancadas en
el pozo enrarecido donde hundi a las bestias del poder. No
basté con que ella se perdiera entre los rezos de la abuela
frente al guayacdn del patio. No basté con que madre olvi-
dara el canto de las ciénagas. Es la madre la que las golpea.
Es padre quien les tritura sus lenguas pdjaro. No vinieron,
las palabras no vinieron, no vivieron este infierno de hojas
amarillas frente al brazo roto de la infancia. Este conjuro que
hago viendo al mar con ojos de nifio ensimismado. Este vie-
jo himno que extraigo de los confines del bosque rojo. Esta
admonicién de céfiros y sdtiros no es canto, es dolor acumu-
lado en las muelas del arraigo. Cruces de palma inscritas en
la frente. No vinieron, me dejaron solo. Otra vez solo.
Atravesado por el nombre. Atragantado de silencio.
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Lluvia

Hablar de la lluvia, con la lluvia, ser con ella espejo reventa-
do. Va solo y en silencio acerca caracolas a su oido. Escucha
en su rumor un himno. Mueve su boca-pico como cueva de
ultratumba. Trae entre sus dientes el mandato reverdecido
de la muerte. Crear con el idioma de las gotas un mensaje
planetario, aspira. Apenas un mutismo ensalmado que ca-
mine sobre la corteza de los astros. Pura esfera que lo colme,
le devuelva lo retrictil, el agarre, arriba en lo alto del follaje.
Nadie recuerda la succién de la tierra genesiaca, su tragar de
semillas erosionadas. Pocos se abrazan al viento. Calla. Solo.
Atisba su rostro reflejado en el charco de los anos, un ojo de
agua alld en el valle de los ciruelos azules. Cada gesto en su
cara dibuja un mapa en el aire. Una regién de nuevas simpa-
tias. Un renovado habitar desde el asombro.
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Dripping

Flor carnivora que llora en las afueras de la iglesia. Vierte
en las grietas ldgrimas de aceite hirviendo. Dios no conoce
tus stplicas cetdceas. Dormido pez que suefa con la danza
inmévil de los asteroides enterrados del sueno. Es quebranto
cada dtomo que se ensimisma en el palco de los dias autistas.
Adhiérase al altar cada insecto calcinante. Petrificada es su
proscrita lumbre. Feligreses traen ofrendas con llagas en los
hombros. Gotas de sal golpean la frente del lagarto, sus es-
camas se deshacen. De amarillos pdlidos sucumben los des-
filaderos. Mueca devuelve un cielo atravesado por el simbolo
de los rios detenidos. Peso de humo atascado en la garganta.
En el pasar de sus pezufias sobre el bosque, el cémplice con-
sume su ficcién. Lengua, lenguaje, tierra baldia, polvareda.
Todo huracdn si no devasta es claro insulto, perra ciega la-
drédndole al cabrio. Barrer las tierras, sacudir a los espectros
de las ramas. Bajar a las brujas de las azoteas. Desde el lago
nos miran los dngeles perdidos. Flor de dientes puntiagudos.
Blando es el recuerdo de tu sangre. De hincadas ufas es tu
hambre de miseria.
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Cautiverio

En cautiverio graznan las silabas del desamparo. Ojo mitad
reloj, mitad mandril. Sin los barrotes, la ilusién de haber
sido creadas por dios las envilece, tuerce sus cuellos hasta el
exorcismo. De cara a la intemperie, con el sopor hundido de
una estrella que agoniza tatuada en las frentes. Su cuerpo,
mitad reptil, mitad desierto clarea los huesos-sangre hasta la
transparencia. Confundo lo invisible con la enfermedad de
los ciclopes, se vierte sobre el suelo como luna derrumbada
cada bestia de alas. En cautiverio pierden sus collares de pie-
dras marcianas. Dos perros de madera les ladran desde afue-
ray ellas callan, casi mudas. En su silencio se oye el reverso
del mundo, el eco de un infierno con cuchillos.
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Perro bendito

Oculta estd la presa si digo mandibula atascada en los plie-
gues del estambre-llanto. Otro aire inflama el cuello de los
libros. Este monte ahito de oscuras tormentas me reclama
espacio en las entranas. Aterido estd el zumbido en su copa
de huesos. No revelan stplicas paganas viejas ramas de eu-
calipto, apenas el eco de un aullido habla del lobo en las
esquinas. Emerge un crujido de lo hondo y en cada puerta
nos traspasa el sueno. De lingotes tu jaurfa. De mastranto el
cielo. Berenjenas caen a manchar el lienzo. Nada en el pelaje
avisa del cansancio. Oxido. Vergiienza. Una ristra de ajos se
colgaron las senoras en el pueblo. Con el hocico abierto y la
espuma que chorrea es diablo el perro. Otro hijo perdido en
el anochecer de los sepulcros.
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Opabinia

Te abrieron las pupilas para que otras almas se comieran tu
memoria. Te abrieron la frente para sacar de ahf las cabezas
de sus dioses. Sordo sacrificio. A demorar la mortaja hecha
de luces te exigieron. Eso escuchaste, un mudo repique-
tear de gotas golpeando la madera. Un chirriar de cuerdas
deslizarse en los horcones. Presa de érbita la rasgadura del
baquiro. Brillan sus ojos como dos monedas clavadas en
la noche. Reguero brujo de cenizas sobre ramas y capa-
razones. Bebe lo de adentro. El f6sil quema los recuerdos
que no quieren volar. Son alas del milagro sus resortes. Te
quisieron apedrear las puertas de la casa. Barrer tu huerto y
destajar las hortalizas. La polvareda se levanta con su ansia
de escudo y te protege. Lantano duende. Baja tus bartulos
del miedo. Sube. En el ascenso no hay conejo vivo. Esparce
las semillas. Te abrieron el pecho para crear al muneco de
maiz ennegrecido.
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Disforia de ataudes

Con metdlicos silbidos, dos grillos quiebran los vidrios de
la casa donde duerme dios. Lo despiertan. Isocronia. Poeti-
cidad del derrumbe. Todos caemos. Minima musica que se
clava en la madera. Roer de insectos abriendo la oscuridad
en su mundo muerto. Clavicémbalo. Escolopendra. Lutecio.
Verde crepitar de las costillas buscando un cuerpo. Notas al
pie de pdgina de Rimbaud ;Si abro mis manos dénde caerd
el significado de las cosas? Cerrar la puerta a los que traen el
alma cubierta de podridas ramas. Bestia ensimismada que
no despega los ojos del piso. Murmulla un oso su oracién de
invierno. Esqueleto. Escafandra con hojas afuera. Golpes se-
cos de muertos que quieren levantarse. Sacuden sus ldpidas.
En el camposanto la paz es un recuerdo. Acd se escuchan
voces, se rompen los cdntaros donde guardaron su silencio.
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Corimbo

Desmemoriado es el gorrién que derrama su dulzura entre
mis manos nifio. Mutilados cuerpos se devoran a si mismos
en el cuarto de los girasoles. Coridcea espesura. Bahia re-
dentora de espirdculo. Corimbo de estrellas silenciosas. Sal
espiga, de esta tierra yerma que los burros negros olvidaron.
Racimo corrompido de jardines de azufre. Umbela iridis-
cente. Es la plaza una boca redonda por donde el gigante
escupe el humo. No vengas a este opaco vientre donde todos
fingen que se aman. En un pasado lejano hubo ternura en
sus pliegues. Otra melodia tocé sus dedos. Algo asi como
un olvido. Algo asi como un cielo coronado de escorpiones.
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Corona

Empunadura de cielos, pindculo de suenos cordillera, ima-
gen que oscurece sola en el desierto. Acd te hablas del sol
como quien rinde tributos a sus muertos. Larga es la perse-
cucién de criaturas cantarinas. Sordo crepitar en la lengua.
Corona de huesos. Hienas presagian. Otro zumbido en la
ventana. Asomar de madre que espera frente al vientre del
poema. Caen las iglesias sobre tu cabeza como aves derriba-
das. Mdsica. Musica. Canto ocednico. Bella Jauria, es gitano
tu desplome. Del desastre otra signatura. Agua negra que
me sube por los simbolos. Revela el velo, quita su forjadura
de rio contra rio. Reverso de sudario. Si son libélulas quie-
nes vigilan talismanes. Si son arafas quienes olvidaron el
camino de regreso. Hemos tragado piedras y dentro se abren
riscos, canteras, nuevos continentes. No tapen las puertas
con caddveres. Casa atn. Sin alma ain.
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Flecha y mandibula

Cae la piedra sobre el rio y es silencio extraviado en los plie-
gues del lenguaje. Pesa palabra. Trisca, pulso aéreo que se
tensa hacia un horizonte de huesos. Cae palabra como pie-
dra hueca y adriza silencio su vacio de espinas. Luz que no
sosiega. De la orilla hacia lo hondo llevan su rencor, heridas
por la suplica de dios buscando nuevos herederos. Serdn si-
lencio las palabras que regresen a la superficie como barcos.
Flecha y mandibula. Cuerpo que moja cada simbolo hasta
deshacerlo.
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De numeros con caracoles

De sus manos salen nimeros como actos de magia. La escri-
ba aparece cubierta de musgo detrds de la sombra. La luz es
un lenguaje perforado por migajas de dios. Si vienen alas que
sean como frutos almacenados en la boca. Globos de sangre
reposan en la sala de las escolopendras. Hagamos de la con-
fusién un credo. Reverso del viento, hilo que corre por las
magulladuras del santo. Debajo de las piedras te espera tu
madre con viejas oraciones. Ntimeros y caracoles cargarin
de noche tus profecias.
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Los vagabundos

Como bufones enloquecidos por el sabor de una estrella, ha-
blan con la calle los vagabundos. Agitan sus brazos buscan-
do despegar. Crean su oracién de sal con las gemas perdidas
de la reina. Golpean cada puerta para dar su mensaje hecho
de crines y crestas, pero nadie les abre. Vagan como almas en
pena en las plazas del pueblo. Alimentan la jauria con su pan
de coral. Tuercen sus muecas para confundir a los guardias
del castillo. Sus lenguas envejecidas aprendieron el idioma
de los drboles. Duermen boca arriba y con la panza expuesta
al sol. Amanecen con el fragor del castigo. Llenan de luz el
recinto de los caracoles.
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Tan solo sé
que el bosque errante de los nombres

es mi hogar.

AMELIA BiaGioNt






Extranos metales

La palabra es un cuerpo extrasio
que crece en la boca.

Masticala.

Evrisa Diaz CasTELO

Boquea el pez en la orilla del lenguaje. Pez-poema recoge
piedras en la cueva del cangrejo. Emite el canto enredado en
la atarraya, presa a punto de quebranto tltimo, pieza admo-
nitoria. Boquea agénico, largamente, indigesto de metal ex-
trafo y con la tumba edificada en el aire. Tierra rara sacude
nombres, prepara esquelas. ;A quién le entregas tus palabras
previo al descalabro? ;Quién vigila tu evanescencia en la ani-
quilacién? Boquea y nombra. Sabe poema-pez que eso que
apenas queda y dice hibrido hijo del disprosio, es mutante
casa. Acd el pértico envuelto de fuego se viste de cristal, ve-
teado cerio. Prometié terbio y tulio. Boquea y calla. El itrio
es un recordatorio del milagro.
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Sandalo

Un nifo descosido conoce todos los idiomas del mundo. Su
inusitado musculo anticipa al simbolo de aire. Llega a él por
separado, junto a las ceibas escondidas en la entrafia de la
niebla. Sus ojos son portales donde se cruza el universo hacia
si mismo. Un nifio no conoce de raices, pero aprendié a ser
estrella, pdjaro y viento a la vez. Revisa las cdscaras de los
cangrejos muertos en la orilla buscando a dios. Sabe que en
el vacio brilla su oscuro y sagrado fantasma. Dos ninos son
el amor abriendo las puertas del tiempo. Llaves del milagro.
Tres nifos son el cielo a punto de llover. Nubes repletas.
Agua cayendo hacia la sed de las igneas semillas. Una selva
hecha de adioses. Recuerdo del séndalo en la casa que respira
sin pulmones. Un nifio es el mar reflejado en el espejo, dan-
za de sal y arena entre los dedos.
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Hortensia

AJ.

Pristina espesura que por la rendija entra. En las zonas inter-
medias crecen pdjaros como frutas de sol. Picotean su cabe-
za: piedra de sal. Perfumada nunca estuvo, casa perdida de
cielo, mar y horizonte. Las tinajas desbordaron su agua. La
arcilla se agrietd, no aguanté tanto silencio. Del respaldo de
las sillas cuelgan relicarios: puentes tnicos entre este mun-
do y los otros. Las paredes desconcharon las plegarias del
destiempo. La voz se hizo relimpago. El fuego, resplandor
posible, firma del cielo entre las manos.
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Subita golondrina

Stbita golondrina que emerges del follaje ;Cudntos credos
caben en los dedos del padre? No habrd aves en el cielo si
no aviones con picos de vislumbre. Subito es el palpito del
enfermo pdjaro. De inutil a imposible se ha vuelto el rezo
en cada voz. ;Qué hacer con el silencio que roe la piel de los
arcanos magos? Apagamos las quebradas llamas con el al-
canfor. Desde abajo ocurren marcas, voladuras y espejismos.
Un rosario de cerebros atraviesa el monte. Trasquiladas, las
pupilas sorben un elixir de vidrios rotos. Pega el rostro so-
bre el pecho del gorila que nos canta. Sabita palabra que
se enreda en los cables de la calle. Gusano blanco, ventosa
y escama. Golondrina de membrillo, sufre intenso. Varios
perros se apuestan fuera de la iglesia, ladrando al matorral.
Se mueven hojas y mis ojos resplandor acusan. Sabita golon-
drina acaba con tu agonia. Eres cuerpo redimido. Precioso
agitar de las mareas.

40



Mecanica celeste

Céscaras de arriba, nubes de fruta consumida. Tambor de
mar en el ojo. Pdjaros sin nombre vuelan como trazos de
alma. Quizd pintor con hambre aquel que insiste en el dibu-
jo. Los drboles son mensajeros. De su cabeza hacia arriba hay
c6digos. Letras y silabas escritas desde el follaje. Tornillos.
Engranajes. La gran mdquina del blanco. Afuera son mayo-
res sus temblores. Vaga raspadura. Lo escrito como simbolo
ganado a lo fugaz. Hojas, cuerpos relegados a caer sin pausa.
Un rayo efimero llega a mi rostro en viejas barcas. Varias
mariposas hablan de lo oculto con la hierba. Pelusas de luz.
Céscaras sin cabeza. Piel borrada. Réplicas de un mundo
atravesado por el signo irrevocable. Otro escozor semdntico.
Cielo con animales de tormento. Materia estéril desvane-
ciéndose en mi mano. Caballo negro del rencor. Lienzo de
aire. Pulpa de estéril asidero.
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Abedules

Rota estd la magia en el bosque abandonado de los abedules.
Trabaja la triste torcedura de la trinitaria sobre el musgo.
Espora cae y sigilo avisa. Dentro del oido el valle, cuenco de
seres milenarios, grita. Este crecer de cenizas como drboles
retuerce aserraderos. Dos plumerias amarillas adornaron su
lapida un domingo. Aqui no viene nadie, repetian los apare-
cidos. El viento apenas nos recuerda. Regresan hienas como
viejos feligreses. Su risa es el rumor de dios en el desierto.
Arenas con insectos de luz se adhieren a la espada. No queda
nadie por matar. No abras los ojos, ni intentes acercar tus
manos a este fuego. La noche cae como un espeso manto de
hormigén. Rotos estdn los frascos, las botellas. Quedan pé-
cimas por fuera. Ningtin conjuro, semillas secas, cuadernos
envejecidos. Roto estd el adagio que alucina entre las hojas.
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8 mil monedas

8 mil monedas por el libro negro del sol. 8 mil caras por el
reverso amargo de la luna. Prados de alfileres. No su rio, su
fuego Hericlito. Arder ahi, en la cresta de su llama argen-
ta. Arcano poder atrapado en las alforjas de la noche. Crea
adentro la fibula del lobo. Hunde sus pezufas en el gran
pozo de las vidas an6nimas. Noche de 27 estrellas, ilumina
este cdntaro roto. La palabra que esconde el nombre, muer-
de. No trafiques con ajenos misterios. En la esquina roja hay
una llave. Debajo de las piedras otra puerta hecha de algas
se abre. Boca de cardumen, baila entre ciclopes. Vienen de
lejos con ldpidas en los ojos. De cuero trajinado serdn las
ofrendas. Incauto quien se adhiere al naranjal. Caen del te-
cho migajas de caddveres. Son gendarmes los escarabajos. 8
mil monedas por la tumba del dngel. 8 mil dngeles zanjardn
la tierra a la mitad.
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Un beau cas pathologique

Crece la yerba en la cérnea del insomne. Sobre la luna se
levanta un escorpién de espigas. Cubre la niebla la piel enve-
jecida del bisonte. Es Altamira cuenta regresiva del espasmo.
En sus costillas de humo cabe al infinito. Lianas de acero
atraviesan las miradas devueltas por la infancia. Puro esco-
zor el de viajar hasta lo oscuro, hibito calmo, denso pozo
de nomenclaturas y ecuaciones. Del pecho despedazado de
la reina emergen grietas hacia otras dimensiones. Salen de
cada entrafa lanzas como cifras, dibujos terribles, cenizas
del enrarecido altar. Niebla sobre niebla. Chirrian los huesos
de tus alas permanentes. Es su canto un tremolar de hojas
matutinas. Rumia desfiladero como paquidermo hambrien-
to. Es casi luz este caer sin suelo ni aire.
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Colonia

Carniceros pdjaros duermen en la mano de la nifia que amas.
Suefan con caer al tdnel del ratén. Tres viejas ciegas vigilan
tu voz de pichén anochecido. Cae la lluvia sobre tu libreta
de conjuros blancos. Cae sobre ti como una bendicién de
piedras calcinadas. Cae sobre tus poemas. Los derrumba,
castillos de aire encerrados en la jaula del signo. Imdgenes
virgenes, pristinos dibujos en los colmillos del jabali. Te de-
voran, los ojos de la nina te estrujan. Pedazos de ti rebosan
en su pequefa cesta de mimbre. Su colonia de aves asesinas
ha despedazado tu cuerpo frégil, movedizo. Y ta sigues can-
tando. Pdjaros carniceros revolotean en la boca de tu nina,
en su sexo dentado. Sus senos turgentes brillan como espi-
nas de circonio. Tuercas en sus ojos. Latas en sus frentes.
Los verdugos saben. Han masticado tus ingles para abrir las
puertas hacia la celebracién. No hay memoria, solo carnice-
ros pdjaros triturando tu lengua con sus picos puntiagudos,
empalando el poema. La colonia que tus 4nimas estaban es-
perando.
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Naufrago impuro

El mar abre sus ojos de mandril ante las espuelas del sol,
gallo florido. Espectro mercurial. Es ndufrago o acaso im-
pura orquidea de tu invernadero. Del este vienen marchas
de camellos. Procuran levantar la tierra sin que las huellas
los traicionen. Paso sin nombre. Con los ojos llenos de algas
atisban las estrellas de su nueva constelacién. No es desier-
to hecho de sangre y costra este tintinear de candados en
el puente hacia la otra republica. Atraviésalo. De misterio
opaco se oscurecieron tus cuernos milenarios. Si eres ani-
mal cabrio espanta a los ilusos con tus patas de alabastro. Es
la cima ardiente el lugar de las revelaciones. Guarda en los
bolsillos los pdjaros de la nifiez. Tus manos manchadas de
hollin abrirdn las jaulas, amanecerdn con el vuelo sellado en
cada palma.
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Nictibio

Manojos de urgencia cuelgan de mi cuello, hacen barrer mi
cabeza sobre el piso. Descubro dngeles pisoteados entre las
sobras de la fiesta. El invitado incémodo devora lo poco que
dejaron los duefios del banquete. Camino con los ojos ce-
rrados y acaricio con mis yemas el musgo acumulado en las
paredes. Aqui estuvo el mar, me digo. El musgo cubre mis
brazos, me crea una armadura. La sal cuartea boca. Somos
su casa. El resto de los condenados se comen entre ellos. Sal-
go a oir el canto del Nictibio. De dnimas sin ojos se hace mi
bandada. Elevo mis suplicas y el cielo prefiado de horizontes
es mi pagina.
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Sellos

Recibe cruces de palo santo en su frente amarga, despre-
cia el aire inflando sus mejillas. Miriadas de ojos observan
tu caida al final de la maleza. El horizonte es un trazo de
ocres acuarelas. El cielo péstumo cangrejo. Cada segundo
una casa vacia, cada minuto una mujer desolladla frente a
las iglesias, cada dfa un nifo con sombrero. Acaba por llo-
ver sobre las flores. No te resistas. Jura ante la sangre de la
bestia, mancha su tintero. Te pintard el rostro con sellos de
otros mundos. Haz la reverencia. Apaga el canto. Devuelve
cascarén, tu tiempo. Imagina que dios te tiende la mano y
te levantas.
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Nido

sQué habra debajo de las piedras que el sol no toca con sus
dedos hijo? ;Serd su grieta un pasadizo para dngeles de tierra
himeda? ;A dénde van los perros que danzan por los mérge-
nes del cielo? Cuerda floja que se templa es templo de lo sus-
pendido, de los brazos que planean para evitar la caida, del
cuerpo que busca su centro, como el pdjaro en medio de la
tempestad urge su nido. Caminan sobre hojas secas las hor-
migas del milenario anochecer. En su marcha ocurren viejas
fibulas en un idioma de vértebras azules. Tiemblan mis pies.
Soy solo un nifno que aprende a andar sobre las nubes.
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Trépico

Crujen las cavidades del crétalo. Edificio cascabel. Trépico
de huida insiste selva. Sol que clava su tristeza en las se-
millas. De hoja quemada se escriben letanfas. Devoran las
termitas el corazén del roble. Roen pies de caucho y ceiba
parturienta. Retama calcinada. Carétida aterida, es su sa-
via una hinchazén de muelas. En antiguas mdsicas renacen
frutos como nieblas. Espeso es el follaje del simbolo de sal,
denso su tejido de amapolas y maices.
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Nino

Afilar el cuchillo del ojo con la piedra del cielo. Que brille
la hoja como nube incrustada en la retina. Cortar el velo
que se impone. Rasgar su cortina de atatides. Reverenciar lo
muerto, punzar cada territorio de la sombra. Afilar el ojo e
hincarlo sobre el viento. Aquilatar la ceguera, que la punta
sin destino traspase la carne del animal bifronte. Hundir el
ojo en el agua como un nino que busca peces de oscuridad.
Dejar que la hoja se clave en el estanque de los suefios hasta

dividirlo.
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En la cima ardiente un macho cabrio dicta su versién del
libro negro. Abajo suplicantes cargan cestas floridas y los
cuerpos de las hembras magullados por espinas. Cielo de
azul endurecido es piel y manto de celebracién. Traen a las
elegidas empapadas con resinas de corazén oscuro. Vienen
colgadas como bestias para la consumacién. En la cima, més
arriba, un batir de zamuros en circulo corona los rituales.
Serd la carrona su respiracién abierta de futuros. No chi-
llan, las hembras apenas susurran. Invocan ellos y sus manos
tiemblan de dolor. Las golondrinas suben sobre los horcones,
picotean las cuerdas y suavizan los llantos con su canto an-
gélico para el final.
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Gendarme

Soné el gendarme que en sus brazos la princesa suplicaba
una embestida. Sondé que en el palacio no quedaba nadie.
Que el polvo levantaba monumentos en el aire y cada puerta
gritaba desde adentro la musica de los arrepentidos. Soné
que bajo sus pies el cielo era el suelo de su casa. Que entre las
nubes el Rey lo invitaba a un banquete con su séquito de en-
vejecidos comensales. Soné que le crecian alas de coledptero.
Que en su lecho de muerte la madre revelaba el secreto de los
castigos de dios. Que sus pies volvian a ser nifios en una pila
bautismal. Fuente coronada de serpientes y lobos clavados
sobre el rostro de su padre.
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Placenta

Naci del futuro con los girasoles del hambre. Rompi pla-
centa y en el pico traje un pez de oro. Solos, abandonados,
mirdbamos a la bondad arrastrar en las aceras su gran cola
de reptil. Naci del futuro con dos peonias amarradas en las
patas. La vieja de los milagros nunca mds miré mis ojos.
Solo repetia con sus brazos alzados al cielo: escéndete del
sol, escondete del sol. No hubo en el huerto mds espacio para
las falsas semillas. Naci del futuro con auyamas escribien-
do sus recuerdos sobre la tierra muerta. Su hijo es la pieza
que faltaba para que arrancaran los molinos. Las escaleras
se borraron y ya no se pudo subir mds. Hubo quien con sus
martillos quiso clavarles estacas de rabo €’ raton al pecho de
las flores. Naci del futuro con el animal de sed pegado a mis
orejas. Serds calvario para el que no sabe ver su estrella. Serds
culpa en los ojos de las bellas insomnes. Serds dolor para las
ballenas del apocalipsis. Naci del futuro con las gemas del
encanto colgindome del cuello. Puro suspiro. Hdlito que-
mante de los mercaderes del mediodia. No naci del tiempo y
sobre mi cabeza se levanta el humo de los muertos.
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Burro negro

Burro negro acaba por cumplir con el augurio de las viejas
y sus salmos. Rezan sus largas letanias con zamuros incrus-
tados en la cruz donde iba cristo. Beben del céliz antes vaho
agrio, sangre vieja del coyote. Burro negro lee alpiste, semilla
de auyama, hojita suelta de diente de Ledn.
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Labatut partido

Fallar de
tal modo que algo hermoso se
abra en alguna parte.

Luis Ebpuarpo GaRcia

De mis manos emergen colores raros. Espirales de suefo,
galeria de bestias con cachos de metal. Nada cabe en sus
lineas de aserrin. De nada sirve un Labatut partido sobre el
trono transparente. Pocos sabrdn del dolor de Bellessi atrave-
sada en las aceras por lanzas de hormigdn. Acd es costumbre
verse el rostro trajinado con caléndulas de ojos, eucaliptos de
nariz y hierba malas entrando por la boca. Delirando es que
la vida estalla. Naranja que se pudre en el patio descubierto
a los zamuros. Talismdn de sangre, dibdjame en la frente el
tridngulo, en el pecho la cuadratura y protege mi cabeza con
plumas amarillas. Basta ese sonido de bestia hundiéndose en
el agua seca de la entrana. Cuélame las ldgrimas. Haz con la
sal estatuas de virgenes extraterrestres. He sido mudo ante
los drboles que vi de nifio. Hoy regresan y me abrigan con
sus hojas. De qué sirve un Rimbaud dividido como pan para
los hambrientos si nadie come. En el bosque se pudren mis
palabras. Lenguaje madre, padre, hijo. Antiguos habitantes
cavernosos. Apremio de las manos que en colores raros busca
derramarse. Es confuso el ritmo. Difusa es la musica en la
que dios habla con las piedras.
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Musica de fondo

Cae el graznido sobre el techo como canto bautismal. Aden-
tro escuchan las sefioras de la cena con difuntos. Los pla-
tos revientan contra el piso, las copas se llenan solas con la
sangre de los cuadros. Los pasillos se repliegan, los pasos
que dan los objetos es muisica de espiritus antiguos. Respiran
las sillas solas. Opacos dioses discuten en el lenguaje de los
moviles. Seres de polvo dibujan en las paredes cifras, cédi-
gos, lineas de una geometria imposible. Con su alfabeto de
aerolitos devastados escriben los bombillos. Pasan frente al
ventanal nifas con sus velos de la primera comunién. Ha-
cen cruces en el aire. En un rincén de la sala mis carritos de
madera giran sobre circulos de tiza. En el radio del abuelo
se escucha un bolero que habla sobre una despedida. Dentro
de los cuartos voces de afil inventan rezos. Cada repique en
las campanas de la iglesia es un recordatorio del confin. Hay
que salir de aqui. Hay que aprender a abandonar el cielo. En
esta casa, toda nube es una condenacién.
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Criatura Extrana

De sus costillas hacia el cuello crece un animal de blan-
cas amapolas. Fésil cazador de microscdpicas presas. De
un cdmbrico hueso extrajo el tuétano la ortiga. Solo péta-
los contiene su sintaxis, danza espiral entre las brenas del
monte. Corre el rio con sus pies de plomo. La respiracién es
ocednico lamento en el pecho abierto de las bestias. El humo
traz$ un pdjaro en la orilla de la suplica. La simiente clava
sus respuestas en los brazos del llantén herido. Trébol blanco
de ojos multiples. Una casta de gerberas cubre su piel de
amargas grietas. Oy6 a los drboles llamarlo por su nombre y
despegd sus raices para andar sobre la tierra fértil. Cada paso
un reino de espinas enrarecidas. Cada huella un dibujo de
semillas virgenes.
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Santos

Desde la grieta se asoma el rostro del reptil alucinado. Caen
con el filo hacia arriba los cuchillos perdidos en la fiesta de
los viejos espiritus. De piedra fantasmal se hicieron las l4pi-
das en el camposanto de la luz. Toca aflojar los aparejos en el
barco que viaja vertical sobre las nubes. Es tachadura, linea
borrada este decir de verso magullado, descalzo, pélpito de
la intuicién abriendo su rostro en zanjas de noche oscura.
Habla la estrella con su voz de nifa estremecida. Entre los
mantos, otra es la boca que escupe lamentos sobre el mus-
go. Las paredes de la casa ahogan oraciones. Plegarias caidas
como imanes del altar de los santos sin cabeza.
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Saturnino

En la boca oscura del loco crecen espinas de luz. Pocos sa-
brin el poder de la espuma que atraviesa los lirios. Cueva de
espejos alucinantes. Huellas del hambre con espadas como
brazos. Suenan las piedras tras el paso del corcel. Escapan
viejas con vestidos blancos y cintillos de flores de lavanda en
sus cabezas de sol. Pequefios demonios de espiral iracundo
hacen muecas en los charcos. Lengua de fuego sacude el loco
entre sus dientes, cuchillos altos y varias ofrendas de ceniza.
En el agua de arriba no hay respuestas. Debajo de las faldas,
las mujeres esconden a sus hijos cruzados por la sombra. De-
seoso de tragarse al mundo, de quemarlo entero, el loco no
respira. Susurran por €l las dnimas de la guerra equinoccial.
Mi amigo el loco. Con safia se abre la cabeza para que vue-
len cuervos arrancados. Solo raiz de ortiga y savia de volcin
su sangre. Da vueltas en el huerto, el loco. Sin machete ni
saco, ni arcabuz, ni un solo recuerdo del maiz.
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Verja

La verja del frente se sacude sola. No hay viento ni mano
virgen que sacuda. Sobre sus bisagras se pegan los yerbajos.
Alimanas de la oscura siembra. Otra piel crece en su cuerpo
de 6éxido. Otros serdn los signos cuando abandone los reinos
del milagro.
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Cantico para el muerto

El hechizo atraves6 las venas de la tierra. Comi6 claveles
de vislumbre. Indigesté sus carnes de parpados alucinados.
En el primer abandono no hay memoria. Solo flores podri-
das al fondo del estanque y peces muertos flotando azules
en la superficie. No olvides que los himnos traen begonias
como ofrendas. Estrellas naciendo en tus manos. Légamo
seco deshaciéndose en los dedos. Un atardecer de cuchillos
clavados en el tronco del samdn. El hechizo es una mariposa
traspasada con un alfiler de aire. Reza duro. Ni hacia arriba.
Ni hacia abajo. Solo llamas apagindose en el baldio campo
de las amapolas.
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Mareas Interiores

Procuro de mi mismo la luz en otro templo. Acabo por
completo el rombo. Vengo del desierto vestido con espigas
de cristal. De crestas y osamentas mi bandera eleva sus ple-
garias. Las cuerdas que te amarran han roto el cuello del
recuerdo. Lo negro es casi casa. Hogar, canto, rebrote. Son
riegos, lirios y semillas tu espera en la ventana. Gotas de azul
quebrado en el circo del manana. Despierta ante las hojas.
Llanto que deja al mar embravecido. Nubes de polvo espeso.
Trozos de sol entre las patas. Paisaje blanco dentro de las
ramas. lras corteza, viaje, savia. Memoria en sus partl’culas.
Venga otro dngel a avisarme que dios revienta en el asfalto.
La noche es animal de ojos caidos. La tierra ocupa tres mi-
tades. Vacios estdn los cuencos donde quisieron encerrarme.
Solo el viento sabe cuando el camino habla. Es del silencio la
ceniza donde vive el tiempo. Abraza tus delirios como casas.
Sé pez de luz oscurecida en tus mareas interiores. Perdido no
estards si eres del aire. Tranquilo es tu pasado cuando naces
piedra.
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Raiz disonante

Lengua matorral. De espesa rama abres camino aéreo, fila-
mento anclado en la disonante rafz. Pequena ola, otro ester-
tor se agitan férulas, grietas de rabia y trono derretido. Arpa,
se elevan suenos signicos, dominios de la escama. Escupo
reptil. Estaca que se hunde en el atardecer de los corimbos.
Despierta el dinamo, diagrama del espectro, rigido rugir
caen silencios. Carga silaba expulsada. Hondo y lento escue-
cen las vasijas. En los morteros las abuelas trituran palabras,
machacan sentidos. Lengua rizoma, espirdculo, camino que
abren las termitas en la madera del simbolo. Pasa un recuer-
do ante mis ojos como una yegua blanca en el desierto. Vie-
jas tormentas de papel crepé. Estambres resentidos. Lengua
adi6s, chirriar de puertas desangeladas en el templo-canto.
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Animal prehistérico

Un olor a muerte vieja viene del monte abandonado. Res-
piran las raices la hedentina a cuerpo descompuesto. Pura
ternura encapsulada en territorios de aire. Manojo de fan-
tasmas que persisten en el tardio brillo, cadéveres del res-
plandor. Tufo de tripas chamuscadas. Un campo hostigado
en rasgaduras. La carne se deshace en el humo que calcina.
Tumba de cocuyos. Pellejo himedo de sangre. Cacareo ex-
trafo de animal prehistérico en busca de otros animales de
la tierra negra. Saldrdn caminando por la puerta con sus
lomos manchados de oscurana. Agua que ries como aluci-
nado en el altar. Del monte la vieja costumbre de cazar y ser
cazado. En el arco la flecha apunta siempre al ciervo de tres
patas. La pata que le falta le viene de ese olor a muerte vieja.
La pata que le falta estd atrapada en los dientes afilados del
poema.
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La beata

Descalza la beata danza con los pies suspendidos en el aire.
Sus dedos casi tocan el fuego erigido para la celebracion.
Diez yeguas pasearon por el valle antes del ocaso. Reverde-
cieron las especies en el cazo dispuesto sobre la mesa. Las
matronas oraron. Sus voces se confundieron con los insectos
de la noche. La piedra que ellos levantaron para el sacrificio
brill6 como una estrella a punto de morir. A través de los
ladridos del perro, un difunto hablé con el cabrio. Descalza
la beata subié sobre el techo como un animal enloquecido y
los ninos apretaron crucifijos contra el pecho.
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Cabezas

Con los pies llenos de llagas arribaron mis poemas a la casa
de los desposeidos. Famélicos y cabizbajos. Nada traian en
sus manos callosas, ni en sus cuerpos enroscados en alam-
bre. A la mesa se sentaron. Cubiertos de rosarios y peonias.
Ansiosos, apoyaron sus cabezas sobre los platos. Eran otros
los comensales. En la cocina no quedaba nada para rellenar
sus estdmagos de estambre. El elegido elevé hacia el cielo el
hacha. Sus cabezas fueron alimento en el banquete de los
brujos envejecidos.
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Estallada brujula

Brajula estallada, sin direccién corre en la noche el lobo atd-
vico. Esto que escurre en su boca es madera derribada del
bosque silente. Pasan moiras como hachazos de luz entre las
ramas. Huellas del indistinguible erigen figuras oblicuas en
la nieve. El vidrio es comida para los reptiles del frio. Pistilo
abraza cada insecto. Arrastra la babosa su casa de lamentos.
Descarga el sol una plegaria en el cardmbano que busca re-
gresar al rio. El agua es la forma final del tiempo. Brijula se
quiebra, en sus agujas muere un arlequin de oro.
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Temblar

Colibri de agujas, carga en tu aleteo el mal del mundo. Espe-
sas tinieblas guardan en los corredores almas desfiguradas.
El gallo del destiempo arroja el peso de su canto sobre las
cayenas del patio. Vierten sus ldgrimas en el tintero animales
de tierra virgen, torceduras de cobre. Barro con pulgas, lugar
del perro con los dientes manchados de hollin. Es puro este
temblar de ramas en la noche que entra con sus miles de ojos
por la grieta que se escribe en la ventana. Colibri de agujas,
ahito reflejo del grimorio.
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El libro de los cédigos

Al libro de los cédigos le salieron patas. Se fue con el alam-
bre enredado entre los dedos. Lo siguieron nifios ciegos con
panuelos blancos en las manos. Detrds iban los muertos con
cestas de palma, cargadas de naranjas agrias y mazorcas
descompuestas. Esparcia el pobre sus secretos en aceras de
nadie. El peso de una historia nunca antes contada le en-
corvaba la espalda. Con su rostro al filo de los adoquines
fue soltando una por una las hojas de su cuerpo. Punados
de palabras frigiles se pegaban a las faldas de las hijas. Los
abuelos usaban sus sombreros como cuencos. Y la bruja del
bohio preparaba sus hechizos en morteros de piedra lisa. Las
cifras y los cédigos se volvieron playas. Los amantes se co-
mieron a los recién nacidos. En la iglesia se encerraron todos.
El padre puso los cristos boca abajo. En el cielo nubes negras
recibieron el caddver del dltimo misterio.
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