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Liwin Acosta

Máquina de hacer despedidas





Nosotros: Egidio Gabriel Saldivia, Cósimo Mandrillo e Ingrid 
Chicote, jurados de la VIII Bienal de Literatura Gustavo Pereira, 
mención Poesía, después de un arduo debate, luego de la lectura 
de los libros enviados, hemos acordado darle el premio a Máquina 
de hacer despedidas, firmado con el seudónimo Gloria Bellesi. Al 
abrir la plica, el autor resultó ser Liwin Eduardo Acosta 
Ramones.  En nuestra deliberación encontramos que Máquina de 
hacer despedidas es un libro que nos transporta a mundos 
imaginarios, donde el ser que escribe se afianza en la complejidad 
de una voz poética que explora el mundo y sus relaciones con la 
universalidad del ser y sus circunstancias. Consideramos que este 
libro, con un lenguaje sumergido en lo simbólico, lo mitológico y lo 
cosmogónico, construye paisajes oníricos cuyas imágenes 
complejas lo convierten en un libro completo y muy bien escrito. La 
voz poética se muestra uniforme, lo que da unidad de sentido al 
poemario.
Consideramos que una obra artística o literaria se hace valiosa 
cuando crea, inventa, propone espacios o mundos a través de 
imágenes que, en poesía, sugieren múltiples lecturas o visiones 
fundamentales para un todo creador, ya que solo así la obra 
poética alcanza trascendencia en la fugacidad del tiempo.
Máquina de hacer despedidas tiene esa fortaleza, es decir, 
crea mundos posibles con la palabra inmersa en las honduras 
del mito y el reino de los sueños. El texto poético no tiene que 
definir nada, no es conceptual y no pretende «verdades». El texto 
literario es una verdad en sí mismo, y se rehace constantemente en 
el tiempo. En ese sentido, la poesía no es de ahora, tampoco del 
futuro cronológico, sino que, en su misterioso transcurrir, habla 
en todos los tiempos.
Firmamos los jurados, a los 8 días del mes de octubre de 2025.

Egidio Gabriel Saldivia Cósimo Mandrillo Ingrid 
Chicote

VIII Bienal Nacional de Literatura Gustavo Pereira 2025

VEREDICTO

Egidio Gabriel Saldivia Cósimo Mandrillo  
Ingrid Chicote
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A mis padres y a mi hermana





I 
Armazón





Al organismo le interesa vivir 
no tener sentido.

Macedonio Fernández





15

Ciervo Sagrado

Dejaré que la pupila se arranque. Dejaré que el silencio hur-
gue y se llene de ataúdes. Tres violetas para el muerto que 
saluda en cada orilla. La voz repite. La tormenta reclama: 
escoge bien a tu manada. Unta el cuerpo de tu reina con sa-
liva de espectros. Dos calvarios anteceden a su aparición. No 
poesía. No profecía. En llamas arden sus dientes apretados. 
Encendido está el cuerpo en medio del bosque, el viento re-
pite. Las hojas caídas susurran: anda sereno entre las piedras, 
abre tus ojos al resplandor del día, espera sin premuras que 
la savia es justa con el ritual de los helechos. Lento es tu paso 
hacia el altar de ramas y flores azules. Lento es tu tránsito de 
oruga, gota que desliza sobre la corteza. La madera repite. La 
yesca avisa: escoge bien tu hoguera, no hagas arder tu carne 
en vano. Calienta tus manos sobre las mejillas de tu aldea. 
Dejaré que el ciervo sagrado paralice la tormenta, me vista 
de agua los dolores. La voz repite. La tierra advierte: escoge 
bien tu cueva, sé con tu sangre el hijo más valiente de los 
árboles.
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La Edad del Agua

Cabe en mi mano el fino abrazo del océano. Es isla incierta 
este derramar de cuerdas transparentes. Columnas de aire 
comprimido se tuercen hacia el cielo. Prístinos corales guar-
dan el cáliz del reino subterráneo. No es pobre el tiempo si 
sus mandíbulas mastican lo inasible. Espiráculo. De palo 
santo el techo para recibir la lluvia. Regueros náuticos re-
cuerdan su estadía en la casa del pulmón. Toda su sed es 
suplicio para las semillas. Han sido niños los cangrejos er-
mitaños y viejas hermanas las yubartas boca arriba. Rebota 
adentro el golpe de la gota sobre la gota muerta. Traspasa el 
atolón la resonancia en lo profundo. De oscuridad y fósforo 
se erigen templos. Vino de arriba el traqueteo en la frente. 
Cabe en mi mano un alevín azul, un agitar de párpados 
sembrados en la escama.
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Pozo relincho

Perfecto enunciado Anacreonte. Materia evanescente se dis-
para de mi frente hacia la lámpara de añil. Mis ojos trafican 
con lenguas naturales. Reescriben con hojas de un papel se-
llado en nuevos símbolos. Hundo mis pies en la sintaxis. 
Hacemos del canto una sencilla sucesión de sílabas de agua. 
Esparcimos las semillas al viento como estrellas que dibujan 
la silueta de un ciervo en el pecho del horizonte. Atravesa-
mos pieles con soplidos. Díscola se acaba esta sesión de viajes 
iniciáticos. En torno al fuego del origen, bailamos. Relin-
cha el pozo, con su caballo sumergido en las profundidades. 
Pozo relincho que restaura la sabana en crines. Enarca las 
orejas en todas las direcciones, ábrelas como si fueran alas. 
Es posible volar con el cuerpo ungido de raíces. Calla ante la 
savia y su camino trazado en la corteza. Toca. Deja caer tus 
párpados. Una cascada de luces esconde los secretos. Tras el 
rumor los pájaros anochecerán con sus picos llenos de san-
gre. En su caída los árboles correrán de nuevo. Te recordarán 
el marchitado hogar de las caléndulas.
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Epístola del escorpión

Empiezo por la más obvia: ¿qué es poesía?
En teoría, la única ciencia que se ocupa del problema. 

Vicente Luy

Ojos talismán. Luz de amuleto. Oracular milagro. Habitan 
en mí, pánico y violencia con cada respiración. ¿Será el amor 
lo que se aleja como la silueta de un animal perdido en el 
monte? Querido Luy, ángel reventado en el asfalto, aparta 
de nosotros tu enclenque figura. Es tu venir padecer cáus-
tico de sangre, úlceras, sesos, mandíbula que estalla, rota 
cámara que tiembla. Te veo trémulo con tu espigar de trigo 
seco, huesudo, harapiento y tembloroso como el humo de 
tu cigarrillo. Espanto de pájaro de lumbre. No sabes decir 
de ti más que esta olla de fuegos fermentados. Más que tu 
imagen estampada contra el mueble como una calcomanía 
borrosa. Sal del jardín. Vete de esta casa-desierto donde na-
die escucha tu grueso lamento. Ve quebrarse en ínfimos pe-
dazos la quilla del barco de dios. Sácate las córneas y déjalas 
volar. Lejos, muy lejos serán dos alitas del llanto para quien 
entienda tu dolor. Dos caravanas siguieron tu cuerpo hacia 
la morgue. Una de fantasmas con las pieles cosidas al cie-
lo. Otra de zumbidos atrapados en tu cola de escorpión. Al 
traste, Luy. De estrecho mar se ahítan las horas esperando tu 
salto, creando con las nubes un hogar para ti. Verbi-nautas 
logo-nautas rito-nautas. Nadie va a editar tu alma famélica. 
Nadie quiere publicar a los feos así escriban bien, dicen tus 
epitafios. Sos raquítico, canijo y suburbano. Un lastre, Luy, 
un lastre. Último escorpión, Vicente.
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Ángeles de Alejandría

Desde Alejandría aterrizan pájaros quemados. Como nubes 
derretidas aparecen, ángeles del cielo que espejea el Nilo. 
Despellejados, en los puros huesos miran desde arriba con 
ojos de moneda antigua. Se han extinguido tras el crepi-
tar de las breñas. Sus alas ateridas, juntadas en cartílagos 
roñosos son el sacrificio. Caen torpes, los pájaros, sobre las 
cuencas de tus manos agua. Salto de gacela que huye. En la 
llanura otras pisadas anteceden al depredador. Los atardece-
res crecen como amapolas en tu cuello. Las velas flamean en 
el sueño erosionado del reptil. Ángeles de Alejandría. Tras el 
rumor de las cenizas que respiro se oye un lento quebrar de 
témpanos. Su código es fractura, suave deslizar del sol sobre 
la nieve.
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Las hijas numéricas

Se agitan las muñecas del amianto. De ecuaciones están he-
chos sus cuerpos y caben en su sangre todos los números 
del mundo. Saltan las hijas como anfibias crías del estanque 
luminoso. Es piedra angélica, talismán originario, aquel te-
rritorio santificado de extracciones. Se ajustan los grilletes a 
quienes danzan el cómputo neurótico. Cayeron electrones 
en su cara como gotas de lluvia negra. Ondas y partículas 
se elevaron sobre el techo del castillo. Magnética costumbre 
del encanto la de aparecer en tubos de ensayo, pipetas y ma-
traces de este experimento fantasmal. De quasar revestido 
y rojas ramas son las nomenclaturas insulares. Pura estrella 
reviviendo en su saliva.
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Cruces de palma

Cruces de palma. No vinieron, las palabras no vinieron. No 
bastó con que mis manos temblaran frente al sacrificio. No 
bastó con invocar a todos los dioses del estruendo. No bastó 
con abandonar a mi padre antes de su nacimiento. No vinie-
ron, se estamparon sobre el cielo de los colibríes como una 
madreselva de ojos. No vinieron, se quedaron estancadas en 
el pozo enrarecido donde hundí a las bestias del poder. No 
bastó con que ella se perdiera entre los rezos de la abuela 
frente al guayacán del patio. No bastó con que madre olvi-
dara el canto de las ciénagas. Es la madre la que las golpea. 
Es padre quien les tritura sus lenguas pájaro. No vinieron, 
las palabras no vinieron, no vivieron este infierno de hojas 
amarillas frente al brazo roto de la infancia. Este conjuro que 
hago viendo al mar con ojos de niño ensimismado. Este vie-
jo himno que extraigo de los confines del bosque rojo. Esta 
admonición de céfiros y sátiros no es canto, es dolor acumu-
lado en las muelas del arraigo. Cruces de palma inscritas en 
la frente. No vinieron, me dejaron solo. Otra vez solo. 
Atravesado por el nombre. Atragantado de silencio.



22

Lluvia

Hablar de la lluvia, con la lluvia, ser con ella espejo reventa-
do. Va solo y en silencio acerca caracolas a su oído. Escucha 
en su rumor un himno. Mueve su boca-pico como cueva de 
ultratumba. Trae entre sus dientes el mandato reverdecido 
de la muerte. Crear con el idioma de las gotas un mensaje 
planetario, aspira. Apenas un mutismo ensalmado que ca-
mine sobre la corteza de los astros. Pura esfera que lo colme, 
le devuelva lo retráctil, el agarre, arriba en lo alto del follaje. 
Nadie recuerda la succión de la tierra genesíaca, su tragar de 
semillas erosionadas. Pocos se abrazan al viento. Calla. Solo. 
Atisba su rostro reflejado en el charco de los años, un ojo de 
agua allá en el valle de los ciruelos azules. Cada gesto en su 
cara dibuja un mapa en el aire. Una región de nuevas simpa-
tías. Un renovado habitar desde el asombro.
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Dripping

Flor carnívora que llora en las afueras de la iglesia. Vierte 
en las grietas lágrimas de aceite hirviendo. Dios no conoce 
tus súplicas cetáceas. Dormido pez que sueña con la danza 
inmóvil de los asteroides enterrados del sueño. Es quebranto 
cada átomo que se ensimisma en el palco de los días autistas. 
Adhiérase al altar cada insecto calcinante. Petrificada es su 
proscrita lumbre. Feligreses traen ofrendas con llagas en los 
hombros. Gotas de sal golpean la frente del lagarto, sus es-
camas se deshacen. De amarillos pálidos sucumben los des-
filaderos. Mueca devuelve un cielo atravesado por el símbolo 
de los ríos detenidos. Peso de humo atascado en la garganta. 
En el pasar de sus pezuñas sobre el bosque, el cómplice con-
sume su ficción. Lengua, lenguaje, tierra baldía, polvareda. 
Todo huracán si no devasta es claro insulto, perra ciega la-
drándole al cabrío. Barrer las tierras, sacudir a los espectros 
de las ramas. Bajar a las brujas de las azoteas. Desde el lago 
nos miran los ángeles perdidos. Flor de dientes puntiagudos. 
Blando es el recuerdo de tu sangre. De hincadas uñas es tu 
hambre de miseria.
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Cautiverio

En cautiverio graznan las sílabas del desamparo. Ojo mitad 
reloj, mitad mandril. Sin los barrotes, la ilusión de haber 
sido creadas por dios las envilece, tuerce sus cuellos hasta el 
exorcismo. De cara a la intemperie, con el sopor hundido de 
una estrella que agoniza tatuada en las frentes. Su cuerpo, 
mitad reptil, mitad desierto clarea los huesos-sangre hasta la 
transparencia. Confundo lo invisible con la enfermedad de 
los cíclopes, se vierte sobre el suelo como luna derrumbada 
cada bestia de alas. En cautiverio pierden sus collares de pie-
dras marcianas. Dos perros de madera les ladran desde afue-
ra y ellas callan, casi mudas. En su silencio se oye el reverso 
del mundo, el eco de un infierno con cuchillos.
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Perro bendito

Oculta está la presa si digo mandíbula atascada en los plie-
gues del estambre-llanto. Otro aire inflama el cuello de los 
libros. Este monte ahíto de oscuras tormentas me reclama 
espacio en las entrañas. Aterido está el zumbido en su copa 
de huesos. No revelan súplicas paganas viejas ramas de eu-
calipto, apenas el eco de un aullido habla del lobo en las 
esquinas. Emerge un crujido de lo hondo y en cada puerta 
nos traspasa el sueño. De lingotes tu jauría. De mastranto el 
cielo. Berenjenas caen a manchar el lienzo. Nada en el pelaje 
avisa del cansancio. Óxido. Vergüenza. Una ristra de ajos se 
colgaron las señoras en el pueblo. Con el hocico abierto y la 
espuma que chorrea es diablo el perro. Otro hijo perdido en 
el anochecer de los sepulcros.
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Opabinia

Te abrieron las pupilas para que otras almas se comieran tu 
memoria. Te abrieron la frente para sacar de ahí las cabezas 
de sus dioses. Sordo sacrificio. A demorar la mortaja hecha 
de luces te exigieron. Eso escuchaste, un mudo repique-
tear de gotas golpeando la madera. Un chirriar de cuerdas 
deslizarse en los horcones. Presa de órbita la rasgadura del 
báquiro. Brillan sus ojos como dos monedas clavadas en 
la noche. Reguero brujo de cenizas sobre ramas y capa-
razones. Bebe lo de adentro. El fósil quema los recuerdos 
que no quieren volar. Son alas del milagro sus resortes. Te 
quisieron apedrear las puertas de la casa. Barrer tu huerto y 
destajar las hortalizas. La polvareda se levanta con su ansia 
de escudo y te protege. Lantano duende. Baja tus bártulos 
del miedo. Sube. En el ascenso no hay conejo vivo. Esparce 
las semillas. Te abrieron el pecho para crear al muñeco de 
maíz ennegrecido.
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Disforia de ataúdes

Con metálicos silbidos, dos grillos quiebran los vidrios de 
la casa donde duerme dios. Lo despiertan. Isocronía. Poeti-
cidad del derrumbe. Todos caemos. Mínima música que se 
clava en la madera. Roer de insectos abriendo la oscuridad 
en su mundo muerto. Clavicémbalo. Escolopendra. Lutecio. 
Verde crepitar de las costillas buscando un cuerpo. Notas al 
pie de página de Rimbaud ¿Si abro mis manos dónde caerá 
el significado de las cosas? Cerrar la puerta a los que traen el 
alma cubierta de podridas ramas. Bestia ensimismada que 
no despega los ojos del piso. Murmulla un oso su oración de 
invierno. Esqueleto. Escafandra con hojas afuera. Golpes se-
cos de muertos que quieren levantarse. Sacuden sus lápidas. 
En el camposanto la paz es un recuerdo. Acá se escuchan 
voces, se rompen los cántaros donde guardaron su silencio.
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Corimbo

Desmemoriado es el gorrión que derrama su dulzura entre 
mis manos niño. Mutilados cuerpos se devoran a sí mismos 
en el cuarto de los girasoles. Coriácea espesura. Bahía re-
dentora de espiráculo. Corimbo de estrellas silenciosas. Sal 
espiga, de esta tierra yerma que los burros negros olvidaron. 
Racimo corrompido de jardines de azufre. Umbela iridis-
cente. Es la plaza una boca redonda por donde el gigante 
escupe el humo. No vengas a este opaco vientre donde todos 
fingen que se aman. En un pasado lejano hubo ternura en 
sus pliegues. Otra melodía tocó sus dedos. Algo así como 
un olvido. Algo así como un cielo coronado de escorpiones.
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Corona

Empuñadura de cielos, pináculo de sueños cordillera, ima-
gen que oscurece sola en el desierto. Acá te hablas del sol 
como quien rinde tributos a sus muertos. Larga es la perse-
cución de criaturas cantarinas. Sordo crepitar en la lengua. 
Corona de huesos. Hienas presagian. Otro zumbido en la 
ventana. Asomar de madre que espera frente al vientre del 
poema. Caen las iglesias sobre tu cabeza como aves derriba-
das. Música. Música. Canto oceánico. Bella Jauría, es gitano 
tu desplome. Del desastre otra signatura. Agua negra que 
me sube por los símbolos. Revela el velo, quita su forjadura 
de río contra río. Reverso de sudario. Sí son libélulas quie-
nes vigilan talismanes. Sí son arañas quienes olvidaron el 
camino de regreso. Hemos tragado piedras y dentro se abren 
riscos, canteras, nuevos continentes. No tapen las puertas 
con cadáveres. Casa aún. Sin alma aún.
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Flecha y mandíbula

Cae la piedra sobre el río y es silencio extraviado en los plie-
gues del lenguaje. Pesa palabra. Trisca, pulso aéreo que se 
tensa hacia un horizonte de huesos. Cae palabra como pie-
dra hueca y adriza silencio su vacío de espinas. Luz que no 
sosiega. De la orilla hacia lo hondo llevan su rencor, heridas 
por la súplica de dios buscando nuevos herederos. Serán si-
lencio las palabras que regresen a la superficie como barcos. 
Flecha y mandíbula. Cuerpo que moja cada símbolo hasta 
deshacerlo.
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De números con caracoles

De sus manos salen números como actos de magia. La escri-
ba aparece cubierta de musgo detrás de la sombra. La luz es 
un lenguaje perforado por migajas de dios. Si vienen alas que 
sean como frutos almacenados en la boca. Globos de sangre 
reposan en la sala de las escolopendras. Hagamos de la con-
fusión un credo. Reverso del viento, hilo que corre por las 
magulladuras del santo. Debajo de las piedras te espera tu 
madre con viejas oraciones. Números y caracoles cargarán 
de noche tus profecías.
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Los vagabundos

Como bufones enloquecidos por el sabor de una estrella, ha-
blan con la calle los vagabundos. Agitan sus brazos buscan-
do despegar. Crean su oración de sal con las gemas perdidas 
de la reina. Golpean cada puerta para dar su mensaje hecho 
de crines y crestas, pero nadie les abre. Vagan como almas en 
pena en las plazas del pueblo. Alimentan la jauría con su pan 
de coral. Tuercen sus muecas para confundir a los guardias 
del castillo. Sus lenguas envejecidas aprendieron el idioma 
de los árboles. Duermen boca arriba y con la panza expuesta 
al sol. Amanecen con el fragor del castigo. Llenan de luz el 
recinto de los caracoles.



II 
Motor





Tan solo sé
que el bosque errante de los nombres

es mi hogar.

Amelia Biagioni
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Extraños metales

La palabra es un cuerpo extraño 
que crece en la boca. 

Mastícala.

Elisa Díaz Castelo

Boquea el pez en la orilla del lenguaje. Pez-poema recoge 
piedras en la cueva del cangrejo. Emite el canto enredado en 
la atarraya, presa a punto de quebranto último, pieza admo-
nitoria. Boquea agónico, largamente, indigesto de metal ex-
traño y con la tumba edificada en el aire. Tierra rara sacude 
nombres, prepara esquelas. ¿A quién le entregas tus palabras 
previo al descalabro? ¿Quién vigila tu evanescencia en la ani-
quilación? Boquea y nombra. Sabe poema-pez que eso que 
apenas queda y dice híbrido hijo del disprosio, es mutante 
casa. Acá el pórtico envuelto de fuego se viste de cristal, ve-
teado cerio. Prometió terbio y tulio. Boquea y calla. El itrio 
es un recordatorio del milagro.
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Sándalo

Un niño descosido conoce todos los idiomas del mundo. Su 
inusitado músculo anticipa al símbolo de aire. Llega a él por 
separado, junto a las ceibas escondidas en la entraña de la 
niebla. Sus ojos son portales donde se cruza el universo hacia 
sí mismo. Un niño no conoce de raíces, pero aprendió a ser 
estrella, pájaro y viento a la vez. Revisa las cáscaras de los 
cangrejos muertos en la orilla buscando a dios. Sabe que en 
el vacío brilla su oscuro y sagrado fantasma. Dos niños son 
el amor abriendo las puertas del tiempo. Llaves del milagro. 
Tres niños son el cielo a punto de llover. Nubes repletas. 
Agua cayendo hacia la sed de las ígneas semillas. Una selva 
hecha de adioses. Recuerdo del sándalo en la casa que respira 
sin pulmones. Un niño es el mar reflejado en el espejo, dan-
za de sal y arena entre los dedos.
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Hortensia

A J.

Prístina espesura que por la rendija entra. En las zonas inter-
medias crecen pájaros como frutas de sol. Picotean su cabe-
za: piedra de sal. Perfumada nunca estuvo, casa perdida de 
cielo, mar y horizonte. Las tinajas desbordaron su agua. La 
arcilla se agrietó, no aguantó tanto silencio. Del respaldo de 
las sillas cuelgan relicarios: puentes únicos entre este mun-
do y los otros. Las paredes desconcharon las plegarias del 
destiempo. La voz se hizo relámpago. El fuego, resplandor 
posible, firma del cielo entre las manos.
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Súbita golondrina

Súbita golondrina que emerges del follaje ¿Cuántos credos 
caben en los dedos del padre? No habrá aves en el cielo si 
no aviones con picos de vislumbre. Súbito es el pálpito del 
enfermo pájaro. De inútil a imposible se ha vuelto el rezo 
en cada voz. ¿Qué hacer con el silencio que roe la piel de los 
arcanos magos? Apagamos las quebradas llamas con el al-
canfor. Desde abajo ocurren marcas, voladuras y espejismos. 
Un rosario de cerebros atraviesa el monte. Trasquiladas, las 
pupilas sorben un elixir de vidrios rotos. Pega el rostro so-
bre el pecho del gorila que nos canta. Súbita palabra que 
se enreda en los cables de la calle. Gusano blanco, ventosa 
y escama. Golondrina de membrillo, sufre intenso. Varios 
perros se apuestan fuera de la iglesia, ladrando al matorral. 
Se mueven hojas y mis ojos resplandor acusan. Súbita golon-
drina acaba con tu agonía. Eres cuerpo redimido. Precioso 
agitar de las mareas.



41

Mecánica celeste

Cáscaras de arriba, nubes de fruta consumida. Tambor de 
mar en el ojo. Pájaros sin nombre vuelan como trazos de 
alma. Quizá pintor con hambre aquel que insiste en el dibu-
jo. Los árboles son mensajeros. De su cabeza hacia arriba hay 
códigos. Letras y sílabas escritas desde el follaje. Tornillos. 
Engranajes. La gran máquina del blanco. Afuera son mayo-
res sus temblores. Vaga raspadura. Lo escrito como símbolo 
ganado a lo fugaz. Hojas, cuerpos relegados a caer sin pausa. 
Un rayo efímero llega a mi rostro en viejas barcas. Varias 
mariposas hablan de lo oculto con la hierba. Pelusas de luz. 
Cáscaras sin cabeza. Piel borrada. Réplicas de un mundo 
atravesado por el signo irrevocable. Otro escozor semántico. 
Cielo con animales de tormento. Materia estéril desvane-
ciéndose en mi mano. Caballo negro del rencor. Lienzo de 
aire. Pulpa de estéril asidero.
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Abedules

Rota está la magia en el bosque abandonado de los abedules. 
Trabaja la triste torcedura de la trinitaria sobre el musgo. 
Espora cae y sigilo avisa. Dentro del oído el valle, cuenco de 
seres milenarios, grita. Este crecer de cenizas como árboles 
retuerce aserraderos. Dos plumerías amarillas adornaron su 
lápida un domingo. Aquí no viene nadie, repetían los apare-
cidos. El viento apenas nos recuerda. Regresan hienas como 
viejos feligreses. Su risa es el rumor de dios en el desierto. 
Arenas con insectos de luz se adhieren a la espada. No queda 
nadie por matar. No abras los ojos, ni intentes acercar tus 
manos a este fuego. La noche cae como un espeso manto de 
hormigón. Rotos están los frascos, las botellas. Quedan pó-
cimas por fuera. Ningún conjuro, semillas secas, cuadernos 
envejecidos. Roto está el adagio que alucina entre las hojas.
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8 mil monedas

8 mil monedas por el libro negro del sol. 8 mil caras por el 
reverso amargo de la luna. Prados de alfileres. No su río, su 
fuego Heráclito. Arder ahí, en la cresta de su llama argen-
ta. Arcano poder atrapado en las alforjas de la noche. Crea 
adentro la fábula del lobo. Hunde sus pezuñas en el gran 
pozo de las vidas anónimas. Noche de 27 estrellas, ilumina 
este cántaro roto. La palabra que esconde el nombre, muer-
de. No trafiques con ajenos misterios. En la esquina roja hay 
una llave. Debajo de las piedras otra puerta hecha de algas 
se abre. Boca de cardumen, baila entre cíclopes. Vienen de 
lejos con lápidas en los ojos. De cuero trajinado serán las 
ofrendas. Incauto quien se adhiere al naranjal. Caen del te-
cho migajas de cadáveres. Son gendarmes los escarabajos. 8 
mil monedas por la tumba del ángel. 8 mil ángeles zanjarán 
la tierra a la mitad.
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Un beau cas pathologique

Crece la yerba en la córnea del insomne. Sobre la luna se 
levanta un escorpión de espigas. Cubre la niebla la piel enve-
jecida del bisonte. Es Altamira cuenta regresiva del espasmo. 
En sus costillas de humo cabe al infinito. Lianas de acero 
atraviesan las miradas devueltas por la infancia. Puro esco-
zor el de viajar hasta lo oscuro, hábito calmo, denso pozo 
de nomenclaturas y ecuaciones. Del pecho despedazado de 
la reina emergen grietas hacia otras dimensiones. Salen de 
cada entraña lanzas como cifras, dibujos terribles, cenizas 
del enrarecido altar. Niebla sobre niebla. Chirrían los huesos 
de tus alas permanentes. Es su canto un tremolar de hojas 
matutinas. Rumia desfiladero como paquidermo hambrien-
to. Es casi luz este caer sin suelo ni aire.
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Colonia

Carniceros pájaros duermen en la mano de la niña que amas. 
Sueñan con caer al túnel del ratón. Tres viejas ciegas vigilan 
tu voz de pichón anochecido. Cae la lluvia sobre tu libreta 
de conjuros blancos. Cae sobre ti como una bendición de 
piedras calcinadas. Cae sobre tus poemas. Los derrumba, 
castillos de aire encerrados en la jaula del signo. Imágenes 
vírgenes, prístinos dibujos en los colmillos del jabalí. Te de-
voran, los ojos de la niña te estrujan. Pedazos de ti rebosan 
en su pequeña cesta de mimbre. Su colonia de aves asesinas 
ha despedazado tu cuerpo frágil, movedizo. Y tú sigues can-
tando. Pájaros carniceros revolotean en la boca de tu niña, 
en su sexo dentado. Sus senos turgentes brillan como espi-
nas de circonio. Tuercas en sus ojos. Latas en sus frentes. 
Los verdugos saben. Han masticado tus ingles para abrir las 
puertas hacia la celebración. No hay memoria, solo carnice-
ros pájaros triturando tu lengua con sus picos puntiagudos, 
empalando el poema. La colonia que tus ánimas estaban es-
perando.
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Náufrago impuro

El mar abre sus ojos de mandril ante las espuelas del sol, 
gallo florido. Espectro mercurial. Es náufrago o acaso im-
pura orquídea de tu invernadero. Del este vienen marchas 
de camellos. Procuran levantar la tierra sin que las huellas 
los traicionen. Paso sin nombre. Con los ojos llenos de algas 
atisban las estrellas de su nueva constelación. No es desier-
to hecho de sangre y costra este tintinear de candados en 
el puente hacia la otra república. Atraviésalo. De misterio 
opaco se oscurecieron tus cuernos milenarios. Si eres ani-
mal cabrío espanta a los ilusos con tus patas de alabastro. Es 
la cima ardiente el lugar de las revelaciones. Guarda en los 
bolsillos los pájaros de la niñez. Tus manos manchadas de 
hollín abrirán las jaulas, amanecerán con el vuelo sellado en 
cada palma.



47

Nictibio

Manojos de urgencia cuelgan de mi cuello, hacen barrer mi 
cabeza sobre el piso. Descubro ángeles pisoteados entre las 
sobras de la fiesta. El invitado incómodo devora lo poco que 
dejaron los dueños del banquete. Camino con los ojos ce-
rrados y acaricio con mis yemas el musgo acumulado en las 
paredes. Aquí estuvo el mar, me digo. El musgo cubre mis 
brazos, me crea una armadura. La sal cuartea boca. Somos 
su casa. El resto de los condenados se comen entre ellos. Sal-
go a oír el canto del Nictibio. De ánimas sin ojos se hace mi 
bandada. Elevo mis súplicas y el cielo preñado de horizontes 
es mi página.
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Sellos

Recibe cruces de palo santo en su frente amarga, despre-
cia el aire inflando sus mejillas. Miríadas de ojos observan 
tu caída al final de la maleza. El horizonte es un trazo de 
ocres acuarelas. El cielo póstumo cangrejo. Cada segundo 
una casa vacía, cada minuto una mujer desolladla frente a 
las iglesias, cada día un niño con sombrero. Acaba por llo-
ver sobre las flores. No te resistas. Jura ante la sangre de la 
bestia, mancha su tintero. Te pintará el rostro con sellos de 
otros mundos. Haz la reverencia. Apaga el canto. Devuelve 
cascarón, tu tiempo. Imagina que dios te tiende la mano y 
te levantas.
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Nido

¿Qué habrá debajo de las piedras que el sol no toca con sus 
dedos hijo? ¿Será su grieta un pasadizo para ángeles de tierra 
húmeda? ¿A dónde van los perros que danzan por los márge-
nes del cielo? Cuerda floja que se templa es templo de lo sus-
pendido, de los brazos que planean para evitar la caída, del 
cuerpo que busca su centro, como el pájaro en medio de la 
tempestad urge su nido. Caminan sobre hojas secas las hor-
migas del milenario anochecer. En su marcha ocurren viejas 
fábulas en un idioma de vértebras azules. Tiemblan mis pies. 
Soy solo un niño que aprende a andar sobre las nubes.
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Trópico

Crujen las cavidades del crótalo. Edificio cascabel. Trópico 
de huida insiste selva. Sol que clava su tristeza en las se-
millas. De hoja quemada se escriben letanías. Devoran las 
termitas el corazón del roble. Roen pies de caucho y ceiba 
parturienta. Retama calcinada. Carótida aterida, es su sa-
via una hinchazón de muelas. En antiguas músicas renacen 
frutos como nieblas. Espeso es el follaje del símbolo de sal, 
denso su tejido de amapolas y maíces.
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Niño

Afilar el cuchillo del ojo con la piedra del cielo. Que brille 
la hoja como nube incrustada en la retina. Cortar el velo 
que se impone. Rasgar su cortina de ataúdes. Reverenciar lo 
muerto, punzar cada territorio de la sombra. Afilar el ojo e 
hincarlo sobre el viento. Aquilatar la ceguera, que la punta 
sin destino traspase la carne del animal bifronte. Hundir el 
ojo en el agua como un niño que busca peces de oscuridad. 
Dejar que la hoja se clave en el estanque de los sueños hasta 
dividirlo.
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Cima

En la cima ardiente un macho cabrío dicta su versión del 
libro negro. Abajo suplicantes cargan cestas floridas y los 
cuerpos de las hembras magullados por espinas. Cielo de 
azul endurecido es piel y manto de celebración. Traen a las 
elegidas empapadas con resinas de corazón oscuro. Vienen 
colgadas como bestias para la consumación. En la cima, más 
arriba, un batir de zamuros en círculo corona los rituales. 
Será la carroña su respiración abierta de futuros. No chi-
llan, las hembras apenas susurran. Invocan ellos y sus manos 
tiemblan de dolor. Las golondrinas suben sobre los horcones, 
picotean las cuerdas y suavizan los llantos con su canto an-
gélico para el final.
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Gendarme

Soñó el gendarme que en sus brazos la princesa suplicaba 
una embestida. Soñó que en el palacio no quedaba nadie. 
Que el polvo levantaba monumentos en el aire y cada puerta 
gritaba desde adentro la música de los arrepentidos. Soñó 
que bajo sus pies el cielo era el suelo de su casa. Que entre las 
nubes el Rey lo invitaba a un banquete con su séquito de en-
vejecidos comensales. Soñó que le crecían alas de coleóptero. 
Que en su lecho de muerte la madre revelaba el secreto de los 
castigos de dios. Que sus pies volvían a ser niños en una pila 
bautismal. Fuente coronada de serpientes y lobos clavados 
sobre el rostro de su padre.





III 
Engranajes





Este verso es la verdadera  
doctrina mágica, un absoluto misterio.

Horacio Warpola
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Placenta

Nací del futuro con los girasoles del hambre. Rompí pla-
centa y en el pico traje un pez de oro. Solos, abandonados, 
mirábamos a la bondad arrastrar en las aceras su gran cola 
de reptil. Nací del futuro con dos peonías amarradas en las 
patas. La vieja de los milagros nunca más miró mis ojos. 
Solo repetía con sus brazos alzados al cielo: escóndete del 
sol, escóndete del sol. No hubo en el huerto más espacio para 
las falsas semillas. Nací del futuro con auyamas escribien-
do sus recuerdos sobre la tierra muerta. Su hijo es la pieza 
que faltaba para que arrancaran los molinos. Las escaleras 
se borraron y ya no se pudo subir más. Hubo quien con sus 
martillos quiso clavarles estacas de rabo e’ ratón al pecho de 
las flores. Nací del futuro con el animal de sed pegado a mis 
orejas. Serás calvario para el que no sabe ver su estrella. Serás 
culpa en los ojos de las bellas insomnes. Serás dolor para las 
ballenas del apocalipsis. Nací del futuro con las gemas del 
encanto colgándome del cuello. Puro suspiro. Hálito que-
mante de los mercaderes del mediodía. No nací del tiempo y 
sobre mi cabeza se levanta el humo de los muertos.
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Burro negro

Burro negro acaba por cumplir con el augurio de las viejas 
y sus salmos. Rezan sus largas letanías con zamuros incrus-
tados en la cruz donde iba cristo. Beben del cáliz antes vaho 
agrio, sangre vieja del coyote. Burro negro lee alpiste, semilla 
de auyama, hojita suelta de diente de León.
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Labatut partido

Fallar de  
tal modo que algo hermoso se  

abra en alguna parte.

Luis Eduardo García

De mis manos emergen colores raros. Espirales de sueño, 
galería de bestias con cachos de metal. Nada cabe en sus 
líneas de aserrín. De nada sirve un Labatut partido sobre el 
trono transparente. Pocos sabrán del dolor de Bellessi atrave-
sada en las aceras por lanzas de hormigón. Acá es costumbre 
verse el rostro trajinado con caléndulas de ojos, eucaliptos de 
nariz y hierba malas entrando por la boca. Delirando es que 
la vida estalla. Naranja que se pudre en el patio descubierto 
a los zamuros. Talismán de sangre, dibújame en la frente el 
triángulo, en el pecho la cuadratura y protege mi cabeza con 
plumas amarillas. Basta ese sonido de bestia hundiéndose en 
el agua seca de la entraña. Cuélame las lágrimas. Haz con la 
sal estatuas de vírgenes extraterrestres. He sido mudo ante 
los árboles que vi de niño. Hoy regresan y me abrigan con 
sus hojas. De qué sirve un Rimbaud dividido como pan para 
los hambrientos si nadie come. En el bosque se pudren mis 
palabras. Lenguaje madre, padre, hijo. Antiguos habitantes 
cavernosos. Apremio de las manos que en colores raros busca 
derramarse. Es confuso el ritmo. Difusa es la música en la 
que dios habla con las piedras.
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Música de fondo

Cae el graznido sobre el techo como canto bautismal. Aden-
tro escuchan las señoras de la cena con difuntos. Los pla-
tos revientan contra el piso, las copas se llenan solas con la 
sangre de los cuadros. Los pasillos se repliegan, los pasos 
que dan los objetos es música de espíritus antiguos. Respiran 
las sillas solas. Opacos dioses discuten en el lenguaje de los 
móviles. Seres de polvo dibujan en las paredes cifras, códi-
gos, líneas de una geometría imposible. Con su alfabeto de 
aerolitos devastados escriben los bombillos. Pasan frente al 
ventanal niñas con sus velos de la primera comunión. Ha-
cen cruces en el aire. En un rincón de la sala mis carritos de 
madera giran sobre círculos de tiza. En el radio del abuelo 
se escucha un bolero que habla sobre una despedida. Dentro 
de los cuartos voces de añil inventan rezos. Cada repique en 
las campanas de la iglesia es un recordatorio del confín. Hay 
que salir de aquí. Hay que aprender a abandonar el cielo. En 
esta casa, toda nube es una condenación.
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Criatura Extraña

De sus costillas hacia el cuello crece un animal de blan-
cas amapolas. Fósil cazador de microscópicas presas. De 
un cámbrico hueso extrajo el tuétano la ortiga. Solo péta-
los contiene su sintaxis, danza espiral entre las breñas del 
monte. Corre el río con sus pies de plomo. La respiración es 
oceánico lamento en el pecho abierto de las bestias. El humo 
trazó un pájaro en la orilla de la súplica. La simiente clava 
sus respuestas en los brazos del llantén herido. Trébol blanco 
de ojos múltiples. Una casta de gerberas cubre su piel de 
amargas grietas. Oyó a los árboles llamarlo por su nombre y 
despegó sus raíces para andar sobre la tierra fértil. Cada paso 
un reino de espinas enrarecidas. Cada huella un dibujo de 
semillas vírgenes.
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Santos

Desde la grieta se asoma el rostro del reptil alucinado. Caen 
con el filo hacia arriba los cuchillos perdidos en la fiesta de 
los viejos espíritus. De piedra fantasmal se hicieron las lápi-
das en el camposanto de la luz. Toca aflojar los aparejos en el 
barco que viaja vertical sobre las nubes. Es tachadura, línea 
borrada este decir de verso magullado, descalzo, pálpito de 
la intuición abriendo su rostro en zanjas de noche oscura. 
Habla la estrella con su voz de niña estremecida. Entre los 
mantos, otra es la boca que escupe lamentos sobre el mus-
go. Las paredes de la casa ahogan oraciones. Plegarias caídas 
como imanes del altar de los santos sin cabeza.
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Saturnino

En la boca oscura del loco crecen espinas de luz. Pocos sa-
brán el poder de la espuma que atraviesa los lirios. Cueva de 
espejos alucinantes. Huellas del hambre con espadas como 
brazos. Suenan las piedras tras el paso del corcel. Escapan 
viejas con vestidos blancos y cintillos de flores de lavanda en 
sus cabezas de sol. Pequeños demonios de espiral iracundo 
hacen muecas en los charcos. Lengua de fuego sacude el loco 
entre sus dientes, cuchillos altos y varias ofrendas de ceniza. 
En el agua de arriba no hay respuestas. Debajo de las faldas, 
las mujeres esconden a sus hijos cruzados por la sombra. De-
seoso de tragarse al mundo, de quemarlo entero, el loco no 
respira. Susurran por él las ánimas de la guerra equinoccial. 
Mi amigo el loco. Con saña se abre la cabeza para que vue-
len cuervos arrancados. Solo raíz de ortiga y savia de volcán 
su sangre. Da vueltas en el huerto, el loco. Sin machete ni 
saco, ni arcabuz, ni un solo recuerdo del maíz.
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Verja

La verja del frente se sacude sola. No hay viento ni mano 
virgen que sacuda. Sobre sus bisagras se pegan los yerbajos. 
Alimañas de la oscura siembra. Otra piel crece en su cuerpo 
de óxido. Otros serán los signos cuando abandone los reinos 
del milagro.
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Cántico para el muerto

El hechizo atravesó las venas de la tierra. Comió claveles 
de vislumbre. Indigestó sus carnes de párpados alucinados. 
En el primer abandono no hay memoria. Solo flores podri-
das al fondo del estanque y peces muertos flotando azules 
en la superficie. No olvides que los himnos traen begonias 
como ofrendas. Estrellas naciendo en tus manos. Légamo 
seco deshaciéndose en los dedos. Un atardecer de cuchillos 
clavados en el tronco del samán. El hechizo es una mariposa 
traspasada con un alfiler de aire. Reza duro. Ni hacia arriba. 
Ni hacia abajo. Solo llamas apagándose en el baldío campo 
de las amapolas.
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Mareas Interiores

Procuro de mí mismo la luz en otro templo. Acabo por 
completo el rombo. Vengo del desierto vestido con espigas 
de cristal. De crestas y osamentas mi bandera eleva sus ple-
garias. Las cuerdas que te amarran han roto el cuello del 
recuerdo. Lo negro es casi casa. Hogar, canto, rebrote. Son 
riegos, lirios y semillas tu espera en la ventana. Gotas de azul 
quebrado en el circo del mañana. Despierta ante las hojas. 
Llanto que deja al mar embravecido. Nubes de polvo espeso. 
Trozos de sol entre las patas. Paisaje blanco dentro de las 
ramas. Tras corteza, viaje, savia. Memoria en sus partículas. 
Venga otro ángel a avisarme que dios revienta en el asfalto. 
La noche es animal de ojos caídos. La tierra ocupa tres mi-
tades. Vacíos están los cuencos donde quisieron encerrarme. 
Solo el viento sabe cuando el camino habla. Es del silencio la 
ceniza donde vive el tiempo. Abraza tus delirios como casas. 
Sé pez de luz oscurecida en tus mareas interiores. Perdido no 
estarás si eres del aire. Tranquilo es tu pasado cuando naces 
piedra.
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Raíz disonante

Lengua matorral. De espesa rama abres camino aéreo, fila-
mento anclado en la disonante raíz. Pequeña ola, otro ester-
tor se agitan férulas, grietas de rabia y trono derretido. Arpa, 
se elevan sueños sígnicos, dominios de la escama. Escupo 
reptil. Estaca que se hunde en el atardecer de los corimbos. 
Despierta el dínamo, diagrama del espectro, rígido rugir 
caen silencios. Carga sílaba expulsada. Hondo y lento escue-
cen las vasijas. En los morteros las abuelas trituran palabras, 
machacan sentidos. Lengua rizoma, espiráculo, camino que 
abren las termitas en la madera del símbolo. Pasa un recuer-
do ante mis ojos como una yegua blanca en el desierto. Vie-
jas tormentas de papel crepé. Estambres resentidos. Lengua 
adiós, chirriar de puertas desangeladas en el templo-canto.
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Animal prehistórico

Un olor a muerte vieja viene del monte abandonado. Res-
piran las raíces la hedentina a cuerpo descompuesto. Pura 
ternura encapsulada en territorios de aire. Manojo de fan-
tasmas que persisten en el tardío brillo, cadáveres del res-
plandor. Tufo de tripas chamuscadas. Un campo hostigado 
en rasgaduras. La carne se deshace en el humo que calcina. 
Tumba de cocuyos. Pellejo húmedo de sangre. Cacareo ex-
traño de animal prehistórico en busca de otros animales de 
la tierra negra. Saldrán caminando por la puerta con sus 
lomos manchados de oscurana. Agua que ríes como aluci-
nado en el altar. Del monte la vieja costumbre de cazar y ser 
cazado. En el arco la flecha apunta siempre al ciervo de tres 
patas. La pata que le falta le viene de ese olor a muerte vieja. 
La pata que le falta está atrapada en los dientes afilados del 
poema.
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La beata

Descalza la beata danza con los pies suspendidos en el aire. 
Sus dedos casi tocan el fuego erigido para la celebración. 
Diez yeguas pasearon por el valle antes del ocaso. Reverde-
cieron las especies en el cazo dispuesto sobre la mesa. Las 
matronas oraron. Sus voces se confundieron con los insectos 
de la noche. La piedra que ellos levantaron para el sacrificio 
brilló como una estrella a punto de morir. A través de los 
ladridos del perro, un difunto habló con el cabrío. Descalza 
la beata subió sobre el techo como un animal enloquecido y 
los niños apretaron crucifijos contra el pecho.
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Cabezas

Con los pies llenos de llagas arribaron mis poemas a la casa 
de los desposeídos. Famélicos y cabizbajos. Nada traían en 
sus manos callosas, ni en sus cuerpos enroscados en alam-
bre. A la mesa se sentaron. Cubiertos de rosarios y peonías. 
Ansiosos, apoyaron sus cabezas sobre los platos. Eran otros 
los comensales. En la cocina no quedaba nada para rellenar 
sus estómagos de estambre. El elegido elevó hacia el cielo el 
hacha. Sus cabezas fueron alimento en el banquete de los 
brujos envejecidos.
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Estallada brújula

Brújula estallada, sin dirección corre en la noche el lobo atá-
vico. Esto que escurre en su boca es madera derribada del 
bosque silente. Pasan moiras como hachazos de luz entre las 
ramas. Huellas del indistinguible erigen figuras oblicuas en 
la nieve. El vidrio es comida para los reptiles del frío. Pistilo 
abraza cada insecto. Arrastra la babosa su casa de lamentos. 
Descarga el sol una plegaria en el carámbano que busca re-
gresar al río. El agua es la forma final del tiempo. Brújula se 
quiebra, en sus agujas muere un arlequín de oro.
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Temblar

Colibrí de agujas, carga en tu aleteo el mal del mundo. Espe-
sas tinieblas guardan en los corredores almas desfiguradas. 
El gallo del destiempo arroja el peso de su canto sobre las 
cayenas del patio. Vierten sus lágrimas en el tintero animales 
de tierra virgen, torceduras de cobre. Barro con pulgas, lugar 
del perro con los dientes manchados de hollín. Es puro este 
temblar de ramas en la noche que entra con sus miles de ojos 
por la grieta que se escribe en la ventana. Colibrí de agujas, 
ahíto reflejo del grimorio.
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El libro de los códigos

Al libro de los códigos le salieron patas. Se fue con el alam-
bre enredado entre los dedos. Lo siguieron niños ciegos con 
pañuelos blancos en las manos. Detrás iban los muertos con 
cestas de palma, cargadas de naranjas agrias y mazorcas 
descompuestas. Esparcía el pobre sus secretos en aceras de 
nadie. El peso de una historia nunca antes contada le en-
corvaba la espalda. Con su rostro al filo de los adoquines 
fue soltando una por una las hojas de su cuerpo. Puñados 
de palabras frágiles se pegaban a las faldas de las hijas. Los 
abuelos usaban sus sombreros como cuencos. Y la bruja del 
bohío preparaba sus hechizos en morteros de piedra lisa. Las 
cifras y los códigos se volvieron playas. Los amantes se co-
mieron a los recién nacidos. En la iglesia se encerraron todos. 
El padre puso los cristos boca abajo. En el cielo nubes negras 
recibieron el cadáver del último misterio.
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