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VIII Bienal Nacional de Literatura 
José Vicente Abreu  

VEREDICTO

Alexander Torres Iriarte, María Elvira González y Enrique 
Hernández-D’Jesús, jurados designados por el CENAL Centro 
Nacional del Libro y con apego a las bases y los criterios de la 
misma, hemos decidido otorgar, por unanimidad, el Premio de la VIII 
Bienal de Literatura José Vicente Abreu, a la obra Memoria de árbol, 
presentado con el seudónimo Jürgen Knotch. 

Hallamos en Memoria de árbol, una obra que se afinca en la 
crónica para hurgar en la historia de algunos poblados del llano 
venezolano. Narrada en primera persona por un personaje que 
regresa a la zona tras los pasos de su hermano fallecido, despliega 
voces de un rico imaginario, sin dimitir a la exposición apegada al 
hecho histórico, controversial y bien documentado.

En una estructura en apariencia sencilla, mediante diálogos y 
escenas de situaciones comunes en el entorno, logra ahondar en 
la historia del lenguaje común, en ciertas tradiciones que aún se 
conservan, en la espiritualidad, y en las diversas identidades de los 
lugareños que conviven con lo insondable como parte de su realidad 
cotidiana, enriqueciendo la trama con una erudición, que en ningún 
momento desentona con el hilo conductor del relato.

Memoria de árbol logra un tejido armónico en la sencillez y 
precisión de su lenguaje, y en el basamento histórico del relato, 
destacando a través de las voces de sus habitantes a la comunidad 
como participante y destinataria de la historia.

Abierta la Plica, el ganador resultó ser: Eduardo Mariño 
Rodríguez, titular de la cédula de identidad V- 10.985.658.

     Alexander Torres Iriarte                           María Elvira González  

Enrique Hernández-D’Jesús
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1

Despierto a la conciencia meridiana de un destino abis-
mado, provocador, celoso: Una tempestad hecha de sí 
misma, febril canto de resignación y nostalgia arrulla 
las oxidadas latas del techo y el olor y la memoria del 
cansino viaje por el río me ubican amaneciendo en 
Guadarrama. Pienso en mi mala costumbre de no ha-
cer caso a los consejos y en la accidentada travesía que 
me hubiese evitado con esperar unas horas a que ama-
neciera. Al menos, la señora Belén no tuvo reparo en 
darme cobijo bajo su techo al llegar casi entre gallos y 
medianoche a un pueblo dormido, todavía emparama-
do del aguacero. 

Desde que mi hermano Evaristo empezó, en ya los 
lejanos ochenta, a contarme la crónica llena de mitos y 
fábulas que rodeaba estos pueblos de orilla de río, me 
obsesionaba la idea de perseguir los hilos de realidad 
que pudieran tejerse entre ellos y algunas otras histo-
rias, que por casualidad o conveniencia, habían ido con-
curriendo en mis temores y hábitos con el pasar de los 
años. En particular la historia de estos pueblos: El Baúl, 
Guadarrama y La Unión (y como descubrí más tarde, 
San Antonio y San Jaime, situados más allá, en otro río 
pero en la misma sabana) tenía mucho en común y a la 
vez, eran centro y fundamento a muchas consejas y na-
rraciones de velorio, como les solía llamar Evaristo. 

Vine a parar a Guadarrama siguiendo el rastro de 
unos personajes particulares y por el hecho de que había 
muchas historias sobre este pueblo, que en su distancia 
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guardaba alguna cercanía con San Carlos. Algo particu-
lar que radicaba en el hecho de que el lejano San Antonio 
fue fundado hacia fines de 1790 por un mulato, venido, 
como Evaristo y como yo, de la Villa de San Carlos de 
Austria. Obviamente no vino solo: muchos parias de su 
misma condición seguramente lo acompañaron, bajando 
como sombras por el río desde El Baúl y más allá. Aun-
que, según la historia oficial, el pueblo de Guadarrama 
fue establecido por el capuchino Juan Fernández a orillas 
del río Portuguesa hacia 1810, cerca de un cajón de sabana 
llamado Ave María —vinculado más tarde a la fundación 
de Arismendi—. Otras versiones señalan que fue fundado 
por uno de esos mulatos de San Carlos, quien apartado 
del grupo siguió rumbo por el río Portuguesa hasta asen-
tarse cerca de donde este confluye con el Guanarito. 

Esta última versión, más oscurecida en matices y a 
la vez más repetida (porque la he escuchado por cierta, 
con leves variaciones en innumerables labios), involu-
cra y hace voluntario el exilio del mulato que funda-
ría Guadarrama —a quien la tradición le atribuye el 
nombre de Tomás—. Según esta, Tomás habría secre-
tamente construido una oscura canoa con un quemado 
árbol de cedro amarillo o cedro María1, arrastrado por la 
vertiginosa crecida del río hasta las orillas del pueblo, y 
tras robar y asesinar al guardador de los avíos, enseres 
y vituallas de la avanzada, se lanzaría en una aventura 
traidora con otros mulatos y mulatas y un guahibo de 
1  Aquí hay una confusión evidente, ya que cedro María es el nombre 

común que aún se da al Calophyllum brasiliense, de uso frecuen-
te entre los guahibos para la construcción de canoas y curia-
ras, y cedro amarillo no puede sino referirse al falso samán o 
masaguaro (Pseudosamanea guachapele), árbol muy común en la 
región y fuente de innumerables tradiciones orales.

11

largas patillas, que había llegado una noche con la llu-
via. Una historia popular insiste en agregar que entre 
los restos del árbol tallado para la inquina, se encontró 
una figura que remembraba a una virgencita y que tal 
figura —considerada milagrosa por los crédulos— fue 
desde entonces venerada en una nefasta especie de ca-
pilla hecha de palma moriche. 

Evaristo siempre se había burlado de esta versión de 
los remotos hechos y manifestaba estar convencido de que 
el verdadero nombre del fundador —o al menos del ca-
becilla de los fundadores— era un negro llamado An-
drés Aquino, probablemente un esclavo fugado de alguno 
de los nacientes hatos de la región y que había devenido 
en un conocido forajido de la época. Como en el caso de 
Homero, Evaristo creía que Tomás2 era un apodo gana-
do por el legendario mulato, gracias a su bellaquería y 
taimado descreimiento, y sin embargo, y por más que 
tenga rasgos verídicos, esta versión no es menos incier-
ta; la única mención real del tal Andrés Aquino yace en 
una comunicación fechada en San Antonio, el 4 de julio 
de 1791, en la que Francisco Salcedo, teniente mayor de 
ese pueblo, menciona haber destacado al cabo don Juan 
Suárez para procurar en nombre de los vecinos, y como 
parte de su responsabilidad, la captura y posterior casti-
go «del esclabo Andrés Aquino», al que tenía procesado 

2  Siguiendo la voz de la tradición, Virgilio Tosta señala que «el 
patrono de Guadarrama es el apóstol Tomás, famoso por su 
incredulidad». Es previsible que el nombre del supuesto fun-
dador se confunda con el del descreído apóstol, cuyos proce-
dimientos para evitar el engaño hacen que «para el llanero, la 
desconfianza del discípulo de Jesús, sean una mezcla de astu-
cia y bellaquería» (Virgilio Tosta, El paludismo jugaba garrote 
en El Baúl, Caracas, 2004).



11

largas patillas, que había llegado una noche con la llu-
via. Una historia popular insiste en agregar que entre 
los restos del árbol tallado para la inquina, se encontró 
una figura que remembraba a una virgencita y que tal 
figura —considerada milagrosa por los crédulos— fue 
desde entonces venerada en una nefasta especie de ca-
pilla hecha de palma moriche. 

Evaristo siempre se había burlado de esta versión de 
los remotos hechos y manifestaba estar convencido de que 
el verdadero nombre del fundador —o al menos del ca-
becilla de los fundadores— era un negro llamado An-
drés Aquino, probablemente un esclavo fugado de alguno 
de los nacientes hatos de la región y que había devenido 
en un conocido forajido de la época. Como en el caso de 
Homero, Evaristo creía que Tomás2 era un apodo gana-
do por el legendario mulato, gracias a su bellaquería y 
taimado descreimiento, y sin embargo, y por más que 
tenga rasgos verídicos, esta versión no es menos incier-
ta; la única mención real del tal Andrés Aquino yace en 
una comunicación fechada en San Antonio, el 4 de julio 
de 1791, en la que Francisco Salcedo, teniente mayor de 
ese pueblo, menciona haber destacado al cabo don Juan 
Suárez para procurar en nombre de los vecinos, y como 
parte de su responsabilidad, la captura y posterior casti-
go «del esclabo Andrés Aquino», al que tenía procesado 

2  Siguiendo la voz de la tradición, Virgilio Tosta señala que «el 
patrono de Guadarrama es el apóstol Tomás, famoso por su 
incredulidad». Es previsible que el nombre del supuesto fun-
dador se confunda con el del descreído apóstol, cuyos proce-
dimientos para evitar el engaño hacen que «para el llanero, la 
desconfianza del discípulo de Jesús, sean una mezcla de astu-
cia y bellaquería» (Virgilio Tosta, El paludismo jugaba garrote 
en El Baúl, Caracas, 2004).



12

por ladrón y otras fechorías, «para que no queden sin 
castigo sus delitos»3. 

Toda esta confusión se ve reforzada con el hecho no 
menos curioso de que en Guadarrama veneran a los dos 
Tomás: al Apóstol y a Tomás de Aquino, el filósofo y doctor 
de la Iglesia. Esta coincidencia de apellidos es poco menos 
que poética. Pues, entre el descreimiento del Apóstol y la 
convicción del «Doctor Común» de que las cosas son con-
tingentes y podrían no existir, se le da algún fundamento 
ontológico a tanta fantasía. Creo, con los años, que algu-
na tradición oral confundió en una sola figura a la infa-
mia del presunto fundador, la irreverente y basta imagen 
de madera, el descreimiento del apóstol y el apellido del 
santo patrono, y les atribuyó una unívoca bellaquería en 
cuentos de infundada naturaleza milagrosa.

Tras estos hilos de memoria frágil y de fábula arraiga-
da fue que vine a parar aquí con mis huesos y mi cámara 
y mis cuadernos, para tratar de entender un poco mi lugar 
y el de tanto rumor de río en la cosmovisión que Evaris-
to, y mi abuela antes de él, habían creado en torno a este 
mundo feral que no conoce otros limites que los del río, el 
infinito horizonte y el temor de los hombres. Muerto mi 
hermano, algo poderoso me impelía a seguirle rumbo a 
sus pasos, a desandar sus caminos y sus sueños como una 
manera de desandar los míos. Afuera sigue el invierno, 
cantando su música de brisa y espanto entre las ramas y 
las precarias latas del techo, y dentro, un cansancio viejo 
me aturde y me lleva de nuevo al otro sueño.

3  Archivo General de la Nación, sección Gobernación y Capitanías, 
t. XXIV, folios 206 al 207.
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2

Había una voz como en letanía de voces. 
Me decían —porque parecían hablarme solo y direc-

tamente a mí— que para pelar una montaña solo hacía 
falta una noche si el brazo estaba bueno y el machete 
bien amolado. 

Me advirtieron que los nombres viejos ya no rondan 
caños y quebradas, sino las almas de quienes los llaman 
a estas noches. 

Me contaron de los desaparecidos en el río y en otros 
lugares que no creyeron conveniente nombrarme. 

Me hablaban a un mismo tiempo de una negra canoa 
remontando el río nada más de mandarla como a una 
bestia: «p’alante, vamos p’alante», sonaba rumboso el 
coro en la brisa. Repitieron, casi susurrando, las terribles 
palabras que un negro gigantesco pronunció en la cruz 
de la pica prohibida que cae al otro lado del río, entre el 
Igüés y Guadarrama. 

Nombraron las personas que le habían visto bajarse 
un día de la canoa, en medio del río, y salir sequito a la 
orilla, como si viniera caminando por una trocha en el 
agua, con los ojos claros de brujería y los brazos cubier-
tos de horribles quemaduras. 

Se afincaban en las palabras para ver cómo me tem-
blaba el ojo dormido. Me dijeron, finalmente, que no era 
bueno preguntar demasiado sobre esas cosas, y mucho 
menos escribirlas para que otros las conocieran.

—¡Buen día por la mañana! 
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—Buen día, doña Belén ¿Cómo amanece? 
—Bien, mijo, viéndolo que ahora por la mañana pare-

ce gente. Esta madrugada cuando llegó parecía el ánima 
sola en esa noche tan oscura. 

—No debí venirme tan de noche de El Baúl, pero uno 
a veces se pone necio sin razón. 

—La necedad de la gente siempre tiene una razón, y 
las más de las veces no es buena.

—Así decía mi abuela. 
—¿Va a querer un guarapito? 
—¡Claro!, a ver si se me despeja un poco la cabeza. 

Amanecí como si hubiera dormido tres noches seguidas. 
—¡Ah, mundo!, pero si no durmió ni tres horas. Yo no 

sé cómo se vino de El Baúl ni cómo se regresaría el que lo 
trajo. Yo iba a mandar a Rubén a buscarlo ahorita en la 
mañana, como habíamos quedado la otra semana. 

—Es que llegué tarde a El Baúl, mucha lluvia en la 
carretera. 

—Esa carretera, un invierno de estos, se pierde. Nadie 
le mete la mano, pero ni de por Dios. —Cuatro horas me 
largué desde El Tinaco. Me bajé del carro con el lomo tieso. 

—¿Y por qué no se quedó, pues? En El Baúl no le iba a 
faltar donde pasar la noche. A su hermano Evaristo, que 
en paz descanse, le tenían mucho aprecio. 

—No pensé en eso, llegué y lo único que vi con señal 
de vida fue el bar Brisas del Río. 

—Ajá, el botiquín de Pedro. La gente llega derechita 
pa la vagabundería. 

—Doña Belén, deje la burla, ¿no le dije que fue lo úni-
co que tenía al menos una luz prendida? Ese pueblo es 

15

oscuro, yo sé, pero anoche con el aguacero parecía como 
si se lo hubiera tragado la sabana y nada más hubiera de-
jado el cocuyito en la puerta del ranchón de don Pedro.

—¿Y había gente ahí? ¿Con ese palo de agua?
—Ajá. Estaba don Pedro conversando con otro ma-

yor, unos muchachos jugando dominó como de mala 
gana, pa matar la furia de las bolas criollas, y un viejo 
chivú en una silleta al lado de la puerta. A la final creo 
que ese fue quien me trajo. 

—Ah, pues, ¿y es que no se recuerda ni cómo se vino? 
Así sería la pea… 

—No, qué va, si me bebí apenas un palito de ron para 
pasar el frío. Lo que tenía era un cansancio pesado. Cuan-
do don Pedro supo que venía para Guadarrama, le dijo 
al chivú como en chanza: «aquí tienes pasaje», y este se 
medio rio y dijo: «ta bueno, yo sí me arranco a esta hora pa 
donde sea, si hay plata pa pagá la vuelta, yo mismo soy». 

—¡Hay que ver que hay gente vagabunda y sin temor 
de Dios! Mire que venirse en canoa de noche por esas 
caramas negras y con ese palo de agua. ¿Y quién era ese? 

—Yo no sé, porque ni el nombre me dijo. Me llevó casi 
a rastras para el embarcadero, ahí en frente, y ese bolso 
por acá, y se me pone por aquí y ya vamos y p’alante, pues. 

—¿P’alante? 
—Sí, «p’alante» fue lo que dijo. 
—¿Como gobernando la canoa? 
—Sí, como gobernando la canoa… 
—¡Hummm!, cuidao si quien lo trajo no fue el propio 

Jorge Noche —dijo la vieja entre risas, haciendo referen-
cia al popular personaje del imaginario bauleño. 
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—Yo no sé, porque ni el nombre me dijo. Me llevó casi 
a rastras para el embarcadero, ahí en frente, y ese bolso 
por acá, y se me pone por aquí y ya vamos y p’alante, pues. 
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Jorge Noche —dijo la vieja entre risas, haciendo referen-
cia al popular personaje del imaginario bauleño. 
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—Ah, pues, doña Belén, está muy temprano para es-
tar echando cuentos de velorio y anoche ya soñé bastan-
tes vainas raras. Vamos más bien buscando para que me 
cuente del señor Custodio y de Amparo, para ver si me 
alcanza el día y hablo con ellos. 

—No hay apuro, no hay apuro. Igualito no ha termi-
nado de escampar y esa brisa que está alborotando las 
latas del techo es viento de agua. Termínese el café y se 
cambia esa ropa embarrialada, que lo que llegó fue a sol-
tar el bolso y tirarse en la hamaca.

17

3

De la pintoresca narración de doña Belén y María, su ahi-
jada (que se acercó «a escuchar lo ajeno y entrepitear lo 
propio», según la misma doña Belén), apenas pude colegir 
que Custodio Benítez había llegado hacía ya como cua-
renta años, presumiblemente de San Carlos, y que nunca 
se le había conocido otro oficio que el de la madera. Sus 
remos y canaletes eran muy apreciados por canoeros y 
pescadores; era difícil encontrar mejores cabos de hacha, 
ni en ferretería ni comercio; muebles, silletas con cuero de 
ganado y hasta camas había hecho cuando más joven y 
ahora que estaba viejo y las fuerzas casi le estaban aban-
donando, se dedicaba a utensilios de cocina, pequeñas 
herramientas y a reparaciones menores hasta donde las 
bondades de la madera lo permitiesen, no pareciendo te-
ner límites su ingenio y habilidad manual. 

Pero lo que le había dado una fama distinta —que si 
bien era el mismo elemento— no era tan utilitario ni tan 
apreciado por la gente sencilla de los alrededores, era su 
afición a tallar figuras de madera: santos, héroes de la 
Independencia, y muy rara vez, gente que le pedía ser 
inmortalizada en esa rara variedad del retrato. Según 
decían, la gente quedaba igualita a cuando era más jo-
ven, como si Custodio Benítez, aún sin conocer a las per-
sonas, tuviera la habilidad de recobrar en la madera los 
mejores años de la gente, para conservarlos en el tiempo. 
Eso, en vez de ganarle «clientes», le había ganado una 
oscura fama y cada vez eran menos los que se ganaban a 
la idea de tales efigies. 
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También hacía Custodio Benítez otras figuras, de gen-
te que nadie podía identificar y a la que él solo le ponía 
nombres genéricos, según su oficio, raza o carácter. Una 
de esas figuras —que vi en una exposición de artesanía 
en Barinas— fue la que me movió a visitarle. La repre-
sentación de un indio al que le hubieran sometido a toda 
tortura inquisitorial posible, a manos de los más acendra-
dos defensores de la fe, mezclada con el posterior desahu-
cio y olvido al que había sido sometida su estirpe por la 
colonia, las revoluciones y la mal llamada democracia, 
ocupaba apenas un rincón en la sala. Supongo que tanto 
a los curadores como a los organizadores del evento les 
resultaba poco menos que incómoda la talla, realizada en 
una oscura y veteada variedad de cedro y con un carác-
ter que transgredía los bastos límites de sus rasgos. Las 
facciones, más que realistas, parecían tener un toque de 
impresionismo. Su dureza no era carente de melancolía: 
Una melancolía honda, acendrada, como si la exclusión 
de siglos sufrida por los suyos hubiera encontrado en las 
manos de Custodio Benítez un rescoldo para perpetuarse 
fatigosa, indiferentemente, como el destino manifiesto de 
las narraciones kafkianas, y que terminaba separando ra-
dicalmente a la pieza del resto de las que se exponían, más 
orientadas al utilitarismo o a ese figurativismo religioso 
tan común en nuestros Llanos. 

La pieza llevaba por título El guahibo y, coherentemen-
te, se adivinaban en ella los rasgos característicos de esta 
etnia, que se llaman a sí mismos Jivi o Sikuani, hábiles na-
vegantes de los ríos del Llano, y quienes colectivamente se 
consideran descendientes del mítico árbol Kaliawirinai, 
del cual brotó toda vida, toda planta comestible y cultiva-
ble y la mística unión de su comunidad o Unuma.

19

Se alzaba un metro desde su base y representaba al 
indígena apoyado en una de sus rodillas, la mirada le-
jana mas no perdida y sus manos cruzadas una sobre 
otra, como en las frecuentes representaciones de Jesús 
en el Calvario, tan populares para las festividades y 
procesiones de Semana Santa. Le pregunté por sus orí-
genes a Arnaldo, director de la Galería, quien no me 
supo dar mayores detalles, excepto que la talla había 
sido traída de La Unión o Guadarrama y pertenecía a 
la colección privada de un conocido médico de Barinas, 
que había hecho su ruralidad por esos lados. En la es-
cueta ficha se leía el título de la pieza, su origen (muni-
cipio Arismendi, decía lacónicamente) y el nombre de 
su autor, Custodio Benítez. 

Me hice a la idea de que la pieza era apócrifa y me 
hubiera desentendido por entero de ella si Arnaldo no 
me hubiera comentado —días después— que existía 
otra pieza atribuida al mismo artesano y que ocupaba 
un lugar destacado en una capilla familiar de Bruzual. 
Al día siguiente íbamos para Achaguas y el autobús 
usualmente hacía una parada en ese pueblito de Apure, 
llamado Manga Angulera en su fundación. Aunque era 
la hora del almuerzo, pudo más la curiosidad y decidí 
buscar la tal capilla por mi cuenta. Resulta que el altar 
en cuestión estaba en casa de la familia Ojeda, quienes 
parecían estar acostumbrados al tráfico de curiosos por 
su santuario, ya que de inmediato me mandaron a pa-
sar por un traspatio hasta la rústica pero bien adornada 
construcción que guardaba sus lares. Seguí los trasta-
billantes pasos de una señora encorvada hasta un altar 
recubierto de un rico mantel tejido, donde tres cajitas 
de madera y vidrio, literalmente forradas de medallas y 
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«milagritos», custodiaban igual número de imágenes. Al 
centro, previsiblemente, se hallaba una piedrita ovalada, 
de no más de cinco centímetros en lo más ancho, con 
una burda pero nítida cruz blanca4 de un material cris-
talino, que sobresalía y destacaba del negro olivino; a 
su derecha una polícroma figurita de la Virgen del Real 
certificaba el sospechado origen barinés de los Ojeda y 
a su izquierda, la mano inconfundible de Custodio Bení-
tez había dejado su impronta en una representación bas-
tante curiosa de la Virgen del Carmen —transportada 
en una curiara guahiba—, como aún es costumbre en 
Guasdualito y sus alrededores, cerca del 16 de julio. En 
la tablita que hacía de fondo al minúsculo y detallado 
retablo podía apreciarse claramente un grupo de estre-
llas de forma absolutamente familiar y la tosca palabra 
Kajuyali5 levantándose detrás de la silueta, casi fuera de 
lugar, de un masaguaro seco que destacaba fractal y pa-
voroso a las orillas de un río correntoso. 

No me sorprendieron las referencias astronómicas, 
las cuales son más frecuentes en la cultura del Llano de 
lo que puede suponerse a primera vista (recordé aque-
lla canción de Asdrúbal Flores, inmortalizada en la me-
moria colectiva por don Eneas Perdomo y que tenía una 
linda referencia a las Pléyades, tal como las denomina el 

4  A estas crucecitas y figuras, que la casualidad y la pareidolia juntan 
en piedras y pedazos de madera, la gente del Llano las llama, 
indistintamente, «santos aparecidos» y son objeto de venera-
ción en toda la región, donde son ya tradicionales las «fiestas-
velorios» que se ofrecen en su honor.

5  Kajuyali es el nombre guahibo para la constelación de Orión, cuya 
aparición al amanecer marca para los Sikuani el pebubutsi jua-
meto o tiempo de inundaciones (junio-julio).
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llanero: «las Cabrillas»6), pero sí me causó impresión la 
bastedad de los rasgos de la figura en contraste con los 
detalles del fondo.

De eso habían pasado casi once años. Doña Beatriz 
Ojeda —con quien conversé un dilatado café— terminó 
de aliñarme la historia contándome que la figurita de la 
Virgen del Carmen estaba con su familia hace poco, no 
más de veinte años y que la había traído consigo una se-
ñora que cantó un velorio de promesa por la curación de 
Ramón Ojeda, su hijo menor, quien había sido picado 
«por una mapanare azul cuatro narices»7. De la cantado-
ra y rezandera solo supe que se llamaba Amparo y que 
había venido —como el guahibo de la exposición— de 
Guadarrama, de donde la había traído un compadre 
suyo que era pescador por esos lados. Creo que lo del 
color de la serpiente era un embuste, o una alusión ve-
lada a una cualidad poco conocida de este animal: la de 
nadar por el agua.

Ahora, doña Belén me contaba que de Amparo Iza-
noboco se decía que era hija de Concepción Izanoboco, 
uno de los fundadores de Majaguillal, hoy conocida como 
Puerto Gaitán, a las orillas del Meta; pero esto quizás solo 
era un rumor alentado por ella misma para disimular su 

6  La quinta estrofa del mencionado pasaje dice textualmente: «Siga 
el rumbo canoero / siga remando agua arriba / a la luz de los 
luceros / al paso de las cabrillas».

7  La mapanare o Bothrops atrox es una especie de serpiente de la 
subfamilia Crotalinae y es probablemente el ofidio más temi-
do en la llanura. Su mordedura es muy peligrosa, conteniendo 
una hemotoxina, cuyos síntomas son dolores locales y grandes 
inflamaciones que llegan al torso, falla aguda de los riñones, 
problemas de coagulación, necrosis y daños en el sistema car-
diovascular, que acarrean la muerte.
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verdadero origen. De afilados rasgos y pálida piel, la cabe-
llera indomable delataba empero su parentesco indio por 
el negro lustre que tendía a empalidecer más su rostro y 
se conservaba impertérrito a pesar de los años. Setenta le 
calculaba doña Belén —en la costumbre bíblica de los vie-
jos que para decir «muchos» dicen «setenta»—, y ciento y 
pico María —en la ingenuidad de los jóvenes que tienden 
a ver como centenarias las arrugas de la cara. Lo cierto es 
que para ser hija de Concepción debía contar con más de 
setenta años. Había llegado ya mayor a Guadarrama, con 
un tripón igual de pálido colgando del brazo y un arsenal 
de recetas, bebedizos y oraciones para curar todo tipo de 
males, que le habían ganado el respeto y el reconocimien-
to río arriba y río abajo. 

Innumerables picados de raya, de alacrán y de culebra 
se habían librado de la ponzoña gracias a sus bebedizos y 
ensalmes, los mismos que habían enderezado muchachos 
que venían de pie o se enrollaban el ombligo en el vientre 
de la madre, y habían acompañado en el último adiós a la 
mayoría de habitantes del pequeño cementerio de Guada-
rrama y de los varios pueblos dispersos en la sabana. 

El muchacho pálido se había ido con la recluta, allá en 
los sesenta, y desde entonces, Amparo era una presencia 
obligada en los Velorios de Cruz y de Santos Aparecidos 
(como el de la familia Ojeda, que cada dos de abril era ce-
lebrado con fervor en su capillita de Bruzual), y en otros 
ritos menos píos y nombrados que se desperdigaban en 
la memoria y geografía de las costumbres de esta orilla 
de río. De cómo se relacionaba con don Custodio y sus 
figuras de madera eran detalles que doña Belén desco-
nocía o, por lo menos, no me quiso revelar abiertamente. 
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4

Entré a la humilde casita de bahareque casi dando tras-
piés. La fría sombra del interior contrastaba con la reso-
lana ardiente que era la calleja de tierra. Un olor a barro 
y madera vieja parecía flotar dentro, como si rescoldos 
perdidos del aguacero hubiesen encontrado aquí su re-
fugio. Pregunté por Custodio y me contestó una voz se-
rena, murmurante casi. Pero el rostro que hablaba, no se 
dejaba mirar por la vista encandilada. 

—Pase. 
—Buenas tardes, ¿el señor Custodio? 
—Sí. ¿No le dije que pase, pues? —dijo una voz tranquila. 
—Bueno, ya estoy. Mire, yo vengo porque me dijo 

doña Belén que usted era artesano. 
—Tanto como artesano… pues no. Yo hago trabajitos 

con madera, cabos de hacha, canaletes y cositas así. 
—Pero también hace unas figuras muy respetables. 
—Yo lo que hago son muñecos de palo. Gente de palo. 
—Bueno, mire, yo vengo del Museo de San Carlos y 

ando haciendo fotografías de lo que hace la gente por 
aquí. Me dijeron que usted hacía esas tallas de madera 
y le venía a preguntar si me dejaba hacerle unas fotos, y 
también a usted, con su trabajo. 

—¿Nada más unas fotos? 
—Y una conversadita, si no le quita mucho tiempo. 
—Cuando uno llega a viejo, ya nada le quita el tiem-

po, mijo. Pero vaya y dé una vuelta y viene, pa ir sacando 
mi gente. 
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—¿Su gente? 
—La gente de palo, pues.
Me di una vuelta con la cámara, recogiendo un poco 

del verde profundo de la orilla del río, definitivo contras-
te con la aridez sabana adentro. Al tender la mirada más 
allá del breve frescor que acompañaba el curso de agua, 
se extendía un interminable océano de polvo y terrones 
amarillentos, testimonio de miles de inundaciones alu-
vionales. La blancura como de hueso y el relativo aisla-
miento del rancho de don Custodio, le daban la aparien-
cia de una gigantesca calavera soltada como por descui-
do en medio de la sabana. Pensé por un instante en los 
restos de megafauna que solían desbarrancarse aguas 
arriba, en Zanja ‘e Lira, y que la gente de inmediato rela-
cionaba con espíritus y leyendas de los guahibos. Para el 
pueblo Sikuani, nuestras selvas, sabanas, ríos y lagunas 
están poblados por seres, que aunque no siempre vemos, 
a veces les podemos oír o percibir su presencia8. Esos se-
res son peligrosos y le pueden hacer daño a la gente, es-
pecialmente cuando se infringe alguna regla de respeto 
a la naturaleza. A esas entidades les dan nombres inefa-
bles, como Yalu, Banajuli y Mene Nüjü y, según los gua-
hibos, comen gente porque son salvajes. Los llaman in-
distintamente yajevi y viven en las cuevas de los árboles 
en el día, porque salen de noche para hacer su maldad, 
como maltratar a las personas y comérselas. También se 
8  Los investigadores Castillo y Ortiz señalan que «uno de ellos es 

Jirujiru. Se oye el Jirujiru de esta forma: ¡Jirujirujirujiru! ¡Tuli-
tulituli! ¡Pirupirupiru!», asimilando las presencias intangibles 
al polifónico murmurar de las noches en las sabanas a orilla 
de río, origen de incontables leyendas de espantos, aparatos y 
aparecidos» (Octavio Castillo y Francisco Ortiz, Visión de la cul-
tura y sociedad Jivi, Puerto Ayacucho, 2006).

25

comen entre ellos y eso explica la aparición de huesos 
monstruosos «que nosotros, ignorantes», parafraseando 
a Gustavo Pereira, le atribuimos a mastodontes y otros 
animales antediluvianos. 

—Pero pase p’acá, que ahí pega mucha resolana. 
—Es que adentro me sale la foto muy oscura. 
—Hay gente que nunca se ve clara. 
Y tenía razón. Aunque el flash de la cámara se esforza-

ba, y yo buscaba la manera y posición para arrancar ma-
yor detalle a algunas de las figuras, no siempre lograba y 
el resultado, en algunos casos, era un remedo de rostro, 
más parecido a una gárgola o sombra chinesca que a un 
retrato. Sin embargo, pude hacer buenas fotos de algu-
nos santos y personajes históricos, como un Zamora de 
elegante mirada y una mujer campesina que amamanta-
ba con mucha ternura a su pequeño. 

Entre foto y foto, apenas lograba que el viejo mas-
cullara un comentario. «Ese es un negro que vino de 
Puerto Ayacucho», me aclaró al mostrar interés hacia 
una figura musculosa, de rasgos que se veían alegres de 
aguardiente y estulticia. «¿Y este chivú quién es?», dije 
preguntando por una figura que resemblaba al canoero 
de otra jornada. 

—Uno que vino solo. Que salió así. 
—¿Cómo así? 
—Bueno, uno agarra la madera y comienza a darle 

vuelta. Yo me siento ahí, en esa troja que usted ve ahí y 
le comienzo a dar vuelta. Si es muy grande, soy yo el que 
le da vuelta y vuelta hasta que la madera me hace como 
una seña y le consigo la maña por donde sacale la forma. 
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Ahí va saliendo entonces el carácter. Porque la madera 
tiene carácter, como la gente. A veces sale gente que he 
visto o me han nombrao, como ese Zamora, que me lo 
nombraron una gente de Barinas que me compraron un 
indio y se fueron, y a veces sale sola una gente que no co-
nozco ni me han mentao jamás y nunca, como ese chivú 
que usted dice. 

—Se parece al canoero que me trajo la otra noche. 
—¿Y de dónde lo trajo? 
—Del Baúl. 
—¿De noche? 
—Ajá. 
—A mí me han hablao de un tal Evaristo, que carga 

una canoa negra, que a según y que era la de Jorge, un 
negro de Sucre que decían que era aprendío y que por 
eso trabaja puro de noche. 

—¿Aprendío? 
—Aprendío, que tenía malas artes. 
—Uhmmm. Yo tenía un hermano Evaristo, que le 

gustaba mucho venir para acá, pero se enfermó del pe-
cho y se murió por Caracas, bien lejos del río que tanto 
le gustaba pasear. 

—A este también le gusta el río, pero por otras cosas. 
—Y esa canoa negra ¿qué tiene de especial? 
—Que yo sepa nada, igualito y hasta la hice yo mis-

mo. Yo antes labraba canoas por cantidad. Pero ya estoy 
muy viejo pa metele hacha a ese monte buscando cachi-
camo rojo, y el río ya nunca trae palos buenos. Pura ca-
rama vieja, asoliá de años. 
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Y con la tarde, se le fue soltando más la lengua, y me 
fue contando y hablándome de otras figuras y otras gen-
tes, sin que a ratos se distinguiera por su tono si hablaba 
de gente real o «gente de palo», como insistía en llamar-
les. Me habló de un maraquero de torcido sombrero, 
adornado de una sonrisa sardónica y unas maracas en 
los pies, que según el viejo era «el Carrao de Palmari-
to, una vez que lo vi en una televisión de Arismendi». Y 
un pájaro mitad gallina y mitad iguana con un buche 
desproporcionado y una cresta reptiliana, que me dijo 
era una chenchena. Dos veces le pregunté por la figu-
rita que había visto en el altar de Bruzual y dos veces 
se me hizo el desentendido, así que no le toqué más el 
tema. Igual, con cada paso que avanzaba la tarde sentía 
la cabeza como cargada de imágenes vertiginosas, de 
historias no contadas y tremedales del sueño capaces 
de arrastrar mi poca cordura en otro viaje, río abajo, en 
corrientes desconocidas. 

Me fui caminando a casa de doña Belén como afie-
brado o borracho y le atribuí el leve mareo a la resolana 
que había cogido mientras esperaba al viejo afuera del 
rancho. El camino se me hizo largo y poblado de mira-
das, que fruto o no de mi imaginación, le dieron un aire 
perturbador a la tarde-noche, por lo que llegué y me ten-
dí directo en la hamaca. Lo que siguió, es un reflejo de 
la corriente barrosa que nos arrastra Llano adentro con 
la noche. 
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Soñaba una fiesta, pero a lo lejos el arpa iba y venía en 
el viento primero con la dulce ternura que le otorga el 
grueso bordón a la madera camoruca con reciedumbre 
de potro caracoleando en trinos y retruques y en el em-
pedrado del frente del rancho 

se escuchaba el sonido vago 
como quien arrastra un cacho 
cada vez más nítido 
y eran como unas maracas 
como las benditas maracas 
que tenía el muñeco en las alpargatas 
como entre nubes veía la cara del muñeco que de nin-

guna manera eran los conocidos rasgos de Juan de los 
Santos Contreras 

sino que más feos a su modo 
mezcla de reptil y de perro 
se adivinaba en la mueca y en la sombra de atrás el 

movimiento rítmico se trasladaba en sonidos reptantes 
asquerosos 
y vi al negro de Puerto Ayacucho conversando con 

el chivú del botiquín del supuesto Evaristo de la canoa 
negra y cómo este le arrancaba un diente de oro que re-
fulgía como una luciérnaga de relámpagos antes de des-
aparecer corriente de barro ruido de murmurante leta-
nía en las alas ganchudas de una chenchena negra y sus 
aleteantes ojos colorados. 
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6

La fiebre que le sucedió a la pesadilla ya me duraba dos 
días con sus noches y apresuró mi conversación con Am-
paro. A instancias de doña Belén, María fue cruzando 
el pueblo a buscar a la rezandera porque, según la an-
ciana, esa calentura de dos días era una «vaina echá», 
como consecuencia de mi larga visita a don Custodio. 
«Esos muñecos son malditos», decía, y dentro de mí, no 
podía dejar de darle alguna razón a sus palabras. Quizás 
malignos no era la palabra, pero si tenían algo de impro-
pios. Pero era precisamente ese carácter impropio, ajeno, 
lo que me había movido a este desolado rincón.

Recordé una conversación años atrás, en la que Ovie-
do, un artista plástico de San Carlos, hablaba de ciertas 
figuras que sin reflejar directamente el mal, lo sugerían 
de manera tal que la gente podía percibirlo, y aún más, 
las personas más impresionables, manifestaban una clara 
repulsión y rechazo ante dichos objetos. Era una conver-
sación tan antigua como el mismo mal. Recuerdo que citó 
ejemplos de tan diverso origen e inquietante comunidad, 
como la conocida imagen del Don Juan de los Caminos, 
algunos rostros de Brueghel el Viejo o las caprichosas fi-
guras que se forman en las nudosidades de los árboles. 

Una imagen ominosa se formaba nebulosa en mi me-
moria y sacudí la cabeza. Pensando que la fiebre definiti-
vamente me llevaba al delirio, me arrebujé en la hamaca 
a esperar a las viejas.

«Usted lo que tiene es frío del invierno», dijo la ancia-
na tras mirarme un rato el fondo de los ojos. Su increí-
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ble y lacia cabellera negra, que denotaba quizás la última 
rebeldía y la marca indeleble de su raza aborigen, era a 
la vez —y esto solo yo lo sabía en el pueblo— la prueba 
certera de la falsedad de su apellido. Porque Concepción 
Izanoboco era negro o de ascendencia negra, tal como se 
desprendía de una vieja fotografía que me había mostra-
do Arcadio, cronista de Arauca, fechada al 11 de febrero 
del 33, primer aniversario de la fundación de Majaguillal.

—Segurito se emparamó y se tendió con la ropa mojá. 
La gente cree que el frío de invierno es juego. No, mire, 
ese frío si uno lo deja se mete en los huesos y a veces no 
sale ni con rezo. —Será del frío, pero ya me tiene ardido.

—Eso se le quita de aquí a la tarde.
—Ojalá.
—¿Y usted es el profesor que venía a conversá conmi-

go? Buena conversa íbamos a tené si lo mataba el invier-
no. Contrario lo que dicen por ahí, yo todavía no hablo 
con los muertos. —¿Todavía? 

—Gua, en algún momento me tocará conversar con 
ellos, con los que les he rezao, con mis mayores, con un 
bojote de gente… Pero todavía no. Y de por Dios, júrelo 
que a usted también le va tocar. Pero no ande apurando 
esa conversa sin necesidad. 

Le comenté que había estado en casa de un mucha-
cho al que ella le rezó una picada de culebra en Bruzual 
y no me sorprendió que recordara el asunto, a pesar de 
los veinte años de por medio. 

—Ramoncito taba muy pequeño, lo picó una pudri-
dora, una cuatronariz del porte de una gente grande. Si 
no le rezo y le quemo la cabeza a la bicha, ese no la estu-
viera contando. 
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—¿Y cómo fue que llegó para allá? Bruzual es lejos. 
—Por el río todo es cerca. Era invierno y las canoas 

bajan ligeras. Un compadre de la mamá del carajito era 
pescador de raya y una vez yo le curé y le saqué un cacho 
de esos de una pata. —¿Un cacho…? 

—De raya, esas bichas tienen un cacho feo en la punta 
del rabo. Se encona en lo que canta un gallo y esa es una 
pudrición que le come la carne a la gente si no se cura. 

—Ah. 
—Y él mismo me vino a buscar. Eso fue ida por vuel-

ta, a mí hace tiempo ya no me gusta andar por lejos. Por 
andar en esas viajaderas dejé solo al muchacho y ya no 
lo volví a ver más. 

—¿Al muchacho…? 
—A un hijo que tuve, me lo llevó la recluta y no me lo 

devolvieron nunca. 
—Entiendo… mire, ¿y la Virgen de la cajita? ¿La llevó 

usted? 
—¿Qué Virgen? 
—Una Virgen del Carmen labrada en madera. Yo la 

vi en Bruzual, allá en la capilla de los Ojeda, en una caja 
forrada de medallas. 

—¿En una cajita como así? —dijo haciendo un gesto. 
—Ajá. 
—Eso lo mandó Custodio embojotao. Yo no la vi sino 

después, cuando le iban a rezar la promesa a la cruz apa-
recía. De haber sabido qué era, no la llevo. 

—¿Y cómo sabía él que ahí la iban a poner en el altar? 
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—Ah, pues, ¿qué voy a saber yo? Ese viejo es mañoso, 
sabe sus cosas, y aparte, él como que le debía un favor al 
viejo que me llevó. 

—¿Y es amigo suyo? 
—¿Custodio? Ese es como el dinero, no es amigo de 

nadie. Y como que habla más con esos piazos de tabla 
que con la gente… 

—La gente de palo. 
—Sí, así les dice él. Esas son vainas de loco. O de gen-

te mala. 
Le conté que había pasado la tarde del sábado ha-

blando con él y que fue poco lo que pude sacarle. 
—¿Y qué es lo que le andaba averiguando? 
—Cosas de su trabajo con la madera, haciéndole 

unas fotos. 
—¿A esos muñecos? A mí lo que me dan es miedo. 

Esos no parecen santos ni nada, son feos, malinos. Los 
santos son bonitos y tienen cara de, como de…, como de 
piedad, de adoración. Esos de Custodio lo que se les ve es 
como arrechera, como un rencor muy grande. 

Lo del rencor era cierto, lo supe desde que había vis-
to las vetas en el rostro de El guahibo en Barinas y ahora 
escuchando el cuento de Amparo, volvían a mi memo-
ria imágenes que recordaban una suerte de El jardín de 
las delicias, en pintoresca versión criolla de madera de 
cedro, atrapadas en dura contorsión por el flash de mi 
cámara. 

—¿Usted no ha visto los muñecos que tiene adentro 
en el rancho? 
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—Gua, claro. Si ese a veces los saca pa fuera del ran-
cho. Los pone en todo enfrente, como si fueran una gran 
vaina, pa que todo el que pase los vea. 

—Hay uno de un maraquero y otro de un negro de 
Puerto Ayacucho, según dice él. Y otros más o menos 
iguales, con la misma cara pesada, la misma mirada… 
no sé, fea. 

—Feos son. Pero lo peor no es lo feo sino lo malinten-
cionaos que son.

—¿Y cómo puede ser malintencionado un muñeco, 
Amparo? 

—La mala intención no la tiene nada más la gente. 
Uno a veces va por el río y en la orilla consigue un ga-
rabato ‘e rama o escucha un pájaro, una bulla de esas 
en el monte y se le ve y se le siente la mala intención, lo 
torcío. Como las marcas de pies que están pintadas río 
arriba, llegando al Igüés. El que pintó eso pintó algo que 
no debía estar ahí. 

Me di cuenta que se refería al sitio llamado «Pies Pin-
tao», que queda río arriba por el Portuguesa y tuve nue-
vamente la sensación de lo impropio. Pero seguí pregun-
tando porque quería escuchar más de los propios labios 
de la vieja, me invadía la certidumbre de que estaba por 
decir algo importante. 

—El canoero que me trajo dijo algo parecido, o no sé 
si tendrá que ver con eso. Hubo un momento en que se 
refirió a los ruidos de la costa como «la bulla de la noche, 
que nunca dice na’ bueno». 

—Refirió bien. Mi abuela decía, y era un decir de nues-
tros mayores, que esa bulla eran los ruidos y las canciones 
de yajevi, que vivía pendiente de uno pa perjudicalo. 
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—¿Su abuela era guahiba? 
—Toítas nosotras somos Jivi —dijo, hablando con na-

turalidad en el plural guahibo de la Unuma—. Pero yo 
me aparté de mi gente. En parte porque todos me tenían 
por mestiza y otro porque ahí ya no respetan nada, vi-
ven en una sola bebedera de aguardiente, y por vivir las 
creencias de los curas se han puesto a hacer y nombrar 
lo que nunca deberían. 

—¿Cómo así? 
—Hacer cosas torcías como las que hace Custodio, y 

estar venerando palos y figuras malinas. —Pero tú tam-
bién le rezas a la Cruz y a los santos. 

—A la Cruz se le respeta, no se le reza. Se le canta 
porque es la señal del sacrificio y porque es la señal del 
cielo que marca el tiempo bonito, de la cosecha y de 
los ríos tranquilos. A los santos, jamás y nunca. Rezarle 
a esos pedazos de palo labrao es lo mismo que rezarle a 
Pumeneruwa.

—¿Y esa quién es?
—La mujer-de-palo que se robó Rey-Zamuro, y por su 

culpa le cayeron todas las enfermedades a la gente, una 
Sakimomovají9 . 

—Ahora sí no le entendí nadita Amparo —le dije por 
seguirle la corriente, aunque conocía bien esa parte de la 

9  Creo que Amparo hablaba de las mujeres-gabán, las Tsaki momo-
vajji, mujeres caníbales que se comen a los hombres que las 
veneran. Son el equivalente a las Lilith y lamias de la tradición 
judeocristiana, como las mencionadas en Isaías 34:14. Es curio-
so que algunos estudiosos opinen que la palabra hebrea (lilíth) 
deriva de una raíz que denota «toda clase de movimiento de 
torsión u objeto retorcido» (G. R. Driver, Palestine Exploration 
Quarterly, Londres, 1959, pp. 55-56).
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terrible cosmogonía Sikuani y sus aún más terribles im-
plicaciones en relación a la pervivencia de algunos mitos 
y la religiosidad popular de los Llanos.

Para su gente, las cosas no suceden en el orden cro-
nológico habitual para nosotros, sino que están perma-
nentemente alrededor, sucediéndose una y otra vez, y al 
recrearse los ritos, el operador del ritual se empotra en 
ese ciclo intemporal y se hace uno con el tiempo y el fluir 
mitológico. Sentí de nuevo la inminencia de una revela-
ción y el nerviosismo se me confundía con los temblores 
de la fiebre, aumentando mi ansiedad. 

—Pero a mí me han dicho que los guahibos, los Jivi, 
ya le rezaban a la Cruz desde antes que llegaran los es-
pañoles. 

—No, mijo, la gente cree que nosotros le rezábamos 
a la Cruz porque en mayo, con la entrá de agua, le ha-
cíamos cantos y fiestas, pero en verdad recordábamos a 
nuestro palo Kaliawirinai, del que nació toda la Unuma, 
la comunidá de los Jivi. Pero no le rezamos, porque eso 
es malo, es malo rezarle a las cosas, porque todo tiene un 
espíritu y si uno le reza o le habla lo alimenta. Eso es lo 
que hacen los brujos y la gente de maldad, les rezan a sus 
muñecos de yeso, a las piedras y a los palos torcíos del 
monte pa despertá a yajevi y que perjudiquen a la gente. 

—¿Tu recuerdas mucho esas historias, Amparo? 
—Esos son cuentos viejos de mi gente que ya nadie se 

acuerda y por eso está el mundo como está. 
Se levantó de la silla como en un gemido triste y dijo, 

ya saliendo del cuarto: «Hay cosas para olvidar, sí, pero 
uno siempre debe acordarse por qué las está olvidando».
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Vi un árbol fractal sombra chinesca atravesando la Vía 
Láctea presurosa de orilla a orilla en canoa de doce varas 
persiguiéndome zamuro y canto atravesado manare del 
sueño errante donde se escapa la memoria Evaristo esta 
vez vestido de blanco escapulario negro madera hedion-
da arrojada desde la borda orilla sin boga sin canalete sin 
orza que nos dé vuelta de regreso a la orilla la arena las 
palabras ancestrales dibujándose en un nido de terecay 
abandonado de tu sombra y la de Custodio cruzándose 
en medio de la sala baile que se retruca y se detiene en la 
inanidad de tres noches paridas en ron abierto. 
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No había amanecido, pero me desperté temprano pen-
sando en la conversación (y la posterior pesadilla) de la 
noche anterior. Afuera se escuchaba un ruido de voces 
que me intrigaba, dado el carácter tranquilo y hasta 
huraño de doña Belén y María, únicas habitantes de la 
casa. Esperé un rato y cuando estaba por levantarme, 
entró María al cuarto y me dijo: «Levántese rápido, pro-
fe, afuera lo buscan». Aún más intrigado me puse las bo-
tas y salí a ver de quién era la inesperada visita. 

Afuera estaban doña Belén, Amparo y Rubén, el sobri-
no de doña Belén que debía haberme buscado la otra no-
che y que yo había conocido cuando pequeño, en una de 
las locas parrandas de Evaristo en El Baúl. Alrededor de la 
mesa donde humeaban sendos pocillos de café, parecían 
conversar animadamente. Me acerqué y de inmediato tuve 
un pocillo frente a mí y la mirada cómplice de doña Belén, 
como diciéndome «Aquí está lo que quería, pues». 

Resultó que aguas arriba, en el Igüés, había un pica-
do de culebra y lo habían mandado a buscar por Amparo 
para ver si le lograban salvar. Era invierno y con tanta llu-
via parecía un riesgo —innecesario, por demás— dado su 
estado, bajar el hombre por río hasta La Unión, único lu-
gar en las cercanías donde podría encontrar un antídoto. 
Además, parece que ya la pierna se le estaba gangrenan-
do, síntoma indiscutible de que el veneno de mapanare le 
arrancaba la vida. 

La discusión se centraba en si valía la pena ir, por-
que el primo que trajo el mensaje dijo que había visto 
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al herido ayer por la mañana; quizás cuando llegara 
Amparo ya fuese demasiado tarde, aparte de que, como 
ella misma había dicho, hacía tiempo que no le gustaba 
andar lejos de Guadarrama. A la final, acordaron que 
iríamos esa misma mañana —yo de coleado, porque 
me interesaba mucho presenciar la taumaturgia de Am-
paro—, en la rápida lancha de Rubén. 

El recorrido hasta Igüés fue relativamente corto y sin 
sobresaltos. En poco menos de una hora estábamos des-
embarcando y una vez amarrada la lancha caminamos en 
fila hasta la casita del herido, que según nos dijo Rubén 
era un conocido suyo de apellido Orcial. Pensé que era 
imposible la no permanencia en el tiempo de los cuentos 
y memorias viviendo de esta manera, como habitantes de 
un lindero infinito donde todos se conocían o se sabían y 
así los destinos de la gente, y sus idas y vueltas, se imbri-
caban en un océano sin tiempo ni costa como los caños de 
la sabana cuando se botan en el invierno. 

Afuera ya parecía un velorio, familiares y conocidos 
estaban sentados en cualquier pedacito de sombra dispo-
nible y algunos incluso ya apuraban los velorieros tragos 
de una botella de Cacique, preludio de la larga noche de 
cuentos, anécdotas y olvido que se avecinaba. Algunos 
cambiaron un poco el ánimo con la llegada de Amparo, 
otros, menos optimistas, movieron la cabeza negativa-
mente, como aseverando lo inútil de la diligencia. 

Amparo le hizo una seña con la cabeza a alguien 
para que me dejaran pasar con ella. Adentro se escu-
chaba una mezcla de susurros que tendía al llanto. En 
una cama bajita, estaba tendido Rafael Orcial, a quien 
—según él mismo contó— una mapanare le había 
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mordido detrás de un gamelote, por andar persiguiendo 
los ojos de un venado en la oscuridad de una barranca 
del río, «por los laos de laguna ‘e Pueblo Viejo». Amparo 
se arrodilló a su lado, murmuró algo entre dientes y le-
vantó la sábana que le cubría la negruzca pierna. Lo vio, 
cerró los ojos y se levantó sin decir nada más. Alguien 
rompió en llanto cuando salimos. No miré hacia atrás, 
apesadumbrado y de cierta manera avergonzado por mi 
intrusión en tan dolorosa intimidad. 

Afuera, Rubén se nos unió mientras volvíamos en si-
lencio a la lancha. No fue hasta haber soltado el mecate 
que nos unía a la orilla que Amparo dijo algo no menos 
inquietante que su actitud. 

—El que anda por caminos viejos, consigue mujer 
vieja. Ese hombre ya está muerto y no es por culebra. 

Estas palabras de Amparo, envueltas en la amargu-
ra de una sentencia terrible y antigua, resonaron largo 
rato —de hecho, durante todo el camino de vuelta— en 
mi cabeza. Cuando llegamos a Guadarrama seguía en-
vuelta en su parquedad, sin embargo, me arriesgué a 
preguntarle qué había querido decir y solo me contestó: 
«Luego hablamos eso, váyase pa que Belén, y luego ha-
blamos eso». 

La vi alejarse de la orilla mientras Rubén recogía los 
avíos de la lancha y una amarga y pesarosa frustración 
se adueñaba lentamente de mí. 
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«Eso si está feo, mijo», seguía diciendo doña Belén mien-
tras colaba el café de la tarde. «Así dicen que murió el 
negro Tomás», murmuró. Me pregunté si se refería al 
mulato Tomás, el mítico fundador de Guadarrama, pero 
su expresión casi compungida me llamó a guardar silencio 
y esperar si ella misma quería agregarle algún detalle de 
luz a la oscuridad de los sucesos de manera voluntaria. 
Sin embargo, y para mi sorpresa, quien acompañó la 
taza de café con preguntas fue ella. 

—¿De qué murió su hermano Evaristo? 
—De una angina de pecho nos dijeron en Caracas. 

Hacía años que sufría de ese dolor, pero usted sabe cómo 
era, apenas dormía y no se quitaba un cigarro de la boca. 

—Pestañadas era lo que echaba. Yo nunca lo vi dor-
mir de verdad y eso que vivió como seis meses en ese 
mismo cuarto. 

—¿Y por qué la pregunta? 
—Él una vez me preguntó si yo había visto morir a al-

guien como picao de culebra, pero que no fuera picao de 
culebra. Yo creía que eran vainas suyas, era muy mamador 
de gallo cuando andaba de buenas. Pero una noche que es-
tábamos sentaos ahí afuera, él me estaba hablando de las 
estrellas y esas cosas de los indios y me dijo que así se había 
muerto Tomás, según le habían contao a él y a Jota Ele, «con 
la misma gangrena y el dolor de una mapanare, pero sin que 
lo hubiera picado ninguna serpiente», fueron sus palabras. 

—¿Y de qué Tomás hablaba? ¿De Tomás el que dicen 
que fundó el pueblo? 
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—No sé, pero ahorita que me contó, me vinieron esas 
palabras a la cabeza. Porque su hermano siempre decía que 
tenía miedo de terminar muriéndose de esa muerte tan fea.

—¿Y quién es Jota Ele? 
—¿Usted no sabe de Jota Ele? Era un amigo de Evaris-

to, su único amigo río abajo, en La Unión. Era curioso, 
igualito que él. Se la pasaban era de pueblo en pueblo en 
esas canoas, curioseando vainas de antes. Yo creo que 
era evangélico, porque no soltaba una Biblia, y siempre 
estaba como serio cuando Evaristo se ponía a hablar de 
los indios y sus cuentos y sus brujerías. 

Me pregunté si ese Jota Ele no sería José Luis Medina, 
un pastor evangélico de La Unión con el que Evaristo había 
publicado a cuatro manos algunos artículos sobre tradición 
oral, y a quien mi hermano siempre mencionaba como «el 
único cristiano inteligente más acá del río Meta». Al salir de 
San Carlos había pensado llegarme hasta La Unión a ver 
si podía hablar con él, pero me dije que la nostálgica idea 
de recuperar memorias de Evaristo no era como para entu-
siasmarse y lo había dejado de lado. Pero ahora, a la luz de 
los últimos acontecimientos, pensé que era necesario ha-
blar con Medina y que quizás en esa conversa pudiera en-
contrar solución de continuidad para mis ideas. De modo 
que pacté con Rubén para salir en la mañana a La Unión, 
no sin antes tratar de sacarle alguna otra información a la 
cada vez más inquietante Amparo Izanoboco. 

Esa noche lo único que soñé fue el pecho inerme de 
mi hermano Evaristo subir y bajar al pulso de otras ma-
nos, y como en espejo, otras manos subiendo y bajando 
para sacarle ese pulso. 
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«Mire, mijo —me dijo Amparo—, yo no sé qué anda bus-
cando usted, pero cuidao y consigue lo que no se le ha 
perdido». No supe cómo contestarle y bruscamente a lo 
único que atiné fue a preguntarle si en verdad había cono-
cido a mi hermano. 

—Claro que lo conocí al Evaristo. Era necio y en eso 
se le parece. Pero no era un mal hombre. Yo presentí que 
no volvería cuando se despidió la última vez. Se le veía el 
dolor en la cara.

—¿Y por qué no me dijo que lo conocía? 
—Usted no me preguntó. 
—Yo solo ando siguiéndole el rastro a algunas cosas 

de las que él escribió. Llámelo una cuenta pendiente, 
una deuda de hermanos, lo que sea. No hay nada malo 
ni oculto en ello. 

—En eso no, pero en lo que él dejó atrás…, no sé. 
—¿Tiene que ver con lo que vimos en el Igüés?
—No sé si tiene que ver. Pero él echaba ese cuento de 

que a Tomás lo había matao un mal que era como la cu-
lebra pero que no tenía dientes. Una vez hablamos largo 
de eso porque él quería saber si entre yajevi había alguien 
que mataba de esa muerte, ¿y qué voy a saber yo de yajevi? 
Esos son nombres muertos, tan muertos como el hombre 
que vimos ayer en el Igüés. Hace años que ya nadie habla 
de eso y cuando las cosas no se hablan, se mueren.

—Entendí que se refería a una vieja costumbre guahi-
ba para conjurar el mal. Comprendí que para su pueblo, 
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yajevi se había ido convirtiendo en ímproba verba, pala-
bras o nombres impropios. Tanto como impropias eran 
las imágenes de Custodio, algunas formas y sonidos en 
la naturaleza a las que todavía la gente eludía sin saber la 
causa, o algunas muertes, como la de Rafael Orcial. 

—¿Y usted ha visto más gente morir de esa manera? 
—Yo no, pero mi vieja me contaba y por eso cuando 

le vi la pierna a ese hombre supe que era de eso que se 
estaba muriendo. 

—¿De qué? 
—De algo peor que la picá de una culebra. De lo que se 

va a venir muriendo Custodio por andar venerando los pa-
los torcíos del monte. Muerto por la mano de Pumeneruwa, 
que cuando ya ningún Jivi la nombraba la vinieron a traer 
los curas junto a sus tsaebias10 y sus caballos y la mala cos-
tumbre de estarse sentando los hombres en el suelo. 

—¿Y cómo lo supo así, tan rápido? 
—Porque ese fue el hombre que me llevó pa Bruzual, 

el que llevó el encargo de Custodio.
Y no hubo manera de que dijese nada más al respecto. 

El tono de sus últimas frases sonaba ya como una dura 
reprimenda y hablaba mucho de la fuerza con que pue-
den persistir las costumbres y arraigarse en el incons-
ciente colectivo a través de los tiempos. 

Veinte dolientes generaciones de guahibos habían su-
frido humillaciones, presenciado muerte, desolación y 

10  Los guahibos llaman a los negros tsaebia y a los blancos, niopo o 
colectivamente, niopa. No tienen nombre específico para los 
sacerdotes o curas, pero los asimilan a una cualidad negativa, 
al ser considerados tradicionalmente los portadores de las cos-
tumbres niopa.
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blasfemias a lo largo y ancho de sus ilimitadas sabanas 
y esta mujer, mitad blanca, mitad india, aún renegaba 
del mal que había llegado de allende las aguas. Quizás 
por eso había tomado el apellido de un negro cuando 
se apartó de su gente: para mostrarse a los demás y a sí 
misma que también había roto las reglas, que también 
se hacía ajena a las costumbres, y con ello, dejaba de for-
mar arte y parte de ese mal redivivo que se extendía por 
sabanas y ríos que hasta hace poco vivían en la Unuma 
y el equilibrio. 

Apenas conversamos un rato más. Nos reímos como 
por convención de las torpezas de Rubén, cuando le 
dije que iba con él a La Unión. Me dijo que me cuidara 
de que Rubén no me pintara toda la ropa de chimó y 
al final me despidió quedándose parada en la puerta, 
como quien despide con cierta aprehensión a alguien 
que no se sabe si va por buen camino, o peor aún, que 
no se sabe si volverá. 
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Vi un pueblo encendido en llamas y a la vez inundado en 
barro grueso primigenio de antiguos huesos animales 
oscuros merodeando la sabana de adentro el pecho co-
razón despabilado en asombro fealdad suprema veteada 
y anudada que se esconde la otra curva del río que no sé 
la confluencia y las tres lunas. 
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La Unión —o La Unión de Barinas como algunos le lla-
man— fue fundada aproximadamente en la segunda 
mitad del siglo XVIII. Se encuentra en el sitio que se lla-
mó en la época de la colonia Paso Real de La Portuguesa. 
Según el criterio de algunos historiadores, esta localidad 
fue fundada por capuchinos andaluces, con el nombre de 
Nuestra Señora de la Paz de la Unión. Llena y atravesada 
de leyendas de todo tipo, ha permanecido como lugar de 
confluencia de rutas y vidas. Algunos cuentan que aquí, 
Manuelito Pérez Acosta, con un arpa que recibió en he-
rencia, compuso el pasaje «María Laya» a la hermosa y 
legendaria hija11 de la india Juana Laya y el «padre» Juan 
Antonio Menéndez Infierta. Dicen que fue en La Unión 
de Barinas donde Clara Blanco de Zárate, esposa del gui-
tarrero de quirpa Juan Rafael Zárate, le contó al poeta Ar-
velo que en la enramada forrada de bajeros de su hijo An-
tonio fue donde, una noche de Pascua Florida, se presentó 
un hombrecito de rara apariencia convidando a cantar a 
Florentino Lovera, al amparo de los alcornocales. 

Ciertas o producto de la imaginación febril del llane-
ro, estas historias pervivían con otras más antiguas y me-

11  Según una carta de Julio García Díaz, conocido en aquellos tiem-
pos como el Ño Aguedo del semanario Fantoches, al poeta Ger-
mán Fleitas Beroes, la letra del pasaje la terminaría «Manuel 
Hurtado Rondón, que nació y vivió a dos cuadras de donde 
nació la señora madre de Juan Vicente Torrealba». Según Gar-
cía, María Laya descansa en La Unión «bajo la hermosa cor-
pulencia de aquellos samanes milenarios, digna tumba de una 
mujer que llevó en sus venas la sangre bravía de tres razas, la 
africana, la india y la ibérica».
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nos inocentes, historias de «familiares», de hatos maldi-
tos, de bandas de esclavos entregados a impíos frenesíes, 
a guahibos rapaces de sangre merodeando agua arriba y 
agua abajo y más atrás, lejos en la memoria barrosa de 
las barrancas, los masaguaros y los alcornoques, a oscu-
ros rumores prehumanos que entre murmullos y som-
bras parecían habitar aún en los rescoldos de estos ríos. 

Y fue desde La Unión que Evaristo me escribió un día 
para decirme que, verdaderamente, Dios castiga sin palo 
ni rejo, refiriéndose a su enfermedad y que en su traji-
nar por esos ríos había encontrado «una verdadera mina 
de leyendas y tradiciones orales sobre males ancestrales 
aún por transcribir y que harían morir de envidia a Kra-
mer», en referencia al estudioso de la mitología sumeria, 
Samuel Noah Kramer, uno de sus autores clásicos favo-
ritos. «Esto tienes que venir a verlo para creerlo», solía 
decir, para extenderse en sus interminables retahílas 
de comparaciones, datos sueltos y especulaciones más 
apropiadas a un antropólogo que a un escritor.

Rubén dejaba mecer la lancha entre rompiente y rom-
piente del Portuguesa, que a estas alturas se hace más 
ancho y poderoso antes de regarse por los esteros de Ca-
maguán y fundirse con el Apure en un océano hirviente 
de barro y arena. A ratos, el rugir del fuera de borda es-
pantaba a un dormitado babo, que huía presuroso bajo 
el agua, o a una bandada de garzas, levantando un tor-
bellino de gritos y plumas plateadas al sol. 

En La Unión, el río ha ido apartándose caprichosa-
mente hacia el Guárico y el embarcadero queda ya a 
unas pocas cuadras del pueblo, sin que el recodo que se 
ofrece de puerto se haya convertido por ello en un lugar 
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desolado. Como antaño, verdaderas hordas de merca-
deres venidos de agua abajo y agua arriba pululan ofre-
ciendo y buscando mercancías de todo tipo, en un festín 
que lleva como en sueños a una época no tan lejana, 
cuando el río era la única carretera y el centro absolu-
to de la forma de vida de los pueblos del Llano venezo-
lano. Muchos son hombres con el rostro curtido de sol 
que a primera vista no pasan de los cincuenta años, pero 
que al conversarlos, uno los reconoce casi centenarios, 
verdaderos libros vivientes llenos, como el pueblo mis-
mo, de testimonios y consejas. 

Ya en el pueblo —casi una pequeña ciudad en sí mis-
ma—, con sus tiendas y escuelas y hasta un hospitalito, 
anduve por la calle principal «buscando hacia la Escuela 
Nuestra Señora de la Paz, a mano izquierda», como me 
había dicho Rubén, que se quedó comprando un queso 
en los embarcaderos. Como a tres o cuatro cuadras en-
contré la casita de frente plana, que a la vez servía de 
iglesia para el rebaño de José Luis Medina. La pequeña 
reja estaba abierta y en una puerta lateral se adivinaba 
la entrada. Toqué dos veces y una mujer de rostro ama-
ble, pero con tristeza en la mirada, me invitó a pasar sin 
siquiera preguntar quién era ni a qué venía. Cuando 
pregunté por el pastor, entendí en su rostro que él era la 
causa de su tristeza y, al mismo tiempo, comprendí que 
José Luis Medina había fallecido. 
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13

—Usted debe ser Teresa. 
—Y usted debe ser hermano de Evaristo, ¡es igualito a él! 
—Sí, soy su hermano menor. Se nota que venía mu-

cho por acá. ¿Su esposo…? 
—Mi esposo murió —dijo con suavidad, casi al borde 

del llanto y comprendí que no le era fácil sobrellevarlo. 
Le vi las manos delgadas y casi las sentí cansadas de 

enjugar llanto, de tocar los objetos de Medina, de tantear 
su calor ausente en las noches. Vi en ella el mismo su-
frir melancólico y lento de María, mi cuñada y peregrino 
amor de Evaristo, y le dije de la muerte de aquel en la fría 
Caracas, lejos de sus ríos y sus sabanas. 

—¡No puede ser! ¿Por qué tanta desgracia mi Dios? 
Eran dos hombres justos, dos buenos amigos. —Guardé 
silencio y le dejé desahogarse—. Yo les dije, me cansé de 
decirles que dejaran de estar curioseándole las brujerías 
a esos montes. Uno no debe ver esas cosas y por eso Dios 
las pone lejos, en esos rincones de sabana donde nadie 
debería de acercarse. No me vaya a decir que usted anda 
en lo mismo, ya es suficiente con lo que le paso a Migue-
lito, y a mi esposo y no sé si a su hermano. 

—Evaristo sucumbió a su enfermedad de siempre… 
No creo que haya tenido que ver con algo de aquí. Él fu-
maba mucho, supongo que su cuerpo se resintió de tanto 
abuso. ¿De qué murió su esposo? 

—De fiebres, el mal de Guanarito. A mí me tuvieron 
cerquita de la tumba casi tres meses y gracias a sus cuida-
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dos pude levantarme. Pero a él no le valió ninguna aten-
ción, se me fue apagando día con día, hasta que se fue, se 
me fue. —Sentí que se le quebraba la voz, pero seguí en 
silencio—. Pero bueno —dijo secándose una lágrima—, 
hay que seguir. Dígame, ¿en qué puedo ayudarle? 

—La verdad, ando tratando de entender un poco lo 
que hacía mi hermano. No tanto de continuar, ni seguir 
sus pasos, pero sí de entender algunas cosas de su vida, 
que tal vez den cuenta de algunas cosas en mi propia vida. 

—Entiendo… Y venía entonces a conversar con Medina. 
—Sí, así es. 
—Es una pena. Mi esposo enfermó a los primeros de 

mayo, con la entrada del invierno y de esa cama no vol-
vió a levantarse. Algunos días se animaba y trataba de 
ir poniendo sus cosas en orden. Yo creo que él presentía 
que se iba a morir. Después de lo de Miguelito, mi espo-
so no volvió a ser el mismo. 

—¿A qué se refiere con eso? ¿Quién es Miguelito? 
—Es el hijo del doctor Miguel Torres, pero también 

era como un hijo para Medina. Le ayudaba en sus cosas, 
era un buen cristiano, un muchacho modelo, pues. 

—Dice que era, ¿acaso…? 
—No, no, Miguelito está vivo. Pero un día, Medina lo 

mandó a un sitio con un señor de Guanarito, supuesta-
mente era cosa de tomar unas fotos y vistear el sitio para 
él ir después con propiedad, de repente hasta contando 
ir con su hermano que en paz descanse. Medina no fue 
porque yo estaba postrada en cama y tenía que quedarse 
a mi lado. A Miguelito, allá le pasó algo… Algo que nadie 
sabe. Lo cierto es que el otro señor, el señor de Guanarito, 
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no se volvió a ver más. Y Miguelito apareció, bueno, una 
no cree en esas cosas que dicen por aquí, yo soy de Ba-
rinas, sabe, pero la gente dice que el muchacho estaba 
como asombrado. 

—¿Asombrado? 
—Así dicen cuando alguien ve un espanto. 
—Sí, sí, ¿pero eso no fue en el día? 
—Él salió en la mañana. Pero lo que sea que le haya pa-

sado o haya visto pudo haberle pasado a cualquier hora, 
porque lo encontraron fue un día por medio después, cami-
nando como borracho por la orilla del río. Lo vieron unos 
muchachitos que venían tapando caramas y escucharon 
un bululú en la enramada cerca la orilla. Vistearon a ver si 
era un báquiro, pero era Miguelito, que deambulaba, sucio 
y atolondrao, balbuceando como un chiquito. 

—¿Y estaba herido o lastimado? 
—En el cuerpo no. A lo más tenía las rayas del mon-

te y las picás de los bichos. Pero en el espíritu traía una 
puñalada. 

—¿Usted lo vio? 
—Reciencito que estaba peor, no lo vi porque yo es-

taba en cama. Lo vi como al mes que fui con Medina a 
llevarle unas sopitas y de broma no me da algo, de la im-
presión y la lástima. —Cuénteme, ¿cómo lo vio? 

—Eso parecía… no sé cómo decirle. Como un niño en 
cuerpo de grande. Se le iba la mirada y de repente le venía, 
como una luz en la sabana. Entonces hablaba un rato casi 
normal, preguntaba por los demás y hasta se reía. Pero lo 
más se quedaba como viendo lejos y cuando se iba, ido del 
todo, lo que hacía era balbucear sin razones. 
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—¿Cómo así? 
—Yo no quiero ni repetir esas cosas. Pero Medina las 

anotó para escribirle a su hermano. Él le mandó una 
carta y los papeles en un bojotico con el doctor Miguel 
Torres, que andaba buscándole cura al muchacho, pero 
nunca lo consiguió en San Carlos y luego me lo devolvió, 
con otras cosas que Medina había mandado antes. 

—Seguramente las mandaron a su casa de San Carlos. 
—Ajá. 
—Evaristo se fue a Caracas entrandito abril para ha-

cerse unos tratamientos. Pero de allá no volvió. En parte 
por eso quise venir, a ver en qué andaba, como decía mi 
abuela, a recoger sus pasos. 

—¿Quiere los papeles? Aquí ya nadie va a hacer nada 
con eso. 

—Me gustaría leerlos. 
—Se los voy a buscar. Y también un café, que lo único 

que le he ofrecido son recuerdos tristes. 
Salí de esa casa como una hora después. En mi inte-

rior, sentía haberle hecho más bien que mal a la viuda 
con mi visita. Pero quizás me lo decía a mí mismo para 
autoconsolarme. No podía dejar de pensar que tal vez 
Teresa y Amparo tenían razón, y había sido la curiosi-
dad de Evaristo y Medina lo que había traído tanta tris-
teza a la gente. 
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Sabiendo que Rubén aún tardaría un poco más nego-
ciando con los vendedores de queso, la impaciencia me 
pudo más que la prudencia, y me senté a revisar los pa-
quetes en una canoa vieja y volteada boca arriba, dis-
puesta como banca improvisada bajo la sombra de un 
frondoso samán, ya saliendo hacia los embarcaderos. 
Demoré por un rato la mirada en la veteada y agrietada 
quilla, como siguiendo el rastro en el tiempo a las aguas 
y sueños perdidos de los canoeros que la amaron y la 
amarraron a sus orillas y también aquellos que, como 
en la canción de Montoya, le dieron el gusto de llevarla 
a conocer infinidades de puertos. Pensé en mis propios 
puertos y costas perdidas: siempre hay una costa y un 
recuerdo amarrado a sus orillas, y siempre hay un río y 
un tiempo que nos distancian, para siempre. 

La primera carta estaba fechada el 22 de marzo. Esta-
ba escrita con letra pulcra, muy bien cuidada y sin erro-
res, lo que hablaba mucho de la cultura de Medina. El 
estilo arcaizante y decoroso recordaba que su autor era 
también un estudioso de la Biblia y no solo un buscador 
de cuentos como Evaristo: 

Estimado amigo: 
Hace mucho no tengo noticias tuyas. Espero en 
Dios que tu salud haya mejorado estos meses y po-
damos dar conveniente término a las indagaciones 
que emprendimos el invierno pasado. Por mi lado, 
debo confesar que poco he avanzado en lo que acor-
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damos, en parte debido a que Teresa ha estado en-
ferma. El doctor Miguel Torres dice que son fiebres 
tropicales y que gracias a Dios no es la variedad he-
morrágica tan frecuente en Guanarito, que por lo 
general termina con la muerte, no sin antes causar 
horrendos sufrimientos a los desventurados que 
la padecen. Por cierto, a esas fiebres los indios las 
llamaban wanare, lo que me ha dado pie a curiosas 
especulaciones sobre el nombre de dicho poblado. 

Por todo esto, he tenido que atender yo solo la 
construcción de la nueva iglesia, que también nos 
servirá de biblioteca, ya que las recaídas de la po-
bre han sido recurrentes y de fatigado sobrellevar. 

Sin embargo, algo pude averiguar respecto al 
sitio llamado «la oscurana» que mencionaba Cla-
ra Zárate en su relato. Se trata de un brazo anti-
guo del río Portuguesa, conocido como «laguna 
Pueblo Viejo» y que no es más que un meandro 
abandonado por el río hace como doscientos 
años, que todavía se inunda cíclicamente entre 
verano y verano, sin llegar nunca a tomar tanta 
agua como para recuperar corriente y sin secarse 
tampoco del todo. Al parecer, queda como a mi-
tad de camino entre Igüés y Guadarrama, y por 
supuesto, tiene muy mala fama entre los baquia-
nos con los que he conversado. Algunos dicen 
que está dentro de los linderos de lo que fuera 
Charco Azul y no resulta fácil de alcanzar ni por 
río ni a caballo. Solo un hombre me dio mayor 
detalle al respecto: Humberto Marcano, un pes-
cador y cazador de babos de Guanarito, me dijo 
que el lugar estaba feo, que no era más que un 
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changurrial perdido en un cajón de sabana, con 
chaparros torcidos saliendo del barro hediondo 
como cruces en un cementerio de locos. Incluso 
me dijo algo que me llamó mucho la atención: «Si 
quiere ver vainas de indios, mejor lléguese a Pies 
Pintao», lo que implica que algo antiguo o relacio-
nado con los indios debe esconderse en esa zona.

No he podido llegarme hasta allá, al menos 
para echarle un ojo, por las razones que ya te con-
té y porque la entrada de agua ha estado, por decir 
lo menos, intensa. Pero estoy contando con que es-
campe unos días para llegarme hasta el sitio con 
el tal Humberto, que aunque habla mal del sitio, 
no parece negado ante la posibilidad de ganarse 
algo como baquiano. Cuéntame, ¿cómo te fue en 
el Archivo General? ¿Lograste averiguar algo más 
de Andrés Aquino y su grupo? En estos pueblos no 
vamos a conseguir nada más lejano o preciso que 
la memoria de la gente y ese es un cabo importante 
por anudar entre tanta superstición, brujería y, 
válgame Dios, tanta idolatría. Yo conozco tus ideas 
al respecto, pero no dejo de insistir en que la mano 
del maligno está o estuvo metida en todo este 
asunto más de lo que imaginamos. Estaré orando 
por tu salud y porque Cristo ilumine tu alma, 
que orientada como está hacia el bien, no debería 
seguir alejada de Su senda. Te envío la presente a 
la dirección que me dejaste, con Miguelito, el hijo 
del doctor Miguel, que pasará por San Carlos esta 
semana y se ofreció a llevarla junto con las cintas 
y copia de las transcripciones del material del 
invierno pasado. El muchacho ha mostrado gran 
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interés en el asunto y creo que me será de utilidad 
mientras Teresa se recupera y no puedo moverme 
mucho de La Unión. 

Espero sinceramente que el Señor levante tu sa-
lud y te podamos tener de nuevo mamando gallo en 
los esteros. 

Un abrazo,
Jota Ele

Las cintas mencionadas en la carta estaban cuidado-
samente envueltas en un sobre de manila, y por lo que 
pude intuir, las transcripciones también se encontraban 
ahí, completas, formando un pequeño ovillo en el que se 
adivinaba la nítida caligrafía de Medina. No tenía gra-
bador de cinta, por lo que no podría oír los audios origi-
nales hasta regresar a San Carlos, pero sí pude curiosear 
las transcripciones. 

Las dos primeras eran conversaciones y el tema, bási-
camente, era locación geográfica. En ellas se dedicaban 
a trazar los linderos de un territorio con el auxilio de dos 
viejos baquianos de la región, a los que solo se identifi-
caban como Elías, Roberto y Josué. En ella se menciona-
ban continuamente lugares como «Montaño», «Rivero», 
«Charco Azul» y otros que de ninguna manera se corres-
pondían con lugares que yo conociera, excepto el últi-
mo, que sonaba bastante parecido al nombre que dan al 
cajón de sabana inundable que se extendía al norte de 
Igüés y que llegaba hasta El Pedinero, bañada entera-
mente por los caños Igüés y La Iguana. Tal vez, la topo-
nimia hubiera ido cambiando o se referían a pesqueros 
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o marcas de baquiano cuyos nombres no son de uso co-
mún. La única coincidencia era el sector conocido como 
laguna Pueblo Viejo, la cual se mencionaba en la carta 
y aparecía registrada en un mapa, ubicada a 8º 34’ norte y 
68º 2’ oeste, por tanto casi equidistante de Guadarrama 
e Igüés y a escasos dos kilómetros y medio de la primera. 

Las otras transcripciones correspondían a un lar-
go anecdotario de tema disperso y con aparente poca 
coherencia entre sí. Sin embargo, dos me llamaron la 
atención porque parecían tener un interés común. El 
primero, fechado en noviembre, no tenía más identifi-
cación que «Ramón Moreno. Jovalito». 

E: ¿Dónde naciste, Ramón? 
RM: Aquí mismo, en Jovalito. Yo me fui un tiempo 

pa Igüés, a trabájale al dueño de un comercio, 
pero me vine luego a trabajá por mi cuenta. 
Eso es muy maluco trabájale a otro habiendo 
tanto pescao en ese río. Me vine p’acá y aquí, 
con el favor de Dios, pude levantar mi fami-
lia, viviendo del pescao y de tejé atarrayas. 

E: ¿Tú conoces todo esto por aquí, verdad? 
RM: Algo (risas) 
E: La otra vez en Guadarrama me echaron un 

cuento, alguien me habló sobre pueblos des-
perdigados, perdidos en la sabana, que ya 
nadie se acuerda de ellos. ¿Tú qué sabes de 
eso? RM.: Bastantes sitios hay donde antes 
vivía gente y ya no pasan ni las bestias. 

E: ¿Sabes de algún sitio de esos, de algún pueblo 
perdido en la sabana? 
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RM: Si está perdió nadie sabe dónde está (se ríe de 
nuevo, esta vez, denota algún nerviosismo). 

E: Eso es verdad. Pero algo debe comentar la gente. 
RM: La gente comenta mucha cosa que no debería. 

Hay pueblos, sí, pueblos perdíos en la saba-
na, que la gente los dejó y ya nadie se quiere 
acordar. A unos los mató el paludismo, otros 
murieron de mengua cuando el río cogió pa 
otro lao y otros que, bueno, nacieron de mala 
fe y de mala fe terminaron. 

E: ¿Y tú conoces alguno así, que haya nacido y 
terminado de mala fe? 

RM: Yo nunca he ido, siempre le metieron miedo a 
uno con ese sitio, pero dicen que en laguna 
Pueblo Viejo, por el lao adentro de la cur-
vita, del brazo de agua, hay los rastrojos de 
un pueblo, que dicen que fue donde primero 
fueron a hacé Guadarrama, pero que se que-
mó y lo volvieron a hacer más abajo, donde 
está ahorita. 

E: ¿Y cómo hace uno para entrarle para allá? 
RM: Lo primero que hay que está es bien loco, por-

que pa ese sitio no va nadie, ni mandinga, pues. 
E: Pero suponiendo que uno esté bien loco y quiera 

ir, ¿por dónde se le llega? 
RM: Hablándole con la verdad, ni me lo figuro por-

que la orilla desde la Portuguesa es un mon-
te bien feo y por el otro lao hay que atravesar 
un cajón de sabana muy grande, a menos 
que vayan a llegarle por derriba en avioneta 
(se ríe de nuevo, más distendido). 
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El segundo testimonio, también de noviembre, era 
del mismo talante, pero decía «Mirta Sandoval. Rivero». 

E: ¿Dónde nació usted, doña Mirta? 
MS: Yo nací pa mil novecientos catorce, en un sitio 

que llamaban Rivero, pero que ya no está más. 
E: ¿Cómo así, que ya no está más?  
MS: En Rivero ya no vivió más nadie. Eso de ca-

sualidad no lo acabó el paludismo antes de 
Pérez Jiménez y los que fueron quedando se 
fueron yendo pa otros pueblos, a buscá otra 
vida. Yo estaba muchachita, pero me acuer-
do que un domingo recogimos todo en unos 
bojotes, como pudimos, y nos fuimos en el 
bongo de mi padrino pa Samancito y luego 
pa las Trincheras. Ahí viví hasta señorita, ya 
grande, pues. Ahí me enamoré de mi negro y 
me vine con él pa’l Igüés, de donde ya no me 
fui pa más ninguna parte. 

E: ¿Y en Rivero no quedó nadie? 
MS: Donde hubo caserío fueron quedando algu-

nos resabiaos, como decía mi papá, que no 
se querían ir y dejar lo suyo, pues, su tierra, 
sus conucos, sus ranchos. Pero a la final ter-
minaron yéndose cuando eso fue quedando 
más solo y nadie ni llegaba para allá por el 
río. Los últimos que se vinieron fueron una 
familia de apellido Albarrán, que eran hijos 
de un musiú. Esos cogieron pa Barinas y me 
dijo mi hermana, que en paz descanse, que 
una vez los había visto y había conversao con 
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uno de ellos, y le contó que allá no quedaba 
nada, que él había vuelto namás por nostal-
gia un poco de años después y ya eso se lo 
había tragao la sabana. 

E: ¿Y usted se acuerda por dónde quedaba Rivero? 
MS: ¿Qué me voy a estar acordando yo? Estaba 

pequeña y cuando nos vinimos todo era un 
mar de lágrimas. Ya jamás y nunca volví. El 
negro a veces decía que mi pueblo quedaba 
en una curva del caño que baja por Samanci-
to, pero yo la verdad no me recuerdo. 

No encontré el «relato de Clara Zárate» al que se hacía 
referencia en la carta, pero supuse se trataba de la misma 
«Clara Blanco de Zárate», que la tradición incorporaba 
al ciclo de Florentino y el Diablo. De todas formas, me 
intrigaba lo poco que había leído. ¿Qué interés más allá 
del literario podían tener Evaristo y Medina en andar 
buscando pueblos perdidos, restos de sueños esparcidos 
en una sabana, cuyos únicos linderos son los ríos y el 
miedo? De alguna manera sabía que tenía relación con 
la religiosidad Sikuani y algunas tradiciones orales sobre 
la fundación de Guadarrama y otros pueblos. También 
intuía que algo tenía que ver con algunas muertes, como 
la de Rafael Orcial, pero no alcanzaba a imaginar cómo 
podía relacionarse todo esto. A todas estas, ya Rubén 
venía llegando y comprendí que no podría terminar la 
lectura hasta llegar a Guadarrama, decidí sentarme en 
la lancha a escucharle los cuentos al muchacho y tratar 
de ordenar un poco mi confundida cabeza. 
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15

—Epa, Rubén, ¿y tú no supiste más del señor Orcial? 
—Ayer lo enterraron. Fue como dijo Amparo, ya ese 

señor estaba muerto.
—Ella dijo que no era de culebra. ¿Tú qué crees? 
—Ella sabrá. Por aquí hay muchos cuentos con esas 

bichas, y más por esos laos donde Orcial fue cogiendo la 
orilla. Y que atrás de un báquiro. Yo ni que me salude un 
caramerú y me haga señas pa que me lo coma me le meto 
a esa montaña más acá del Igüés, eso ahí es muy feo. 

—Mucho monte. 
—Y bejuco de ese que llaman cadena y un barrial he-

diondo que hay tras la barranca. 
—Y por allí, ¿para dónde se sale, Rubén? 
—Ese lao da para el cajón de sabana que llamaban 

Charco Azul, que era un hato grande que tiraba hasta el 
Guárico. Pero por ahí no hay entrada. Aparte, ahí dicen 
que espantan. 

—¿Cómo es eso? 
—Bueno, uno pasa de noche y eso es callaíto. 
—Ah, pero es tranquilo entonces. 
—Demasiado tranquilo, y eso es lo feo. Ahí no se es-

cucha bulla de nada. Uno pasa y se oye es la agua pasan-
do, como si no hubiera más nada en esa oscuridad. 

—¿Y de día igual? 
—De día… uno pasa y no se nota. Es más, al que no 

sabe ni se da por enterao. 
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—¿Al que no sabe qué? 
—Que por ahí queda la laguna. 
—¿Y tú la has visto? 
—Ya le dije, ni loco. 
—¿Y cómo sabes que La Guaira es lejos? —dije entre 

risas. 
—Gua, uno sabe. Su hermano no era de aquí y tam-

bién sabía. 
—¿Tu pasaste por aquí con mi hermano? 
—Bastante. Él decía que esos eran cuentos, que ahí 

no había nada de lo que se decía, que el cuento era otro y 
él ya se lo estaba figurando. Y a lo mejor es verdad. Pero 
lo cierto es que a Orcial lo perjudicaron por andarse aso-
mando por ahí. Y no es el único, ¿sabe?

—¿De verdad? 
—Ajá. Hace como tres años a Dominguito, un ahija-

do de Belén, le echaron su buena vaina por esos laos. Y 
nada, del tiro se fue pa Barinas. 

—¿Lo espantaron? 
—Yo no sé. Él andaba con otro carajo levantando ga-

lápaga, que pa esas fechas ya han puesto y están gorditas 
y de repente salió pegando gritos de un mogote y se le 
tiró al agua como arrebiatao. De ahí no habló más en 
to’el camino y a los tres o cuatro días recogió sus corotos 
y se fue pa que la familia de Belén, que vive en Barinas. 

—¿Y de casualidad el que andaba con él no serías tú, 
Rubén? 

—Ni de vaina. Yo aquí donde usted me ve, yo le tengo 
miedo a los galápagos. ¡Esos bichos pican muy duro! 
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—Será que muerden duro, Rubén. 
—¡Pican! Déjese agarra un deo pa que vea que se lo 

pican —dijo, soltando la risotada negra por la bola de 
chimó.
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«¿A qué se le parece?», preguntó una voz a mis espal-
das que identifiqué de inmediato, con poca o ninguna 
sorpresa. 

—No sé don Custodio. ¿A usted qué se le parece? 
—Es como una casa muy grande, llena de gente. 
La enigmática respuesta se hacía más oscura si se 

consideraba que nos estábamos refiriendo —o al menos 
eso creía yo— a un venerable samán que se erguía a la 
entrada de Guadarrama, cuando uno viene del río. De 
dónde había salido el anciano tallador era un enigma 
menos rebuscado, pues ya me habían contado de su cos-
tumbre de aparecerse de improviso en los lugares más 
insospechados, como un diminuto merodeador de piel 
morena y lustrosa.

El árbol era grande, ciertamente, con sus formas frac-
tales enarbolando su completitud ante las nubes. Era 
un gigantesco espécimen con su característica copa en 
forma de paraguas12 extendiéndose en derredor en ver-
tiginosos sesenta metros de verdor y se levantaba hasta 
quizás por encima de los veinticinco metros, sobresa-
liendo con mucho de entre los escuálidos arbustos que 
sobrevivían al sol y los veranos. Por el grueso de su tron-
co deduje que era varias veces centenario y no albergaba 
duda de que hubiera estado ahí hace doscientos años, o 
incluso más, y que hubiera influido en la escogencia del 
sitio para edificar el pueblo.

12  Esta característica le ha ganado el nombre de «árbol de la lluvia», 
en diversos lugares de Latinoamérica.
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Innumerables referencias culturales, históricas y de 
cualquier índole se agolparon en mi mente en este ins-
tante contemplativo, y en especial me detuve en el Sa-
mán de Güere, que se hizo presente con su carga mítica 
desde el mismísimo origen de su nombre —que la leyen-
da sitúa hacia el año 950—, cuando los indios caribes 
se enfrentarían en batalla contra los Arawak13, quienes 
perdieron la batalla , pasando por la extensa descripción 
que de esta especie hiciera Humboldt , quien describiría 
al árbol como «un objeto que se presenta en el horizonte 
como un terromontero redondeado, como un túmulo cu-
bierto de vegetación. No es una colina ni un grupo de ár-
boles muy juntos, sino un solo árbol: el famoso samán»14. 
Presencia obligada en nuestra cultura, el samán repre-
senta para el llanero las fuerzas benéficas de la sabana, 
la protección y el amparo frente al sol inclemente, la 
aridez y la soledad de sus caminos. ¿Cuántas canciones, 
corríos y leyendas no se han tejido a la sombra de su 
abrigo? ¿Cuántos amores, batallas, treguas, encuentros y 
desencuentros han tenido su fronda como centro?

Súbitamente, escuché una especie de oración a mis 
espaldas y recordé que ahí estaba el viejo Custodio. 

13  En esta batalla mítica, el chamán de los Arawak perdió la vida y en-
contraron su cuerpo junto a un pequeño árbol que pasó a ser 
conocido como shamá, en representación del fallecido chamán 
y de allí que al árbol desde entonces se le conoce como samán. 
Este nombre llegaría a los Llanos a través de los Achagua, que 
pertenecían a esa etnia.

14  Así describe el sabio alemán al venerable Samán de Güere, agregan-
do que este era «conocido en toda la provincia por la enorme 
extensión de sus ramas que forman una copa hemisférica de 
576 pies de circunferencia» (Alexander von Humboldt, Viaje a 
las regiones equinocciales del Nuevo Continente, Monte Ávila Edi-
tores, Caracas, 1956, pp. 87-88).
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Saliendo de mi elucubración me concentré en su voz que 
lentamente musitaba: «Cuando ya no estemos con vida 
en esta tierra todavía vivirá nuestro Dios». Le pregunté 
qué era eso y me dijo que era «La canción de la india 
Jirimai». La identifiqué como la legendaria Hirimay, cus-
todia de la sabiduría Arawak que aparece en muchas tra-
diciones orales en torno al Samán de Güere y de nuevo 
no me causó sorpresa el hecho de que, por rara coinci-
dencia o por otras razones, el viejo estuviese siguiendo 
el vago rumbo de mis pensamientos. 

Me olvidé por un momento de la carta y los papeles 
que me faltaban por leer, pues me pareció tan oportuna 
la presencia del viejo que decidí seguir el curso de los 
acontecimientos como se iban dando. Volviendo a mis 
suposiciones, pensé deliberadamente en voz alta si An-
drés se habría detenido al ver este frondoso símbolo de 
refugio y por eso había detenido aquí sus atrocidades. El 
viejo pareció meditar un poco antes de afirmar, con una 
autoridad que no le había escuchado en la voz, que no 
había sido Andrés, sino Juan Hernández, que habiendo 
aparecido como un salvador para alguna gente de An-
drés, después de la noche del samplegorio, les llevó a esa 
costa de paz, al amparo de aquel samán, en un amanecer 
oloroso a humo y pecado antiguo. 

Le pregunté —casi inocentemente, como cuando le 
preguntaba a mi abuela— si se sabía esa historia. 

—Sí me la sé, toitica. 
—¿Y por qué no me cuenta aunque sea un pedazo? 
—Venga, siéntese por aquí —dijo indicándome unos 

troncones a manera de banco. Pensé que era apropiado 
que el hombre de la gente de palo, siempre le consiguie-
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se utilidad a cualquier trozo de madera. Al tiempo que se 
sentaba, clavó el toco de machete en el suelo y usó la em-
puñadura a manera de bastón, de tal forma que parecía 
una suerte de gnomo anciano y sabio, como en las ilustra-
ciones de cuentos infantiles.

«Primeramente, que le quede claro que Andrés, llama-
do Tomás, no fundó Guadarrama ni na», dijo, y comenzó 
un deshilado relato que empezaba en San Carlos, cuando 
Andrés Aquino, «a quien mentaban Tomás por lo bella-
co», salió de esa villa junto al grupo que fundaría San An-
tonio, lejos, en el Apure. Este Andrés conjuró a un grupo 
de mulatos para que le acompañaran en la vieja y repetida 
utopía de fundar una comunidad de ladrones, que viviera 
del pillaje y el saqueo a lo largo de la unánime ruta de los 
ríos. Para ello, debían unirse a la partida que comandaba 
Silvestre Valbuena del Oso y en determinado punto del 
río, cuando la avanzada estuviese lejos de cualquier ayu-
da posible, robarles y capturar mujeres y manos sumisas 
que les ayudarían a fundar su miserable poblado. 

Todo iba según lo planeado. La expedición salió para 
la nochebuena de San Juan, a manera de buen augurio 
para los blancos, pero definitivamente con otro signo 
para los negros.

Pasaron por San Miguel, que tendría escasos meses 
de fundado en la desembocadura del río Tinaco y baja-
ron por el Cojedes buscando la Portuguesa, cuyo curso 
pensaban recorrer hasta encontrar el Apure y remontar 
luego «buscando p’arriba, hacia los laos de San Jaime». 
Llevaban dos o tres días en su lento discurrir entre ver-
des bóvedas y peligrosas caramas, cuando llegaron a 
una curva con una playa de río que parecía propicia para 
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una parada. Estaba cubierta a la sombra de un masagua-
ral y un caño le tributaba en remanso claro al barroso 
Portuguesa.

Propicio para los incautos navegantes también lo era 
para los conjurados. 

Días atrás, Andrés venía concretando su nefasto plan. 
De noche en noche había ido metiendo afiladas cuñas de 
piedra y madera en una grieta nudosa de la embarcación 
más grande del grupo, «un bongo de espadilla, largo y bien 
pesao de carga», según Custodio, y justo la tarde en que se 
aprestaban a pasar la noche «y si acaso dos o y tres días pa 
prepará y salá el pescao y la cacería», la pesada barca se 
abrió por la mitad con un quejido sordo «que le espelucó 
el ánimo hasta al más pintao». A este desgraciado suceso 
se sumaban los intempestivos chubascos sabaneros, que 
con su aparataje de relámpagos y truenos incrementaron 
los sentimientos de aprehensión e indefensión del grupo. 

Forzados a detenerse en el sitio que hoy conocemos 
como Boca del Pao, no faltó entre la gente de Andrés un 
tallador de canoas que se ofreciera, hipócritamente dis-
plicente, a construir otra embarcación a partir de un ma-
saguaro gigantesco que parecía haber caído pocos días 
atrás y estaba convenientemente tumbado a orillas del 
río, con sus ramas ondeando en el agua como los brazos 
macilentos de un gigante adormecido. 

Cuatro angustiados días llevaban labrando la madera 
el tallador y sus ayudantes, cuando un relámpago incen-
dió una rama aún sin cortar del árbol. «Mire —dijo Cus-
todio para fijar mi atención— eso se fue partiendo desde 
la patica y el palo mismo cogió candela, y en el nudo de la 
rama caída se aperfiló una figura de gente, como de una 
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mujer con una trenza», describió Custodio con fruición15. 
Sin embargo, lo que para nosotros no hubiera pasado de 
una curiosidad fue motivo de acendrada discusión y di-
visión entre los crédulos colonos. Los guahibos que guia-
ban los bongos decían que era cosa del diablo, y lo mismo 
pensaban las mujeres, amparadas en el Salmo 115. Pero los 
curtidos soldados y los negros lo vieron como una señal 
de los cielos y, de este modo, la avanzada se dividió en dos 
grupos, que sin pelearse, marcaron una distancia entre 
sí. Lo cierto es que todo esto facilitó la tarea de los conju-
rados, que libres de vigilancia pudieron mover cosas a su 
antojo en preparación de su partida. 

La ordinariamente amarillenta madera del masagua-
ro se había tintado negra con el conato de incendio y la 
constante llovizna, arrastró la negra ceniza de su corteza 
entre las fibras nudosas, dándole un aspecto funesto al 
bongo, que casi terminado, solo esperaba el momento 
apropiado para partir en su pérfido recorrido. 

La noche del 15 de julio empezó mal y en mal tenía 
que acabar. Los negros y algunos de los soldados se ha-
bían enzarzado en una larga jornada de ron, bailes e ido-
latría hacia el trozo de rama, al que por su tormentoso 
origen habían identificado con Oyá y con la Virgen del 
Carmen, contrariando a los otros miembros del grupo. 

15  Esto justifica, por pareidolia (palabra derivada etimológicamente 
del griego eidolon: «figura» o «imagen» y el prefijo para: «junto 
a» o «adjunta») la actitud de Custodio respecto a que la figura 
«le venía sola en la madera». La pareidolia es un fenómeno psi-
cológico consistente en que un estímulo vago y aleatorio —ha-
bitualmente una imagen— es percibido erróneamente como 
una forma reconocible. El carácter aparentemente sagrado de 
determinados sitios arqueológicos podría ser explicado, en 
parte, por este fenómeno.
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Las manifestaciones de rechazo por parte de los demás 
surgieron cuando pretendían consagrar el nuevo bongo 
paseando16 a la nefanda figura en él. Detrás de toda esta 
parafernalia pagana, se ocultaba la estrategia fatídica de 
Andrés: aprovechar ese momento de locura y frenesí «pa 
largarse río arriba con todo el bastimento que les cupie-
ra en el bongo negro y dos canoas más pequeñas».

Todo habría resultado así de sigiloso y la fuga, trans-
currido sin mayor desgracia si el capitán Valbuena del 
Oso, formado por los jesuitas, no se hubiera acercado a 
imprecar a los bacantes, echándoles en cara su idolatría 
con una dura monserga. 

«Mire, a veces hay que dejar quieta a la gente, esa gen-
te se alebrestó y se formó un barajuste feo», dijo Custo-
dio, contándome cómo desde lo alto de un masaguaro, 
donde comandaba la conjura cual tigre al acecho, An-
drés saltó a desquitarse los viejos rencores de su raza 
abriendo el cuello de Valbuena del Oso en un horrible 
tajo, sin otras armas que sus huesudas manos y sus rene-
gridas uñas17. Muerto el capitán, se desataron los peores 
instintos y tras una violenta orgía de sangre y rencor 
partió el grupo de conjurados, arrastrando a unas cuan-

16  Muchos países de tradición navegante han nombrado a la Virgen 
del Monte Carmelo o del Carmen como su protectora. Es co-
mún verla representada en embarcaciones de todo tipo y a lo 
largo del mundo se ejecutan rituales de ese tenor, que no son 
más que asimilaciones tardías de cultos paganos anteriores al 
cristianismo.

17  Es muy probable que este episodio (pelea de «Tigre» con «Oso»), 
trasladado a través de los años en las innumerables versiones 
de la oralidad, sea el que dos siglos después cantara Ángel C. 
Loyola en «El Tigre de Masaguarito», ubicándolo, no tan ca-
sualmente, «muy cerca ‘e la Boca el Pao».
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tas mujeres, docena y media de esclavos y dejando tras 
de sí igual número de cadáveres. Montaron a su Virgen 
de palo en la negra canoa y partieron con las estrellas de 
Orión levantando entre las brumas del humo y los arre-
boles de la madrugada, repitiendo un ancestral rito que 
no le era desconocido a los guahibos. 

Lo que pasó después coincide en parte con lo que yo 
intuía, pero adicionaba aún más horror a la historia. El 
grupo renegado remontó el río y se asentó en una curva 
muy conveniente para acechar y esconderse, a poco me-
nos de una legua del caño Igüés. Con los meses, Andrés 
y sus compinches se volvieron el azote de los pueblos y 
fundos establecidos en la confluencia de los ríos Portu-
guesa y Guanarito, con una fama que trascendería los 
siglos, y el pueblo sin nombre18, solo era conocido como 
«la oscurana» por referencias a su oscuro ídolo y su más 
oscuro servicio. 

Custodio dijo entonces (y no pude evitar recordar a 
Medina y a Evaristo): «Dios tarda, pero no olvida, y cas-
tiga sin palo ni rejo».

Una noche de octubre se entregaban con desenfreno 
a su culto, el cual ya habían mezclado con las memorias 
ancestrales del África, donde se venera a Oyá, diosa de la 
tempestad y la centella, y la aborrecible adoración a Pu-
meneruwa por parte de dos mujeres de sangre guahiba. 
Pero esta vez, no había fiesta ni celebración alguna. Al 
negro Andrés lo había mordido una mapanare y el vene-
no se esparcía con la muerte por su cuerpo, en una feroz 

18  Daniel Ponce señala que tales pueblos forajidos no debían ser mu-
cho más que «caóticas y anónimas aglomeraciones de rancho-
nes de palma moriche y recortes de madera» (Daniel Ponce, 
Andanzas de un peleador de costa de río, San Carlos, 2009).
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virulencia que los indios atribuyeron a un mal superior 
y más profundo. La carne de su pierna se ennegreció en 
pocas horas y sus ojos adquirieron un tono blanquecino 
como de ciego o leproso, mientras unas fiebres contuma-
ces aterían y consumían su cuerpo retorcido de dolor.

En medio de la noche se desató una tormenta. Los 
réprobos vieron en ello una señal de la diosa y busca-
ron pedir por la vida de su líder, ofrendándole cánticos y 
bailes inmersos en su elemento. ¡Ayaba ni afefeniku oris-
ha!, gritaban al unísono, por sobre el viento y la barro-
sa corriente. Entre las procelosas aguas flotaba la canoa 
negra y desde el fondo de la misma, tendido de cara al 
río pero desafiando a los elementos, Andrés vociferaba 
ebrio de muerte cuando, según Custodio, «le hendió la 
cabeza un tronco que el ventarrón traía en volandas», 
acabando con ello su abyecta existencia y hundiendo y 
ahogando en la procelosa noche sus gritos y sus blasfe-
mias. Espantados, los seguidores de Andrés aún pudie-
ron ver una centella que les arrojó por el suelo e incendió 
las precarias construcciones de tronco y palma moriche, 
y como en una nueva destrucción de Sodoma y Gomo-
rra, la crecida del río barrió finalmente sus cuerpos, de-
jando tan solo un oscuro brazo de agua mezclada con 
muerte y escombros tras de sí. 

El lugar fue abandonado, incluso por el río que desde 
entonces siguió el cauce actual y en el antiguo recodo 
nada más quedaron habitando la mustia soledad de las 
chenchenas y el asombro terco de los chaparros que so-
brevivieron al friego. Finalmente, Custodio me dijo que 
solo dos de las mujeres arrebatadas sobrevivieron escon-
didas en un tronco hueco de ceiba, que las refugió como 
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en una cueva o un capullo y que «así, como pajaritos caí-
dos del nío estuvieron perdías en ese monte hasta que 
Juan Fernández las consiguió y de pura lástima se las 
trajo p’acá, que fue cuando se fundó de verdad el pueblo 
de Guadarrama»19. 

Diciendo esto, el viejo pareció encogerse sobre sí mis-
mo en un suspiro largo. Le pregunté, casi en juego, quién 
le había contado todo eso y lo que me contestó fue aún 
más sombrío:

—La madera hijo, la gente de palo no tendrá voz, pero 
tiene memoria.

19  Esta versión, en la que el presbítero Juan Fernández funda Gua-
darrama, es la que hoy se maneja como cierta y de ella dan fe 
muchos documentos. Evidentemente, el nombre viene del po-
blado homónimo situado en la comunidad de Madrid y que 
muchos derivan del árabe Wādī-r-Raml (guadiarrámel), que se 
traduciría al castellano como «río del arenal». Sin embargo, 
su uso en estas lejanías corroboraría otra versión que deriva el 
nombre del latín aquae dīrāma —«dispersión de agua», «sepa-
ración de agua»—, expresión utilizada por los romanos para 
nombrar los puntos divisorios de las aguas, muy acorde con la 
geografía local, donde se unen (o divergen) las aguas del Gua-
narito y el Portuguesa.
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Pajivi pina peruju namüto java pona, ü Perujuva ba pita. 
De nuevo salgo al descampado, no hay estrellas para 

guiarme, pero adivino las formas del camino: parálisis, 
atomizados recuerdos de una canoa deslizándose hacia 
ninguna parte, respuestas inconfesables a una pregun-
ta terrible en un murmullo de árboles, frío de huesos, 
bejucales matizados de angustia y yo que no conozco el 
nombre que sigue al primer paso de luna. 

Acaso la espuma del río viaja en otra dirección pasan-
do la Boca del Pao. 

Acaso mi propia vida escapa en otra dirección. 
El cielo de Guadarrama se refleja en la oscurana, 

fragmentando mi memoria y mis desvelos. 
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No fue hasta el día siguiente, ya con la mente despejada 
en un café caliente, que me senté en la hamaca a dedi-
carme por entero al segundo paquete que me había en-
tregado la viuda de Medina. Este consistía en una carta 
algo más escueta que la primera y algunos papeles suel-
tos con lo que parecían ser apuntes. 

La segunda carta tenía fecha de 29 de junio y a pri-
mera vista se notaba un pavoroso cambio en el carácter 
y estilo de Medina. Si bien el lenguaje conservaba el im-
primátur de la anterior, la letra parecía, sin lugar a du-
das, la de un hombre enfermo. 

Evaristo, amigo: 
Largas y dolorosas han sido estas horas de angus-
tias desde la mañana (bendita sea) que por paradoja 
grande de Dios, hube de quedarme a atender a mi 
Teresita que se agravaba y dejé ir a Miguelito con 
el señor Humberto para el sitio de la oscurana. A 
Dios gracias ya está bastante alentado, por ratos 
habla y reconoce a los suyos y la cara le ha recupe-
rado el color de la gente. Dicen los muchachos que 
lo encontraron, que tenía la mirada de los locos y 
el aspecto de un desahuciado. Del tal Humberto 
no supimos nada más, y el Prefecto sigue esperan-
do que Miguelito se recupere por completo para 
interrogarle sobre la desaparición del mal venido 
baquiano. Viendo el resultado me pregunto, si más 
bien no he debido dejar al muchacho al encargo de 
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la casa y la iglesia e irme yo con Humberto. Ahora 
estoy aquí, postrado por las fiebres de las que Teresa 
pudo salir adelante, pero que me consumen y me 
hacen sufrir horribles pesadillas, sobre todo des-
pués de haber oído, no solo el incoherente relato (si 
se puede llamar así a semejante delirio) del mucha-
cho, sino las grabaciones, los fragmentos que pudo 
recoger el noble aparato que sobrevivió, a pesar de 
todo, y se mantuvo hasta lo último en el puño cerra-
do de Miguel. Te anexo transcripciones de ambas, 
lo poco que pude entender y asimilar. Ya no soy el 
mismo, Evaristo. Siento la mente abotagada y como 
en un vapor que no se dispersa. Siento que solo mi 
fe me mantiene cuerdo después de oír al muchacho 
que afortunadamente, ha ido perdiendo la memoria 
de lo acontecido en el pavoroso rincón de sabana a 
donde lo enviaron mi curiosidad y mi imprudencia. 

Me preocupa no tener noticias tuyas y temo en 
mi corazón que hayamos ido muy lejos, y que ahora 
estemos pagando las consecuencias de husmear en 
aquello que Dios no quiere que se vea. Pero a la vez 
me pregunto: ¿Cómo puede Dios castigar a quienes 
buscan llevar su luz a esos tremedales malignos? ¿No 
será más bien la debilidad de nuestra fe la que ha per-
mitido que el mal nos arañe de su ponzoña? No lo sé, 
y espero que solo sean devaneos febriles de mi mente 
cansada. Seguiré esperando comunicación de tu par-
te y orando por tu salud y por tu alma, que aunque 
necia, aún puede ser salvada en Su nombre. 

Un abrazo, amigo, hermano mío. 
Jota Ele
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Aparte de la carta, en el pequeño fajo había otros 
papeles enrollados. Una fajilla decía «retato» y la otra 
«transcripciones», ambas en letra de molde algo torpe, 
que, aunque muy diferenciada de la caligrafía pulcra de 
Medina, dejaba entrever que venían de la misma mano. 
Sin embargo, este último grupo había sido arrugado y 
maltratado, de tal manera que era poco o nada lo que 
podía rescatarse. El «relato» era básicamente este: 

«Yo me bajé de la canoa y el señor Humberto dijo 
que me iba a esperar, que él no quería salir picao de 
mapanare de esa montaña. Le dije que buscara una 
sombra y que yo no me iba a demorar mucho, que 
iba a sacar unas fotos y ver si había una buena entra-
da para revisar el lugar, como usted me había dicho. 
Él se quedó callado y cuando me bajé, vi que cruzó 
lentamente a la otra orilla y amarró la canoa en la 
rama de un masaguaro que llegaba hasta el agua. 

»Yo no llevaba muchas cosas. La cámara, que 
se me perdió (de verdad discúlpeme, pero se me 
perdió). Llevaba el grabador y un machetico, por 
si acaso el monte barranca arriba era tan espeso 
como se veía desde la orilla. Caminé por la orilla 
del agua hasta encontrar un buen paso pa subir, 
y cuando lo encontré, me trepé ayudándome con 
los bejucos, ya vería después cómo bajaba, pero 
subí. Prendí el grabador y empecé a caminar. El 
monte estaba espeso, pero no tanto. Un pedaci-
to nomás, yo he pasao montes más feos cazando 
iguanas. »Caminé como diez minutos y el monte 
iba mermando y se iba levantando una zancuá y 
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una hedentina de agua piche. Pisé en falso y casi 
me caigo cuando llegué a la orilla de un lagunón 
verde. Saqué la pata del barro y caminé siguiendo 
la orillita que dejaban el monte y el agua, que casi 
no se distinguía del barro hediondo. 

»¿A qué olía? Como a bicho muerto. A bicho de 
agua muerto. A pescao embarbascao, o cuando se 
muere una galápaga que hiede a una mezcla de cu-
lebra y pescao muerto. Hedía feo y se levantaba la 
hedentina cuando uno pisaba ese barro. 

»Bueno. Yo me seguí metiendo por la orillita. 
Ahí no se le veía entrada a esa laguna. Y tendiendo 
la mirada lejos era como si estuvieran quemando 
monte, pero no había nada que quemar. En esa la-
guna na’más se veían unos chaparros viejos y más 
hacia el Igüés, había como un turrumote apisonao 
entre el agua. Yo todo lo que iba viendo lo iba di-
ciendo, como usted me dijo, pa que el grabador 
guardara todo. Porque es verdad, uno va viendo y 
va diciendo y es como que uno se acordase mejor 
luego. Aunque hay mucho que no me acuerdo, ¿ve?

»Debe ser que ya la mortecina me tenía mareao, 
pero estaba todo como en oscurana, y pensé que 
me iba a agarrar un aguacero feo en ese barrial y 
a lo mejor el hombre de la canoa se me iba y me 
dejaba ahí. Lo cierto fue que me entró como mu-
cho miedo de repente. Y entonces dije: voy a coger 
por donde venía, pero ya no veía ni las pisadas por-
que el barro se había tragado el rastrojo. Y ahí fue 
que me asusté, porque dicen que cuando uno no se 
mira ni la huella es porque ya está perdió. 
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»Como pude corrí, corrí, corrí y llegué como a 
una lengua de tierra que se entraba pa dentro de 
esa laguna. Usted no me va a creer porque esas no 
son cosas de Dios, pero a mí me estaban llamando. 
Yo sentí que a mí me estaban llamando pa den-
tro de esa laguna y hasta caminé un buen peda-
zo. Alante lo que se veía era como un turrumote, 
como la raíz de un palo brotado de entre el barro, 
pero del grueso de un rancho. 

»Mire, yo caminaba y se me ponían pesadas las 
botas, del barro y del miedo, pero sentía que me 
halaban. Me acordé de la cámara y dije: a sacale 
foto a todo enrededor, y ahí fue cuando sentí un 
poquito clara la cabeza y me di de cuenta que esta-
ba zampao hasta la cintura en esa laguna, y que el 
barro y el agua se movían como si estuvieran lle-
nos de caimanes. Ahí busqué a salir y no podía, y 
empecé a escuchar como una bulla, un runrún de 
gente conversando o rezando y decían: vakue pina-
bo y vakue pinabo y vakue pinabo, y yo dije: ¡Ay, Dios, 
que me están espantando!, y dije: a gritar, y gritaba 
el salmo noventiuno y después ya lo que gritaba 
eran puras groserías y quejíos, y yo creo que ahí 
fue donde boté la camarita y el machete y como 
pude me agarré de una rama de chaparro podrío 
y me empujé, y me empujé y llegué a una orilla de 
tierra, me arrastré por la tierra sintiendo el agua 
podría hasta en los dientes, voltié la cara al cielo y 
le di gracias a Dios y no supe más de mí hasta que 
me desperté aquí en mi casa.
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Realmente no se diferenciaba mucho —en términos 
generales— de lo que me había contado Rubén respecto 
al ahijado de doña Belén. Me llamó la atención que el 
muchacho apelase al Salmo 91 implorando ayuda, qui-
zás por la pestilencia20 que le rodeaba, quizás por sentir 
a su alrededor, y en pleno día, la presencia de algo más 
maligno que los habituales peligros del monte. 

Lo cierto es que mi poco conocimiento del idioma 
guahibo me dio una pista más certera sobre lo que ha-
bía visto u oído: vakue pinabo, quiere decir «la abuela (la 
mujer más vieja) te viene a buscar». Lo que resultaba cu-
rioso y de alguna manera aterrador era que Miguelito 
Torres, no tenía ningún conocimiento de la lengua o cul-
tura Sikuani, y en lo poco que había en las transcripcio-
nes del grabador, lo poco rescatable, se evidenciaba que 
no era otra que su propia voz, la que musitaba una y otra 
vez, en un angustiante tono gutural, esa terrible frase.

20 Dice, literalmente: «No temerás al terror nocturno ni a la saeta 
que vuele de día, ni a la pestilencia que ande en oscuridad, ni 
a mortandad que en medio del día destruya» (Salmos 91, 5-6).
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Fui donde Amparo y le conté, más o menos por encima, 
lo que le había pasado a Miguelito. Me dijo que esa curva 
en el río, como otras que ella conocía, eran tierra donde 
mandaba el agua mansa y los males viejos. Pensé en el 
viejo refrán: «líbrame del agua mansa…» y no pude evi-
tar un ligero estremecimiento por tanta confluencia de 
saberes y temores, de un pueblo, de un océano, de un 
tiempo a otro. 

—Usted ya se debe figurar quién es —me dijo Ampa-
ro cuando le pregunté por «la más vieja». —¿Se trata de 
Pumeneruwa, verdad? 

Así la llamaban los Jivi antes. Pero ahora hasta le po-
nen corona y la bailan de pueblo en pueblo. Mi abuela 
decía, y su abuela antes de ella lo había dicho, que la gen-
te blanca se había confundido hacía mucho y nos había 
traído su confusión para cambiarnos lo blanco por ne-
gro, el cielo por la noche y lo bueno por lo malo. 

¿Es como lo de la Cruz de Mayo que me contaba el 
otro día, Amparo? 

—Peor, porque por lo menos la Cruz sigue ahí arriba 
dando su vuelta y sigue llegando el agua, sigue llegando 
la cosecha buena con ella cada mes de mayo. Pero con 
sus muñecos de palo lo que vino fue la muerte. Hasta 
los negros sabían que eso era malo, pero al negro nada 
le importa. Lo único que hace es bebé y reíse y can-
tá y bailá. Como que no le doliera nada. Recordé que 
muchos pueblos originarios se resistieron vehemente-
mente a la católica idolatría europea, al contrario de los 
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esclavos africanos, quienes vieron en ello una forma de 
continuar ejerciendo su religiosidad ancestral bajo el 
sincretismo yoruba. 

Por eso los conjurados de Andrés-Tomás vieron a Oyá 
en la rama quebrada por el relámpago. Por eso los es-
pañoles —fervientes seguidores de la Virgen del Monte 
Carmelo, patrona de sus empresas navieras— habían 
visto en Pumeneruwa, llevada a bordo de una canoa por 
Rey-Zamuro, una repetición de sus ritos y así se había 
perpetuado hasta nuestros días. No sabían ellos que 
cuando paseaban la tal efigie cada 16 de julio, por ríos 
y caños, no hacían sino repetir en el tiempo de los hom-
bres el maleficio original, que en el fluir atemporal y eté-
reo de la memoria Sikuani de los ríos y los árboles y las 
piedras era una constante que completaba al mundo con 
el bien y con el mal, y que era causa de la enfermedad y 
la muerte de los hombres 

Pensé nuevamente en el guahibo doliente de Custo-
dio y casi comprendí la tristeza de su raza, condenada 
por siempre a ver de revés a sus dioses, a venerar la fuen-
te del mal y olvidarse poco a poco del bien, de la Unuma. 

—Usted sabe Amparo, que hay alguna gente que 
también ve el mal en esas cosas.

—Sí los hay, como el señor Medina. Pero esos son los 
mismos que dicen que recordar el árbol y la Unuma y 
alegrarse con la cruz del cielo es malo. Lo único que es 
malo de verdad, jurada, es que mientras haya uno solo 
aunque sea, quien sea, que siga haciendo el mal y can-
tándole a yajevi y poniéndole nombre y palabra a las vai-
nas torcías que no deben tener nombre ni palabra, pues 
seguirá reinando ese mal en esos rincones. 
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—¿Como Custodio? 
—Yo ya no sé si Custodio lo hace por maldá o por 

pendejo. Él más que nadie debería de saber que esas son 
cosas de mala intención. 

—¿Cómo así? ¿Qué es lo que sabe Custodio? 
—Mire, yo le voy a decir. Ese no se vino de San Carlos 

así como sin rumbo, a venirse p’acá como que pa cual-
quier parte. Su gente era de aquí desde antes que nadie 
más viviera aquí.

Como si ya fuese habitual cuando hablaba con Am-
paro, sentí una vez más la inminencia de una revelación. 
Me levanté de la silla y me asomé por la puerta que daba 
hacia el patiecito poblado de limones y matas de tua tua. 

—Pero Custodio no tiene rasgos de indio, ni Jivi ni 
Cuyba ni de ninguno de los que vivían antes por aquí 
—dije con lentitud. 

—Hay un decir de que las abuelas21 de ese, salieron 
del hueco de una mata de ceiba. Y que por eso tiene tan 
buena mano y tan buen trato con la madera. Porque a 
sus abuelas las parió una mata de ceiba. 

—La mata de ceiba… 
—Esa mismita, esa mismita mata de ceiba. 
—Amparo, yo quiero ir a esa curva del río. 
—¡Ah, vaina! Como dicen aquí, ya a usted como que 

le pegó el santo —dijo en obvia referencia al patrono del 
pueblo. 

—¿Cómo es eso? ¿Por lo bellaco? —dije intentando 
reír por la ocurrencia. 

21  Evidentemente, aquí Amparo usa el término «abuelas» por decir 
«las mayores», «las más viejas».
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—Porque quiere ver la llaga en el costado para creer. 
Cuidao si no termina metiendo la mano en su propia lla-
ga. ¿Es que usted no vio como tenía la pierna el hombre 
del Igüés? 

Estaba muy seria y se quedó en silencio. Puso las ma-
nos alrededor del pocillo de peltre donde hace rato se 
había acabado el café, como meditando. Levantó la cara 
y con gran tristeza me miró mientras hablaba. 

—A veces lo mejor es lo que sucede. Lo que no pudo 
hacer un hermano, de repente es bueno que lo aprenda 
el otro. 

—¿Mi hermano fue a ese sitio? 
—Eso yo no lo sé. Si quiere ir, vaya, pero con cuidao. 

Recuerde que el que anda por caminos viejos, consigue 
mujer vieja. 

—Eso… 
—Sí, es un decir muy viejo de mi gente. Y muy sabio, 

y muy cierto.
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Como en una conspiración benevolente que retrasara mis 
planes, esa tarde comenzó a llover. A ratos se apaciguaban 
los elementos y solo quedaba el rumor oloroso de los sa-
manes, goteando lento sobre la tierra salpicada aquí y allá 
de charcos. Pero como si un gigante dormido respirase de 
repente, ráfagas de brisa tronaban sobre los endebles te-
chos y los ramajes, haciendo alarde de relámpagos y gol-
pes de agua. Recordé otra lluvia, en otro pueblo río arriba, 
sentado con Evaristo y mi abuela dejando caer historias a 
un atardecer tan distante como perdido en los años. 

Recordé, sí, su voz bajita soltando maravillas en una 
letanía que aunque ya conocíamos de memoria, era 
como nueva cada vez que se contaba. 

«Yo nunca me creí lo del espanto en casa de las Laya, yo 
estaba muy grande —decía mi abuela— para estar cre-
yendo en espantos que viven a media cuadra de la casa». 

Sentado aquí, frente a un río de voces siempre en movi-
miento, rodeado de tanto cuento sin terminar, de tanta pa-
labra antigua dada por cierta y tanta razón buscando a ser 
falsa, puedo imaginar cómo eran esos días: Uno pasando 
cauteloso, quizás viniendo de hacer un mandado, y al llegar 
a la fulana esquina, salir corriendo como cogiendo hacia 
la orilla del río por donde hoy llaman calle Los Placeres. 

«Eran otros tiempos», parece decir todavía mi abuela, 
en ese tonito que también usa doña Belén cuando no está 
contando el cuento completo y se refiere a tiempos en los 
que uno se asombraría de ese rostro pálido, esa mirada 
perdida y semioculta en los huecos de esas calaveras que 
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eran y siguen siendo esos ranchos pintados de cal, ha-
ciendo frente a la curva donde crece la carama y suena 
gutural la brisa que baja del cerro. Eran otros tiempos y 
quizás asustaba más (o era más piadoso) decirle a uno 
que en ese ranchón había un espanto, que llamar lepro-
sa a la mayor, a la solterona de las Laya.

Llevo dos semanas aquí y apenas hoy constato en la 
lluvia que nadie en este lugar tiene memoria cierta de lo 
pasado, y que el sueño que en los mapas se llama Guada-
rrama, apenas tiene una noche anterior que se remonta 
al tiempo inmanente de los Sikuani. Como sin querer 
creerlo camino lloviznándome con paso lento hacia el 
río, me detengo apenas en la incierta orilla y veo el agua 
turbia de aguaceros y noches y sombras pareciendo flo-
tar bajo el reflejo.

Turbia e inmóvil a la vez, así también es esta orilla del 
mundo a la que por casualidad o por intento he venido 
a acuclillarme. Tomo el agua en la mano cansada y al 
probarla siento el beso del ladrillo, del barro antiguo y 
olvidado con que se construyen el sueño y la memoria. 
Recuerdo que en algún momento alguien habló de un 
hato poderoso al otro lado de una laguna oscura, donde 
un hombre misterioso invitó a otro a cantar para cum-
plir su propia ley. Es imposible dejar de recordar bajo un 
aguacero que siendo el mismo pudiera ser el último, si 
cuando escampe me dirijo a un espacio ajeno a cuanto 
hayan podido soñar o imaginar los más febriles poetas y 
cuenteros de estos ríos, pero sintiendo que debo hacerlo, 
cumpliendo a mi vez con mi propia ley. 

Desde la casa me llama doña Belén, advirtiéndome 
de un nuevo resfriado y haciéndome señas con un trapo 
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que lleva terciado a manera de bufanda, porque hace 
frío, un frío que llega a los huesos, como un presagio o 
una promesa de muerte. 

Cuando al fin dejó de llover y el río dejó de arrastrar 
escombros, mermando su furia barrosa, le dije a Rubén 
que no se ocupara en la mañana, para que me llevara 
hasta la curvita de Pueblo Viejo. 

—¿Y qué va a buscá p’allá? ¿Que lo agarre una de las 
que perjudicó a Orcial? 

—No vamos a ir de noche, Rubén. Vamos a ir a media 
mañana, tú me vas a esperar al otro lado, en un masagua-
ro que cae al agua y cuando me veas que regreso, pues nos 
venimos otra vez. Así, rápido. Es cosa de bajarme a dar 
una vuelta, acaso sacar unas fotos, no es mayor cosa. 

—Ah, pero es que hasta ya tiene visteao el sitio. ¿Yo no 
le conté lo que le pasó a Dominguito? —Sí, pero tranqui-
lo, que como ya sé, voy preparado. 

—La mejor preparación es no ir pa esos laos. ¿Ya le 
dijo a doña Belén? 

—Sí, y tampoco le gustó mucho la idea de andar por 
ahí después de ese aguacero, pero como ella no sabe bien 
para dónde voy, lo que se figuró era que iba para donde 
llamaban Rivero. —Pero eso queda pa’l otro lao, yo sé 
dónde es, si quiere vamos p’allá y hasta me bajo con us-
ted. Yo antes iba p’allá buscando iguana, que esas como 
que saben dónde ha vivío la gente y se quedan como la 
ardita, acostumbrá. 

—No, de repente podemos ir después, otro día para 
Rivera. Mañana vamos a ir a laguna de Pueblo Viejo y 
hacemos como te dije. 
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—Usted es terco, como el hermano suyo. 
—Así me han dicho. 
No dije más, y acostumbrado a ir donde le pagaban, 

Rubén no siguió discutiendo.
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Nunca sabré qué ocurrió en realidad. Lo último que re-
cuerdo de esa tarde —o de la figuración en mi pesadi-
lla— fue haber recorrido la orilla de la hedionda laguna 
prácticamente alucinado entre sus vapores y la silueta 
retorcida de los chaparros. Como en la narración de Mi-
guelito, la porción de tierra húmeda y podrida de con-
chas de guarura y restos de madera que semejaba una 
lengua de tierra o un grotesco muelle de escombros, se 
adentraba como un camino entre las aguas fangosas. 
Abismado, di unos pasos hacia lo que parecía una señal 
o un tronco sobresaliente que se adivinaba entre la mias-
ma hedionda que arrancaba arabescos y espejismos al 
sol del mediodía. Conforme me acercaba, sentía que el 
aire se hacía irrespirable y pensé si este mismo aire, esta 
misma pestilencia no serían la causa de la enfermedad 
de Evaristo; me pregunté si en el fondo no hacía más que 
seguir sus pasos en pos de un mismo mal, de una unívo-
ca sentencia de muerte. 

Caminé lentamente, hundiéndome y levantándome, 
impelido a llegar hasta el misterioso túmulo, que desde 
donde estaba ya se adivinaba como una pila de troncos 
renegridos y ramas entrecruzadas sin orden ni concier-
to. Estando más cerca pude adivinar una figura que so-
bresalía al centro. Incrédulo, saqué la cámara y comencé 
a registrar lo que pudiese de tan imposible objeto. 

Porque sí, era imposible que tras doscientos años de 
feroz inclemencia del sol y la lluvia quedara algún resto 
reconocible en la oscurana. Pero ahí estaba, en medio 



89

21

Nunca sabré qué ocurrió en realidad. Lo último que re-
cuerdo de esa tarde —o de la figuración en mi pesadi-
lla— fue haber recorrido la orilla de la hedionda laguna 
prácticamente alucinado entre sus vapores y la silueta 
retorcida de los chaparros. Como en la narración de Mi-
guelito, la porción de tierra húmeda y podrida de con-
chas de guarura y restos de madera que semejaba una 
lengua de tierra o un grotesco muelle de escombros, se 
adentraba como un camino entre las aguas fangosas. 
Abismado, di unos pasos hacia lo que parecía una señal 
o un tronco sobresaliente que se adivinaba entre la mias-
ma hedionda que arrancaba arabescos y espejismos al 
sol del mediodía. Conforme me acercaba, sentía que el 
aire se hacía irrespirable y pensé si este mismo aire, esta 
misma pestilencia no serían la causa de la enfermedad 
de Evaristo; me pregunté si en el fondo no hacía más que 
seguir sus pasos en pos de un mismo mal, de una unívo-
ca sentencia de muerte. 

Caminé lentamente, hundiéndome y levantándome, 
impelido a llegar hasta el misterioso túmulo, que desde 
donde estaba ya se adivinaba como una pila de troncos 
renegridos y ramas entrecruzadas sin orden ni concier-
to. Estando más cerca pude adivinar una figura que so-
bresalía al centro. Incrédulo, saqué la cámara y comencé 
a registrar lo que pudiese de tan imposible objeto. 

Porque sí, era imposible que tras doscientos años de 
feroz inclemencia del sol y la lluvia quedara algún resto 
reconocible en la oscurana. Pero ahí estaba, en medio 



90

de una caótica aglomeración de ramas y chaparros po-
dridos, como en una infame capilla construida por las 
manos torpes de la ruindad ancestral en los crepúscu-
los de la razón, la basta figura de una mujer con el ca-
bello trenzado se asomaba desde un cascarón de tronco 
chamuscado, podrido y eterno. Miré sus ojos ciegos de 
estatua o de basilisco y un caos frenético, una vorágine 
maligna y atroz envolvió mis sentidos con sus cánticos y 
murmullos ancestrales.

Hasta ahí podía deslindar mis recuerdos de mi locu-
ra. No sé si en realidad vi el renegrido rostro que aún me 
atormenta, o si fue mi propia voz la que gritó palabras 
desconocidas antes de echar a correr, demente y aluci-
nado, buscando la barranca del río y la cordura barrosa 
de sus aguas. 

Rubén y la partida de canoeros que me buscaban me 
encontraron justo antes del anochecer, lleno de barro y 
sediento. Me contaron que tenía la mirada perdida como 
un borracho y caminaba lento por una playa de río, pero 
subí a la canoa cuando me llamaron y me senté guardan-
do silencio hasta Guadarrama. Tres días con sus noches 
transité un sueño febril desandando el laberinto de la me-
moria, sin otra parada que los leves sorbos de agua y té de 
romero que solícitamente me ofrecían María y doña Be-
lén. «Lo mismo le pasó a Dominguito por meterse en esos 
andurriales», decía, y como si se tratase de un familiar, 
veló mi azaroso sueño hasta que pude levantarme y salir 
al sol. En eso estaba, recostado en el quicio de la puerta, 
cuando sentí los pasos leves de Amparo a mi espalda. 

—Se salvó de milagro, por no pasar la noche en ese 
sitio —me dijo cuando me dio un tarro con un bebedizo. 
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—No sé qué hubiera pasado si me agarra la noche ahí. 
—Sí lo sabe. Usted vio a Orcial y escuchó al mucha-

cho y con todo y eso, se metió p’allá. Espero que esté 
conforme. 

—No sé. 
—¿Entonces no tuvo escarmiento? ¿Va a seguir 

buscando en caminos viejos? 
—No, Amparo, yo conseguí lo que no estaba buscan-

do y es suficiente. Que sean otros los que vengan y termi-
nen con ese mal y le den la paz a este rincón de sabana. 

«Todas las cosas tienen su paz, dijo la anciana, como 
si hablara con la sabana que se extendía al frente. Y está 
en los hombres de bien dejar las cosas como eran en un 
principio, como han debido ser para siempre». Miré sus 
ojos tristes y comprendí. Por primera vez, desde que salí 
en medio de la noche a un río tormentoso hasta la noche en 
que la imagen de la oscurana torturó mis pesadillas 
en Guadarrama, comprendí.
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