





Memoria de arbol

VIl Bienal Nacional
de Literatura

José Vicente Abreu
Género Croénica
GANADOR 2024




1.2 edicion en Monte Avila Editores Latinoamericana, 2025

Memoria de arbol
© Eduardo Antonio Marifio Rodriguez

Diagramacién
David Arneaud

© Monte Avila Editores Latinoamericana C.A., 2025

Centro Simén Bolivar, Torre Norte, piso 22, Urb. El Silencio.
Municipio Libertador, Caracas 1010, Venezuela.

Teléfono: (58-212) 485.04.44

www.monteavila.gob.ve

Hecho el depésito de ley
Deposito Legal N.°© DC2025000691
ISBN 978-980-01-2480-2



Eduardo Antonio Marifio Rodriguez

Memoria de arbol







VIIl Bienal Nacional de Literatura
José Vicente Abreu
VEREDICTO

Alexander Torres lIriarte, Maria Elvira Gonzalez y Enrique
Hernandez-D'Jesus, jurados designados por el CENAL Centro
Nacional del Libro y con apego a las bases y los criterios de la
misma, hemos decidido otorgar, por unanimidad, el Premio de la VI
Bienal de Literatura José Vicente Abreu, a la obra Memoria de arbol,
presentado con el seudénimo Jirgen Knotch.

Hallamos en Memoria de arbol, una obra que se afinca en la
crénica para hurgar en la historia de algunos poblados del llano
venezolano. Narrada en primera persona por un personaje que
regresa a la zona tras los pasos de su hermano fallecido, despliega
voces de un rico imaginario, sin dimitir a la exposicién apegada al
hecho histérico, controversial y bien documentado.

En una estructura en apariencia sencilla, mediante didlogos y
escenas de situaciones comunes en el entorno, logra ahondar en
la historia del lenguaje comun, en ciertas tradiciones que aun se
conservan, en la espiritualidad, y en las diversas identidades de los
lugarefios que conviven con lo insondable como parte de su realidad
cotidiana, enriqueciendo la trama con una erudicién, que en ningun
momento desentona con el hilo conductor del relato.

Memoria de arbol logra un tejido armonico en la sencillez y
precision de su lenguaje, y en el basamento histérico del relato,
destacando a través de las voces de sus habitantes a la comunidad
como participante y destinataria de la historia.

Abierta la Plica, el ganador resulté ser: Eduardo Marifio
Rodriguez, titular de la cédula de identidad V- 10.985.658.
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Alexander Torres Iriarte Maria Elvira Gonzalez

Enrique Hernandez-D’Jesus






Despierto a la conciencia meridiana de un destino abis-
mado, provocador, celoso: Una tempestad hecha de si
misma, febril canto de resignacioén y nostalgia arrulla
las oxidadas latas del techo y el olor y la memoria del
cansino viaje por el rio me ubican amaneciendo en
Guadarrama. Pienso en mi mala costumbre de no ha-
cer caso a los consejos y en la accidentada travesia que
me hubiese evitado con esperar unas horas a que ama-
neciera. Al menos, la sefiora Belén no tuvo reparo en
darme cobijo bajo su techo al llegar casi entre gallos y
medianoche a un pueblo dormido, todavia emparama-
do del aguacero.

Desde que mi hermano Evaristo empezd, en ya los
lejanos ochenta, a contarme la cronica llena de mitos y
fabulas que rodeaba estos pueblos de orilla de rio, me
obsesionaba la idea de perseguir los hilos de realidad
que pudieran tejerse entre ellos y algunas otras histo-
rias, que por casualidad o conveniencia, habian ido con-
curriendo en mis temores y habitos con el pasar de los
anos. En particular la historia de estos pueblos: El Baul,
Guadarrama y La Unién (y como descubri mas tarde,
San Antonio y San Jaime, situados mas alla, en otro rio
pero en la misma sabana) tenia mucho en comtn y a la
vez, eran centro y fundamento a muchas consejas y na-
rraciones de velorio, como les solia llamar Evaristo.

Vine a parar a Guadarrama siguiendo el rastro de
unos personajes particulares y por el hecho de que habia
muchas historias sobre este pueblo, que en su distancia
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guardaba alguna cercania con San Carlos. Algo particu-
lar que radicaba en el hecho de que el lejano San Antonio
fue fundado hacia fines de 1790 por un mulato, venido,
como Evaristo y como yo, de la Villa de San Carlos de
Austria. Obviamente no vino solo: muchos parias de su
misma condicién seguramente lo acompanaron, bajando
como sombras por el rio desde El Bail y mas alla. Aun-
que, segun la historia oficial, el pueblo de Guadarrama
fue establecido por el capuchino Juan Fernandez a orillas
del rio Portuguesa hacia 1810, cerca de un cajon de sabana
llamado Ave Maria —vinculado mas tarde a la fundacién
de Arismendi—. Otras versiones sefialan que fue fundado
por uno de esos mulatos de San Carlos, quien apartado
del grupo siguié rumbo por el rio Portuguesa hasta asen-
tarse cerca de donde este confluye con el Guanarito.

Esta ultima version, mas oscurecida en matices y a
la vez més repetida (porque la he escuchado por cierta,
con leves variaciones en innumerables labios), involu-
cra y hace voluntario el exilio del mulato que funda-
ria Guadarrama —a quien la tradicion le atribuye el
nombre de Tomas—. Segun esta, Tomés habria secre-
tamente construido una oscura canoa con un quemado
arbol de cedro amarillo o cedro Maria', arrastrado por la
vertiginosa crecida del rio hasta las orillas del pueblo, y
tras robar y asesinar al guardador de los avios, enseres
y vituallas de la avanzada, se lanzaria en una aventura
traidora con otros mulatos y mulatas y un guahibo de

1 Aqui hay una confusion evidente, ya que cedro Maria es el nombre
comun que aun se da al Calophyllum brasiliense, de uso frecuen-
te entre los guahibos para la construccién de canoas y curia-
ras, y cedro amarillo no puede sino referirse al falso saman o
masaguaro (Pseudosamanea guachapele), arbol muy comiin en la
regioén y fuente de innumerables tradiciones orales.



largas patillas, que habia llegado una noche con la llu-
via. Una historia popular insiste en agregar que entre
los restos del arbol tallado para la inquina, se encontré
una figura que remembraba a una virgencita y que tal
figura —considerada milagrosa por los crédulos— fue
desde entonces venerada en una nefasta especie de ca-
pilla hecha de palma moriche.

Evaristo siempre se habia burlado de esta version de
los remotos hechos y manifestaba estar convencido de que
el verdadero nombre del fundador —o al menos del ca-
becilla de los fundadores— era un negro llamado An-
drés Aquino, probablemente un esclavo fugado de alguno
de los nacientes hatos de la region y que habia devenido
en un conocido forajido de la época. Como en el caso de
Homero, Evaristo creia que Tomas: era un apodo gana-
do por el legendario mulato, gracias a su bellaqueria y
taimado descreimiento, y sin embargo, y por mas que
tenga rasgos veridicos, esta versiéon no es menos incier-
ta; la inica mencion real del tal Andrés Aquino yace en
una comunicacién fechada en San Antonio, el 4 de julio
de 1791, en la que Francisco Salcedo, teniente mayor de
ese pueblo, menciona haber destacado al cabo don Juan
Suarez para procurar en nombre de los vecinos, y como
parte de su responsabilidad, la captura y posterior casti-
go «del esclabo Andrés Aquino», al que tenia procesado

2 Siguiendo la voz de la tradicién, Virgilio Tosta seniala que «el
patrono de Guadarrama es el ap6stol Tomas, famoso por su
incredulidad». Es previsible que el nombre del supuesto fun-
dador se confunda con el del descreido apéstol, cuyos proce-
dimientos para evitar el engano hacen que «para el llanero, la
desconfianza del discipulo de Jests, sean una mezcla de astu-
cia y bellaqueria» (Virgilio Tosta, El paludismo jugaba garrote
en El Baiil, Caracas, 2004).

11
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por ladrén y otras fechorias, «para que no queden sin
castigo sus delitos»>.

Toda esta confusion se ve reforzada con el hecho no
menos curioso de que en Guadarrama veneran a los dos
Tomas: al Apostol y a Tomas de Aquino, el filosofo y doctor
de la Iglesia. Esta coincidencia de apellidos es poco menos
que poética. Pues, entre el descreimiento del Apostol y la
conviccion del «<Doctor Comun» de que las cosas son con-
tingentes y podrian no existir, se le da algiin fundamento
ontoldgico a tanta fantasia. Creo, con los afos, que algu-
na tradicion oral confundi6 en una sola figura a la infa-
mia del presunto fundador, la irreverente y basta imagen
de madera, el descreimiento del apdstol y el apellido del
santo patrono, y les atribuy6 una univoca bellaqueria en
cuentos de infundada naturaleza milagrosa.

Tras estos hilos de memoria fragil y de fabula arraiga-
da fue que vine a parar aqui con mis huesos y mi caimara
y mis cuadernos, para tratar de entender un poco mi lugar
y el de tanto rumor de rio en la cosmovisiéon que Evaris-
to, y mi abuela antes de él, habian creado en torno a este
mundo feral que no conoce otros limites que los del rio, el
infinito horizonte y el temor de los hombres. Muerto mi
hermano, algo poderoso me impelia a seguirle rumbo a
sus pasos, a desandar sus caminos y sus suefios como una
manera de desandar los mios. Afuera sigue el invierno,
cantando su musica de brisa y espanto entre las ramas y
las precarias latas del techo, y dentro, un cansancio viejo
me aturde y me lleva de nuevo al otro suefio.

3 Archivo General de la Nacién, seccién Gobernacién y Capitanias,
t. XXIV, folios 206 al 207.



Habia una voz como en letania de voces.

Me decian —porque parecian hablarme solo y direc-
tamente a mi— que para pelar una montana solo hacia
falta una noche si el brazo estaba bueno y el machete
bien amolado.

Me advirtieron que los nombres viejos ya no rondan
canos y quebradas, sino las almas de quienes los llaman
a estas noches.

Me contaron de los desaparecidos en el rio y en otros
lugares que no creyeron conveniente nombrarme.

Me hablaban a un mismo tiempo de una negra canoa
remontando el rio nada més de mandarla como a una
bestia: «p’alante, vamos p’alante», sonaba rumboso el
coro en la brisa. Repitieron, casi susurrando, las terribles
palabras que un negro gigantesco pronuncié en la cruz
de la pica prohibida que cae al otro lado del rio, entre el
Igiiés y Guadarrama.

Nombraron las personas que le habian visto bajarse
un dia de la canoa, en medio del rio, y salir sequito a la
orilla, como si viniera caminando por una trocha en el
agua, con los ojos claros de brujeria y los brazos cubier-
tos de horribles quemaduras.

Se afincaban en las palabras para ver como me tem-
blaba el ojo dormido. Me dijeron, finalmente, que no era
bueno preguntar demasiado sobre esas cosas, y mucho
menos escribirlas para que otros las conocieran.

—iBuen dia por la manana!

13
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—Buen dia, dona Belén ;Como amanece?

—Bien, mijo, viéndolo que ahora por la manana pare-
ce gente. Esta madrugada cuando llegé parecia el anima
sola en esa noche tan oscura.

—No debi venirme tan de noche de El Batll, pero uno
a veces se pone necio sin razon.

—La necedad de la gente siempre tiene una razon, y
las mas de las veces no es buena.

—Asi decia mi abuela.

—;Va a querer un guarapito?

—iClaro!, a ver si se me despeja un poco la cabeza.
Amaneci como si hubiera dormido tres noches seguidas.

—iAh, mundo!, pero si no durmio ni tres horas. Yo no
sé como se vino de El Batil ni como se regresaria el que lo
trajo. Yo iba a mandar a Rubén a buscarlo ahorita en la
manana, como habiamos quedado la otra semana.

—Es que llegué tarde a El Baudl, mucha lluvia en la
carretera.

—Esa carretera, un invierno de estos, se pierde. Nadie
le mete la mano, pero ni de por Dios. —Cuatro horas me
largué desde El Tinaco. Me bajé del carro con el lomo tieso.

—;Y por qué no se quedd, pues? En El Batl no le iba a
faltar donde pasar la noche. A su hermano Evaristo, que
en paz descanse, le tenian mucho aprecio.

—No pensé en eso, llegué y lo tinico que vi con senal
de vida fue el bar Brisas del Rio.

—Aja, el botiquin de Pedro. La gente llega derechita
pa la vagabunderia.

—Dona Belén, deje la burla, ;no le dije que fue lo tini-
co que tenia al menos una luz prendida? Ese pueblo es



oscuro, yo sé, pero anoche con el aguacero parecia como
si se lo hubiera tragado la sabana y nada mas hubiera de-
jado el cocuyito en la puerta del ranchén de don Pedro.

—;Y habia gente ahi? ;Con ese palo de agua?

—Aja. Estaba don Pedro conversando con otro ma-
yor, unos muchachos jugando dominé como de mala
gana, pa matar la furia de las bolas criollas, y un viejo
chivi en una silleta al lado de la puerta. A la final creo
que ese fue quien me trajo.

—AMh, pues, ;y es que no se recuerda ni como se vino?
Asi seria la pea...

—No, qué va, si me bebi apenas un palito de ron para
pasar el frio. Lo que tenia era un cansancio pesado. Cuan-
do don Pedro supo que venia para Guadarrama, le dijo
al chivi como en chanza: «aqui tienes pasaje», y este se
medio rioy dijo: «ta bueno, yo si me arranco a esta hora pa
donde sea, si hay plata pa paga la vuelta, yo mismo soy».

—iHay que ver que hay gente vagabunda y sin temor
de Dios! Mire que venirse en canoa de noche por esas
caramas negras y con ese palo de agua. ;Y quién era ese?

—Yo no sé, porque ni el nombre me dijo. Me llevo casi
a rastras para el embarcadero, ahi en frente, y ese bolso
por aca, y se me pone por aqui y ya vamos y p’'alante, pues.

—;P’alante?

—Si, «p’alante» fue lo que dijo.
—;Como gobernando la canoa?
—Si, como gobernando la canoa...

—iHummm!, cuidao si quien lo trajo no fue el propio
Jorge Noche —dijo la vieja entre risas, haciendo referen-
cia al popular personaje del imaginario baulefo.
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—Ah, pues, dofia Belén, esta muy temprano para es-
tar echando cuentos de velorio y anoche ya sofié bastan-
tes vainas raras. Vamos mas bien buscando para que me
cuente del sefior Custodio y de Amparo, para ver si me
alcanza el dia y hablo con ellos.

—No hay apuro, no hay apuro. Igualito no ha termi-
nado de escampar y esa brisa que esta alborotando las
latas del techo es viento de agua. Terminese el café y se
cambia esa ropa embarrialada, que lo que lleg6 fue a sol-
tar el bolso y tirarse en la hamaca.



De la pintoresca narracion de dona Belén y Maria, su ahi-
jada (que se acerco «a escuchar lo ajeno y entrepitear lo
propio», segin la misma dona Belén), apenas pude colegir
que Custodio Benitez habia llegado hacia ya como cua-
renta anos, presumiblemente de San Carlos, y que nunca
se le habia conocido otro oficio que el de la madera. Sus
remos y canaletes eran muy apreciados por canoeros y
pescadores; era dificil encontrar mejores cabos de hacha,
ni en ferreteria ni comercio; muebles, silletas con cuero de
ganado y hasta camas habia hecho cuando mas joven y
ahora que estaba viejo y las fuerzas casi le estaban aban-
donando, se dedicaba a utensilios de cocina, pequenas
herramientas y a reparaciones menores hasta donde las
bondades de la madera lo permitiesen, no pareciendo te-
ner limites su ingenio y habilidad manual.

Pero lo que le habia dado una fama distinta —que si
bien era el mismo elemento— no era tan utilitario ni tan
apreciado por la gente sencilla de los alrededores, era su
aficion a tallar figuras de madera: santos, héroes de la
Independencia, y muy rara vez, gente que le pedia ser
inmortalizada en esa rara variedad del retrato. Segin
decian, la gente quedaba igualita a cuando era mas jo-
ven, como si Custodio Benitez, atin sin conocer a las per-
sonas, tuviera la habilidad de recobrar en la madera los
mejores anos de la gente, para conservarlos en el tiempo.
Eso, en vez de ganarle «clientes», le habia ganado una
oscura fama y cada vez eran menos los que se ganaban a
la idea de tales efigies.

17
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También hacia Custodio Benitez otras figuras, de gen-
te que nadie podia identificar y a la que él solo le ponia
nombres genéricos, segin su oficio, raza o caracter. Una
de esas figuras —que vi en una exposicion de artesania
en Barinas— fue la que me movio a visitarle. La repre-
sentacion de un indio al que le hubieran sometido a toda
tortura inquisitorial posible, a manos de los més acendra-
dos defensores de la fe, mezclada con el posterior desahu-
cio y olvido al que habia sido sometida su estirpe por la
colonia, las revoluciones y la mal llamada democracia,
ocupaba apenas un rincén en la sala. Supongo que tanto
a los curadores como a los organizadores del evento les
resultaba poco menos que incomoda la talla, realizada en
una oscura y veteada variedad de cedro y con un carac-
ter que transgredia los bastos limites de sus rasgos. Las
facciones, mas que realistas, parecian tener un toque de
impresionismo. Su dureza no era carente de melancolia:
Una melancolia honda, acendrada, como si la exclusién
de siglos sufrida por los suyos hubiera encontrado en las
manos de Custodio Benitez un rescoldo para perpetuarse
fatigosa, indiferentemente, como el destino manifiesto de
las narraciones kafkianas, y que terminaba separando ra-
dicalmente a la pieza del resto de las que se exponian, mas
orientadas al utilitarismo o a ese figurativismo religioso
tan comuin en nuestros Llanos.

La pieza llevaba por titulo EI guahibo y, coherentemen-
te, se adivinaban en ella los rasgos caracteristicos de esta
etnia, que se llaman a si mismos Jivi o Sikuani, habiles na-
vegantes de los rios del Llano, y quienes colectivamente se
consideran descendientes del mitico arbol Kaliawirinai,
del cual brot6 toda vida, toda planta comestible y cultiva-
ble y la mistica unioén de su comunidad o Unuma.



Se alzaba un metro desde su base y representaba al
indigena apoyado en una de sus rodillas, la mirada le-
jana mas no perdida y sus manos cruzadas una sobre
otra, como en las frecuentes representaciones de Jests
en el Calvario, tan populares para las festividades y
procesiones de Semana Santa. Le pregunté por sus ori-
genes a Arnaldo, director de la Galeria, quien no me
supo dar mayores detalles, excepto que la talla habia
sido traida de La Unién o Guadarrama y pertenecia a
la coleccidn privada de un conocido médico de Barinas,
que habia hecho su ruralidad por esos lados. En la es-
cueta ficha se leia el titulo de la pieza, su origen (muni-
cipio Arismendi, decia laconicamente) y el nombre de
su autor, Custodio Benitez.

Me hice a la idea de que la pieza era apécrifa y me
hubiera desentendido por entero de ella si Arnaldo no
me hubiera comentado —dias después— que existia
otra pieza atribuida al mismo artesano y que ocupaba
un lugar destacado en una capilla familiar de Bruzual.
Al dia siguiente ibamos para Achaguas y el autobus
usualmente hacia una parada en ese pueblito de Apure,
llamado Manga Angulera en su fundacién. Aunque era
la hora del almuerzo, pudo mas la curiosidad y decidi
buscar la tal capilla por mi cuenta. Resulta que el altar
en cuestion estaba en casa de la familia Ojeda, quienes
parecian estar acostumbrados al trafico de curiosos por
su santuario, ya que de inmediato me mandaron a pa-
sar por un traspatio hasta la rustica pero bien adornada
construccion que guardaba sus lares. Segui los trasta-
billantes pasos de una sefiora encorvada hasta un altar
recubierto de un rico mantel tejido, donde tres cajitas
de madera y vidrio, literalmente forradas de medallas y
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«milagritos», custodiaban igual naimero de imagenes. Al
centro, previsiblemente, se hallaba una piedrita ovalada,
de no maés de cinco centimetros en lo mas ancho, con
una burda pero nitida cruz blanca+ de un material cris-
talino, que sobresalia y destacaba del negro olivino; a
su derecha una policroma figurita de la Virgen del Real
certificaba el sospechado origen barinés de los Ojeda y
a su izquierda, la mano inconfundible de Custodio Beni-
tez habia dejado su impronta en una representacion bas-
tante curiosa de la Virgen del Carmen —transportada
en una curiara guahiba—, como atin es costumbre en
Guasdualito y sus alrededores, cerca del 16 de julio. En
la tablita que hacia de fondo al mintsculo y detallado
retablo podia apreciarse claramente un grupo de estre-
llas de forma absolutamente familiar y la tosca palabra
Kajuyali’ levantandose detras de la silueta, casi fuera de
lugar, de un masaguaro seco que destacaba fractal y pa-
voroso a las orillas de un rio correntoso.

No me sorprendieron las referencias astronémicas,
las cuales son mas frecuentes en la cultura del Llano de
lo que puede suponerse a primera vista (recordé aque-
lla cancién de Asdrubal Flores, inmortalizada en la me-
moria colectiva por don Eneas Perdomo y que tenia una
linda referencia a las Pléyades, tal como las denomina el

4 A estas crucecitas y figuras, que la casualidad y la pareidolia juntan
en piedras y pedazos de madera, la gente del Llano las llama,
indistintamente, «santos aparecidos» y son objeto de venera-
cién en toda la regién, donde son ya tradicionales las «fiestas-
velorios» que se ofrecen en su honor.

5 Kajuyali es el nombre guahibo para la constelacién de Orién, cuya
aparicion al amanecer marca para los Sikuani el pebubutsi jua-
meto o tiempo de inundaciones (junio-julio).



llanero: «las Cabrillas»‘), pero si me causé impresioén la
bastedad de los rasgos de la figura en contraste con los

detalles del fondo.

De eso habian pasado casi once anos. Dona Beatriz
Ojeda —con quien conversé un dilatado café— termind
de aliharme la historia contandome que la figurita de la
Virgen del Carmen estaba con su familia hace poco, no
mas de veinte anos y que la habia traido consigo una se-
fora que cant6 un velorio de promesa por la curacion de
Ramoén Ojeda, su hijo menor, quien habia sido picado
«por una mapanare azul cuatro narices»’. De la cantado-
ra y rezandera solo supe que se llamaba Amparo y que
habia venido —como el guahibo de la exposicion— de
Guadarrama, de donde la habia traido un compadre
suyo que era pescador por esos lados. Creo que lo del
color de la serpiente era un embuste, o una alusion ve-
lada a una cualidad poco conocida de este animal: la de
nadar por el agua.

Ahora, dona Belén me contaba que de Amparo Iza-
noboco se decia que era hija de Concepcion Izanoboco,
uno de los fundadores de Majaguillal, hoy conocida como
Puerto Gaitan, a las orillas del Meta; pero esto quizas solo
era un rumor alentado por ella misma para disimular su

6 La quinta estrofa del mencionado pasaje dice textualmente: «Siga
el rumbo canoero / siga remando agua arriba / a la luz de los
luceros / al paso de las cabrillas».

7 La mapanare o Bothrops atrox es una especie de serpiente de la
subfamilia Crotalinae y es probablemente el ofidio mas temi-
do en la llanura. Su mordedura es muy peligrosa, conteniendo
una hemotoxina, cuyos sintomas son dolores locales y grandes
inflamaciones que llegan al torso, falla aguda de los rifiones,
problemas de coagulacién, necrosis y dafios en el sistema car-
diovascular, que acarrean la muerte.
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verdadero origen. De afilados rasgos y palida piel, la cabe-
llera indomable delataba empero su parentesco indio por
el negro lustre que tendia a empalidecer mas su rostro y
se conservaba impertérrito a pesar de los anos. Setenta le
calculaba dona Belén —en la costumbre biblica de los vie-
jos que para decir «<muchos» dicen «setenta»—, y ciento y
pico Maria —en la ingenuidad de los jévenes que tienden
a ver como centenarias las arrugas de la cara. Lo cierto es
que para ser hija de Concepcion debia contar con mas de
setenta anos. Habia llegado ya mayor a Guadarrama, con
un tripon igual de palido colgando del brazo y un arsenal
de recetas, bebedizos y oraciones para curar todo tipo de
males, que le habian ganado el respeto y el reconocimien-
to rio arriba y rio abajo.

Innumerables picados de raya, de alacran y de culebra
se habian librado de la ponzona gracias a sus bebedizos y
ensalmes, los mismos que habian enderezado muchachos
que venian de pie o se enrollaban el ombligo en el vientre
de la madre, y habian acompafiado en el tltimo adiés a la
mayoria de habitantes del pequeno cementerio de Guada-
rrama y de los varios pueblos dispersos en la sabana.

El muchacho palido se habia ido con la recluta, alla en
los sesenta, y desde entonces, Amparo era una presencia
obligada en los Velorios de Cruz y de Santos Aparecidos
(como el de la familia Ojeda, que cada dos de abril era ce-
lebrado con fervor en su capillita de Bruzual), y en otros
ritos menos pios y nombrados que se desperdigaban en
la memoria y geografia de las costumbres de esta orilla
de rio. De como se relacionaba con don Custodio y sus
figuras de madera eran detalles que dona Belén desco-
nocia o, por lo menos, no me quiso revelar abiertamente.



Entré a la humilde casita de bahareque casi dando tras-
piés. La fria sombra del interior contrastaba con la reso-
lana ardiente que era la calleja de tierra. Un olor a barro
y madera vieja parecia flotar dentro, como si rescoldos
perdidos del aguacero hubiesen encontrado aqui su re-
fugio. Pregunté por Custodio y me contest6 una voz se-
rena, murmurante casi. Pero el rostro que hablaba, no se
dejaba mirar por la vista encandilada.

—Pase.

—Buenas tardes, ;el senor Custodio?

—Si. ;No le dije que pase, pues? —dijo una voz tranquila.

—Bueno, ya estoy. Mire, yo vengo porque me dijo
dofia Belén que usted era artesano.

—Tanto como artesano... pues no. Yo hago trabajitos
con madera, cabos de hacha, canaletes y cositas asi.

—Pero también hace unas figuras muy respetables.

—Yo lo que hago son mufiecos de palo. Gente de palo.

—Bueno, mire, yo vengo del Museo de San Carlos y
ando haciendo fotografias de lo que hace la gente por
aqui. Me dijeron que usted hacia esas tallas de madera
y le venia a preguntar si me dejaba hacerle unas fotos, y
también a usted, con su trabajo.

—;Nada mas unas fotos?
—Y una conversadita, si no le quita mucho tiempo.

—Cuando uno llega a viejo, ya nada le quita el tiem-
po, mijo. Pero vaya y dé una vuelta y viene, pa ir sacando
mi gente.
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—;Su gente?
—La gente de palo, pues.

Me di una vuelta con la camara, recogiendo un poco
del verde profundo de la orilla del rio, definitivo contras-
te con la aridez sabana adentro. Al tender la mirada mas
alla del breve frescor que acompanaba el curso de agua,
se extendia un interminable océano de polvo y terrones
amarillentos, testimonio de miles de inundaciones alu-
vionales. La blancura como de hueso y el relativo aisla-
miento del rancho de don Custodio, le daban la aparien-
cia de una gigantesca calavera soltada como por descui-
do en medio de la sabana. Pensé por un instante en los
restos de megafauna que solian desbarrancarse aguas
arriba, en Zanja ‘e Lira, y que la gente de inmediato rela-
cionaba con espiritus y leyendas de los guahibos. Para el
pueblo Sikuani, nuestras selvas, sabanas, rios y lagunas
estan poblados por seres, que aunque no siempre vemos,
a veces les podemos oir o percibir su presencia®. Esos se-
res son peligrosos y le pueden hacer dano a la gente, es-
pecialmente cuando se infringe alguna regla de respeto
a la naturaleza. A esas entidades les dan nombres inefa-
bles, como Yalu, Banajuli y Mene Nijii y, segtin los gua-
hibos, comen gente porque son salvajes. Los llaman in-
distintamente yajevi y viven en las cuevas de los arboles
en el dia, porque salen de noche para hacer su maldad,
como maltratar a las personas y comérselas. También se

8 Los investigadores Castillo y Ortiz sefialan que «uno de ellos es
Jirujiru. Se oye el Jirujiru de esta forma: iJirujirujirujiru! {Tuli-
tulituli! {Pirupirupirul», asimilando las presencias intangibles
al polifénico murmurar de las noches en las sabanas a orilla
de rio, origen de incontables leyendas de espantos, aparatos y
aparecidos» (Octavio Castillo y Francisco Ortiz, Vision de la cul-
tura y sociedad Jivi, Puerto Ayacucho, 2006).



comen entre ellos y eso explica la aparicion de huesos
monstruosos «que nosotros, ignorantes», parafraseando
a Gustavo Pereira, le atribuimos a mastodontes y otros
animales antediluvianos.

—Pero pase p’aca, que ahi pega mucha resolana.
—Es que adentro me sale la foto muy oscura.
—Hay gente que nunca se ve clara.

Y tenia razén. Aunque el flash de la camara se esforza-
ba, y yo buscaba la manera y posicién para arrancar ma-
yor detalle a algunas de las figuras, no siempre lograba y
el resultado, en algunos casos, era un remedo de rostro,
mas parecido a una gargola o sombra chinesca que a un
retrato. Sin embargo, pude hacer buenas fotos de algu-
nos santos y personajes historicos, como un Zamora de
elegante mirada y una mujer campesina que amamanta-
ba con mucha ternura a su pequeno.

Entre foto y foto, apenas lograba que el viejo mas-
cullara un comentario. «<Ese es un negro que vino de
Puerto Ayacucho», me aclar6 al mostrar interés hacia
una figura musculosa, de rasgos que se veian alegres de
aguardiente y estulticia. ;Y este chivii quién es?», dije
preguntando por una figura que resemblaba al canoero
de otra jornada.

—Uno que vino solo. Que sali6 asi.

—;Como asi?

—Bueno, uno agarra la madera y comienza a darle
vuelta. Yo me siento ahi, en esa troja que usted ve ahiy
le comienzo a dar vuelta. Si es muy grande, soy yo el que

le da vuelta y vuelta hasta que la madera me hace como
una sena y le consigo la mana por donde sacale la forma.
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Ahi va saliendo entonces el caracter. Porque la madera
tiene caracter, como la gente. A veces sale gente que he
visto o me han nombrao, como ese Zamora, que me lo
nombraron una gente de Barinas que me compraron un
indio y se fueron, y a veces sale sola una gente que no co-
nozco ni me han mentao jamas y nunca, como ese chivi
que usted dice.

—Se parece al canoero que me trajo la otra noche.

—;Y de donde lo trajo?

—Del Baul.

—;De noche?

—Aja.

—A mi me han hablao de un tal Evaristo, que carga
una canoa negra, que a segin y que era la de Jorge, un

negro de Sucre que decian que era aprendio y que por
eso trabaja puro de noche.

—sAprendio?

—Aprendio, que tenia malas artes.

—Uhmmm. Yo tenia un hermano Evaristo, que le
gustaba mucho venir para aca, pero se enfermé del pe-
cho y se murié por Caracas, bien lejos del rio que tanto
le gustaba pasear.

—A este también le gusta el rio, pero por otras cosas.

—Y esa canoa negra jqué tiene de especial?

—~Que yo sepa nada, igualito y hasta la hice yo mis-
mo. Yo antes labraba canoas por cantidad. Pero ya estoy
muy viejo pa metele hacha a ese monte buscando cachi-
camo rojo, y el rio ya nunca trae palos buenos. Pura ca-
rama vieja, asolia de anos.



Y con la tarde, se le fue soltando més la lengua, y me
fue contando y hablandome de otras figuras y otras gen-
tes, sin que a ratos se distinguiera por su tono si hablaba
de gente real o «gente de palo», como insistia en llamar-
les. Me habl6é de un maraquero de torcido sombrero,
adornado de una sonrisa sardonica y unas maracas en
los pies, que segun el viejo era «el Carrao de Palmari-
to, una vez que lo vi en una televisiéon de Arismendi». Y
un pajaro mitad gallina y mitad iguana con un buche
desproporcionado y una cresta reptiliana, que me dijo
era una chenchena. Dos veces le pregunté por la figu-
rita que habia visto en el altar de Bruzual y dos veces
se me hizo el desentendido, asi que no le toqué mas el
tema. Igual, con cada paso que avanzaba la tarde sentia
la cabeza como cargada de imagenes vertiginosas, de
historias no contadas y tremedales del suefio capaces
de arrastrar mi poca cordura en otro viaje, rio abajo, en
corrientes desconocidas.

Me fui caminando a casa de dona Belén como afie-
brado o borracho y le atribui el leve mareo a la resolana
que habia cogido mientras esperaba al viejo afuera del
rancho. El camino se me hizo largo y poblado de mira-
das, que fruto o no de mi imaginacién, le dieron un aire
perturbador a la tarde-noche, por lo que llegué y me ten-
di directo en la hamaca. Lo que siguid, es un reflejo de
la corriente barrosa que nos arrastra Llano adentro con
la noche.

27



28

Sonaba una fiesta, pero a lo lejos el arpa iba y venia en
el viento primero con la dulce ternura que le otorga el
grueso bordén a la madera camoruca con reciedumbre
de potro caracoleando en trinos y retruques y en el em-
pedrado del frente del rancho

se escuchaba el sonido vago

como quien arrastra un cacho

cada vez mas nitido

y eran como unas maracas

como las benditas maracas

que tenia el muneco en las alpargatas

como entre nubes veia la cara del mufieco que de nin-
guna manera eran los conocidos rasgos de Juan de los
Santos Contreras

sino que mas feos a su modo
mezcla de reptil y de perro

se adivinaba en la mueca y en la sombra de atras el
movimiento ritmico se trasladaba en sonidos reptantes

asquerosos

y vi al negro de Puerto Ayacucho conversando con
el chivu del botiquin del supuesto Evaristo de la canoa
negra y como este le arrancaba un diente de oro que re-
fulgia como una luciérnaga de relampagos antes de des-
aparecer corriente de barro ruido de murmurante leta-
nia en las alas ganchudas de una chenchena negra y sus
aleteantes ojos colorados.



La fiebre que le sucedi6 a la pesadilla ya me duraba dos
dias con sus noches y apresurd mi conversacion con Am-
paro. A instancias de dofia Belén, Maria fue cruzando
el pueblo a buscar a la rezandera porque, segin la an-
ciana, esa calentura de dos dias era una «vaina eché»,
como consecuencia de mi larga visita a don Custodio.
«Esos munecos son malditos», decia, y dentro de mi, no
podia dejar de darle alguna razén a sus palabras. Quizas
malignos no era la palabra, pero si tenian algo de impro-
pios. Pero era precisamente ese caracter impropio, ajeno,
lo que me habia movido a este desolado rincén.

Recordé una conversacion anos atras, en la que Ovie-
do, un artista plastico de San Carlos, hablaba de ciertas
figuras que sin reflejar directamente el mal, lo sugerian
de manera tal que la gente podia percibirlo, y aiin mas,
las personas mas impresionables, manifestaban una clara
repulsion y rechazo ante dichos objetos. Era una conver-
sacioén tan antigua como el mismo mal. Recuerdo que citd
ejemplos de tan diverso origen e inquietante comunidad,
como la conocida imagen del Don Juan de los Caminos,
algunos rostros de Brueghel el Viejo o las caprichosas fi-
guras que se forman en las nudosidades de los arboles.

Una imagen ominosa se formaba nebulosa en mi me-
moria y sacudi la cabeza. Pensando que la fiebre definiti-
vamente me llevaba al delirio, me arrebujé en la hamaca
a esperar a las viejas.

«Usted lo que tiene es frio del invierno», dijo la ancia-
na tras mirarme un rato el fondo de los ojos. Su increi-
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ble y lacia cabellera negra, que denotaba quizas la tltima
rebeldia y la marca indeleble de su raza aborigen, era a
la vez —y esto solo yo lo sabia en el pueblo— la prueba
certera de la falsedad de su apellido. Porque Concepciéon
[zanoboco era negro o de ascendencia negra, tal como se
desprendia de una vieja fotografia que me habia mostra-
do Arcadio, cronista de Arauca, fechada al 11 de febrero
del 33, primer aniversario de la fundaciéon de Majaguillal.

—Segurito se emparamo y se tendio con la ropa moja.
La gente cree que el frio de invierno es juego. No, mire,
ese frio si uno lo deja se mete en los huesos y a veces no
sale ni con rezo. —Sera del frio, pero ya me tiene ardido.

—Eso se le quita de aqui a la tarde.

—Ojala.

—Y usted es el profesor que venia a conversa conmi-
go? Buena conversa ibamos a tené si lo mataba el invier-

no. Contrario lo que dicen por ahi, yo todavia no hablo
con los muertos. —;Todavia?

—Gua, en algiin momento me tocara conversar con
ellos, con los que les he rezao, con mis mayores, con un
bojote de gente... Pero todavia no. Y de por Dios, jarelo
que a usted también le va tocar. Pero no ande apurando
esa conversa sin necesidad.

Le comenté que habia estado en casa de un mucha-
cho al que ella le rez6 una picada de culebra en Bruzual
y no me sorprendidé que recordara el asunto, a pesar de
los veinte anos de por medio.

—Ramoncito taba muy pequeno, lo picé una pudri-
dora, una cuatronariz del porte de una gente grande. Si
no le rezo y le quemo la cabeza a la bicha, ese no la estu-
viera contando.



—;Y como fue que llego para alla? Bruzual es lejos.

—Por el rio todo es cerca. Era invierno y las canoas
bajan ligeras. Un compadre de la mama del carajito era
pescador de raya y una vez yo le curé y le saqué un cacho
de esos de una pata. —;Un cacho...?

—De raya, esas bichas tienen un cacho feo en la punta
del rabo. Se encona en lo que canta un gallo y esa es una
pudricién que le come la carne a la gente si no se cura.

—Ah.

—Y él mismo me vino a buscar. Eso fue ida por vuel-
ta, a mi hace tiempo ya no me gusta andar por lejos. Por
andar en esas viajaderas dejé solo al muchacho y ya no
lo volvi a ver mas.

—;Al muchacho...?

—A un hijo que tuve, me lo llevé la recluta y no me lo
devolvieron nunca.

—Entiendo... mire, ;y la Virgen de la cajita? ;La llevo
usted?

—;Qué Virgen?
—Una Virgen del Carmen labrada en madera. Yo la

vi en Bruzual, alla en la capilla de los Ojeda, en una caja
forrada de medallas.

—;En una cajita como asi? —djijo haciendo un gesto.
—Aja.
—Eso lo mandé Custodio embojotao. Yo no la vi sino

después, cuando le iban a rezar la promesa a la cruz apa-
recia. De haber sabido qué era, no la llevo.

—;Y como sabia él que ahila iban a poner en el altar?
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—Ah, pues, ;qué voy a saber yo? Ese viejo es manoso,
sabe sus cosas, y aparte, él como que le debia un favor al
viejo que me llevo.

—;Y es amigo suyo?

—;Custodio? Ese es como el dinero, no es amigo de

nadie. Y como que habla méas con esos piazos de tabla
que con la gente...

—La gente de palo.

—Si, asi les dice él. Esas son vainas de loco. O de gen-
te mala.

Le conté que habia pasado la tarde del sabado ha-
blando con él y que fue poco lo que pude sacarle.

—;Y qué es lo que le andaba averiguando?

—Cosas de su trabajo con la madera, haciéndole
unas fotos.

—;A esos mufiecos? A mi lo que me dan es miedo.
Esos no parecen santos ni nada, son feos, malinos. Los
santos son bonitos y tienen cara de, como de..., como de
piedad, de adoracion. Esos de Custodio lo que se les ve es
como arrechera, como un rencor muy grande.

Lo del rencor era cierto, lo supe desde que habia vis-
to las vetas en el rostro de El guahibo en Barinas y ahora
escuchando el cuento de Amparo, volvian a mi memo-
ria imagenes que recordaban una suerte de El jardin de
las delicias, en pintoresca version criolla de madera de
cedro, atrapadas en dura contorsion por el flash de mi
camara.

—;Usted no ha visto los munecos que tiene adentro
en el rancho?



—Gua, claro. Si ese a veces los saca pa fuera del ran-
cho. Los pone en todo enfrente, como si fueran una gran
vaina, pa que todo el que pase los vea.

—Hay uno de un maraquero y otro de un negro de
Puerto Ayacucho, segiin dice él. Y otros mas o menos
iguales, con la misma cara pesada, la misma mirada...
no sé, fea.

—Feos son. Pero lo peor no es lo feo sino lo malinten-
cionaos que son.

—;Y como puede ser malintencionado un mureco,
Amparo?

—La mala intencién no la tiene nada mas la gente.
Uno a veces va por el rio y en la orilla consigue un ga-
rabato ‘e rama o escucha un pajaro, una bulla de esas
en el monte y se le ve y se le siente la mala intencion, lo
torcio. Como las marcas de pies que estan pintadas rio
arriba, llegando al Igiiés. El que pinté eso pinté algo que
no debia estar ahi.

Me di cuenta que se referia al sitio llamado «Pies Pin-
tao», que queda rio arriba por el Portuguesa y tuve nue-
vamente la sensacion de lo impropio. Pero segui pregun-
tando porque queria escuchar mas de los propios labios
de la vieja, me invadia la certidumbre de que estaba por
decir algo importante.

—El canoero que me trajo dijo algo parecido, o no sé
si tendra que ver con eso. Hubo un momento en que se
refiri6 a los ruidos de la costa como «la bulla de la noche,
que nunca dice na’ buenon».

—Refiri6 bien. Mi abuela decia, y era un decir de nues-
tros mayores, que esa bulla eran los ruidos y las canciones
de yajevi, que vivia pendiente de uno pa perjudicalo.
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—;Su abuela era guahiba?

—Toitas nosotras somos Jivi—dijo, hablando con na-
turalidad en el plural guahibo de la Unuma—. Pero yo
me aparté de mi gente. En parte porque todos me tenian
por mestiza y otro porque ahi ya no respetan nada, vi-
ven en una sola bebedera de aguardiente, y por vivir las
creencias de los curas se han puesto a hacer y nombrar
lo que nunca deberian.

—;Como asi?
—Hacer cosas torcias como las que hace Custodio, y

estar venerando palos y figuras malinas. —Pero ta tam-
bién le rezas a la Cruz y a los santos.

—A la Cruz se le respeta, no se le reza. Se le canta
porque es la senal del sacrificio y porque es la senal del
cielo que marca el tiempo bonito, de la cosecha y de
los rios tranquilos. A los santos, jamas y nunca. Rezarle
a esos pedazos de palo labrao es lo mismo que rezarle a
Pumeneruwa.

—;Y esa quién es?
—La mujer-de-palo que se rob6é Rey-Zamuro, y por su

culpa le cayeron todas las enfermedades a la gente, una
Sakimomovaji’ .

—Ahora si no le entendi nadita Amparo —le dije por
seguirle la corriente, aunque conocia bien esa parte de la

9 Creo que Amparo hablaba de las mujeres-gaban, las Tsaki momo-
vajji, mujeres canibales que se comen a los hombres que las
veneran. Son el equivalente a las Lilith y lamias de la tradicién
judeocristiana, como las mencionadas en Isaias 34:14. Es curio-
so que algunos estudiosos opinen que la palabra hebrea (lilith)
deriva de una raiz que denota «toda clase de movimiento de
torsion u objeto retorcido» (G. R. Driver, Palestine Exploration
Quarterly, Londres, 1959, pp. 55-56).



terrible cosmogonia Sikuani y sus atin mas terribles im-
plicaciones en relacion a la pervivencia de algunos mitos
y la religiosidad popular de los Llanos.

Para su gente, las cosas no suceden en el orden cro-
nolodgico habitual para nosotros, sino que estan perma-
nentemente alrededor, sucediéndose una y otra vez, y al
recrearse los ritos, el operador del ritual se empotra en
ese ciclo intemporal y se hace uno con el tiempo y el fluir
mitologico. Senti de nuevo la inminencia de una revela-
cién y el nerviosismo se me confundia con los temblores
de la fiebre, aumentando mi ansiedad.

—Pero a mi me han dicho que los guahibos, los Jivi,
ya le rezaban a la Cruz desde antes que llegaran los es-
pafoles.

—No, mijo, la gente cree que nosotros le rezdbamos
a la Cruz porque en mayo, con la entra de agua, le ha-
ciamos cantos y fiestas, pero en verdad recordabamos a
nuestro palo Kaliawirinai, del que naci6 toda la Unuma,
la comunidéa de los Jivi. Pero no le rezamos, porque eso
es malo, es malo rezarle a las cosas, porque todo tiene un
espiritu y si uno le reza o le habla lo alimenta. Eso es lo
que hacen los brujos y la gente de maldad, les rezan a sus
munecos de yeso, a las piedras y a los palos torcios del
monte pa desperta a yajevi y que perjudiquen a la gente.

—;Tu recuerdas mucho esas historias, Amparo?

—Esos son cuentos viejos de mi gente que ya nadie se
acuerda y por eso esta el mundo como esta.

Se levanto de la silla como en un gemido triste y dijo,
ya saliendo del cuarto: «Hay cosas para olvidar, si, pero
uno siempre debe acordarse por qué las esta olvidando».
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Vi un arbol fractal sombra chinesca atravesando la Via
Lactea presurosa de orilla a orilla en canoa de doce varas
persiguiéndome zamuro y canto atravesado manare del
sueno errante donde se escapa la memoria Evaristo esta
vez vestido de blanco escapulario negro madera hedion-
da arrojada desde la borda orilla sin boga sin canalete sin
orza que nos dé vuelta de regreso a la orilla la arena las
palabras ancestrales dibujandose en un nido de terecay
abandonado de tu sombra y la de Custodio cruzandose
en medio de la sala baile que se retruca y se detiene en la
inanidad de tres noches paridas en ron abierto.



No habia amanecido, pero me desperté temprano pen-
sando en la conversacion (y la posterior pesadilla) de la
noche anterior. Afuera se escuchaba un ruido de voces
que me intrigaba, dado el caracter tranquilo y hasta
hurano de dofia Belén y Maria, inicas habitantes de la
casa. Esperé un rato y cuando estaba por levantarme,
entr6 Maria al cuarto y me dijo: «Levantese rapido, pro-
fe, afuera lo buscan». Atin mas intrigado me puse las bo-
tasy sali a ver de quién era la inesperada visita.

Afuera estaban dona Belén, Amparo y Rubén, el sobri-
no de dona Belén que debia haberme buscado la otra no-
che y que yo habia conocido cuando pequerio, en una de
las locas parrandas de Evaristo en El Batl. Alrededor de la
mesa donde humeaban sendos pocillos de café, parecian
conversar animadamente. Me acerqué y de inmediato tuve
un pocillo frente a mi y la mirada complice de dofia Belén,
como diciéndome «Aqui esta lo que queria, pues».

Resulté que aguas arriba, en el Igiiés, habia un pica-
do de culebra y lo habian mandado a buscar por Amparo
para ver si le lograban salvar. Era invierno y con tanta llu-
via parecia un riesgo —innecesario, por demas— dado su
estado, bajar el hombre por rio hasta La Union, tnico lu-
gar en las cercanias donde podria encontrar un antidoto.
Ademas, parece que ya la pierna se le estaba gangrenan-
do, sintoma indiscutible de que el veneno de mapanare le
arrancaba la vida.

La discusion se centraba en si valia la pena ir, por-
que el primo que trajo el mensaje dijo que habia visto
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al herido ayer por la manana; quizas cuando llegara
Amparo ya fuese demasiado tarde, aparte de que, como
ella misma habia dicho, hacia tiempo que no le gustaba
andar lejos de Guadarrama. A la final, acordaron que
iriamos esa misma manana —yo de coleado, porque
me interesaba mucho presenciar la taumaturgia de Am-
paro—, en la rapida lancha de Rubén.

El recorrido hasta Igiiés fue relativamente corto y sin
sobresaltos. En poco menos de una hora estabamos des-
embarcando y una vez amarrada la lancha caminamos en
fila hasta la casita del herido, que segtin nos dijo Rubén
era un conocido suyo de apellido Orcial. Pensé que era
imposible la no permanencia en el tiempo de los cuentos
y memorias viviendo de esta manera, como habitantes de
un lindero infinito donde todos se conocian o se sabian y
asi los destinos de la gente, y sus idas y vueltas, se imbri-
caban en un océano sin tiempo ni costa como los canos de
la sabana cuando se botan en el invierno.

Afuera ya parecia un velorio, familiares y conocidos
estaban sentados en cualquier pedacito de sombra dispo-
nible y algunos incluso ya apuraban los velorieros tragos
de una botella de Cacique, preludio de la larga noche de
cuentos, anécdotas y olvido que se avecinaba. Algunos
cambiaron un poco el animo con la llegada de Amparo,
otros, menos optimistas, movieron la cabeza negativa-
mente, como aseverando lo inutil de la diligencia.

Amparo le hizo una sefia con la cabeza a alguien
para que me dejaran pasar con ella. Adentro se escu-
chaba una mezcla de susurros que tendia al llanto. En
una cama bajita, estaba tendido Rafael Orcial, a quien
—segun él mismo conté— una mapanare le habia



mordido detras de un gamelote, por andar persiguiendo
los ojos de un venado en la oscuridad de una barranca
del rio, «por los laos de laguna ‘e Pueblo Viejo». Amparo
se arrodill6 a su lado, murmurd algo entre dientes y le-
vant6 la sdbana que le cubria la negruzca pierna. Lo vio,
cerré los ojos y se levantd sin decir nada més. Alguien
rompio6 en llanto cuando salimos. No miré hacia atras,
apesadumbrado y de cierta manera avergonzado por mi
intrusion en tan dolorosa intimidad.

Afuera, Rubén se nos unié mientras volviamos en si-
lencio a la lancha. No fue hasta haber soltado el mecate
que nos unia a la orilla que Amparo dijo algo no menos
inquietante que su actitud.

—El que anda por caminos viejos, consigue mujer
vieja. Ese hombre ya esta muerto y no es por culebra.

Estas palabras de Amparo, envueltas en la amargu-
ra de una sentencia terrible y antigua, resonaron largo
rato —de hecho, durante todo el camino de vuelta— en
mi cabeza. Cuando llegamos a Guadarrama seguia en-
vuelta en su parquedad, sin embargo, me arriesgué a
preguntarle qué habia querido decir y solo me contesto:
«Luego hablamos eso, vayase pa que Belén, y luego ha-
blamos eso».

La vi alejarse de la orilla mientras Rubén recogia los
avios de la lancha y una amarga y pesarosa frustraciéon
se aduenaba lentamente de mi.
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«Eso si esta feo, mijo», seguia diciendo dofia Belén mien-
tras colaba el café de la tarde. «Asi dicen que murié el
negro Tomas», murmurd. Me pregunté si se referia al
mulato Tomas, el mitico fundador de Guadarrama, pero
su expresion casi compungida me llamé a guardar silencio
y esperar si ella misma queria agregarle algiin detalle de
luz a la oscuridad de los sucesos de manera voluntaria.
Sin embargo, y para mi sorpresa, quien acompané la
taza de café con preguntas fue ella.

—;De qué muri6 su hermano Evaristo?

—De una angina de pecho nos dijeron en Caracas.
Hacia anos que sufria de ese dolor, pero usted sabe como
era, apenas dormia y no se quitaba un cigarro de la boca.

—Pestanadas era lo que echaba. Yo nunca lo vi dor-
mir de verdad y eso que vivid como seis meses en ese
mismo cuarto.

—;Y por qué la pregunta?

—FEl una vez me pregunté si yo habia visto morir a al-
guien como picao de culebra, pero que no fuera picao de
culebra. Yo creia que eran vainas suyas, era muy mamador
de gallo cuando andaba de buenas. Pero una noche que es-
tdbamos sentaos ahi afuera, él me estaba hablando de las
estrellas y esas cosas de los indios y me dijo que asi se habia
muerto Tomas, segtin le habian contao a ély a Jota Ele, «con
la misma gangrenay el dolor de una mapanare, pero sin que
lo hubiera picado ninguna serpiente», fueron sus palabras.

—;Y de qué Tomas hablaba? ;De Tomas el que dicen
que fundo el pueblo?



—No sé, pero ahorita que me contd, me vinieron esas
palabras a la cabeza. Porque su hermano siempre decia que
tenia miedo de terminar muriéndose de esa muerte tan fea.

—;Y quién es Jota Ele?

—;Usted no sabe de Jota Ele? Era un amigo de Evaris-
to, su tinico amigo rio abajo, en La Unidn. Era curioso,
igualito que él. Se la pasaban era de pueblo en pueblo en
esas canoas, curioseando vainas de antes. Yo creo que
era evangélico, porque no soltaba una Biblia, y siempre
estaba como serio cuando Evaristo se ponia a hablar de
los indios y sus cuentos y sus brujerias.

Me pregunté si ese Jota Ele no seria José Luis Medina,
un pastor evangélico de La Unién con el que Evaristo habia
publicado a cuatro manos algunos articulos sobre tradicion
oral, y a quien mi hermano siempre mencionaba como «el
Unico cristiano inteligente més acé del rio Meta». Al salir de
San Carlos habia pensado llegarme hasta La Union a ver
si podia hablar con él, pero me dije que la nostélgica idea
de recuperar memorias de Evaristo no era como para entu-
siasmarse y lo habia dejado de lado. Pero ahora, a la luz de
los ultimos acontecimientos, pensé que era necesario ha-
blar con Medina y que quizas en esa conversa pudiera en-
contrar solucién de continuidad para mis ideas. De modo
que pacté con Rubén para salir en la manana a La Union,
no sin antes tratar de sacarle alguna otra informacion a la
cada vez mas inquietante Amparo Izanoboco.

Esa noche lo nico que soné fue el pecho inerme de
mi hermano Evaristo subir y bajar al pulso de otras ma-
nos, y como en espejo, otras manos subiendo y bajando
para sacarle ese pulso.
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«Mire, mijo —me dijo Amparo—, yo no sé qué anda bus-
cando usted, pero cuidao y consigue lo que no se le ha
perdido». No supe como contestarle y bruscamente a lo
unico que atiné fue a preguntarle si en verdad habia cono-
cido a mi hermano.

—Claro que lo conoci al Evaristo. Era necio y en eso
se le parece. Pero no era un mal hombre. Yo presenti que
no volveria cuando se despidi6 la tiltima vez. Se le veia el
dolor en la cara.

—;Y por qué no me dijo que lo conocia?
—Usted no me preguntd.

—Yo solo ando siguiéndole el rastro a algunas cosas
de las que él escribié. Llamelo una cuenta pendiente,
una deuda de hermanos, lo que sea. No hay nada malo
ni oculto en ello.

—En eso no, pero en lo que él dejo atras..., no sé.
—;Tiene que ver con lo que vimos en el Igiiés?

—No sé si tiene que ver. Pero él echaba ese cuento de
que a Tomaés lo habia matao un mal que era como la cu-
lebra pero que no tenia dientes. Una vez hablamos largo
de eso porque él queria saber si entre yajevi habia alguien
que mataba de esa muerte, ;y qué voy a saber yo de yajevi?
Esos son nombres muertos, tan muertos como el hombre
que vimos ayer en el Igiiés. Hace anos que ya nadie habla
de eso y cuando las cosas no se hablan, se mueren.

—Entendi que se referia a una vieja costumbre guahi-
ba para conjurar el mal. Comprendi que para su pueblo,



yajevi se habia ido convirtiendo en improba verba, pala-
bras o nombres impropios. Tanto como impropias eran
las imagenes de Custodio, algunas formas y sonidos en
la naturaleza a las que todavia la gente eludia sin saber la
causa, o algunas muertes, como la de Rafael Orcial.

—;Y usted ha visto mas gente morir de esa manera?

—Yo no, pero mi vieja me contaba y por eso cuando
le vi la pierna a ese hombre supe que era de eso que se
estaba muriendo.

—;De qué?

—De algo peor que la pica de una culebra. De lo que se
va a venir muriendo Custodio por andar venerando los pa-
los torcios del monte. Muerto por la mano de Pumeneruwa,
que cuando ya ningun Jivi la nombraba la vinieron a traer
los curas junto a sus tsaebias® y sus caballos y la mala cos-
tumbre de estarse sentando los hombres en el suelo.

—;Y coémo lo supo asi, tan rapido?
—Porque ese fue el hombre que me llevé pa Bruzual,
el que llevo el encargo de Custodio.

Y no hubo manera de que dijese nada mas al respecto.
El tono de sus ultimas frases sonaba ya como una dura
reprimenda y hablaba mucho de la fuerza con que pue-
den persistir las costumbres y arraigarse en el incons-
ciente colectivo a través de los tiempos.

Veinte dolientes generaciones de guahibos habian su-
frido humillaciones, presenciado muerte, desolacién y

10 Los guahibos llaman a los negros tsaebia y a los blancos, niopo o
colectivamente, niopa. No tienen nombre especifico para los
sacerdotes o curas, pero los asimilan a una cualidad negativa,
al ser considerados tradicionalmente los portadores de las cos-
tumbres niopa.
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blasfemias a lo largo y ancho de sus ilimitadas sabanas
y esta mujer, mitad blanca, mitad india, ain renegaba
del mal que habia llegado de allende las aguas. Quizas
por eso habia tomado el apellido de un negro cuando
se apartd de su gente: para mostrarse a los demas y a si
misma que también habia roto las reglas, que también
se hacia ajena a las costumbres, y con ello, dejaba de for-
mar arte y parte de ese mal redivivo que se extendia por
sabanas y rios que hasta hace poco vivian en la Unuma
y el equilibrio.

Apenas conversamos un rato mas. Nos reimos como
por convencién de las torpezas de Rubén, cuando le
dije que iba con él a La Unién. Me dijo que me cuidara
de que Rubén no me pintara toda la ropa de chimé y
al final me despidi6 quedandose parada en la puerta,
como quien despide con cierta aprehensiéon a alguien
que no se sabe si va por buen camino, o peor ain, que
no se sabe si volvera.
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Viun pueblo encendido en llamas y a la vez inundado en
barro grueso primigenio de antiguos huesos animales
oscuros merodeando la sabana de adentro el pecho co-
razén despabilado en asombro fealdad suprema veteada
y anudada que se esconde la otra curva del rio que no sé
la confluencia y las tres lunas.
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La Unioén —o La Unién de Barinas como algunos le lla-
man— fue fundada aproximadamente en la segunda
mitad del siglo XVIII. Se encuentra en el sitio que se lla-
mo en la época de la colonia Paso Real de La Portuguesa.
Segun el criterio de algunos historiadores, esta localidad
fue fundada por capuchinos andaluces, con el nombre de
Nuestra Senora de la Paz de la Unién. Llena y atravesada
de leyendas de todo tipo, ha permanecido como lugar de
confluencia de rutas y vidas. Algunos cuentan que aqui,
Manuelito Pérez Acosta, con un arpa que recibi6 en he-
rencia, compuso el pasaje «<Maria Laya» a la hermosa y
legendaria hija" de la india Juana Laya y el «padre» Juan
Antonio Menéndez Infierta. Dicen que fue en La Unién
de Barinas donde Clara Blanco de Zarate, esposa del gui-
tarrero de quirpa Juan Rafael Zarate, le cont6 al poeta Ar-
velo que en la enramada forrada de bajeros de su hijo An-
tonio fue donde, una noche de Pascua Florida, se presentd
un hombrecito de rara apariencia convidando a cantar a
Florentino Lovera, al amparo de los alcornocales.

Ciertas o producto de la imaginacién febril del llane-
ro, estas historias pervivian con otras mas antiguas y me-

11 Segln una carta de Julio Garcia Diaz, conocido en aquellos tiem-
pos como el No Aguedo del semanario Fantoches, al poeta Ger-
man Fleitas Beroes, la letra del pasaje la terminaria «Manuel
Hurtado Rondén, que nacié y vivié a dos cuadras de donde
naci6 la sefiora madre de Juan Vicente Torrealba». Segtin Gar-
cia, Maria Laya descansa en La Union «bajo la hermosa cor-
pulencia de aquellos samanes milenarios, digna tumba de una
mujer que llevo en sus venas la sangre bravia de tres razas, la
africana, la india y la ibérica».



nos inocentes, historias de «familiares», de hatos maldi-
tos, de bandas de esclavos entregados a impios frenesies,
a guahibos rapaces de sangre merodeando agua arriba'y
agua abajo y mas atras, lejos en la memoria barrosa de
las barrancas, los masaguaros y los alcornoques, a oscu-
ros rumores prehumanos que entre murmullos y som-
bras parecian habitar atin en los rescoldos de estos rios.

Y fue desde La Uni6én que Evaristo me escribi6 un dia
para decirme que, verdaderamente, Dios castiga sin palo
ni rejo, refiriéndose a su enfermedad y que en su traji-
nar por esos rios habia encontrado «una verdadera mina
de leyendas y tradiciones orales sobre males ancestrales
aun por transcribir y que harian morir de envidia a Kra-
mer», en referencia al estudioso de la mitologia sumeria,
Samuel Noah Kramer, uno de sus autores clésicos favo-
ritos. «Esto tienes que venir a verlo para creerlo», solia
decir, para extenderse en sus interminables retahilas
de comparaciones, datos sueltos y especulaciones mas
apropiadas a un antropé6logo que a un escritor.

Rubén dejaba mecer la lancha entre rompiente y rom-
piente del Portuguesa, que a estas alturas se hace mas
ancho y poderoso antes de regarse por los esteros de Ca-
maguan y fundirse con el Apure en un océano hirviente
de barro y arena. A ratos, el rugir del fuera de borda es-
pantaba a un dormitado babo, que huia presuroso bajo
el agua, o a una bandada de garzas, levantando un tor-
bellino de gritos y plumas plateadas al sol.

En La Unién, el rio ha ido apartandose caprichosa-
mente hacia el Guarico y el embarcadero queda ya a
unas pocas cuadras del pueblo, sin que el recodo que se
ofrece de puerto se haya convertido por ello en un lugar

47



48

desolado. Como antano, verdaderas hordas de merca-
deres venidos de agua abajo y agua arriba pululan ofre-
ciendo y buscando mercancias de todo tipo, en un festin
que lleva como en suenos a una época no tan lejana,
cuando el rio era la Ginica carretera y el centro absolu-
to de la forma de vida de los pueblos del Llano venezo-
lano. Muchos son hombres con el rostro curtido de sol
que a primera vista no pasan de los cincuenta afos, pero
que al conversarlos, uno los reconoce casi centenarios,
verdaderos libros vivientes llenos, como el pueblo mis-
mo, de testimonios y consejas.

Ya en el pueblo —casi una pequenia ciudad en si mis-
ma—, con sus tiendas y escuelas y hasta un hospitalito,
anduve por la calle principal «buscando hacia la Escuela
Nuestra Sefiora de la Paz, a mano izquierda», como me
habia dicho Rubén, que se quedé comprando un queso
en los embarcaderos. Como a tres o cuatro cuadras en-
contré la casita de frente plana, que a la vez servia de
iglesia para el rebano de José Luis Medina. La pequefia
reja estaba abierta y en una puerta lateral se adivinaba
la entrada. Toqué dos veces y una mujer de rostro ama-
ble, pero con tristeza en la mirada, me invit6 a pasar sin
siquiera preguntar quién era ni a qué venia. Cuando
pregunté por el pastor, entendi en su rostro que €l era la
causa de su tristeza y, al mismo tiempo, comprendi que
José Luis Medina habia fallecido.



13

—Usted debe ser Teresa.
—Y usted debe ser hermano de Evaristo, jes igualito a él!

—Si, soy su hermano menor. Se nota que venia mu-
cho por aca. ;Su esposo...?

—Mi esposo muri6é —dijo con suavidad, casi al borde
del llanto y comprendi que no le era facil sobrellevarlo.

Le vi las manos delgadas y casi las senti cansadas de
enjugar llanto, de tocar los objetos de Medina, de tantear
su calor ausente en las noches. Vi en ella el mismo su-
frir melancolico y lento de Maria, mi cunada y peregrino
amor de Evaristo, y le dije de la muerte de aquel en la fria
Caracas, lejos de sus rios y sus sabanas.

—iNo puede ser! ;Por qué tanta desgracia mi Dios?
Eran dos hombres justos, dos buenos amigos. —Guardé
silencio y le dejé desahogarse—. Yo les dije, me cansé de
decirles que dejaran de estar curioseandole las brujerias
a esos montes. Uno no debe ver esas cosas y por eso Dios
las pone lejos, en esos rincones de sabana donde nadie
deberia de acercarse. No me vaya a decir que usted anda
en lo mismo, ya es suficiente con lo que le paso a Migue-
lito, y a mi esposo y no sé si a su hermano.

—Evaristo sucumbi6 a su enfermedad de siempre...
No creo que haya tenido que ver con algo de aqui. El fu-
maba mucho, supongo que su cuerpo se resinti6 de tanto
abuso. ;De qué muriod su esposo?

—De fiebres, el mal de Guanarito. A mi me tuvieron
cerquita de la tumba casi tres meses y gracias a sus cuida-
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dos pude levantarme. Pero a él no le vali6 ninguna aten-
cion, se me fue apagando dia con dia, hasta que se fue, se
me fue. —Senti que se le quebraba la voz, pero segui en
silencio—. Pero bueno —dijo secandose una lagrima—,
hay que seguir. Digame, ;en qué puedo ayudarle?

—La verdad, ando tratando de entender un poco lo
que hacia mi hermano. No tanto de continuar, ni seguir
sus pasos, pero si de entender algunas cosas de su vida,
que tal vez den cuenta de algunas cosas en mi propia vida.

—Entiendo... Y venia entonces a conversar con Medina.

—Si, asi es.

—Es una pena. Mi esposo enfermo¢ a los primeros de
mayo, con la entrada del invierno y de esa cama no vol-
vio a levantarse. Algunos dias se animaba y trataba de
ir poniendo sus cosas en orden. Yo creo que él presentia
que se iba a morir. Después de lo de Miguelito, mi espo-
s0 no volvio a ser el mismo.

—;A qué se refiere con eso? ;Quién es Miguelito?
—E:s el hijo del doctor Miguel Torres, pero también

era como un hijo para Medina. Le ayudaba en sus cosas,
era un buen cristiano, un muchacho modelo, pues.

—Dice que era, jacaso...?

—No, no, Miguelito esta vivo. Pero un dia, Medina lo
mandoé a un sitio con un sefior de Guanarito, supuesta-
mente era cosa de tomar unas fotos y vistear el sitio para
él ir después con propiedad, de repente hasta contando
ir con su hermano que en paz descanse. Medina no fue
porque yo estaba postrada en cama y tenia que quedarse
a mi lado. A Miguelito, alla le pasé algo... Algo que nadie
sabe. Lo cierto es que el otro sefor, el sefior de Guanarito,



no se volvid a ver mas. Y Miguelito aparecio, bueno, una
no cree en esas cosas que dicen por aqui, yo soy de Ba-
rinas, sabe, pero la gente dice que el muchacho estaba
como asombrado.

—;Asombrado?
—Asi dicen cuando alguien ve un espanto.
—Si, si, ;pero eso no fue en el dia?

—El sali6 en la manana. Pero lo que sea que le haya pa-
sado o haya visto pudo haberle pasado a cualquier hora,
porque lo encontraron fue un dia por medio después, cami-
nando como borracho por la orilla del rio. Lo vieron unos
muchachitos que venian tapando caramas y escucharon
un bululti en la enramada cerca la orilla. Vistearon a ver si
era un baquiro, pero era Miguelito, que deambulaba, sucio
y atolondrao, balbuceando como un chiquito.

—;Y estaba herido o lastimado?

—En el cuerpo no. A lo mas tenia las rayas del mon-
te y las picas de los bichos. Pero en el espiritu traia una
puiialada.

—;Usted lo vio?

—Reciencito que estaba peor, no lo vi porque yo es-
taba en cama. Lo vi como al mes que fui con Medina a
llevarle unas sopitas y de broma no me da algo, de la im-
presion y la lastima. —Cuénteme, jcoémo lo vio?

—Eso parecia... no sé como decirle. Como un nifio en
cuerpo de grande. Se le iba la mirada y de repente le venia,
como una luz en la sabana. Entonces hablaba un rato casi
normal, preguntaba por los demas y hasta se reia. Pero lo
mas se quedaba como viendo lejos y cuando se iba, ido del
todo, lo que hacia era balbucear sin razones.

51



52

—;Como asi?

—Yo no quiero ni repetir esas cosas. Pero Medina las
anot6 para escribirle a su hermano. El le mand6 una
carta y los papeles en un bojotico con el doctor Miguel
Torres, que andaba buscandole cura al muchacho, pero
nunca lo consiguié en San Carlos y luego me lo devolvio,
con otras cosas que Medina habia mandado antes.

—Seguramente las mandaron a su casa de San Carlos.

—Aja.

—Evaristo se fue a Caracas entrandito abril para ha-
cerse unos tratamientos. Pero de all4 no volvié. En parte

por eso quise venir, a ver en qué andaba, como decia mi
abuela, a recoger sus pasos.

—;Quiere los papeles? Aqui ya nadie va a hacer nada
con eso.

—Me gustaria leerlos.

—Se los voy a buscar. Y también un café, que lo tinico
que le he ofrecido son recuerdos tristes.

Sali de esa casa como una hora después. En mi inte-
rior, sentia haberle hecho mas bien que mal a la viuda
con mi visita. Pero quizas me lo decia a mi mismo para
autoconsolarme. No podia dejar de pensar que tal vez
Teresa y Amparo tenian razon, y habia sido la curiosi-
dad de Evaristo y Medina lo que habia traido tanta tris-
teza a la gente.
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Sabiendo que Rubén atn tardaria un poco mas nego-
ciando con los vendedores de queso, la impaciencia me
pudo mas que la prudencia, y me senté a revisar los pa-
quetes en una canoa vieja y volteada boca arriba, dis-
puesta como banca improvisada bajo la sombra de un
frondoso saman, ya saliendo hacia los embarcaderos.
Demoré por un rato la mirada en la veteada y agrietada
quilla, como siguiendo el rastro en el tiempo a las aguas
y suefos perdidos de los canoeros que la amaron y la
amarraron a sus orillas y también aquellos que, como
en la canciéon de Montoya, le dieron el gusto de llevarla
a conocer infinidades de puertos. Pensé en mis propios
puertos y costas perdidas: siempre hay una costa y un
recuerdo amarrado a sus orillas, y siempre hay un rio y
un tiempo que nos distancian, para siempre.

La primera carta estaba fechada el 22 de marzo. Esta-
ba escrita con letra pulcra, muy bien cuidada y sin erro-
res, lo que hablaba mucho de la cultura de Medina. El
estilo arcaizante y decoroso recordaba que su autor era
también un estudioso de la Biblia y no solo un buscador
de cuentos como Evaristo:

Estimado amigo:

Hace mucho no tengo noticias tuyas. Espero en
Dios que tu salud haya mejorado estos meses y po-
damos dar conveniente término a las indagaciones
que emprendimos el invierno pasado. Por mi lado,
debo confesar que poco he avanzado en lo que acor-
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damos, en parte debido a que Teresa ha estado en-
ferma. El doctor Miguel Torres dice que son fiebres
tropicales y que gracias a Dios no es la variedad he-
morragica tan frecuente en Guanarito, que por lo
general termina con la muerte, no sin antes causar
horrendos sufrimientos a los desventurados que
la padecen. Por cierto, a esas fiebres los indios las
llamaban wanare, lo que me ha dado pie a curiosas
especulaciones sobre el nombre de dicho poblado.

Por todo esto, he tenido que atender yo solo la
construccion de la nueva iglesia, que también nos
servira de biblioteca, ya que las recaidas de la po-
bre han sido recurrentes y de fatigado sobrellevar.

Sin embargo, algo pude averiguar respecto al
sitio llamado «la oscurana» que mencionaba Cla-
ra Zarate en su relato. Se trata de un brazo anti-
guo del rio Portuguesa, conocido como «laguna
Pueblo Viejo» y que no es mas que un meandro
abandonado por el rio hace como doscientos
anos, que todavia se inunda ciclicamente entre
verano y verano, sin llegar nunca a tomar tanta
agua como para recuperar corriente y sin secarse
tampoco del todo. Al parecer, queda como a mi-
tad de camino entre Igiiés y Guadarrama, y por
supuesto, tiene muy mala fama entre los baquia-
nos con los que he conversado. Algunos dicen
que esta dentro de los linderos de lo que fuera
Charco Azul y no resulta facil de alcanzar ni por
rio ni a caballo. Solo un hombre me dio mayor
detalle al respecto: Humberto Marcano, un pes-
cador y cazador de babos de Guanarito, me dijo
que el lugar estaba feo, que no era mas que un



changurrial perdido en un cajon de sabana, con
chaparros torcidos saliendo del barro hediondo
como cruces en un cementerio de locos. Incluso
me dijo algo que me llamé mucho la atencién: «Si
quiere ver vainas de indios, mejor 1léguese a Pies
Pintao», lo que implica que algo antiguo o relacio-
nado con los indios debe esconderse en esa zona.

No he podido llegarme hasta alla, al menos
para echarle un ojo, por las razones que ya te con-
té y porque la entrada de agua ha estado, por decir
lo menos, intensa. Pero estoy contando con que es-
campe unos dias para llegarme hasta el sitio con
el tal Humberto, que aunque habla mal del sitio,
no parece negado ante la posibilidad de ganarse
algo como baquiano. Cuéntame, jcomo te fue en
el Archivo General? ;Lograste averiguar algo mas
de Andrés Aquino y su grupo? En estos pueblos no
vamos a conseguir nada mas lejano o preciso que
la memoria de la gente y ese es un cabo importante
por anudar entre tanta supersticién, brujeria vy,
valgame Dios, tanta idolatria. Yo conozco tus ideas
al respecto, pero no dejo de insistir en que la mano
del maligno esta o estuvo metida en todo este
asunto mas de lo que imaginamos. Estaré orando
por tu salud y porque Cristo ilumine tu alma,
que orientada como esta hacia el bien, no deberia
seguir alejada de Su senda. Te envio la presente a
la direccidon que me dejaste, con Miguelito, el hijo
del doctor Miguel, que pasara por San Carlos esta
semana y se ofrecid a llevarla junto con las cintas
y copia de las transcripciones del material del
invierno pasado. El muchacho ha mostrado gran
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interés en el asunto y creo que me sera de utilidad
mientras Teresa se recupera y no puedo moverme
mucho de La Unién.

Espero sinceramente que el Senor levante tu sa-
lud y te podamos tener de nuevo mamando gallo en
los esteros.

Un abrazo,
Jota Ele

Las cintas mencionadas en la carta estaban cuidado-
samente envueltas en un sobre de manila, y por lo que
pude intuir, las transcripciones también se encontraban
ahi, completas, formando un pequeno ovillo en el que se
adivinaba la nitida caligrafia de Medina. No tenia gra-
bador de cinta, por lo que no podria oir los audios origi-
nales hasta regresar a San Carlos, pero si pude curiosear
las transcripciones.

Las dos primeras eran conversaciones y el tema, basi-
camente, era locacién geografica. En ellas se dedicaban
a trazar los linderos de un territorio con el auxilio de dos
viejos baquianos de la region, a los que solo se identifi-
caban como Elias, Roberto y Josué. En ella se menciona-
ban continuamente lugares como «Montano», «Rivero»,
«Charco Azul» y otros que de ninguna manera se corres-
pondian con lugares que yo conociera, excepto el ulti-
mo, que sonaba bastante parecido al nombre que dan al
cajon de sabana inundable que se extendia al norte de
Igiiés y que llegaba hasta El Pedinero, banada entera-
mente por los cafos Igiiés y La Iguana. Tal vez, la topo-
nimia hubiera ido cambiando o se referian a pesqueros



o marcas de baquiano cuyos nombres no son de uso co-
mun. La tnica coincidencia era el sector conocido como
laguna Pueblo Viejo, la cual se mencionaba en la carta
y aparecia registrada en un mapa, ubicada a 8° 34’ norte y
68° 2’ oeste, por tanto casi equidistante de Guadarrama
e Igliés y a escasos dos kilometros y medio de la primera.

Las otras transcripciones correspondian a un lar-
go anecdotario de tema disperso y con aparente poca
coherencia entre si. Sin embargo, dos me llamaron la
atencidon porque parecian tener un interés comun. El
primero, fechado en noviembre, no tenia mas identifi-
cacion que «<Ramoén Moreno. Jovalito».

E: ;Donde naciste, Ramoén?

RM: Aqui mismo, en Jovalito. Yo me fui un tiempo
palgiiés, a trabajale al duefio de un comercio,
pero me vine luego a trabaja por mi cuenta.
Eso es muy maluco trabgjale a otro habiendo
tanto pescao en ese rio. Me vine p’aca y aqui,
con el favor de Dios, pude levantar mi fami-
lia, viviendo del pescao y de tejé atarrayas.

E: ;T conoces todo esto por aqui, verdad?

RM: Algo (risas)

E: La otra vez en Guadarrama me echaron un
cuento, alguien me habl6 sobre pueblos des-
perdigados, perdidos en la sabana, que ya
nadie se acuerda de ellos. ;Ta qué sabes de
eso? RM.: Bastantes sitios hay donde antes
vivia gente y ya no pasan ni las bestias.

E: ;Sabes de algun sitio de esos, de algin pueblo
perdido en la sabana?
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RM: Si esté perdioé nadie sabe donde esta (se rie de
nuevo, esta vez, denota algiin nerviosismo).

E: Eso es verdad. Pero algo debe comentar la gente.

RM: La gente comenta mucha cosa que no deberia.
Hay pueblos, si, pueblos perdios en la saba-
na, que la gente los dejé y ya nadie se quiere
acordar. A unos los mat¢ el paludismo, otros
murieron de mengua cuando el rio cogi6 pa
otro lao y otros que, bueno, nacieron de mala
fe y de mala fe terminaron.

E: ;Y ti conoces alguno asi, que haya nacido y
terminado de mala fe?

RM: Yo nunca he ido, siempre le metieron miedo a
uno con ese sitio, pero dicen que en laguna
Pueblo Viejo, por el lao adentro de la cur-
vita, del brazo de agua, hay los rastrojos de
un pueblo, que dicen que fue donde primero
fueron a hacé Guadarrama, pero que se que-
mo y lo volvieron a hacer méas abajo, donde
esta ahorita.

E: ;Y como hace uno para entrarle para alla?

RM: Lo primero que hay que esta es bien loco, por-
que pa ese sitio no va nadie, ni mandinga, pues.

E: Pero suponiendo que uno esté bien loco y quiera
ir, jpor donde se le llega?

RM: Hablandole con la verdad, ni me lo figuro por-
que la orilla desde la Portuguesa es un mon-
te bien feo y por el otro lao hay que atravesar
un cajéon de sabana muy grande, a menos
que vayan a llegarle por derriba en avioneta
(se rie de nuevo, mds distendido).



El segundo testimonio, también de noviembre, era
del mismo talante, pero decia «Mirta Sandoval. Rivero».

E: ;Do6nde nacié usted, dona Mirta?

MS: Yo naci pa mil novecientos catorce, en un sitio
que llamaban Rivero, pero que ya no esta mas.

E: ;Coémo asi, que ya no esta mas?

MS: En Rivero ya no vivié mas nadie. Eso de ca-
sualidad no lo acab¢ el paludismo antes de
Pérez Jiménez y los que fueron quedando se
fueron yendo pa otros pueblos, a busca otra
vida. Yo estaba muchachita, pero me acuer-
do que un domingo recogimos todo en unos
bojotes, como pudimos, y nos fuimos en el
bongo de mi padrino pa Samancito y luego
pa las Trincheras. Ahi vivi hasta sefiorita, ya
grande, pues. Ahi me enamoré de mi negroy
me vine con él pa’l Igiiés, de donde ya no me
fui pa mas ninguna parte.

E: ;Y en Rivero no quedé nadie?

MS: Donde hubo caserio fueron quedando algu-
nos resabiaos, como decia mi papa, que no
se querian ir y dejar lo suyo, pues, su tierra,
sus conucos, sus ranchos. Pero a la final ter-
minaron yéndose cuando eso fue quedando
mas solo y nadie ni llegaba para alla por el
rio. Los altimos que se vinieron fueron una
familia de apellido Albarran, que eran hijos
de un musit. Esos cogieron pa Barinas y me
dijo mi hermana, que en paz descanse, que
una vez los habia visto y habia conversao con
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uno de ellos, y le contd que alla no quedaba
nada, que él habia vuelto namas por nostal-
gia un poco de afios después y ya eso se lo
habia tragao la sabana.

E: ;Y usted se acuerda por dénde quedaba Rivero?

MS: ;Qué me voy a estar acordando yo? Estaba
pequena y cuando nos vinimos todo era un
mar de lagrimas. Ya jamas y nunca volvi. El
negro a veces decia que mi pueblo quedaba
en una curva del cafio que baja por Samanci-
to, pero yo la verdad no me recuerdo.

No encontré el «relato de Clara Zarate» al que se hacia
referencia en la carta, pero supuse se trataba de la misma
«Clara Blanco de Zarate», que la tradicion incorporaba
al ciclo de Florentino y el Diablo. De todas formas, me
intrigaba lo poco que habia leido. ;Qué interés mas alla
del literario podian tener Evaristo y Medina en andar
buscando pueblos perdidos, restos de suefios esparcidos
en una sabana, cuyos unicos linderos son los rios y el
miedo? De alguna manera sabia que tenia relacién con
la religiosidad Sikuaniy algunas tradiciones orales sobre
la fundacion de Guadarrama y otros pueblos. También
intuia que algo tenia que ver con algunas muertes, como
la de Rafael Orcial, pero no alcanzaba a imaginar como
podia relacionarse todo esto. A todas estas, ya Rubén
venia llegando y comprendi que no podria terminar la
lectura hasta llegar a Guadarrama, decidi sentarme en
la lancha a escucharle los cuentos al muchacho y tratar
de ordenar un poco mi confundida cabeza.
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—Epa, Rubén, ;y ti no supiste mas del sefior Orcial?

—Ayer lo enterraron. Fue como dijo Amparo, ya ese
senor estaba muerto.

—Ella dijo que no era de culebra. ;Tt qué crees?

—Ella sabra. Por aqui hay muchos cuentos con esas
bichas, y mas por esos laos donde Orcial fue cogiendo la
orilla. Y que atras de un baquiro. Yo ni que me salude un
carameru y me haga senas pa que me lo coma me le meto
a esa montana mas aca del Igiiés, eso ahi es muy feo.

—Mucho monte.

—Y bejuco de ese que llaman cadena y un barrial he-
diondo que hay tras la barranca.

—Y por alli, ;para donde se sale, Rubén?

—Ese lao da para el cajon de sabana que llamaban
Charco Azul, que era un hato grande que tiraba hasta el
Guarico. Pero por ahi no hay entrada. Aparte, ahi dicen
que espantan.

—;Como es eso?
—Bueno, uno pasa de noche y eso es callaito.
—AMh, pero es tranquilo entonces.

—Demasiado tranquilo, y eso es lo feo. Ahi no se es-
cucha bulla de nada. Uno pasa y se oye es la agua pasan-
do, como si no hubiera mas nada en esa oscuridad.

—;Y de dia igual?

—De dia... uno pasa y no se nota. Es mas, al que no
sabe ni se da por enterao.
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—;Al que no sabe qué?

—Que por ahi queda la laguna.
—;Y tu la has visto?

—Ya le dije, ni loco.

—;Y como sabes que La Guaira es lejos? —dije entre
risas.

—Gua, uno sabe. Su hermano no era de aqui y tam-
bién sabia.
—Tu pasaste por aqui con mi hermano?

—Bastante. El decia que esos eran cuentos, que ahi
no habia nada de lo que se decia, que el cuento era otro y
él ya se lo estaba figurando. Y a lo mejor es verdad. Pero
lo cierto es que a Orcial lo perjudicaron por andarse aso-
mando por ahi. Y no es el inico, jsabe?

—;De verdad?

—Aja. Hace como tres anos a Dominguito, un ahija-
do de Belén, le echaron su buena vaina por esos laos. Y
nada, del tiro se fue pa Barinas.

—;Lo espantaron?

—Yo no sé. El andaba con otro carajo levantando ga-
lapaga, que pa esas fechas ya han puesto y estan gorditas
y de repente salié pegando gritos de un mogote y se le
tir6 al agua como arrebiatao. De ahi no hablé mas en
to’el camino y a los tres o cuatro dias recogio sus corotos
y se fue pa que la familia de Belén, que vive en Barinas.

—;Y de casualidad el que andaba con él no serias tt,
Rubén?

—Ni de vaina. Yo aqui donde usted me ve, yo le tengo
miedo a los galapagos. jEsos bichos pican muy duro!



—Seré que muerden duro, Rubén.

—iPican! Déjese agarra un deo pa que vea que se lo
pican —dijo, soltando la risotada negra por la bola de
chimé.
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«;A qué se le parece?», preguntdé una voz a mis espal-
das que identifiqué de inmediato, con poca o ninguna
sorpresa.

—No sé don Custodio. ;A usted qué se le parece?
—Es como una casa muy grande, llena de gente.

La enigmatica respuesta se hacia mas oscura si se
consideraba que nos estdbamos refiriendo —o al menos
eso creia yo— a un venerable saman que se erguia a la
entrada de Guadarrama, cuando uno viene del rio. De
dénde habia salido el anciano tallador era un enigma
menos rebuscado, pues ya me habian contado de su cos-
tumbre de aparecerse de improviso en los lugares mas
insospechados, como un diminuto merodeador de piel
morena y lustrosa.

El arbol era grande, ciertamente, con sus formas frac-
tales enarbolando su completitud ante las nubes. Era
un gigantesco espécimen con su caracteristica copa en
forma de paraguas” extendiéndose en derredor en ver-
tiginosos sesenta metros de verdor y se levantaba hasta
quizas por encima de los veinticinco metros, sobresa-
liendo con mucho de entre los escualidos arbustos que
sobrevivian al sol y los veranos. Por el grueso de su tron-
co deduje que era varias veces centenario y no albergaba
duda de que hubiera estado ahi hace doscientos afios, o
incluso mas, y que hubiera influido en la escogencia del
sitio para edificar el pueblo.

12 Esta caracteristica le ha ganado el nombre de «arbol de la lluvia»,
en diversos lugares de Latinoamérica.



Innumerables referencias culturales, historicas y de
cualquier indole se agolparon en mi mente en este ins-
tante contemplativo, y en especial me detuve en el Sa-
man de Giiere, que se hizo presente con su carga mitica
desde el mismisimo origen de su nombre —que la leyen-
da sittia hacia el ano 950—, cuando los indios caribes
se enfrentarian en batalla contra los Arawak?, quienes
perdieron la batalla, pasando por la extensa descripciéon
que de esta especie hiciera Humboldt, quien describiria
al arbol como «un objeto que se presenta en el horizonte
como un terromontero redondeado, como un timulo cu-
bierto de vegetacion. No es una colina ni un grupo de ar-
boles muy juntos, sino un solo arbol: el famoso saman»*.
Presencia obligada en nuestra cultura, el saman repre-
senta para el llanero las fuerzas benéficas de la sabana,
la proteccién y el amparo frente al sol inclemente, la
aridez y la soledad de sus caminos. ;Cuéntas canciones,
corrios y leyendas no se han tejido a la sombra de su
abrigo? ;Cuantos amores, batallas, treguas, encuentros'y
desencuentros han tenido su fronda como centro?

Subitamente, escuché una especie de oraciéon a mis
espaldas y recordé que ahi estaba el viejo Custodio.

13 En esta batalla mitica, el chamén de los Arawak perdi6 la vida y en-
contraron su cuerpo junto a un pequeno arbol que pasé a ser
conocido como shamd, en representacion del fallecido chamén
y de alli que al arbol desde entonces se le conoce como samdn.
Este nombre llegaria a los Llanos a través de los Achagua, que
pertenecian a esa etnia.

14 Asi describe el sabio aleman al venerable Samdn de Giiere, agregan-
do que este era «conocido en toda la provincia por la enorme
extension de sus ramas que forman una copa hemisférica de
576 pies de circunferencia» (Alexander von Humboldt, Vigje a
las regiones equinocciales del Nuevo Continente, Monte Avila Edi-
tores, Caracas, 1956, pp. 87-88).
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Saliendo de mi elucubracién me concentré en su voz que
lentamente musitaba: «Cuando ya no estemos con vida
en esta tierra todavia vivira nuestro Dios». Le pregunté
qué era eso y me dijo que era «La cancién de la india
Jirimai». La identifiqué como la legendaria Hirimay, cus-
todia de la sabiduria Arawak que aparece en muchas tra-
diciones orales en torno al Saman de Giiere y de nuevo
no me causo sorpresa el hecho de que, por rara coinci-
dencia o por otras razones, el viejo estuviese siguiendo
el vago rumbo de mis pensamientos.

Me olvidé por un momento de la carta y los papeles
que me faltaban por leer, pues me parecié tan oportuna
la presencia del viejo que decidi seguir el curso de los
acontecimientos como se iban dando. Volviendo a mis
suposiciones, pensé deliberadamente en voz alta si An-
drés se habria detenido al ver este frondoso simbolo de
refugio y por eso habia detenido aqui sus atrocidades. El
viejo pareci6 meditar un poco antes de afirmar, con una
autoridad que no le habia escuchado en la voz, que no
habia sido Andrés, sino Juan Hernandez, que habiendo
aparecido como un salvador para alguna gente de An-
drés, después de la noche del samplegorio, les llevo a esa
costa de paz, al amparo de aquel saman, en un amanecer
oloroso a humo y pecado antiguo.

Le pregunté —casi inocentemente, como cuando le
preguntaba a mi abuela— si se sabia esa historia.

—Sime la sé, toitica.
—;Y por qué no me cuenta aunque sea un pedazo?

—Venga, siéntese por aqui —dijo indicAindome unos
troncones a manera de banco. Pensé que era apropiado
que el hombre de la gente de palo, siempre le consiguie-



se utilidad a cualquier trozo de madera. Al tiempo que se
sentaba, clavo el toco de machete en el suelo y uso la em-
puniadura a manera de bastén, de tal forma que parecia
una suerte de gnomo anciano y sabio, como en las ilustra-
ciones de cuentos infantiles.

«Primeramente, que le quede claro que Andrés, llama-
do Tomas, no fundé Guadarrama ni na», dijo, y comenzé
un deshilado relato que empezaba en San Carlos, cuando
Andrés Aquino, «a quien mentaban Tomas por lo bella-
co», sali6 de esa villa junto al grupo que fundaria San An-
tonio, lejos, en el Apure. Este Andrés conjur a un grupo
de mulatos para que le acompanaran en la vieja y repetida
utopia de fundar una comunidad de ladrones, que viviera
del pillaje y el saqueo a lo largo de la unanime ruta de los
rios. Para ello, debian unirse a la partida que comandaba
Silvestre Valbuena del Oso y en determinado punto del
rio, cuando la avanzada estuviese lejos de cualquier ayu-
da posible, robarles y capturar mujeres y manos sumisas
que les ayudarian a fundar su miserable poblado.

Todo iba seguin lo planeado. La expedicién sali6é para
la nochebuena de San Juan, a manera de buen augurio
para los blancos, pero definitivamente con otro signo
para los negros.

Pasaron por San Miguel, que tendria escasos meses
de fundado en la desembocadura del rio Tinaco y baja-
ron por el Cojedes buscando la Portuguesa, cuyo curso
pensaban recorrer hasta encontrar el Apure y remontar
luego «buscando p’arriba, hacia los laos de San Jaime».
Llevaban dos o tres dias en su lento discurrir entre ver-
des bovedas y peligrosas caramas, cuando llegaron a
una curva con una playa de rio que parecia propicia para
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una parada. Estaba cubierta a la sombra de un masagua-
ral y un cano le tributaba en remanso claro al barroso
Portuguesa.

Propicio para los incautos navegantes también lo era
para los conjurados.

Dias atras, Andrés venia concretando su nefasto plan.
De noche en noche habia ido metiendo afiladas cufias de
piedra y madera en una grieta nudosa de la embarcacién
mas grande del grupo, «un bongo de espadilla, largo y bien
pesao de carga», segin Custodio, y justo la tarde en que se
aprestaban a pasar la noche «y si acaso dos o y tres dias pa
prepara y sald el pescao y la caceria», la pesada barca se
abri6 por la mitad con un quejido sordo «que le espelucod
el animo hasta al mas pintao». A este desgraciado suceso
se sumaban los intempestivos chubascos sabaneros, que
con su aparataje de relampagos y truenos incrementaron
los sentimientos de aprehension e indefension del grupo.

Forzados a detenerse en el sitio que hoy conocemos
como Boca del Pao, no falt6 entre la gente de Andrés un
tallador de canoas que se ofreciera, hipdcritamente dis-
plicente, a construir otra embarcacion a partir de un ma-
saguaro gigantesco que parecia haber caido pocos dias
atras y estaba convenientemente tumbado a orillas del
rio, con sus ramas ondeando en el agua como los brazos
macilentos de un gigante adormecido.

Cuatro angustiados dias llevaban labrando la madera
el tallador y sus ayudantes, cuando un relampago incen-
di6 una rama aun sin cortar del arbol. «<Mire —dijo Cus-
todio para fijar mi atencién— eso se fue partiendo desde
la patica y el palo mismo cogi6 candela, y en el nudo de la
rama caida se aperfil6é una figura de gente, como de una



mujer con una trenza», describié Custodio con fruicion».
Sin embargo, lo que para nosotros no hubiera pasado de
una curiosidad fue motivo de acendrada discusién y di-
visioén entre los crédulos colonos. Los guahibos que guia-
ban los bongos decian que era cosa del diablo, y lo mismo
pensaban las mujeres, amparadas en el Salmo 115. Pero los
curtidos soldados y los negros lo vieron como una senal
de los cielos y, de este modo, la avanzada se dividi6 en dos
grupos, que sin pelearse, marcaron una distancia entre
si. Lo cierto es que todo esto facilité la tarea de los conju-
rados, que libres de vigilancia pudieron mover cosas a su
antojo en preparacion de su partida.

La ordinariamente amarillenta madera del masagua-
ro se habia tintado negra con el conato de incendio y la
constante llovizna, arrastr6 la negra ceniza de su corteza
entre las fibras nudosas, dandole un aspecto funesto al
bongo, que casi terminado, solo esperaba el momento
apropiado para partir en su pérfido recorrido.

La noche del 15 de julio empez6 mal y en mal tenia
que acabar. Los negros y algunos de los soldados se ha-
bian enzarzado en una larga jornada de ron, bailes e ido-
latria hacia el trozo de rama, al que por su tormentoso
origen habian identificado con Oya y con la Virgen del
Carmen, contrariando a los otros miembros del grupo.

15 Esto justifica, por pareidolia (palabra derivada etimolégicamente
del griego eidolon: «figura» o «imagen» y el prefijo para: «junto
a» o «adjuntay) la actitud de Custodio respecto a que la figura
«le venia sola en la madera». La pareidolia es un fen6meno psi-
colégico consistente en que un estimulo vago y aleatorio —ha-
bitualmente una imagen— es percibido erréneamente como
una forma reconocible. El caracter aparentemente sagrado de
determinados sitios arqueoldgicos podria ser explicado, en
parte, por este fenémeno.
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Las manifestaciones de rechazo por parte de los demas
surgieron cuando pretendian consagrar el nuevo bongo
paseando” a la nefanda figura en él. Detras de toda esta
parafernalia pagana, se ocultaba la estrategia fatidica de
Andrés: aprovechar ese momento de locura y frenesi «pa
largarse rio arriba con todo el bastimento que les cupie-
ra en el bongo negro y dos canoas mas pequenas».

Todo habria resultado asi de sigiloso y la fuga, trans-
currido sin mayor desgracia si el capitan Valbuena del
Oso, formado por los jesuitas, no se hubiera acercado a
imprecar a los bacantes, echandoles en cara su idolatria
con una dura monserga.

«Mire, a veces hay que dejar quieta a la gente, esa gen-
te se alebrest6 y se formé un barajuste feo», dijo Custo-
dio, contandome cémo desde lo alto de un masaguaro,
donde comandaba la conjura cual tigre al acecho, An-
drés salté a desquitarse los viejos rencores de su raza
abriendo el cuello de Valbuena del Oso en un horrible
tajo, sin otras armas que sus huesudas manos y sus rene-
gridas unias”. Muerto el capitan, se desataron los peores
instintos y tras una violenta orgia de sangre y rencor
partio el grupo de conjurados, arrastrando a unas cuan-

16 Muchos paises de tradicién navegante han nombrado a la Virgen
del Monte Carmelo o del Carmen como su protectora. Es co-
mun verla representada en embarcaciones de todo tipo y a lo
largo del mundo se ejecutan rituales de ese tenor, que no son
mas que asimilaciones tardias de cultos paganos anteriores al
cristianismo.

17 Es muy probable que este episodio (pelea de «Tigre» con «Oso»),
trasladado a través de los anos en las innumerables versiones
de la oralidad, sea el que dos siglos después cantara Angel C.
Loyola en «El Tigre de Masaguaritoy», ubicandolo, no tan ca-
sualmente, «muy cerca ‘e la Boca el Pao».



tas mujeres, docena y media de esclavos y dejando tras
de siigual nimero de cadaveres. Montaron a su Virgen
de palo en la negra canoa y partieron con las estrellas de
Orién levantando entre las brumas del humo y los arre-
boles de la madrugada, repitiendo un ancestral rito que
no le era desconocido a los guahibos.

Lo que pasé6 después coincide en parte con lo que yo
intuia, pero adicionaba ain mas horror a la historia. El
grupo renegado remonto el rio y se asentd en una curva
muy conveniente para acechar y esconderse, a poco me-
nos de una legua del cano Igiiés. Con los meses, Andrés
y sus compinches se volvieron el azote de los pueblos y
fundos establecidos en la confluencia de los rios Portu-
guesa y Guanarito, con una fama que trascenderia los
siglos, y el pueblo sin nombre®, solo era conocido como
«la oscurana» por referencias a su oscuro idolo y su mas
oscuro servicio.

Custodio dijo entonces (y no pude evitar recordar a
Medina y a Evaristo): «Dios tarda, pero no olvida, y cas-
tiga sin palo ni rejo».

Una noche de octubre se entregaban con desenfreno
a su culto, el cual ya habian mezclado con las memorias
ancestrales del Africa, donde se venera a Oya, diosa de la
tempestad y la centella, y la aborrecible adoracién a Pu-
meneruwa por parte de dos mujeres de sangre guahiba.
Pero esta vez, no habia fiesta ni celebracién alguna. Al
negro Andrés lo habia mordido una mapanare y el vene-
no se esparcia con la muerte por su cuerpo, en una feroz

18 Daniel Ponce senala que tales pueblos forajidos no debian ser mu-
cho mas que «cadticas y andnimas aglomeraciones de rancho-
nes de palma moriche y recortes de madera» (Daniel Ponce,
Andanzas de un peleador de costa de rio, San Carlos, 2009).
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virulencia que los indios atribuyeron a un mal superior
y mas profundo. La carne de su pierna se ennegrecio en
pocas horas y sus ojos adquirieron un tono blanquecino
como de ciego o leproso, mientras unas fiebres contuma-
ces aterian y consumian su cuerpo retorcido de dolor.

En medio de la noche se desaté una tormenta. Los
réprobos vieron en ello una senal de la diosa y busca-
ron pedir por la vida de su lider, ofrendandole canticos y
bailes inmersos en su elemento. jAyaba ni afefeniku oris-
hal, gritaban al unisono, por sobre el viento y la barro-
sa corriente. Entre las procelosas aguas flotaba la canoa
negra y desde el fondo de la misma, tendido de cara al
rio pero desafiando a los elementos, Andrés vociferaba
ebrio de muerte cuando, segiin Custodio, «le hendi6 la
cabeza un tronco que el ventarrdn traia en volandas»,
acabando con ello su abyecta existencia y hundiendo y
ahogando en la procelosa noche sus gritos y sus blasfe-
mias. Espantados, los seguidores de Andrés atin pudie-
ron ver una centella que les arrojé por el suelo e incendid
las precarias construcciones de tronco y palma moriche,
y como en una nueva destruccién de Sodoma y Gomo-
rra, la crecida del rio barrio finalmente sus cuerpos, de-
jando tan solo un oscuro brazo de agua mezclada con
muerte y escombros tras de si.

El lugar fue abandonado, incluso por el rio que desde
entonces siguio el cauce actual y en el antiguo recodo
nada mas quedaron habitando la mustia soledad de las
chenchenas y el asombro terco de los chaparros que so-
brevivieron al friego. Finalmente, Custodio me dijo que
solo dos de las mujeres arrebatadas sobrevivieron escon-
didas en un tronco hueco de ceiba, que las refugié como



en una cueva o un capullo y que «asi, como pajaritos cai-
dos del nio estuvieron perdias en ese monte hasta que
Juan Fernandez las consiguié y de pura lastima se las
trajo p'aca, que fue cuando se fundé de verdad el pueblo
de Guadarrama»®.

Diciendo esto, el viejo pareci6 encogerse sobre si mis-
mo en un suspiro largo. Le pregunté, casi en juego, quién
le habia contado todo eso y lo que me contest6 fue aun
mas sombrio:

—La madera hijo, la gente de palo no tendra voz, pero
tiene memoria.

19 Esta version, en la que el presbitero Juan Fernandez funda Gua-
darrama, es la que hoy se maneja como cierta y de ella dan fe
muchos documentos. Evidentemente, el nombre viene del po-
blado homénimo situado en la comunidad de Madrid y que
muchos derivan del arabe Wadi-r-Raml (guadiarrdmel), que se
traduciria al castellano como «rio del arenal». Sin embargo,
su uso en estas lejanias corroboraria otra versién que deriva el
nombre del latin aquae dirama —«dispersién de agua», «sepa-
racién de agua»—, expresion utilizada por los romanos para
nombrar los puntos divisorios de las aguas, muy acorde con la
geografia local, donde se unen (o divergen) las aguas del Gua-
narito y el Portuguesa.
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17

Pajivi pina peruju namiito java pona, ii Perujuva ba pita.

De nuevo salgo al descampado, no hay estrellas para
guiarme, pero adivino las formas del camino: paralisis,
atomizados recuerdos de una canoa deslizdndose hacia
ninguna parte, respuestas inconfesables a una pregun-
ta terrible en un murmullo de arboles, frio de huesos,
bejucales matizados de angustia y yo que no conozco el
nombre que sigue al primer paso de luna.

Acaso la espuma del rio viaja en otra direccioén pasan-
do la Boca del Pao.

Acaso mi propia vida escapa en otra direccion.

El cielo de Guadarrama se refleja en la oscurana,
fragmentando mi memoria y mis desvelos.
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No fue hasta el dia siguiente, ya con la mente despejada
en un café caliente, que me senté en la hamaca a dedi-
carme por entero al segundo paquete que me habia en-
tregado la viuda de Medina. Este consistia en una carta
algo mas escueta que la primera y algunos papeles suel-
tos con lo que parecian ser apuntes.

La segunda carta tenia fecha de 29 de junio y a pri-
mera vista se notaba un pavoroso cambio en el caracter
y estilo de Medina. Si bien el lenguaje conservaba el im-
priméatur de la anterior, la letra parecia, sin lugar a du-
das, la de un hombre enfermo.

Evaristo, amigo:

Largas y dolorosas han sido estas horas de angus-
tias desde la manana (bendita sea) que por paradoja
grande de Dios, hube de quedarme a atender a mi
Teresita que se agravaba y dejé ir a Miguelito con
el sefior Humberto para el sitio de la oscurana. A
Dios gracias ya esta bastante alentado, por ratos
habla y reconoce a los suyos y la cara le ha recupe-
rado el color de la gente. Dicen los muchachos que
lo encontraron, que tenia la mirada de los locos y
el aspecto de un desahuciado. Del tal Humberto
no supimos nada maés, y el Prefecto sigue esperan-
do que Miguelito se recupere por completo para
interrogarle sobre la desapariciéon del mal venido
baquiano. Viendo el resultado me pregunto, si mas
bien no he debido dejar al muchacho al encargo de
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la casa y la iglesia e irme yo con Humberto. Ahora
estoy aqui, postrado por las fiebres de las que Teresa
pudo salir adelante, pero que me consumen y me
hacen sufrir horribles pesadillas, sobre todo des-
pués de haber oido, no solo el incoherente relato (si
se puede llamar asi a semejante delirio) del mucha-
cho, sino las grabaciones, los fragmentos que pudo
recoger el noble aparato que sobrevivio, a pesar de
todo, y se mantuvo hasta lo altimo en el puno cerra-
do de Miguel. Te anexo transcripciones de ambas,
lo poco que pude entender y asimilar. Ya no soy el
mismo, Evaristo. Siento la mente abotagada y como
en un vapor que no se dispersa. Siento que solo mi
fe me mantiene cuerdo después de oir al muchacho
que afortunadamente, ha ido perdiendo la memoria
de lo acontecido en el pavoroso rincon de sabana a
donde lo enviaron mi curiosidad y mi imprudencia.

Me preocupa no tener noticias tuyas y temo en
mi corazén que hayamos ido muy lejos, y que ahora
estemos pagando las consecuencias de husmear en
aquello que Dios no quiere que se vea. Pero a la vez
me pregunto: ;Cémo puede Dios castigar a quienes
buscan llevar su luz a esos tremedales malignos? ;No
sera mas bien la debilidad de nuestra fe la que ha per-
mitido que el mal nos arane de su ponzona? No lo sé,
y espero que solo sean devaneos febriles de mi mente
cansada. Seguiré esperando comunicacion de tu par-
te y orando por tu salud y por tu alma, que aunque
necia, ain puede ser salvada en Su nombre.

Un abrazo, amigo, hermano mio.
Jota Ele



Aparte de la carta, en el pequefio fajo habia otros
papeles enrollados. Una fajilla decia «RETATO» y la otra
«TRANSCRIPCIONES», ambas en letra de molde algo torpe,
que, aunque muy diferenciada de la caligrafia pulcra de
Medina, dejaba entrever que venian de la misma mano.
Sin embargo, este ultimo grupo habia sido arrugado y
maltratado, de tal manera que era poco o nada lo que
podia rescatarse. El «relato» era basicamente este:

«Yo me bajé de la canoa y el sefior Humberto dijo
que me iba a esperar, que €l no queria salir picao de
mapanare de esa montana. Le dije que buscara una
sombra y que yo no me iba a demorar mucho, que
iba a sacar unas fotos y ver si habia una buena entra-
da para revisar el lugar, como usted me habia dicho.
El se quedo callado y cuando me bajé, vi que cruzé
lentamente a la otra orilla y amarré la canoa en la
rama de un masaguaro que llegaba hasta el agua.

»Yo no llevaba muchas cosas. La camara, que
se me perdi6 (de verdad disculpeme, pero se me
perdio). Llevaba el grabador y un machetico, por
si acaso el monte barranca arriba era tan espeso
como se veia desde la orilla. Caminé por la orilla
del agua hasta encontrar un buen paso pa subir,
y cuando lo encontré, me trepé ayudandome con
los bejucos, ya veria después como bajaba, pero
subi. Prendi el grabador y empecé a caminar. El
monte estaba espeso, pero no tanto. Un pedaci-
to nomas, yo he pasao montes mas feos cazando
iguanas. »Caminé como diez minutos y el monte
iba mermando y se iba levantando una zancua y
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una hedentina de agua piche. Pisé en falso y casi
me caigo cuando llegué a la orilla de un lagunén
verde. Saqué la pata del barro y caminé siguiendo
la orillita que dejaban el monte y el agua, que casi
no se distinguia del barro hediondo.

»sA qué olia? Como a bicho muerto. A bicho de
agua muerto. A pescao embarbascao, o cuando se
muere una galapaga que hiede a una mezcla de cu-
lebra y pescao muerto. Hedia feo y se levantaba la
hedentina cuando uno pisaba ese barro.

»Bueno. Yo me segui metiendo por la orillita.
Ahi no se le veia entrada a esa laguna. Y tendiendo
la mirada lejos era como si estuvieran quemando
monte, pero no habia nada que quemar. En esa la-
guna na'mas se veian unos chaparros viejos y mas
hacia el Igiiés, habia como un turrumote apisonao
entre el agua. Yo todo lo que iba viendo lo iba di-
ciendo, como usted me dijo, pa que el grabador
guardara todo. Porque es verdad, uno va viendo y
va diciendo y es como que uno se acordase mejor
luego. Aunque hay mucho que no me acuerdo, ;ve?

»Debe ser que ya la mortecina me tenia mareao,
pero estaba todo como en oscurana, y pensé que
me iba a agarrar un aguacero feo en ese barrial y
a lo mejor el hombre de la canoa se me iba y me
dejaba ahi. Lo cierto fue que me entré como mu-
cho miedo de repente. Y entonces dije: voy a coger
por donde venia, pero ya no veia ni las pisadas por-
que el barro se habia tragado el rastrojo. Y ahi fue
que me asusté, porque dicen que cuando uno no se
mira ni la huella es porque ya esta perdio.



»Como pude corri, corri, corri y llegué como a
una lengua de tierra que se entraba pa dentro de
esa laguna. Usted no me va a creer porque esas no
son cosas de Dios, pero a mi me estaban llamando.
Yo senti que a mi me estaban llamando pa den-
tro de esa laguna y hasta caminé un buen peda-
zo. Alante lo que se veia era como un turrumote,
como la raiz de un palo brotado de entre el barro,
pero del grueso de un rancho.

»Mire, yo caminaba y se me ponian pesadas las
botas, del barro y del miedo, pero sentia que me
halaban. Me acordé de la camara y dije: a sacale
foto a todo enrededor, y ahi fue cuando senti un
poquito clara la cabeza y me di de cuenta que esta-
ba zampao hasta la cintura en esa laguna, y que el
barro y el agua se movian como si estuvieran lle-
nos de caimanes. Ahi busqué a salir y no podia, y
empecé a escuchar como una bulla, un runran de
gente conversando o rezando y decian: vakue pina-
bo y vakue pinabo y vakue pinabo, y yo dije: Ay, Dios,
que me estan espantando!, y dije: a gritar, y gritaba
el salmo noventiuno y después ya lo que gritaba
eran puras groserias y quejios, y yo creo que ahi
fue donde boté la camarita y el machete y como
pude me agarré de una rama de chaparro podrio
y me empujé, y me empujé y llegué a una orilla de
tierra, me arrastré por la tierra sintiendo el agua
podria hasta en los dientes, voltié la cara al cielo y
le di gracias a Dios y no supe méas de mi hasta que
me desperté aqui en mi casa.
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Realmente no se diferenciaba mucho —en términos
generales— de lo que me habia contado Rubén respecto
al ahijado de dofna Belén. Me llamo la atencién que el
muchacho apelase al Salmo 91 implorando ayuda, qui-
zas por la pestilencia que le rodeaba, quizas por sentir
a su alrededor, y en pleno dia, la presencia de algo mas
maligno que los habituales peligros del monte.

Lo cierto es que mi poco conocimiento del idioma
guahibo me dio una pista mas certera sobre lo que ha-
bia visto u oido: vakue pinabo, quiere decir «la abuela (la
mujer mas vieja) te viene a buscar». Lo que resultaba cu-
rioso y de alguna manera aterrador era que Miguelito
Torres, no tenia ningtin conocimiento de la lengua o cul-
tura Sikuani, y en lo poco que habia en las transcripcio-
nes del grabador, lo poco rescatable, se evidenciaba que
no era otra que su propia voz, la que musitaba unay otra
vez, en un angustiante tono gutural, esa terrible frase.

20 Dice, literalmente: «No temeréas al terror nocturno ni a la saeta
que vuele de dia, ni a la pestilencia que ande en oscuridad, ni
a mortandad que en medio del dia destruya» (Salmos 91, 5-6).
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Fui donde Amparo y le conté, mas o menos por encima,
lo que le habia pasado a Miguelito. Me dijo que esa curva
en el rio, como otras que ella conocia, eran tierra donde
mandaba el agua mansa y los males viejos. Pensé en el
viejo refran: «librame del agua mansa...» y no pude evi-
tar un ligero estremecimiento por tanta confluencia de
saberes y temores, de un pueblo, de un océano, de un
tiempo a otro.

—Usted ya se debe figurar quién es —me dijo Ampa-
ro cuando le pregunté por «la mas vieja». —;Se trata de
Pumeneruwa, verdad?

Asi la llamaban los Jivi antes. Pero ahora hasta le po-
nen corona y la bailan de pueblo en pueblo. Mi abuela
decia, y su abuela antes de ella lo habia dicho, que la gen-
te blanca se habia confundido hacia mucho y nos habia
traido su confusién para cambiarnos lo blanco por ne-
gro, el cielo por la noche y lo bueno por lo malo.

sEs como lo de la Cruz de Mayo que me contaba el
otro dia, Amparo?

—Peor, porque por lo menos la Cruz sigue ahi arriba 81
dando su vuelta y sigue llegando el agua, sigue llegando
la cosecha buena con ella cada mes de mayo. Pero con
sus munecos de palo lo que vino fue la muerte. Hasta
los negros sabian que eso era malo, pero al negro nada
le importa. Lo Gnico que hace es bebé y reise y can-
ta y baila. Como que no le doliera nada. Recordé que
muchos pueblos originarios se resistieron vehemente-
mente a la catdlica idolatria europea, al contrario de los
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esclavos africanos, quienes vieron en ello una forma de
continuar ejerciendo su religiosidad ancestral bajo el
sincretismo yoruba.

Por eso los conjurados de Andrés-Tomas vieron a Oya
en la rama quebrada por el relampago. Por eso los es-
panoles —fervientes seguidores de la Virgen del Monte
Carmelo, patrona de sus empresas navieras— habian
visto en Pumeneruwa, llevada a bordo de una canoa por
Rey-Zamuro, una repeticion de sus ritos y asi se habia
perpetuado hasta nuestros dias. No sabian ellos que
cuando paseaban la tal efigie cada 16 de julio, por rios
y cafos, no hacian sino repetir en el tiempo de los hom-
bres el maleficio original, que en el fluir atemporal y eté-
reo de la memoria Sikuani de los rios y los arboles y las
piedras era una constante que completaba al mundo con
el bien y con el mal, y que era causa de la enfermedad y
la muerte de los hombres

Pensé nuevamente en el guahibo doliente de Custo-
dio y casi comprendi la tristeza de su raza, condenada
por siempre a ver de revés a sus dioses, a venerar la fuen-
te del mal y olvidarse poco a poco del bien, de la Unuma.

—Usted sabe Amparo, que hay alguna gente que
también ve el mal en esas cosas.

—Si los hay, como el sefior Medina. Pero esos son los
mismos que dicen que recordar el arbol y la Unuma y
alegrarse con la cruz del cielo es malo. Lo tinico que es
malo de verdad, jurada, es que mientras haya uno solo
aunque sea, quien sea, que siga haciendo el mal y can-
tandole a yajeviy poniéndole nombre y palabra a las vai-
nas torcias que no deben tener nombre ni palabra, pues
seguira reinando ese mal en esos rincones.



—;Como Custodio?

—Yo ya no sé si Custodio lo hace por malda o por
pendejo. El mas que nadie deberia de saber que esas son
cosas de mala intencion.

—;Coémo asi? ;Qué es lo que sabe Custodio?

—NMire, yo le voy a decir. Ese no se vino de San Carlos
asi como sin rumbo, a venirse p’acad como que pa cual-
quier parte. Su gente era de aqui desde antes que nadie
mas viviera aqui.

Como si ya fuese habitual cuando hablaba con Am-
paro, senti una vez mas la inminencia de una revelacion.
Me levanté de la silla y me asomé por la puerta que daba
hacia el patiecito poblado de limones y matas de tua tua.

—Pero Custodio no tiene rasgos de indio, ni Jivi ni
Cuyba ni de ninguno de los que vivian antes por aqui
—dije con lentitud.

—Hay un decir de que las abuelas” de ese, salieron
del hueco de una mata de ceiba. Y que por eso tiene tan
buena mano y tan buen trato con la madera. Porque a
sus abuelas las pari6 una mata de ceiba.

—La mata de ceiba...

—Esa mismita, esa mismita mata de ceiba.

—Amparo, yo quiero ir a esa curva del rio.

—iAh, vaina! Como dicen aqui, ya a usted como que
le peg6 el santo —dijo en obvia referencia al patrono del
pueblo.

—;Coémo es eso? ;Por lo bellaco? —dije intentando
reir por la ocurrencia.

21 Evidentemente, aqui Amparo usa el término «abuelas» por decir
«las mayores», «las mas viejas».
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—Porque quiere ver la llaga en el costado para creer.
Cuidao si no termina metiendo la mano en su propia lla-
ga. ;Es que usted no vio como tenia la pierna el hombre
del Igiiés?

Estaba muy seria y se quedé en silencio. Puso las ma-
nos alrededor del pocillo de peltre donde hace rato se
habia acabado el café, como meditando. Levanto la cara
y con gran tristeza me mir6 mientras hablaba.

—A veces lo mejor es lo que sucede. Lo que no pudo
hacer un hermano, de repente es bueno que lo aprenda
el otro.

—;Mi hermano fue a ese sitio?

—Eso yo no lo sé. Si quiere ir, vaya, pero con cuidao.
Recuerde que el que anda por caminos viejos, consigue
mujer vieja.

—Eso...

—Si, es un decir muy viejo de mi gente. Y muy sabio,
y muy cierto.
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Como en una conspiracion benevolente que retrasara mis
planes, esa tarde comenzo6 a llover. A ratos se apaciguaban
los elementos y solo quedaba el rumor oloroso de los sa-
manes, goteando lento sobre la tierra salpicada aquiy alla
de charcos. Pero como si un gigante dormido respirase de
repente, rafagas de brisa tronaban sobre los endebles te-
chos y los ramajes, haciendo alarde de relampagos y gol-
pes de agua. Recordé otra lluvia, en otro pueblo rio arriba,
sentado con Evaristo y mi abuela dejando caer historias a
un atardecer tan distante como perdido en los afios.

Recordé, si, su voz bajita soltando maravillas en una
letania que aunque ya conociamos de memoria, era
como nueva cada vez que se contaba.

«Yo nunca me crei lo del espanto en casa de las Laya, yo
estaba muy grande —decia mi abuela— para estar cre-
yendo en espantos que viven a media cuadra de la casa».

Sentado aqui, frente a un rio de voces siempre en movi-
miento, rodeado de tanto cuento sin terminar, de tanta pa-
labra antigua dada por cierta y tanta razén buscando a ser
falsa, puedo imaginar como eran esos dias: Uno pasando
cauteloso, quizas viniendo de hacer un mandado, y al llegar
a la fulana esquina, salir corriendo como cogiendo hacia
la orilla del rio por donde hoy llaman calle Los Placeres.

«Eran otros tiempos», parece decir todavia mi abuela,
en ese tonito que también usa dofia Belén cuando no esta
contando el cuento completo y se refiere a tiempos en los
que uno se asombraria de ese rostro palido, esa mirada
perdida y semioculta en los huecos de esas calaveras que
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eran y siguen siendo esos ranchos pintados de cal, ha-
ciendo frente a la curva donde crece la carama y suena
gutural la brisa que baja del cerro. Eran otros tiempos y
quizas asustaba mas (o era mas piadoso) decirle a uno
que en ese ranchén habia un espanto, que llamar lepro-
sa a la mayor, a la solterona de las Laya.

Llevo dos semanas aqui y apenas hoy constato en la
lluvia que nadie en este lugar tiene memoria cierta de lo
pasado, y que el sueno que en los mapas se llama Guada-
rrama, apenas tiene una noche anterior que se remonta
al tiempo inmanente de los Sikuani. Como sin querer
creerlo camino llovizndndome con paso lento hacia el
rio, me detengo apenas en la incierta orilla y veo el agua
turbia de aguaceros y noches y sombras pareciendo flo-
tar bajo el reflejo.

Turbia e inmévil a la vez, asi también es esta orilla del
mundo a la que por casualidad o por intento he venido
a acuclillarme. Tomo el agua en la mano cansada y al
probarla siento el beso del ladrillo, del barro antiguo y
olvidado con que se construyen el suefio y la memoria.
Recuerdo que en algin momento alguien habl6 de un
hato poderoso al otro lado de una laguna oscura, donde
un hombre misterioso invitd a otro a cantar para cum-
plir su propia ley. Es imposible dejar de recordar bajo un
aguacero que siendo el mismo pudiera ser el ultimo, si
cuando escampe me dirijo a un espacio ajeno a cuanto
hayan podido sofiar o imaginar los mas febriles poetas y
cuenteros de estos rios, pero sintiendo que debo hacerlo,
cumpliendo a mi vez con mi propia ley.

Desde la casa me llama dona Belén, advirtiéndome
de un nuevo resfriado y haciéndome sefias con un trapo



que lleva terciado a manera de bufanda, porque hace
frio, un frio que llega a los huesos, como un presagio o
una promesa de muerte.

Cuando al fin dej6 de llover y el rio dejoé de arrastrar
escombros, mermando su furia barrosa, le dije a Rubén
que no se ocupara en la manana, para que me llevara
hasta la curvita de Pueblo Viejo.

—;Y qué va a buscé p’alla? ;Que lo agarre una de las
que perjudicé a Orcial?

—No vamos a ir de noche, Rubén. Vamos a ir a media
mafana, ti me vas a esperar al otro lado, en un masagua-
ro que cae al agua y cuando me veas que regreso, pues nos
venimos otra vez. Asi, rapido. Es cosa de bajarme a dar
una vuelta, acaso sacar unas fotos, no es mayor cosa.

—AMh, pero es que hasta ya tiene visteao el sitio. ;Yo no
le conté lo que le pas6 a Dominguito? —Si, pero tranqui-
lo, que como ya sé, voy preparado.

—La mejor preparacion es no ir pa esos laos. ;Ya le
dijo a dofia Belén?

—Si, y tampoco le gusté mucho la idea de andar por
ahi después de ese aguacero, pero como ella no sabe bien
para donde voy, lo que se figur6 era que iba para donde
llamaban Rivero. —Pero eso queda pa’l otro lao, yo sé
donde es, si quiere vamos p’alla y hasta me bajo con us-
ted. Yo antes iba p’alla buscando iguana, que esas como
que saben donde ha vivio la gente y se quedan como la
ardita, acostumbra.

—No, de repente podemos ir después, otro dia para
Rivera. Manana vamos a ir a laguna de Pueblo Viejo y
hacemos como te dije.
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—Usted es terco, como el hermano suyo.
—Asi me han dicho.

No dije mas, y acostumbrado a ir donde le pagaban,
Rubén no siguié discutiendo.



21

Nunca sabré qué ocurrié en realidad. Lo altimo que re-
cuerdo de esa tarde —o de la figuracién en mi pesadi-
lla— fue haber recorrido la orilla de la hedionda laguna
practicamente alucinado entre sus vapores y la silueta
retorcida de los chaparros. Como en la narraciéon de Mi-
guelito, la porcién de tierra himeda y podrida de con-
chas de guarura y restos de madera que semejaba una
lengua de tierra o un grotesco muelle de escombros, se
adentraba como un camino entre las aguas fangosas.
Abismado, di unos pasos hacia lo que parecia una senal
o un tronco sobresaliente que se adivinaba entre la mias-
ma hedionda que arrancaba arabescos y espejismos al
sol del mediodia. Conforme me acercaba, sentia que el
aire se hacia irrespirable y pensé si este mismo aire, esta
misma pestilencia no serian la causa de la enfermedad
de Evaristo; me pregunté si en el fondo no hacia mas que
seguir sus pasos en pos de un mismo mal, de una univo-
ca sentencia de muerte.

Caminé lentamente, hundiéndome y levantandome,
impelido a llegar hasta el misterioso timulo, que desde
donde estaba ya se adivinaba como una pila de troncos
renegridos y ramas entrecruzadas sin orden ni concier-
to. Estando mas cerca pude adivinar una figura que so-
bresalia al centro. Incrédulo, saqué la cimara y comencé
a registrar lo que pudiese de tan imposible objeto.

Porque si, era imposible que tras doscientos afios de

feroz inclemencia del sol y la lluvia quedara algiin resto
reconocible en la oscurana. Pero ahi estaba, en medio
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de una cadtica aglomeraciéon de ramas y chaparros po-
dridos, como en una infame capilla construida por las
manos torpes de la ruindad ancestral en los crepuiscu-
los de la razoén, la basta figura de una mujer con el ca-
bello trenzado se asomaba desde un cascarén de tronco
chamuscado, podrido y eterno. Miré sus ojos ciegos de
estatua o de basilisco y un caos frenético, una voragine
maligna y atroz envolvidé mis sentidos con sus canticos y
murmullos ancestrales.

Hasta ahi podia deslindar mis recuerdos de mi locu-
ra. No sé si en realidad vi el renegrido rostro que aiin me
atormenta, o si fue mi propia voz la que grité palabras
desconocidas antes de echar a correr, demente y aluci-
nado, buscando la barranca del rio y la cordura barrosa
de sus aguas.

Rubén y la partida de canoeros que me buscaban me
encontraron justo antes del anochecer, lleno de barro y
sediento. Me contaron que tenia la mirada perdida como
un borracho y caminaba lento por una playa de rio, pero
subi a la canoa cuando me llamaron y me senté guardan-
do silencio hasta Guadarrama. Tres dias con sus noches
transité un sueno febril desandando el laberinto de la me-
moria, sin otra parada que los leves sorbos de agua y té de
romero que solicitamente me ofrecian Maria y dona Be-
lén. «Lo mismo le pasé a Dominguito por meterse en esos
andurriales», decia, y como si se tratase de un familiar,
vel6 mi azaroso suenio hasta que pude levantarme y salir
al sol. En eso estaba, recostado en el quicio de la puerta,
cuando senti los pasos leves de Amparo a mi espalda.

—Se salvé de milagro, por no pasar la noche en ese
sitio —me dijo cuando me dio un tarro con un bebedizo.



—No sé qué hubiera pasado si me agarra la noche ahi.

—Si lo sabe. Usted vio a Orcial y escuché al mucha-
cho y con todo y eso, se metid p’alla. Espero que esté
conforme.

—No sé.

—;Entonces no tuvo escarmiento? ;Va a seguir
buscando en caminos viejos?

—No, Amparo, yo consegui lo que no estaba buscan-
doy es suficiente. Que sean otros los que vengan y termi-
nen con ese mal y le den la paz a este rincon de sabana.

«Todas las cosas tienen su paz, dijo la anciana, como
si hablara con la sabana que se extendia al frente. Y esta
en los hombres de bien dejar las cosas como eran en un
principio, como han debido ser para siempre». Miré sus
ojos tristes y comprendi. Por primera vez, desde que sali
en medio de la noche a un rio tormentoso hasta la noche en
que la imagen de la oscurana torturé mis pesadillas
en Guadarrama, comprendi.
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