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Limber Salazar

Memorias de la carne





I Bienal Nacional de Literatura 
Félix Armando Núñez 

VEREDICTO

Alexander Torres Iriarte, María Elvira González y Enrique 
Hernández-D’Jesús, jurados designados por el CENAL 

Centro 

  [Nota editorial]

La presente publicación corresponde a la obra 
galardonada en la Bienal Nacional de Literatura Félix 
Armando Núñez, en su edición 2011. El jurado 
seleccionador —integrado por Carlos Noguera, Iván 
Padilla Bravo y Luis Peñalver— decidió otorgar el 
premio en la categoría Narrativa a Limber Antonio 
Salazar Ilarraza, por su obra Memorias de la carne, 
en virtud de «la constante presencia de la vida 
cotidiana como ámbito donde se despliegan historias 
a un tiempo luidas y apasionantes, la nitidez y la 
fuerza del lenguaje, la sólida estructura narrativa, la 
conjunción de temas diversos que no alteran el sentido 
general del libro y el poder de la palabra para 
construir imágenes y presentar cosmovisiones».

En aquella oportunidad, la Bienal se 
enmarcó en la celebración de los 250 años de la 
fundación de Maturín, organizada por el capítulo 
Monagas de la Red Nacional de Escritoras y 
Escritores Socialistas de Venezuela, en conjunto 
con el Instituto Municipal de Cultura (Inculmat) de la 
Alcaldía de Maturín y el Gabinete Estatal 
Monagas del Ministerio de la Cultura.

ional del Libro y con apego a las bases y los criterios de la misma, 
hemos decidido otorgar, por unanimidad, el Premio de la VIII Bienal





Tenía razón Buda 
La carne es la carne.

GUSTAVO PERERIRA
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PRESENTACIÓN

Sobre la carne y sus memorias
Siguiendo el propósito entre irónico y perturbador 
del título de este libro, su autor, Limber Salazar, 
además de singularizar la índole de los temas y 
formas narrativas que lo de inen, lo subtitula como 
«libro de cuentos», aunque podríamos agregar que 
existen en él textos más cercanos a lo vivido que a lo 
imaginado, lo cual introduce en algunos de ellos un 
elemento autobiográ ico, suerte de guiño cómplice con 
los lectores.

De allí que me atreva a considerarlos, más allá de 
la ficción, como aventuras vivenciales cuyos itinerarios 
bien podrían haber sido impuestos por las circunstancias 
de una vida itinerante, no pocas veces asombrada, 
conmovida, sacudida o estremecida frente a los múltiples 
avatares de su por iada y siempre cambiante realidad.

La necesidad de expresarlas devino del 
mismo compromiso que hizo posible el imperativo 
de vivirlas, y cuando no, de imaginarlas. Los misterios 
de la mente humana viven en permanente diálogo 
con lo fugaz desconocido, cuando ante el tiempo 
todo deseo de permanencia resulta vano.

La vida de un autor o autora está presente de algún 
modo, directa o indirectamente, en buena parte de lo 
que escribe: especie de sello invisible capaz de refrendar 
sin sonrojarse lo puramente imaginario. Cuanto vive o 
ha vivido, cuanto piensa o ha pensado, cuanto sueña
o ha soñado, aparece de pronto rememorado como
sombra invisible que el poder de la imaginación hace
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representar en el proscenio de una eterna comedia —
comedia en el sentido dantiano— que en vano busca 
conjurar el olvido.

En estas llamadas memorias Limber Salazar intenta ir, 
sin embargo, más allá de todo propósito autobiográfico. 
Pero si bien no encontramos en ellas relatos que lo 
identifiquen con algún protagonista o personaje de sus 
tramas, sospechamos que aun sin proponérselo ciertos 
pasajes o episodios no son ajenos a sus propias andanzas. 
Y lo sospechamos porque en ellos una particularidad 
resalta sobre todas: se viven o afrontan con la adusta 
serenidad que no excluye la pasión.

Otrora, en tiempos borrascosos, quien escribe 
estas líneas fue testigo de algunos. En ellos se forjó la 
inquebrantable amistad que ahora me permite escribir 
estas líneas para celebrar unas memorias que no son 
las memorias del amigo porque su título, más allá de 
cualquier otra revelación, pareciera uno más entre los 
insinuantes guiños a los lectores, siempre indulgentes 
ante el talante —y el talento— que es capaz de trepar 
sobre la vida con las riendas de la autenticidad, la 
imaginación y el indispensable y siempre invulnerable 
buen humor.

Gustavo Pereira
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La fábula de la alondra

Corrían los tiempos en que no había tierra 
disponible. Todo era un mar de aguas por doquier y 
una pálida y húmeda calina cubría el espacio entre el 
cielo y aquella metálica superficie ondulada por el 
viento. Los padres de la alondra inevitablemente 
murieron en el ocaso de sus vidas. Voló y voló la 
alondra en busca de un sitio para enterrar a sus 
padres y después de recorrer en vano aquel vasto 
universo se decidió enterrarlos en su propia cabeza. 
Después que se retiraron las aguas y aparecieron los 
escarpados riscos y la abundante y florida vegetación 
en los valles, la alondra se detuvo en una ramita 
a meditar sobre el destino que le daría a sus padres. 
Pensó y pensó moviendo su volátil cabecita mirando 
hacia el fondo de los barrancos y decidió que 
definitivamente los dejaría sepultados allí donde 
naturalmente debían estar abrigados y protegidos del 
olvido esos recuerdos y emociones. De esa manera 
sus padres irían con ella adonde los vientos de la vida 
la llevaran.
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El Dr. Verísimo Mérida
(La mente de un suicida)

Cuando finalmente decidí lanzarme al vacío, ya 
yo sabía todo lo que después iba a suceder. El caso 
de Jesús Ramón Verde fue para mí un aprendizaje 
minuciosamente llevado. Llevado a cabo con la doble 
ventaja de ser él un esquizofrénico con síntomas 
intermedios entre la paranoia y la depresión moderada. 
Al mismo tiempo, según actuaran estímulos ambientales 
favorables, se comportaba como una persona lúcida 
o como se dice comúnmente, cuerdo. Allí estaba su
historia médica, el diagnóstico según los últimos
avances en esta materia, el tratamiento apropiado y los
progresos de su salud mental. Ni el más avezado policía
hubiera podido establecer conexiones de culpabilidad
entre mi praxis médica con el desenlace fatal. Y
digo fatal porque no había otro final posible una vez
desencadenado el grandioso proceso del vuelo. Igual
ocurrió con Pragedes García, la hija del diputado, quien
debe haber descansado con el trágico suceso ocurrido
con la orate. Terrible, conmovedor suceso, pero al fin y al
cabo liberador. Todas estas cosas ya se habían decantado 
en mi mente mucho antes de mi decisión final. Ahora
solo me faltaba ejecutar mi evento.

Ya diciembre iba mediando cuando llegué a Los 
Robles. A Los Robles llegué sin saber cómo, ni quién 
me hizo el favor. Cuando me desperté comencé a ver 
todo aquello en el techo y en las paredes sin adivinar 
dónde estaba. Por la ventana abierta entraba el frío de la 
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mañana y afuera oía que el viento estrujaba las ramas de 
un mango que alcanzaba a ver por la ventana. Lo último 
que recuerdo en mi sano juicio fue que le di un empujón 
a mi tío Jerónimo, que ni alcancé a ver si se cayó o no. 
Después me vino una soñadera que cuando me desperté 
pensé que de verdad había viajado por el mundo porque 
no sabía dónde estaba. En todo eso estaba pensando 
cuando se me acercó el Dr. Mérida. Y digo Mérida porque 
ese era el nombre que tenía en el bolsillo izquierdo de su 
bata blanca.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó con un tono de 
voz amable.

Por un momento dudé si responderle, o preguntarle 
dónde estaba y quién me había traído hasta aquí. Él 
como que se dio cuenta de mi confusión y sin cambiar 
de tono me dijo:

—Tu tío Jerónimo te trajo ayer. Estabas desmayado.

—¿Y dónde estoy? ¿Por qué no me llevó para mi casa?

—Este es el Centro de Rehabilitación Mental Los 
Robles. Aquí los desmayados pasan unos días mientras 
se les pasa el efecto maligno del alcohol.

—¿Y quién es usted?

—El Dr. Mérida, director del Centro. Y mientras estés 
aquí, trátame como tu amigo.

Así me recibió el Dr. Mérida y esa fue nuestra primera 
conversación. Hubiera querido preguntarle otras cosas, 
pero no me dio chance. Me dio la mano y se despidió 
dejándome la impresión de haber sido viejos amigos. Su 
voz me pareció muy familiar.
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Ese día vi un programa de televisión sobre el cerebro. 
Eso fue antes del desayuno. Hacía tiempo que no 
desayunaba con pizca andina reforzada con huevitos 
de gallina, de esos que aun las gallinas no han puesto, 
y aliñada con trocitos de hojas de culantro. No pude 
menos que recordar mi pueblo, y así comenzó de nuevo 
la soñadera.

«—Jesús Ramón, pobre no se puede dar el lujo de 
quedarse bruto, mi hijo, que ni los ricos hacen eso. 
Tienes que agarrar los libros desde temprano».

«—Dime, tío, de qué fue en verdad que se murió mi 
mamá. Siempre te lo pregunto y siempre me dices una 
cosa distinta».

«Yo estaba jugando en el jardín de afuera de la casa 
cuando vino la gente gritando. Tú venías con ellos. ¿Te 
acuerdas, tío? El susto que me dio la gritadera y tú que 
me agarraste por el brazo y me llevaste por el aire a que 
doña Josefa. Ella de gordota y grandota como era se reía 
con la boca bien abierta, como si estuviera bostezando. 
Ahí me agarró por el otro brazo y ustedes comenzaron a 
dar vueltas y más vueltas hasta que yo por el aire, como 
un avioncito de juguete, salí volando contra el techo. 
Menos mal que no estábamos en el jardín porque me 
hubiera perdido en el cielo. Entonces yo empecé a gritar 
llorando para que me bajaras y tú lo que hacías era reírte 
con doña Josefa. Eso se me quedó metido en la cabeza 
como una puya que me dolía mucho. Yo sabía que doña 
Josefa se había tragado a mi mamá porque más nunca la 
volví a ver, si era que alguna vez la había visto».
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«Y ahora vienes otra vez a agarrarme. ¡Suéltame, tío!, 
¡suéltame!».

—Tranquilo, Jesús Ramón, tranquilo. Estabas 
soñando. El Sol te está pegando de frente en la cara. 
Voy a cerrar la cortina y a prender el aire. Aquí estás a 
salvo. Tranquilo.

De nuevo, con mucho alivio, sentí la mano del doctor 
en mi hombro, y de nuevo volví a sentir la misma rabia 
de siempre contra mi tío, y todo porque nunca me quiso 
decir lo sucedido aquel día en que mi madre desapareció.

—¿Qué estabas soñando? —me preguntó el Dr. 
Mérida como si me adivinara el sueño.

—Cosas que me ocurrieron cuando era niño, doctor. 
Cosas de mi mamá y mi tío.

—¿Cometieron pecado?

Entendí que el doctor estaba entendiendo otra cosa 
y eso me impulsó a contarle la verdad, verdad que yo 
tampoco sabía, pero parte de la verdad que sí sabía. Me 
dio cierta rabia que pensara así de mi madre, pero lo 
perdonaba porque él no llegó a conocerla. Yo tampoco, 
si a ver vamos, pero sabía que no era así.

—No, doctor, nada de eso. Mi tío Jerónimo se hizo cargo 
de mí desde que yo estaba muy chiquito. Me dicen que yo 
estaba cumpliendo cinco años cuando él se hizo cargo de 
mí. Nunca me dijo de qué murió mi mamá. Solo me dijo 
que se llamaba Juliana, Juliana Verde. Ni tampoco quién 
fue mi padre, supuestamente su hermano.

—¿Y tu tío cómo se llama?

—Jerónimo Rojas. 
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—¿Y tu padre, su hermano?

Me dijo que era Jesús Ramón, como yo, pero Rojas. 
Y esas son las cosas que me hacen soñar duro, doctor. 
Que me ponen tieso, sin poderme mover. Y de ahí viene 
mi rabia. Yo sé que ya él está viejo, que le tengo que 
agradecer la crianza y los estudios, y lo que ahora soy; 
que ahora soy yo el que tengo que cuidarlo a él, pero esa 
rabia no está en mí, doctor.

Seguía acumulando datos valiosos sobre Jesús 
Ramón. Desde la noche de su ingreso le coloqué un 
dispositivo electrónico, digamos un chip, para llevarle 
un registro de algunos signos neurológicos.

Esquizofrenia es un término comúnmente usado 
para tipificar un conjunto de enfermedades mentales, 
de desórdenes mentales, pero es tan grande ese espectro 
que lo podemos comparar con el de las notas musicales, 
cuyas combinaciones se pueden ir al infinito. Para mí 
es un término tan genérico que es como decir «frutas». 
Las distingue de otros frutos, pero nada más. Hace 
más de cien años que el Dr. Bleuler, a falta de otra 
denominación más precisa para designar a esa compleja 
sintomatología, la llamó así, pero hoy se sabe que eso 
no dice mucho. Es decir, a diferencia de otras patologías 
orgánicas o funcionales, la esquizofrenia no presenta 
síntomas precisos, digamos inequívocos. He allí la 
primera dificultad para el diagnóstico. Y sin diagnóstico, 
la cura, o atenuación de sus efectos, de darse, pudiera 
venir por causas fortuitas, igualmente desconocidas, y 
de nuevo quedamos en el limbo. Recorté parte de mi 
último trabajo Límites de la medicina académica —de la 
cual soy un producto— y lo coloqué en la carpeta «Jesús 
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Ramón», solo para destacar la necesidad de trascender 
lo orgánico y lo funcional. «La trascendencia de lo 
humano está en lo espiritual (síquico). Allí terminan las 
angustias, los deseos y comienza la espiral del ascenso, 
de lo espiritual puro, la superación de la materia...».

Estas reflexiones me trazaron un nuevo rumbo. 
Estaba convencido de que la depresión marcaba dos 
únicos destinos: o el restablecimiento de las conexiones 
neuronales, y por ende la sanación efectiva, o el suicidio, 
que a mi manera de ver era otro tipo de sanación. Mi 
visita de chequeo a los pacientes «estrellas» no seguía 
un patrón determinado para no establecer ni rutina ni 
costumbres en ellos. A Jesús Ramón no lo veía desde que 
le puse una tarea: su hoja de vida.

—Aquí tiene mi hoja de vida, doctor. Le puse —como 
usted me lo pidió— las cosas que más me perturbaron 
desde que tuve uso de razón. Le agradezco que esto quede 
entre usted y yo, porque hay cosas que me dan vergüenza. 
Nadie más sabe de esto sino yo, y ahora usted. Y se lo digo 
porque usted me da mucha confianza. Cuando lo lea, me 
lo regresa para romperlo.

Vi que el Dr. Mérida sacó un lápiz y subrayó algo en 
la hoja que le había entregado. Momentos después me 
la devolvió diciéndome «todo está claro». Ahí no supe 
si era mi letra o mi mal lo que estaba «claro», pero se lo 
agradecí. También vi que no había nada subrayado.

Cuando se retiró sentí la necesidad de llamarlo para 
preguntarle cosas, pero me contuve. Así ha venido 
sucediendo las últimas veces que hemos hablado.
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Las últimas veces que hemos hablado he tratado de 
dejarle dos sensaciones: una, la del suspenso, lo cual 
le genera la necesidad de seguir conversando sobre sí 
mismo. La otra, la búsqueda, lo cual le crea la necesidad 
de saber cada vez más sobre su «mal». Esta herramienta 
terapéutica coloca al paciente prácticamente en mis 
manos, por su propia voluntad.

Imprimí la fotografía que le tomé a la hoja de vida 
de Jesús Ramón para detallar con detenimiento la 
caligrafía, los hechos relevantes y sus emociones. De 
igual modo transcribí el registro del «chip» para cotejar 
datos de algunas perturbaciones en las conexiones de 
sus neuronas. Hecho esto, fui a ver a Jesús Ramón.

—Ahí abajo está tu tío Jerónimo. Quiere verte. Me 
preguntó si ya estabas listo para darte de alta. Pero como 
tú sabes, eso lo decides tú. Si por mí fuera —y tu tío 
tuviera plata para pagar la terapia— (le dije medio en 
bromas) pudieras quedarte para estudiar más a fondo tu 
cuestión. ¿Cómo te has sentido?

—Muy bien, doctor. Puedo decirle que es la primera 
vez que me siento mejorar de verdad después de esa 
crisis, como usted dice. Las demás veces me siento con 
mucho malestar en el corazón y en la cabeza. Mire, 
doctor, pero por plata no se pare. Yo tengo alguito con 
qué hacerle frente a estos gastos. ¿Como cuánto será? 
¿Será que cincuenta reses y trescientos ovejos que tengo 
en el Guárico darán para pagarle la terapia? Eso es todo 
lo que tengo... Pero no tengo vida. Le cambio eso por mi 
vida, doctor.



22

Para mí estuvo claro que Jesús Ramón era el paciente 
estrella que andaba buscando.

—Dígale que todavía no. Pero como él es muy 
malicioso y va a creer que son cosas suyas, póngamelo 
para yo decírselo por teléfono. No lo quiero ver, porque 
me va a hacer recordar a doña Josefa, que con solo 
escucharlo ya se me acerca esa doña.

Después de que hablé con mi tío sabía que ya no 
regresaría más nunca con él, ni con más nadie de mi 
familia. Sentía muchas ganas de hablar con el Dr. Mérida. 
Quería pintar cosas que veía con mucha claridad en el 
cielo, o escribirlas, ya que él me había dicho que yo escribía 
con mucha claridad. Y eso también se lo agradezco a mi 
tío, que me hostigaba para que escribiera claro, y no con 
ese garrapatero de letras que ni se sabía lo que decían.

—Mira, Jesús Ramón, lo que te traigo de regalo: 
chocolates, una libreta, un bolígrafo, un block de dibujos, 
unos lápices de colores y una acuarela. Haz lo que mejor 
te provoque. Te mandé a subir una mesita para que 
estuvieras más cómodo. También te dejo el televisor. Si 
quieres ver películas, lo único que tienes que hacer es 
meter este cartucho aquí, en este...

—Sí, doctor, no se preocupe, eso lo sé hacer yo de 
sobra. Pero dígame una cosa, ¿cómo supo que yo quería 
hacer eso? No me diga que se lo dijeron las vaquitas del 
Guárico, porque eso sí no se lo voy a creer.

—No, Jesús Ramón. Los amigos se entienden sin 
hablarse. (Y para seguir indagando le pregunté) ¿Por qué 
le trancaste el teléfono a tu tío? Él quería verte.
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—Mire, doctor, mi tío es el pasado. Es lo oscuro. Es la 
sombra. Es mi sombra. Y en mi sombra está todo mi mal 
condensado. Como un alquitrán. Si yo pudiera lo borraría 
de mi mente. ¿Usted ve aquella nube que va pasando 
allá arriba, que se va deshilachando y volviéndose nada? 
Bueno, allá lo pondría yo para que se desvaneciera en el 
aire. En aquella nube lo pondría yo, doctor.

Ahora yo quería que el doctor se fuera... y se fue. Este 
amigo doctor sabe mucho. Eso me agrada. Yo creo que 
así debió ser mi padre: comprensivo, calmado, cariñoso 
y sabio. Porque el que sabe lo que otro siente y quiere, 
es sabio.

«De este lado de la ventana el cielo se estaba poniendo 
anaranjado, con algunos tintes azulejos y verde agua, 
como si fuera el mar mismo, que hasta las olas se le 
distinguían, y por este otro lado, como en un espejo, 
comenzaron a dejarse ver los mismos matices, pero con 
nubes blancas entreveradas como lanzas, y todo eso se 
iba desdoblando y aparecían los hombres, y las mujeres 
con sus bocas abriéndose para tragarse a los hombres. Esa 
nube se tragó a mi madre, y también a ese que no conocí, 
pero que mi tío dice que se llamaba Jesús Ramón, como 
yo, pero Rojas. Y volteo para este lado y luego para el otro 
y la cosa se va poniendo igual, y es entonces cuando yo 
pienso que es verdad, que todo es lo mismo, como dice el 
rezo «aquí en la tierra como en el cielo». Y esas voces que 
vienen del cielo... Yo trato de espantarlas con los rezos, con 
lo poquito que aprendí a rezar, pero se meten por dentro 
de mí y ahí comienzan mis otras angustias. Porque estoy 
hablando, y yo sé que no soy yo, pero soy. A veces creo 
que es la gente, y cuando les veo moviendo la boca sé que 
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son ellos, y de verdad son. Ahí fue cuando le di una vez un 
pescozón a mi tocayo José porque lo vi cuando se estaba 
riendo de mí, y hablaba como si me quisiera morder. 
Esa fue la primera vez que me angustié. Fue el día de mi 
cumpleaños, por eso me acuerdo clarito. Cumplía yo los 
veinte años. A mí me gustaba la novia de mi tocayo y le 
cantaba canciones con mi guitarra, y ella se reía de gusto, 
pero desde esa vez ella me hizo la cruz. Quizás el doctor 
no me vaya a creer que de ahí vienen esas voces que me 
envuelven y es como si yo mismo hablara. Pero cómo voy 
yo a hablarme. Como si fuera otra persona, de esas cosas 
que yo mismo quiero olvidar. Ni que estuviera loco.

«Ya la brisa viene llevándose los últimos colores de la 
tarde. Van en barajuste y las nubes la ayudan, los arrean 
como si fueran ganados. Esto me trae a la mente la vez que 
se derrengó la vaca Florecita, de mi tío, la más lechera. 
Sería como a esta hora más o menos cuando yo venía con 
las vacas de ordeño para el corral. Eso fue en el Guárico. 
Venían ajilaítas unas tras otras y de último venía Florecita. 
De repente veo que se me atravesó un zorro entre las 
piernas buscando para morderme. Ahí fue cuando le 
solté un machetazo por la nuca y vi cuando cayó tendido. 
Florecita pegó un bramido y se quedó derrengada para 
siempre. Mi tío no me lo creyó porque no encontró el 
zorro por ningún lado. Sería que se empató y se fue tío 
—le dije— como se empatan las culebras».

—Veo que te divertiste anoche, Jesús Ramón, porque 
encontré el reguero de dibujos y la acuarela que se 
te acabó. Hasta la mesa la pintaste. Creo que eso fue 
después que dejaste de escribirme lo que te pedí: tus 
recuerdos del campo con tu tío. ¿A qué hora te acostaste?
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—La verdad es que ni sé, doctor. Lo último que oí 
fue esa cantadera de los gallos en la cuadra de gallos de 
pelea de mi tío. De ahí no supe más nada. Creo que la 
pastillita que usted me dio, me dio sueño. Pero... ahora sí 
sé lo que le pasó a mi mamá.

—¿Y qué le pasó?

—Que se la tragó doña Josefa, la nube gordota.

—Sí, eso creo yo también. Mira, para que descanses 
un poco después del desayuno, te voy a dejar enchufada 
esta película. Yo vengo en la tarde para que cenemos 
juntos. Ahí hablaremos de esas cosas. Los dibujos 
quedaron muy bien, y «tus recuerdos» son como los 
videos, en colores.

Ya el Centro de Rehabilitación va a cumplir veinticinco 
años. Este diciembre los cumplirá. Voy a romper mi 
propio récord. Estoy seguro.

Tan seguro como cuando elaboré el proyecto de tesis. 
Sabía que por aquí era la cuestión.

Pero también sabía el riesgo que corría si me pescaban 
in fraganti en la aplicación de métodos «no ortodoxos» 
para la rehabilitación mental. Esto me obligó a ser más 
acucioso en mis investigaciones. De hecho, más de la 
mitad de los aportes que sustentaron «esos novedosos» 
planteamientos en mi tesis doctoral han pasado al 
cesto de la basura. Ahora recuerdo con cierta ironía las 
felicitaciones de mis profesores y mi orgullo por los veinte 
puntos, y la publicación del trabajo en The American 
Journal of Psychiatry. Hoy puedo afirmar con mucho 
fundamento que, si no hubiera tantos prejuicios religiosos, 
éticos morales que impiden la investigación libre y audaz 
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sobre los seres humanos, otra fuera la situación con las 
patologías del cerebro, que es en verdad el órgano donde 
se generan todas las demás enfermedades del cuerpo.

Jesús Ramón será el paciente seleccionado número 
veintiséis y Pragedes, el número trece.

—¿Qué te pareció la película?

—Bien interesante. No sabía que el cerebro fuera 
el centro del mundo, doctor. Mientras la veía me 
imaginaba a mí mismo haciendo cosas, volando, que 
en cierto modo no están tan alejadas de mis sueños. De 
mis verdaderos sueños.

—Así es, Jesús Ramón. Pero te voy a simplificar la 
cosa de este modo: Tú conoces este edificio y has estado 
en mi oficina, y hasta me has ayudado a reparar ciertas 
conexiones aquí. Bien. Este edificio tiene un cuerpo, que 
es el edificio en sí. Por dentro van las venas que llevan 
agua para arriba y para abajo y para todas partes donde 
tú quieras. Tiene aires acondicionados, ventiladores, 
puertas, ventanas y otros orificios por donde respira 
ese cuerpo. La cocina, donde se preparan los alimentos. 
Arriba está mi oficina, mis computadoras, que son las que 
se encargan de ordenar y controlar todo lo que pasa en 
este edificio. Es, por así decirlo, el cerebro. Y, finalmente, 
hay un sistema eléctrico que conecta todas las partes del 
edificio. Ese sistema conecta y pone en funcionamiento 
a las demás cosas que te he mencionado. Tú, que eres 
electricista, dime: ¿Qué le pasaría a este bombillo si este 
cablecito estuviera pelado y tocara a este otro que va aquí 
al lado, que también estuviera pelado?
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—Se quemaría, doctor. Un cortocircuito.

—¿Y pudieras tú hacer que este bombillo prendiera 
de nuevo?

—Nunca, Doctor. Hay que reemplazarlo por otro y 
ponerle teipe a los cables.

—Pues bien, eso es lo que ocurre con las células del 
cerebro —como las viste en la película— cuando se 
produce un cortocircuito en alguna de sus ramificaciones. 
En el edificio es fácil detectarlo y reemplazar el bombillo, 
pero... ¿en el cerebro?

—Es más difícil, doctor.

—Ahora imagínate, si ese cortocircuito está 
generando perturbaciones en mis computadoras, 
¿podría yo tener el control de lo demás?

—Supongo que no, doctor. Tendrá que botarlas y 
comprarse otras, si es que no consiguiera un técnico 
capaz de arreglarlas.

—Sí. Así es. Hay algunas fallas en las computadoras 
del cerebro, Jesús Ramón, que todavía no se les conoce 
remedio. Pero de esas cosas hablaremos mañana, después 
que veas esta otra película que te voy a dejar aquí.

—¿Y usted es técnico de esas computadoras, doctor?

—Ya te contaré.

Revisé cuidadosamente, una vez más, los datos que 
aportaban los chips colocados en Jesús Ramón y en 
Pragedes. Les reajusté —por tercera vez— las dosis 
personalizadas de sus fármacos y de sus dietas. Sabía 
que estaba a punto de detectar algunas diferencias claves 
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(entre estos pacientes) en cuanto a las respuestas de sus 
genes codificadores de señales, que se correspondían, 
por supuesto, con sus conductas ante los eventos 
desencadenadores de sus crisis. Algunas personas 
(para no decir esquizofrénicos) no ven las señales y se 
van en contra vía directo al desastre. Pueden causar o 
causarse cualquier daño y sentirse inocentes, y en el 
fondo lo son. Por lo general focalizan a un culpable en 
quien descargan sus frustraciones y rabias. Cuando 
vuelven a la normalidad sienten algún remordimiento 
de conciencia, pero luego, la historia vuelve a repetirse. 
No es cuestión de olvido. Es que no ven las señales, y no 
las ven, sencillamente porque para ellos no las hay. No 
tienen en sus cerebros quienes las fabriquen. Y ahí está la 
clave madre de las demás claves, y paradójicamente, allí 
también está la madre de las dificultades: localizar esos 
dos o tres minipunticos entre millones idénticos. Es en 
esta encrucijada donde estoy parado. Sé por experiencia 
que no hay más de dos opciones. Ahora me falta cotejar 
toda esta información con sus respuestas corporales, 
anímicas y orales. El juego entró pues, en su fase final.

Pragedes había ingresado un mes antes que Jesús 
Ramón, pero con este había avanzado más rápido hasta 
emparejarlos. Las secuencias las llevaba en paralelo 
porque en el fondo no había muchas diferencias 
metodológicas, aunque sí, en los tratamientos. En el 
Centro, la rutina en las visitas de los familiares constituía 
un episodio de alegría para los pacientes, y de interés para 
mis observaciones. En el laboratorio tenía una sección 
para el análisis de estos videos. Ellos me permitían tener 
una visión panorámica de sus conductas en grupos 
y sobre todo de su evolución (de ambos: pacientes y 
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familiares); pero al mismo tiempo yo aprovechaba estos 
eventos para hablar con uno que otro de los visitantes, 
en busca de alguna información complementaria.

Fue así como comprendí que el diputado García 
sufría horrores con el caso de su hija. La había llevado 
a tratamientos en otros países. Había gastado una 
fortuna y no veía progreso alguno. Mejoraba mientras 
estaba bajo control, y a veces bajo estricto control, pero 
luego recaía con más violencia cada vez. Sus relaciones 
familiares se habían ido al mismo infierno y era evidente 
su deterioro político en el país. Ese día 15 de junio —
por cierto, cumpleaños de Pragedes— me preguntó, 
evidentemente perturbado que si su hija tenía remedio, 
que no fuera a interpretarlo mal, que él la quería mucho, 
«qué no estaría yo dispuesto a hacer por ella, doctor, 
pero dígame sinceramente, ¿mi hija tiene salvación?».

Al Centro ingresaban anualmente de cuarenta a 
cincuenta pacientes. Su capacidad total era para veinticinco 
hombres en la planta alta e igual número de mujeres en la 
planta baja. La demanda del servicio de rehabilitación 
superaba cuatro veces esa disponibilidad, pero pocas 
veces la copábamos al cien por ciento. Siempre había que 
dejar unos puestos para solicitudes muy especiales. La 
del diputado fue una de esas. No hay diferencias en las 
tarifas ni en el tratamiento para estos casos. Lo especial 
estaba determinado por eso mismo, por lo especial del 
caso. Y en este caso, la investigación sobre las respuestas 
complejas y múltiples, o disfuncionales, del cerebro ante 
estímulos igualmente complejos, era la prioridad del 
Centro.
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Los Robles ocupa la parte este del pueblo del mismo 
nombre en las afueras de la capital del país. Grandes 
árboles lo circundan con un sotobosque de cafetos y en 
menor cuantía con plantas de cacao, lo cual le confiere 
un atractivo paisajístico especial y un eterno clima de 
primavera. Las ardillas y los monos son tan abundantes y 
domésticos que más bien pareciera un zoológico abierto. 
Pájaros de los más disímiles trinos, colores y tamaños 
anticipan las luces del amanecer y despiden los últimos 
colores de la tarde con su infalible concierto. Pareciera 
ser siempre el mismo concierto. Pero un experto me 
aseguró que nunca uno es igual a otro.

Una cerca de ciclón separa la infraestructura del Centro 
de ese ambiente natural. Las mujeres reciben su terapia en 
la planta baja del edificio y por una puerta tienen acceso 
directo a la piscina ubicada al fondo del terreno.

Los hombres bajan las escaleras y atravesando una 
puerta contigua a la de las mujeres, también acceden a la 
piscina. Las mujeres y los hombres seleccionados reciben 
su terapia de piscina una vez por semana. Comenzando 
la semana van las mujeres y finalizándola, los hombres.

El espacio de la piscina está especialmente diseñado 
para que cumpla a cabalidad con su rol terapéutico y es 
el sitio más deseado por los pacientes. «La piscinada» se 
ha convertido en un premio de la vida para ellos. Hay 
pacientes que han manifestado su deseo de quedarse 
aquí para siempre. Otros, en cambio, han expresado su 
voluntad de regresar a sus hogares para ayudar a sus 
familias a vivir mejor. Que han comprendido su falla. 
Que lo que era, era que ellos estaban cansados de no 
comprender nada. Que ya han hablado de eso con sus 
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familiares durante las visitas y que ahora solo faltaba 
mi consentimiento para que yo los ayudara en sus casas. 
Estas cosas y mis avances específicos en desenredar 
esa madeja con algunos circuitos quemados, que es 
el cerebro de los pacientes, me hacen pensar y volver 
a pensar y volar... volar lejos y profundo... al mismo 
tiempo distingo con bastante claridad las dificultades 
que tiene la gente de escasos recursos para vivir mejor. 
Y no es que sea necesario tener un cajón de dinero para 
vivir mejor. Claro, una familia con algunos recursos 
adicionales pudiera resolver su problema familiar, que 
en verdad no lo resuelve. Ahí —como dijera el poeta— 
«La brasa duerme bajo la ceniza». Porque es que la 
salud mental no es solo un problema familiar, ni de los 
pobres particularmente. Es más, los países ricos, bien 
desarrollados y cultos, del primer mundo, como ellos 
mismos se asumen, van punteando en las estadísticas 
por suicidios. Y digo suicidio, porque este es uno de los 
indicadores más prominentes para calibrar el estatus de 
salud mental de la gente. Esto no es un juego de niños, ni 
se puede esconder al loco en un cuarto. No se puede tapar 
el sol con un dedo. Valga decir que, en el mundo, cada 
tres segundos ocurre un suicidio efectivo y otros veinte 
más intentos fallidos. Esta cifra dobla con creces los 
muertos por guerras y otras bellaquerías de las naciones 
civilizadas contra los pobres del mundo, que ya es mucho 
decir. En todo esto medito y medito y no dejo de meditar. 
Y pensar que los locos son tan inteligentes y tienen tanta 
fuerza que son como un río caudaloso y crecido, que 
ni ellos ni nadie saben qué hacer con esa riqueza. Será 
por eso también que se desquician, que sus bondades, 
cansadas de no tener salida, pasan a ser lo contrario, 



32

y se vuelven destructivas, para sí y para la sociedad. Y 
no es que no tengan salidas esos dones, porque salidas 
tienen, pero sin rutas claras. Por eso se convierten en 
factores desencadenantes del desequilibrio. Yo prefiero 
usar este término, desequilibrio, más que locura, porque 
en efecto, lo que se produce es un no equilibrio entre la 
inteligencia y el afecto, incluido el propio, lo cual baja 
un suiche en un punto determinado del cerebro y el 
flujo energético se va hacia la depresión. Es ahí donde se 
genera y repotencia una gran fuerza destructiva hacia el 
entorno más cercano a la persona y hacia sí misma. En 
todo esto medito y sigo meditando y sigo meditando... 
pero regresemos al Centro.

El personal médico de apoyo está constituido por seis 
enfermeras y seis enfermeros, especialmente capacitados 
para darles atención integral a los pacientes del Centro.

Todo este andamiaje estaba en el proyecto original de 
la tesis. Casi nada ha cambiado. Solo que antes estaba en 
el papel y ahora está funcionando.

La soledad, la carencia de afectos y la inmovilidad 
son factores coadyuvantes de la depresión. Así lo escribí 
en la tesis hace veintisiete años. La piscina, como parte 
de una terapia programada, resultó ser un espacio 
magnífico para las relaciones humanas en la restitución 
del equilibrio emocional e intelectual de las personas. 
Así lo he constatado en los últimos veinticuatro años. 
Caminando y pensando fui a ver a Jesús Ramón.

—Doctor, pensé que usted estaría con nosotros en la 
piscina este fin de semana. Bueno, más que pensar, lo 
deseaba. Pasa que cuando uno tiene cosas pendientes en 
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la cabeza, se le atraviesan en las cosas que uno tiene en 
el corazón sin que uno lo quiera.

—Bueno, de eso quería hablarte precisamente. Este 
fin de semana estuve revisando tus computadoras para 
ver qué veía. ¿Tú viste la película que te dejé?

—Sí que la vi, y quiero volverla a ver —me dijo con 
un vivo interés—. ¿Pero qué fue lo que usted vio en mis 
computadoras?

—Vi varios asuntos interesantes. Pero antes, dime 
una cosa: ¿a ti te gustaría parecerte a mí?

—¿Cómo se le ocurre, doctor? Hasta se me heló la 
sangre en el cuerpo con su pregunta. ¡Usted para mí es 
un sabio, un doctor sabio!

—Sí. Porque he estudiado más, sé más que tú de cosas 
que aún no has estudiado. Pero dime, ¿acaso sé tocar la 
guitarra más que tú?

—No lo creo, y me perdona que me sonría, pero en el 
cumpleaños de Pragedes yo le saqué una ventajita. Pero 
eso es nada, doctor. Para eso no se necesita saber para 
saber. Pero lo del cerebro... eso va por dentro, ¿y quién 
puede verlo? Quien puede ver por dentro es para mí un 
sabio. Ajá, pero lo interrumpí. ¿Qué me iba usted a decir?

—Primero lo de la guitarra. Si tú ves dos guitarras y 
una está desafinada, ¿por tan solo eso podrías tú decir 
que no se parecen?

—No. Sí se parecen. Al rompe lo veo. Pero la calidad... 
La calidad es otra cosa.

—¿Y si yo te digo que ambas fueron hechas por el 
mismo maestro, con madera del mismo palo?
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—La cosa se me facilita. Pero todavía tengo una duda, 
porque el hombre no va a tener el mismo pulso un día 
que otro. Algún detallito se le va, doctor. Y se lo digo 
porque yo además soy soldador. Electricista soldador. 
Nunca un punto queda igual a otro, aunque uno no 
respire, y si respira, menos que menos.

—Muy bien, Jesús Ramón. Para empezar, yo también 
me llamo Ramón.

—¿Ramón?

—Ramón.

—¿Y no es Verísimo, como oí que lo llamaba aquel 
doctor que lo visitó la semana pasada y que se rio mucho 
con usted?

—No, Jesús Ramón. Eso viene de cuando éramos 
estudiantes. Resulta que yo contestaba a todas las 
preguntas que hacían los profesores, y como me di 
cuenta de que eso le caía muy chocante a los compañeros, 
dejé de responder. Me quedé callado como por dos 
semanas seguidas hasta que un día, el más estricto de 
los profesores preguntó: «¿Cuál es el ion que media en 
los procesos tales y cuales para la producción de esto y 
aquello dentro de los genes?» Silencio total. Y el profesor 
se daba aquel aire caminando frente a todos y nada. 
Silencio total. Ahí fue cuando se me quedó mirando 
y me dijo: «A ver, tú, que hace tiempo que no abres la 
boca». «El calcio», le dije y me senté. «¡Eso es verísimo, 
Mérida! ¿Cómo lo supiste?». No tuve nada que decirle, 
porque la guachafita en el aula fue total. Desde entonces 
que no me pude quitar ese mote.
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—Pero le queda bien, doctor, porque es verdad.

¿Sabrá Jesús Ramón lo que me está diciendo? ¿O qué 
será lo que me quiere decir? Pero luego de un compás 
continué mi labor:

—Volviendo al caso, fíjate, Jesús Ramón: tú y yo 
somos hechos por el mismo Maestro. Del mismo barro, 
que es como decir del mismo palo. Con las mismas 
partes visibles e invisibles. Los dos nacimos, crecimos, 
aprendimos cosas y, finalmente, los dos vamos a morir. 
¿Será, tocayo, que no somos parecidos? (Lo de tocayo 
llevaba piquete: reforzar nuestra identidad).

—De a metra que somos parecidos, doctor. Lo que 
pasa es que usted es sabio y yo casi un analfabeta al lado 
suyo.

—¿Y dónde crees tú que está la sabiduría, en el cuerpo, 
quiero decir, en el cerebro o en el espíritu?

—Ahora sí fue que usted me dejó flay, doctor. ¿Se da 
usted cuenta dónde está la diferencia?

—Sí. Esa es una diferencia, y grande. Pero como ya 
te dije, eso es porque he estudiado esas cosas y tú no. 
Pero cuando los dos estemos muertos... ¿Habrá alguna 
diferencia?

—¡Ninguna! Ahí sí que vamos a estar cacha a cacha, 
doctor. A menos que uno de los dos quede en pena.

—Tú lo has dicho con mucha claridad, y las almas 
en pena son las que no se han podido liberar del cuerpo 
que las albergó durante su vida. Pero si esto te interesa, 
lo vamos a conversar después. Ahora volvamos al caso 
que veníamos tratando.



36

—La primera vez... la primera vez... ¡Mmm! Creo 
que fue cuando cumplí cinco años. Sí. Así fue. Cuando 
cumplí cinco años. 

A pesar de la camaradería que se había establecido 
entre nosotros dos y del amortiguador suministrado, 
le noté un ligero cambio en la luz de sus ojos. Son las 
señales de alarma. Las esperaba, y sin darle tiempo al 
vuelo de su mente le dije:

—Ah, sí. Ya me lo habías dicho. Fíjate que lo había 
pasado por alto.

—Hay cosas que a mí me dan mucha vergüenza, 
doctor, y no sé, pero se me atraviesa la vergüenza en 
los ojos y se me va directo al corazón. Yo siento que me 
pongo helado y no sé si darle un tanganazo al que me 
avergüenza o salir corriendo a llorar a otro lado, porque 
llorar también me da vergüenza. Con usted también me 
da vergüenza, pero con usted es otra cosa. Con usted 
me dan ganas de llorar, pero por dentro, sin que usted 
me vea, como un sentimiento que me mueve los labios. 
Y mire usted, que la otra vez le iba a preguntar de estas 
cosas, sin que estuviéramos hablando de estas cosas que 
ahora estamos hablando... Sí, doctor. Fue a los cinco años.

Más apropiado y mejor no pudo estar su desahogo, 
pero como los efectos de la vergüenza iban a ser 
recurrentes, decidí abordar este asunto de una vez. Hay 
que despejar el camino para tener las opciones de la 
encrucijada despejadas.

—La vergüenza es como una llaguita, Jesús Ramón, 
pero por más que uno quiera ocultarla, siempre se ve. 
Y mientras más uno la esconda, más grande se le ve. 
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Tú que vienes del campo, quizás te habrás fijado que 
cuando hay una gallina con una peladurita en la cabeza 
vienen las otras y la pican hasta volverla loca, y a veces 
hasta la matan. Las personas son como esas gallinas, 
picadoras. Esa llaguita no se cura con penicilina, porque 
uno la lleva por dentro, en el orgullo, y lo que produjo 
esa quemadura fue un cortocircuito. Subió el voltaje más 
allá de lo que pudo resistir la conexión y se quemó. ¿Y 
vamos a sentir vergüenza por eso? Bueno, si nos hacen 
creer que nosotros fuimos los culpables y agarran como 
las gallinas a picarnos por allí, terminamos volviéndonos 
locos. La vergüenza, como todas las respuestas del 
cerebro, hay que analizarlas como quien revisa un 
circuito eléctrico para detectar una falla: con mucho 
cuidado y probando con el teste.

—Menos mal que usted también es técnico, doctor. 
Ahora sí le voy a contar la verdad. A los cinco años supe 
que mi mamá no era mi mamá. Fue en la fiesta de mi 
cumpleaños. Imagínese lo bonito que estaba eso. Nunca 
había visto tantos colores ni tantos juguetes juntos: 
bambalinas en los árboles, serpentinas, papelillos, 
gelatinas, dos tortas, caramelos de varias clases, chupetas, 
refrescos, cinco papagayos, trompos, perinolas, una caja 
de lápices para dibujar, una caja de acuarela, carritos, 
metras, y todo eso sin contar lo que tenía la piñata adentro, 
que me decían que traía una sorpresa para mí. Yo estaba 
vestido con traje de hombrecito, con corbata y todo, de lo 
más bonito, y me tomaban fotos a cada rato, sobre todo 
con mi mamá y con mi tío Jerónimo, porque había otros 
tíos que ni se daban cuenta de que yo estaba cumpliendo 
años, solo bebían y conversaban por allá, pero yo estaba 
de lo más feliz con todos mis amiguitos y amiguitas del 
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kínder, porque eso coincidió con mi graduación del kínder 
y mi pase al primer grado de la escuela primaria. Mi 
maestra le decía a mi mamá que yo era muy inteligente, 
y eso me daba mucha alegría. En eso se me acercó un 
señor, de la familia creo yo que era, que había estado 
viviendo con nosotros en esos días anteriores a la fiesta y 
me dijo: «Mira, Jesús, ya tú eres un hombrecito y sé que 
vas a entender bien lo que te voy a decir». Ya ahí se me 
apretó el estómago, me asusté mucho y más bien quise 
irme, pero él me agarró por el brazo y continuó: «Te digo 
que hoy estamos todos felices por ti, todos te queremos 
mucho, y en especial doña Josefa. Ahora que tú también 
estás feliz es el mejor momento para decirte, y sé que 
lo comprenderás, que debes agradecerle mucho a doña 
Josefa por haberte traído con ella desde el mismo día en 
que naciste. Tu madre se murió pariendo»... Eso fue lo 
último que le oí decir a ese señor, pero ya su mano me 
apretaba tan duro el brazo que ese dolor se me fue para 
el cerebro. Ahí empecé con esos sueños que más nunca 
me han dejado en paz. Mucho voltaje, doctor, mucho 
voltaje. Ahora lo comprendo.

—Sí. Eso lo vi en tus computadoras. La quemadura, 
no las cosas que te quemaron las conexiones. Pero vamos 
a revisar el circuito, como te dije, con tranquilidad. 
Mira. Tu mamá se murió pariéndote. Otra mujer vino 
y te recibió en sus brazos para que no te fuera a pasar 
nada malo, ya que tú no podías hacer nada por ti mismo. 
Fuiste creciendo como los demás niños, pero con una 
historia enterrada. Cuando naciste, nada sabías de eso, 
claro, porque nada de eso podías saber cuando naciste. 
Nada te faltó: alimentos para el cuerpo, que son las 
comidas, y alimentos para el alma, que son los afectos. 
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Eso lo tuviste. Pero en un momento dado te llegó un 
voltaje demasiado alto para tus resistencias, y ese fue el 
momento en que tú estaba más desprevenido, cuando 
estabas feliz, porque cuando uno está feliz está muy 
vulnerable, indefenso. Y el bombillo que se te quemó 
está ubicado justamente donde nacen las emociones. Es 
decir, ahí se te quedó un breque bajado, y como no se 
podía —todavía— bajar el breque principal, la corriente 
siguió fluyendo por otras conexiones del cerebro, pero 
van sin señalamientos precisos.

Como vi que el impacto en Jesús Ramón iba en 
aumento, opté por darle un respiro, un refresque, pero 
sobre todo para volverle a colocar el teste. Le cambié 
el tercio —como les hacen a los toreros— y me lo llevé 
para mi oficina:

—¿Recuerdas, Jesús Ramón, los equipos que viste en 
mi oficina? Esos son de tercera generación. Ellos tienen 
algo básico de los primeros, pero una vez que salen 
al mercado vienen completos y en su total capacidad 
para funcionar sin necesidad de hacer referencia a sus 
anteriores. En ese sentido, yo soy de cuarta generación. 
Es decir, conocí desde mi bisabuelo para acá. Por cierto, 
cuando estaba revisando tus computadoras (recuerda 
que te dije que tenía las mías conectadas en paralelo con 
las tuyas) me detecté un cortocircuito en una pequeña 
conexión que no había visto antes. Me dio curiosidad —
que es uno de los primeros reflejos que aparecen en el 
ser humano— y me fui a los equipos anteriores. No la 
vi en mi bisabuelo, ni en mi padre, pero en mi abuelo sí, 
clarito apareció. Más clarito que en el mío. Eso me dio 
mucha risa porque me aclaró una duda, una confusión, 
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más que una duda. Y esa es otra cualidad de los humanos, 
Jesús Ramón, que se alegran con cualquier tontería, 
sobre todo cuando encuentran lo que andan buscando. 
Bueno, fíjate, tú conoces las bujías Champion, que traen 
un código, digamos el NY—12.

—Ah, sí, doctor, pero las hay pata larga y pata corta, 
con el mismo número, dependiendo del motor.

—Ok. Esas son. Bueno, la falla que le detecté a mi 
abuelo fue como si dijéramos en una bujía con el código 
SYN2. Ahí estaba la cosa. Mi padre no la tenía, pero yo sí. 
Y lo más sorprendente es que el chispazo del cortocircuito 
yo lo tengo pegadito a esa bujía, pero antes de ella. Es 
decir, se quemó allí una conexión, pero la corriente 
buscó por donde seguir corriendo. Allí se formó en el 
cuerpo esa «bujía», pero igual que en tu caso, la corriente 
siguió pasando, pero sin ningún tipo de señalamiento. 
No era que no les hacía caso a las señales, era que no las 
veía. Imagínate eso, que si uno no está todo el tiempo 
alerta, puede chocar de frente con otro que venga por su 
derecha, normal, pues.

—¿O sea, doctor, que usted cree en verdad, que usted 
y yo somos iguales?

—Te lo voy a decir con una expresión que una vez le 
oí a un poeta: «Somos tan diferentes como dos gotas de 
agua idénticamente iguales». En otras palabras: somos y 
no somos.

«Ahora sí percibí que cuadró el caballo, como se diría 
en el argot hípico. Solo falta el campanazo de partida en 
esta última carrera. Siempre el despegue y el aterrizaje 
del avión requieren la mayor destreza y cuidados del 
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piloto. En este caso, hace rato que ya estamos en pleno 
vuelo. Muy pronto aparecerán las señales para la llegada. 
Ya han aterrizado veinticinco. Con Jesús Ramón serán 
veintiséis. Pero ¿cómo será Jesús Ramón?

—Y esa bujía que usted tiene, doctor, ¿puede hacerlo 
chocar aun estando alerta?

—En general no. Pero existe esa probabilidad, porque 
en algunas circunstancias extremas —y a veces no tan 
extremas—, una persona puede realizar actos fuera 
de su voluntad y lo que es más grave, al margen de su 
conciencia.

—O sea que, según eso, ¿una persona se puede 
suicidar queriendo o sin querer?

De nada de lo conversado se podía inferir eso, pero 
en mi mente eso estaba presente para introducirlo, no 
como un ejemplo, sino como tema central. Hay quienes 
se dedican a la investigación de las comunicaciones 
telepáticas, e incluso de «la captación de información 
o conocimientos que flotan en la atmósfera», como si
se tratara de una subconsciencia del género humano.
Es una hipótesis interesante, pero en mi caso solo se
trata de despejar el camino mediante la lógica y la
información para que las personas que quieran aclarar
su adivinanza, lo hagan con la menor aprehensión o
sufrimientos posibles. Cualquiera pudiera pensar que
los induzco. Nada que ver. Si acaso, estaría más cerca —
filosóficamente— de Esculapio que de Hipócrates.

—Ambas cosas ocurren, Jesús Ramón, que una 
persona se suicide queriendo o sin querer; y otras 
variantes más. Hay seres atormentados que no saben si 
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quieren morirse o no, pero cualquiera de las dos cosas, 
literalmente los descuartiza. Solo que la muerte los 
libera de ese infierno. Lo triste es que ellos no lo saben 
y quizás nunca llegarán a saberlo. Esas son las almas en 
pena, como dices tú.

— ¿Y si a usted se le ofrece, lo haría?

—No «lo haría». Lo haré. Lo haré tan pronto concluya 
los trabajos que estoy haciendo.

—¿No le da miedo? ¿Quién se quedaría con sus 
equipos tan valiosos?

—No. Miedo no. Será el momento más feliz después 
de mi nacimiento, con la diferencia que no supe ni me 
alegré cuando nací. Hay quienes afirman que sí, que uno 
se alegra cuando nace, aunque llore, pero yo no tengo 
registros que lo confirmen, por eso digo que no lo sé. Y 
en cuanto a los equipos, eso es algo material. Alguien los 
usará. La materia le resta libertad al espíritu y al alma. 
Por eso, al concluir aquí nuestra misión, debemos volver 
al reino de lo puro, donde está Dios.

—¿Y cómo puedo yo saber cuando llegue mi momento, 
si es que es por ahí la cosa?

—Lo sabrás, lo sabrás, si es que es por ahí la cosa. Pero 
primero tienes que arreglar tus cosas, que si a ver vamos 
no son más que dos o tres: hacer las paces con tus seres 
queridos, aunque ahora no los quieras, y contigo mismo. 
Luego saber qué tipo de espíritu tú eres y no involucrar a 
nadie en tu decisión final. Hay quienes escogen para eso 
el día de su cumpleaños, «para que no se queden días de 
vida sueltos». Yo creo que eso es lo de menos, porque la 
edad del cielo no se mide en años.
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—Usted me dijo que tenía tres cortocircuitos ¿Dónde 
tengo los otros?

—Son cortos menores y dependen del primero. 
Cuando se te quemó el primero, los otros dos se quedaron 
automáticamente sin corriente.

—O sea, que no se quemaron.

—No. No se quemaron, solo que no les llega corriente.

—Entiendo... entiendo... y muy bien. Muchas gracias, 
doctor. ¿Se da cuenta de que usted es sabio?

Caía la tarde sobre Los Robles. Con aquel viento de 
aguas que volteaba las hojas de los bucares y regaba 
de pétalos rojos a los cafetales se fueron huyendo 
apresuradamente las últimas luces del día. Un relámpago 
en el sureste del cielo anunciaba el aguacero. Con un 
tiempo así, las almas se recogen. Eso me pareció muy 
apropiado para la reflexión. La jornada con Jesús Ramón 
había sido intensa y provechosa. «Entiendo... entiendo... 
y muy bien» sus «gracias» las sentí profundas. No eran un 
cumplido. Ahora solo había que cuidar los detalles finales.

Ya su tío Jerónimo me había relatado el episodio del 
sicólogo contratado para darle la «noticia» a Jesús Ramón 
y, posteriormente, suministrarle la terapia niveladora. 
Lo vi que no podía con aquella frustración encima y, 
entrecortado por el llanto contenido durante muchos 
años, me preguntaba: «¿algún día Jesús Ramón nos 
perdonará, doctor? Doña Josefa murió en medio de una 
larga agonía y le preguntaba al cura ‘¿qué mal he hecho, 
padre? ¿Qué pecado tan grande es ese de adoptar a una 
criatura?’. ‘Ninguno, hija, ese es un acto de amor. Pero 
ya que Dios no quiso darte un hijo, mejor te hubieras 
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conformado’. Y más duro lloraba y sufría doña Josefa, 
doctor. Murió atormentada. Yo voy por el mismo camino. 
Ruego a Dios y a usted para que Jesús Ramón se recupere. 
No quiero morir en este infierno. Solo Jesús Ramón 
puede salvarme de las llamas, doctor».

Ciertamente es un infierno. Y es muy triste y da dolor 
ver a un viejo encorvado, con la cara torcida y sacudido 
por el llanto rogándole a uno por un milagro. Esas lesiones 
neuronales que alguna vez llamaron esquizofrenia no 
tienen, hasta ahora, reparación. 

Esa noche se desplomó un torrencial aguacero como 
para lavarle las penas a todos en este valle de lágrimas. 
Adentro se hizo un silencio profundo y afuera se oía la 
lluvia en el bosque, como un río. De vez en cuando el 
viento le tiraba unos cuerazos de agua a los vidrios de las 
ventanas que lo despabilaban a uno.

Noche de reflexión y de espantos. La gente le tiene 
mucho miedo a lo inevitable y al dolor, pero creen que lo 
mejor es escamotearlos y nunca asumirlos como una vía 
de sanación real.

Ahora las cosas con Pragedes habían avanzado un 
poco más que con Jesús Ramón. Ya se había definido 
la naturaleza de su espíritu. Estaba bien tranquila. Sus 
niveles de estrógeno, que más bien parecían los de una 
adulta mayor, habían alcanzado la normalidad. Había 
sido capaz de recorrer todo su trauma despojándose 
de resentimientos y rencores. Entendió que era 
materialmente imposible que su padre le prestara 
atención las veinticuatro horas del día, así como tampoco, 
evitar que su tío le hiciera lo que le hizo. Sobre todo, en las 
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circunstancias en las cuales ocurrieron los hechos. Pero 
también llegó a la conclusión de que la vida con su padre, 
ni con más nadie, era ya posible. ¿Quién traza el camino 
que los seres humanos hemos de recorrer? Nos compete 
más bien asumirlo con agrado y, además, agradecidos. 
Para eso se necesita, más que información científica, que 
nunca estará demás, «amar y temer a Dios».

Esa tarde —mi última conversación con Pragedes— 
analizamos el miedo al agua. Más concretamente, el 
miedo a morir ahogados. Estábamos en la piscina y le 
pedí a la instructora que nos dejara solos. Ya la enfermera 
sabía de qué se trataba. No era esta la primera vez (en 
sus diez años de servicios profesionales) que le hacía esa 
petición. Despejado totalmente el camino, nos paramos 
en la encrucijada. Ya ella había cumplido sus treinta y 
dos años, de los cuales los últimos veinticinco habían 
sido en el infierno, para ella y para toda su familia.

—¿Cuánto tiempo crees tú, le dije, que puedes 
aguantar bajo del agua sin respirar?

—Nada, doctor, me da pánico. Me desespero con tan 
solo pensarlo. Fíjese que por eso no he podido aprender a 
nadar aquí, a pesar del esfuerzo que hace la instructora.

—Eso te favorece. ¡Qué paradoja! Tu espíritu, como ya 
lo sabes, es del agua. En las profundidades se forjó y a las 
profundidades tendrá que regresar. Allí él encontrará su 
reino. La paz que se le ha negado durante tu estadía aquí 
en la tierra. ¡Y tú no sabes nadar y te da pavor si tus pies 
no sienten el piso firme! Dime una cosa: ¿tienes todavía 
alguna duda?
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—Sí. No sé si pueda vencer ese miedo que le tengo 
al agua.

—Ese mismo miedo que le tienes hará que tus 
computadoras se desconecten totalmente en menos de 
quince segundos. A partir de allí no sentirás más que 
alivio, porque tu alma saldrá en los tres segundos que 
siguen al desconecte y de allí en adelante serás libre, 
infinitamente libre. Ya verás el mundo que te espera. Ese 
también es el reino de Dios.

No estuve en el Centro cuando el diputado vino por 
su hija, pero le había dejado toda la documentación en 
regla: se le daba de alta a Pragedes García con un 90 % 
de recuperación, la dieta y los medicamentos a tomar. 
Sabía que se irían para Margarita, donde el diputado 
tenía un apartamento vacacional. Con Jesús Ramón aún 
faltaban algunas cosas que ajustar, pero sería él, y nadie 
más, quien las ajustara. La libertad de selección es una 
piedra fundamental para la tranquilidad.

—¿Todavía sientes remordimiento por tu tío y crees 
que doña Josefa se tragó a tu mamá?

—No, doctor, eso pasó a la historia. Hasta me da risa 
lo de doña Josefa. Si estuviera viva le daría sinceramente 
las gracias. Y en cuanto a mi tío, que no tuvo nada de 
nada que ver con el enredo, lo voy a ver ahora que venga 
a visitarme. Sé que se sentirá bien, viéndome bien. Es 
más, le voy a preguntar que qué hizo con Florecita, la 
vaca renca. Y por supuesto le voy a pedir perdón por 
todos los aprietos en que lo he puesto... sin querer yo, 
pero al fin y al cabo fueron por mí.
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—De los juguetes que te regalaron el día en que 
cumpliste los cinco años, ¿cuál te gustó más?

—Los papagayos. No veía el momento que terminara 
todo eso para irme a volarlos. ¡Me dieron cinco! Nunca 
había tenido ni uno siquiera. Mi tío me había dicho, antes 
de mi cumpleaños, que me iba a enseñar a hacerlos. Pero 
los que me dieron eran muy bonitos, de varios colores. 
Había uno que era un águila. Ese me gustó más. Yo 
mismo me sentía esa águila y no veía el momento de irla 
a volar. Esa iba a ser la primera que yo iba a volar… y a 
volar con ella.

—¿Y alguna vez has soñado que estás volando?

—Esos sí son mis sueños. ¿Se acuerda de lo que le 
dije cuando vi la película que usted me trajo? «Mis 
verdaderos sueños, doctor». Yo creo que yo hubiera sido 
un buen piloto. Hay veces que voy a ras del suelo, viendo 
las florecitas y las hierbitas más menudas, y hasta las 
hormiguitas moviendo sus paticas, y de pronto me elevo 
y planeo hacia lo alto de las nubes, y respiro el perfume 
del mundo, que nadie lo ha percibido, y oigo voces muy 
lindas que deben ser de los ángeles por lo lindo que 
son esas voces, y no quisiera sino seguir ahí, pero de 
repente siento que me agarran por el brazo y pego un 
salto asustado, y hasta allí me llega la cosa. Después me 
queda una melancolía como un despecho, pero sin ser 
despecho, porque no hay mujeres de por medio en mis 
sueños, doctor. Eso he soñado yo.

—¿Y no te ha provocado lanzarte en un parapente?

—Eso es un juego de ricos, doctor. Pero le digo que 
eso es nada comparado con mis sueños, porque ellos lo 
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más alto que llegan es desde donde se lanzan. Después 
planean y planean y no pasan de allí. Luego van bajando 
y bajando con cuidadito hasta que tocan el suelo. Se 
guían con unas cuerdas. En cambio yo, con solo respirar 
y querer subir subo o bajo o me voy de lado y hago lo que 
me provoque. Pero lo más grato es la vida que yo respiro 
cuando voy volando.

—Si te tocara escoger, ¿qué vida escogerías? ¿Aquí en 
la tierra o...?

—Ni lo dudaría. ¿Se acuerda cuando le pregunté que 
cómo podía yo saber cuando llegara ese momento, si era 
por ahí la cosa? Ahí no se lo dije claramente, pero ahora 
se lo completo: mi momento de volar. Usted me dijo: lo 
sabrás, lo sabrás. Pero no lo veo. ¿Será que me quede 
dormido y siga derecho sin pararme más?

—No. Eso no puede ser un acto involuntario, 
inconsciente. Tiene que ser decidido con plena lucidez 
y plenitud, porque si no, quedas en pena, y eso sería 
lo mismo que ya conoces aquí, un torbellino del cual 
nadie te podría zafar. Los rezos no valen. Si valieran, no 
hubiera tantas almas en pena. Pero ya tienes bien claro 
que tu espíritu es del aire. Del cielo vino y al cielo tiene 
que volver, para que logres la verdadera eterna felicidad 
que una vez te quitó el sicólogo aquel. Pero te tengo una 
pregunta: ¿cuántos minutos crees tú que permanece 
consciente una persona que se lance al vacío antes de 
estrellarse contra el pavimento?

—No sé. ¿Unos tres minutos?

—No. A los cuatro o cinco segundos se baja el breque 
general y se desconectan todas las computadoras del 
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cerebro. Dos segundos después se libera el espíritu y 
sale en libre vuelo al mundo del cual una vez salió para 
habitar tu cuerpo. Al pavimento solo cae el cuerpo sin 
dolor, la pura materia. Lo demás es la noticia. En otras 
palabras: solo tú sabrás cuándo volar. Como te dije, no 
dejes nada pendiente que te obligue a volver.

—Muy bien, doctor... muy bien. ¿Y cuándo tomará 
usted sus vacaciones?

—Después de ti.

—Este domingo viene mi tío a verme, doctor. Me 
va a dar mucha alegría verlo alegre... el tiempo se pasa 
como nada... ya van a ser ocho meses que me trajo aquí 
desmayado... Por cierto, doctor, todavía tengo aquí en 
la nuca el calichito que usted me puso para que no me 
diera la migraña esa que no se me quitaba, y de verdad 
se me quitó. ¿No me lo va a quitar?

—¡Ah! Sí. Acuéstate boca abajo. Vas a sentir un 
pequeño escalofrío, nada más. Es la electricidad.

Serían como las tres de la mañana del cuatro de 
agosto cuando terminé de escribir todos los reportes 
que tenía pendiente. Les dejé a los enfermeros y las 
enfermeras firmados los documentos de «alta» a los 
pacientes (hombres y mujeres) que lo ameritaban por 
mejorías, o a petición de sus familiares. Limpié los 
archivos de los equipos, guardé algunas carpetas con 
datos de interés científico y tiré a la basura lo que ya no 
era útil. Todo lo demás quedó en perfectas condiciones 
para ser usado por alguien que lo necesitara. Me tomaría 
unas vacaciones en Los Andes a la espera de nuevos 
vientos, y eventos. Todavía no tenía definido el sitio, me 
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refiero al sitio final. El sitio juega su rol. Quien no logra 
encontrarlo, difícilmente logra la armonía en la tierra. 
De equipaje llevaba, además de mi ropa habitual, un 
traje de loco harapiento, de esos de carreteras. En todas 
partes del país se les puede ver, pero sobremanera en el 
Táchira. Dicen que los sueltan de Peribeca, a propósito, 
para que los maten los carros, o las serpientes, o el 
hambre. Después de veinticinco años dedicados a esto, 
no tengo más nada que agregar.

Recobré el conocimiento en el hospital. Fallé, fue lo 
primero que me pasó por la mente. Por la prensa y los 
comentarios de la gente me fui enterando de los detalles: 
«El quinto loco suicida que se salva»... «La policía todavía 
no lo ha identificado»... «Se lanzó del viaducto a las dos 
de la mañana y cayó encima de un rancho de zinc»... «Le 
cayó arriba a una cochina y la mató»... «polifracturas en 
todo el cuerpo»... Comienza un nuevo episodio en mi 
lucha por la felicidad.

Seis meses después —todavía convaleciente— me 
interrogaban por orden de un tribunal penal. Eliminando 
toda la parafernalia del caso, el interrogatorio se 
desarrolló como sigue: «¿Jura usted decir la verdad y 
nada más que la verdad?». «Lo juro». «Diga su nombre 
completo y el número de su cédula de identidad». 
«Ramón Vicente Mérida Lozano: 4.396.105». «Diga usted: 
¿hasta qué fecha ejerció el cargo de director del Centro de 
Rehabilitación Mental Los Robles?». «Hasta el 4 de agosto 
del año pasado». «¿Qué lo indujo a abandonar el cargo?». 
«La decisión de suicidarme». «Diga usted: ¿Por qué 
tomó esa decisión?». «Porque ya había terminado todo 
lo que tenía pendiente». «¿Cuántos años ejerció el cargo 
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de director de ese Centro?». «Algo más de veinticinco 
años». «¿Puede usted decir el número exacto de pacientes 
que atendió durante ese lapso?». «1.20l». «¿Puede decir 
a cuántos indujo usted al suicidio?». «A ninguno». 
«¿Conoció bien el caso de Jesús Ramón Verde?». «Sí». 
«¿Y el de Pragedes García?». «Sí». «Diga usted: ¿a cuántos 
pacientes más le aplicó la misma terapia?». «Ninguna 
persona es idénticamente igual a otra. Por lo tanto, la 
terapia es personalizada». «Diga usted: ¿De dónde sacó 
la teoría de los quince segundos bajo el agua y los cuatro 
segundos en el vacío?». «No es una teoría. Es una hipótesis 
estadística. Búsquela en Internet y la encontrará». «Diga 
usted: ¿cuántos tipos de espíritus identificó usted en sus 
pacientes?». «Tres». «Diga usted: ¿cuál es el tercer tipo de 
espíritu identificado por usted en sus pacientes?». «Tierra». 
«Diga usted: ¿cuántos de sus pacientes se suicidaron por 
cada tipo de espíritu?». «¡Interesante! Se me pasó por alto 
llevar esa estadística». «Puede decir: ¿cuántos pacientes 
se suicidaron durante el tiempo en que usted ejerció la 
dirección del Centro?». «Ciento cincuenta y seis. Perdón. 
Ciento cincuenta y cinco. El último falló». «¿Puede usted 
decir el nombre de ese último de su paciente, el que 
falló?». «Ramón Vicente Mérida Lozano». «En el Tribunal 
reposan 39 carpetas —como usted las identificó— con 
minuciosas anotaciones llevadas por usted. Todas esas 
personas se suicidaron. ¿Por qué le llevó el récord solo 
a 39 y no a los 155 que, según usted, corrieron la misma 
suerte?». «Esos 39 fueron los pacientes estrellas». «Del 
análisis de esas carpetas se llega a la conclusión de que 
usted no solamente le hace una apología al suicidio, 
sino que los indujo a suicidarse. Responda: ¿Sabe usted 
que está incurso en el delito de homicidios deliberada 
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y conscientemente planificados, basándose en la doble 
ventaja que le otorga el hecho de ser psiquiatra y el 
médico tratante?». «Se equivoca. No le hago la apología al 
“suicidio” como tal, sino a la libertad y a su concomitante 
corolario: la felicidad. El suicidio voluntario y consciente 
es una vía para lograr ese invaluable estado de salud 
mental, sobre todo en pacientes terminales, sabiendo 
que la medicina académica aún no tiene respuestas, 
ni siquiera medianamente satisfactorias para tales 
casos, y lo peor es que condenan a infelices criaturas y 
a sus familiares a padecimientos infernales en aras de 
conservarles la vida. ¡Vaya vida! Pudiera ser, respetables 
miembros del jurado, que ustedes conozcan otra vía para 
la redención. Pero si este honorable tribunal llega a la 
conclusión de que soy culpable de ese mencionado tipo 
de delito, yo acepto su veredicto. Tan solo lamentaría que 
sus leyes no contemplen la pena de muerte. Gustoso me 
tomaría la “Cicuta?”». «¿Puede usted precisar el número 
total de pacientes a los cuales usted le dio de alta como 
“rehabilitados” que no se suicidaron?». «977 rehabilitados 
no, sino amortiguados. Más de la mitad de ellos, a 
petición de sus familiares, quienes ameritan —a mi 
juicio— información veraz y terapias de convivencia. No 
sé cuántos de ellos se habrá suicidado. Tal vez la policía lo 
sepa». «¿Diga usted si ha oído hablar del Aktion—T4?». «Sí». 
«¿Diga usted si tuvo algún contacto con ellos?». «Nunca». 
«¿Qué piensa usted de Hitler?». «Me hubiera gustado 
conocerlo». «¿Tenerlo como paciente?». «Mejor todavía». 
«¿Cree que fue un esquizofrénico?». «Es probable. Tal vez 
tanto como el que dio la orden de lanzarle a Hiroshima la 
bomba atómica. Calcinar a cientos de miles de inocentes 
en unos segundos, que ya de por sí es un horroroso e 
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imperdonable crimen, fue lo de menos. Lo abominable 
son las impredecibles y tal vez eternas secuelas genéticas 
que ello implica para la humanidad. La humanidad quedó 
lesionada por milenios en su más sensible estructura: En 
sus genes». «Dada su reconocida autoridad profesional: 
¿puede usted identificar en su conducta algún rasgo 
patológico?». «Permítame desestimar sus halagos, y con 
todo el respeto que me merecen sus altas investiduras, 
siento la necesidad ética de ser honesto con ustedes. Debo 
ante todo hacerles ver la precariedad en que ustedes se 
encuentran. En este momento yo podría hacerme el loco 
y ustedes no tendrían cómo saber si eso es o no es verdad. 
Pero aunque soy un esquizofrénico, no me interesa 
manifestarme como lo que soy, no vaya a ser que ustedes 
concluyan que por que estoy o soy un loco —que no es lo 
mismo— no me puedan ustedes condenar. Condénenme 
por lo que ustedes creen que yo hice, o por el delito 
que ustedes creen que yo cometí. Eso para mí no es lo 
relevante. Lo relevante es que puedo decirles a ustedes 
cosas relevantes. Relevantes para ustedes. Cosas que 
tocan su más ávido interés». En ese momento intervino 
otro, como fiscal creo yo, preguntándome: «¿acaso alude 
usted a cosas, por ejemplo: cómo deshacerse de algún 
ser querido que por desgracia padezca algún trastorno 
mental?». «No —le respondí— Definitivamente no. 
Pudiera ser que eso le remolinee en la cabeza. Pero no. No 
es de eso, sino de cómo aliviar el tormento en que viven 
muchas familias por no saber con veracidad, quiero decir 
con exactitud, qué tienen sus seres queridos y menos aún 
cómo tratarlos, cómo relacionarse en familia, con amor, 
sin aspavientos».
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De inmediato percibí en los ojos del jurado una 
resistencia a mis palabras. Convenía amortiguar. Darles 
tiempo a que organizaran sus preguntas, o su ataque, que 
en el mejor de los casos sería su defensa. Ellos sin darse 
cuenta pasan a eso, a la defensa. Decidí hacer silencio, y 
como por arte de magia el silencio en el recinto se hizo 
total, profundo. Los segundos se sentían en la piel. Yo 
en el fondo quería dejarles una reflexión, aunque fuera 
una. Estaba consciente de mi lucha por la felicidad. Sé, 
por experiencia profesional, que el cerebro capta, capta 
cosas aun en contra de la voluntad del individuo. Y a esa 
parte de sus cerebros me estaba dirigiendo.

«¿Acaso piensa solicitar, como atenuante, dictar 
cursos de cómo vivir mejor en familia?». «No. Tan solo 
quiero darles la siguiente información: con el adelanto 
tecnológico hoy disponible, es posible detectar con 
bastante precisión el sitio y las causas de las conexiones 
fallidas entre neuronas, así como en determinados 
genes muy específicos, de cuya presencia o ausencia 
dependerán, de manera inequívoca, las respuestas de las 
personas. Y fíjese que no le estoy hablando de “pacientes”. 
Resumo: detectando el punto débil en esas conexiones 
generalmente denominado la vulnerabilidad —sabiendo 
lo que nos molesta— llamémoslo factor estresante 
—y aplicando una terapia de reconocimientos— 
denominémosla factores de protección —una familia, 
con algún o algunos miembros “problemáticos” en su 
seno, puede lograr puntos de armonía satisfactorios 
en sus relaciones cotidianas, sin necesidad de entrar 
en amapuches empalagosos y en consentideras, que 
muchas veces lindan en la hipocresía. Hipocresía que los 
primeros en detectarlas son precisamente los miembros 
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“sensibles” o “problemáticos”». «¿Por qué no aplicó esa 
terapia en sus pacientes?». «En un alto porcentaje fueron 
aplicados estos conocimientos. Pero esto no es una 
terapia individual. Como usted puede ver, esto involucra 
de manera consciente, quiero decir, con información 
de alta calidad científica, al grupo familiar, al colectivo 
mayor más cercano, y finalmente al Estado. Solo una 
sociedad que conozca el camino hacia su libertad puede 
trajinar lentamente y sin estridencias por estos rumbos».

Se hizo un receso. Me condujeron bajo estricta 
vigilancia hacia un calabozo blindado. Tomé la decisión 
de callar totalmente en el resto del interrogatorio. Estaba 
un poco cansado y quería dormir. Felizmente, no hubo 
más confrontaciones. Fui condenado a cadena perpetua. 
En mi conciencia había una paz límbica.

Reo, convicto y confeso, de alta peligrosidad. Así se le 
informó al país. El sábado 15 de diciembre iba a cumplir 
nueve meses de encierro bajo estricta vigilancia policial. 
Solo dos colegas, amigos desde las aulas universitarias, 
lograron visitarme bajo la custodia presencial de un 
guardia. Si esta celda hubiera sido un vientre y yo un 
feto, el sábado hubiera sido un buen día para nacer. Ese 
día justamente recibí una visita inesperada. Una dama a 
quien no recuerdo haber visto antes vino acompañada, 
como de rigor, por un guardia. Me saludó con un beso 
cariñoso, le dio un sobre al guardia, quien se retiró sin 
preguntar nada y me dijo: «Prepárate que nos vamos». 
De inmediato escribí en la hoja de papel que la dama me 
facilitó: ¡Adiós! ¡Me fui de vacaciones!
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La sandalia en el bambú

Cuántos charcos, cuántas piedras, cuántos saltos de 
agua habrían sorteado aquellas sandalias en ese inédito 
transitar de su dueña, la joven Sonia, hija de aquel 
poblado campesino en las estribaciones del río Manamá 
afluente en la margen izquierda del gran Orinoco.

Sandalia y pie conformaban un todo. A medida que 
avanzaba Sonia en su camino, las sandalias se le iban 
adosando hasta conformar una sola y única estructura 
protectora, capaz de soportar las arenas calientes de 
los médanos, los ripios punzantes y las filosas lajas 
ferruginosas en aquellos afloramientos rocosos del 
Orinoco.

Sonia se había convertido en la más aguerrida 
defensora de las sabanas, de las selvas que acompañan 
y protegen a los ríos y, en particular, de los intrincados 
bosques de bambúes. Pero especial predilección sentía 
ella por los tiernos rebrotes de estas gramíneas muy 
codiciados por ciertas comunidades que los usaban para 
preparar sus brebajes que les prolongaban a los hombres 
su virilidad y a las mujeres las prevenían de las arrugas. 
Fue así como logró salvar los guaduillales de Cartanal, 
y de paso benefició también a los cartanes, especie 
igualmente perseguida por las bondades de su fina madera 
entreverada de rojo y marfil y a las guaduas sagradas del 
Bajío, donde proliferaban las más variadas especies de 
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marranos silvestres, incluido el báquira cachete blanco, 
animal encantado y muy temido por la población, pero 
aliado principal de Sonia en su lucha por la naturaleza y 
la vida en su estado original.

Solía Sonia pasarse incontables días mimetizada en 
el follaje y en los barrancos de las madreviejas, al punto 
que llegó a imitar con mucha nitidez los más disímiles 
sonidos de la vegetación, los gorjeos de las aves y el 
gruñido de los animales salvajes. Se cuenta que una 
vez unos cardenalitos pusieron sus dos huevitos en la 
desordenada y abundante cabellera de Sonia y con ella 
iban ellos en su nido ambulante.

Sin embargo, su batalla más ardua la dio Sonia en 
defensa de los bambúes y los palmaritales en el estero 
del Manamá. En más de una oportunidad frustró los 
intentos de los progresistas de talar grandes extensiones 
de palmas y bambúes para establecer allí plantaciones 
industriales de caña y de arroz, para producir el novedoso 
y ecológico biodiesel en esos esteros, que además de ser 
estos un paisaje de increíble belleza natural, era cuna 
y reservorio de miles de especies animales y vegetales. 
Cada garza es un mundo, cada lirio una flor, decía 
Sonia en sus cantos populares. Pero toda lucha solitaria 
encuentra al final su calvario y su cruz.

Una vez llegó al poblado una instrucción desde el 
Palacio de Gobierno, mejor dicho, una orden. Vinieron 
importantes personeros del Ejecutivo, poderosos 
hombres de negocios y prelados de la Santa Iglesia a 
bendecir estas tierras, a poner la primera piedra para la 
gran represa y a declarar la independencia del pueblo 
de las restricciones de la sequía y de los desastres de 
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las inundaciones. Justo en el emboque del estero con 
el río Manamá construirían el gran dique. Es decir, se 
decretaba la muerte del estero por inundación total y 
permanente. La población sería reubicada. El progreso 
los arroparía a todos, gente y naturaleza por igual. 
Desconocían las autoridades que durante miles de años 
estero y población habían coexistido en sana armonía, 
con sus sequías y sus inundaciones, porque la gente ya 
formaba parte del estero mismo y habían aprendido a 
vivir con las vicisitudes de las lluvias y de las sequías. 
Canoas en el invierno y bestias en el verano eran sus 
tradicionales y efectivos medios de comunicación y de 
trabajo.

Ante tal avalancha de fuerzas y argumentos oficiales, 
Sonia se sintió vapuleada y abatida. Salió a recorrer su 
estero presintiendo que lo haría por última vez, y fue 
recolectando al azar una que otra florecita silvestre. Iba 
sin rumbo y sin fuerzas, a la deriva. Así se fue acercando 
sin darse cuenta al sitio donde se había celebrado la fatal 
ceremonia de la represa. Allí habían acondicionado ese 
espacio unos arbustos, palmas y guaduas para que no 
fueran a molestar a los ilustres visitantes. De repente, 
Sonia al poner su pie sobre un repunte de guadua que 
había quedado vertical como un hueso astillado, sintió 
que la suela de su sandalia había sido atravesada y ella 
quedó estacada, inmóvil, anclada y sintió un escalofrío 
que recorrió su cuerpo casi a desvanecerse y veía su 
cabellera batida por la brisa que empezó a soplar de 
manera inusitada. Sonia quiso gritar, pero de su garganta 
solo salían gorjeos de aves silvestres y gruñidos de 
marranos monteses. Fue viendo en su alucinación que 
se le acercaban manadas de animales, especialmente 
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de báquiros cachete blanco y jilgueros multicolores de 
los barrancos. No había un alma en el pueblo. Todos 
habían sido desalojados el día anterior. Allí quedó 
Sonia sembrada para siempre como una cepa de guadua 
silbando al influjo del viento barinés.

Vinieron las máquinas excavadoras, camiones 
volteos, tanques, bombas de agua y todo tipo de equipos 
para la construcción del gran dique. La obra debía estar 
concluida a la brevedad posible, dadas las prioridades de 
la utilidad pública decretada.

Se inició la obra. El día fue intenso para los trabajadores 
quienes prolongaron la jornada hasta bien entrada 
la noche. Al amanecer del día siguiente intentaron 
infructuosamente reiniciar sus labores. Los motores 
y las máquinas no respondieron. Estaban totalmente 
inutilizadas. Fueron revisando cuidadosamente y 
detectando que las mangueras y los cables estaban 
completamente destruidos, cuestión que les llevó varios 
días restablecer su estado operativo. Se abrió una 
investigación para castigar a los saboteadores. Pensaron 
en Sonia, pero en ese momento se percataron de que ella 
había desaparecido misteriosamente del poblado sin 
dejar rastros. Evidentemente, no había sido ella.

Nadie le dio importancia a aquella cepa de bambúes 
frondosa y llena de nidos de diversos tamaños y formas. 
Los más acuciosos se maravillaban que al atardecer 
una nube de pájaros de todos los colores y tamaños 
llegaban a pernoctar en su follaje. La cepa ocupaba un 
sitio privilegiado en el barranco del Manamá a pocos 
metros donde los ingenieros habían decidido construir 
el desaguadero de la represa.
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El saboteo se repitió por tres veces consecutivas 
sin evidencias de culpables ni explicaciones posibles. 
Ante tales circunstancias, los organismos de seguridad 
montaron un dispositivo de cerrada vigilancia y control 
en todo el pueblo y especialmente en torno al parque de 
maquinarias y equipos allí estacionados. Fue entonces 
cuando ocurrió el desastre que puso fin por muchos años 
a la construcción de la represa en el estero del Manamá.

Todas las hipótesis condujeron a los detectives a 
pensar en un sabotaje de grupos subversivos externos 
con infiltrados en la población nativa. Revisaron 
cuidadosamente todos los expedientes disponibles de 
ciudadanos incursos en delitos allegados al pueblo, 
pero también interrogaron minuciosamente al resto de 
la población. Nada en claro. Se declaró estado de sitio 
local en grado de alerta roja. Fueron revisados uno a uno 
los siete puntos posibles de ataque y se armó la mejor 
estrategia para la defensa. 

Se establecieron rondas permanentes y reforzadas. 
Se instalaron reflectores y luces infrarrojas. Se dotó a los 
soldados con armas de guerra de alto impacto y de todos 
los calibres. El parque de maquinarias así acordonado se 
consideró invulnerable.

Serían como las doce de la noche, noche negra y de 
fuertes ventarrones cuando los soldados comenzaron a 
oír un ruido sospechoso, como de gente arrastrándose 
por el suelo. Sonaron las alarmas y cesó el ruido. Esta 
situación se repitió varias veces sin poder detectar el 
origen de la perturbación. Un soldado de ronda se acercó 
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un poco a un matorral de porte bajo que había en la pata 
de una cepa de bambú. Alumbró y logró ver dos brasas 
como ojos de un animal. Soldado de origen campesino, 
pensó cazarlo y apuntó con su rifle. Solo se oyó un grito. 
El soldado desapareció sin dejar rastro. Se movilizaron 
todos hacia el sitio. Al mismo tiempo, por cada uno de 
los siete puntos guarnecidos atacaron sendos báquiros 
cachete blanco dejando un reguero de víctimas fatales. 
Una bandada de aves de rapiña de hábitos nocturnos 
atacó al comando de oficiales encargados del operativo 
de defensa, quienes despavoridos abandonaron el sitio. 
Aparte del dispositivo de seguridad, nadie más se enteró 
de lo ocurrido hasta ese otro día, cuando ya los soldados 
desmoralizados desmontaban el campamento dispuestos 
a abandonar el lugar.

Una urraca en el jobo del barranco contraponía 
sus graznidos al canto de un arrendajo parado en la 
derivación del bambú donde una sandalia se mecía en 
el viento.
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La Revancha

Y qué lo trajo por aquí donde pocos se aventuran sin 
ser recomendados, Vine buscando mi herencia porque 
me han dicho que mi padre vivió aquí sus últimos años 
y según, dejó una fortuna que nadie le discute y todos 
la respetan, Y cuál es su gracia que todavía no me la 
ha dicho, Mi nombre de pila es Anastasia y Viloria por 
mi padre, Y dónde le dijeron que vivía su padre de ser 
todo eso cierto, De la plazoleta más arriba de la ceiba del 
ahorcao, como a unos veinte metros de la otra esquina 
donde vive Eulalia, si es que aún vive, Y cuánto tiempo 
hace que le dijeron eso, Calculo que unos treinta años 
atrás porque cuando eso aún no había nacido Anastasio 
mi primer hijo quien fue el que se interesó en todo esto 
de la herencia.

Así fue como me recibieron en La Revancha el día en 
que para bien o para mal me decidí a desandar los pasos 
de mis antepasados. En verdad no me interesaba mucho 
el dinero allí enterrado o las extensiones de tierra con 
ganados y plantaciones ya establecidos. Pero tampoco 
fue por ese empeño de mi hijo aunque a decir verdad 
mucho influyó en mí para que pensara en cosas que de 
otro modo difícilmente hubiera yo pensado.

Eso que usted anda buscando, Anastasio, es un 
enigma; muchos se han desnucado en el barranco de 
Los Apartaderos, que es donde realmente comienzan 
las tierras del que en vida según usted fue su padre, 
¿Y es que ya otros han venido por aquí con este mismo 
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propósito?, Con usted ya van siete los Anastasio que me 
han preguntado lo mismo y cada uno dice lo mismo, que 
fue su hijo Anastasio el que los animó, ¿Y de dónde han 
llegado los que ya vinieron?, De donde mismo usted, 
aunque todavía usted no me lo ha dicho pero ya yo lo sé.

Mi curiosidad aumentó por esa herencia, pero mucho 
más por mis parientes muertos en circunstancias 
aún no esclarecidas. En mis sueños de niño hubo 
uno recurrente que tenía que ver con inundaciones, 
desbarrancaderos y peñascos insalvables donde yo 
tropezaba y rebotaba como una pelota de aire para caer 
de nuevo en otro torrente que llegaba y moría en un mar 
de aguas tranquilas. Me llamó la atención el barranco 
de Los Apartaderos donde realmente comienza la herencia 
que dejó mi padre. Pero por qué razón morían de 
manera misteriosa sus hijos al intentar pasar por esos 
barrancos. Qué sería lo que ellos perseguían, porque yo, 
siendo sincero, no fue por afanes de riquezas que ahora 
me aventuro por estas tierras sin ser recomendado.

¿Y dónde queda el barranco de Los Apartaderos?, 
Tiene que atravesar las tierras cenagosas de los Turpiales 
y los médanos de Tierras Blancas de ahí camine sin 
descanso hasta encontrar un cruce de camino, coja el 
del centro porque de esas cuatro vías tres van al Infinito 
sin importar qué vueltas den y no tienen regreso, ¿Y eso 
mismo le dijo usted a mis hermanos cuando vinieron 
buscando los rastros de mi padre?, Yo no sé si son o fueron 
sus hermanos pero si usted tiene buen oído y escuchó 
bien lo del barranco sabrá que la verdad anida oculta en el 
corazón no en la palabra, ¿Todo eso se lo dijo usted a ellos?

En ese momento sentí un tirón en el cuello que 
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En ese momento sentí un tirón en el cuello queme 
obligó a tallarme con la mano y la vista empezó a 
enturbiárseme como si una neblina espesa bajara y me 
envolviera totalmente. No pude distinguir la figura del 
hombre con quien estaba hablando y me sentía flotar sin 
respiración ni aliento como si yo no existiera. Sentí la 
necesidad de llamarlo pero caí en cuenta de que no le 
había preguntado ni su nombre ni dónde estábamos. Abrí 
los brazos y extendí mis piernas sin tocar algo sólido en 
qué afincarme. Estaba virtualmente sin soporte alguno. 
¡Qué desamparo! Me vino nítida a mi mente la cara de 
mi hijo Anastasio que me sonreía con benevolencia. Era 
un joven de facciones perfectas, moreno de piel, alto 
de estatura y de cuerpo bien estructurado. Agarraba la 
mano de Isabel su compañera que también mostraba su 
belleza y su inteligencia en sus pestañas. No los podía oír 
pero veía sus gestos y rostros juveniles y eso avivaba mis 
esperanzas. Algún día tendría que pasar esa neblina y yo 
poder descifrar la verdadera razón de la emboscada que 
me tendió Anastasio. 

A ellos solo les dije que no se metieran en camisas de 
once varas porque la avaricia rompe el saco pero con usted 
es distinto, a usted lo cuida la niña de los sueños, de las 
lluvias y de la penumbra, la misma que ama y protege a 
su hijo, la de las manos prodigiosas y de los pies silentes y 
menudos, la que sacude al viento con su fronda que de 
no ser por ella ya usted se hubiera extraviado en sus locas 
aventuras, ¿De quién me está hablando?, Del río moreno 
que una vez inundó los esteros y en la más atroz de las 
sequías pobló de lirios blancos la sabana, la que te aparta 
de las sombras malignas en tus recurrentes sueños de 
búsquedas sin rumbo, la que trozó el camino en cuatro en 
el barranco de Los Apartaderos y dejó solo una vertiente 
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luminosa para los verdaderos hijos de Anastasio que era 
como se llamaba al que ahora buscas sin razón aparente y 
sin un compromiso serio con tu vida, ¿Y usted la conoce?

De nuevo caí en la total inconsciencia, pero esta vez 
pude respirar mientras dormía.

—Cuéntame, ¿cómo te fue? Anoche que te sentí 
intranquilo.

—Nada, María, fue uno de esos sueños que aún no 
termino de descifrar.

—¿De qué se trató esta vez?

—Lo mismo de siempre, de una inundación y esta 
vez de mi padre, pero hay alguien que lo sabe todo y no 
puedo descubrir de quién se trata.

—Decías la revancha, la revancha.

—¡Ah! Creo que así se llamaba el pueblo donde estaba 
enterrada la herencia.

—¿Y tú crees en eso?

—No, pero me intriga lo de la revancha.

—¿Tú rezas antes de dormir?

—No.

—¿Pero sabes rezar?

—No.

—¿Te interesa aprender?

—No.

—¿No será esa la herencia que te están reclamando?

—No.
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Los hijos del cuento

José Pérez y Pablo Pérez eran hijos de Ratón Pérez en 
la señora del cuento. José, el más flaquito de los dos 
era, por esa y única razón, al que siempre le tocaba 
meterse por las rendijas de las empalizadas de las 
casas de bahareque del pueblo, para rebuscarse los 
huevos de las gallinas, guineas y pavas que nunca 
faltaban en las casas de los pobres. Igualmente, Pablo 
era el de los papelones y los quesos. Así pues, los dos 
muchachos constituían un equipo imbatible. Pablo y 
José vivían en las afueras del pueblo y el pueblo 
quedaba en las afueras del país; valga decir, al margen 
de las cosas que ocurren a menudo en las grandes 
urbes. Era un pueblo, como bien pueden ustedes 
imaginarlo, pequeño, pero sin infiernos grandes. Era 
un pueblo siempre verde, siempre fresco, siempre sin 
noticias atroces para el alma. Un pueblito 
imaginario donde felices vivían y se divertían Pablo y 
José, los hijos del cuento.

Un día iban Pablo y José, como de 
costumbre, turnándose en sus infatigables 
travesuras, cuando de pronto Pablo se detiene en seco 
y mostrando con el dedo hacia el fondo de una casa 
vecina dice:

—¡José! ¡José!, mira aquel racimo de 
cambures maduritos.

—Sí, Pablo, pero es a ti a quien le toca ahora.
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—¿Por qué, si ya yo agarré el papelón en casa de la 
señora Piedad?

—Pero es que me queda muy alto, Pablo. ¿No miras 
que yo no alcanzo?

—Tú verás lo que vas a hacer, pero lo que soy yo, aquí 
te espero y con eso te vigilo.

José, que le tenía miedo a las lagartijas le dijo:

—Bueno, hermano, pero acompáñame a pasar la 
zanja de las matas.

—¿De las matas?, será de los matos.

—Dije de las matas y cuando yo digo matas quiero 
decir matas, no matos.

—Pero como tú siempre estás enredándolo a uno con 
tus palabras.

—Con mis palabras no, yo digo las cosas como son 
las cosas, pero como tú sabes, las cosas siempre tienen 
su doble sentido.

—Pero con los nombres de la gente también te juegas.

—Tú sabes, Pablo, que la vida es un juego y el que no 
se la juega, en serio que se muere.

—¿No ves? Ya vas a empezar.

—El que me dio cuerda fuiste tú, así es que te la 
aguantas, porque si no, no voy a buscar los cambures, y yo 
sé que tú tienes hambre, porque ni pudiste mordisquear 
el papelón.
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Así continuaron en ese contrapunteo hasta que José 
se paró, se puso las manos en la cintura y con un ademán 
interrogativo le dijo a su hermano:

—Mira, Pablo, ¿tú sabes por qué es que mi papá no 
te cree nada de lo que tú le cuentas?

—El porqué no lo sé, pero será para que no se lo 
cuente.

—No, Pablo, no es por eso, es que los Pablos son 
todos muy embusteros. Tú no miras que ese que andaba 
persiguiendo a Jesucristo dijo que se había quedado 
ciego, encandilado con una luz, y que por eso ahora sí era 
verdad que veía clarito; y el otro, al que llaman el poeta, 
que a todo el mundo le dijo que se llamaba Pablo y así lo 
conocieron en todas partes no siendo esa la verdad; y si 
es el otro, menos que menos, dijo que era un Casal y era 
nones, único pues; y el que tenía la nariz como el pico 
de gavilán y los ojos brotados, según su propio retrato, 
que la mujer —supongo que era la de él— porque eso 
tampoco se sabe ni hay por qué creérselo, dijo que 
aunque él pintaba la cruda realidad, otro asunto que 
tampoco nadie sabe si es o no verdad, tenía las manos 
suaves como el amor mismo.

—¿Suaves? ¿Cómo es eso?

—Suaves, suaves, ¿tú no sabes lo que es suave, Pablo? 
Bueno, chico, que no aruñan, y por eso es que mi papá 
no te cree nada, Pablo.

—¿Y mi papá sabe todos esos inventos tuyos?

—Inventos míos no, todo eso me lo cuenta mi mamá.

—¿Y de cuándo acá mi mamá sabe esas cosas?
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—¿Cómo que de cuándo acá, Pablo, es que tú vives 
en la Luna, o es que no sabes que mi mamá es la señora 
del cuento?

Y eso era para reírse José de su hermano Pablo y Pablo 
de su hermano José, que luego echaban a andar uno al 
lado del otro, dándose de vez en cuando con los codos y 
volviéndose a reír hasta que se iban convirtiendo en dos 
punticos en el largo camino de la vida.
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Tres rosas 

Una vez, mientras deambulaba por una de las 
ciudades del oriente de mi país tuve una cierta 
necesidad que más luego se las contaré. Pero quiero que 
sepan, ante todo, que mi país es un país de maravillas 
—sin lugar a dudas— que tiene por el norte el mar de 
la esperanza; por el sur, la tierra de las pasiones, del 
fuego y de los temblores; por el este, la iluminada 
mansión del Sol, donde el astro rey inventó el zodíaco 
para agrupar, de algún modo, a tal variedad de 
inventadores y le puso en su fachada el más radiante 
de los arcoíris, y por el oeste, la noche de los dulces 
sueños, donde los amores del día se consuman. 
Además, mi país no fue descubierto, fue inventado por 
el más grande de los poetas del universo y por eso, toda 
su población adolece en algún grado, de locura: 
soñadores, músicos, poetas, locos de ebriedad, 
pintores, escultores, artesanos, libertadores y pare 
usted de contar.

Como les estaba diciendo, una vez, mientras 
caminaba por una de esas calles del oriente tuve la 
necesidad de imprimir unos textos que había 
manuscrito en mi agenda en el amanecer de uno de esos 
días que presagiaban una lluvia copiosa. Pero, poco 
previsivo, no cargaba dinero. El que tenía me lo 
había gastado comiendo pizzas con una chica 
vendedora de rosas en el mercado popular, a quién no 
había visto antes ni volvería a ver después. Muy 
sonriente, después de comer, se despidió de mí y me 
dijo: mi nombre es Rosa, porque vendo rosas y te 
regalaré tres 
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rosas a cambio de tan rico almuerzo que has tenido a 
bien compartirlo conmigo. Pueda ser que más adelante 
logres cambiar estas bellas rosas por un paraguas, para 
que la lluvia no te empape el cerebro; que ya me di cuenta 
que no eres impermeable.

Por esa circunstancia, como les decía, no cargaba 
dinero, pero quería imprimir los textos.

En la acera de enfrente vi un soberbio edificio de 
lujosas oficinas y una abundante afluencia de gente que 
entraba y salía, aparentemente metida en sus asuntos. 
Todos los colores y portes de mi gente. Todos los rostros, 
todas las esperanzas, fastidios y alegrías se traslucían 
en aquellas estampas citadinas. Me quedé un rato 
observándolas y pensé que entre tantas personas debía 
haber algunas, muy parecidas a otras tantas que, en otras 
ciudades y mundos, eran también como yo, permeables 
a la lluvia, amantes de las rosas y dispuestas a compartir 
amablemente un instante de sus vidas.

Con estos pensamientos subí hasta el primer piso y 
aprovechando que alguien abrió la entrada a los pasillos 
interiores del edificio, seguí adelante dejándome guiar 
por mis intuiciones. En el «Pasillo Azul» —así decía 
el letrerito— fui observando la numeración de las 
oficinas, todas iguales aparentemente, pero me agradó 
aquella que, casi al final, estaba marcada como S-4. Allí 
me atendió una chica risueña y bien amable. Ante su 
pregunta me identifiqué: Soy Ele-Ese, poeta, peregrino y 
por aquí de tránsito con una pequeña necesidad: quiero 
imprimir unos textos que escribí esta madrugada. Le 
pareció extraña mi petición, pero amablemente me 
dijo: Si eso es todo, no hay problemas. Siéntese en esta 
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computadora y hágalo. Aquí trabajo —añadió— con 
otras dos chicas más, pero ahora están almorzando. ¿Y 
usted?, le pregunté. No, yo siempre traigo algo de mi 
casa. Puede escribir tranquilo, ya yo vuelvo, y se retiró a 
calentar su avío.

Al llegar las otras dos jóvenes, igualmente amables, 
una, más sorprendida que la otra, me preguntó: ¿usted 
quién es? Poeta, fotógrafo y peregrino, le respondí. 
Necesité imprimir unos textos y me aventuré en esta 
oficina, observando el número me dije: la letra S debe 
significar SUR y el número 4, debe ser que aquí trabajan 
cuatro personas. Se rio con ganas y contagió a sus 
compañeras.

Aquí traigo una rosa para cada una de ustedes, les dije, 
y como no tengo dinero para pagar las copias, les tomaré 
una foto y les escribiré un cuento. ¿Les parece bien? Pero 
eso sí, deben saber que todo lo que escribo son fantasías; 
así, verbigracia: ustedes mismas. Veamos. Hagamos un 
juego: vamos suponer que la primera que me recibió se 
llama Ronheli, fácil de palabra y de grata expresión. Que 
nació en las montañas de Catuaro, sitio que ni conoce, 
pero que sueña conocer algún día, por lo bonito que 
le dicen que es y, además, por ser la cuna de uno de sus 
remotos ancestros. Supongamos también, que les trabaja 
a unos extranjeros, que a su vez trabajan para unos 
venezolanos, que finalmente les envían sus productos a 
unos extranjeros. Digamos que la otra se llama Keiliber, 
nativa de Maturín, blanquita ella, de sonrisa amplia que 
le achina un poco los ojos y de cabellos lacios, de padres 
españoles que no llegaron a conocer a España, y que la 
tercera es Yohanna, morenita, alta, bien atractiva, un 
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poco desconfiada al principio pero luego muy familiar. 
Que ya se va a graduar en Ingeniería de Petróleo, cosa 
nada extraña, porque además de inteligente, es nativa 
de Punta de Mata, donde los pozos quedan en el patio 
de las casas. Y la cuarta persona, vamos a suponer que se 
llama Francisco. Joven apuesto, blanco, proveniente del 
Sur —y de ahí, la letra de su oficina— muy atento él y 
buen ejecutivo de negocios. Digamos también, que viene 
de Tucumán y que le llamó la atención mi país, no tanto 
por los cambios que dicen que aquí se están produciendo, 
que a lo mejor es verdad, porque en este, el país de las 
maravillas, las cosas nunca permanecen en el mismo sitio, 
ni los conceptos permanecen inmutables, ni los colores 
son siempre los mismos, sino por la fama de ser esta una 
tierra donde abundan las mujeres bellas y cariñosas. En 
otras palabras: quería, además, probar suertes en el amor. 
En ese mismo momento salió de su oficina una elegante 
joven, blanca, delgada, de cabellos claros sin llegar al 
amarillo, vestida con un traje verde tierno, en su cintura 
una correa marrón con randas y esferitas de madera de 
fino tallado y en su cuello un bello collar donde el azul y el 
metal se cruzaban en una sutil combinación más sensual 
que lujosa. Pasó de largo no sin antes saludarnos con una 
sonrisa de complicidad manifiesta. Ni yo pregunté ni ellas 
me dijeron nada al respecto.

Ahora bien, vamos a tomarnos una foto, porque toda 
fantasía uno tiene que abrigarla, digámoslo así, con 
cierto calor humano, para que parezca verdad y siempre 
quede en nuestros corazones.

Miren. Aquí estoy yo, con la luz pegándome de este 
lado, para que mi pelo aparezca como gris plateado. A 
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mi lado izquierdo está Keiliber, blanquita y risueña. 
Le sigue en ese orden Ronheli, con su moñito recogido 
atrás lo que le da amplitud y frescura a su cara. Después, 
Yohanna, alta, elegante, con su pelo suelto, negro y 
abundante, para cerrar el cuadro con Francisco, de grata 
sonrisa. De este modo están pues, en esta foto a full color 
donde se destacan al fondo las tres rosas, tres simpáticas 
jóvenes entre dos caballeros, lo cual es ya por sí solo, un 
motivo de sugestivas sospechas de andariegos.

Pero como al principio les advertí, nada de esto es real 
ni ha sucedido. Así pues, lo único cierto es que nosotros 
solo somos parte de una fantasía que en alguna parte 
del mundo pudiera ser verdad, y nuestros nombres, 
vidas y pasiones coincidir con seres, que en la vida real 
se afanan en sus quehaceres diarios y ganan el sustento 
para sus familias, y sueñan con amar y viajar a otros 
lugares remotos y atractivos del planeta. 

También pudiera ser que haya un poeta que 
deambule por su país —un país sin fronteras como tiene 
que ser para hacerle honor a su fantástico Creador— 
intercambiando su almuerzo por rosas y rosas por 
sonrisas, y en el atardecer de colores cálidos y fríos 
intercalados en su cielo, llegue a su hogar a compartir con 
sus seres queridos las fantasías diariamente inventadas 
y fielmente vividas.
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La ronda de las hermanas

Hubo una vez una niña llamada María Rubín, hija 
de Ramón Rondón, quien había decidido ya por 
séptima vez, nacer en aquel lindo y fértil valle 
ubicado en un punto equidistante entre dos 
montañas: la del norte, que le ataja las aguas 
encrespadas de la mar bravía y la del sur, que no le 
deja pasar los vientos secadores del ardiente verano. 
María quería nacer en aquella zona equinoccial en 
el país de las quimeras.

—Tú, que eres mi padre, gran rondador del 
mundo y conocedor de la vida y de la muerte, 
concédeme esta vez que sea yo quien decida lo que ha 
de suceder con mi única existencia.

—Hija mía, rubor en persona, bella, como has 
querido ser y rodeada de múltiples hermanas para 
compartir feliz con todas ellas todos tus juegos, 
todavía no acabas de entender el verdadero significado 
de las cosas. ¿Cómo puedo yo complacerte si te 
empeñas, ya por séptima vez, en nacer ahí, y de qué 
modo, para rondar sin razón, sin mi razón, en el juego 
de la nada?

—Padre mío, ¿acaso no comprendes que yo 
pueda explorar en el jardín de mi casa y en todos los 
alrededores de mi comarca, que son parte de mí 
misma, aun en mis juegos infantiles, como dices tú, y 
darle otros nombres y aun otros significados, a lo 
que tú llamas piedras, alimañas, peligros evidentes y 
acechantes? ¿Por qué no 
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me permites esta vez que yo sea yo misma, que según 
dicen es la voluntad de la naturaleza y te aseguro, como 
jurando al cielo, que de ese modo seré una buena hija, 
amorosa, tranquila, efervescente quizás, pero no loca, ni 
extraviada, menos aun perdida para esta hermosa vida?

—¿Cómo explicarte, hija mía, sueño de mis sueños, 
parte muy sensible de mí mismo, que no puedo 
abandonarte a tus caprichos?

—Óyeme, padre, te lo ruego y te lo juro, que aun si 
llegara a perderme en la montaña, al norte, y me tragaran 
las fieras aguas del océano, o en el sur, y los vientos me 
secaran las venas y me llevaran volando por el aire, lejos, 
muy lejos de tu propia existencia; o si el Astro Rey que 
de mañana alumbra y se duerme en el ocaso cada día, no 
volviera a mirarme en este valle; aun así, padre querido, 
lo aseguro, que no me habré perdido para esta vida, 
eterna. Porque no hay muerte que pueda avasallarla, ni 
peligros, ni piedras, ni alimañas, que pudieran desviarla 
en sus designios, padre, y aunque muy terca te parezca 
ahora, te lo ruego por séptima vez, concédeme la gracia 
de ser yo quien decida lo que ha de suceder con mi única 
existencia.

—No puedo más contigo, hija mía, y siento que se 
desvanecen mis sueños como el humo en los vientos del 
sur. Eres de mi existencia mi último respiro y te me vas, 
como el agua entre los dedos, dejándome la frialdad de 
la razón. No puedo detenerte. Vete. Si lograra sobrevivir 
a tu rebeldía, que lo intentaré con todas mis fuerzas, 
estaré vigilante de tus pasos. No dudes en llamarme, que 
tu voz la oiré en medio del bullicio de la gente como la 
más refrescante melodía del universo.
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—Está bien, padre, pero no llores, que te pones feo.

Ramón Rondón siguió su ronda por el mundo 
intentando distinguir entre el rubor de cada día, el rubor 
de María, su bella hija que, aunque agobiada, apedreada y 
acechada por mil incertidumbres en este brevísimo lapso 
que es la vida, se decidió una vez iniciar su propia ronda.
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El buen hijo

Vivía en el corazón mismo de la ciudad una 
joven pareja a quien Dios le había deparado un 
hermoso y rozagante hijo.

Eran en edad jóvenes, como ya dijimos, pero no 
tanto si tomamos en consideración sus conocimientos 
y sobre todo sus amplias reflexiones. Ambos tenían por 
costumbre y por afán preguntarse todo y acerca de todas 
las cosas, aunque parecieran tontas, que les acontecieran 
en su entorno familiar y cotidiano que, según ellos, era 
en realidad el centro mismo de la vida. Lo primero que 
ellos decidieron —¡Oh! Ilusos enamorados— fue tener 
tres hijos. Serán tres, sentenciaron, aunque dicen los 
textos avanzados en estas lides y ellos lo sabían, que 
el del medio recibirá toda la descarga que no puede 
endilgársele al primero y vaya usted a saber por qué, pero 
tampoco el afecto y el cuidado que merece el bordón de 
esta cadena y vaya usted, ¡otra vez! A saber por qué.

Así con conocimientos de causas prevenidos iniciaron 
el viaje de la vida en pareja. Es bien sabido desde la más 
remota antigüedad del género que el hombre requiere 
de la hembra para estar satisfecho y feliz gozador de toda 
la creación en su más abigarrada variedad de formas, 
olores, sabores y colores que a su mandar pusieron, 
pero con la única, sola, simple y menuda condición que 
mantuviera el pensamiento quieto y su esencia —sin 
decirle cuál— conforme con el vasto universo concebido.
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También estaban entendidos por supuesto, que la 
desobediencia original, como un pecado sin apelación 
posible, entró por ella, la compañera fiel y única (quién 
lo duda) necesaria a todas luces, bella por génesis de 
esas manos sublimes que la forjaron en una magistral 
desimplantación intercostal, moldeada y adaptada 
al varón, carne de sus huesos, mas no de su mente, a 
Dios gracias —ya se sabe que el azar es la carta bajo la 
manga sagrada— pero en todo perfecta, porque lo de la 
mente no puede percibirse sino por hechos cumplidos 
que en nada desmejoran la tal perfección aquí descrita y 
que además de perfecta la hembra es bien amada, y me 
perdona el lector la digresión, pero ella lo merece y sobre 
todo justifica en alto grado que la curiosidad hubiera 
hecho mella en su cabecita de alondra, soñadora, pero 
sobre manera atolondrada y así embriagada de ilusiones 
convenció a su pareja, a ese que la había precedido en 
verbo y en esencia por la predilección del Creador de 
todo lo existente, luces y sombras, verdades y apariencias, 
para que probara ese delicioso e inédito sabor que tiene 
lo prohibido, pero que además tampoco era poca cosa, 
aunque solo fuera asomarse por esa mínima rendija al 
mágico mundo del azar donde el Creador manda sin 
lugar a dudas y de donde saltan todas las maravillas 
de su creación reales o ficticias, quién lo sabe, si en 
verdad ellas se trasmutan entre sí y se recrean en cada 
instante y sin saber por qué ya ella, la hembra, lo intuía 
perfectamente y por lo mismo se la dio a probar a él, 
su único, con la sugestiva atracción de una serpiente y 
en ese mismo instante ella sintió en su cuerpo que la 
serpiente era él y que feliz la devoraba y por eso en el 
éxtasis de su flagrancia no pudo responderle a esa voz, 
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posteriormente traducida como atronadora aunque me 
luce que fue más bien risueña, al preguntarles y de qué se 
avergüenzan. Pero es tan grande el azar, ¡y qué confuso!, 
que mejor dejo el pensamiento quieto y me conformo 
con ser lo que ahora soy, aun sin saber en verdad lo que 
esto significa.

Es en este contexto donde observo el discurrir de esta 
joven pareja más en edad que en otras cosas y en los versos 
siguientes les relataré un acápite de su vida cotidiana.

Puertas adentro, controversias y pujas amorosas, 
desconciertos y cabrioladas lisonjeras, rupturas y 
reencuentros afectivos. Todo, todo lo que es posible 
vivir en el asombro del amor primario lo habían vivido 
en pos de esa básica premura. Pero no todo lo sabido es 
cierto ni todo lo amado es venerado y puro. El sueño en 
la penumbra se contrasta en lo claro. Los tres hijos de 
ayer son solo uno y ni rechistar ni maldecir protestas, 
ni buscar por recónditos rincones que tan solo es dado 
conocer al lego lo que conviene al dios de su destino. Y en 
este devenir de vivaces irrupciones le dice el padre al hijo 
solo te tengo a ti, ni a dos ni a tres y quizás tú me tienes. 
Pero observo con la preocupación de un ser amante que a 
veces a tu madre —yo te escucho— en la confrontación 
la agredes, la provocas, la maltratas, la contravienes y sin 
saber por qué te satisfaces, aun cuando sabes que a nadie, 
menos a tu confort, eso conviene. Si tú me lo preguntas, 
te contesto, pero no son quizás mis palabras apropiadas 
para esa adolescencia tuya que adolece de la fiebre fatal de 
la búsqueda insaciable de no sé qué será lo que se busca. 
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Cada pregunta tuya me conmueve y me obliga. Con 
cada irreverencia tuya reflexiono y ante tu ingenua 
pregunta ¿soy buen hijo? que ni sé qué carajo me 
preguntas me interrogo: ¿acaso soy buen padre o buen 
hijo, que también soy hijo, o buen hermano o buen 
marido, pareja de la hembra que me da el equilibrio y a 
veces la nostalgia, que me sacia la sed y al mismo tiempo 
hasta de mal humor me pone?, y me pregunto: ¿será 
que quiero que seas mi buen hijo, a mi hechura y a mis 
circunstancias?

Cuando tengas pareja, hijo mío, que a lo mejor 
tendrás, y hagamos un recuento de estas cosas, no te 
asombre que a lo sumo te diga, olvida todo o si prefieres 
desestímalo, réstale fuerzas a todas las palabras y abre 
tu corazón a los aromas silvestres que siempre viajan 
en los vientos frescos en cada amanecer y emprende tu 
camino, que la vida no espera ni hay mañana.
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En honor a Los Diablos y a San Juan 

Solo puede entenderse que esto ocurra en un país 
bien cuerdo y de bien equilibrados contrastes 
ancestrales donde los diablos y los santos se convocan 
en momentos estelares para bailar sus ritos y compartir 
sus amores sin denostar sus sacras realidades ni 
conceder prebendas al contrario.

Y no se trata de meras coincidencias en el calendario, 
que además es requisito sine qua non que así ocurra, sino 
además entender que lo negro es negro y lo blanco es 
blanco y que ninguno de los dos tiene existencia por sí 
solo, que el poder de la hembra se expresa en el momento 
exacto en que debe ocurrir y para esta ocurrencia ha 
sido marcado el veinticuatro, cuando San Juan invade 
los espacios sensuales de la fiesta pagana y las faldas 
mandan con la inevitabilidad de sus designios y Los 
Diablos persuadidos en su lucha milenaria aguardan 
con sus rituales cuasi espeluznantes a la confrontación 
final, a la plenaria de las mujeres de San Juan con los 
cachudos diablos de este Chuao, que jamás retroceden 
en su espacio de sombras y de esguinces para satisfacer 
los placeres más hondos y sagrados sublimados en la 
cópula del baile.

Ocurre, sí, ocurre después de muchos años de 
macerada espera, como en la vida real, si es que eso llega, 
para satisfacción del canto y de la entrega.
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La muerte del orgullo
(Un cuento sentido sin sentido)

La hora final en la batalla final en el último palmo de 
aquel campo, que de otro modo y en otras circunstancias 
me hubiera resultado el más bello paraje de toda mi 
existencia. Pero hoy no. Hoy, recostado sobre mi propia 
sombra veo venir en tropel mis pensamientos, quiero 
decir los míos, porque me los he apropiado de todos 
los que me han antecedido en el verbo, que no es solo 
palabra pero que tampoco llega a ser la síntesis de todo lo 
que somos. Y vienen ellos atropellándose y topetándose 
como carneros y dándose con los codos y chanceándose 
en pugna vertical por ser genuinos y he aquí la primera 
incongruencia y la disputa visceral conmigo mismo, 
porque en verdad os digo, los he atrapado de Goethe 
y de Neruda y hasta de los ancestros más antiguos del 
propio Gilgamesh, para no citar más que tres momentos 
en este largo batallar que es la vida, metáfora genuina 
del poema.

Hecha esta aclaratoria así de entrada me puedo 
permitir cualquier licencia, hasta de contradecirme sin 
quererlo, porque no solo la palabra escrita es la que vale 
ni lleva primacía —valga decir— sobre la mente, que a 
veces le da órdenes al cuerpo sin preguntar siquiera si 
eso le conviene.

Y es el caso que en el mundo interno donde 
habitualmente a discreción me entrego suelen venirme, 
como ya les dije, a borbotón angustias, rebeldías y 
sueños, todo a la vez sin prelación alguna y debo decidir, 
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porque no es dable ni entendible ni correcto que un joven 
como yo, faculto y guapo, no sepa discernir y gobernarse 
y me deje tirar con un cabestro como a un recién nacido 
becerrito, es decir indefenso, por esas menudencias ya 
descritas sin ponerle más orden que un vulgar ¡aplica! 
Sí, es mi batalla final y sin sentido.

Si me dicen esto, digo aquello y no es que sepa 
que aquello sea mejor que esto, pero ni tan siquiera 
por mantener mi posición incólume que ni agredido 
ni empujado he sido y esto lo digo porque al rato 
me devuelvo pisando sobre mis mismas huellas y 
más tranquilo me pregunto ¿por qué no aceptar a 
mi contrario, lo que él dice que sabe, o simplemente 
le parece o lo intuye, o tan solo admitir que eso es 
posible dado que de mi lado tampoco hay absoluta 
certidumbre? Y esto me tiene muy sentido. Campo 
minado este último palmo de terreno.

Debe ser un gusano que adentro me consume, quiero 
decir en mi mundo interior —valga la redundancia— 
que nadie mira, aunque hay vestigios de que mi mundo 
invisible a todos les es muy evidente, rey desnudo, incluso 
desde lejos, pero por lo mismo que les dije de esto y de 
aquello, también me niego a aceptar que eso sea cierto.

Ese gusano come y reconcome, se enrosca, se 
retuerce y multiplica como todo lo vivo. Ese gusano 
marca incluso mi impaciencia al intentar escuchar a un 
ser querido, a sabiendas, es más, que él también tiene 
otro gusano igualmente invisible que lo alienta y que 
reina en su insondable mundo tan vasto como el mío, 
donde no me gobierno.
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Todo este encanto —cuando miro adentro— se me 
trastoca al observar que la vida transcurre tan plácida y 
benévola al margen y a despecho de todos mis enredos.

¿Cómo fue que aprendí a quererlos a ustedes de este 
modo y tan grande, cuando aún sigo sintiendo que mi 
corazón permanece impertérrito en el centro, intocable 
de olvido, aunque solo sea por fracciones de segundos?

¿Cómo puedo revertir tales sensaciones y enseñanzas 
y poder percatarme tan siquiera de que, en verdad, mi 
corazón late es en tu pecho, que su ritmo es suave y 
contundente y acorde en todo lo demás a todo lo existente 
en este vasto, infinito universo sin barreras somáticas ni 
semánticas ni de rituales posturas ni aspavientos?

¿Cómo aprender, cómo aprender si me resisto a ello 
en esta hora final de esta final batalla? Pero ya basta de 
estorbos y caprichos, ya basta. ¡Dije ya basta! Sé que 
perderla es ganarla.

Aunque en verdad, amigos míos, todo—lo que he 
querido decirles es que este orgullo, si no me mata, muere.
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La trampa 
(Memorias de la carne)

Ningún animalito del monte cae en ella si la divisa, 
o la huele siquiera. Sin embargo, nosotros, seres
inteligentes, dueños de la razón, maestros en subyugar
y rendir a otros seres, más de una vez la buscamos
con una demencial obstinación que pareciera ser
nuestra condición humana la de vivir en ella. Pero
no es cualquier trampa ni cualquiera el que la puso.
Es que aun sabiendo lo que digo —sin ser consciente
totalmente de ello— la olisqueo y me ahílo así a
hurtadillas con el corazón en vilo y las hormonas
atolondradas y afiladas hormigueándome por todo el
cuerpo y de cuerpo entero me enrumbo así directo a su
emboscada. Y nada me detiene. Cierro los ojos y el afán
me atrapa.

Lo que no es real, me lo imagino. Lo que no me conviene, 
lo edulcoro. Quito las trancas, abro las compuertas y que 
me arrastre la corriente fría hacia el abismo y el placer.

¿Cuántas veces he sido yo el testigo mudo de la 
insensatez? ¿Cuántas —que ni me acuerdo— las veces 
que yo mismo me he negado y me he debatido entre 
estos barrotes invisibles pero férreos, de si ese soy yo 
realmente, o un intruso usurpador de mi existencia para 
luego reírse de mi aturdimiento y de mi sueño?

Sin embargo, tampoco soy culpable, o necio, menos 
loco. A lo sumo inocente. Juro que he cumplido a pie 
juntillas la encomienda recibida (no sé cuándo, pero 
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recibida). He seguido al dedillo la instrucción cifrada en 
uno de los mapas, el que me fue entregado con máximo 
sigilo (pero que tampoco supe cuándo). Tanto y con tan 
delicada precisión la he sostenido, que aquel atardecer 
al escuchar tu voz amada mía, sin mirarte a los ojos 
sabía que tus ojos estaban clavados en mi alma. Esta vez 
tampoco falló la trampa con que Dios nos caza.
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La no guerra
(Memorias de la carne)

Hasta la avecilla más frágil huidiza y menuda 
se apresta a la defensa. Se engrincha se esponja chilla 
y se estremece en una aparente posición de guerra. No 
huye así tan fácilmente. Ni siquiera el inefable instinto 
por la vida la domeña.

¿Pero qué puede un piquito así que tan solo hiende 
a un níspero maduro y unas alitas hechas tan solo para 
el vuelo?

Ella lo sabe, pero lo ignora. Una fuerza superior la 
clava en la defensa. Es un mandato de vida que supera la 
vida y no lo dudo que llegaría a morir peleando así por 
sus polluelos.

¡Oh! Paradoja infernal. ¡Ojos del cielo que me 
alumbren!

Mi compañera es la paz. La que no nace de la guerra. 
Tampoco la precede. Es la paz. La conozco muy bien y me 
conoce a ciegas. En mis pruritos de inconfesable origen 
me sonríe y me requiere. Y en mis noches de luceros 
también vela. Su defensa es el amor. Ni se engrincha ni 
vuela. Y ante la disyuntiva crucial si así la hubiera ni el 
inefable instinto la clava en la defensa. Preferiría morir. 
¿Cómo no amarla? Es la no guerra.
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Así me enamoré de Raimundo 
(Memorias de la carne)

Así me enamoré yo de Raimundo, para los otros, Rubén 
y para su tía, no sé. Me agradó que yo le agradara o le 
cayera en gracia. Por eso ocurrió lo que ocurrió con él. 
No me sentí nunca engañada ni traicionada por él. Él no 
me prometió amor solo me dijo que yo le gustaba mucho. 
Ni felicidad solo me dijo que íbamos a disfrutar mucho 
de todo lo que teníamos por dentro pero en secreto. A mí 
él me gustaba y eso era todo. Lo demás era nada. Pero 
para mi familia él era un mentiroso un aprovechador. 
Se estaba aprovechando de mí y yo ciega. Así me lo 
decían que no veía nada que no me daba cuenta que él se 
estaba aprovechando de mí y todo eso. Pero eso a mí no 
me importaba. Yo estaba feliz con él. Cuando él estaba 
yo estaba feliz y él se reía y me contaba cosas. Y yo me 
divertía con esas cosas que él me contaba que le pasaban. 
Que le pasaran o no eso no era lo importante. Solo me 
gustaba que él me las contara y yo me sentía como una 
niña soñando volando imaginándome esas cosas y por 
eso lo importante era eso. Y cuando estábamos solos se 
me acercaba y se me acercaba y yo lo sentía y me tocaba 
con mucha suavidad las manos y yo volaba de calor por 
dentro y me miraba lindo y cuando al fin me rozaba la 
cara con sus dedos yo me rendía. Y eso era lo que me 
gustaba. Que me dejaba libre. Que nunca había motivos 
para yo estar disgustada con él. Al contrario hacía todo 
lo posible para que él estuviera contento y así su voz 
era un cuento encantado al que no me podía resistir. 
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Me entregaba feliz. Luego él se iba. Se iba siempre 
caminando de espaldas como me decían de niña que 
caminaba el diablo. Y me miraba sonreído me guiñaba 
el ojo y desaparecía pero se me quedaba adentro esa 
imagen de él para que esta pieza del mundo que era yo 
no se oxidara con el tiempo. 

Así me estaba hasta que él volvía de sus viajes a 
contarme cosas interesantes cosas de su vida cuando 
yo no estaba. Y a mí me gustaban sus fantasías. Él me 
metía en sus fantasías y a su vez él era para mí una 
fantasía. Mi fantasía. En la penumbra su voz y sus dedos 
me estremecían. Qué más necesitaba mi cuerpo sino 
eso y él era eso mi propia voz mi propio ser mi propio 
sexo mi propia satisfacción. Lo demás lo tenía yo: mis 
quehaceres rutinarios. Eso me lo dijo él que yo era una 
pieza del mundo cotidiano o a lo sumo una máquina 
autopropulsada de ese tornillo sin fin pero que con él 
era yo misma el mundo entero íntegramente completa 
autónoma libre un ser perfecto que si acaso algo pudiera 
faltarme era ese brevísimo tiempo en que yo lo sostenía 
con mis alas desnudas para poder volar juntos a la 
gloria. Pero en algo se equivocó Raimundo/Rubén: yo 
no lo sostenía lo tenía metido muy adentro de mí. Así me 
enamoré de Raimundo. Mi familia no lo quería.
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Por no hablar claro 
(Memorias de la carne)

La pesca siempre comienza en mi casa. Y comienza 
siempre el día anterior a la salida. A mí me gusta ir a 
pescar el día sábado. Entonces el viernes entre fría y fría 
preparo todo mi tren de pesca. Llevo varios anzuelos y 
varios tipos de nailon. Preparo la red para atrapar las 
pechas y las migajas de pan maíz hinchado y un poquito 
de alimentos concentrado para peces. Este es un detalle 
bien importante porque el olor los llama. Todas las pechas 
sirven pero a mí me gustan más las grandecitas las que 
llaman palambras que son blanquitas por la barriga y 
cuando cabriolean en el agua clarita de los morichales 
pescan de una vez nuestras miradas. Viéndolas me 
vienen a la memoria unos versos de Pablo Neruda «... las 
más lindas chicas / pelo como cascadas en sus hombros / 
pies como peces o como azucenas». Esas son para mí las 
mejores y preparo un tobo con agua para echarlas. Así las 
mantengo vivitas todo el tiempo aunque medio aturdidas 
por lo estrecho del espacio del tobo. Son las mejores 
carnadas. Los peces grandes las persiguen voraces. Ese 
es el otro detalle importante. Yo sé dónde abundan las 
palambras y les llego el sábado temprano para echarles 
su desayuno. Las palambras son muy mañosas y apenas 
uno hace un movimiento en la orilla ellas se espantan 
como flechitas como rayitos de luces y se pierden. Ahí 
comienza nuestro juego. Les echo primero un poquito de 
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alimento concentrado para que el olor las distraiga y las 
lleve al punto donde quiero. Ahí hago los amagos con la 
red y me divierto con las espantadas de ellas. Vuelvo a 
echarles alimento y repito los amagos y así hasta que ellas 
se acostumbran y dejan de espantarse. Luego les tiro las 
miguitas de pan y los granos hinchados para que suenen 
en el agua y también se acostumbren al sonido. Así no 
se extrañarán cuando los plomitos de la red caigan en el 
agua sobre ellas. Mientras tanto amago y amago hasta 
que suelto la red y las atrapo. Eso lo repito hasta pescar 
unas cincuenta palambritas gorditas y bonitas. Las más 
grandes las reservo para las piezas grandes. Todo esto 
uno lo ve desde la casa mientras prepara las artes de la 
pesca y sabe a qué sitio del río ir después de tener las 
camadas en el tobo. Yo conozco el río como la palma de 
mi mano. Sé por dónde metérmele a esos maramarales. 
En uno de esos maramarales por no conocerlos fue 
donde se malogró Gustavito. Bueno él se malogró porque 
no pudo seguir caminando. Enredado como quedó y 
medio borracho como andaba allí se achantó. Allí lo 
consiguieron medio comido por las fieras. Yo no quise ir 
con ellos con los que salieron a buscarlo porque yo sabía 
que si no había aparecido en la tarde ya para ese otro 
día debía de estar muerto. Ese muerto me lo quisieron 
achacar a mí porque no hallaban a un culpable en quien 
depositar su remordimiento. Y hasta tendrían razón 
porque yo que conozco todos esos andurriales no lo quise 
acompañar. Y no lo quise acompañar porque para mí la 
pesca es un arte. Es un arte que comienza en la casa un 
día antes y termina en la casa un día después cuando 
uno viene cargado con unas dos o tres piezas grandes 
y otras un poco más pequeñas. Dígame cuando uno 
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pesca un rayao o un bagre sapo o una curvina. La última 
curvina que pesqué es la más grande que se haya visto 
en el pueblo. Nadie podía creer que hubiera una bicha así 
en ese rebalse caramerú. Eso fue el sábado antes de que 
Gustavito se enarbolara para ir a pescar. Y yo sé que él 
se entusiasmó fue por esa curvina porque me preguntó 
dónde la había pescado. Yo se lo dije pero lo que no le dije 
fue cómo entrarle a ese punto. Y si se iba por donde se 
fue segurito que no iba a llegar. Eso fue lo que pasó. De 
ñapa por esos lados es por donde han visto al cunaguaro. 
Dicen que es un tigre pero yo que lo he visto sé que es un 
cunaguaro grande. Y peligroso que es el bicho. La otra 
vez andando yo con Chocolate, mi perro cazador, le eché 
una atacada y me embistió el animal no le tiene miedo a 
hombre. «Perro le late al tigre pero le late llorao» dice un 
refrán llanero pero Chocolate no le late llorao ese va es 
para dentro y lo arrincona. Esa vez Chocolate levantó al 
cunaguaro justamente por donde se metió Gustavito. Y 
eso fue lo que más indignó a la gente del pueblo que yo 
no le dijera a Gustavito todas estas cosas. Pero con el solo 
hecho de yo no ir era ya suficiente para saber que ese no 
era buen día para ir a pescar. No era como dicen que yo le 
tenía bronca a Gustavito por el caso de Mireya. No nada 
que ver. Por supuesto que a mí me disgustó mucho eso 
pero no por eso se lo iba yo a echar al cunaguaro. Y fue 
el cunaguaro porque ahí quedó la marca por donde lo 
arrastró y lo dejó tapado en un mogote cerca del mogote 
donde se quedó atascado Gustavito. Ahí estaba clarito 
hasta donde llegó Gustavito. Ahí quedó su gorra de los 
YN y el litro. Y luego el tallao por donde lo arrastró la 
fiera hasta el mogote donde le comió lo que le comió y 
lo demás lo dejó allí tapado. Claro si yo hubiera ido con 
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Gustavito no nos hubiéramos metido por ahí. Eso lo sé 
de sobras pero de allí a conjeturar que soy el culpable 
por lo de Mireya es una exageración. Ahora Mireya no 
me quiere hablar porque cree eso. Yo me pregunto ¿y 
por qué le duele tanto y cree que soy el culpable? A lo 
mejor es un pretexto para poder alejarse de mí que ni 
razón tiene. Dicen que anda de muerte. Que no se puede 
quitar de la mente a Gustavito que hasta en sueños se 
le presenta y le pone la cara así cerquita de la suya que 
hasta la respiración le siente y eso me lo vienen a decir 
a mí. No eso no es justo. Ese muerto no es mío sino de la 
inconsciencia porque además él mismo me dijo: ya vas 
a ver que yo saco una curvina más grande que la tuya. 
Y eso me lo dijo ya saliendo a pescar que además no fue 
que me convidó como dicen por ahí porque lo único que 
me preguntó fue que por dónde era la cosa. Del paso 
del aceite le respondí tú vadeas el río por Los Chigüires 
y de ahí como a media hora más adelante le vuelves a 
caer al río por el paso de la Balsa. Ahora yo sé que los 
peces no están amarrados en un sitio esperando a que 
uno vaya a pescarlos. Eso es como ya dije un arte. Mireya 
no me quiere ni ver. Menos que me le acerque. Por eso 
mucha gente del pueblo piensa lo mismo. Hasta será 
mejor que me mude de aquí. A Gustavo le gustó Mireya 
aun sabiendo que Mireya estaba saliendo conmigo y 
también se enamoró de mi curvina. ¡Qué antojoso es uno 
en esta vida! Pero de habérmelo dicho más claramente 
yo también le hubiera dicho a él: quédate con Mireya y 
toma mi curvina. Si me hubiera hablado más claro aquí 
estuviera vivo con nosotros y yo no sintiera el repudio de 
mi gente que es lo que más me duele por cosas que yo no 
sé por qué tienen que ocurrir. Y todo por no hablar claro.
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