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| Bienal Nacional de Literatura
Félix Armando Nunez

VEREDICTO

[Nota editorial]

La presente publicacion corresponde a la obra
galardonada en la Bienal Nacional de Literatura Félix
Armando Nufiez, en su edicion 2011. El jurado
seleccionador —integrado por Carlos Noguera, Ivan
Padilla Bravo y Luis Penalver— decidi6é otorgar el
premio en la categoria Narrativa a Limber Antonio
Salazar Ilarraza, por su obra Memorias de la carne,
en virtud de «la constante presencia de la vida
cotidiana como ambito donde se despliegan historias
a un tiempo luidas y apasionantes, la nitidez y la
fuerza del lenguaje, la solida estructura narrativa, la
conjuncion de temas diversos que no alteran el sentido
general del libro y el poder de la palabra para
construir imagenes y presentar cosmovisiones».

En aquella oportunidad, la Bienal se
enmarcO en la celebracién de los 250 anos de la
fundacion de Maturin, organizada por el capitulo
Monagas de la Red Nacional de Escritoras vy
Escritores Socialistas de Venezuela, en conjunto
con el Instituto Municipal de Cultura (Inculmat) de la
Alcaldia de Maturin y el Gabinete Estatal
Monagas del Ministerio de la Cultura.






Tenia razén Buda

La carne es la carne.

GUSTAVO PERERIRA






PRESENTACION
Sobre la carne y sus memorias

Siguiendo el propésito entre irénico y perturbador
del titulo de este libro, su autor, Limber Salazar,
ademéas de singularizar la indole de los temas y
formas narrativas que lo de inen, lo subtitula como
«libro de cuentos», aunque podriamos agregar que
existen en €l textos mas cercanos a lo vivido que a lo
imaginado, lo cual introduce en algunos de ellos un
elemento autobiogra ico, suerte de guino complice con
los lectores.

De alli que me atreva a considerarlos, mas alla de
la ficcion, como aventuras vivenciales cuyos itinerarios
bien podrian haber sido impuestos por las circunstancias
de una vida itinerante, no pocas veces asombrada,
conmovida, sacudida o estremecida frente a los multiples
avatares de su por iada y siempre cambiante realidad.

La necesidad de expresarlas devino del
mismo compromiso que hizo posible el imperativo
de vivirlas, y cuando no, de imaginarlas. Los misterios
de la mente humana viven en permanente dialogo
con lo fugaz desconocido, cuando ante el tiempo
todo deseo de permanencia resulta vano.

La vida de un autor o autora esta presente de algiin
modo, directa o indirectamente, en buena parte de lo
que escribe: especie de sello invisible capaz de refrendar
sin sonrojarse lo puramente imaginario. Cuanto vive o
ha vivido, cuanto piensa o ha pensado, cuanto suena
o ha sonado, aparece de pronto rememorado como
sombra invisible que el poder de la imaginacion hace
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representar en el proscenio de una eterna comedia —
comedia en el sentido dantiano— que en vano busca
conjurar el olvido.

Enestasllamadas memorias Limber Salazar intentair,
sin embargo, mas alla de todo propoésito autobiografico.
Pero si bien no encontramos en ellas relatos que lo
identifiquen con algtin protagonista o personaje de sus
tramas, sospechamos que aun sin proponérselo ciertos
pasajes o episodios no son ajenos a sus propias andanzas.
Y lo sospechamos porque en ellos una particularidad
resalta sobre todas: se viven o afrontan con la adusta
serenidad que no excluye la pasion.

Otrora, en tiempos borrascosos, quien escribe
estas lineas fue testigo de algunos. En ellos se forjo la
inquebrantable amistad que ahora me permite escribir
estas lineas para celebrar unas memorias que no son
las memorias del amigo porque su titulo, méas alla de
cualquier otra revelacion, pareciera uno mas entre los
insinuantes guifios a los lectores, siempre indulgentes
ante el talante —y el talento— que es capaz de trepar
sobre la vida con las riendas de la autenticidad, la
imaginacion y el indispensable y siempre invulnerable
buen humor.

GusTAVO PEREIRA



La fabula de la alondra

Corrian los tiempos en que no habia tierra
disponible. Todo era un mar de aguas por doquier y
una palida y hiimeda calina cubria el espacio entre el
cielo y aquella metalica superficie ondulada por el
viento. Los padres de la alondra inevitablemente
murieron en el ocaso de sus vidas. Volé y vold la
alondra en busca de un sitio para enterrar a sus
padres y después de recorrer en vano aquel vasto
universo se decidié enterrarlos en su propia cabeza.
Después que se retiraron las aguas y aparecieron los
escarpados riscos y la abundante y florida vegetacion
en los valles, la alondra se detuvo en una ramita
a meditar sobre el destino que le daria a sus padres.
Pens6 y pensé moviendo su volatil cabecita mirando
hacia el fondo de los barrancos y decidi6 que
definitivamente los dejaria sepultados alli donde
naturalmente debian estar abrigados y protegidos del
olvido esos recuerdos y emociones. De esa manera
sus padres irian con ella adonde los vientos de la vida
la llevaran.
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El Dr. Verisimo Mérida
(La mente de un suicida)

Cuando finalmente decidi lanzarme al vacio, ya
yo sabia todo lo que después iba a suceder. El caso
de Jesis Ramoén Verde fue para mi un aprendizaje
minuciosamente llevado. Llevado a cabo con la doble
ventaja de ser él un esquizofrénico con sintomas
intermedios entre la paranoia y la depresion moderada.
Al mismo tiempo, segiin actuaran estimulos ambientales
favorables, se comportaba como una persona lucida
o como se dice comUinmente, cuerdo. Alli estaba su
historia médica, el diagnoéstico segiin los ultimos
avances en esta materia, el tratamiento apropiado y los
progresos de su salud mental. Ni el méas avezado policia
hubiera podido establecer conexiones de culpabilidad
entre mi praxis médica con el desenlace fatal. Y
digo fatal porque no habia otro final posible una vez
desencadenado el grandioso proceso del vuelo. Igual
ocurrio con Pragedes Garcia, la hija del diputado, quien
debe haber descansado con el tragico suceso ocurrido
con la orate. Terrible, conmovedor suceso, pero al finy al
cabo liberador. Todas estas cosas ya se habian decantado
en mi mente mucho antes de mi decisiéon final. Ahora
solo me faltaba ejecutar mi evento.

Ya diciembre iba mediando cuando llegué a Los
Robles. A Los Robles llegué sin saber como, ni quién
me hizo el favor. Cuando me desperté comencé a ver
todo aquello en el techo y en las paredes sin adivinar
donde estaba. Por la ventana abierta entraba el frio de la
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manana y afuera oia que el viento estrujaba las ramas de
un mango que alcanzaba a ver por la ventana. Lo ultimo
que recuerdo en mi sano juicio fue que le di un empujon
a mi tio Jerénimo, que ni alcancé a ver si se cayd o no.
Después me vino una sonadera que cuando me desperté
pensé que de verdad habia viajado por el mundo porque
no sabia dénde estaba. En todo eso estaba pensando
cuando se me acercoé el Dr. Mérida. Y digo Mérida porque
ese era el nombre que tenia en el bolsillo izquierdo de su
bata blanca.

—;Como te llamas? —me preguntd con un tono de
voz amable.

Por un momento dudé si responderle, o preguntarle
dénde estaba y quién me habia traido hasta aqui. El
como que se dio cuenta de mi confusién y sin cambiar
de tono me dijo:

—Tu tio Jer6nimo te trajo ayer. Estabas desmayado.
—;Y doénde estoy? ;Por qué no me llevo para mi casa?

—Este es el Centro de Rehabilitacion Mental Los
Robles. Aqui los desmayados pasan unos dias mientras
se les pasa el efecto maligno del alcohol.

—;Y quién es usted?

—FEI1 Dr. Mérida, director del Centro. Y mientras estés
aqui, tratame como tu amigo.

Asime recibi6 el Dr. Mérida y esa fue nuestra primera
conversacion. Hubiera querido preguntarle otras cosas,
pero no me dio chance. Me dio la mano y se despidid
dejandome la impresion de haber sido viejos amigos. Su
voz me parecié muy familiar.



Ese dia vi un programa de television sobre el cerebro.
Eso fue antes del desayuno. Hacia tiempo que no
desayunaba con pizca andina reforzada con huevitos
de gallina, de esos que aun las gallinas no han puesto,
y alifiada con trocitos de hojas de culantro. No pude
menos que recordar mi pueblo, y asi comenzé de nuevo
la sofiadera.

«—]Jestis Ramoén, pobre no se puede dar el lujo de
quedarse bruto, mi hijo, que ni los ricos hacen eso.
Tienes que agarrar los libros desde temprano».

«—Dime, tio, de qué fue en verdad que se murié mi
mama. Siempre te lo pregunto y siempre me dices una
cosa distinta».

«Yo estaba jugando en el jardin de afuera de la casa
cuando vino la gente gritando. Tt venias con ellos. jTe
acuerdas, tio? El susto que me dio la gritadera y tt que
me agarraste por el brazo y me llevaste por el aire a que
donia Josefa. Ella de gordota y grandota como era se reia
con la boca bien abierta, como si estuviera bostezando.
Ahi me agarro por el otro brazo y ustedes comenzaron a
dar vueltas y méas vueltas hasta que yo por el aire, como
un avioncito de juguete, sali volando contra el techo.
Menos mal que no estabamos en el jardin porque me
hubiera perdido en el cielo. Entonces yo empecé a gritar
llorando para que me bajarasy tii lo que hacias era reirte
con dona Josefa. Eso se me qued6 metido en la cabeza
como una puya que me dolia mucho. Yo sabia que dona
Josefa se habia tragado a mi mama porque mas nunca la
volvi a ver, si era que alguna vez la habia visto».
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«Y ahora vienes otra vez a agarrarme. jSuéltame, tiol,
isuéltamel».

—Tranquilo, Jesus Ramoén, tranquilo. Estabas
sonando. El Sol te esta pegando de frente en la cara.
Voy a cerrar la cortina y a prender el aire. Aqui estas a
salvo. Tranquilo.

De nuevo, con mucho alivio, senti la mano del doctor
en mi hombro, y de nuevo volvi a sentir la misma rabia
de siempre contra mi tio, y todo porque nunca me quiso
decir lo sucedido aquel dia en que mi madre desaparecié.

—;Qué estabas sonando? —me pregunté el Dr.
Mérida como si me adivinara el suefio.

—Cosas que me ocurrieron cuando era nifio, doctor.
Cosas de mi mama y mi tio.

—;Cometieron pecado?

Entendi que el doctor estaba entendiendo otra cosa
y eso me impuls6 a contarle la verdad, verdad que yo
tampoco sabia, pero parte de la verdad que si sabia. Me
dio cierta rabia que pensara asi de mi madre, pero lo
perdonaba porque €l no llegd a conocerla. Yo tampoco,
si a ver vamos, pero sabia que no era asi.

—No, doctor, nada de eso. Mi tio Jerénimo se hizo cargo
de mi desde que yo estaba muy chiquito. Me dicen que yo
estaba cumpliendo cinco afos cuando él se hizo cargo de
mi. Nunca me dijo de qué murié mi mama. Solo me dijo
que se llamaba Juliana, Juliana Verde. Ni tampoco quién
fue mi padre, supuestamente su hermano.

—;Y tu tio como se llama?

—Jerénimo Rojas.



—;Y tu padre, su hermano?

Me dijo que era Jestis Ramoén, como yo, pero Rojas.
Y esas son las cosas que me hacen sonar duro, doctor.
Que me ponen tieso, sin poderme mover. Y de ahi viene
mi rabia. Yo sé que ya €l esta viejo, que le tengo que
agradecer la crianza y los estudios, y lo que ahora soy;
que ahora soy yo el que tengo que cuidarlo a él, pero esa
rabia no esti en mi, doctor.

Seguia acumulando datos valiosos sobre Jesus
Ramoén. Desde la noche de su ingreso le coloqué un
dispositivo electrénico, digamos un chip, para llevarle
un registro de algunos signos neurolégicos.

Esquizofrenia es un término comunmente usado
para tipificar un conjunto de enfermedades mentales,
de desérdenes mentales, pero es tan grande ese espectro
que lo podemos comparar con el de las notas musicales,
cuyas combinaciones se pueden ir al infinito. Para mi
es un término tan genérico que es como decir «frutas».
Las distingue de otros frutos, pero nada mas. Hace
mas de cien anos que el Dr. Bleuler, a falta de otra
denominacién mas precisa para designar a esa compleja
sintomatologia, la llamoé asi, pero hoy se sabe que eso
no dice mucho. Es decir, a diferencia de otras patologias
organicas o funcionales, la esquizofrenia no presenta
sintomas precisos, digamos inequivocos. He alli la
primera dificultad para el diagnoéstico. Y sin diagndstico,
la cura, o atenuacién de sus efectos, de darse, pudiera
venir por causas fortuitas, igualmente desconocidas, y
de nuevo quedamos en el limbo. Recorté parte de mi
ultimo trabajo Limites de la medicina académica —de la
cual soy un producto— y lo coloqué en la carpeta «Jestis
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Ramoén», solo para destacar la necesidad de trascender
lo organico y lo funcional. «La trascendencia de lo
humano esté en lo espiritual (siquico). Alli terminan las
angustias, los deseos y comienza la espiral del ascenso,
de lo espiritual puro, la superacién de la materia...».

Estas reflexiones me trazaron un nuevo rumbo.
Estaba convencido de que la depresion marcaba dos
unicos destinos: o el restablecimiento de las conexiones
neuronales, y por ende la sanacién efectiva, o el suicidio,
que a mi manera de ver era otro tipo de sanacion. Mi
visita de chequeo a los pacientes «estrellas» no seguia
un patrén determinado para no establecer ni rutina ni
costumbres en ellos. A Jestis Ramoén no lo veia desde que
le puse una tarea: su hoja de vida.

—Aqui tiene mi hoja de vida, doctor. Le puse —como
usted me lo pidi6— las cosas que mas me perturbaron
desde que tuve uso de razén. Le agradezco que esto quede
entre usted y yo, porque hay cosas que me dan vergiienza.
Nadie més sabe de esto sino yo, y ahora usted. Y se lo digo
porque usted me da mucha confianza. Cuando lo lea, me
lo regresa para romperlo.

Vi que el Dr. Mérida sac6 un lapiz y subray6 algo en
la hoja que le habia entregado. Momentos después me
la devolvié diciéndome «todo esta claro». Ahi no supe
si era mi letra o mi mal lo que estaba «claro», pero se lo
agradeci. También vi que no habia nada subrayado.

Cuando se retird senti la necesidad de llamarlo para
preguntarle cosas, pero me contuve. Asi ha venido
sucediendo las tiltimas veces que hemos hablado.



Las ultimas veces que hemos hablado he tratado de
dejarle dos sensaciones: una, la del suspenso, lo cual
le genera la necesidad de seguir conversando sobre si
mismo. La otra, la busqueda, lo cual le crea la necesidad
de saber cada vez mas sobre su «mal». Esta herramienta
terapéutica coloca al paciente practicamente en mis
manos, por su propia voluntad.

Imprimi la fotografia que le tomé a la hoja de vida
de Jesis Ramoén para detallar con detenimiento la
caligrafia, los hechos relevantes y sus emociones. De
igual modo transcribi el registro del «chip» para cotejar
datos de algunas perturbaciones en las conexiones de
sus neuronas. Hecho esto, fui a ver a Jestis Ramon.

—Ahi abajo esta tu tio Jerénimo. Quiere verte. Me
preguntd si ya estabas listo para darte de alta. Pero como
ta sabes, eso lo decides ta. Si por mi fuera —y tu tio
tuviera plata para pagar la terapia— (le dije medio en
bromas) pudieras quedarte para estudiar mas a fondo tu
cuestion. ;Como te has sentido?

—Muy bien, doctor. Puedo decirle que es la primera
vez que me siento mejorar de verdad después de esa
crisis, como usted dice. Las demas veces me siento con
mucho malestar en el corazéon y en la cabeza. Mire,
doctor, pero por plata no se pare. Yo tengo alguito con
qué hacerle frente a estos gastos. ;Como cuanto sera?
sSera que cincuenta reses y trescientos ovejos que tengo
en el Guarico daran para pagarle la terapia? Eso es todo
lo que tengo... Pero no tengo vida. Le cambio eso por mi
vida, doctor.
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Para mi estuvo claro que Jestis Ramon era el paciente
estrella que andaba buscando.

—Digale que todavia no. Pero como él es muy
malicioso y va a creer que son cosas suyas, péngamelo
para yo decirselo por teléfono. No lo quiero ver, porque
me va a hacer recordar a dona Josefa, que con solo
escucharlo ya se me acerca esa dona.

Después de que hablé con mi tio sabia que ya no
regresaria mas nunca con él, ni con mas nadie de mi
familia. Sentia muchas ganas de hablar con el Dr. Mérida.
Queria pintar cosas que veia con mucha claridad en el
cielo, o escribirlas, ya que él me habia dicho que yo escribia
con mucha claridad. Y eso también se lo agradezco a mi
tio, que me hostigaba para que escribiera claro, y no con
ese garrapatero de letras que ni se sabia lo que decian.

—Mira, Jestis Ramoén, lo que te traigo de regalo:
chocolates, una libreta, un boligrafo, un block de dibujos,
unos lapices de colores y una acuarela. Haz lo que mejor
te provoque. Te mandé a subir una mesita para que
estuvieras mas comodo. También te dejo el televisor. Si
quieres ver peliculas, lo Gnico que tienes que hacer es
meter este cartucho aqui, en este...

—Si, doctor, no se preocupe, eso lo sé hacer yo de
sobra. Pero digame una cosa, ;como supo que yo queria
hacer eso? No me diga que se lo dijeron las vaquitas del
Guarico, porque eso sino se lo voy a creer.

—No, Jesis Ramoén. Los amigos se entienden sin
hablarse. (Y para seguir indagando le pregunté) ;Por qué
le trancaste el teléfono a tu tio? El queria verte.



—NMire, doctor, mi tio es el pasado. Es lo oscuro. Es la
sombra. Es mi sombra. Y en mi sombra esta todo mi mal
condensado. Como un alquitran. Siyo pudieraloborraria
de mi mente. ;Usted ve aquella nube que va pasando
alla arriba, que se va deshilachando y volviéndose nada?
Bueno, alla lo pondria yo para que se desvaneciera en el
aire. En aquella nube lo pondria yo, doctor.

Ahorayo queria que el doctor se fuera... y se fue. Este
amigo doctor sabe mucho. Eso me agrada. Yo creo que
asi debid ser mi padre: comprensivo, calmado, carifoso
y sabio. Porque el que sabe lo que otro siente y quiere,
es sabio.

«De este lado de la ventana el cielo se estaba poniendo
anaranjado, con algunos tintes azulejos y verde agua,
como si fuera el mar mismo, que hasta las olas se le
distinguian, y por este otro lado, como en un espejo,
comenzaron a dejarse ver los mismos matices, pero con
nubes blancas entreveradas como lanzas, y todo eso se
iba desdoblando y aparecian los hombres, y las mujeres
con sus bocas abriéndose para tragarse a los hombres. Esa
nube se tragd a mi madre, y también a ese que no conoci,
pero que mi tio dice que se llamaba Jestis Ramén, como
yo, pero Rojas. Y volteo para este lado y luego para el otro
y la cosa se va poniendo igual, y es entonces cuando yo
pienso que es verdad, que todo es lo mismo, como dice el
rezo «aqui en la tierra como en el cielo». Y esas voces que
vienen del cielo... Yo trato de espantarlas con los rezos, con
lo poquito que aprendi a rezar, pero se meten por dentro
de miy ahi comienzan mis otras angustias. Porque estoy
hablando, y yo sé que no soy yo, pero soy. A veces creo
que es la gente, y cuando les veo moviendo la boca sé que
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son ellos, y de verdad son. Ahi fue cuando le di una vez un
pescozén a mi tocayo José porque lo vi cuando se estaba
riendo de mi, y hablaba como si me quisiera morder.
Esa fue la primera vez que me angustié. Fue el dia de mi
cumpleafios, por eso me acuerdo clarito. Cumplia yo los
veinte afos. A mi me gustaba la novia de mi tocayo y le
cantaba canciones con mi guitarra, y ella se reia de gusto,
pero desde esa vez ella me hizo la cruz. Quizas el doctor
no me vaya a creer que de ahi vienen esas voces que me
envuelven y es como si yo mismo hablara. Pero como voy
yo a hablarme. Como si fuera otra persona, de esas cosas
que yo mismo quiero olvidar. Ni que estuviera loco.

«Ya la brisa viene llevandose los tiltimos colores de la
tarde. Van en barajuste y las nubes la ayudan, los arrean
como si fueran ganados. Esto me trae a la mente la vez que
se derreng6 la vaca Florecita, de mi tio, la mas lechera.
Seria como a esta hora mas o menos cuando yo venia con
las vacas de ordeno para el corral. Eso fue en el Guérico.
Venian ajilaitas unas tras otras y de ultimo venia Florecita.
De repente veo que se me atraves6 un zorro entre las
piernas buscando para morderme. Ahi fue cuando le
solté un machetazo por la nuca y vi cuando cayé tendido.
Florecita pegd un bramido y se qued6 derrengada para
siempre. Mi tio no me lo creyé porque no encontré el
zorro por ningun lado. Seria que se empaté y se fue tio
—1le dije— como se empatan las culebras».

—Veo que te divertiste anoche, Jestis Ramon, porque
encontré el reguero de dibujos y la acuarela que se
te acabd. Hasta la mesa la pintaste. Creo que eso fue
después que dejaste de escribirme lo que te pedi: tus
recuerdos del campo con tu tio. ;A qué hora te acostaste?



—La verdad es que ni sé, doctor. Lo altimo que oi
fue esa cantadera de los gallos en la cuadra de gallos de
pelea de mi tio. De ahi no supe més nada. Creo que la
pastillita que usted me dio, me dio suefio. Pero... ahora si
sé lo que le pas6 a mi mama.

—;Y qué le pasé?
—Que se la tragd dona Josefa, la nube gordota.

—Si, eso creo yo también. Mira, para que descanses
un poco después del desayuno, te voy a dejar enchufada
esta pelicula. Yo vengo en la tarde para que cenemos
juntos. Ahi hablaremos de esas cosas. Los dibujos
quedaron muy bien, y «tus recuerdos» son como los
videos, en colores.

Ya el Centro de Rehabilitacién va a cumplir veinticinco
anos. Este diciembre los cumplird. Voy a romper mi
propio récord. Estoy seguro.

Tan seguro como cuando elaboré el proyecto de tesis.
Sabia que por aqui era la cuestion.

Pero también sabia el riesgo que corria si me pescaban
in fraganti en la aplicacién de métodos «no ortodoxos»
para la rehabilitacion mental. Esto me obligo a ser mas
acucioso en mis investigaciones. De hecho, mas de la
mitad de los aportes que sustentaron «esos novedosos»
planteamientos en mi tesis doctoral han pasado al
cesto de la basura. Ahora recuerdo con cierta ironia las
felicitaciones de mis profesores y mi orgullo por los veinte
puntos, y la publicacién del trabajo en The American
Journal of Psychiatry. Hoy puedo afirmar con mucho
fundamento que, sino hubiera tantos prejuicios religiosos,
éticos morales que impiden la investigacion libre y audaz
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sobre los seres humanos, otra fuera la situaciéon con las
patologias del cerebro, que es en verdad el 6rgano donde
se generan todas las demés enfermedades del cuerpo.

Jestis Ramon sera el paciente seleccionado niimero
veintiséis y Pragedes, el nimero trece.

—;Qué te parecio la pelicula?

—Bien interesante. No sabia que el cerebro fuera
el centro del mundo, doctor. Mientras la veia me
imaginaba a mi mismo haciendo cosas, volando, que
en cierto modo no estan tan alejadas de mis suenos. De
mis verdaderos suenos.

—Asi es, Jesus Ramon. Pero te voy a simplificar la
cosa de este modo: Tt conoces este edificio y has estado
en mi oficina, y hasta me has ayudado a reparar ciertas
conexiones aqui. Bien. Este edificio tiene un cuerpo, que
es el edificio en si. Por dentro van las venas que llevan
agua para arriba y para abajo y para todas partes donde
ta quieras. Tiene aires acondicionados, ventiladores,
puertas, ventanas y otros orificios por donde respira
ese cuerpo. La cocina, donde se preparan los alimentos.
Arriba esta mi oficina, mis computadoras, que son las que
se encargan de ordenar y controlar todo lo que pasa en
este edificio. Es, por asi decirlo, el cerebro. Y, finalmente,
hay un sistema eléctrico que conecta todas las partes del
edificio. Ese sistema conecta y pone en funcionamiento
a las demas cosas que te he mencionado. Tt, que eres
electricista, dime: ;Qué le pasaria a este bombillo si este
cablecito estuviera pelado y tocara a este otro que va aqui
al lado, que también estuviera pelado?



—Se quemaria, doctor. Un cortocircuito.

—;Y pudieras ti hacer que este bombillo prendiera
de nuevo?

—Nunca, Doctor. Hay que reemplazarlo por otro y
ponerle teipe a los cables.

—Pues bien, eso es lo que ocurre con las células del
cerebro —como las viste en la pelicula— cuando se
produce un cortocircuito en algunade susramificaciones.
En el edificio es facil detectarlo y reemplazar el bombillo,
pero... jen el cerebro?

—Es mas dificil, doctor.

—Ahora imaginate, si ese cortocircuito esta
generando perturbaciones en mis computadoras,
spodria yo tener el control de lo demas?

—Supongo que no, doctor. Tendra que botarlas y
comprarse otras, si es que no consiguiera un técnico
capaz de arreglarlas.

—Si. Asi es. Hay algunas fallas en las computadoras
del cerebro, Jestis Ramon, que todavia no se les conoce
remedio. Pero de esas cosas hablaremos manana, después
que veas esta otra pelicula que te voy a dejar aqui.

—;Y usted es técnico de esas computadoras, doctor?
—Ya te contaré.

Revisé cuidadosamente, una vez mas, los datos que
aportaban los chips colocados en Jesis Ramén y en
Pragedes. Les reajusté —por tercera vez— las dosis
personalizadas de sus farmacos y de sus dietas. Sabia
que estaba a punto de detectar algunas diferencias claves
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(entre estos pacientes) en cuanto a las respuestas de sus
genes codificadores de senales, que se correspondian,
por supuesto, con sus conductas ante los eventos
desencadenadores de sus crisis. Algunas personas
(para no decir esquizofrénicos) no ven las sefales y se
van en contra via directo al desastre. Pueden causar o
causarse cualquier dafno y sentirse inocentes, y en el
fondo lo son. Por lo general focalizan a un culpable en
quien descargan sus frustraciones y rabias. Cuando
vuelven a la normalidad sienten algtiin remordimiento
de conciencia, pero luego, la historia vuelve a repetirse.
No es cuestion de olvido. Es que no ven las sefiales, y no
las ven, sencillamente porque para ellos no las hay. No
tienen en sus cerebros quienes las fabriquen. Y ahi esta la
clave madre de las demaés claves, y paraddjicamente, alli
también esta la madre de las dificultades: localizar esos
dos o tres minipunticos entre millones idénticos. Es en
esta encrucijada donde estoy parado. Sé por experiencia
que no hay més de dos opciones. Ahora me falta cotejar
toda esta informacion con sus respuestas corporales,
animicas y orales. El juego entr6 pues, en su fase final.

Pragedes habia ingresado un mes antes que Jesus
Ramon, pero con este habia avanzado mas rapido hasta
emparejarlos. Las secuencias las llevaba en paralelo
porque en el fondo no habia muchas diferencias
metodologicas, aunque si, en los tratamientos. En el
Centro, larutina en las visitas de los familiares constituia
un episodio de alegria paralos pacientes, y de interés para
mis observaciones. En el laboratorio tenia una secciéon
para el analisis de estos videos. Ellos me permitian tener
una vision panoramica de sus conductas en grupos
y sobre todo de su evolucion (de ambos: pacientes y



familiares); pero al mismo tiempo yo aprovechaba estos
eventos para hablar con uno que otro de los visitantes,
en busca de alguna informacion complementaria.

Fue asi como comprendi que el diputado Garcia
sufria horrores con el caso de su hija. La habia llevado
a tratamientos en otros paises. Habia gastado una
fortuna y no veia progreso alguno. Mejoraba mientras
estaba bajo control, y a veces bajo estricto control, pero
luego recaia con mas violencia cada vez. Sus relaciones
familiares se habian ido al mismo infierno y era evidente
su deterioro politico en el pais. Ese dia 15 de junio —
por cierto, cumpleafios de Pragedes— me pregunto,
evidentemente perturbado que si su hija tenia remedio,
que no fuera a interpretarlo mal, que él la queria mucho,
«qué no estaria yo dispuesto a hacer por ella, doctor,
pero digame sinceramente, ;mi hija tiene salvacion?».

Al Centro ingresaban anualmente de cuarenta a
cincuentapacientes. Su capacidad total era paraveinticinco
hombres en la planta alta e igual niimero de mujeres en la
planta baja. La demanda del servicio de rehabilitaciéon
superaba cuatro veces esa disponibilidad, pero pocas
veces la copabamos al cien por ciento. Siempre habia que
dejar unos puestos para solicitudes muy especiales. La
del diputado fue una de esas. No hay diferencias en las
tarifas ni en el tratamiento para estos casos. Lo especial
estaba determinado por eso mismo, por lo especial del
caso. Y en este caso, la investigacién sobre las respuestas
complejas y multiples, o disfuncionales, del cerebro ante
estimulos igualmente complejos, era la prioridad del
Centro.
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Los Robles ocupa la parte este del pueblo del mismo
nombre en las afueras de la capital del pais. Grandes
arboles lo circundan con un sotobosque de cafetos y en
menor cuantia con plantas de cacao, lo cual le confiere
un atractivo paisajistico especial y un eterno clima de
primavera. Las ardillas y los monos son tan abundantes y
domésticos que mas bien pareciera un zooldgico abierto.
Pajaros de los méas disimiles trinos, colores y tamanos
anticipan las luces del amanecer y despiden los tltimos
colores de la tarde con su infalible concierto. Pareciera
ser siempre el mismo concierto. Pero un experto me
asegurd que nunca uno es igual a otro.

Una cerca de ciclon separalainfraestructura del Centro
de ese ambiente natural. Las mujeres reciben su terapia en
la planta baja del edificio y por una puerta tienen acceso
directo a la piscina ubicada al fondo del terreno.

Los hombres bajan las escaleras y atravesando una
puerta contigua a la de las mujeres, también acceden a la
piscina. Las mujeres y los hombres seleccionados reciben
su terapia de piscina una vez por semana. Comenzando
la semana van las mujeres y finalizandola, los hombres.

El espacio de la piscina esta especialmente disefiado
para que cumpla a cabalidad con su rol terapéutico y es
el sitio mas deseado por los pacientes. «La piscinada» se
ha convertido en un premio de la vida para ellos. Hay
pacientes que han manifestado su deseo de quedarse
aqui para siempre. Otros, en cambio, han expresado su
voluntad de regresar a sus hogares para ayudar a sus
familias a vivir mejor. Que han comprendido su falla.
Que lo que era, era que ellos estaban cansados de no
comprender nada. Que ya han hablado de eso con sus



familiares durante las visitas y que ahora solo faltaba
mi consentimiento para que yo los ayudara en sus casas.
Estas cosas y mis avances especificos en desenredar
esa madeja con algunos circuitos quemados, que es
el cerebro de los pacientes, me hacen pensar y volver
a pensar y volar... volar lejos y profundo... al mismo
tiempo distingo con bastante claridad las dificultades
que tiene la gente de escasos recursos para vivir mejor.
Y no es que sea necesario tener un cajoén de dinero para
vivir mejor. Claro, una familia con algunos recursos
adicionales pudiera resolver su problema familiar, que
en verdad no lo resuelve. Ahi —como dijera el poeta—
«La brasa duerme bajo la ceniza». Porque es que la
salud mental no es solo un problema familiar, ni de los
pobres particularmente. Es mas, los paises ricos, bien
desarrollados y cultos, del primer mundo, como ellos
mismos se asumen, van punteando en las estadisticas
por suicidios. Y digo suicidio, porque este es uno de los
indicadores mas prominentes para calibrar el estatus de
salud mental de la gente. Esto no es un juego de nifios, ni
se puede esconder al loco en un cuarto. No se puede tapar
el sol con un dedo. Valga decir que, en el mundo, cada
tres segundos ocurre un suicidio efectivo y otros veinte
mas intentos fallidos. Esta cifra dobla con creces los
muertos por guerras y otras bellaquerias de las naciones
civilizadas contra los pobres del mundo, que ya es mucho
decir. En todo esto medito y medito y no dejo de meditar.
Y pensar que los locos son tan inteligentes y tienen tanta
fuerza que son como un rio caudaloso y crecido, que
ni ellos ni nadie saben qué hacer con esa riqueza. Sera
por eso también que se desquician, que sus bondades,
cansadas de no tener salida, pasan a ser lo contrario,
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y se vuelven destructivas, para si y para la sociedad. Y
no es que no tengan salidas esos dones, porque salidas
tienen, pero sin rutas claras. Por eso se convierten en
factores desencadenantes del desequilibrio. Yo prefiero
usar este término, desequilibrio, mas que locura, porque
en efecto, lo que se produce es un no equilibrio entre la
inteligencia y el afecto, incluido el propio, lo cual baja
un suiche en un punto determinado del cerebro y el
flujo energético se va hacia la depresion. Es ahi donde se
genera y repotencia una gran fuerza destructiva hacia el
entorno mas cercano a la persona y hacia si misma. En
todo esto medito y sigo meditando y sigo meditando...
pero regresemos al Centro.

El personal médico de apoyo esta constituido por seis
enfermerasy seis enfermeros, especialmente capacitados
para darles atencion integral a los pacientes del Centro.

Todo este andamiaje estaba en el proyecto original de
la tesis. Casi nada ha cambiado. Solo que antes estaba en
el papel y ahora esta funcionando.

La soledad, la carencia de afectos y la inmovilidad
son factores coadyuvantes de la depresion. Asi lo escribi
en la tesis hace veintisiete afios. La piscina, como parte
de una terapia programada, resultdé ser un espacio
magnifico para las relaciones humanas en la restituciéon
del equilibrio emocional e intelectual de las personas.
Asi lo he constatado en los ultimos veinticuatro anos.
Caminando y pensando fui a ver a Jestis Ramon.

—Doctor, pensé que usted estaria con nosotros en la
piscina este fin de semana. Bueno, mas que pensar, lo
deseaba. Pasa que cuando uno tiene cosas pendientes en



la cabeza, se le atraviesan en las cosas que uno tiene en
el corazoén sin que uno lo quiera.

—Bueno, de eso queria hablarte precisamente. Este
fin de semana estuve revisando tus computadoras para
ver qué veia. ;T viste la pelicula que te dejé?

—Si que la vi, y quiero volverla a ver —me dijo con
un vivo interés—. ;Pero qué fue lo que usted vio en mis
computadoras?

—Vi varios asuntos interesantes. Pero antes, dime
una cosa: ja ti te gustaria parecerte a mi?

—;Coémo se le ocurre, doctor? Hasta se me held la
sangre en el cuerpo con su pregunta. jUsted para mi es
un sabio, un doctor sabio!

—Si. Porque he estudiado mas, sé mas que tt de cosas
que adan no has estudiado. Pero dime, ;acaso sé tocar la
guitarra mas que tu?

—No lo creo, y me perdona que me sonria, pero en el
cumpleanos de Pragedes yo le saqué una ventajita. Pero
eso es nada, doctor. Para eso no se necesita saber para
saber. Pero lo del cerebro... eso va por dentro, ;y quién
puede verlo? Quien puede ver por dentro es para mi un
sabio. Aja, pero lo interrumpi. ;Qué me iba usted a decir?

—Primero lo de la guitarra. Si ti ves dos guitarras y
una esta desafinada, jpor tan solo eso podrias ti1 decir
que no se parecen?

—No. Si se parecen. Al rompe lo veo. Pero la calidad...
La calidad es otra cosa.

—;Y si yo te digo que ambas fueron hechas por el
mismo maestro, con madera del mismo palo?
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—La cosa se me facilita. Pero todavia tengo una duda,
porque el hombre no va a tener el mismo pulso un dia
que otro. Algun detallito se le va, doctor. Y se lo digo
porque yo ademas soy soldador. Electricista soldador.
Nunca un punto queda igual a otro, aunque uno no
respire, y si respira, menos que menos.

—Muy bien, Jestis Ramoén. Para empezar, yo también
me llamo Ramon.

—;Ramoén?
—Ramoén.

—;Y no es Verisimo, como oi que lo llamaba aquel
doctor que lo visit6 la semana pasada y que se rio mucho
con usted?

—No, Jestis Ramoén. Eso viene de cuando éramos
estudiantes. Resulta que yo contestaba a todas las
preguntas que hacian los profesores, y como me di
cuenta de que eso le caia muy chocante a los companeros,
dejé de responder. Me quedé callado como por dos
semanas seguidas hasta que un dia, el méas estricto de
los profesores pregunto: «;Cual es el ion que media en
los procesos tales y cuales para la produccién de esto y
aquello dentro de los genes?» Silencio total. Y el profesor
se daba aquel aire caminando frente a todos y nada.
Silencio total. Ahi fue cuando se me quedé mirando
y me dijo: «A ver, ti, que hace tiempo que no abres la
boca». «El calcio», le dije y me senté. «jEso es verisimo,
Mérida! ;Cémo lo supiste?». No tuve nada que decirle,
porque la guachafita en el aula fue total. Desde entonces
que no me pude quitar ese mote.



—Pero le queda bien, doctor, porque es verdad.

;Sabra Jestis Ramoén lo que me esté diciendo? ;O qué
serd lo que me quiere decir? Pero luego de un compas
continué mi labor:

—Volviendo al caso, fijate, Jesis Ramén: ti y yo
somos hechos por el mismo Maestro. Del mismo barro,
que es como decir del mismo palo. Con las mismas
partes visibles e invisibles. Los dos nacimos, crecimos,
aprendimos cosas y, finalmente, los dos vamos a morir.
sSera, tocayo, que no somos parecidos? (Lo de tocayo
llevaba piquete: reforzar nuestra identidad).

—De a metra que somos parecidos, doctor. Lo que
pasa es que usted es sabio y yo casi un analfabeta al lado
suyo.

—;Y donde crees ti que esta la sabiduria, en el cuerpo,
quiero decir, en el cerebro o en el espiritu?

—Ahora si fue que usted me dejo6 flay, doctor. ;Se da
usted cuenta donde esti la diferencia?

—Si. Esa es una diferencia, y grande. Pero como ya
te dije, eso es porque he estudiado esas cosas y tu no.
Pero cuando los dos estemos muertos... ;Habra alguna
diferencia?

—iNinguna! Ahi si que vamos a estar cacha a cacha,
doctor. A menos que uno de los dos quede en pena.

—T lo has dicho con mucha claridad, y las almas
en pena son las que no se han podido liberar del cuerpo
que las albergd durante su vida. Pero si esto te interesa,
lo vamos a conversar después. Ahora volvamos al caso
que veniamos tratando.
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—La primera vez... la primera vez... iMmm! Creo
que fue cuando cumpli cinco afios. Si. Asi fue. Cuando
cumpli cinco afos.

A pesar de la camaraderia que se habia establecido
entre nosotros dos y del amortiguador suministrado,
le noté un ligero cambio en la luz de sus ojos. Son las
senales de alarma. Las esperaba, y sin darle tiempo al
vuelo de su mente le dije:

—AMh, si. Ya me lo habias dicho. Fijate que lo habia
pasado por alto.

—Hay cosas que a mi me dan mucha vergiienza,
doctor, y no sé, pero se me atraviesa la vergiienza en
los ojos y se me va directo al corazén. Yo siento que me
pongo helado y no sé si darle un tanganazo al que me
averglienza o salir corriendo a llorar a otro lado, porque
llorar también me da vergiienza. Con usted también me
da vergiienza, pero con usted es otra cosa. Con usted
me dan ganas de llorar, pero por dentro, sin que usted
me vea, como un sentimiento que me mueve los labios.
Y mire usted, que la otra vez le iba a preguntar de estas
cosas, sin que estuviéramos hablando de estas cosas que
ahora estamos hablando... Si, doctor. Fue a los cinco anos.

Mas apropiado y mejor no pudo estar su desahogo,
pero como los efectos de la vergiienza iban a ser
recurrentes, decidi abordar este asunto de una vez. Hay
que despejar el camino para tener las opciones de la
encrucijada despejadas.

—La vergiienza es como una llaguita, Jesis Ramon,
pero por mas que uno quiera ocultarla, siempre se ve.
Y mientras mas uno la esconda, més grande se le ve.



Ta que vienes del campo, quizés te habras fijado que
cuando hay una gallina con una peladurita en la cabeza
vienen las otras y la pican hasta volverla loca, y a veces
hasta la matan. Las personas son como esas gallinas,
picadoras. Esa llaguita no se cura con penicilina, porque
uno la lleva por dentro, en el orgullo, y lo que produjo
esa quemadura fue un cortocircuito. Subio el voltaje mas
alla de lo que pudo resistir la conexién y se quemd. ;Y
vamos a sentir vergiienza por eso? Bueno, si nos hacen
creer que nosotros fuimos los culpables y agarran como
las gallinas a picarnos por alli, terminamos volviéndonos
locos. La vergiienza, como todas las respuestas del
cerebro, hay que analizarlas como quien revisa un
circuito eléctrico para detectar una falla: con mucho
cuidado y probando con el teste.

—Menos mal que usted también es técnico, doctor.
Ahora si le voy a contar la verdad. A los cinco afnos supe
que mi mama no era mi mama. Fue en la fiesta de mi
cumpleanos. Imaginese lo bonito que estaba eso. Nunca
habia visto tantos colores ni tantos juguetes juntos:
bambalinas en los arboles, serpentinas, papelillos,
gelatinas, dostortas, caramelos de varias clases, chupetas,
refrescos, cinco papagayos, trompos, perinolas, una caja
de lapices para dibujar, una caja de acuarela, carritos,
metras, y todo eso sin contar lo que tenia la pinata adentro,
que me decian que traia una sorpresa para mi. Yo estaba
vestido con traje de hombrecito, con corbata y todo, de lo
mas bonito, y me tomaban fotos a cada rato, sobre todo
con mi mama y con mi tio Jerénimo, porque habia otros
tios que ni se daban cuenta de que yo estaba cumpliendo
anos, solo bebian y conversaban por alla, pero yo estaba
de lo mas feliz con todos mis amiguitos y amiguitas del
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kinder, porque eso coincidié con mi graduacion del kinder
y mi pase al primer grado de la escuela primaria. Mi
maestra le decia a mi mama que yo era muy inteligente,
y eso me daba mucha alegria. En eso se me acerc6é un
senor, de la familia creo yo que era, que habia estado
viviendo con nosotros en esos dias anteriores a la fiesta y
me dijo: «<Mira, Jesus, ya ti eres un hombrecito y sé que
vas a entender bien lo que te voy a decir». Ya ahi se me
apret6 el estbmago, me asusté mucho y mas bien quise
irme, pero él me agarré por el brazo y continué: «Te digo
que hoy estamos todos felices por ti, todos te queremos
mucho, y en especial dofia Josefa. Ahora que tt también
estas feliz es el mejor momento para decirte, y sé que
lo comprenderas, que debes agradecerle mucho a dona
Josefa por haberte traido con ella desde el mismo dia en
que naciste. Tu madre se murié pariendo»... Eso fue lo
ultimo que le oi decir a ese sefor, pero ya su mano me
apretaba tan duro el brazo que ese dolor se me fue para
el cerebro. Ahi empecé con esos suefios que mas nunca
me han dejado en paz. Mucho voltaje, doctor, mucho
voltaje. Ahora lo comprendo.

—Si. Eso lo vi en tus computadoras. La quemadura,
no las cosas que te quemaron las conexiones. Pero vamos
a revisar el circuito, como te dije, con tranquilidad.
Mira. Tu mama se muri6 pariéndote. Otra mujer vino
y te recibi6 en sus brazos para que no te fuera a pasar
nada malo, ya que tt no podias hacer nada por ti mismo.
Fuiste creciendo como los demas nifnos, pero con una
historia enterrada. Cuando naciste, nada sabias de eso,
claro, porque nada de eso podias saber cuando naciste.
Nada te falté: alimentos para el cuerpo, que son las
comidas, y alimentos para el alma, que son los afectos.



Eso lo tuviste. Pero en un momento dado te llegé un
voltaje demasiado alto para tus resistencias, y ese fue el
momento en que tu estaba mas desprevenido, cuando
estabas feliz, porque cuando uno esta feliz esta muy
vulnerable, indefenso. Y el bombillo que se te quemd
esta ubicado justamente donde nacen las emociones. Es
decir, ahi se te quedd un breque bajado, y como no se
podia —todavia— bajar el breque principal, la corriente
sigui6 fluyendo por otras conexiones del cerebro, pero
van sin senalamientos precisos.

Como vi que el impacto en Jesis Ramoén iba en
aumento, opté por darle un respiro, un refresque, pero
sobre todo para volverle a colocar el teste. Le cambié
el tercio —como les hacen a los toreros— y me lo llevé
para mi oficina:

—;Recuerdas, Jesis Ramon, los equipos que viste en
mi oficina? Esos son de tercera generacion. Ellos tienen
algo basico de los primeros, pero una vez que salen
al mercado vienen completos y en su total capacidad
para funcionar sin necesidad de hacer referencia a sus
anteriores. En ese sentido, yo soy de cuarta generacion.
Es decir, conoci desde mi bisabuelo para aca. Por cierto,
cuando estaba revisando tus computadoras (recuerda
que te dije que tenia las mias conectadas en paralelo con
las tuyas) me detecté un cortocircuito en una pequena
conexién que no habia visto antes. Me dio curiosidad —
que es uno de los primeros reflejos que aparecen en el
ser humano— y me fui a los equipos anteriores. No la
vi en mi bisabuelo, ni en mi padre, pero en mi abuelo si,
clarito apareci6é. Mas clarito que en el mio. Eso me dio
mucha risa porque me aclar6é una duda, una confusion,
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mas que unaduda. Y esa es otra cualidad de los humanos,
Jesis Ramodn, que se alegran con cualquier tonteria,
sobre todo cuando encuentran lo que andan buscando.
Bueno, fijate, tti conoces las bujias Champion, que traen
un codigo, digamos el NY—I2.

—AMh, si, doctor, pero las hay pata larga y pata corta,
con el mismo nimero, dependiendo del motor.

—Ok. Esas son. Bueno, la falla que le detecté a mi
abuelo fue como si dijéramos en una bujia con el codigo
SYN2. Ahi estaba la cosa. Mi padre no la tenia, pero yo si.
Y lo mas sorprendente es que el chispazo del cortocircuito
yo lo tengo pegadito a esa bujia, pero antes de ella. Es
decir, se quemd alli una conexion, pero la corriente
buscé por donde seguir corriendo. Alli se formé en el
cuerpo esa «bujia», pero igual que en tu caso, la corriente
sigui6é pasando, pero sin ningun tipo de sefialamiento.
No era que no les hacia caso a las sefiales, era que no las
veia. Imaginate eso, que si uno no esta todo el tiempo
alerta, puede chocar de frente con otro que venga por su
derecha, normal, pues.

—;0 sea, doctor, que usted cree en verdad, que usted
y yo somos iguales?

—Te lo voy a decir con una expresion que una vez le
oi a un poeta: «<Somos tan diferentes como dos gotas de
agua idénticamente iguales». En otras palabras: somos y
no SOMos.

«Ahora si percibi que cuadro el caballo, como se diria
en el argot hipico. Solo falta el campanazo de partida en
esta ultima carrera. Siempre el despegue y el aterrizaje
del avién requieren la mayor destreza y cuidados del



piloto. En este caso, hace rato que ya estamos en pleno
vuelo. Muy pronto apareceran las sefiales parala llegada.
Ya han aterrizado veinticinco. Con Jestis Ramoén seran
veintiséis. Pero ;como sera Jesus Ramon?

—TY esa bujia que usted tiene, doctor, ;puede hacerlo
chocar aun estando alerta?

—En general no. Pero existe esa probabilidad, porque
en algunas circunstancias extremas —y a veces no tan
extremas—, una persona puede realizar actos fuera
de su voluntad y lo que es mas grave, al margen de su
conciencia.

—O sea que, segun eso, juna persona se puede
suicidar queriendo o sin querer?

De nada de lo conversado se podia inferir eso, pero
en mi mente eso estaba presente para introducirlo, no
como un ejemplo, sino como tema central. Hay quienes
se dedican a la investigaciéon de las comunicaciones
telepaticas, e incluso de «la captacion de informaciéon
o conocimientos que flotan en la atmoésfera», como si
se tratara de una subconsciencia del género humano.
Es una hipotesis interesante, pero en mi caso solo se
trata de despejar el camino mediante la logica y la
informacién para que las personas que quieran aclarar
su adivinanza, lo hagan con la menor aprehensiéon o
sufrimientos posibles. Cualquiera pudiera pensar que
los induzco. Nada que ver. Si acaso, estaria mas cerca —
filos6ficamente— de Esculapio que de Hipdcrates.

—Ambas cosas ocurren, Jesus Ramoén, que una
persona se suicide queriendo o sin querer; y otras
variantes mas. Hay seres atormentados que no saben si
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quieren morirse o no, pero cualquiera de las dos cosas,
literalmente los descuartiza. Solo que la muerte los
libera de ese infierno. Lo triste es que ellos no lo saben
y quizés nunca llegaran a saberlo. Esas son las almas en
pena, como dices tu.

— ;Y si a usted se le ofrece, lo haria?

—No «lo haria». Lo haré. Lo haré tan pronto concluya
los trabajos que estoy haciendo.

—;No le da miedo? ;Quién se quedaria con sus
equipos tan valiosos?

—No. Miedo no. Sera el momento mas feliz después
de mi nacimiento, con la diferencia que no supe ni me
alegré cuando naci. Hay quienes afirman que si, que uno
se alegra cuando nace, aunque llore, pero yo no tengo
registros que lo confirmen, por eso digo que no lo sé. Y
en cuanto a los equipos, eso es algo material. Alguien los
usara. La materia le resta libertad al espiritu y al alma.
Por eso, al concluir aqui nuestra mision, debemos volver
al reino de lo puro, donde est4 Dios.

—;Y coémo puedo yo saber cuando llegue mi momento,
si es que es por ahi la cosa?

—Lo sabras, lo sabras, si es que es por ahi la cosa. Pero
primero tienes que arreglar tus cosas, que si a ver vamos
no son mas que dos o tres: hacer las paces con tus seres
queridos, aunque ahora no los quieras, y contigo mismo.
Luego saber qué tipo de espiritu tu eres y no involucrar a
nadie en tu decisién final. Hay quienes escogen para eso
el dia de su cumpleanos, «para que no se queden dias de
vida sueltos». Yo creo que eso es lo de menos, porque la
edad del cielo no se mide en afios.



—Usted me dijo que tenia tres cortocircuitos ;jDénde
tengo los otros?

—Son cortos menores y dependen del primero.
Cuando se te quemo el primero, los otros dos se quedaron
automaticamente sin corriente.

—O sea, que no se quemaron.
—No. No se quemaron, solo que no les llega corriente.

—Entiendo... entiendo... y muy bien. Muchas gracias,
doctor. ;Se da cuenta de que usted es sabio?

Caia la tarde sobre Los Robles. Con aquel viento de
aguas que volteaba las hojas de los bucares y regaba
de pétalos rojos a los cafetales se fueron huyendo
apresuradamente las tilltimas luces del dia. Un relampago
en el sureste del cielo anunciaba el aguacero. Con un
tiempo asi, las almas se recogen. Eso me parecié muy
apropiado para la reflexion. La jornada con Jestis Ramén
habia sido intensa y provechosa. «<Entiendo... entiendo...
y muy bien» sus «gracias» las senti profundas. No eran un
cumplido. Ahora solo habia que cuidar los detalles finales.

Ya su tio Jeréonimo me habia relatado el episodio del
sicologo contratado para darle la «noticia» a Jestis Ramoén
y, posteriormente, suministrarle la terapia niveladora.
Lo vi que no podia con aquella frustracion encima vy,
entrecortado por el llanto contenido durante muchos
anos, me preguntaba: «algin dia Jesis Ramoén nos
perdonara, doctor? Dona Josefa muri6é en medio de una
larga agonia y le preguntaba al cura ‘;qué mal he hecho,
padre? ;Qué pecado tan grande es ese de adoptar a una
criatura?’. ‘Ninguno, hija, ese es un acto de amor. Pero
ya que Dios no quiso darte un hijo, mejor te hubieras
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conformado’. Y més duro lloraba y sufria dona Josefa,
doctor. Muri6 atormentada. Yo voy por el mismo camino.
Ruego a Dios y a usted para que Jestis Ramoén se recupere.
No quiero morir en este infierno. Solo Jestis Ramén
puede salvarme de las llamas, doctor».

Ciertamente es un infierno. Y es muy triste y da dolor
ver a un viejo encorvado, con la cara torcida y sacudido
por el llanto rogandole a uno por un milagro. Esaslesiones
neuronales que alguna vez llamaron esquizofrenia no
tienen, hasta ahora, reparacion.

Esa noche se desplomo un torrencial aguacero como
para lavarle las penas a todos en este valle de lagrimas.
Adentro se hizo un silencio profundo y afuera se oia la
lluvia en el bosque, como un rio. De vez en cuando el
viento le tiraba unos cuerazos de agua a los vidrios de las
ventanas que lo despabilaban a uno.

Noche de reflexion y de espantos. La gente le tiene
mucho miedo a lo inevitable y al dolor, pero creen que lo
mejor es escamotearlos y nunca asumirlos como una via
de sanacion real.

Ahora las cosas con Pragedes habian avanzado un
poco mas que con Jesus Ramoén. Ya se habia definido
la naturaleza de su espiritu. Estaba bien tranquila. Sus
niveles de estrogeno, que mas bien parecian los de una
adulta mayor, habian alcanzado la normalidad. Habia
sido capaz de recorrer todo su trauma despojandose
de resentimientos y rencores. Entendi®6 que era
materialmente imposible que su padre le prestara
atencion las veinticuatro horas del dia, asi como tampoco,
evitar que su tio le hiciera lo que le hizo. Sobre todo, en las



circunstancias en las cuales ocurrieron los hechos. Pero
también lleg6 a la conclusion de que la vida con su padre,
ni con mas nadie, era ya posible. ;Quién traza el camino
que los seres humanos hemos de recorrer? Nos compete
mas bien asumirlo con agrado y, ademas, agradecidos.
Para eso se necesita, mas que informacion cientifica, que
nunca estara demas, «<amar y temer a Dios».

Esa tarde —mi tltima conversacién con Pragedes—
analizamos el miedo al agua. Mas concretamente, el
miedo a morir ahogados. Estdbamos en la piscina y le
pedialainstructora que nos dejara solos. Ya la enfermera
sabia de qué se trataba. No era esta la primera vez (en
sus diez anos de servicios profesionales) que le hacia esa
peticién. Despejado totalmente el camino, nos paramos
en la encrucijada. Ya ella habia cumplido sus treinta y
dos anos, de los cuales los tltimos veinticinco habian
sido en el infierno, para ella y para toda su familia.

—;Cuanto tiempo crees tu, le dije, que puedes
aguantar bajo del agua sin respirar?

—Nada, doctor, me da panico. Me desespero con tan
solo pensarlo. Fijese que por eso no he podido aprender a
nadar aqui, a pesar del esfuerzo que hace la instructora.

—Eso te favorece. jQué paradoja! Tu espiritu, como ya
lo sabes, es del agua. En las profundidades se forjo y a las
profundidades tendra que regresar. Alli él encontrara su
reino. La paz que se le ha negado durante tu estadia aqui
en la tierra. ;Y ti1 no sabes nadar y te da pavor si tus pies
no sienten el piso firme! Dime una cosa: jtienes todavia
alguna duda?
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—Si. No sé si pueda vencer ese miedo que le tengo
al agua.

—Ese mismo miedo que le tienes hara que tus
computadoras se desconecten totalmente en menos de
quince segundos. A partir de alli no sentirds mas que
alivio, porque tu alma saldra en los tres segundos que
siguen al desconecte y de alli en adelante seras libre,
infinitamente libre. Ya veras el mundo que te espera. Ese
también es el reino de Dios.

No estuve en el Centro cuando el diputado vino por
su hija, pero le habia dejado toda la documentacién en
regla: se le daba de alta a Pragedes Garcia con un 90 %
de recuperacion, la dieta y los medicamentos a tomar.
Sabia que se irian para Margarita, donde el diputado
tenia un apartamento vacacional. Con Jestis Ramén atin
faltaban algunas cosas que ajustar, pero seria €l, y nadie
mas, quien las ajustara. La libertad de seleccién es una
piedra fundamental para la tranquilidad.

—jTodavia sientes remordimiento por tu tio y crees
ue dona Josefa se tragd a tu mama?
d faset t ?

—No, doctor, eso paso a la historia. Hasta me da risa
lo de donia Josefa. Si estuviera viva le daria sinceramente
las gracias. Y en cuanto a mi tio, que no tuvo nada de
nada que ver con el enredo, lo voy a ver ahora que venga
a visitarme. Sé que se sentira bien, viéndome bien. Es
mas, le voy a preguntar que qué hizo con Florecita, la
vaca renca. Y por supuesto le voy a pedir perdon por
todos los aprietos en que lo he puesto... sin querer yo,
pero al fin y al cabo fueron por mi.



—De los juguetes que te regalaron el dia en que
cumpliste los cinco afios, jcual te gusté mas?

—Los papagayos. No veia el momento que terminara
todo eso para irme a volarlos. jMe dieron cinco! Nunca
habia tenido ni uno siquiera. Mi tio me habia dicho, antes
de mi cumpleafios, que me iba a ensenar a hacerlos. Pero
los que me dieron eran muy bonitos, de varios colores.
Habia uno que era un aguila. Ese me gusté mas. Yo
mismo me sentia esa aguila y no veia el momento de irla
a volar. Esa iba a ser la primera que yo iba a volar... y a
volar con ella.

—;Y alguna vez has sonado que estas volando?

—Esos si son mis suefios. ;Se acuerda de lo que le
dije cuando vi la pelicula que usted me trajo? «Mis
verdaderos suefios, doctor». Yo creo que yo hubiera sido
un buen piloto. Hay veces que voy a ras del suelo, viendo
las florecitas y las hierbitas mas menudas, y hasta las
hormiguitas moviendo sus paticas, y de pronto me elevo
y planeo hacia lo alto de las nubes, y respiro el perfume
del mundo, que nadie lo ha percibido, y oigo voces muy
lindas que deben ser de los angeles por lo lindo que
son esas voces, y no quisiera sino seguir ahi, pero de
repente siento que me agarran por el brazo y pego un
salto asustado, y hasta alli me llega la cosa. Después me
queda una melancolia como un despecho, pero sin ser
despecho, porque no hay mujeres de por medio en mis
suenos, doctor. Eso he sonado yo.

—;Y no te ha provocado lanzarte en un parapente?

—Eso es un juego de ricos, doctor. Pero le digo que
eso es nada comparado con mis suenos, porque ellos lo
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mas alto que llegan es desde donde se lanzan. Después
planean y planean y no pasan de alli. Luego van bajando
y bajando con cuidadito hasta que tocan el suelo. Se
guian con unas cuerdas. En cambio yo, con solo respirar
y querer subir subo o bajo o me voy de lado y hago lo que
me provoque. Pero lo mas grato es la vida que yo respiro
cuando voy volando.

—Si te tocara escoger, ;qué vida escogerias? ;jAqui en
la tierra o...?

—Ni lo dudaria. ;Se acuerda cuando le pregunté que
codmo podia yo saber cuando llegara ese momento, si era
por ahi la cosa? Ahi no se lo dije claramente, pero ahora
se lo completo: mi momento de volar. Usted me dijo: lo
sabras, lo sabras. Pero no lo veo. ;Sera que me quede
dormido y siga derecho sin pararme mas?

—No. Eso no puede ser un acto involuntario,
inconsciente. Tiene que ser decidido con plena lucidez
y plenitud, porque si no, quedas en pena, y eso seria
lo mismo que ya conoces aqui, un torbellino del cual
nadie te podria zafar. Los rezos no valen. Si valieran, no
hubiera tantas almas en pena. Pero ya tienes bien claro
que tu espiritu es del aire. Del cielo vino y al cielo tiene
que volver, para que logres la verdadera eterna felicidad
que una vez te quito el sic6logo aquel. Pero te tengo una
pregunta: ;cuantos minutos crees ti que permanece
consciente una persona que se lance al vacio antes de
estrellarse contra el pavimento?

—No sé. ;Unos tres minutos?

—No. A los cuatro o cinco segundos se baja el breque
general y se desconectan todas las computadoras del



cerebro. Dos segundos después se libera el espiritu y
sale en libre vuelo al mundo del cual una vez sali6 para
habitar tu cuerpo. Al pavimento solo cae el cuerpo sin
dolor, la pura materia. Lo demas es la noticia. En otras
palabras: solo t1 sabras cuando volar. Como te dije, no
dejes nada pendiente que te obligue a volver.

—Muy bien, doctor... muy bien. ;Y cuando tomara
usted sus vacaciones?

—Después de ti.

—Este domingo viene mi tio a verme, doctor. Me
va a dar mucha alegria verlo alegre... el tiempo se pasa
como nada... ya van a ser ocho meses que me trajo aqui
desmayado... Por cierto, doctor, todavia tengo aqui en
la nuca el calichito que usted me puso para que no me
diera la migrana esa que no se me quitaba, y de verdad
se me quitd. ;No me lo va a quitar?

—iAh! Si. Acuéstate boca abajo. Vas a sentir un
pequeno escalofrio, nada mas. Es la electricidad.

Serian como las tres de la mafana del cuatro de
agosto cuando terminé de escribir todos los reportes
que tenia pendiente. Les dejé a los enfermeros y las
enfermeras firmados los documentos de «alta» a los
pacientes (hombres y mujeres) que lo ameritaban por
mejorias, o a peticion de sus familiares. Limpié los
archivos de los equipos, guardé algunas carpetas con
datos de interés cientifico y tiré a la basura lo que ya no
era util. Todo lo demas quedé en perfectas condiciones
para ser usado por alguien que lo necesitara. Me tomaria
unas vacaciones en Los Andes a la espera de nuevos
vientos, y eventos. Todavia no tenia definido el sitio, me
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refiero al sitio final. El sitio juega su rol. Quien no logra
encontrarlo, dificilmente logra la armonia en la tierra.
De equipaje llevaba, ademas de mi ropa habitual, un
traje de loco harapiento, de esos de carreteras. En todas
partes del pais se les puede ver, pero sobremanera en el
Tachira. Dicen que los sueltan de Peribeca, a propdsito,
para que los maten los carros, o las serpientes, o el
hambre. Después de veinticinco anos dedicados a esto,
no tengo mas nada que agregar.

Recobré el conocimiento en el hospital. Fallé, fue lo
primero que me pasé por la mente. Por la prensa y los
comentarios de la gente me fui enterando de los detalles:
«El quinto loco suicida que se salva»... «<La policia todavia
no lo ha identificado»... «Se lanzé del viaducto a las dos
de la manana y cay6 encima de un rancho de zinc»... «Le
cay0 arriba a una cochina y la mato»... «polifracturas en
todo el cuerpo»... Comienza un nuevo episodio en mi
lucha por la felicidad.

Seis meses después —todavia convaleciente— me
interrogaban por orden de un tribunal penal. Eliminando
toda la parafernalia del caso, el interrogatorio se
desarrollé como sigue: «;Jura usted decir la verdad y
nada mas que la verdad?. «Lo juro». «<Diga su nombre
completo y el nimero de su cédula de identidad».
«Ramoén Vicente Mérida Lozano: 4.396.105». «Diga usted:
shasta qué fecha ejercio el cargo de director del Centro de
Rehabilitacién Mental Los Robles?». «<Hasta el 4 de agosto
del afio pasado». «;Qué lo indujo a abandonar el cargo?».
«La decisiéon de suicidarme». «Diga usted: ;Por qué
tomo esa decision?». «Porque ya habia terminado todo
lo que tenia pendiente». «;Cuantos afnos ejercié el cargo



de director de ese Centro?». «Algo mas de veinticinco
anos». «;Puede usted decir el nimero exacto de pacientes
que atendié durante ese lapso?». «1.20l». «;Puede decir
a cuantos indujo usted al suicidio?. «A ninguno».
«;Conocid bien el caso de Jesis Ramén Verde?». «Si».
«Y el de Pragedes Garcia?». «Si». «Diga usted: ja cuantos
pacientes mas le aplic6 la misma terapia?». «Ninguna
persona es idénticamente igual a otra. Por lo tanto, la
terapia es personalizada». «Diga usted: ;De donde sacd
la teoria de los quince segundos bajo el agua y los cuatro
segundos en el vacio?». «No es una teoria. Es una hipétesis
estadistica. Busquela en Internet y la encontrara». «Diga
usted: jcudntos tipos de espiritus identific6 usted en sus
pacientes?». «Ires». «Diga usted: ;cual es el tercer tipo de
espiritu identificado por usted en sus pacientes?». «Tierra».
«Diga usted: ;cuantos de sus pacientes se suicidaron por
cada tipo de espiritu?». «jInteresante! Se me pasoé por alto
llevar esa estadistica». «<Puede decir: ;cuantos pacientes
se suicidaron durante el tiempo en que usted ejercio la
direccion del Centro?». «Ciento cincuenta y seis. Perdon.
Ciento cincuenta y cinco. El tltimo fall6». «;Puede usted
decir el nombre de ese ultimo de su paciente, el que
fall6?». <Ramoén Vicente Mérida Lozano». <En el Tribunal
reposan 39 carpetas —como usted las identifico— con
minuciosas anotaciones llevadas por usted. Todas esas
personas se suicidaron. ;Por qué le llevo el récord solo
a 39 y no a los 155 que, segtin usted, corrieron la misma
suerte?». «Esos 39 fueron los pacientes estrellas». «Del
analisis de esas carpetas se llega a la conclusion de que
usted no solamente le hace una apologia al suicidio,
sino que los indujo a suicidarse. Responda: ;Sabe usted
que esta incurso en el delito de homicidios deliberada
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y conscientemente planificados, basandose en la doble
ventaja que le otorga el hecho de ser psiquiatra y el
médico tratante?». «Se equivoca. No le hago la apologia al
“suicidio” como tal, sino a la libertad y a su concomitante
corolario: la felicidad. El suicidio voluntario y consciente
es una via para lograr ese invaluable estado de salud
mental, sobre todo en pacientes terminales, sabiendo
que la medicina académica ain no tiene respuestas,
ni siquiera medianamente satisfactorias para tales
casos, y lo peor es que condenan a infelices criaturas y
a sus familiares a padecimientos infernales en aras de
conservarles la vida. {Vaya vida! Pudiera ser, respetables
miembros del jurado, que ustedes conozcan otra via para
la redencion. Pero si este honorable tribunal llega a la
conclusion de que soy culpable de ese mencionado tipo
de delito, yo acepto su veredicto. Tan solo lamentaria que
sus leyes no contemplen la pena de muerte. Gustoso me
tomaria la “Cicuta?”». «;Puede usted precisar el nimero
total de pacientes a los cuales usted le dio de alta como
“rehabilitados” que no se suicidaron?». «977 rehabilitados
no, sino amortiguados. Mas de la mitad de ellos, a
peticion de sus familiares, quienes ameritan —a mi
juicio— informacioén veraz y terapias de convivencia. No
sé cuantos de ellos se habra suicidado. Tal vez la policia lo
sepa».«;Digausted sihaoidohablardel Aktion—T4?». «Si».
«;Diga usted si tuvo algtin contacto con ellos?». «Nunca».
«;Qué piensa usted de Hitler?». «<Me hubiera gustado
conocerlo». «jTenerlo como paciente?». «<Mejor todavia».
«;Cree que fue un esquizofrénico?». «Es probable. Tal vez
tanto como el que dio la orden de lanzarle a Hiroshima la
bomba atémica. Calcinar a cientos de miles de inocentes
en unos segundos, que ya de por si es un horroroso e



imperdonable crimen, fue lo de menos. Lo abominable
son las impredecibles y tal vez eternas secuelas genéticas
que elloimplica parala humanidad. Lahumanidad qued6
lesionada por milenios en su mas sensible estructura: En
sus genes». «<Dada su reconocida autoridad profesional:
spuede usted identificar en su conducta algin rasgo
patolégico?». «Permitame desestimar sus halagos, y con
todo el respeto que me merecen sus altas investiduras,
siento la necesidad ética de ser honesto con ustedes. Debo
ante todo hacerles ver la precariedad en que ustedes se
encuentran. En este momento yo podria hacerme el loco
y ustedes no tendrian como saber si eso es o no es verdad.
Pero aunque soy un esquizofrénico, no me interesa
manifestarme como lo que soy, no vaya a ser que ustedes
concluyan que por que estoy o soy un loco —que no es lo
mismo— no me puedan ustedes condenar. Condénenme
por lo que ustedes creen que yo hice, o por el delito
que ustedes creen que yo cometi. Eso para mi no es lo
relevante. Lo relevante es que puedo decirles a ustedes
cosas relevantes. Relevantes para ustedes. Cosas que
tocan su mas avido interés». En ese momento intervino
otro, como fiscal creo yo, preguntandome: «;acaso alude
usted a cosas, por ejemplo: como deshacerse de algtin
ser querido que por desgracia padezca algiin trastorno
mental?». «No —Ile respondi— Definitivamente no.
Pudiera ser que eso le remolinee en la cabeza. Pero no. No
es de eso, sino de como aliviar el tormento en que viven
muchas familias por no saber con veracidad, quiero decir
con exactitud, qué tienen sus seres queridos y menos atin
cOémo tratarlos, coémo relacionarse en familia, con amor,
sin aspavientos».
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De inmediato percibi en los ojos del jurado una
resistencia a mis palabras. Convenia amortiguar. Darles
tiempo a que organizaran sus preguntas, o su ataque, que
en el mejor de los casos seria su defensa. Ellos sin darse
cuenta pasan a eso, a la defensa. Decidi hacer silencio, y
como por arte de magia el silencio en el recinto se hizo
total, profundo. Los segundos se sentian en la piel. Yo
en el fondo queria dejarles una reflexion, aunque fuera
una. Estaba consciente de mi lucha por la felicidad. Sé,
por experiencia profesional, que el cerebro capta, capta
cosas aun en contra de la voluntad del individuo. Y a esa
parte de sus cerebros me estaba dirigiendo.

«;Acaso piensa solicitar, como atenuante, dictar
cursos de como vivir mejor en familia?. «No. Tan solo
quiero darles la siguiente informacion: con el adelanto
tecnolégico hoy disponible, es posible detectar con
bastante precision el sitio y las causas de las conexiones
fallidas entre neuronas, asi como en determinados
genes muy especificos, de cuya presencia o ausencia
dependeran, de manera inequivoca, las respuestas de las
personas. Y fijese que no le estoy hablando de “pacientes”.
Resumo: detectando el punto débil en esas conexiones
generalmente denominado la vulnerabilidad —sabiendo
lo que nos molesta— llamémoslo factor estresante
—y aplicando una terapia de reconocimientos—
denominémosla factores de proteccion —una familia,
con alguin o algunos miembros “problematicos” en su
seno, puede lograr puntos de armonia satisfactorios
en sus relaciones cotidianas, sin necesidad de entrar
en amapuches empalagosos y en consentideras, que
muchas veces lindan en la hipocresia. Hipocresia que los
primeros en detectarlas son precisamente los miembros



“sensibles” o “problematicos™. «;Por qué no aplico esa
terapia en sus pacientes?. <En un alto porcentaje fueron
aplicados estos conocimientos. Pero esto no es una
terapia individual. Como usted puede ver, esto involucra
de manera consciente, quiero decir, con informacién
de alta calidad cientifica, al grupo familiar, al colectivo
mayor mas cercano, y finalmente al Estado. Solo una
sociedad que conozca el camino hacia su libertad puede
trajinar lentamente y sin estridencias por estos rumbos».

Se hizo un receso. Me condujeron bajo estricta
vigilancia hacia un calabozo blindado. Tomé la decision
de callar totalmente en el resto del interrogatorio. Estaba
un poco cansado y queria dormir. Felizmente, no hubo
mas confrontaciones. Fui condenado a cadena perpetua.
En mi conciencia habia una paz limbica.

Reo, convicto y confeso, de alta peligrosidad. Asi se le
informo al pais. El sabado 15 de diciembre iba a cumplir
nueve meses de encierro bajo estricta vigilancia policial.
Solo dos colegas, amigos desde las aulas universitarias,
lograron visitarme bajo la custodia presencial de un
guardia. Si esta celda hubiera sido un vientre y yo un
feto, el sabado hubiera sido un buen dia para nacer. Ese
dia justamente recibi una visita inesperada. Una dama a
quien no recuerdo haber visto antes vino acompanada,
como de rigor, por un guardia. Me salud6 con un beso
carinoso, le dio un sobre al guardia, quien se retir6 sin
preguntar nada y me dijo: «Preparate que nos vamos».
De inmediato escribi en la hoja de papel que la dama me
facilitd: jAdids! Me fui de vacaciones!
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La sandalia en el bambu

Cuantos charcos, cuantas piedras, cuantos saltos de
agua habrian sorteado aquellas sandalias en ese inédito
transitar de su duefa, la joven Sonia, hija de aquel
poblado campesino en las estribaciones del rio Manama
afluente en la margen izquierda del gran Orinoco.

Sandalia y pie conformaban un todo. A medida que
avanzaba Sonia en su camino, las sandalias se le iban
adosando hasta conformar una sola y tnica estructura
protectora, capaz de soportar las arenas calientes de
los médanos, los ripios punzantes y las filosas lajas
ferruginosas en aquellos afloramientos rocosos del
Orinoco.

Sonia se habia convertido en la méas aguerrida
defensora de las sabanas, de las selvas que acompanan
y protegen a los rios y, en particular, de los intrincados
bosques de bambues. Pero especial predileccion sentia
ella por los tiernos rebrotes de estas gramineas muy
codiciados por ciertas comunidades que los usaban para
preparar sus brebajes que les prolongaban a los hombres
su virilidad y a las mujeres las prevenian de las arrugas.
Fue asi como logré salvar los guaduillales de Cartanal,
y de paso beneficid también a los cartanes, especie
igualmente perseguida porlasbondadesde su finamadera
entreverada de rojo y marfil y a las guaduas sagradas del
Bajio, donde proliferaban las mas variadas especies de
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marranos silvestres, incluido el baquira cachete blanco,
animal encantado y muy temido por la poblacion, pero
aliado principal de Sonia en su lucha por la naturaleza y
la vida en su estado original.

Solia Sonia pasarse incontables dias mimetizada en
el follaje y en los barrancos de las madreviejas, al punto
que lleg6 a imitar con mucha nitidez los mas disimiles
sonidos de la vegetacion, los gorjeos de las aves y el
grunido de los animales salvajes. Se cuenta que una
vez unos cardenalitos pusieron sus dos huevitos en la
desordenada y abundante cabellera de Sonia y con ella
iban ellos en su nido ambulante.

Sin embargo, su batalla més ardua la dio Sonia en
defensa de los bambtes y los palmaritales en el estero
del Manaméa. En més de una oportunidad frustr6 los
intentos de los progresistas de talar grandes extensiones
de palmas y bambties para establecer alli plantaciones
industriales de canay de arroz, para producir el novedoso
y ecolégico biodiesel en esos esteros, que ademas de ser
estos un paisaje de increible belleza natural, era cuna
y reservorio de miles de especies animales y vegetales.
Cada garza es un mundo, cada lirio una flor, decia
Sonia en sus cantos populares. Pero toda lucha solitaria
encuentra al final su calvario y su cruz.

Una vez llegd al poblado una instruccion desde el
Palacio de Gobierno, mejor dicho, una orden. Vinieron
importantes personeros del Ejecutivo, poderosos
hombres de negocios y prelados de la Santa Iglesia a
bendecir estas tierras, a poner la primera piedra para la
gran represa y a declarar la independencia del pueblo
de las restricciones de la sequia y de los desastres de



las inundaciones. Justo en el emboque del estero con
el rio Manama construirian el gran dique. Es decir, se
decretaba la muerte del estero por inundacién total y
permanente. La poblacion seria reubicada. El progreso
los arroparia a todos, gente y naturaleza por igual.
Desconocian las autoridades que durante miles de anos
estero y poblacion habian coexistido en sana armonia,
con sus sequias y sus inundaciones, porque la gente ya
formaba parte del estero mismo y habian aprendido a
vivir con las vicisitudes de las lluvias y de las sequias.
Canoas en el invierno y bestias en el verano eran sus
tradicionales y efectivos medios de comunicacién y de
trabajo.

Ante tal avalancha de fuerzas y argumentos oficiales,
Sonia se sintié vapuleada y abatida. Sali6 a recorrer su
estero presintiendo que lo haria por dltima vez, y fue
recolectando al azar una que otra florecita silvestre. Iba
sin rumbo y sin fuerzas, a la deriva. Asi se fue acercando
sin darse cuenta al sitio donde se habia celebrado la fatal
ceremonia de la represa. Alli habian acondicionado ese
espacio unos arbustos, palmas y guaduas para que no
fueran a molestar a los ilustres visitantes. De repente,
Sonia al poner su pie sobre un repunte de guadua que
habia quedado vertical como un hueso astillado, sinti6
que la suela de su sandalia habia sido atravesada y ella
quedd estacada, inmévil, anclada y sintié un escalofrio
que recorrid su cuerpo casi a desvanecerse y veia su
cabellera batida por la brisa que empez6 a soplar de
manera inusitada. Sonia quiso gritar, pero de su garganta
solo salian gorjeos de aves silvestres y grunidos de
marranos monteses. Fue viendo en su alucinacién que
se le acercaban manadas de animales, especialmente
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de baquiros cachete blanco y jilgueros multicolores de
los barrancos. No habia un alma en el pueblo. Todos
habian sido desalojados el dia anterior. Alli quedd
Sonia sembrada para siempre como una cepa de guadua
silbando al influjo del viento barinés.

Vinieron las maéaquinas excavadoras, camiones
volteos, tanques, bombas de agua y todo tipo de equipos
para la construccion del gran dique. La obra debia estar
concluida a la brevedad posible, dadas las prioridades de
la utilidad ptiblica decretada.

Seinici6élaobra.Eldiafueintensoparalostrabajadores
quienes prolongaron la jornada hasta bien entrada
la noche. Al amanecer del dia siguiente intentaron
infructuosamente reiniciar sus labores. Los motores
y las maquinas no respondieron. Estaban totalmente
inutilizadas. Fueron revisando cuidadosamente y
detectando que las mangueras y los cables estaban
completamente destruidos, cuestion que les llevo varios
dias restablecer su estado operativo. Se abrié una
investigacién para castigar a los saboteadores. Pensaron
en Sonia, pero en ese momento se percataron de que ella
habia desaparecido misteriosamente del poblado sin
dejar rastros. Evidentemente, no habia sido ella.

Nadie le dio importancia a aquella cepa de bambties
frondosa y llena de nidos de diversos tamanos y formas.
Los mas acuciosos se maravillaban que al atardecer
una nube de pajaros de todos los colores y tamafios
llegaban a pernoctar en su follaje. La cepa ocupaba un
sitio privilegiado en el barranco del Manama a pocos
metros donde los ingenieros habian decidido construir
el desaguadero de la represa.



El saboteo se repitid por tres veces consecutivas
sin evidencias de culpables ni explicaciones posibles.
Ante tales circunstancias, los organismos de seguridad
montaron un dispositivo de cerrada vigilancia y control
en todo el pueblo y especialmente en torno al parque de
maquinarias y equipos alli estacionados. Fue entonces
cuando ocurrié el desastre que puso fin por muchos anos
a la construcciéon de la represa en el estero del Manama.

Todas las hipoétesis condujeron a los detectives a
pensar en un sabotaje de grupos subversivos externos
con infiltrados en la poblacion nativa. Revisaron
cuidadosamente todos los expedientes disponibles de
ciudadanos incursos en delitos allegados al pueblo,
pero también interrogaron minuciosamente al resto de
la poblacion. Nada en claro. Se declar estado de sitio
local en grado de alerta roja. Fueron revisados uno a uno
los siete puntos posibles de ataque y se armoé la mejor
estrategia para la defensa.

Se establecieron rondas permanentes y reforzadas.
Se instalaron reflectores y luces infrarrojas. Se dot6 a los
soldados con armas de guerra de alto impacto y de todos
los calibres. El parque de maquinarias asi acordonado se
consider6 invulnerable.

Serian como las doce de la noche, noche negra y de
fuertes ventarrones cuando los soldados comenzaron a
oir un ruido sospechoso, como de gente arrastrandose
por el suelo. Sonaron las alarmas y ceso6 el ruido. Esta
situacion se repitié varias veces sin poder detectar el
origen de la perturbacion. Un soldado de ronda se acerco
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un poco a un matorral de porte bajo que habia en la pata
de una cepa de bambt. Alumbré y logré ver dos brasas
como ojos de un animal. Soldado de origen campesino,
penso cazarlo y apunto con su rifle. Solo se oy6 un grito.
El soldado desapareci6 sin dejar rastro. Se movilizaron
todos hacia el sitio. Al mismo tiempo, por cada uno de
los siete puntos guarnecidos atacaron sendos baquiros
cachete blanco dejando un reguero de victimas fatales.
Una bandada de aves de rapina de habitos nocturnos
atac6 al comando de oficiales encargados del operativo
de defensa, quienes despavoridos abandonaron el sitio.
Aparte del dispositivo de seguridad, nadie mas se enterd
de lo ocurrido hasta ese otro dia, cuando ya los soldados
desmoralizados desmontaban el campamento dispuestos
a abandonar el lugar.

Una urraca en el jobo del barranco contraponia
sus graznidos al canto de un arrendajo parado en la
derivacion del bambt donde una sandalia se mecia en
el viento.



La Revancha

Y qué lo trajo por aqui donde pocos se aventuran sin
ser recomendados, Vine buscando mi herencia porque
me han dicho que mi padre vivié aqui sus tltimos afnos
y segun, dej6 una fortuna que nadie le discute y todos
la respetan, Y cual es su gracia que todavia no me la
ha dicho, Mi nombre de pila es Anastasia y Viloria por
mi padre, Y donde le dijeron que vivia su padre de ser
todo eso cierto, De la plazoleta mas arriba de la ceiba del
ahorcao, como a unos veinte metros de la otra esquina
donde vive Eulalia, si es que atin vive, Y cudnto tiempo
hace que le dijeron eso, Calculo que unos treinta afios
atras porque cuando eso atin no habia nacido Anastasio
mi primer hijo quien fue el que se interes6 en todo esto
de la herencia.

Asi fue como me recibieron en La Revancha el dia en
que para bien o para mal me decidi a desandar los pasos
de mis antepasados. En verdad no me interesaba mucho
el dinero alli enterrado o las extensiones de tierra con
ganados y plantaciones ya establecidos. Pero tampoco
fue por ese empenio de mi hijo aunque a decir verdad
mucho influyé en mi para que pensara en cosas que de
otro modo dificilmente hubiera yo pensado.

Eso que usted anda buscando, Anastasio, es un
enigma; muchos se han desnucado en el barranco de
Los Apartaderos, que es donde realmente comienzan
las tierras del que en vida segiin usted fue su padre,
;Y es que ya otros han venido por aqui con este mismo
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proposito?, Con usted ya van siete los Anastasio que me
han preguntado lo mismo y cada uno dice lo mismo, que
fue su hijo Anastasio el que los animd, ;Y de donde han
llegado los que ya vinieron?, De donde mismo usted,
aunque todavia usted no me lo ha dicho pero ya yo lo sé.

Mi curiosidad aument6 por esa herencia, pero mucho
mas por mis parientes muertos en circunstancias
aun no esclarecidas. En mis suefos de nifio hubo
uno recurrente que tenia que ver con inundaciones,
desbarrancaderos y penascos insalvables donde yo
tropezaba y rebotaba como una pelota de aire para caer
de nuevo en otro torrente que llegaba y moria en un mar
de aguas tranquilas. Me llamo la atencién el barranco
de Los Apartaderos donde realmente comienza la herencia
que dejé6 mi padre. Pero por qué razén morian de
manera misteriosa sus hijos al intentar pasar por esos
barrancos. Qué seria lo que ellos perseguian, porque yo,
siendo sincero, no fue por afanes de riquezas que ahora
me aventuro por estas tierras sin ser recomendado.

;Y donde queda el barranco de Los Apartaderos?,
Tiene que atravesar las tierras cenagosas de los Turpiales
y los médanos de Tierras Blancas de ahi camine sin
descanso hasta encontrar un cruce de camino, coja el
del centro porque de esas cuatro vias tres van al Infinito
sin importar qué vueltas den y no tienen regreso, ;Y eso
mismo le dijo usted a mis hermanos cuando vinieron
buscando los rastros de mi padre?, Yo no sé si son o fueron
sus hermanos pero si usted tiene buen oido y escuchd
bien lo del barranco sabra que la verdad anida oculta en el
corazén no en la palabra, j;Todo eso se lo dijo usted a ellos?

En ese momento senti un tirén en el cuello que



En ese momento senti un tiron en el cuello queme
oblig6 a tallarme con la mano y la vista empezd a
enturbiarseme como si una neblina espesa bajara y me
envolviera totalmente. No pude distinguir la figura del
hombre con quien estaba hablando y me sentia flotar sin
respiracion ni aliento como si yo no existiera. Senti la
necesidad de llamarlo pero cai en cuenta de que no le
habia preguntado ni su nombre ni dénde estibamos. Abri
los brazos y extendi mis piernas sin tocar algo sélido en
qué afincarme. Estaba virtualmente sin soporte alguno.
iQué desamparo! Me vino nitida a mi mente la cara de
mi hijo Anastasio que me sonreia con benevolencia. Era
un joven de facciones perfectas, moreno de piel, alto
de estatura y de cuerpo bien estructurado. Agarraba la
mano de Isabel su companera que también mostraba su
belleza y su inteligencia en sus pestanas. No los podia oir
pero veia sus gestos y rostros juveniles y eso avivaba mis
esperanzas. Algun dia tendria que pasar esa neblina y yo
poder descifrar la verdadera razén de la emboscada que
me tendié Anastasio.

A ellos solo les dije que no se metieran en camisas de
once varas porque la avaricia rompe el saco pero con usted
es distinto, a usted lo cuida la nifa de los suenos, de las
lluvias y de la penumbra, la misma que ama y protege a
su hijo, la de las manos prodigiosas y de los pies silentes y
menudos, la que sacude al viento con su fronda que de
no ser por ella ya usted se hubiera extraviado en sus locas
aventuras, ; De quién me esta hablando?, Del rio moreno
que una vez inundo6 los esteros y en la mas atroz de las
sequias poblo de lirios blancos la sabana, la que te aparta
de las sombras malignas en tus recurrentes suefios de
buisquedas sin rumbo, la que trozoé el camino en cuatro en
el barranco de Los Apartaderos y dejo solo una vertiente
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luminosa para los verdaderos hijos de Anastasio que era
como se llamaba al que ahora buscas sin razén aparente y
sin un compromiso serio con tu vida, ;Y usted la conoce?

De nuevo cai en la total inconsciencia, pero esta vez
pude respirar mientras dormia.

—Cuéntame, j;como te fue? Anoche que te senti
intranquilo.

—Nada, Maria, fue uno de esos suefios que aiin no
termino de descifrar.

—;De qué se trato esta vez?

—Lo mismo de siempre, de una inundacién y esta
vez de mi padre, pero hay alguien que lo sabe todo y no
puedo descubrir de quién se trata.

—Decias la revancha, la revancha.

—iAh! Creo que asi se llamaba el pueblo donde estaba
enterrada la herencia.

—;Y ta crees en eso?

—No, pero me intriga lo de la revancha.

— ;T rezas antes de dormir?

—No.

—;Pero sabes rezar?

—No.

—;Te interesa aprender?

—No.

—;No sera esa la herencia que te estan reclamando?

—No.



Los hijos del cuento

José Pérez y Pablo Pérez eran hijos de Raton Pérez en
la sefiora del cuento. José, el mas flaquito de los dos
era, por esa y Unica razoédn, al que siempre le tocaba
meterse por las rendijas de las empalizadas de las
casas de bahareque del pueblo, para rebuscarse los
huevos de las gallinas, guineas y pavas que nunca
faltaban en las casas de los pobres. Igualmente, Pablo
era el de los papelones y los quesos. Asi pues, los dos
muchachos constituian un equipo imbatible. Pablo y
José vivian en las afueras del pueblo y el pueblo
quedaba en las afueras del pais; valga decir, al margen
de las cosas que ocurren a menudo en las grandes
urbes. Era un pueblo, como bien pueden ustedes
imaginarlo, pequeno, pero sin infiernos grandes. Era
un pueblo siempre verde, siempre fresco, siempre sin
noticias atroces para el alma. Un pueblito
imaginario donde felices vivian y se divertian Pablo y
José, los hijos del cuento.

Un dia iban Pablo y José, como de
costumbre, turnandose en sus infatigables
travesuras, cuando de pronto Pablo se detiene en seco
y mostrando con el dedo hacia el fondo de una casa
vecina dice:

—iJosé! iJosé!, mira aquel racimo de
cambures maduritos.
—Si, Pablo, pero es a ti a quien le toca ahora.
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—;Por qué, si ya yo agarré el papelon en casa de la
senora Piedad?

—Pero es que me queda muy alto, Pablo. ;No miras
que yo no alcanzo?

—T veras lo que vas a hacer, pero lo que soy yo, aqui
te espero y con eso te vigilo.

José, que le tenia miedo a las lagartijas le dijo:

—Bueno, hermano, pero acompaname a pasar la
zanja de las matas.

—;De las matas?, sera de los matos.

—Dije de las matas y cuando yo digo matas quiero
decir matas, no matos.

—Pero como tt siempre estas enredandolo a uno con
tus palabras.

—Con mis palabras no, yo digo las cosas como son
las cosas, pero como tu sabes, las cosas siempre tienen
su doble sentido.

—Pero con los nombres de la gente también te juegas.

—T sabes, Pablo, que la vida es un juego y el que no
se la juega, en serio que se muere.

—;No ves? Ya vas a empezar.

—El que me dio cuerda fuiste td, asi es que te la
aguantas, porque sino, no voy a buscar los cambures, y yo
sé que tu tienes hambre, porque ni pudiste mordisquear
el papelon.



Asi continuaron en ese contrapunteo hasta que José
se paro, se puso las manos en la cintura y con un ademan
interrogativo le dijo a su hermano:

—NMira, Pablo, ;tti sabes por qué es que mi papa no
te cree nada de lo que tu le cuentas?

—El porqué no lo sé, pero serd para que no se lo
cuente.

—No, Pablo, no es por eso, es que los Pablos son
todos muy embusteros. T no miras que ese que andaba
persiguiendo a Jesucristo dijo que se habia quedado
ciego, encandilado con unaluz, y que por eso ahora si era
verdad que veia clarito; y el otro, al que llaman el poeta,
que a todo el mundo le dijo que se llamaba Pablo y asi lo
conocieron en todas partes no siendo esa la verdad; y si
es el otro, menos que menos, dijo que era un Casal y era
nones, unico pues; y el que tenia la nariz como el pico
de gavilan y los ojos brotados, segtin su propio retrato,
que la mujer —supongo que era la de él— porque eso
tampoco se sabe ni hay por qué creérselo, dijo que
aunque €l pintaba la cruda realidad, otro asunto que
tampoco nadie sabe si es o no verdad, tenia las manos
suaves como el amor mismo.

—sSuaves? ;Como es eso?

—Suaves, suaves, ;tt no sabes lo que es suave, Pablo?
Bueno, chico, que no arufian, y por eso es que mi papa
no te cree nada, Pablo.

—;Y mi papa sabe todos esos inventos tuyos?
—Inventos mios no, todo eso me lo cuenta mi mama.

—;Y de cuando aca mi mama sabe esas cosas?
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—;Coémo que de cuando aci, Pablo, es que tu vives
en la Luna, o es que no sabes que mi mama es la senora
del cuento?

Y eso era para reirse José de su hermano Pablo y Pablo
de su hermano José, que luego echaban a andar uno al
lado del otro, dandose de vez en cuando con los codos y
volviéndose a reir hasta que se iban convirtiendo en dos
punticos en el largo camino de la vida.



Tres rosas

Una vez, mientras deambulaba por una de las
ciudades del oriente de mi pais tuve una cierta
necesidad que mas luego se las contaré. Pero quiero que
sepan, ante todo, que mi pais es un pais de maravillas
—sin lugar a dudas— que tiene por el norte el mar de
la esperanza; por el sur, la tierra de las pasiones, del
fuego y de los temblores; por el este, la iluminada
mansion del Sol, donde el astro rey inventd el zodiaco
para agrupar, de algin modo, a tal variedad de
inventadores y le puso en su fachada el mas radiante
de los arcoiris, y por el oeste, la noche de los dulces
suennos, donde los amores del dia se consuman.
Ademas, mi pais no fue descubierto, fue inventado por
el mas grande de los poetas del universo y por eso, toda
su poblaciéon adolece en algin grado, de locura:
soniadores, musicos, poetas, locos de ebriedad,
pintores, escultores, artesanos, libertadores y pare
usted de contar.

Como les estaba diciendo, una vez, mientras
caminaba por una de esas calles del oriente tuve la
necesidad de imprimir unos textos que habia
manuscrito en miagenda en el amanecer de uno de esos
dias que presagiaban una lluvia copiosa. Pero, poco
previsivo, no cargaba dinero. El que tenia me lo
habia gastado comiendo pizzas con una chica
vendedora de rosas en el mercado popular, a quién no
habia visto antes ni volveria a ver después. Muy
sonriente, después de comer, se despidié6 de mi y me
dijo: mi nombre es Rosa, porque vendo rosas y te
regalaré tres
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rosas a cambio de tan rico almuerzo que has tenido a
bien compartirlo conmigo. Pueda ser que mas adelante
logres cambiar estas bellas rosas por un paraguas, para
que lalluvia no te empape el cerebro; que ya me di cuenta
que no eres impermeable.

Por esa circunstancia, como les decia, no cargaba
dinero, pero queria imprimir los textos.

En la acera de enfrente vi un soberbio edificio de
lujosas oficinas y una abundante afluencia de gente que
entraba y salia, aparentemente metida en sus asuntos.
Todos los colores y portes de mi gente. Todos los rostros,
todas las esperanzas, fastidios y alegrias se traslucian
en aquellas estampas citadinas. Me quedé un rato
observandolas y pensé que entre tantas personas debia
haber algunas, muy parecidas a otras tantas que, en otras
ciudades y mundos, eran también como yo, permeables
a la lluvia, amantes de las rosas y dispuestas a compartir
amablemente un instante de sus vidas.

Con estos pensamientos subi hasta el primer piso y
aprovechando que alguien abri6 la entrada a los pasillos
interiores del edificio, segui adelante dejandome guiar
por mis intuiciones. En el «Pasillo Azul» —asi decia
el letrerito— fui observando la numeracién de las
oficinas, todas iguales aparentemente, pero me agradd
aquella que, casi al final, estaba marcada como S-4. Alli
me atendié una chica risuefia y bien amable. Ante su
pregunta me identifiqué: Soy Ele-Ese, poeta, peregrino y
por aqui de transito con una pequena necesidad: quiero
imprimir unos textos que escribi esta madrugada. Le
parecié extrana mi peticion, pero amablemente me
dijo: Si eso es todo, no hay problemas. Siéntese en esta



computadora y hagalo. Aqui trabajo —anadi6— con
otras dos chicas mas, pero ahora estan almorzando. ;Y
usted?, le pregunté. No, yo siempre traigo algo de mi
casa. Puede escribir tranquilo, ya yo vuelvo, y se retir6 a
calentar su avio.

Al llegar las otras dos jévenes, igualmente amables,
una, mas sorprendida que la otra, me pregunté: justed
quién es? Poeta, fotografo y peregrino, le respondi.
Necesité imprimir unos textos y me aventuré en esta
oficina, observando el nimero me dije: la letra S debe
significar SUR y el nimero 4, debe ser que aqui trabajan
cuatro personas. Se rio con ganas y contagié a sus
companeras.

Aqui traigo una rosa para cada una de ustedes, les dije,
y como no tengo dinero para pagar las copias, les tomaré
una foto y les escribiré un cuento. ;Les parece bien? Pero
eso si, deben saber que todo lo que escribo son fantasias;
asi, verbigracia: ustedes mismas. Veamos. Hagamos un
juego: vamos suponer que la primera que me recibi6 se
llama Ronhelj, facil de palabra y de grata expresién. Que
naci6 en las montanas de Catuaro, sitio que ni conoce,
pero que suena conocer algin dia, por lo bonito que
le dicen que es y, ademas, por ser la cuna de uno de sus
remotos ancestros. Supongamos también, que les trabaja
a unos extranjeros, que a su vez trabajan para unos
venezolanos, que finalmente les envian sus productos a
unos extranjeros. Digamos que la otra se llama Keiliber,
nativa de Maturin, blanquita ella, de sonrisa amplia que
le achina un poco los ojos y de cabellos lacios, de padres
espafoles que no llegaron a conocer a Espana, y que la
tercera es Yohanna, morenita, alta, bien atractiva, un
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poco desconfiada al principio pero luego muy familiar.
Que ya se va a graduar en Ingenieria de Petréleo, cosa
nada extrafia, porque ademas de inteligente, es nativa
de Punta de Mata, donde los pozos quedan en el patio
de las casas. Y la cuarta persona, vamos a suponer que se
llama Francisco. Joven apuesto, blanco, proveniente del
Sur —y de ahi, la letra de su oficina— muy atento él y
buen ejecutivo de negocios. Digamos también, que viene
de Tucuman y que le llam¢ la atencién mi pais, no tanto
por los cambios que dicen que aqui se estan produciendo,
que a lo mejor es verdad, porque en este, el pais de las
maravillas, las cosas nunca permanecen en el mismo sitio,
ni los conceptos permanecen inmutables, ni los colores
son siempre los mismos, sino por la fama de ser esta una
tierra donde abundan las mujeres bellas y carifiosas. En
otras palabras: queria, ademas, probar suertes en el amor.
En ese mismo momento salié de su oficina una elegante
joven, blanca, delgada, de cabellos claros sin llegar al
amarillo, vestida con un traje verde tierno, en su cintura
una correa marrén con randas y esferitas de madera de
fino tallado y en su cuello un bello collar donde el azul y el
metal se cruzaban en una sutil combinacion mas sensual
que lujosa. Paso de largo no sin antes saludarnos con una
sonrisa de complicidad manifiesta. Ni yo pregunté ni ellas
me dijeron nada al respecto.

Ahora bien, vamos a tomarnos una foto, porque toda
fantasia uno tiene que abrigarla, digamoslo asi, con
cierto calor humano, para que parezca verdad y siempre
quede en nuestros corazones.

Miren. Aqui estoy yo, con la luz pegandome de este
lado, para que mi pelo aparezca como gris plateado. A



mi lado izquierdo estd Keiliber, blanquita y risuena.
Le sigue en ese orden Ronheli, con su monito recogido
atras lo que le da amplitud y frescura a su cara. Después,
Yohanna, alta, elegante, con su pelo suelto, negro y
abundante, para cerrar el cuadro con Francisco, de grata
sonrisa. De este modo estan pues, en esta foto a full color
donde se destacan al fondo las tres rosas, tres simpaticas
jovenes entre dos caballeros, lo cual es ya por si solo, un
motivo de sugestivas sospechas de andariegos.

Pero como al principio les adverti, nada de esto es real
ni ha sucedido. Asi pues, lo Gnico cierto es que nosotros
solo somos parte de una fantasia que en alguna parte
del mundo pudiera ser verdad, y nuestros nombres,
vidas y pasiones coincidir con seres, que en la vida real
se afanan en sus quehaceres diarios y ganan el sustento
para sus familias, y suehan con amar y viajar a otros
lugares remotos y atractivos del planeta.

También pudiera ser que haya un poeta que
deambule por su pais —un pais sin fronteras como tiene
que ser para hacerle honor a su fantastico Creador—
intercambiando su almuerzo por rosas y rosas por
sonrisas, y en el atardecer de colores calidos y frios
intercalados en su cielo, llegue a su hogar a compartir con
sus seres queridos las fantasias diariamente inventadas
y fielmente vividas.
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La ronda de las hermanas

Hubo una vez una nina llamada Maria Rubin, hija
de Ramén Ronddn, quien habia decidido ya por
séptima vez, nacer en aquel lindo y fértil valle
ubicado en un punto equidistante entre dos
montanas: la del norte, que le ataja las aguas
encrespadas de la mar bravia y la del sur, que no le
deja pasar los vientos secadores del ardiente verano.
Maria queria nacer en aquella zona equinoccial en
el pais de las quimeras.

—T4, que eres mi padre, gran rondador del
mundo y conocedor de la vida y de la muerte,
concédeme esta vez que sea yo quien decida lo que ha
de suceder con mi Unica existencia.

—Hija mia, rubor en persona, bella, como has
querido ser y rodeada de multiples hermanas para
compartir feliz con todas ellas todos tus juegos,
todavia no acabas de entender el verdadero significado
de las cosas. ;Como puedo yo complacerte si te
empenas, ya por séptima vez, en nacer ahi, y de qué
modo, para rondar sin razén, sin mi razoén, en el juego
de la nada?

—Padre mio, jacaso no comprendes que yo
pueda explorar en el jardin de mi casa y en todos los
alrededores de mi comarca, que son parte de mi
misma, aun en mis juegos infantiles, como dices tu, y
darle otros nombres y aun otros significados, a lo
que tu llamas piedras, alimanas, peligros evidentes y
acechantes? ;Por qué no
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me permites esta vez que yo sea yo misma, que segun
dicen es la voluntad de la naturaleza y te aseguro, como
jurando al cielo, que de ese modo seré una buena hija,
amorosa, tranquila, efervescente quizas, pero no loca, ni
extraviada, menos aun perdida para esta hermosa vida?

—;Como explicarte, hija mia, suefio de mis suefos,
parte muy sensible de mi mismo, que no puedo
abandonarte a tus caprichos?

—Oyeme, padre, te lo ruego y te lo juro, que aun si
llegara a perderme en la montana, al norte, y me tragaran
las fieras aguas del océano, o en el sur, y los vientos me
secaran las venas y me llevaran volando por el aire, lejos,
muy lejos de tu propia existencia; o si el Astro Rey que
de manana alumbra y se duerme en el ocaso cada dia, no
volviera a mirarme en este valle; aun asi, padre querido,
lo aseguro, que no me habré perdido para esta vida,
eterna. Porque no hay muerte que pueda avasallarla, ni
peligros, ni piedras, ni alimanas, que pudieran desviarla
en sus designios, padre, y aunque muy terca te parezca
ahora, te lo ruego por séptima vez, concédeme la gracia
de ser yo quien decida lo que ha de suceder con mi tinica
existencia.

—No puedo mas contigo, hija mia, y siento que se
desvanecen mis suefios como el humo en los vientos del
sur. Eres de mi existencia mi tltimo respiro y te me vas,
como el agua entre los dedos, dejandome la frialdad de
la razén. No puedo detenerte. Vete. Si lograra sobrevivir
a tu rebeldia, que lo intentaré con todas mis fuerzas,
estaré vigilante de tus pasos. No dudes en llamarme, que
tu voz la oiré en medio del bullicio de la gente como la
mas refrescante melodia del universo.



—Esta bien, padre, pero no llores, que te pones feo.

Ramén Rondén siguié su ronda por el mundo
intentando distinguir entre el rubor de cada dia, el rubor
de Maria, su bella hija que, aunque agobiada, apedreaday
acechada por mil incertidumbres en este brevisimo lapso
que es la vida, se decidi6 una vez iniciar su propia ronda.
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El buen hijo

Vivia en el corazén mismo de la ciudad una
joven pareja a quien Dios le habia deparado un
hermoso y rozagante hijo.

Eran en edad jovenes, como ya dijimos, pero no
tanto si tomamos en consideracion sus conocimientos
y sobre todo sus amplias reflexiones. Ambos tenian por
costumbre y por afan preguntarse todo y acerca de todas
las cosas, aunque parecieran tontas, que les acontecieran
en su entorno familiar y cotidiano que, segun ellos, era
en realidad el centro mismo de la vida. Lo primero que
ellos decidieron —;Oh! Ilusos enamorados— fue tener
tres hijos. Seran tres, sentenciaron, aunque dicen los
textos avanzados en estas lides y ellos lo sabian, que
el del medio recibirad toda la descarga que no puede
endilgarsele al primero y vaya usted a saber por qué, pero
tampoco el afecto y el cuidado que merece el bordén de
esta cadena y vaya usted, jotra vez! A saber por qué.

Asi con conocimientos de causas prevenidos iniciaron
el viaje de la vida en pareja. Es bien sabido desde la més
remota antigiiedad del género que el hombre requiere
de la hembra para estar satisfecho y feliz gozador de toda
la creacion en su mas abigarrada variedad de formas,
olores, sabores y colores que a su mandar pusieron,
pero con la tnica, sola, simple y menuda condicién que
mantuviera el pensamiento quieto y su esencia —sin
decirle cual— conforme con el vasto universo concebido.
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También estaban entendidos por supuesto, que la
desobediencia original, como un pecado sin apelaciéon
posible, entré por ella, la compariera fiel y Gnica (quién
lo duda) necesaria a todas luces, bella por génesis de
esas manos sublimes que la forjaron en una magistral
desimplantacion intercostal, moldeada y adaptada
al vardén, carne de sus huesos, mas no de su mente, a
Dios gracias —ya se sabe que el azar es la carta bajo la
manga sagrada— pero en todo perfecta, porque lo de la
mente no puede percibirse sino por hechos cumplidos
que en nada desmejoran la tal perfeccién aqui descrita y
que ademas de perfecta la hembra es bien amada, y me
perdona el lector la digresion, pero ella lo merece y sobre
todo justifica en alto grado que la curiosidad hubiera
hecho mella en su cabecita de alondra, sonadora, pero
sobre manera atolondrada y asi embriagada de ilusiones
convencid a su pareja, a ese que la habia precedido en
verbo y en esencia por la predilecciéon del Creador de
todo lo existente, luces y sombras, verdades y apariencias,
para que probara ese delicioso e inédito sabor que tiene
lo prohibido, pero que ademés tampoco era poca cosa,
aunque solo fuera asomarse por esa minima rendija al
magico mundo del azar donde el Creador manda sin
lugar a dudas y de donde saltan todas las maravillas
de su creacion reales o ficticias, quién lo sabe, si en
verdad ellas se trasmutan entre si y se recrean en cada
instante y sin saber por qué ya ella, la hembra, lo intuia
perfectamente y por lo mismo se la dio a probar a é€l,
su Unico, con la sugestiva atraccién de una serpiente y
en ese mismo instante ella sintié en su cuerpo que la
serpiente era él y que feliz la devoraba y por eso en el
éxtasis de su flagrancia no pudo responderle a esa voz,



posteriormente traducida como atronadora aunque me
luce que fue mas bien risuena, al preguntarles y de qué se
avergiienzan. Pero es tan grande el azar, jy qué confusol,
que mejor dejo el pensamiento quieto y me conformo
con ser lo que ahora soy, aun sin saber en verdad lo que
esto significa.

Es en este contexto donde observo el discurrir de esta
joven pareja mas en edad que en otras cosas y en los versos
siguientes les relataré un acapite de su vida cotidiana.

Puertas adentro, controversias y pujas amorosas,
desconciertos y cabrioladas lisonjeras, rupturas y
reencuentros afectivos. Todo, todo lo que es posible
vivir en el asombro del amor primario lo habian vivido
en pos de esa basica premura. Pero no todo lo sabido es
cierto ni todo lo amado es venerado y puro. El suefio en
la penumbra se contrasta en lo claro. Los tres hijos de
ayer son solo uno y ni rechistar ni maldecir protestas,
ni buscar por reconditos rincones que tan solo es dado
conocer al lego lo que conviene al dios de su destino. Y en
este devenir de vivaces irrupciones le dice el padre al hijo
solo te tengo a ti, ni a dos ni a tres y quizas ti1 me tienes.
Pero observo con la preocupacién de un ser amante que a
veces a tu madre —yo te escucho— en la confrontacion
la agredes, la provocas, la maltratas, la contravienes y sin
saber por qué te satisfaces, aun cuando sabes que a nadie,
menos a tu confort, eso conviene. Si td me lo preguntas,
te contesto, pero no son quizas mis palabras apropiadas
para esa adolescencia tuya que adolece de la fiebre fatal de
la busqueda insaciable de no sé qué sera lo que se busca.
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Cada pregunta tuya me conmueve y me obliga. Con
cada irreverencia tuya reflexiono y ante tu ingenua
pregunta ;soy buen hijo? que ni sé qué carajo me
preguntas me interrogo: jacaso soy buen padre o buen
hijo, que también soy hijo, o buen hermano o buen
marido, pareja de la hembra que me da el equilibrio y a
veces la nostalgia, que me sacia la sed y al mismo tiempo
hasta de mal humor me pone?, y me pregunto: ;sera
que quiero que seas mi buen hijo, a mi hechura y a mis
circunstancias?

Cuando tengas pareja, hijo mio, que a lo mejor
tendras, y hagamos un recuento de estas cosas, no te
asombre que a lo sumo te diga, olvida todo o si prefieres
desestimalo, réstale fuerzas a todas las palabras y abre
tu corazén a los aromas silvestres que siempre viajan
en los vientos frescos en cada amanecer y emprende tu
camino, que la vida no espera ni hay mafana.



En honor a Los Diablos y a San Juan

Solo puede entenderse que esto ocurra en un pais
bien cuerdo y de bien equilibrados contrastes
ancestrales donde los diablos y los santos se convocan
en momentos estelares para bailar sus ritos y compartir
sus amores sin denostar sus sacras realidades ni
conceder prebendas al contrario.

Y no se trata de meras coincidencias en el calendario,
que ademas es requisito sine qua non que asi ocurra, sino
ademas entender que lo negro es negro y lo blanco es
blanco y que ninguno de los dos tiene existencia por si
solo, que el poder de la hembra se expresa en el momento
exacto en que debe ocurrir y para esta ocurrencia ha
sido marcado el veinticuatro, cuando San Juan invade
los espacios sensuales de la fiesta pagana y las faldas
mandan con la inevitabilidad de sus designios y Los
Diablos persuadidos en su lucha milenaria aguardan
con sus rituales cuasi espeluznantes a la confrontacién
final, a la plenaria de las mujeres de San Juan con los
cachudos diablos de este Chuao, que jamas retroceden
en su espacio de sombras y de esguinces para satisfacer
los placeres mas hondos y sagrados sublimados en la
copula del baile.

Ocurre, si, ocurre después de muchos afos de
macerada espera, como en la vida real, si es que eso llega,
para satisfaccion del canto y de la entrega.
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La muerte del orgullo
(Un cuento sentido sin sentido)

La hora final en la batalla final en el tltimo palmo de
aquel campo, que de otro modo y en otras circunstancias
me hubiera resultado el mas bello paraje de toda mi
existencia. Pero hoy no. Hoy, recostado sobre mi propia
sombra veo venir en tropel mis pensamientos, quiero
decir los mios, porque me los he apropiado de todos
los que me han antecedido en el verbo, que no es solo
palabra pero que tampoco llega a ser la sintesis de todo lo
que somos. Y vienen ellos atropellandose y topetandose
como carneros y dandose con los codos y chanceandose
en pugna vertical por ser genuinos y he aqui la primera
incongruencia y la disputa visceral conmigo mismo,
porque en verdad os digo, los he atrapado de Goethe
y de Neruda y hasta de los ancestros mas antiguos del
propio Gilgamesh, para no citar mas que tres momentos
en este largo batallar que es la vida, metafora genuina
del poema.

Hecha esta aclaratoria asi de entrada me puedo
permitir cualquier licencia, hasta de contradecirme sin
quererlo, porque no solo la palabra escrita es la que vale
ni lleva primacia —valga decir— sobre la mente, que a
veces le da ordenes al cuerpo sin preguntar siquiera si
eso le conviene.

Y es el caso que en el mundo interno donde
habitualmente a discrecién me entrego suelen venirme,
como ya les dije, a borboton angustias, rebeldias y
suenos, todo a la vez sin prelacién algunay debo decidir,
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porque no es dable ni entendible ni correcto que unjoven
como yo, faculto y guapo, no sepa discernir y gobernarse
y me deje tirar con un cabestro como a un recién nacido
becerrito, es decir indefenso, por esas menudencias ya
descritas sin ponerle mas orden que un vulgar japlical!
Si, es mi batalla final y sin sentido.

Si me dicen esto, digo aquello y no es que sepa
que aquello sea mejor que esto, pero ni tan siquiera
por mantener mi posicion incélume que ni agredido
ni empujado he sido y esto lo digo porque al rato
me devuelvo pisando sobre mis mismas huellas y
mas tranquilo me pregunto ;por qué no aceptar a
mi contrario, lo que él dice que sabe, o simplemente
le parece o lo intuye, o tan solo admitir que eso es
posible dado que de mi lado tampoco hay absoluta
certidumbre? Y esto me tiene muy sentido. Campo
minado este tltimo palmo de terreno.

Debe ser un gusano que adentro me consume, quiero
decir en mi mundo interior —valga la redundancia—
que nadie mira, aunque hay vestigios de que mi mundo
invisible a todos les es muy evidente, rey desnudo, incluso
desde lejos, pero por lo mismo que les dije de esto y de
aquello, también me niego a aceptar que eso sea cierto.

Ese gusano come y reconcome, se enrosca, se
retuerce y multiplica como todo lo vivo. Ese gusano
marca incluso mi impaciencia al intentar escuchar a un
ser querido, a sabiendas, es méas, que él también tiene
otro gusano igualmente invisible que lo alienta y que
reina en su insondable mundo tan vasto como el mio,
donde no me gobierno.



Todo este encanto —cuando miro adentro— se me
trastoca al observar que la vida transcurre tan placida y
benévola al margen y a despecho de todos mis enredos.

;Como fue que aprendi a quererlos a ustedes de este
modo y tan grande, cuando aun sigo sintiendo que mi
corazén permanece impertérrito en el centro, intocable
de olvido, aunque solo sea por fracciones de segundos?

;Como puedo revertir tales sensaciones y ensefianzas
y poder percatarme tan siquiera de que, en verdad, mi
corazén late es en tu pecho, que su ritmo es suave y
contundente y acorde en todo lo demés a todo lo existente
en este vasto, infinito universo sin barreras somaticas ni
semanticas ni de rituales posturas ni aspavientos?

;Como aprender, como aprender si me resisto a ello
en esta hora final de esta final batalla? Pero ya basta de
estorbos y caprichos, ya basta. jDije ya basta! Sé que
perderla es ganarla.

Aunque en verdad, amigos mios, todo—lo que he
querido decirles es que este orgullo, si no me mata, muere.
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La trampa
(Memorias de la carne)

Ningtin animalito del monte cae en ella si la divisa,
o la huele siquiera. Sin embargo, nosotros, seres
inteligentes, duenos de la razon, maestros en subyugar
y rendir a otros seres, mas de una vez la buscamos
con una demencial obstinacion que pareciera ser
nuestra condicion humana la de vivir en ella. Pero
no es cualquier trampa ni cualquiera el que la puso.
Es que aun sabiendo lo que digo —sin ser consciente
totalmente de ello— la olisqueo y me ahilo asi a
hurtadillas con el corazén en vilo y las hormonas
atolondradas y afiladas hormigueandome por todo el
cuerpo y de cuerpo entero me enrumbo asi directo a su
emboscada. Y nada me detiene. Cierro los ojos y el afan
me atrapa.

Loquenoesreal, meloimagino.Loquenome conviene,
lo edulcoro. Quito las trancas, abro las compuertas y que
me arrastre la corriente fria hacia el abismo y el placer.

;Cuantas veces he sido yo el testigo mudo de la
insensatez? ;Cuantas —que ni me acuerdo— las veces
que yo mismo me he negado y me he debatido entre
estos barrotes invisibles pero férreos, de si ese soy yo
realmente, o un intruso usurpador de mi existencia para
luego reirse de mi aturdimiento y de mi suenio?

Sin embargo, tampoco soy culpable, o necio, menos
loco. A lo sumo inocente. Juro que he cumplido a pie
juntillas la encomienda recibida (no sé cuando, pero
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recibida). He seguido al dedillo la instruccién cifrada en
uno de los mapas, el que me fue entregado con maximo
sigilo (pero que tampoco supe cuando). Tanto y con tan
delicada precision la he sostenido, que aquel atardecer
al escuchar tu voz amada mia, sin mirarte a los ojos
sabia que tus ojos estaban clavados en mi alma. Esta vez
tampoco fall6 la trampa con que Dios nos caza.



La no guerra
(Memorias de la carne)

Hasta la avecilla méas fragil huidiza y menuda
se apresta a la defensa. Se engrincha se esponja chilla
y se estremece en una aparente posicion de guerra. No
huye asi tan facilmente. Ni siquiera el inefable instinto
por la vida la domena.

sPero qué puede un piquito asi que tan solo hiende
a un nispero maduro y unas alitas hechas tan solo para
el vuelo?

Ella lo sabe, pero lo ignora. Una fuerza superior la
clava en la defensa. Es un mandato de vida que supera la
vida y no lo dudo que llegaria a morir peleando asi por
sus polluelos.

jOh! Paradoja infernal. {Ojos del cielo que me
alumbren!

Mi comparfiera es la paz. La que no nace de la guerra.
Tampoco la precede. Es la paz. La conozco muy bien y me
conoce a ciegas. En mis pruritos de inconfesable origen
me sonrie y me requiere. Y en mis noches de luceros
también vela. Su defensa es el amor. Ni se engrincha ni
vuela. Y ante la disyuntiva crucial si asi la hubiera ni el
inefable instinto la clava en la defensa. Preferiria morir.
;Como no amarla? Es la no guerra.
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Asi me enamoré de Raimundo
(Memorias de la carne)

Asi me enamoré yo de Raimundo, para los otros, Rubén
y para su tia, no sé. Me agrad6 que yo le agradara o le
cayera en gracia. Por eso ocurri6 lo que ocurrié con él.
No me senti nunca enganada ni traicionada por él. El no
me prometié amor solo me dijo que yo le gustaba mucho.
Ni felicidad solo me dijo que ibamos a disfrutar mucho
de todo lo que teniamos por dentro pero en secreto. A mi
él me gustaba y eso era todo. Lo demas era nada. Pero
para mi familia él era un mentiroso un aprovechador.
Se estaba aprovechando de mi y yo ciega. Asi me lo
decian que no veia nada que no me daba cuenta que él se
estaba aprovechando de mi y todo eso. Pero eso a mi no
me importaba. Yo estaba feliz con él. Cuando él estaba
yo estaba feliz y él se reia y me contaba cosas. Y yo me
divertia con esas cosas que él me contaba que le pasaban.
Que le pasaran o no eso no era lo importante. Solo me
gustaba que €l me las contara y yo me sentia como una
nifia sonando volando imaginandome esas cosas y por
eso lo importante era eso. Y cuando estabamos solos se
me acercaba y se me acercaba y yo lo sentia y me tocaba
con mucha suavidad las manos y yo volaba de calor por
dentro y me miraba lindo y cuando al fin me rozaba la
cara con sus dedos yo me rendia. Y eso era lo que me
gustaba. Que me dejaba libre. Que nunca habia motivos
para yo estar disgustada con él. Al contrario hacia todo
lo posible para que él estuviera contento y asi su voz
era un cuento encantado al que no me podia resistir.
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Me entregaba feliz. Luego él se iba. Se iba siempre
caminando de espaldas como me decian de nifa que
caminaba el diablo. Y me miraba sonreido me guinaba
el ojo y desaparecia pero se me quedaba adentro esa
imagen de él para que esta pieza del mundo que era yo
no se oxidara con el tiempo.

Asi me estaba hasta que él volvia de sus viajes a
contarme cosas interesantes cosas de su vida cuando
yo no estaba. Y a mi me gustaban sus fantasias. El me
metia en sus fantasias y a su vez él era para mi una
fantasia. Mi fantasia. En la penumbra su voz y sus dedos
me estremecian. Qué mas necesitaba mi cuerpo sino
eso y €l era eso mi propia voz mi propio ser mi propio
sexo mi propia satisfaccion. Lo demas lo tenia yo: mis
quehaceres rutinarios. Eso me lo dijo él que yo era una
pieza del mundo cotidiano o a lo sumo una maquina
autopropulsada de ese tornillo sin fin pero que con él
era yo misma el mundo entero integramente completa
auténoma libre un ser perfecto que si acaso algo pudiera
faltarme era ese brevisimo tiempo en que yo lo sostenia
con mis alas desnudas para poder volar juntos a la
gloria. Pero en algo se equivoc6 Raimundo/Rubén: yo
no lo sostenia lo tenia metido muy adentro de mi. Asi me
enamoré de Raimundo. Mi familia no lo queria.



Por no hablar claro
(Memorias de la carne)

La pesca siempre comienza en mi casa. Y comienza
siempre el dia anterior a la salida. A mi me gusta ir a
pescar el dia sabado. Entonces el viernes entre fria y fria
preparo todo mi tren de pesca. Llevo varios anzuelos y
varios tipos de nailon. Preparo la red para atrapar las
pechas y las migajas de pan maiz hinchado y un poquito
de alimentos concentrado para peces. Este es un detalle
bien importante porque el olor los llama. Todas las pechas
sirven pero a mi me gustan mas las grandecitas las que
llaman palambras que son blanquitas por la barriga y
cuando cabriolean en el agua clarita de los morichales
pescan de una vez nuestras miradas. Viéndolas me
vienen a la memoria unos versos de Pablo Neruda «... las
mas lindas chicas / pelo como cascadas en sus hombros /
pies como peces o0 como azucenas». Esas son para mi las
mejores y preparo un tobo con agua para echarlas. Asilas
mantengo vivitas todo el tiempo aunque medio aturdidas
por lo estrecho del espacio del tobo. Son las mejores
carnadas. Los peces grandes las persiguen voraces. Ese
es el otro detalle importante. Yo sé donde abundan las
palambras y les llego el sdbado temprano para echarles
su desayuno. Las palambras son muy manosas y apenas
uno hace un movimiento en la orilla ellas se espantan
como flechitas como rayitos de luces y se pierden. Ahi
comienza nuestro juego. Les echo primero un poquito de
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alimento concentrado para que el olor las distraiga y las
lleve al punto donde quiero. Ahi hago los amagos con la
red y me divierto con las espantadas de ellas. Vuelvo a
echarles alimento y repito los amagos y asi hasta que ellas
se acostumbran y dejan de espantarse. Luego les tiro las
miguitas de pan y los granos hinchados para que suenen
en el agua y también se acostumbren al sonido. Asi no
se extranaran cuando los plomitos de la red caigan en el
agua sobre ellas. Mientras tanto amago y amago hasta
que suelto la red y las atrapo. Eso lo repito hasta pescar
unas cincuenta palambritas gorditas y bonitas. Las mas
grandes las reservo para las piezas grandes. Todo esto
uno lo ve desde la casa mientras prepara las artes de la
pesca y sabe a qué sitio del rio ir después de tener las
camadas en el tobo. Yo conozco el rio como la palma de
mi mano. Sé por donde metérmele a esos maramarales.
En uno de esos maramarales por no conocerlos fue
donde se malogré Gustavito. Bueno él se malogré porque
no pudo seguir caminando. Enredado como quedd y
medio borracho como andaba alli se achant6. Alli lo
consiguieron medio comido por las fieras. Yo no quise ir
con ellos con los que salieron a buscarlo porque yo sabia
que si no habia aparecido en la tarde ya para ese otro
dia debia de estar muerto. Ese muerto me lo quisieron
achacar a mi porque no hallaban a un culpable en quien
depositar su remordimiento. Y hasta tendrian razén
porque yo que conozco todos esos andurriales no lo quise
acompanar. Y no lo quise acompanar porque para mi la
pesca es un arte. Es un arte que comienza en la casa un
dia antes y termina en la casa un dia después cuando
uno viene cargado con unas dos o tres piezas grandes
y otras un poco mas pequehas. Digame cuando uno



pesca un rayao o un bagre sapo o una curvina. La tltima
curvina que pesqué es la mas grande que se haya visto
en el pueblo. Nadie podia creer que hubiera una bicha asi
en ese rebalse carameru. Eso fue el sabado antes de que
Gustavito se enarbolara para ir a pescar. Y yo sé que él
se entusiasmé fue por esa curvina porque me preguntd
dénde la habia pescado. Yo se lo dije pero lo que no le dije
fue como entrarle a ese punto. Y si se iba por donde se
fue segurito que no iba a llegar. Eso fue lo que pasé. De
napa por esos lados es por donde han visto al cunaguaro.
Dicen que es un tigre pero yo que lo he visto sé que es un
cunaguaro grande. Y peligroso que es el bicho. La otra
vez andando yo con Chocolate, mi perro cazador, le eché
una atacada y me embisti6 el animal no le tiene miedo a
hombre. «Perro le late al tigre pero le late llorao» dice un
refran llanero pero Chocolate no le late llorao ese va es
para dentro y lo arrincona. Esa vez Chocolate levanté al
cunaguaro justamente por donde se metié Gustavito. Y
eso fue lo que més indigno a la gente del pueblo que yo
no le dijera a Gustavito todas estas cosas. Pero con el solo
hecho de yo no ir era ya suficiente para saber que ese no
era buen dia para ir a pescar. No era como dicen que yo le
tenia bronca a Gustavito por el caso de Mireya. No nada
que ver. Por supuesto que a mi me disgusté mucho eso
pero no por eso se lo iba yo a echar al cunaguaro. Y fue
el cunaguaro porque ahi quedd la marca por donde lo
arrastrd y lo dejé tapado en un mogote cerca del mogote
donde se quedd atascado Gustavito. Ahi estaba clarito
hasta donde llegd Gustavito. Ahi quedd su gorra de los
YN vy el litro. Y luego el tallao por donde lo arrastr6 la
fiera hasta el mogote donde le comi6 lo que le comid y
lo demas lo dejo alli tapado. Claro si yo hubiera ido con
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Gustavito no nos hubiéramos metido por ahi. Eso lo sé
de sobras pero de alli a conjeturar que soy el culpable
por lo de Mireya es una exageracion. Ahora Mireya no
me quiere hablar porque cree eso. Yo me pregunto ;y
por qué le duele tanto y cree que soy el culpable? A lo
mejor es un pretexto para poder alejarse de mi que ni
razon tiene. Dicen que anda de muerte. Que no se puede
quitar de la mente a Gustavito que hasta en suefos se
le presenta y le pone la cara asi cerquita de la suya que
hasta la respiracion le siente y eso me lo vienen a decir
a mi. No eso no es justo. Ese muerto no es mio sino de la
inconsciencia porque ademas él mismo me dijo: ya vas
a ver que yo saco una curvina mas grande que la tuya.
Y eso me lo dijo ya saliendo a pescar que ademas no fue
que me convid6 como dicen por ahi porque lo tinico que
me pregunt6 fue que por déonde era la cosa. Del paso
del aceite le respondi ti vadeas el rio por Los Chigiiires
y de ahi como a media hora mas adelante le vuelves a
caer al rio por el paso de la Balsa. Ahora yo sé que los
peces no estan amarrados en un sitio esperando a que
uno vaya a pescarlos. Eso es como ya dije un arte. Mireya
no me quiere ni ver. Menos que me le acerque. Por eso
mucha gente del pueblo piensa lo mismo. Hasta sera
mejor que me mude de aqui. A Gustavo le gusté Mireya
aun sabiendo que Mireya estaba saliendo conmigo y
también se enamoro6 de mi curvina. {Qué antojoso es uno
en esta vida! Pero de habérmelo dicho mas claramente
yo también le hubiera dicho a él: quédate con Mireya y
toma mi curvina. Si me hubiera hablado maés claro aqui
estuviera vivo con nosotros y yo no sintiera el repudio de
mi gente que es lo que més me duele por cosas que yo no
sé por qué tienen que ocurrir. Y todo por no hablar claro.
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