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EL AMBITO DE LO ORAL
EN LAS MEMORIAS DE MAMA BLANCA

Recibi su carta y su juicio critico del doctor

Lisandro Alvarado, tan erudito y filésofo como incomprensible.
Mi juicio a su juicio fue esta exclamacién,

llena naturalmente del respeto que se merece:

sPor qué no lo escribirfa en griego de una vez?

No nos hubiéramos comprendido mutuamente,

¢l por hablar demasiadas lenguas muertas;

yo, por relatarlo todo en esta pobre lengua viva

con que pedimos y comemos el pan de nuestro pan de cada dia.

Teresa de la Parra
«Carta a Rafael Carfas»: Epistolario intimo

Texto deslumbrante en su deseo de imaginar otra cul-
tura, Las memorias de Mamd Blanca es un libro oral. Viaje de
regreso a una infancia extraviada entre juegos y nostalgias,
su escritura recupera y recrea las voces lejanas de un pasado
de estirpe colonial'. Ambito privilegiado de una maternidad

! Teresa de la Parra mostr6 siempre un interés particular y renovado por

el pasado colonial y su émbito religioso y rural, habitado de bellas voces
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y un sentido de lo rural y de lo agrario que no podrian
enunciarse fuera de lo oral, fuera del discurso hablado, su
escritura es un descenso a esa especie de condicién «primi-
tiva», bella y salvaje, de los tiempos de la fundacién y de
la Colonia.

Las memorias... es por lo tanto un texto que se quiere he-
cho de signos orales mds que de signos escritos. Su escritura
nombra el desgarramiento de esa racionalidad normativa,
simbdlica o conceptual que nos impone la cultura desde la
escuela, de las instituciones sociales formales y la lucha por
inscribir y escribir nuestra habla, nuestras primeras palabras
y sus ritmos, nuestro cuerpo. Ese cuerpo intuitivo y com-
plejo que también resuena en el pais de fondo de la Colo-
nia, en el lenguaje arcaico y maravilloso de los campesinos.

Dificilmente podré explicarles a ustedes la suma de matices
expresivos que encerraba el hablar de Vicente, puesto que
tales matices no estribaban en los vocablos, estribaban en
el tono. ;Qué es una frase sin tono ni ritmo? Una muerta,
una momia. jAh, hermosa voz humana, alma de las palabras,

antiguas. En carta a Rafael Carfas le senala: «<Me interesa mucho conocer
la colonia (...) Yo trato de recordar lo més posible los relatos orales
de los viejos que conoci en mi infancia cuando no sabfa apreciarlos»
(Carta fechada el 1° de octubre de 1930 en Teresa de la Parra. Cartas
a Rafael Carias, p. 117. Talleres penitenciarios de Alcald, 1957). Y en
otra carta al mismo Carfas, de 1931, le dice: «Sigo en mi vida tranquila,
muy encerrada con los muertos de Caracas de hace cien afios. Qué
agradable compania y cdémo me provoca a veces oirlos, verlos, sin decir
nada de ellos, que siempre serd inferior a lo que fueron!... las cosas
y la gente criolla, la que no viaja y no se europeiza, me atraen ahora
extraordinariamente. En ellas estd todo lo que vale de veras» (Carta del
3 de enero de 1931 en Teresa de la Parra, Epistolario intimo, p. 120.
Ediciones Linea Aeropostal Venezolana, 1953).
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madre del idioma, qué rica, qué infinita eres!... —... La pala-
bra escrita, lo repito, es un caddver (Obras completas de Tere-
sa de la Parra, Caracas, Editorial Arte, p. 365, 1965. Todas

las citas referentes a esta obra proceden de esta edicién).

Combate entonces por recuperar lenguajes sepultados,
marginados o despreciados, por hacer escuchar y hacer ver
«esa elegancia primitiva que desecharon nuestros novelistas»?
y que se oculta detrds del habla de los campesinos y en los
juegos, cuentos, canciones infantiles, en las formas verbales,
en fin, en la que se respira adn el encanto y la autenticidad
de nuestras propias raices.

Lo que Teresa de la Parra nos ha propuesto en Las memo-
rias... es esta reescritura de ese pafs rural y confidencial que se
expresa en los lenguajes de lo criollo-americano no pervertido
por los modos extranjerizantes. Reescritura que es también re-
encuentro y didlogo con los textos que configuran esa cultura
anterior, ese pais profundo que comienza a ser devorado, en
la época de Teresa de la Parra, por el vértigo del progreso,
de la técnica, de lo moderno. Ese pafs interior, de las haciendas
(agrario), es el que quiere escribir Teresa, el de las tradiciones
orales y las maneras antiguas, el de la musica y la arquitectura
coloniales, de las viejas casonas familiares, habitadas de signos,
de rumores y voces lejanas.

Hay en Las memorias... un sostenido didlogo intertextual
(par6dico) con toda esa novelistica nuestra del romanticismo
sentimental o social, del criollismo, del naturalismo. Didlogo
que asimila, supera, se transforma en otro proceso textual.

2 Fernando Paz Castillo, «Teresa de la Parra: Una Caracas suave y lejana»

en Varios. Teresa de la Parra frente a la critica, p. 112.
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En este conflicto de una oralidad que se desea escribir
en la confluencia y friccién con otros discursos y textos de
la cultura literaria occidental, Las memorias... disefia otro
espacio textual, de un humor critico, parédico, diferencia-
do de la narrativa bucdlica que al imitar o calcar los mode-
los del romanticismo europeo ofrecié una visién exotista y
mistificada del pas.

La basqueda de Las memorias... es en realidad imposi-
ble: una especie de escritura oral. Al lado de la palabra oral,
la palabra escrita estd conceptuada en el texto como un «ca-
daver». La escritura, para Teresa de la Parra, debe intentar
recuperar esta oralidad en la que radica la vida original del
lenguaje: el ritmo, el tono, la musicalidad. Si el hablar de
Vicente es paradigmdtico, lo es precisamente por la cantidad
de matices expresivos de su discurso. La escritura de Las me-
morias... persigue esta utopfa de una literatura que reproduzca
las cadencias de la voz humana®.

Con profunda ironia y humor criticos con respecto a
una literatura moderna que alardea y exhibe constantemente
nuevas técnicas narrativas, poéticas, la narradora de Las me-
morias... se pregunta «;por qué en este siglo de los grandes

3 La escritura —para Ong— «nunca puede prescindir de la oralidad.

Adaptando un término empleado con propésito un poco diferente por
Juri Lotman (1997)... podemos llamar a la escritura un “sistema se-
cundario de modelado” que depende de un sistema primario anterior: la
lengua hablada». Mds adelante Ong senala que «segtin aparece, la primera
poesia escrita de todas partes consiste necesariamente en una imitacién
por escrito de la produccién oral. Originalmente, la mente no cuenta con
recursos propiamente caligréficos» (Walter Ong, Oralidad y literatura,
pp- 17-18 y 34).



inventos y de las magnificas innovaciones, los escritores no
han hallado atn la manera de decir a ese caddver “levdnta-
te y anda”?» (ob. cit., p. 366). La pregunta, formulada en
este tono de humor y de ironfa, quiere subrayar la carencia de
vitalidad y espontaneidad de la vanguardia en el contexto
de las formas literarias modernas.

Entre la consideracién de lo oral como discurso de la
barbarie por parte de la literatura venezolana tradicional y
el espiritu de novedad de las literaturas de vanguardia, Las
memorias. .. propone reescribir la oralidad en una perspectiva
diferente a la del pintorequismo y de la barbarie, como uto-
pia de una escritura que se busca en la invencién de inéditas
posibilidades. Utopia de una escritura que intenta seducir
o encantar retomando ese contacto primigenio, semidtico?,
de un lenguaje que comienza a articularse ligado estrechamen-
te al juego, a las formas de pensamiento «concreto», propio
de los ninos.

Reescribir lo oral significa entonces regresar a la madre,
volver a los cuentos de la infancia que contaba la madre o la
abuela y reescribir por lo tanto toda esa primera memoria que
conforman los cuentos de hadas, esa primera memoria hecha
de narraciones tradicionales, de cuentos, fibulas, leyendas.
De alli las insistentes referencias intertextuales que aparecen en

Las memorias... de romances, de crénicas, de historias médgicas

* Lo semidtico segtin la dfada establecida por Kristeva, se opone a lo
simbélico. Lo semidtico indica un funcionamiento del lenguaje an-
terior al signo, a la predicacién, que a través del ritmo, de los timbres
vocilicos, de la risa, devela un investimiento pulsional a su vez reflejo
de una relacién conflictiva o gozosa con el cuerpo de la madre. Cfr.
Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, pp. 23-40 y Polylogue:
«D'une identiré a lautre».
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o fabulosas como La bella y la fiera, Pablo y Virginia, el Ro-
mancero espariol (del relato de las bodas de las hijas del Cid
se insertan fragmentos), las crénicas de Lépez de Gémara,
de Bernal Diaz del Castillo. Son libros, relatos, en los que se
siente atin la lengua en transformacién viva, dado el estadio
o periodo de evolucidn en el que fueron escritos.

El dmbito de lo oral es este dmbito de un lenguaje di-
ndmico, plural, espontineo, humoristico, lleno de «gracia».

...lo que Primo Juancho llamaba la gracia de mi cuento
no se encerraba, no, en los linderos del chasco, como él
crefa, sino que derramada por todos lados iba regocijando el
espiritu, con esa alegria y sabrosura que cuando logra apre-
sarse en palabras escritas, las pdginas donde se guardan, asi
pasen afos y mds afios, no se marchitan nunca. Solo mucho
tiempo después llegué a conocer esta verdad: extasiada de
sorpresas y de afioranza la encontré un dfa en unas pdginas
amarillentas del Romancero, leyendo el relato de otras bodas
que también iban andando con nobleza campechana por el

medio de la calle (ob. cit., p. 358).

¢Serie de cuentos, de episodios conectados argumen-
talmente o novela? Todo el desarrollo de Las memorias. ..
estd impregnado de este sabor antiguo de la lengua y de un
gusto por el relato o la narracién oral, regido por un saber
contar, que hace oscilar el texto intertextualmente entre una
tradicién narrativa de origen oral (la épica, la leyenda, el re-
lato breve, el cuento) y una tradicién de la novela moderna
propiamente dicha.

El discurso de Las memorias. .., en este sentido estd pro-
fundamente arraigado en las tradiciones orales. Esas mismas
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tradiciones orales de las que se desprenden los cuentos de
hadas y los relatos que narra la madre y que tanto seducen a
Blanca Nieves, en las que encarnan también como persona-
jes tipicos, de la tierra, Daniel, Vicente Cochocho o Primo
Juancho, a pesar, este Gltimo, de su europeismo y de toda su
erudicién aprendida en los libros.

Las memorias. .. estd estética y verbalmente estructurada
en torno a este arte de la narracién®. De allf la ambientacién
y el tono mdgico de su escritura nostilgica de un tiempo
mitico, originario, de un escenario edénico. El texto gravita,
pues, genéticamente entre dos tensiones o corrientes funda-
mentales; por una parte, como hemos dicho, las fuentes o
tradiciones orales y, por otra, el tejido, la construccién pro-
piamente novelesca, moderna, a partir del recuerdo, de la
memoria involuntaria. Esta relacién de Las memorias... con
el recuerdo ha permitido precisamente la vinculacién inter-
textual de esta novela con la produccién narrativa de Proust.

Pero es esta «gracia» de la espontaneidad, de ese humor
cordial, conectado a las entrafias de una oralidad y un saber
popular, transmitido de generacién en generacién, mds que
las mismas experimentaciones y novedades técnicas y formales

> Para Benjamin la novela moderna a partir del Quijote tiende a separarse y a

diferenciarse de la narracién de origen oral. «El narrador —dice— toma lo
que narra de la experiencia, sea la propia o una que le ha sido trans-
mitida. Y la transmite como experiencia para aquellos que oyen su historia.
El novelista, en cambio, se ha aislado. El lugar de nacimiento de la novela es
elindividuo en susoledad, que ya no puede referirse como a un ejemplo, alos
hechos mds importantes que lo afecten; que carece de orientacién y que no
puededar consejoalguno» (Walter Benjamin, «El narrador. Consideraciones
sobre la obra de Nicolai Leskov», en Sobre el programa de la filosofia futura
y otros ensayos, p. 195).
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lo que otorga, segtin Las memorias..., trascendencia y per-
manencia histérica a la literatura. Esta, de todos modos, en
tanto escritura es ya una desviacion, una tradicién incluso,
del pensamiento y de los sentimientos®.

Este anhelo y melancolia de los origenes que se expresa en
el mitico Piedra Azul, en la reconstruccién novelesca de ese
Paraiso perdido que es la infancia, es también un deseo de
regreso a una lengua y una escritura de los origenes, naturales,
despojados de artificios retéricos. El proyecto estético bajo el
que se configura Las memorias... es el de una escritura que
recupera el poder de nominacién de una lengua oral, llana,
espontdnea, en la que se expresan las «gentes del trépico», la
cual, en la medida que conserva el espiritu de los primeros
tiempos, de la Colonia, expresa la religiosidad de antafio.

Esta capacidad de nominacién de una lengua que al
nombrar el origen, la infancia, nombra lo sagrado y nom-
bra el juego, Las memorias... lo delega o proyecta en la
madre, en los nifios, en los campesinos como Vicente Co-
chocho o Daniel, o en los ilustrados utdpicos e informales
como Primo Juancho. La referencia histérica es en torno a
la Colonia, hacia la cual Teresa de la Parra mostré siempre
particular interés’.

Teresa de la Parra parece estar cada vez més profundamente convencida
de esta idea de la traicién de la escritura con respecto al pensamiento y
los sentimientos personales, y en carta a Lydia Cabrera asi lo expresa:
«Por qué no podrin fotografiarse el pensamiento y los sentimientos
para mandarlos como son? {Qué traicién a uno mismo es escribirl»
(Cartas a Lydia Cabrera (Recogidas por Rosario Hiriart), Torremozas,
Madrid, 1988, p. 183).

Hay en Teresa de la Parra una especie de mistificacién o idealizacién de la
Colonia, hasta el extremo de senalarle en una carta a Carfas que ella cree
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El 4mbito de lo oral es en Las memorias... el dmbito de
una ruralidad y de una infancia que se pierde, se fragmenta,
a raiz de la emergencia o intervencion de la figura del padre, a
su poder, que coarta el ejercicio de la «<medicina» de Vicente
Cochocho e impone el viaje, el traslado hacia la ciudad.
Esta significa, por oposicién al mundo de la ruralidad, de lo
oral, el universo del progreso, de la escritura®.

La escritura, en tanto literatura, en el fondo no es sino
un doloroso retorno a antiguas y primitivas regiones del
encanto, perdidas ahora, asi como se ha perdido la «gra-
cia», el humor elegante y criollo y solo ha quedado en su
lugar el «énfasis», es decir, la retérica artificiosa y hueca. Asi
como narra el texto «Se acabé trapiche», por efectos de la ley
que impone Evelyn, suerte de a/ter ego del padre. El trapiche
como la lengua de los relatos, de las narraciones orales, como
el «corralén», con esos puros y plenos espacios de una

que «la gente de la Colonia era muy feliz, tenfan la dorada mediocridad y
no los atormentaba el deseo de mando ni el de los millones» (Teresa de la
Parra, carta del 16 de enero 1931 en Cartas a Rafael Carias, p. 124).
Encontramos en Las memorias... una serie de oposiciones semdnti-
cas solidarias de la relacién binaria oralidad / escritura que Garrels in-
volucra en el contexto de la diada femenino / masculino. Esta critica
norteamericana ve entre las cualidades propias de lo femenino «una
marcada preferencia por la oralidad en la expresién artistica verbal,
en lo masculino «una marcada preferencia por la palabra escrita e im-
presa...». Segln esta estudiosa de la literatura femenina, hay en Las
memorias... una zona intermedia entre lo oral y lo letrado a la que
se adscriben tres personajes: Primo Juancho, Mam4 y Mamd Blanca:
«...el arte verbal de Primo Juancho era defectuoso... Mucho mejor narra-
dora era Mamd... Ella le contaba historias deliciosas a Blanca Nieves, mien-
tras le hacfa crespitos en el pelo. Pese a ser exclusivamente oral la produccién
artistica de Mam4, sus fuentes de inspiracién a menudo eran librescas. . .»

(Elizabeth Garrels, ob. cit., pp. 31 y 109).
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naturaleza generosa, «edénica», «primitivar, es de connota-
ciones casi divinas.

El discurso oral parece pautado por el ritmo de esta belleza
natural, vital, ajena a las técnicas, al progreso, a las innovacio-
nes modernizantes. Su ritmo es el de las coplas de Daniel
cantadas a las vacas en el «corralén». Es el ritmo de ese cosmos
que es Piedra Azul, autosuficiente en su capacidad de existir
plena y arménicamente, en los limites de su circularidad.

Daniel, en plena paz, segufa ordefiando y cantando.
Mientras tejia y destejia su larga copla, las nifitas, tré-
mulas de interés, corrfamos a observar la expresién de la
vaca elogiada y ordefiada, a fin de ir espiando en su ros-
tro la inequivoca satisfaccion del amor propio halaga-
do. Por tal razén cuiddbamos muy mucho de que todas
las palabras de Daniel fuesen bien claras, todas las ideas
al alcance de las sencillas inteligencias (ob. cit., p. 387).

Hay sin duda en Las memorias... una escucha y una pues-
ta en escena de significaciones propias de la llamada «cultura
oral o popular: el privilegio por el discurso y ritmos orales, la
aprobacién y juego intelectual con coplas, refranes, cuentos,
leyendas, provenientes del folklore o de la tradicién oral,
el elogio de los juguetes artesanales, de las artes manuales.

La belleza y la poesia auténticas emanan de esos lengua-
jes creadores que estimulan la imaginacién y la invencién en
detrimento de los lenguajes y formas estereotipadas, de ins-
trumentos o juguetes prefabricados, industrializados, que no
propician la creacién y reflejan, por el contrario, lo inerte. El
dmbito de lo oral es pues el dmbito de un hacer creador, in-
ventivo, el dmbito de un imaginario colectivo, rural, colonial,
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habitado de voces y espiritus de otros tiempos’, que se consti-
tuye en torno al trapiche, al corralén, a Daniel en la actividad
de improvisar coplas o de ponerle nombres a las vacas. O en
torno a la Mamd mientras le narra cuentos a Blanca Nieves y
le deshace sus crespos. La oralidad se marca insistentemente
en todo el texto, pero en personajes como Vicente Cocho-
cho muestra sus ancestrales raices a través de su habla antigua
y de todo su universo animista.

El discurso oral y la cultura de lo artesanal o manual se
constituyen asi en lenguas y formas que la escritura imita,
sobre cuyo modelo de perfeccién, de claridad, de ritmo,
debe constituirse la ciudad futura. Esboza asi Las memo-
7igs..., de un modo un tanto irénico, la utopia de un orden
futuro perfecto, fundado en una ciudad como el «corralény,
abierta, «a pleno aire, pleno cielo y pleno sol» y en una lite-
ratura o escritura ritmada, musical.

Utopia que es a su vez la critica, como lo hemos obser-
vado, de un sistema de vida urbano y de una cultura literaria
modernos constituidos sobre el modelo de un progreso técni-
co que rechaza o desprecia lo oral, lo vocal, las formas propias
del relato oral, narrativo, la cultura artesanal y genera solo

? Lo oral parece asf vinculado a formas de su existencia social colectiva en
las que priva el imperativo de la comunidad. Es lo que nos sefiala Guy de
Bosschére a propésito de las tradiciones orales africanas: «El hombre se
prolonga en el grupo, es el grupo, puesto que nada lo distingue. Detenta
la potencia y el poder del grupo (...) La vida es indefiniblemente mégica.
Y es ese universo cerrado y confundido, donde el hombre y la naturaleza,
donde la vida y el ritmo, donde lo sagrado y lo profano se encuentran in-
disolublemente ligados, el que la oralidad tendria por privilegio divulgar»
(Guy de Bosschére, De la tradicion oral a la literatura, pp. 22-23).
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informaciones, reglas, convenciones. Ese orden rural, oral,

maternal que impone Daniel en el corralén es amplio y ge-

neroso en oposicién a lo que serd luego el orden «moderno»

de Caracas: constrefiido, normativo, imperfecto, imperio ya

no de la madre sino del padre. La ciudad implica —insis-

timos— el paso del dmbito oral al dmbito de la escritura.
En el «corral6n»:

El orden reinante era perfecto: era el orden de la ciudad fu-
tura. A pleno aire, pleno cielo y pleno sol, cada vaca estaba
contenta y en su casa... La leche y el amor maternal se des-
bordaban a raudales entre las cuatro tapias del corralén. En
él todo era noble, aun las cosas que en general son innobles.
Sobre las hojas de cogollo pajizo con el cual estaba alfom-
brado el corraldn, al igual de las vacas, al igual de los baldes
rebosantes de leche, al igual de Daniel y el vaquerillo, todo
lo demds se pasaba con majestuosa naturalidad. Nada herfa
la vista, nada herfa el olfato (ob. cit., p. 383).

Los lenguajes establecen sus interrelaciones secretas en
Las memorias...: formas de la escritura, significantes de la
ciudad, de la escuela, se oponen y se relacionan dialdgica-
mente con las voces de las memorias, del juego, de lo rural.
El énfasis puesto en la prictica del discurso oral pretende
recuperar la nocién de ritmo y de didlogo de discursos
poco practicados por la literatura que aspira mds que a la
confrontacién plurilingiie, a la unidad y solemnidad discur-
sivas. Es precisamente esta busqueda de lo oral enfrentado
a otras formas discursivas (la memoria, la novela, la poesia
lirica, la parodia) la que colocard a Las memorias... en la mas
lograda tradicién dialégica de la novela latinoamericana.
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Hay en Teresa de la Parra la exploracién de una suerte
de escritura tonal que viene de su marcado interés por el
ritmo, por la palabra hablada, por las voces de la infancia,
por los lenguajes, en fin, anteriores al discurso escrito, para
configurar un imaginario que recupere y vuelva a articular
la relacién del alma, el ojo y la mano'™.

Las memorias... en su proceso textual teje ecos, timbres,
sonidos, sentidos, significantes anteriores al texto. Privile-
gia de este modo el orden de una cultura oral fundada en
la memoria (recuerdo), el juego, lo artesanal, una cultura
presimbdlica, si pudiéramos decir, anterior a la cultura de la
escritura, simbélica. Una cultura, por lo tanto, anterior al
orden institucionalizado, gramatical, normativo.

Preferir los juguetes artesanales que fabrican los propios
nifios con hojas, piedras, agua, botellas inutiles, es privilegiar
toda una cultura de la mano y la imaginacién que reafirma el
poder creador del ser humano. Las nifias cuando construyen
un juguete con esos elementos y desechos de la naturaleza sien-
ten en ellas —dice el texto— «la fiebre divina de la creacién.

Nuestros juguetes preferidos los fabricamos nosotras mismas
bajo los 4rboles, con las hojas, piedras, agua, frutos verdes,
terra, botellas inttiles y viejas latas de consevas. A igual
de los artistas, sentfamos asi la fiebre divina de la creacién;
y, como los poetas, halldbamos afinidades secretas y concor-
dancias misteriosas entre cosas de apariencias diversas. Cuando
cogfamos, pongo por caso, una latica vieja, y con un clavo y
una piedra le hacfamos un agujero, al cual adaptdbamos una

1 Para Benjamin esa vieja coordinacién de alma, ojo y mano... es la arte-
sanal, con la que siempre nos encontramos cuando se domina el arte de

narrar (Walter Benjamin, ob. cit., p. 211).
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cafia o timén; a éste un par de tusas o cuescos de mazorca
que hacian el papel de bueyes... cuando rematada la obra,
tirando de la garrocha y remedando la voz de los gananes,
gritdbamos a las tusas rebeldes: jArre, buey! jAtrds, Golon-
drina! ; Apdrtate, Lucerito! (ob. cit., p. 381).

El juego, como el poema, con el trabajo de los gafanes
en Piedra Azul, es también creacién al imitar precisamente
la voz y labor manual —el arado— que realizan los campesi-
nos. El juego como los relatos o cuentos de la Mamd, como
el trabajo de la tierra, estructuran ese mismo cosmos, ese ciclo
ritmico que es Piedra Azul, bruscamente fragmentado por el
traslado de la familia a Caracas.

La palabra oral es fundacién de ese universo de la infan-
cia. Por eso cuando las nifias, una vez en la ciudad quieren
restaurar ese cosmos, pretenden hacerlo volviendo a nombrar
las cosas, los objetos: «... A las aceras las llamdbamos bancos,
a los postes de gas, matas de hierro» (ob. cit., p. 395).

El arte narrativo de Las memorias... es, pues, de proce-
dencia oral, es este arte maternal de un verbo que seduce
en su transmisién oral, que estimula en Blanca Nieves la
invencién de nuevos cuentos a partir de los viejos. Esta ora-
lidad forma parte de este mismo «saber hacer» artesanal y
ladico de Las memorias..., tejido heterolégico y plurilingiie
de voces y sentidos, remedo y reinvencién de formas lin-
giifsticas y discursivas que la literatura venezolana no habia
escuchado desde su mismo lugar de origen, fuera de prejui-
cios. Nos referimos a los juegos y voces de la infancia, a las
formas lingiiisticas populares, arcaicas, de los campesinos, a
las formas coloquiales plenas de humor y de vida, de calle.



Tejido artesanal, de vocacién polifénica, «manuscrito»
que la Mamd Blanca lega a la narradora, quien reordena, re-
compone, otorgdndole otra variacidn. Se subraya asi, desde
la «Advertencia», la basqueda de una escritura tonal, musi-
cal; arte combinatorio que es también de algiin modo arte
corporal. Voz de cuerpo en la escritura, Teresa de la Parra
inventa en la narradora que recibe el manuscrito la herencia
de un cuerpo al que al variar o recombinar sus signos se le
otorga nueva forma, nuevo aliento.

La escritura de Las memorias... pretende asi dar voz a la
ausencia (de los afectos, de los seres queridos pero también
de los lenguajes no escuchados por nuestra narrativa), «encerrar»
las voces de los muertos. El discurso oral implica un desdobla-
miento, la relacién con ese otro fantasmdtico que asume en
el texto plurales denominaciones: Mama Blanca, Mamd, Papd,
Vicente Cochocho, Primo Juancho, Blanca Nieves, Violeta, etc.

Cada personaje es encarnacién plural de una alteridad y
de una necesidad de didlogo que se expresan en un juego de
reflejos verbales, en una interrogacién del ser mismo de la
literatura en tanto problemitica del lenguaje.

La figura de la Madre es origen y centro de la palabra
oral. Arquetipo, la madre es dadora y creadora de palabra,
fundadora de ser y de mundo. En ella convergen y se mul-
tiplican las imdgenes especularmente. Senalemos de nuevo
que es Mamd Blanca quien lega a la narradora, al morir,
el texto original de Las memorias..., fundacién verbal de ese
universo auténtico, maternal, que es Piedra Azul"'.

"' Arquitecto, espejo, deseo del otro, la madre es la imagen misma del
didlogo creador, de la incesante reinvencién de los cuentos, de la palabra,
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Todos los relatos orales, los cuentos que tanto ama es-
cuchar Blanca Nieves tienen su origen en la madre, quien,
tomdndolos prestados de autores y tradiciones folkléricas y
mitoldgicas y segtin las exigencias de las misma Blanca Nie-
ves, los recrea y adapta a diversas circunstancias. La labor de
destrenzado de los cabellos va acompafiada del ritmico des-
pliegue oral de un relato, en una suerte de pacto simbélico.
El espejo refleja esta escena que es a su vez condensacién
especular de la actividad verbal en que se funda la novela: la
transmisién del verbo de la narracién. Mama4 cuenta (trans-
mite) a Blanca Nieves un cuento inserto en unas memo-
rias que han sido a su vez transmitidas (legadas) por Mama
Blanca a la narradora.

Para peinarme Mam4 se instalaba en una silla alta, y a mi
me sentaba delante de ella en un taburete. Sus rodillas nos
servian de respaldo y al hablar nos mirdbamos los rostros
en el gran espejo que enfrente y cerca de las dos refleja-
ba el cuerpo entero. No bien las manos blancas revolando
en mi cabeza empezaban a deshacer moiitos, cuando un
poco mds arriba los labios rompian a contar un cuento. Era
una costumbre consagrada. El peine entraba cantando en el
pelo, ya escarmenado por la mafana, la voz llena de imé-
genes cantaba entre los labios y pronto, al doble reclamo, el
alma rezagaba y terca regresaba queda, se posaba sobre el

encarnacién de lo imaginario: «Agua, rosa, espejo, trapiche, madre
trenzadora, madre relatora, madre protectora, constituyen los reflejos
en que se conforma la fuerza movilizadora de este arquetipo» (Lizaro
Alvarez, La escritura del otro en Las memorias de Mamd Blanca», p. 18.
Trabajo mimeografiado, inédito). Es importante hacer notar cémo a
partir de los nueve afios, la infancia de Teresa de la Parra transcurrird
marcada por la ausencia del padre (quien muere en 1898). La madre
tendrd que suplir esta carencia afectiva.
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espejo y como barca en el rio se dejaba llevar por el relato
dulcemente, corriente abajo, entre dos orillas de amenos

paisajes (ob. cit., p. 335).

Se produce de este modo en Las memorias... una estética
de la oralidad que aparte de la utilizacién de formas lingiiis-
ticas propias del habla rural (que se expresa por ejemplo en
el lenguaje arcaico y las férmulas particulares de cortesia
de Vicente Cochocho), pero que se extiende y se apoya en
el uso reiterado de diminutivos («migajitas», «guarapitos»,
«nochecitas», «trapitos»), utilizados también con frecuencia
por Vicente Cochocho y de fé6rmulas onomatopéyicas que
permiten recrear sonidos, ruidos y articulaciones fonéticas,
algunas, propias del lenguaje de los ninos y de las cancio-
nes o coplas que canta Daniel a las vacas. Asi, el caminar
de Evelyn que hace «chss, chss, chss», al aproximarse al co-
lumpio para detenerlo o el quejido («Muuuuul») de la vaca
madre por la muerte del becerro.

Todo un imaginario rural y de la infancia alcanza un des-
pliegue poético en estas estructuras de un lenguaje oral, en
ocasiones semiarticulado, fonético, en otros momentos de
indole gestual. Son las nifas y las gentes del pueblo quienes,
en Las memorias... enuncian esta lengua viva, de la plaza pu-
blica, como dirfa Bajtin, plena de humor e ironia y hecha de
refranes, dichos, coplas, repeticiones, alteraciones, de todo un
poder figurativo y de nominacién, creador, ambivalente, capaz
de reformar el idioma, tal como se sefala en el mismo texto:

Como los nifos y el pueblo, por su ignorancia y desdén de
las abstraciones, poseen la ciencia de acordar las cosas con
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la vida, saben animar de sentido las palabras y son los tni-
cos capaces de reformar el idioma... (ob. cit., p. 316).

El 4mbito de lo oral es, pues, el émbito natural, espontd-
neo, de la «gracia» en el que el texto se hace, impulsado por
la propia dindmica de esa lengua 4gil, fresca, humoristica,
que se encarna en el texto, en el lenguaje de los nifios y de
personajes como Vicente Cochocho.

El trabajo de escribir lo oral tiende precisamente a bo-
rrar de Las memorias... todo lo que significa artificio, lo que
suena a literatura, a retérica académica, solemne o did4ctica.
Es por lo que el texto privilegia el relato oral, reescribe fabu-
las, cuentos de hadas, interpola textos cldsicos de la literatura
infantil. En parte, a través de estas relaciones intertextuales
Las memorias... logra este clima de largo cuento de la infancia
cuyo arte parece mds oral que «literario».

El nada fécil trabajo de escritura de Teresa de la Parra
ha consistido en buena medida en conquistar de nuevo el
ritmo, el tono expresivo, la capacidad de humor y ambiva-
lencia del lenguaje oral.

Vuelve a transitar esta escritura de Las memorias... un
cierto itinerario hacia el universo de lo criollo, de la autoctonia
de nuestros novelistas del realismo costumbrista y/o criollista,
pero ya no desde la perspectiva del pintoquerismo y del exotis-
mo, sino desde la perspectiva de la penetracién y profundidad
amorosa de la lengua, en sus multiples posibilidades significan-
tes, hacia la bisqueda de una escritura que relee la tradicion
y particularmente sus formas o vertientes de oralidad.

Volver a escribir esta lengua de lo oral, de lo rural, de lo
coloquial, es para Teresa de la Parra ir més alld del concepto
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de un estilo criollista. Se producird en ella esta otra mirada que
explora los mundos interiores, las visiones subjetivas a las
que no se accedfa antes porque ahora en Teresa la natura-
leza estd también adentro, tiene voz en los personajes, no es
solo un paisaje exterior, mudo, estd contaminada de tristeza,
humor o melancolfa. Ocurre en Teresa de la Parra que lo que
era antes de una sola dimensién, se ha vuelto complejo. La
oralidad constituye parte de esta otra dimension en volumen,
heterolégica, de los personajes, de la visién del mundo que
se plantea.

Se alcanza asi en Las memorias..., a través del universo
mégico que transmiten las formas orales, una dimensién
secreta e intima de las cosas que se hace escrizura, esa sobre-
naturaleza del lenguaje que muestra y disimula «el grano de
la voz», para utilizar la expresién de Roland Barthes.

Hay en este texto un gusto y una elegancia particula-
res del lenguaje de comunicacién, toda una poética podria
decirse, del coloquio, que se alimenta a su vez, al trabajarlo
Teresa de la Parra como escritura, de las formas estéticas del
folklore y de antiguas maneras del espafol hablado.

Poética que estard en gran medida dada, no por las ino-
cencia virginal de la palabra oral, sino mds bien por la esceni-
ficacién o teatralizacién de esta palabra en una escritura que
se potencia y pluraliza con sus modulaciones y tonalidades
expresivas. Esta lucha por inscribir lo oral en el texto res-
ponde a la busqueda de una escritura polifénica que exprese
estéticamente nuestra heterogeneidad lingiiistica y cultural.

Trabajar la palabra oral es trabajar la ambivalencia de unas
memorias... que son también didlogo, recuerdo, evaluacién



(interrogacion) de la pluralidad de discursos y formas signifi-
cantes que la constituyen. Las memorias... es un texto que es
también partitura musical, rememoracién y confrontacién de
voces lejanas y presentes, antiguas y actuales, deseo de una ar-
monia que viene del didlogo, del combate por nombrar al otro.
Esta presencia del otro se nos entrega en el misterio de
una escritura que se indaga a si misma, como otredad del
canto y de la voz. Modulacién, trabajo de la voz, de los
lenguajes orales, la escritura de Las memorias... seduce como
seduce a las vacas el canto rustico y exquisito de Daniel.

La voz de Daniel se balanceaba sobre cada silaba como se
balancean las palmeras en la brisa. La madre, adormecida,
fascinada por aquella voz de sirena que la colmaba de elo-
gios recorddndole a la vez entre nostalgia y melancolia los
ecos de su patria de origen, entregaba sin restriccion toda su

leche (ob. cit., p. 387).

Tal como lo hemos observado, los discursos de perso-
najes como Daniel, Vicente Cochocho, y en alguna medida
Primo Juancho, muestran un profundo arraigo en el ima-
ginario social y en las formas estructurales del lenguaje, de
la cultura oral y popular venezolana, lo cual pudiera indicar
—tal como lo senala Julieta Fombona— la bisqueda de
«un estado ideal de la lengua» desligado, en lo posible, de la
retérica del poder'~.

'2 Escribir es, para Teresa de la Parra, «antes que creacién, una especie de
reencuentro: reencuentro con el buen uso del lenguaje, con la anteriori-
dad de esa voz colectiva y anénima que estd alli y que no hay mds que
continuar. Es una especie de estado ideal de la lengua. .. Esto no entrafia
desde luego ningin casticismo; es mds bien un empefo en preservar la
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Escribir lo oral implica reencontrar la «gracia» y rechazar
el énfasis, la elocuencia.

Asf, las formas de versificacién y de canto que utiliza Da-
niel responden a las de un auténtico llanero cantador de co-
plas, para quien el canto, a la vez que forma parte del ritmo de
trabajo, tiene poderes y efectos mdgicos o sagrados. Cuando
don Juan Manuel despide a Daniel como vaquero de Piedra
Azul, las vacas, acostumbradas a su ritmico ordeno, a su
tratamiento nominal muy singular, se «alzan», rechazan ser
ordefiadas por un «pedn» que es «cantador de renombre»
pero que no acepta cantarle a las vacas en el «corralén».

Una vez mds, humor, oralidad y gestualidad se entrelazan
en este coloquio un tanto cémico:

—Entienda, don Juan Manuel, que yo (aqui se puso una
mano extendida sobre el pecho) soy hombre para cantar
en un baile mis galerones o mis corridos... Pero yo (aqui se
arrancé la mano del pecho) no soy hombre para cantarle a
unas vacas como si fueran gente. ;Esto si que no! ;A eso no
me reduce a mi nadie!... Indltil es decir que, para alegria
nuestra y de las veinte vacas, Daniel volvié (ob. cit., p. 388).

El canto es, pues, mdgico y generador de paz y calma
espirituales; eleva, por decir asi, la animalidad de las vacas
a las sublimidad que les confieren el nombre y el canto. Si las

fuerza y la frescura de la palabra hablada en la escritura que, segtn ella, la
imprenta ha ido devorando: por eso Teresa de la Parra hace hincapié en
el vinculo d la palabra con el deseo, con la voz, borrando lo més posible
su vinculo con el poder, con lo que tienen de tajante y definitivo».
(Julieta Fombona. «Las voces de las palabra», en Teresa de la Parra Obra,
p. x. Ed. Biblioteca Ayacucho).
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vacas son las receptoras pasivas de estas tonadas y coplas be-
llas y misteriosas, los nifios son, por el contrario, activos in-
térpretes, siempre dispuestos a la interrogacién del misterio.
Nifnos y vacas estdn, sin embargo, unidos por las secretas
afinidades y correspondencias de una oralidad que en Las me-
morias... hace de la infancia y de lo rural, formas productoras
de nuevas significaciones estéticas y literarias.

En relacién a las fricciones de esta cultura oral y popular
con textos y formas de la cultura literaria occidental, hay
que sefalar cdmo en efecto la transmisién oral de cuentos
de hadas, relatos mitolégicos, fébulas de Samaniego y de La
Fontaine que realiza la madre frente al espejo, en el momen-
to en que deshace los monitos de Blanca Nieves, comporta la
transmision a su hija de «una parte importante del canon lite-
rario occidental», tal como lo ha subrayado Elsa Gambarini.

Retomamos asi el trabajo de la parodia en un personaje
como Blanca Nieves, salido paréddicamente del famoso cuen-
to de los hermanos Grimm: Blanca Nieves y los siete enanitos.
Blanca Nieves es morena y de pelo rizado. La inversién paré-
dica y humoristica es evidente. Blanca Nieves lleva en si, en
efecto, el gusto y la marca de la parodia: tiene la obsesién de

'3 Al estudiar la imagen de la mujer y su relacién con lo literario en Las
memorias... Gambarani ha sefialado cémo «en el canon literario y en
la imagen de su Madre, la nifa ve (aprende) la vigorosa represion cul-
tural de toda autocontradiccion en la mujer. Observa que en la mujer se
reprime, tanto en la vida como en la literatura, todo lo que no exhiba
la amabilidad del carifio doméstico, toda sospecha de que para la mujer
(tanto como para el hombre), el hogar puede ser el lugar mismo de un
siniestro extrafiamiento de lo umbeimlich» (Elsa Gambarini, «El texto y
su transmision en las MMBy, en Revista Cultural Universitaria, N° 108,
enero 1985. Direccién de Cultura de la UCV, Dpto. de Publicaciones).
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deformar, de adaptar, de transformar los personajes y situa-
ciones expresados en los relatos que la madre le cuenta.

De este modo subrayamos c6mo la parodia, su trabajo
desfigurativo y refigurativo es fundamental para la compren-
sién del proceso textual de Las memorias...; del proceso de
escritura-lectura que le es inherente. Este episodio de la
transmisién oral y la consecuente deformacién por parte de
Blanca Nieves es una metafora y una condensacién elaborada
de todo el proceso de asimilacién y deformacién con respecto
a las tradiciones orales y literarias en que se fundamenta Las
memorias..., puesto que en tanto trabajo textual es él mismo
inversién especular, parddica, reescritura de las formas narra-
tivas (orales y literarias) venezolanas y universales.

Desde el inicio, en la «Advertencia», la novela nos entrega
esta pauta de comprension al indicarnos la narradora que el
texto es el resultado de una actividad de «correccién» de una
«memoria» heredada. Toda la escucha y el trabajo del humor
y con humor, al que estd integrada la accién de la parodia, ge-
nerard esta diferencia, esta otra versidn que, con respecto a la
literatura venezolana tradicional, hay que leer en la produccién
narrativa de Teresa de la Parra.
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DEDICATORIA

A ti, que, al igual que Mamd Blanca, reinaste dulce-
mente en una hacienda de cana, donde al impulso de tu mano
llamaba a los peones la campana para la misa del domingo,
subia en espirales de oracion a la hora del Angelus sobre el
canto de los grillos y el parpadeo de los cocuyos, el humo santo
de la molienda en el torredn y te dibujas alld, entre la niebla de
mis primeros recuerdos, lejana y piadosa, apacentando cabezas
sobre un fondo de campo, como la imagen de la donadora en el
retablo de algiin primitivo.






ADVERTENCIA

Mamé Blanca, quien me leg6 al morir suaves recuer-
dos y unos quinientos pliegos de papel de hilo surcados por
su fina y temblorosa letra inglesa, no tenfa el menor paren-
tesco conmigo. Escritos hacia el final de su vida, aquellos
pliegos, que conservo con ternura, tienen la santa sencillez
mondtona que preside las horas en la existencia doméstica,
y al igual de un libro rustico y voluminoso, se hallan unidos
por el lomo con un estrecho corddén de seda, cuyo color,
tanto el tiempo como el roce de mis manos sobre las huellas
de las manos ausentes, han destefiido ya.

A falta de todo parentesco unfanme estrechamente a
Mamid Blanca misteriosas afinidades espirituales, aqué-
llas que en el comercio de las almas tejen la trama més o
menos duradera de la simpatfa, la amistad o el amor, que
son distintos grados dentro del mismo placer supremo de
comprenderse. Su nombre, Mam4 Blanca, era, en el fer-
vor de mis labios extraos, la expresién que mejor convenfa
a su vejez generosa y sonriente. Habiaselo dado al romper a
hablar el mayor de sus nietos. Como los nifios y el pueblo,



por su ignorancia o desdén de las abstracciones, poseen la
ciencia de acordar las cosas con la vida, saben animar de
sentido las palabras y son los tnicos capaces de reformar
el idioma, el nombre que describia a un tiempo la blancura
del cabello y la indulgencia del alma fue cundiendo en derre-
dor con tal naturalidad que Mama4 Blanca acabaron diciendo
personas de toda edad, sexo y condicidn, pues que no era nada
extrafio el que al llegar a la puerta, una pobre con su cesta de
mendrugos, o un vendedor ambulante con su caja de quin-
calla, luego de llamar: toc, toc, y de anunciar, asomando al
patio la cabeza: «;Gente de paz!» preguntasen familiarmente
a la vieja sirvienta que llegaba a atender, si se podia hablar
un momento con la senora Mamd Blanca.

Aquella puerta, que casi siempre entornada, parecia
sonreir a la calle desde el fondo del zagudn, fue un cons-
tante reflejo de su trato hospitalario, una muestra natural
de su amor a los humildes, un amable vestigio de la edad
fraternal sin timbres ni llave inglesa y fue también la causa o
circunstancia de donde arranc nuestro mutuo, gran afecto.

Conoci a Mamd Blanca mucho tiempo antes de su
muerte, cuando ella no tenfa adn setenta afnos ni yo doce.
Trabamos amistad, como ocurre en los cuentos, preguntdn-
donos los nombres desde lejos, amortiguadas las voces por
el rumor del agua que cantaba y se refa al caer sobre el fo-
llaje, iba yo jugueteando por el barrio y de pronto, como se
me viniese a la idea curiosear en una casa silenciosa y vieja,
penetré en el zagudn, empujé la puerta tosca de aldabén
y barrotes de madera, pasé la cabeza por entre las dos hojas y
me di a contemplar los cuadros, las mecedoras, los objetos



y en el centro del patio un corro de macetas, con helechos y
novios, que subidos al brocal de la pila se estremecian de con-
tento azotados por la lluvia de un humilde surtidor de hierro.
All4, mis lejos atn, en el cuadro de una ventana abierta,
dentro de su comedor, la duena de la casa, con cabeza de
nieve y bata blanca, se tomaba poco a poco una taza de cho-
colate mojando en ella plantillas y bizcochuelos. Hacfa rato
que la contemplaba asi, como a la madrina de las macetas
y del surtidor, cuando ella, volviendo los ojos, descubrié
mi cabeza que pasaba la puerta. Al punto, sorprendida
y sonriente, me grit$ carifiosa desde su mesa:

—;Ajd, muy bien, muy bien! jAveriguando la vida ajena,
como los merodeadores y los pajaritos que se meten en el
cuarto sin permiso de nadie! ;No te vayas y dime cémo te
llamas, muchachita bonita y curiosa!

Yo le grité mi nombre varias veces hasta que lleg6 a
oirlo y ella, como tenia el alma jovial ante lo inesperado y le
gustaba el sabor de las pequefias aventuras callejeras, volvié
a gritar en el mismo tono y con la misma sonrisa:

—;Yo me llamo Mamd Blanca! {No te vayas, no te vayas,
ven acd, pasa adelante, ven a hacerme una visita y a comerte
conmigo una tajada de torta de bizcochuelo!

Desde mi primera ojeada de inspeccién habfa compro-
bado que aquella casa de limpieza fragante florecia por todos
los lados en raidos y desportillados, cosa que me inspird una
dulce confianza. La jovialidad de su duefia acabé de tran-
quilizarme. Por ello, al sentirme descubierta e interpelada,
en lugar de echar a correr a galope tendido como perro co-
gido en falta, accedi primero a gritar mi nombre y después,
con mucha naturalidad, pasé adelante.



Sentadas frente por frente en la mesa grande, comiendo
bizcochuelo y mordisqueando plantillas, dialogamos un
buen rato. Me conté que en su infancia habia traveseado
mucho con mi abuelo, sus hermanos y hermanas por haber
sido vecinos muchos afios, pero en otro barrio y en unos
tiempos que ya se iban quedando tan lejos, jtan relejos!...
Me encontré parecidos con personas ya muertas, y como
yo, por decir algo, le refiriese que en mi casa tenfamos mu-
chas rosas y el loro Sebastidn, que sabia gritar los nombres
de todo el mundo, me llevé para que conociese en detalles
su patio y su corral, donde también habia rosas; pero en
lugar de Sebastidn ejércitos de hormigones, jayayay! que
acababan con las flores.

Nacida en una hacienda de cafa y trapiche y oficinas de
beneficiar café, Mam4 Blanca conocia a tal punto los secretos
y escondites de la vida agreste que, al igual que su hermano
Juan de la Fontaine interrogaba o hacia dialogar con su in-
genio y donaire, flores, sapos y mariposas. Ensefidndome el
patio y corral me fue diciendo:

—Mira, estas margaritas son unas nifas coquetas que
les gusta presumir y que las vean con su vestido de baile
bien escotado... Las violeticas de esta orilla del patio viven
tristes porque son pobres y no tienen novio ni vestidos con
que asomarse a la ventana; no salen sino en Semana Santa,
descalzas, con la sayita morada, a cumplir su promesa como
los nazarenos. .. Aquellas sefioritas flores de mayo son millona-
rias, alld van en su coche de lujo, y no saben de las cosas de la
tierra sino por los cuentos que les llevan las abejas que las
adulan porque viven a costa de ellas.



Y asi fue como saciaba por entero mi curiosidad, entre
violetas y margaritas, bizcochuelos y plantillas, Mamd Blanca
y yo nos fuimos corriendo de la mano, camino de nuestra
gran amistad. A partir de aquella tarde, bajo el menor pre-
texto salia de mi casa, volteaba a todo correr la esquina,
penetraba en el zagudn amigo y comenzaba a gritar alegre-
mente como quien participa una estupenda noticia:

—;Aqui estoy yo, Mam4 Blanca, Mamd Blanquita, que
estoy yo aqui!

Nadie comprendia que a mi edad se pudiesen pasar tan
largos ratos en compafia de una sefiora que bien podia ser
mi bisabuela. Como de costumbre, la gente juzgaba apo-
ydndose en burdas apariencias. Aquella alma sobre la cual
habian pasado setenta afios era tan impermeable a la ex-
periencia que conservaba intacta, sin la molesta inquietud,
todas las frescuras de la adolescencia y, junto a ellas, la santa
necesidad del drbol frutal que se cubre de dones para ofren-
darlos maduros por la gracia del cielo. Su trato, como la
oracién en labios de los misticos, sabia descubrirme hori-
zontes infinitos e iba satisfaciendo ansias misteriosas de mi
espiritu. No creo, por lo tanto, exagerar al decir no sélo
que la queria, sino que la amaba y que como en todo amor
bien entendido, en su principio y en su fin, me buscaba a
mi misma. Para mis pocos anos aquella larga existencia fra-
ternal, en la cual se encerraban aventuras de viajes, guerras,
tristezas, alegrias, prosperidades y decadencias, era como
un museo impregnado de gracia melancélica, donde podia
contemplar a mi sabor todas las divinas emociones que la
vida, por previsiéon bondadosa, no habia querido darme



todavia, bien que a menudo, por divertirse quizd con mi
impaciencia, me las mostrase desde lejos sonriendo y gui-
fiando los ojos maliciosamente. Yo no sabia adn que, a la
inversa de los poderosos y los ricos de este mundo, la vida es
espléndida no por lo que da, sino por lo que promete. Sus
numerosas promesas no cumplidas me llenaban entonces el
alma de un regocijo incierto. Sin sospecharlo me iba a bus-
carlo a todas horas en la paz de los paisajes campesinos en
los ratos propicios en que florece el ensuefio, en el mundo
indefinido de la musica y de los versos y en el encanto que
emana dulcemente de las cosas e historias de otros tiempos.
Como Mamd Blanca poseia el don precioso de evocar na-
rrando y tenia el alma desordenada y panteista de los artistas
sin profesién, su trato me conducia ficilmente por ame-
nas peregrinaciones sentimentales. En una palabra: Mam4
Blanca me divertia. He ahi la razén poderosa por lo egoista
de mi apego y continuas visitas.

Con sus pobres dedos temblorosos y sin mayor escuela,
tocaba el piano con intuicién maravillosa. A los pocos dias
de habernos hecho amigas, emprendié el largo, cotidiano
obsequio de darme lecciones, sentadas las dos todas las tar-
des ante su viejo piano. Después de las clases, merendando
juntas, solia decirme a guisa de otro gentil regalo:

—Siempre le pedi a Dios que entre los hijos me man-
dara siquiera una sola hijita. Como es terco y le gusta hacer
milagros cuando no lo molestan, me la mandé ahora, a los
setenta afos.

Debo advertir que Mamd Blanca, cuyo amor maternal,
traspasando los limites de su casa y su familia, se extendia



sin excepcién sobre todo lo amable: personas, animales o
cosas, vivia sola como un ermitafio y era pobre como los
poetas y las ratas. A la muerte de su marido se habia dado a
malgastar su fortuna realizando los mds perseverantes y la-
mentables negocios de bolsa. Su amor a cierto fausto, mag-
nifico y futuro dentro del cual, entre damascos y parpuras
repartia dddivas a manos llenas como frutos cosechados sin
esfuerzo en una tierra de promision, la habia impulsado a
ello. De modo que si sus especulaciones fallidas no le dieron
nunca a probar el sabor de la riqueza, que es deslavazado
y fértil en desencantos, le regalaron, en cambio, generosa-
mente, por virtud bendita de la imaginacién la parte ver-
daderamente esplendorosa, la del ideal, la misma que en el
Evangelio se apresurd a tomar Marfa. Ahora en su pobreza,
fiel a su gentil vicio, jugaba a la loterfa.

Sus hijos se condolian de tanto aislamiento dentro de
tanta estrechez e insistfan para que fuese a habitar al lado
de uno u otro en sus cémodas y mds o menos bien decoradas
casas, Mamd Blanca respondia obstinadamente:

—;Los viejos estorban! Cuando quieran verme vengan
todos a todas horas: ahi tienen mi puerta de zagudn, que
como buena puerta de pobre, siempre estd abierta.

«Los viejos estorban» era un subterfugio. Su abnegacién
maternal, siempre alerta para acudir a reclamar la mitad de
cualquier tristeza o contratiempo, no habia logrado anular en
ella su sagrado horror por todo aquello que significase vul-
garidad. Me refiero especialmente a la vulgaridad del alma.
Las nueras de Mamd Blanca, muy unidas entre si, gracias
a la necesidad absoluta de vivir rivalizando, educadas casi



todas en Europa, hablaban bien varios idiomas, viajaban
mucho, hacian sport, no se vestian mal, cifraban su honor
en el brillo mds o menos deslumbrante de sus relaciones y
se avergonzaban con discrecién de aquella suegra que vivia
en una casa de pisos de ladrillo junto a una vieja sirvienta mal
vestida y que, por otro lado, ni era inteligente ni era ins-
truida. Mamd Blanca, cuyos ruidosos fracasos en todo lo
que representase éxito material le habia conquistado aquella
sélida reputacién de poca inteligencia, atrincheraba tras su
pobrecito francés aprendido en Olendorff el mds estupendo
temperamento de artista y una exquisita, sutil inteligencia,
que mds aun que en los libros se habfa nutrido en la natu-
raleza y en el saborear cotidiano de la vida. Estas eran las
causas por las cuales, con amable ironfa ante el peligro de
sus nueras, habfa sabido encerrarse en su casa de ladrillos
y en su torre de marfil: «los viejos estorbany.

Sus hermosos ojos negros, que en el marco del rostro
tan gentilmente marchito no perdieron nunca el fuego de la
juventud, brillaban a menudo con chispazos de malicia y sus
palabras, que eran armoniosas tanto por la musicalidad del
tono cuanto por la gracia infinita del pensamiento, mezclaban
con sazonada medida la ternura y la ironia.

Se burlaba afectuosamente de todo porque su alma sabia
que la bondad y la alegria son el aztcar y la sal indispensables
para aderezar la vida. A cada cosa le ponia sus dos granitos.

Yo creo que jamds reina ninguna llevé su manto de
brocado y de armifio con la noble soltura con que Mamd
Blanca llevaba su pobreza. Aseguraba que habia aprendido
tal arte en su mds tierna infancia y en el ejemplo de un viejo
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pariente a quien llamaba Primo Juancho. Siempre pulcra,
su amor a todo lo que fuese placer de la vista la inducia a
disimular con multitud de ardides, en muebles y en objetos,
las injurias del uso o de los accidentes, para luego, cuando
viniese el caso, descubrir el engafio por medio de una frase
salpicada de ingenio.

Un dia, como se le rompiese en forma irremediable y
muy visible un jarrén de porcelana antigua que servia de
envase a una de sus plantas preferidas, cubrié la parte su-
perior, que era la maltrecha, atando en contorno y como
mejor pudo un pafuelo de seda escocesa. Luego, alejdndose
unos pasos, contempld y comentd el desacierto de su trabajo
interrogando al jarrén con gran dulzura:

—7Pobre viejo, ;tienes dolor de cabeza?

El jarrdn, en efecto, adquirié para siempre un aspecto
humano, de humilde y cémica resignacién.

Llena de fe cristiana, trataba a Dios con una familia-
ridad digna de aquellos artifices de los primeros siglos de
la Iglesia, quienes rebosantes de celo, para bien demostrar
a los fieles de la ira Santa y la Sagrada Justicia del Sefior,
no vacilaban en tallarlos en piedra tirdindose de las barbas
o arrojando a Adédn del Paraiso por medio de un acertado
puntapié. Pero el Dios de Mam4 Blanca no se indignaba
nunca ni era capaz del menor acto de violencia. A menu-
do sordo, siempre distraido, presidia sin majestad un cielo
alegre, lleno de flores en el cual todo el mundo lograba
pasar adelante por poco que le argumentasen o le llama-
sen la atencién haciéndole sefias carifiosas desde la puerta
de entrada.



La musica fue siempre la gran pasién de su vida. Cuando
sentada al piano lograba apresar entre sus dedos la corriente
de comunién divina que une al compositor con el ejecutan-
te, al igual de los santos en éxtasis, se alejaba de la Tierra y
se transfiguraba. En tales momentos la realidad, por apre-
miante que fuera, no existfa.

Una vez, halldndose perdida y feliz en el sutil laberinto
de un Claro de Luna, de Beethoven, vinieron a avisarle que
un individuo de quien era acreedora, después de continuas
diligencias y demandas realizadas por sus hijos, llegaba fi-
nalmente a saldar su deuda, entregando el dinero en sus
propias manos. Al oir el anuncio lanzado por la vieja sir-
vienta desde el umbral de la sala, Mam4 Blanca volvié ape-
nas la cabeza y respondié con una severidad sélo empleada
en tales casos:

—He dicho ya mil veces que no me molesten nunca,
bajo ningtin pretexto, cuando estoy en el piano.

—Dice que... —iba a replicar la sirvienta.

—Dice jnada! —interrumpié Mamd Blanca—, que
vuelva otro dia.

Y siguié vagando dichosa por su etéreo laberinto bajo la
luna. Indtil es advertir que el deudor renuente no volvié ja-
mds y que Mam4 Blanca, ya de regreso a la Tierra, deplor6
mucho tiempo, casi entre ligrimas, semejante coincidencia.

Los achaques de su piano, cuyas cuerdas gastadas se re-
sistian de tiempo en tiempo a sonar como es debido, hacian
sonrefr con indulgencia, en atencién a tan larga fidelidad
herida por fin de decadencia. Sus propias deficiencias le
llenaban de un suave desencanto que florecia en consejos
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si, dado el caso, yo me hallaba sentada a su lado. En tal
circunstancia, cesaba la pieza comenzada, se quitaba los an-
teojos, apoyaba los codos en el teclado, cruzaba sus manos
salpicadas por las manchas del tiempo y me decia en voz de
confidencia, sefialando con los ojos el nombre del compositor,
en el libro abierto sobre el piano:

— ;T ves? yo hubiera llegado hasta él porque lo com-
prendo, pero no lo alcanzo. Estos dedos viejos no me ayu-
dan ni me ayudaron nunca, porque en mi tiempo, hijita,
no se usaba aprender con fundamento. Aprende, aprende
td para que gobiernes en las notas, no vengan ellas a gober-
narte a ti. Oyelo bien y no lo olvides: éste es el tinico mando
que da ventajas y no remordimientos ni busca enemigos.

iSi! td hubieras gobernado en las notas y en otros mu-
chos reinos que no son de este mundo, Mam4 Blanca, por-
que td tenias genio, nadie lo sospeché nunca, y fue sin duda
esa ignorancia de la opinién ajena la que purificé tu alma
del mis leve soplo de vulgaridad, como un nuevo bautismo
de belleza y de gracia.

Una mafana de abril, muy temprano, como quien se
marcha a una excursién campestre, ante el suave concierto
que formaban juntos el surtidor de la pila y el piar de los
pajaritos saltando sobre el alero, sin dolor ni quejas, Mama
Blanca se fue dulcemente camino de aquel cielo que durante
la vida habia tenido el buen cuidado de arreglar a su gusto:
itan propicio a la intima alegria! Ya dormida, sus labios en-
treabiertos por una inmdvil sonrisa, contaban a lo lejos en
el coro de los Bienaventurados. Cuando el atatd, ligero y
florido como su espiritu, pasé sin dificultad por la puerta



del zagudn, el dngulo final que se ofrecié a la vista parecié
exclamar desde la altura dirigiéndose a todos los de adentro:

—;Adids, hasta después y dispensen la molestia!

Como tanto me lo habia recomendado, una vez ya au-
sente me apresuré a reclamar cierco manuscrito misterioso
que se hallaba dentro de su armario y en el cual, durante su
vida y sus ratos perdidos, solia trabajar clandestinamente,
como el nifo que juega con objetos destinados a los mis
graves empleos. Sabiendo de antemano que estarfa yo siem-
pre de buen grado a la sombra de su espiritu, me habia dicho
repetidas veces:

—Ya sabes, esto es para ti. Dedicado a mis hijos y nie-
tos, presiento que de heredarlo sonreirfan con ternura di-
ciendo: «;Cosas de Mamd Blancal», y ni siquiera lo hojearfan.
Escrito, pues, para ellos te lo legaré a ti. Léelo si quieres, pero
no lo ensefies a nadie. Me dolia tanto que mis muertos se
volvieran a morir conmigo que se me ocurrié la idea de ence-
rrarlos aqui. Este es el retrato de mi memoria. Lo dejo entre
tus manos. Gudrdalo con mis recuerdos algunos anos mds.
Y guardado, en efecto, han pasado por ¢l varios afios.

Siendo indiscrecién tan en boga la de publicar Me-
morias y Biografias cortando aqui, afiadiendo alld, segtin
el capricho de bidgrafos y editores, no he podido resistir
mds tiempo la corriente de mi época y he emprendido la
tarea fdcil y destructora de ordenar las primeras cien pégi-
nas de estas Memorias, que Mamd Blanca llamé «retrato de
mi memoria» a fin de darlas a la publicidad. Como se ha
visto, quien las escribi6 sélo fue célebre ante el afecto con-
movido de mi alma. Esta es, sin duda, la tnica originalidad
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que ofrecen sobre las demds. Mientras las disponia, he sen-
tido la mirada del publico lector, fija continuamente sobre
mi como el ojo del Sefior sobre Cain. No es de extrafar
que, perdida su primera frescura, hayan adquirido ya una
pretensién helada y simétrica, condicién fatal que rige casi
todo escrito destinado a la imprenta. Queriendo condensar
y aspirando a corregir, he realizado una siega funesta. Como
bandada de mariposas perseguidas, las frases originales han
dejado sobre las pdginas sus pintadas alas: las alas de la vida.
En el nuevo manuscrito son muy pocas las que vuelan to-
davia. Sin ejercer como yo la profesién de las letras, Mam4
Blanca escribia con el gracioso abandono de esos autores
cuyas hojas de libro corren ligeras sobre los afios y nunca se
marchitan. Tal observacién la habia hecho ya mds de una
vez leyendo sencillas cartas de personas que jamds aspira-
ron a entrar en el templo solemne de la literatura, por lo
cual he deducido con melancolia que esta necesidad impe-
riosa de firmar un libro no es hierba que nos brota por la
fuerza del talento, sino quizd, por la debilidad del espiri-
tu critico. Sé, de antemano, que la mayoria de mis colegas
y lectores contempordneos no han de reprocharme la poda
hecha en terrenos de naturalidad y limpidez, sino acaso por
lo que encierra de incompleta. Sensible a la aprobacidn, tal
seguridad me regocija. En nuestros dias, el ingenio alerta suele
realizar en la sombra, entre formas desapacibles y a espaldas
de la naturaleza, obras de un esplendor hermético. Para llegar
hasta ellas, es preciso forcejear mucho tiempo, hasta abrir sie-
te puertas con siete llaves de oro. Cuando se logra penetrar en
el dltimo recinto, se contempla con extenuacién un punto



interrogante y velado suspendido en el vacio. Por lo que me
atafie, puedo asegurar, con la dulce satisfaccién del deber
cumplido, que he llevado siempre a exposiciones cubistas
y a antologias dadaistas un alma vestida de humildad y se-
dienta de fe; lo mismo que en las sesiones espiritistas, no he
visto ni oido a mi alrededor sino la oscuridad y el silencio.

La escuela de lo hermético, unida a la falta de tiempo,
condicién que gobierna todas las horas de nuestros dias, ha
logrado colocar los placeres del espiritu y las sonrisas de la
idea al alcance de nadie. Creo que por medio de esta alian-
za, combinada con la multiplicacién de las médquinas, se
inicia la etapa final de nuestra Redencidn, que consiste, a mi
entender, en matar el pensamiento con la fuerza herctlea del
pensamiento. Addn y Eva pecaron por soberbia de la inteli-
gencia. Como represalia, Dios encerré en ella la mayorifa de
nuestros dolores y miserias. Libre de la inteligencia y de sus
goces maléficos, la humanidad se verd libre de una especie
de cofre lleno de serpientes. Como la muerte, negacién de
todo malestar y nuestro principal castigo, sélo es adversa por
la imagen horrible que la idea nos refleja obstinadamente en
su espejo perverso, roto el espejo, maldita entre las serpientes,
perecerd la muerte y viviremos por fin con la serena conflanza
de los vegetales y los dioses. Mam4 Blanca amaba la sana ale-
gria y buscaba con pasién la dicha ajena. Ante esta iniciativa
de publicar sus Memorias deformadas comprenderd sin duda
que deseo llevar as{ mi granito de arena al dichoso remate de
nuestra Redencién y aprobard conmovida. ..

Pero no, escribiendo la frase final he visto acercarse a mi
mesa la sombra de la eterna viajera. Con la sena del silencio
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impresa sobre una triste sonrisa ha susurrado a mi oido en
tono de suave reprimenda:

—iChst! Basta de vanos argumentos. Hablas demasiado.
Por qué no aprendiste con mi piano viejo a errar sin discul-
parte? Mi memoria retrataba la vida que es desalinada, graciosa
y torcida. La exhibes corregida en una forma que muy triste es
asentirlo: no la favorece. Después de pecar por desobediencia y
temeridad, como la mujer de Lot, me has negado varias veces
por respeto humano, lo mismo que San Pedro. Podrfa decirte
muy severamente: «Vete y no peques mds», si no fuese porque
juzgo imprudente anatematizar el pecado con demasiada vio-
lencia. Proscrito del mundo, su absoluta ausencia podria dejar
tras él una aridez de desierto, pues, ;qué valdria ya la vida
sin la gracia del perdén y la indulgencia?






BLANCA NIEVES Y COMPANIA

Blanca Nieves, la tercera de las nifitas por orden de
edad y de tamano, tenfa entonces cinco afios, el cutis muy
triguefio, los ojos oscuros, el pelo muy negro, las piernas
quemadisimas de sol, los brazos mds quemados aun, y ten-
go que confesarlo humildemente, sin merecer en absoluto
semejante nombre, Blanca Nieves era yo.

Siendo inseparables mi nombre y yo, formdbamos jun-
tos a todas horas un disparate ambulante que sélo la cos-
tumbre, con su gran tolerancia, aceptaba indulgentemente
sin hacer ironfas féciles ni pedir explicaciones. Como se verd
miés adelante, la culpa de tan flagrante disparate la tenfa
Mami, quien por temperamento de poeta despreciaba la rea-
lidad y la sometfa sistemdticamente a unas leyes arbitrarias y
amables que de continuo le dictaba su fantasia. Pero la rea-
lidad no se sometfa nunca. De ahi que Mam4 sembrara a su
paso con mano prédiga profusién de errores que tenfan
la doble propiedad de ser irremediables y de estar llenos
de gracia. «Blanca Nieves» fue un error que a mis expensas,
durante mucho tiempo, hizo reir sin maldad a todo el mundo.



Violeta, la hermanita que me llevaba trece meses, era otro
error de orden moral, mucho mayor todavia. Pero eso lo con-
taré mds adelante. Bdsteme decir, por ahora, que en aquellos
lejanos tiempos mis cinco hermanitas y yo estdbamos colo-
cadas muy ordenadamente en una suave escalerilla que subia
desde los siete meses hasta los siete afios, y que desde alli,
firmes en nuestra escalera, reindbamos sin orgullo sobre toda
la creacién. Esta se hallaba entonces encerrada dentro de los
limites de nuestra hacienda Piedra Azul, y no tenfa eviden-
temente mds objeto que alojarnos en su seno y descubrir
diariamente a nuestros ojos nuevas y nuevas sorpresas.

Desde el principio de los tiempos, junto a Mamd, pre-
sididas por Papd, especie de deidad ecuestre con polainas,
espuelas, barba castafia y sombrero alén de jipijapa, vivia-
mos en Piedra Azul, cuyos fabulosos linderos ninguna de
nosotras seis habifa traspasado nunca.

Ademds de Papd y de Mam4, habia Evelyn, una mulata
inglesa de la isla de Trinidad, quien nos bafiaba, cosia nues-
tra ropa, nos regafiaba en un espaol sin articulos y aparecia
desde por la manana muy arreglada con su corsé, su blusa
planchada, su delantal y su cinturén de cuero. Dentro de su
corsé, bajo su rebelde pelo lanudo, algo reluciente y lo miés
liso posible, Evelyn exhalaba a todas horas orden, simetria,
don de mando y un timido olor a aceite de coco. Sus pasos
iban siempre escoltados o precedidos por unos suaves chss,
chss, chss, que proclamaban en todos lados su amor al al-
midén, su espiritu positivista adherido continuamente a la
realidad, como la ostra estd adherida a la concha. Por oposi-
cién de caracteres, Mamd admiraba a Evelyn. Cuando ésta
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se alejaba dentro de su aura sonora, con una o con dos de
nosotras cogidas de la mano, era bastante frecuente el que
Mamd levantara los ojos al cielo y exclamara dulce e inten-
samente, en tono de patética accién de gracias y cantando
muchisimo las palabras, cosa que era en ella forma habitual
e invariable de expresar sus pensamientos:

—;Evelyn es mi tranquilidad! jQué seria de mi sin ella!

Segin supe muchos anos después, Evelyn, «mi tranqui-
lidad», se habfa trasladado desde Trinidad hasta Piedra Azul,
con el objeto Gnico y exclusivo de que las nifitas apren-
dieran inglés. Pero nosotras ignordbamos semejante detalle,
por la sencilla razén de que en aquella época, a pesar de la
propia Evelyn, no tenfamos atin la mds ligera sospecha de
que existiese el inglés, cosa que a todas luces era una com-
plicacién innecesaria. En cambio, por espiritu de justicia
y de compensacién, cuando Evelyn decia indignada:

—Ya ensuciaste vestido limpio, terca, por sentarse en suelo.

Nosotras no le exigiamos para nada los articulos, los
cuales, al fin y al cabo, tampoco eran indispensables.

Al lado de Evelyn, formando a sus érdenes una especie
de estado mayor, habifa tres cuidadoras que la asistfan en lo de
bafarnos, vestirnos y acostarnos, y se reemplazaban tan a
menudo en la casa que hoy sélo conservo mezclados va-
guisimos recuerdos de aquellos rostros negros y de aquellos
nombres tan familiares como inusitados: Hermenegilda...
Eufemia... Pastora... Armanda... Independientes del esta-
do mayor habia las dos sirvientas de adentro: Altagracia,
que servia la mesa, y Jesusita, que tendia las camas y «le
andaba en la cabeza» a Mama4 durante horas enteras, mientras
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ella, con su lindo ondulado pelo suelto, se balanceaba
imperceptiblemente en la hamaca.

En la cocina, con medio saco prendido en la cintura,
a guisa de delantal y un latén oxidado en la mano, a guisa
de soplador, siempre de mal humor, habfa Candelaria, de
quien Papd decia frecuentemente saboreando una hallaca
o una taza de café negro: «De aqui se puede ir todo el mundo
menos Candelaria». Razén por la cual los anos pasaban, los
acontecimientos se sucedfan y Candelaria continuaba im-
pertérrita con su saco y su latdn, transportando de la piedra
de moler al colador del café, entre violencias y cacerolas,
aquella alma suya eternamente furibunda.

Por fin, mds alld de la casa y de la cocina, habfa el ma-
yordomo, los medianeros, los peones, el trapiche, las vacas,
los becerritos, los mangos, el rio, las mariposas, los horribles
sapos, las espantosas culebras semilegendarias y muchas cosas
mds que serfa largo enumerar aqui.

Como he dicho ya, nosotras seis ocupdbamos en escalera
y sin discusién ninguna el centro de ese cosmos. Sabfamos
muy bien que empezando por Papd y Mam4 hasta llegar a
las culebras, después de haber pasado por Evelyn y Cande-
laria, todos, absolutamente todos, eran a nuestro lado seres
y cosas secundarias creadas Ginicamente para servirnos. Lo
sabfamos las seis con entera certeza, y lo sabfamos con mag-
nanimidad, sin envanecimiento ninguno. Esto provenia
quizd de que nuestros conocimientos, siendo muy claros y
muy arraigados, estaban limitados a nuestros sentidos, sin
que jamds se aventuraran a traspasar por soberbia o ambi-
cién las fronteras de lo indispensable. ;Tan cierto es que
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los conocimientos vanos crean los deseos vanos y crean las
almas vanas! Nosotras al igual que los animales careciamos
amablemente de unos y de otros.

Nuestra situacién social en aquellos tiempos primitivos
era, pues, muy semejante a la de Addn y Eva cuando, sefio-
res absolutos del mundo, salieron inocentes y desnudos de
entres las manos de Dios. Sélo que nosotras seis tenfamos
varias ventajas sobre ellos dos. Una de esas ventajas consistia
en tener a Mamd que, dicho sea imparcialmente, con sus
veinticuatro afios, sus seis nifitas y sus batas llenas de volan-
tes era un encanto. Otra ventaja no menos agradable era la
de desobedecer impunemente comiéndonos a escondidas,
mientras Evelyn almorzaba, el mayor nimero posible de
guayabas, sin que Dios nos arrojara del Paraiso cubriéndonos
de castigos y maldiciones. El pobre Papd, sin merecerlo ni
sospecharlo, asumia a nuestros ojos el papel ingratisimo de
Dios. Nunca nos reprendia; sin embargo, por instinto religio-
so, rendfamos a su autoridad suprema el tributo de un terror
misterioso impregnado de misticismo.

Por ejemplo: si Papd estaba encerrado en su escrito-
rio nosotras las cinco, que sabfamos andar ignorando este
detalle, nos sentdbamos en el pretil contiguo a aquel sancta-
sanctérum y alli, en hilera, levantando a una vez todas
las piernas, gritibamos en coro: «Rique-rique-rique-rdn, los
maderos de San Juan...». Una voz poderosa y bien tim-
brada, la voz, de Papd, surgia inesperadamente de entre
arcanos del escritorio:

—;iQue callen esas nifias! ;Que las pongan a jugar en
otra parte!
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Enmudecidas como por ensalmo, nos queddbamos inmé-
viles durante unos segundos, con los ojos espantados y una
mano extendida en la boca hasta salir por fin, todas juntas, en
carrera desenfrenada hacia el extremo opuesto del corredor,
como ratones que hubiesen oido el maullido de un gato.

Por el contrario, otras veces nos subiamos en el colum-
pio, que atado a un drbol de pomarrosas tendia sus cuatro
cables frente a aquel ameno rincén del corredor donde en-
tre palmas y columnas se reunian la hamaca, el mecedor
y el costurero de Mam4. De pie, todas juntas en nuestro
columpio, agarrdindonos unas a otras, nos meciamos lo mds
fuertemente posible, saludando al mismo tiempo la haza-
fia con voces y gritos de miedo. Al punto, esponjadisima
dentro de su bata blanca cuajada de volantes y encajitos,
asistida por Jesusita, con el pelo derramdndose en cascadas
y con la Gltima novela de Dumas padre en la mano, del
seno de la hamaca surgia Mama:

—;Ninitas, por amor de Dios: no sean tan desobedien-
tes! {Bdjense dos o tres por lo menos de ese trapecio! Miren
que no puede con tantas y que se van a caer las mds chiqui-
tas. jBdjense, por Dios; higanme el favor, bdjense ya! jNo
me molesten mds! ;No me mortifiquen!

Nosotras arrulladas por tan suaves cadencias y prolon-
gados calderones, tal cual si fueran las notas de un cantar
de cuna, segufamos marcando a su compds nuestro vaivén:
Arriba..., abajo..., arriba..., abajo..., y encantadas desde
las cumbres de nuestro columpio y de nuestra desobedien-
cia envidbamos a Mamd durante un rato besos y sonrisas de
amor, hasta que al fin, atraida por los gritos, llegaba Evelyn
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y: chss, chss, chss, se acercaba al columpio, lo detenia y
as{ como se arrancan las uvas de un racimo maduro, nos
arrancaba una a una de sus cuerdas y nos ponia en el suelo.

Cuando Mamd se iba a Caracas en una calesa de dos ca-
ballos, acontecimiento desgarrador que ocurria cada quince
o dieciséis meses, para regresar al cabo de tres semanas de
ausencia, tan delgada como se habia ido antes y con una ni-
fiita nueva en la calesa de vuelta, tal cual si en realidad la hu-
biera comprado al pasar por una tienda; cuando Mamd se
iba, digo, durante aquel tristisimo interregno de tres y hasta
mds semanas, la vida, bajo la dictadura militar de Evelyn,
era una cosa desabridisima, sin amenidad ninguna, toda llena
de huecos negros y 16bregos como sepulcros.

Pero cuando en las mafanas, a eso de las nueve, llegaba
el muchacho de la caballeriza, conduciendo a Caramelo, el
caballo de Papd, y éste a lo lejos, sentado en una silla con una
pierna cruzada sobre la otra se calzaba las espuelas, nosotras
nos participdbamos alegremente la noticia:

—Ya se va! Ya se va! Ya podemos hacer riqui-riqui en
el pretil.

Decididamente entre Papd y nosotras existia latente una
mala inteligencia que se prolongaba por tiempo indefinido.
En realidad no soliamos desobedecetle sino una sola vez en
la vida. Pero aquella sola vez bastaba para desunirnos sin
escenas ni violencias durante muchos afios. La gran deso-
bediencia tenfa lugar el dia de nuestro nacimiento. Desde
antes de casarse, Papd habia declarado solemnemente:

—Quiero tener un hijo varén y quiero que se llame
como yo, Juan Manuel.
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Pero en lugar de Juan Manuel, destilando poesia, ha-
bian llegado en hilera las mds dulces manifestaciones de la
naturaleza: «Aurora», «Violeta», «Blanca Nieves», «Estrella»,
«Rosalinda», «Aura Flor», y como Papd no era poeta, ni te-
nfa mal cardcter, aguantaba aquella inundacién florida, con
una conformidad tan magndnima y con una generosidad
tan humillada, que desde el primer momento nos heria con
ellas en lo mds vivo de nuestro amor propio y era irremisible:
el desacuerdo quedaba establecido para siempre.

Si, mi sefior mi don Juan Manuel, tu perdén silencioso
era una gran ofensa, y, para llegar a un acuerdo entre tus
seis nifitas y td, hubiera sido mil veces mejor el que de
tiempo en tiempo les manifestaras tu descontento con pa-
labras y con actitudes violentas. Aquella resignacién tuya
era como un 4rbol inmenso que hubieras derrumbado por
sobre los senderos de nuestro corazdén. Por eso no te quejes
si, mientras te alejabas bajo el sol, hasta perderte alld entre
las verdes lontananzas del corte de cana, tu silueta lejana,
caracoleando en Caramelo, coronada por el sombrero alén
de jipijapa, vista desde el pretil, no venia a ser més sensible
a nuestras almas que la de aquel Bolivar militar, quien, a ca-
ballo también, caracoleando como tii sobre la puerta cerrada
de tu escritorio, desde el centro de su marco de caoba y bajo
el brillo de su espada desnuda, dirigfa con arrogancia todo el

dia en la batalla gloriosa de Carabobo.
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VIENEN VISITAS

Espero que ninguno de ustedes haya refdo al escuchar
la lista de nuestros nombres, lista incompleta puesto que en
el momento histérico a que me refiero no se habia termi-
nado todavia. Reirse de nuestros nombres por muy risibles
que sean indicarfa poco espiritu de adaptacién. Es cierto que
a nosotras casi nunca nos quedaron buenos, pero en cam-
bio a Mamd, nacida por el afio 1831 le quedaban todos ellos
como si fueran encajes o lazos de cinta, y se contemplaba
después a cada rato llena de satisfaccién. Porque Mam4 era
bonita, Mam4 era presumidisima y con permiso de uste-
des, sefiores cldsicos simbolistas y futuristas, Mam4 era una
romdntica avanzada de la mds pura estirpe. Le encantaban
las flores artificiales, el terciopelo, aunque hiciera calor, el
crujido de la seda, y cualquier libro, prosa o verso, en donde
las metéforas se ahuecaran unas tras otras muy ordenada-
mente, como se ahuecan los borreguitos de nube en cielos
azules del verano. Casi lloraba de nostalgia y de melancolia
al recitar aquello de:
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Cudnto amor, Adela mia
, ,

aqui un dia

me juraste y te juré ...

Mami tenia el alma llena de cursilerfas deliciosas. Eran
ellas su principal encanto. Transparentes como el agua,
como frutas maduras se ofrecian cindidamente al alcance
de la mano. Por eso que por nada, diferfan de las cursile-
rias futuristas, pongo por caso, que se encierran con llave
soberbia y cobardemente dentro de las fortalezas inexpug-
nables de un esoterismo pedregoso, y alli, sin que nadie
vaya nunca a decirle buenos dias, se mueren solas de orgullo
y de inanicién.

Mam4 era, pues, una romdntica sin cobardia y sin saber-
lo. De obedecer a mi natural impulso, mirdndola pasar all3,
por el lejano pais de mis recuerdos, con su bata blanca, su
abanico de paja y sus lazos azules o rosados, no dirfa de nin-
glin modo que ella traté de imitar a los romdnticos; afirma-
rfa, por el contrario, que los romdnticos trataron de imitarla
aella. Yo creo que, como el tabaco, la pifia y la cafia de aziicar,
el Romanticismo fue una fruta indigena que crecié dulce,
espontdnea y escondida entre las languideces coloniales y las
indolencias del trépico hasta fines del siglo xviir. Hacia esa
época, Josefina Tascher, sin sospecharlo, tal cual si fuera un
microbio ideal, se lo llevd enredado en los encajes de una de
sus cofias, contagié asi a Napoledn, en aquella forma aguda
que todos conocemos y poco a poco las tropas del Primer
Imperio, secundadas por Chateaubriand, propagaron la
epidemia por todas partes. Digan lo que quieran, burlense
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0 1o, yo aseguro que Mamd y Napoledn se parecieron mucho.
¢Hay algo si no mds semejante al afdn inmoderado con que
Napoledn iba sentando a sus hermanos uno a uno en los més
encumbrados tronos de Europa que aquel otro afén, inmo-
derado también, con que Mam4, una a una, iba sentando a
sus nifitas en las mds afamadas obras de la Creacién? Ser
Estrella, Aurora o Blanca Nieves ;no equivale mil veces, desde
cierto punto de vista, a ser rey de Espafia, de Ndpoles o de
Holanda? Sélo que la pobre Mamd emprendia la conquista
de sus tronos sin arreos militares y sin sacrificios de vidas. Se
iba, como he dicho ya, caminando muy poco a poco, en una
calesa de dos caballos, con su crinolina anchota de tafetdn,
su manteleta de muselina y una capotita llena de cerezas,
que ataba bajo la barba con un gran lazo de cinta. Al arran-
car el coche, sacaba una mano que tenfa un mitén de seda y
pronunciaba asi su Ginica arenga:

—;Adids, mis amores! ;Adi6s, mis linduritas! ;Obedez-
can mucho! ;Pértense todas muy bien, que yo vuelvo a la
tarde y les traeré caramelos!

iAh, su obra de paz habia de ser mucho mdas duradera, y
nuestros reinados, que nunca fueron fruto de la usurpacién,
iban a dilatarse suavemente, ignorados y felices a lo largo de
nuestras diversas existencias!

De tiempo en tiempo llegaban visitas a Piedra Azul.
Visitas que venfan a almorzar, o visitas que venfan a pasar
algunos dias. Estas tltimas eran por lo comin tios, primos o
amigos intimos de Papd y Mamd, viejas amistades en suma,
cuyos rostros familiares no llegaban a asustarnos. Pero jay! las
visitas que venian a almorzar. Aquello era terrible. Empezaban
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porque Evelyn nos bafiaba y nos vestia a todas desde muy
temprano, y después de recomendarnos varias veces muy se-
veramente que no jugaramos con tierra, ni nos entretuviéra-
mos en meter un pie dentro del barrefio de beber las gallinas,
para mayor seguridad acababa por encerrarnos en una gran
pieza esterada, entre cuyos dmbitos nuestra limpieza quedaba
firmemente garantizada. Alli, en la feliz ignorancia de lo
que nos esperaba, dentro de unos pantalones que avanza-
ban con insolencia y candor hasta la orilla de las botas, y
unas faldas tiesas y anchisimas mucho més cortas que los
pantalones, tal cual si fuéramos un rebafio de azucareras o
de compoteras invertidas, nos pasedbamos con orgullo de
un lado a otro. Por fin llegaban las visitas. Al divisarlas, co-
rrfamos todas a ponernos de espaldas en un rincdn, la frente
obstinadamente adherida a la pared, o nos cubriamos el ros-
tro con los brazos cruzados y apretadisimos, en actitud de
supremo pudor que nadie elogiaba. Mam4 decia cantando
y calderoneando mds que nunca:

—;Si es que son unas montunas! ;Son unas mismas sal-
vajes! {Le tienen pena* a sus propias sombras! jFigtirense que
nunca han salido de la hacienda!

Yo no sé cudl de las dos cosas nos impresionaba mis: si
el espectdculo aterrador de aquellos rostros desconocidos,
que nos hablaban sonriendo y querian a toda costa besarnos
y vernos la cara, o si la actitud inusitada que desde el primer
momento, al sélo anuncio de las visitas, asumia Mamd. jAh,
es que Mamd era el colmo de la amabilidad! Su don de gen-
tes, contenido de ordinario dentro de los cuatro corredores

© Véase la lista de americanismos que se publica al final del volumen.
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de la casa de Piedra Azul, se desbordaba impetuoso a la pri-
mera oportunidad y era sencillamente un torrente, un dilu-
vio universal de finuras, sonrisas, obsequios y cumplidos. Al
igual de nosotras, ella también se vestia desde temprano, y
agitadisima empezaba a recorrer la casa descubriendo man-
chas a diestra y siniestra, cambiando los tapetes de las mesas
y poniendo ramos de flores en todas partes.

Papd era el Ginico que permanecia impasible, con el mis-
mo vestido y el mismo aspecto de todos los dias. Sentado en
un mecedor, contemplando la agitacién y el continuo arre-
glarse de Mamd, entre serio y sonriente, entre nervioso y bur-
16n, comentaba asi aquella especie de representacién teatral:

—iYa empiezan, ya empiezan las monerfas! Contigo no
serfa de extrafiar, Carmen Maria, que el dia menos pensado
las visitas se encontrardn con un ramo de flores, un pafio bor-
dado y un plato de dulces en...

Y Papd nombraba un lugar de la casa que no suele men-
cionarse en sociedad, como estamos nosotras ahora.

Pero Mama no tomaba en cuenta las ironfas de Papd. Su
amabilidad firme y bien asentada tenfa raices demasiado hon-
das, para que burlas e ironias llegasen a rozarla siquiera. Mama
era amable por generosidad de alma, era amable por adornarse
a s{ misma, y era amable ademds porque, teniendo quince afios
menos que Papd, no habfa descubierto todavia que en las ba-
tallas de amabilidad, como en todas las batallas, es mucho mis
airoso el enviar que el recibir y que el mds amable abusa ho-
rriblemente de su contrincante al tomar para si la mejor parte.

Después de habernos obstinado pudorosamente en que las
visitas no nos vieran la cara, cuando estdbamos bien convencidas

31



de que nadie se ocupaba ya de nosotras, corriamos a esconder-
nos tras una de las puertas de la sala, y alli, ignoradas de todos,
entre risas o suspiros apagados contempldbamos a nuestro
sabor la representacion.

Aseguro a ustedes que no era un espectdculo trivial el de
ver a Mamd, llena de lazos, con la boca florecida de cumpli-
dos, y los ojos levantados al cielo, sirviendo poco a poco, de
un jarro de cristal, en donde flotaban cortezas de pifia, unas
doradas copas de guarapo fuerte, que iba distribuyendo des-
pués entre languideces y sonrisas. Las visitas las tomaban de
sus manos, las probaban con la punta de los labios y en lugar
de decir con desabrimiento y pretension, como se dice ahora:

—Este cocktail de champagne es delicioso —declaraban
llenos de nobleza y sencillez:

—Este guarapo fuerte estd magnifico.

Mamd, encantada, insistfa naturalmente para que be-
bieran mds, y eran tales las insinuaciones, y tantas las son-
risas, que por lo que a mi respecta, confieso sinceramente
que tenfa ganas de llorar a gritos. Me dolia muchisimo el
comprobar por la rendija de la puerta aquel amor desmedido
que Mamd profesaba a las visitas, y sentia una necesidad
violenta de desahogar mis celos entre gemidos y ldgrimas.
A casi todas mis hermanitas les pasaba lo mismo. De modo
que junto a aquella alegria general que en la sala encendia
y avivaba la inocencia del guarapo fuerte, sin que nadie lo
supiese, tras de la puerta entornada, palpitaba un drama: el
olvidado rebano de compoteras sufria en silencio con un
gran dolor hondo lleno de decepcién y de sorpresa.
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MARIA MONITOS

I

Mucho mds que en su propia persona, la vanidad de
Mama3 habia fijado su asiento en nuestras seis cabezas. Al
decir «cabezas» no incluyo de ningtin modo en esta palabra
la parte anterior o rostro, sino que me refiero Ginicamente
a aquella parte superior y posterior que en la persona suele
estar cubierta de cabellos. Por los rostros, las cosas no andu-
vieron siempre muy en orden: habfa naricitas respingadas,
ojos que podian haber sido mds grandes, pestafias no muy
largas y alguna que otra boca medio sin gracia. Pero si se pasa
de la frente, lo que venia después era siempre un montén de
variadas maravillas. La vanidad de Mam4 tenfa alli mucho
de dénde agarrarse. Habia quien llevaba sobre su persona una
marafia adorable de seda bronceada; quien tenfa la cabeza
literalmente cuajada de sortijas brillantes y negras como
azabaches; quien parecfa un mismo carnerito de oro y a quien
le llovia continuamente sobre la nuca, las orejas y la frente
una tempestad de crespitos castanos.

Cuando aparecian las visitas y nosotras, como he con-
tado ya por cubrirnos el rostro, presentdbamos al publico
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todo el pelo, no realizdbamos quizds un acto de cortesia,
pero estoy en cambio segurisima de que realizibamos por
instinto, en secreto y misterioso acuerdo con Mamd, un
acto de sabia presuncién.

La gente decfa trémula de sincero entusiasmo:

—;Qué cabezas tan divinas y todas diferentes! ;Si parecen
un coro de querubines!

Por toda contestacién, nosotras nos cubriamos mds y més
el rostro. Ante el esfuerzo, las sortijas, marafias y crespitos tem-
blaban tornasolados pregonando en nombre de los rostros,
bellezas sin cuento que en realidad no existian. Al explotar asi
la curiosidad y la credulidad del publico, nos hacfamos con
habilidad, en un instante, al igual de los artistas e industriales
modernos, un renombre muy superior al merecido por nues-
tras perfecciones. Las visitas, en efecto, acababan diciendo:

—;Qué criaturas tan lindas!

Y se iban muy convencidas sin haberlo comprobado.
Mami4, bafiada en agua de rosas, respondia con frases des-
bordantes de falsa modestia y al final, sin dar a la cosa la
menor importancia, declaraba esto:

—Si. Es verdad que tienen el pelo sedoso y crespo. Y han
de saber ustedes que es enteramente natural. La Ginica que lo
tiene un poco menos rizado es Blanca Nieves, aquélla, la més
trigueita. .., pero sus crespos... jtambién son naturales!

La primera frase era verdadera. En la tltima mi querida
Mamd mentia de un modo descarado y enternecedor. Es
cierto que la pobre comenzaba por encerrar timidamente su
mentira en la forma discreta del eufemismo, lo cual no deja
de ser un homenaje a la verdad, y es cierto, ademds, que,
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como alguien ha dicho, «el primer deber de toda mujer es el
de aparecer hermosa». Al esforzarse ella en cumplir por mi
mi primer deber, no podia cometer, pues, una accién repro-
chable, al contrario. No lo digo por disculparla: su acto era
digno de elogio, tanto mds si se considera aquella serie de
esfuerzos, admirables y cotidianos, jtan conocidos por mil,
que su mentira encubrfa.

En lo tocante al cabello, la naturaleza, tan prédiga con
mis hermanitas, se habia conducido conmigo, sélo conmi-
go, lo mismo que una madrastra, cruel, injusta y caprichosa.
Pero como Mamd era madre, la tenia retada a una lucha sin
cuartel que se renovaba todas las mafnanas. Por las tardes, de
dos a tres, la madrastra quedaba vencida y burlada. Si venfan
visitas, quedaba burlada y vencida desde las once de la ma-
fiana, y mi pobre cabello negro, en el cual no existia la més
leve sospecha de una onda, por virtud del milagro maternal,
ante las miradas extrafias, temblaba con gracia e hipocresia
distribuido en menudos crespitos, tan enroscados como los
de todo el mundo, jy a ver si quien no estuviera en el secreto
sabia distinguir cudles eran los falsos y cudles los verdaderos!

Mam4 sufria por la gran injusticia de la cual era yo es-
condida victima. Sufria también por los minuciosos engafios
que le imponia la tal injusticia, pues no era ella persona que
gustase de mentir a toda hora por vicio o costumbre. No, s6lo
lo hacfa con entera sencillez y naturalidad en los casos en que,
como éste, la mentira venia a ser indispensable.

Para luchar contra la lisura de mi cabello Mama desple-
gaba un ardor y una perseverancia admirables. Sin embargo,
como a todo gran luchador, a ella también la acometia de
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pronto el desaliento. A veces, instalada conmigo frente al
espejo, antes de ejecutar en mi pelo aquella serie de artes y
oficios que voy a enumerar, apagados por un segundo ardor
y perseverancia, con una voz lastimera y con el peine y la
mano desmayados sobre su falda, me hacfa en pleno decai-
miento esta especie de reproche:

—Pero de dénde sacarfas td el pelo tan liso, Blanca
Nieves, mi hijita querida?

Como yo no sabia en absoluto de dénde lo habia sa-
cado, considerdndome culpable, me excusaba timidamente
respondiendo con la misma pregunta y con la misma dulzura
en la voz:

—Y de dénde lo sacarfa de verdad, Mamaita?

Si Mamad sufria de que yo tuviera el pelo liso, yo sufria
mil veces mds de que ella se empefiara en encresparmelo asi,
contra viento y marea. Aquel inmoderado interés por mi
cabello cautivaba entre sus garras gran parte de mi tiempo
y al suspenderse temible a ciertas horas del dia sobre mi ca-
beza inocente y desondulada, cohibia mi libertad y empon-
zofiaba mis juegos. A cada rato me parecia oir aquella frase
matinal, solemne e inexorable como una sentencia:

—Blanca Nieves, ven a cogerte los monitos.

O esta, meridiana, solemne e inexorable como otra
sentencia:

—Ven, Blanca Nieves, para hacerte los crespos.

Y las dos frases se sucedian regular y diariamente como
la revolucién solar.

A mds de aquella presuncién, vanidad o amor a la pro-
pia belleza, fuerzas muy considerables y ya mencionadas,
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Mamd estaba animada por una fuerza mucho mds formi-
dable aun: la fe. Si, sefores, la fe. Mamd crefa en el «bejuco
de cadena». Es decir, que contra toda evidencia ella sabia
muy bien que la reconocida eficacia de dicho encadenado
bejuco acabaria por rizar mi cabello en un porvenir cercano
y en forma natural o permanente. Esto me perdia. De alld,
de muy arriba en la montana iban expresamente todos las
semanas a bajarle su adorado bejuco, el cual llegaba con un
rico olor a monte y a tierra hiimeda, tan grato como ame-
nazador. Desafiando valientemente las furias de Candelaria,
Mam4 se iba a la cocina, lo ponfa en una cacerola, le echaba
agua, lo hervia y sacaba aquel t claro, que destinado a em-
paparme la cabeza durante ocho dias consecutivos, quedaba
depositado en un tazén, hasta el advenimiento de un nuevo
bejuco y la elaboracién de un nuevo té.

Era por lo general asi, armada con el tazén, el peine y
un sinfin de mariposas de papel como solia pronunciar en
la mafana su importuna sentencia. Era inttil el que mi pelo
y yo le demostrdsemos todos los dias, palpablemente, la nu-
lidad desoladora del bejuco de cadena. Ella seguia compro-
bando impertérrita los progresos de unas ondas numerosas
e imaginarias. Y es que al amar con tantisima ternura mi
desheredado pelo, resultaba natural que el alma dulce y misti-
ca de mi Mamafta esperara confiada en la misericordia del be-
juco de cadena. Aquello era, en suma, una especie de religién
y yo era la victima expiatoria, que ella, al igual que Abraham,
sacrificaba con valor en aras de mi belleza.

Me parece que acabo de exagerar un poco al hablar de
los crueles sacrificios que a los cinco afios me imponfan mis
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crespos fingidos, o lo que es lo mismo, mi arduo deber de
aparecer hermosa. Tengo ciertos escriipulos. Creo que me he
dejado llevar por ese prurito tan comtn a todo el mundo:
el deseo de brillar. He querido brillar por el sufrimiento
y exaltarme en la compasién de ustedes. En el fondo no
merezco tal exaltacién. Mi pelo liso me imponia sacrificios,
es cierto, pero si me los imponia, era para regalarme luego
ratos de exquisito coloquio con personajes interesantisimos
llenos de belleza fisica y de encantos morales. Andando por
los dsperos senderos de mi pelo liso, fue como encontré al
amanecer a Nuestra Sefiora, la amable poesia. Aunque ni
entonces ni después debia yo cubrirme familiarmente con
su propio manto, ella me sonreia ya, bondadosa, desde
lejos, y en contestacién, desde lejos también, yo le sonrefa.
La mutua y discreta sonrisa dura todavia.

He aqui cémo ocurrian las cosas y cémo a la amargu-
ra de la privacién sucedian las dulzuras de una escondida
abundancia.

A eso de la una de la tarde, mientras Evelyn almorzaba,
nosotras aprovechdbamos aquel resquicio de libertad para
divertirnos lo més posible. Frente a la casa, bajo los 4rbo-
les, ante la distraida vigilancia de Mamd, comiamos furti-
vamente guayabas y pomarrosas jugando al mismo tiempo
a «la candelita». Sentada en un mecedor del corredor de la
casa, absorta en un libro, con su abanico de paja en movi-
miento, Mamd levantaba de tiempo en tiempo los ojos y
nos vefa. En realidad era yo quien, sin parecer, la observaba
a ella con atencién e inquietud. De pronto, cerraba el libro
y gritaba, en efecto:
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—Blanca Nieves, ven a hacerte los crespos.

Pero Blanca Nieves nunca ofa. Su cabeza, que, desde
por la manana, erizada de claros papillotes, parecia una
alcachofa salpicada de salsa blanca, corria de drbol en 4r-
bol pidiendo aqui y alld «una candelita». Mam4 esperaba
pacientemente que la alcachofa se acercara un poco para
repetir en voz mds alta:

—Blanca Nieves, sestds sorda? ;Que vengas a hacerte los
crespos!

Como las personas sordas no responden ni vuelven
nunca la cabeza cuando se las llama, la erizada alcachofa
segufa de espaldas, a todo correr, mordiendo una guayaba
e implorando la candelita. Mamd esperaba de nuevo unos
segundos para tomar resueltamente su voz de queja:

—;Hasta cudndo me molestas, Blanca Nieves? ;Hasta
cudando me desesperas?

Y cantando melodiosamente su desesperacidn se aba-
nicaba y se mecia con la cabeza apoyada en el respaldar del
asiento. Era lo mismo que en las antiguas dperas italianas.
Pero por desgracia mia y a honor de la vejada obediencia,
la épera no duraba nunca mds de cinco minutos. Llena de
ruidos sordos, Evelyn invadia el lugar y apagando con los
vendavales de su falda almidonada toda candelita, me aga-
rraba de un brazo y me llevaba a presencia de Mamd. Sea
que por temperamento nunca me halagaron las aparatosas
manifestaciones de la rebeldia, sea que me parecieran contra-
rias a mi dignidad, sea, en fin, que en aquellas circunstancias
las juzgase indtiles, bajo la presién de la mano de Evelyn en
mi brazo, mi cuerpo caminaba sin hacer resistencia. Pero mi
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alma independiente, mi alma intangible, a quien Evelyn no
podia agarrar por un brazo, jresistia! Ella si se quedaba un
buen rato més junto a los 4drboles comiéndose su guayaba
y pidiendo su candelita, mientras mi cabeza malhumorada y
muda bajo los mil papillotes, all4, en el cuarto de Mamd, se
entregaba estoicamente entre sus manos.

II

«No hay rosas sin espinas», suelen decir. Es muy cierto.
Fiel a este conocido aforismo, olvidada de la rosa, todos los
dfas, comenzaba por herirme con las espinas, para luego, sor-
prendida y feliz, inclinarme, coger la rosa a manos llenas, y
aspirar encantada su perfume. Esta poética imagen se reno-
vaba dfa tras dia sin que la experiencia se dignara intervenir.

Para peinarme, Mam4 se instalaba en una silla alta, y a mi
me sentaba delante de ella en un taburete. Sus rodillas me ser-
vian de respaldo y al hablar nos mirdbamos los rostros en el
gran espejo que enfrente y cerca de las dos reflejaba el grupo
entero. No bien las manos blandas revolando en mi cabeza em-
pezaban a deshacer monitos, cuando un poco mds arriba los
labios rompian a contar un cuento. Era una costumbre consa-
grada. El peine entraba cantando en el pelo, ya escarmenado
por la mafiana, la voz llena de imdgenes cantaba entre los labios
y pronto, al doble reclamo, el alma rezagada y terca regresaba
queda, se posaba también sobre el espejo, y como barca en el
tio, se dejaba llevar por el relato, dulcemente, corriente abajo,
entre dos orillas de amenos paisajes. La despreciable candelita
y las viles guayabas se quedaban decididamente muy atrds.
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Mientras el regazo de Mamd se iba llenando de papi-
llotes mustios, mi cabeza florecfa en crespitos y mi corazén
generoso deseaba alojar en mi, no una sola alma, sino diez
o doce para llevarlas todas juntas por tan deliciosos parajes.

Yo creo sin pretensién y sin asegurarlo, que Mami fue
una buena poeta. Sélo que en vez de alinear sus versos en
pdginas impresas, destinadas quizds a manos profanas, cosa
que hacen casi todos los poetas, ella encerraba los suyos con
gracia y originalidad en estrofas de crespitos. Su publico no
era nutrido, puesto que se componia de m{ y de mi imagen
reflejada en el espejo, pero era tan atento, vibraba tan al uni-
sono con el alma de la frase, que el arte poético y narrativo
de Mamd podia darse por muy satisfecho: su objeto queda-
ba colmado plena y triunfalmente. ;Qué importa en efecto
el niimero de los que se acercan a compartir una emocién?
Un millén o uno solo es lo mismo. El caso es sentir que la
emocién creada ha sido intensamente compartida y el mds
bello de los poemas mereceria haberse escrito para un solo
buen lector. En lo tocante a los relatos de Mamd yo era ese
tnico, excelente lector o complemento.

Debo confesar que los personajes y sucesos de tales re-
latos no eran nunca originales. De labios de Mam4 surgfan
en variada sucesién: cuentos de hadas, relatos mitolégicos,
fébulas de Samaniego y de La Fontaine, romances de Zo-
rrilla, trozos de historia sagrada, novelas de Dumas padre y
el tierno poema de Bernardin de Saint-Pierre, Pablo y Vir-
ginia. La pobre Mam4, que por su vida aislada y campesina
era bastante «leida», como suele decirse, echaba mano de
cuanto su memoria tenia al alcance. Yo me encargaba luego
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de imprimir unidad al conjunto. En mis ratos de ensuefio,
al hacer revivir con entusiasmo los mds notables hechos,
invitaba a mis torneos espirituales a aquellos personajes
que juzgaba mds nobles o interesantes. Como nadie decia
no, en mis libres adaptaciones se vefa por ejemplo a Moisés
vencido por d’Artagnan o a la dulce Virginia naufragando
tristemente en el arca de Noé y salvada de pronto, gracias
a los esfuerzos heroicos e inesperados de la Bella y la Fiera.

La brusca interrupcién de mis juegos, o sea el paso de
los placeres deportivos a los placeres liricos resultaba desa-
gradable a mi sensibilidad y encendia en mi alma, como ya se
ha visto, un vivo y fugaz malhumor. Era un malhumor arro-
gante, lleno de autoridad. Mientras mi persona se sentaba
en el taburete él dictaba sus leyes y si consentia en entregar
mansamente a Mamd la posesién material de mi cabeza era
a trueque de asegurarse la posesién moral y absoluta de la de
ella. Las leyes dictadas eran tan terminantes como dificiles
de prever:

—Quiero que me cuentes hoy, Mamd, un cuento nue-
vecito, en donde salga un caballo blanco, pero que no me lo
hayas contado ni una sola vez.

Mamd tenfa que lanzarse a todo correr, memoria arriba,
en busca de un cuento enteramente nuevo, al cual se le pudiera
enganchar un caballo blanco.

Otras veces sentia yo el deseo de vagar a paso lento en-
tre alamedas familiares sumergidas en la melancolia del re-
cuerdo y frecuentadas por rostros amigos a quienes poder
saludar y sonreir. Exigfa entonces «un cuento viejo» e im-
ponia de antemano tirdnicas reformas, las cuales respondian
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a los diversos estados o anhelos de mi espiritu. Tenfa yo
reservados para ciertos dias mis dos cuentos preferidos, cu-
yos principales actores he mencionado ya. Era uno La Bella
y La Fiera; el otro, mi verdadero favorito, era Pablo y Vir-
ginia, llamado con otro nombre. El cuento de los dos nifi-
tos. Gracias al arte de Mamd, en estos relatos, la ficcién se
mezclaba armoniosamente con la realidad, prestdindose una
a otra en feliz equilibrio tesoros de poesia y realismo. Mi
imaginacién podia correr asi por caminos fantdsticos, llenos
de sitiales en donde apoyarse y reconocer la verdad. Pablo
y Virginia, verbigracia, tenfan como escenario de sus tristes
amores nuestra misma hacienda Piedra Azul. La cabana de
Virginia se alzaba en una colina denominada «el pefdn»,
que yo podia contemplar desde mi taburete por la ventana
abierta del cuarto de Mami4, con solo ladear ligeramente
la cabeza. En cuanto a la de Pablo, erguida un poco mds
alld, dominaba un conuquito de maiz que sélo se distingufa
desde el corredor principal de la casa. Muchas veces, con me-
dia cabeza encrespada y media con papillotes, me levantaba
un instante para echarle un vistazo al conuco de Pablo y vol-
via apresurada a ocupar mi taburete a fin de que sin mayor
interrupcién continuase el relato. En lugar de embarcarse rum-
bo a Francia, palabra pretenciosa de oscura significacion,
Virginia, llena de naturalidad, se iba a Caracas en una calesa
igual a la de Mamd. A su regreso naufragaba de un modo
doloroso por haber atravesado el rio crecido. Dificilmente
podria describir hoy hasta qué punto aquel naufragio fatal
me destrozaba el alma. Las circunstancias precisas del lugar
aumentaban vivamente la intensidad dramdtica. El escenario
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familiar prestaba a los hechos el prestigio augusto de la his-
toria. Consagrados asi, la colina, el conuquito y el rio, eran
en adelante a mis ojos objetos venerables a los cuales concedia
continuamente miradas de devocién y de carifio.

Si la Bella y la Fiera cautivaban también mi simpatia
y derramaban en mi alma un torrente de dulzura, era por
razones andlogas. La descripcién de la Fiera, que se com-
ponia de rabo, pelo negro, un par de orejas y dos colmillos
afiladisimos, con los cuales rofa huesos y comia carne cruda,
venia a ser punto por punto el retrato vivo de Marquesa,
nuestra perra de Terranova, especie de hermana mayor llena
de bondades, a quien todas nosotras querfamos tiernamente.

Cuando llegaba el momento de describir Fiera, a mi no
se me pasaba nunca el preguntar conmovida:

—Era asi como Marquesa, ;verdad, Mamd?

Mam4 comprendia la necesidad urgente de mi corazén
y la satisfacfa generosamente:

—3Si, era idéntica a Marquesa.

El amor humilde, inmenso y sin esperanza de la Fiera por
la Bella me enternecia extraordinariamente. Aquella pasion
en la cual mi amistad estaba directamente interesada como ya
se ha visto, era tanto mds emocionante cuanto mds desigual
y nefasta a la Fiera. Por esa razén el verdadero desenlace del
cuento me desagradaba, desde mucho tiempo atrds habfa
impuesto sobre el particular severas reformas. Permitir que
la Fiera se convirtiera en Principe antes de casarse con la
Bella me parecia indigno y me parecia ademds una incon-
secuencia sin nombre para con la pobre Marquesa. El noble
impulso de la Bella quedaba por otro lado rebajado al nivel
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de lo comtn; en una palabra, aquellas bodas principescas
y brillantes me resultaban antipdticas y de una trivialidad
despreciable. Quizds obedeciera en esto al sentimiento na-
tural del publico, que sélo aplaude sinceramente el amor,
cuando el amor se esconde discreto dentro de la pobreza, la
insignificancia o la mediocridad. A las bodas que apadrina
la pobreza el publico asiste siempre con el alma desbordante
de generosos deseos y en los presentes que allf envia suele en-
lazar, feliz y estrechamente, los nobles impulsos del corazén
y las amables ventajas de la economia. Sobre este particular
repito, aun cuando no se trata de enviar presentes ni de asistir
personalmente a la celebracién de las bodas, yo me mostraba
muy intransigente. Antes de comenzar el cuento recomendaba:

—DPero ya sabes, Mamd, que la Fiera se quede Fiera con
su rabo, su pelo negro, sus orejotas y todo y que asimismo
se case con la Bella. Que no se vuelva Principe nunca! ;Ya
lo sabes?

Mama4 tomaba nota.

Es intdil decir que Pablo y Virginia acababan a veces
muy bien. Virginia salvada milagrosamente de las aguas
caudalosas se casaba a menudo con Pablo y eran muy fe-
lices. Si dadas las circunstancias mi alma sentia un vago,
voluptuoso deseo de banarse en la tristeza, dejaba entonces
que las cosas siguieron su curso normal:

—Mamd, que llueva muchisimo, que crezca el rio, que
se ahogue la nifiita y se muera después todo el mundo.
Mamd desencadenaba los elementos y la escena quedaba
cubierta de crespones y caddveres.
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III

Cuando yo salia del cuarto de Mamd tenia la cabeza
rizada como un borrego y el alma trémula de emociones.
Huyendo de gritos desapacibles y de carreras molestas, me
sentaba sola en un rincén a fin de rumiar a mis anchas todo
el acopio sentimental. Parece que en tan suaves instantes
mis labios se entreabrian ligeramente y mis ojos se levanta-
ban al cielo en una actitud de éxtasis dulcisimo que atrafa
las burlas de mi hermana Violeta y la solicitud funesta de
Evelyn. Esta, llena de interés, venia hacia m{ exclamando,
sin articulos, por supuesto:

—;Cierra boca, Blanca Nieves! ;Ven jugar con otras!

Y destrufa, importuna e infame, multitud de jardines,
castillos y princesas ideales. Pero Evelyn no tenia la mds re-
mota noticia de su obra destructora. Las doradas puertas
de la vida interior, para sus ojos avizores, estaban cerradas a
piedra y lodo. Sus brazos vanddlicos y vencedores, siempre
en lucha feliz con la realidad, no abrazaron jamds los ama-
bles fantasmas que nos contagian de ensuefio, de duda y de
neurastenia. Violeta, cuya alma positivista coincidia en todo
con la de Evelyn, era a un tiempo su discipula y su enemiga.
Evelyn la respetaba. Antes que exponerse a desencadenar su
rebeldia agarrdndola autoritariamente por un brazo, como
hacia con las demds, preferia, llena de prudencia, pasar por
ciega o por sorda. Ambas se enredaban a menudo de pala-
bra, se iban con frecuencia a las manos, se comprendian,
se temian y se apreciaban. Evelyn, que vela en la indepen-
dencia y rebeldia de Violeta sefiales de gran inteligencia,
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consideraba mis actitudes contemplativas como un indi-
cio seguro de imbecilidad, y piadosamente las disimulaba
o corregia. Violeta, cuyos seis afios eran sin piedad, pen-
sando lo mismo, subrayaba mi mal al llamarme a todas
horas «la bocabierta».

Si alguien llevé en su vida un nombre inadecuado, ese
alguien fue Violeta. Ella y la humilde perfumada florecilla del
invierno eran dos polos opuestos. Siempre alerta, siempre
dispuesta a reivindicar sus derechos y a figurar en primer
término, desconocia la modestia. En sus ojos brillantisimos,
sombreados por una lluvia de crespos negros, se asomaba
atrevido el sarcasmo y en su naricita chata se albergaba la
agresién. Tenia la respuesta acertada y rdpida. Por el gusto de
replicar se mezclaba en pleitos y regafios que no le incumbian.
Sabia tirar piedras a gran distancia, hacer maromas y subirse
a los drboles. Un dia la hallaron trabada en terrible lucha de
bofetadas con uno de los hijitos del mayordomo y los separa-
ron en el momento en que ella alcanzaba ya la victoria. Al en-
terarse del suceso, Mam4 se contrarié mucho, mientras que
Papd, divertidisimo, se refa a carcajadas. Yo creo que dentro
del cuerpo de Violeta se alojaba el espiritu de Juan Manuel el
Deseado, y era esa la razén poderosisima por la cual no podia
nacer: hacia seis afios que andaba por la tierra disfrazado de
Violeta. El disfraz inadecuado lo encubria tan mal que todo
el mundo lo reconocia, Papd el primero: por eso de tiempo en
tiempo lo saludaba alegremente con carcajadas.

Yo admiraba a Violeta en las mismas proporciones en que
Violeta me desdenaba a mi. Era natural. Yo podia apreciar
la punteria de sus pedradas y la elegancia de sus maromas,
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mientras que a ella no le era dado contemplar aquellos bri-
llantes cortejos de principes y hadas que tras de mi boca
abierta asistfan con magnificencia a las bodas de Pablo y
Virginia. Era yo respecto a ella lo que es en nuestros dias
cualquier poeta respecto a cualquier campeédn de football,
de la natacién o del boxeo: es decir, nada. Pero mi humilde
superioridad aplastada y oscura tenia su encanto. Mis en-
suefios limpios de todo aplauso, asactados por Violeta y
desbaratados por Evelyn, al igual de un arbusto después
de una poda, reflorecian a escondidas con mds abundancia
y mayor intensidad.

Un dia concebi un proyecto aciago que iba a dejar mi
amor propio acribillado de heridas y cubierto de humillacién.

Sea por generosidad imprudente del alma que quiere re-
galar sus riquezas e invitar a sus banquetes, aun a aquellos
que menos lo merecen; sea vanidad o ambicién de sentirme
admirada por quien yo tanto admiraba, es el caso de que un
dia, llamando aparte a Violeta, le anuncié que iba a contarle
un cuento; que me atendiera un instante y verfa entonces
qué rato delicioso le proporcionarian mis palabras. Llena de
escepticismo y de condescendencia, Violeta se digné atender.

Es cierto que su alma positivista no estaba llamada a
saborear la finura, ni a describir la utilidad superior que en-
cierran las ficciones y los simbolos, pero también yo, por
mi lado, exageré demasiado. Al igual de esos anfitriones
que agobian a sus invitados a fuerza de servirles manjares
y vinos, y vinos y manjares, yo agobié la flaquisima aten-
cién que me prestéd Violeta. Quise deslumbrarla con mis
dones y le di demasiado. Mi generosidad me perdié. En el
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cuento que improvisé en honor suyo habia de todo: hadas;
varitas mdgicas; animales parlantes; Addn y Eva; el diluvio
universal y una fiera, que siendo Principe era al mismo tiempo
nuestra negra y queridisima Marquesa. Lo peor de todo era
que tantos y tan desordenados hechos habian tenido lugar allf
mismo en Piedra Azul, la noche anterior. Después de oirme un
rato por indulgencia o cortesfa, el espiritu utilitario de Viole-
ta, que se orientaba al instante de un modo admirable hacia
todo lo préctico o positivo, no pudo aguantar mds, me cort6
impaciente la palabra y me dijo con elegante concisién que
se necesitaba ser muy necia y muy bocabierta para no com-
prender que todo aquello eran puras mentiras inventadas por
Maria con objeto de que yo me quedara quieta como una
boba y poder asi hacerme los crespos a su sabor. Que ella,
en su lugar, habria arreglado las cosas desde mucho tiempo
atrds, ddndole un buen mordisco a Evelyn en la mano si ésta
hubiese venido a sacarla del juego y un acertado puntapié
al sagrado tazén del bejuco de cadena. Que asf las cosas al
siguiente dfa la hubiesen dejado en paz con los crespos y los
cuentos. Y al expresar tales ideas, Violeta hacia su retrato de
un modo tan sobrio como lleno de vida. No faltaba nada.
Ante aquellas palabras que habian ido zumbando de de-
rechas hacia la verdad, como sus famosas pedradas hacia
frutas, yo me quedé muda sin saber qué contestar. ;Cémo
explicar, en efecto, al alma salvaje y nedfita de Violeta, el
placer altisimo que encerraba el mundo de los simbolos
cuando yo misma lo olvidaba todos los dias. Humillada y
pobre de razones, opté por recoger mis tesoros en silencio.
Mientras tanto, Violeta, posada en un solo pie, como una
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garza, se alejaba saltando y remedando en mdsica, para mayor
escarnio, el estribillo de mi cuento:

—FEsta es una Blanca Nieves... ésta era una Negra
Nieves... ésta era una bocabierta. ..

En adelante, cuantas veces mi corazén desbordante de
generosidad necesit6 expansiones, fue a buscarlas modesta-
mente en la fécil atencién de Estrella y de Rosalinda, mis
hermanitas menores. Aunque menos brillantes, era aquél un
publico lleno de suavidad y de indulgencia. Si sus aplausos
no colmaban de un todo mi ambicién, mi amor propio es-
taba seguro de salir satisfecho, o por lo menos de salir ileso.

v

Como consecuencia de los mencionados disimulos, es-
fuerzos y sacrificios con que Mamd encubrfa mi pelo liso,
yo habia acabado por edificar sobre las hebras de mi cabello
mi criterio moral, el cual, como el de toda mujer honesta
o bien nacida, era sélido y estricto. Mi pelo en su forma
natural, o sea sin encrespar, resultaba a mis ojos una especie
de desnudez y si yo veneraba mis crespos era sélo por pudor,
aun cuando ustedes no lo crean.

Para mejor explicarme diré que gracias a los principios
que sin ella saberlo me habia inculcado Mamd, a los cinco
afios, mi honor, contra lo establecido, no dependia de nin-
glin otro lugar de mi persona, sino que dependia de mi ca-
beza. Alli habia echado sus sélidos cimientos, alli vivia, alli
se ocultaba hurano y pudico. Llena de virtud yo lo hubiera
defendido heroicamente hasta la muerte. Animada del mismo
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sentimiento sagrado, Mamd parecia respetarlo y hacerlo
respetar ain mds que yo. Voy a demostrarlo.

Un dia Violeta y yo jugdbamos juntas. Como de cos-
tumbre, extendiendo sobre mi docilidad su despotismo, me
habia llamado ya bocabierta, Negra Nieves y varios epitetos
mds cuya atenuada mala intencién, al no tocar el honor,
carecian de importancia. En un momento dado, viendo que
yo, por no sé qué circunstancia, no me sometia a su gobierno
en forma rédpida o absoluta, contemplé con insolencia la
fresca bandada de papillotes que Mam4 acababa de sembrar
en mi cabeza y acompafiando las palabras con una sonrisa
de superioridad me dedicé esta expresién hasta entonces
desconocida o inédita:

—iMaria monitos!

Aunque indirecta, ésta si era una ofensa a mi honor.
Ante el ultraje, trémula de dignidad y de valor, avancé unos
pasos, miré a Violeta de frente y tratando de devolver ofensa
por ofensa le dije arrogante y roja:

—:Yo soy Marfa monitos, Violeta? ;Yo soy Maria moni-
tos? ...Entonces tu serds ;jMaria crespitos!!

Naturalmente que Violeta, lejos de ofenderse, solté una
gran carcajada. Tenia razén. Como insulto ;podia darse
nada més inepto que Maria crespitos? jCuando para obte-
ner esos mismos crespitos se necesitaba tanto mofito, tanto
cuento y tanto bejuco de cadena! Era como si una persona,
obligada a ganar el pan con el sudor de su frente, al pe-
lear con una rica la insultard diciendo: Maria milloncitos o
Maria hacienditas. Mi pobre insulto como insulto no va-
lfa nada. La heroica expresién con que mi rostro lo habia

51



acompanado contribuia por contraste a hacerlo mds poca
cosa y més desgraciado. Violeta lo comprendié asi. jPero su
agresion era insaciable! Mi derrota no le bast6. En lugar de
callarse, volvié a la carga y canturreando:

Marfa mofitos me convidé
a comer pldtanos, con arroz.

se atrevié a afiadir sin ambages:

—;Pelo liso!

Y agarré, sacrilega, uno de mis papillotes, cuyas frigiles
alas de mariposa quedaron entre sus dedos. Pero jay! del
valentén el dia en que el timido dice «aqui estoy». Al ver mi
papillote violado, animada de un furor sacrosanto, con gran
sorpresa de Violeta, me lancé como un relimpago sobre sus
crespos y los agarré de rafz a manos llenas. La cabeza insolente
y desprevenida, sacudida en todas direcciones, trataba de
desasirse indtilmente. Buscando entonces defensa, las unas
de Violeta se clavaron a ciegas en mis orejas; pero yo, sin
soltar los crespos por vengar las orejas, la mordi en el cuello.
Asi las cosas, estrechamente enlazadas iban a mordisco, pe-
llizco y sacudidas, cuando uno de los cuatro pies resbald,
arrastré al grupo entero en el resbalén, la lucha rodé al suelo
y siguié en el suelo hasta dar en un barrial, porque habia
llovido y la escena tenia lugar frente al corral de las gallinas.

Cuando nos separaron estdbamos cubiertas de barro y
tenfamos dibujados, en sangre ella, mis dientes, y yo sus
ufas. Evelyn nos levantd del suelo, nos tomé a cada una de
la mano y distribuyendo por partes iguales sus reprensiones
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y cuidados nos lavd, afe nuestra conducta y nos cambid
de ropa. Cuando enterada de lo ocurrido llegé Mam4, nos
halldbamos ya con los vestidos limpios y yo por mi parte
considerando mi honor lavado en la reyerta, como mis bra-
zos y piernas acababan de serlo en la palangana, me sentia
inclinada a una reconciliacién. Mam4, haciendo coro con
Evelyn, dijo que nuestra conducta la avergonzaba y la en-
tristecfa. Las cosas no hubiesen pasado de ahi, pero ya lo
he dicho: la agresién o apetito bélico de Violeta no conocia
limites. Si yo, la ofendida, me daba por satisfecha, ella la
ofensora no tuvo a bien cesar las hostilidades. jEsta vez su
agresion iba a costarle cara!

Dirigiéndose a Mamd, en tono de victima, cosa que exigfa
urgentemente una nueva discusion, dijo:

—Mira, Mamaita, mira, cémo me clavé sus dientes
aqui; lo mismo que si fuera un perro bravo.

Y ensend la media luna cdrdena que se dibujaba en efecto
a un lado del cuello. Yo tuve naturalmente que replicar:

—7Porque ella, Mamd, mira, me encajé sus unas en mis
dos orejas.

—;Ah, porque ella antes, Mam4, me agarré mis crespos
y me sacudié como una diabla asi..., asi..., asil...

—7Pero fue porque ella me habia roto uno de los papeles
que td, Mamaita, me amarraste en mi cabeza con tanto tra-
bajo, y me dijo «Maria monitos», Mam4, y me dijo después
«pelo liso».

iAh! ;Santo Dios! jAqui fue donde comenzé el drama! Al
oir mi Ultima frase, demudada y dolorida, Mamad se volvi6
hacia Violeta tartamudeando:
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—;Le... le... le dijiste que tenia el pelo liso?

Y asumiendo el tono sublime de la tragedia, exclamé:

—;Ay, Violeta, td no tienes corazén! jQue me duele!
iQue me aflige!...

Aqui una cosa insdlita: Mamd, que en su vida nos habia
castigado, decidié aumentar la teatralidad del tono, y con la
solemnidad del juez que dicta una sentencia terrible, dijo esto:

—Ahora, para que no seas maluca y para que no seas
cruel con tu hermanita menor, te voy a castigar, ;ya lo sabes?
Te vas a quedar sentada una hora entera, vista por el reloj:
;ahi arriba!

Mamd extendié el brazo y como si fuera la estatua viva
de la Justicia se qued$ sefialando un instante la ctspide de
un escritorio secrétaire cuya altura con relacién a la nuestra
venia a ser muy respetable.

Y las tres cosas resultaron a cual mds espantosa: la «hora
entera», la altura del escritorio y el brazo extendido de Mamad.

Como casi todos los déspotas y matasietes, Violeta en el
fondo era una débil que atrincheraba su debilidad muy hébil-
mente tras una falsa reputacion. El tono de Mamd y su brazo
extendido eran de una teatralidad para asustar a cualquiera,
no lo niego, pero de todos modos, Violeta no estuvo a la altura
de su fama ni supo dominar la situacién. Mientras Evelyn,
bajo las érdenes de Mamad ejecutaba la sentencia, Violeta, es-
pantada e izada por los aires, olvidé toda dignidad, mandé
al diablo su célebre rebeldia, comenzd por abrir una boca
de desolacién que se fue ensanchando, ensanchando, hasta
que ya, instalada en la cumbre del mueble, presidiendo el
auditorio, augusta de derrota y de infortunio, prorrumpié:
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—i;iAaay!!! ;Ayayayayay!

Y el cuarto empezé a recumbar ante los gritos de dolor.
Era como si la hubieran sentado en unas brasas o como si
alld en las alturas una mano invisible le estuviese aplicando
algin tormento.

Al reclamo de tan desgarradores lamentos la habitacién
comenzé a llenarse de espectadores. Todas las personas de
la casa vinieron, asustadas o curiosas, a averiguar lo ocurrido.
Lleg6 primero Aurora; detrds de Aurora, cogidas de la mano,
llegaron Estrella y Rosalinda, mi querido auditorio que
nunca se separaba; una a una fueron llegando las tres cuida-
doras o estado mayor; llegd después Altagracia, lleg6 Jesusita;
empujada por la multitud, llena de majestad e indiferencia,
llegé Marquesa, lleg6 por fin Aura Flor en brazos de su cria-
dora; lleg6, en una palabra, todo el que podia, llegar. Solo
faltaba Papd, que se encontraba en el trapiche y Candela-
ria, cuyo mal humor la tenfa generalmente amarrada a su
fogén, como al perro la cadena corta. Aquel drama nunca
visto, ustedes no lo comprendian quizds, era terrible. Violeta
exaltada en su trono de ignominia, se restregaba los ojos con
las dos manos cerradas, las ldgrimas rodaban abundantes y
una boca inmensa en la cual hubiera podido caber todo el
dolor del mundo, se abria, arrojando gritos ensordececores y
mostrando sin amor propio y sin pudor hasta lo mds hondo
de la garganta. El publico al aumentarse aumentaba de un
modo cruel la intensidad dramadtica. El suplicio, al hacerse
publico, tomaba el cariz humillante de la degradacién. Puedo
decir con entera propiedad que en aquel dfa trdgico cono-
ci todo el horror de los autos de fe. Mam4, instalada al pie

55



del escritorio o cadalso, por asumir una actitud cualquiera,
se habia puesto a tejer. De tiempo en tiempo levantaba la
cabeza y repetia inclemente:

—Aunque grites y mds grites, una hora entera te vas
a quedar ahi.

Los gritos redoblaban.

El auto de fe segufa su curso cruel. En su inclemencia
Mam4 era el gran inquisidor; Evelyn era el verdugo: yo, el
infame delator, y Violeta, la desarmada Violeta, el pobre he-
reje que se achicharraba ante las miradas infamantes del pu-
blico, cémplice también y también verdugo. Yo reconocia
la parte que me correspondia en la tragedia, y mi corazén
lleno de remordimiento sufria horrores. Sentia una ternura
inmensa hacia toda la persona de Violeta. Sus pobres zapa-
titos flamantes recién mudados por Evelyn, suspendidos y
resignados en el vacio como dos ahorcados, destilaban dolor
ante sus ojos; sus rodillas me parecian unas huérfanas aban-
donadas; el vestido limpio, las puntillas frescas y rizadas de
los pantalones, un botén atn sin abrochar sobre su pecho,
eran objetos mudos que iban acrecentando mi conmise-
racién, aumentando, aumentando mis remordimientos,
hasta que por fin, mis ojos, al fijarse mds arriba, descubrieron
una cosa espantosa y ya no pude mds. Al compds de los sollo-
zos de Violeta, la media luna cdrdena de mi mordisco subia
y bajaba sobre su cuello mértir redimido por las ligrimas, y,
lo repito, ya no pude mds: me vencié el remordimiento.
Yo también abri una boca enorme, yo también levanté el
pecho para dar salida a los sollozos que se atropellaban;
yo también me puse las dos manos cerradas en los ojos, y yo
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también prorrumpi con todo el brio de mis pulmones y de
mi arrepentimiento:

—i;Aaaay!! jAyayayayay!

Aquello era un golpe teatral enteramente inesperado.
Todos los ojos se fijaron en mi con gran sorpresa. La misma
Violeta en plenos gritos me dirigié desde sus alturas una
mirada estupefacta, velada de ligrimas. Mam4, sorprendidi-
sima también y creo que un tanto conmovida, alzé la cabeza
de su trabajo forzado y me preguntd con fingida impaciencia:

— T4 también? ;Se puede saber por qué lloras, td,
Blanca Nieves, necia?

—i;Aaaay!! jAyayayayay!

Contesté yo en coro con Violeta. Mam4 en silencio volvi6
a su tejido, pero empezé a comprender que su obra la so-
brepasaba. Su justicia desencadenada iba subiendo como la
marea y amenazaba sumergirla con tejido y todo. En efecto,
al verme llorar a mi, contagiada de conmiseracién, Aurora,
la dulce Aurora, cuyos siete afios estdn impregnados de ma-
ternidad, se puso a llorar en silencio. Viendo que Aurora
lloraba, Estrella y Rosalinda, por espiritu de imitacién y por
amor a Aurora, rompieron a llorar las dos juntas a grito
herido. Ante aquella epidemia de llanto, tan trdgico en el
fondo como cédmica en la superficie, todas las sirvientas se
pusieron a reir. Era a cudl mds se torcia y mds se sacudia de la
risa. Aumentado asi el escarnio, el coro de nuestro llanto
arrecié. Entretanto Aura Flor, del bando de las sirvientas,
asociadas a la risa de su criadora, batia el aire con sus pu-
fios cerrados, saltando, grufiendo y babeando de regoci-
jo, mientras Marquesa movia su rabo y olfateaba carinosa
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a derecha e izquierda, a fin de averiguar la causa de tanto
dolor. El barullo era horrible. La dnica impdvida parecia
ser Mamd, pero estoy segura de que también ella tenia unas
ganas violentas de romper a llorar. Decididamente su obra
descomunal la sobrepasaba. No tenfa ya mds remedio que
naufragar dentro de su justicia, y naufragé en efecto, pero
naufragd con elegancia. Dominando la ensordecedora gri-
terfa de llantos y de risas, se volvié hacia Evelyn diciendo:

—A ver, Evelyn, si ya pasé la hora. Ya debe haber pasado.

Y guifié un ojo, cosa que vimos todas muy bien a través
del cristal amarguisimo de nuestro llanto. Evelyn salié unos:
segundos y regres6 diciendo.

—Ya paso.

—iYa pasé la hora! —tuvo que gritar Mamd para vencer
el cumulto—. ;Ya puede bajarse Violeta!

Pero fue como si no hubiese gritado nada. Entregadas a
la impetuosidad del llanto que corria caudaloso a gran velo-
cidad, nadie pensé en detenerlo: como todo vértigo, tenia
su encanto. jAh, pero Mamd sabia atraerse las multitudes!
Llena de habilidad, mientras Evelyn procedia piadosa al
descendimiento de Violeta, ella retrocedié unos pasos hasta
llegar a la puerta del cuarto, extendié sus dos brazos sobre
la tempestad y con la voz potente de los buenos oradores
acudid a este recurso supremo:

—Ahora, nifiitas, éiganme todas: la primera que llegue
hasta aqui sin llorar se viene a bafiar conmigo en el chorre-
r6n de la molienda que van a soltar ya, ;porque son las once!

;Santa palabra! El llanto general se volvié general regocijo.
Los rostros, atin empapados de ldgrimas y atn trémulos de
sollozos, exclamaban atropellindose los unos tras de otros:
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—;Yo la primera, Mamaita, yo la primera!

Y todo el mundo pugnaba por agarrarse de la bata de
Mama4. Violeta se agarré en efecto, una de las primeras,
porque su espiritu utilitario desdefiaba el rencor que es un
estorbo, y porque tal era el prestigio del «chorrerén» aquel
mundo de agua que, cuando no hacia ya falta en el trapiche,
se vefa a toda carrera y como un monstruo, arrojaba en un es-
tanque bramando y atropellando helechos, ranas, frutas ver-
des, ninitas, Mam4, Evelyn y cuanto se le presentara al paso.
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AQUI ESTA EL PRIMO JUANCHO

I

Primo Juancho, para servir a ustedes, formaba parte
de las visitas que venian a pasar dfas. A veces permanecia
entre nosotros durante largas semanas. Llegaba siempre al
caer de la tarde, montado hidalgamente en Caramelo, sin
que su presencia nos aterrorizara y sin que Mamd derramara
a sus pies la copa rebosante de sus gracias.

Ademis de llegar hidalgamente, primo Juancho llegaba
quejdndose. Empezaba por quejarse de todo con mayor o
menor indignacién, para terminar prodigando suavemente
sobre el mundo entero los més generosos consejos.

Siempre era lo mismo: abandonados los estribos, no
bien sus pies habfan tocado el suelo, inmediatamente, des-
pués de saludarnos con mucho carifio, se quejaba con mu-
cha indignacién del mal estado de los caminos, del exceso
de polvo, de la falta de puentes, de la pobreza de los rios, de
la costumbre idiota de jugar bolos a la vera de las pulperias
y acababa aconsejéndole a Papd con inmensa dulzura que
vendiera a Caramelo, que encargara a Europa un caballo
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de pura sangre, que tratara de montar dando saltos a la
moda inglesa con un casco blanco en la cabeza y que arrancara
cuanto antes toda la cafia de Piedra Azul a fin de sembrar en
su lugar algodén, vinas y tabaco.

Como ven ustedes, primo Juancho temperaba el furor
de sus quejas con el rocio bienhechor de sus consejos. Su
conversacion, tramada sin esfuerzo por aquéllas y por éstos,
entreverada ademds por altos y profundos pensamientos,
formaba en su conjunto una especie de esterilla bien tejida,
en donde a veces, guifidndonos un ojo, a espaldas del mismo
primo Juancho, llena de gracia, venia a sentarse la anécdota.

Primo hermano de nuestro abuelo paterno, empezaba
en nosotros la tercera generacién que por fidelidad al ritmo
de su nombre lo segufa llamando «primo Juancho». Aquel
grado de parentesco que no anunciaba superioridad de afios,
se imponia a todos los oidos parientes, amigos o conocidos,
por no sé qué misteriosa concordancia y surgfa naturalmente
de todos los labios, como gritando jven! a la cordialidad.
Su compaiia, poblada por los mds inesperados accidentes,
procuraba a todo el mundo ratos de gratisimo esparcimiento.

Muchos afos después de su muerte Mamd decia adn:

—Primo Juancho fue un hombre que tuvo muchos mé-
ritos y una inmensa ilustracion.

Y sonrefa sin que viniera al caso, resumiendo asf por instin-
to, sin ella darse cuenta, la historia entera de aquella vida y el se-
creto de aquella alma, en la cual se abrazaban jovialmente a cada
instante, como dos buenos amigos, lo sublime y lo cémico.

Cuando en nuestra, hacienda, entre los tiernos verdores de
los tablones de cafia, alld, por el camino que venia de Caracas,
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como punto en el horizonte asomaba su cabeza venerable, Papd,
Mamd y todos los que estuviesen en Piedra Azul se anunciaban
mutuamente su presencia con voces de jubilo:
—;Aqui estd primo Juancho, Juan Manuel, aqui estd
primo Juancho!
Y se acercaban al pretil y siempre alegres lo contempla-
ban llegar a paso lento dentro de los anteojos de larga vista.
sPor qué razén primo Juancho, siendo tan «ilustrado»
como decfa Mamd, o sea, tan cundido de conocimientos,
no se hallaba en los Senados y Congresos, asombrando al
pais con su inteligencia, deleitdndolo con su elocuencia y
protegiéndolo con su honradez? Nadie en la familia se lo
explicaba. Crefan hallarse frente a uno de esos misterios
crueles que con inicua injusticia impone la vida «porque si».
En realidad, no habfa tal injusticia ni misterio. Primo
Juancho no podia gobernar ni dirigir nada, no por falta de
aptitudes, sino por exceso de pensamientos. Su ilustracion
lo perdia. En su amenisima conversacién, su inteligencia
corria y saltaba como una ardilla sobre todas las ramas del
saber humano: era imposible seguirlo e imposible vencerlo,
si de vencerlo se trataba. Todo lo sabia con entera conciencia.
No importaba época histérica, lugar o categoria a la cual
perteneciese la idea; ante nada vacilaba. Con la misma pro-
piedad con que disertaba sobre Derecho Romano, disertaba
sobre las verdaderas causas que determinaron la caida de los
girondinos o la Independencia de América, sobre las leyes
que presiden el movimiento de las astros; sobre el sistema
mds eficaz para extirpar la polilla y sobre la proporcién con
que una cocinera pueda usar, sin abusar, del ajo y del perejil.
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En las discusiones, se llevaba a su contrincante a todo
correr por entre los mds remotos vericuetos hasta acorra-
larlo en un punto fijo, y alli vencerlo noblemente, es de-
cir, sin subrayar con exceso su victoria. Si se comenzaba a
discutir, por ejemplo, sobre el porvenir del café en Centro
América, alos cinco minutos, sin saber cémo, primo Juancho
y su contrario se hallaban en Jerusalén, mil afios antes del na-
cimiento de Jesucristo. Alli, exaltadisimo, con los dos brazos
tendidos al cielo, repiqueteando los gemelos de sus pufos y
batiendo los faldones de su levita por sobre los muros de
Jerusalén, primo Juancho preguntaba de modo muy pertinente
a su contrincante:

—;Qué influencia predominaba, vamos a ver, en el pri-
mitivo templo de Salomén? Los artistas que lo construyeron:
sfueron fenicios o fueron caldeos?

El contrincante lo ignoraba. Primo Juancho, que sf sabia,
volvia a interrogar ahora con generosa dulzura:

—Pues si no lo sabes, mi hijo, entonces ;por qué lo
discutes?

Y quedaba triunfante y desbordante de magnanimidad.

Sus definiciones eran siempre admirables; y sus temas
ilustrados con anécdotas, fechas y juiciosas observaciones, se
sucedian a todo volar con una variedad inagotable, sin que
nadie sintiese la brusquedad de las transiciones. Era como
un tren en marcha o, mejor atn, era como un diccionario:
la misma unidad parcial dentro del mismo deshilvanado ge-
neral. En la soledad de una tarde aburrida ;no han hojeado
ustedes nunca, al azar, un diccionario? Se lo recomiendo.
No hay nada mds grato ni mds reposante para el espiritu.
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Las palabras, unidas codo con codo, parecen burlarse las
unas de las otras. Cada cudl muy oronda y satisfecha, de
s{ misma, se rie de su vecina sin sospechar que otra vecina
se estd riendo de ella: lo mismo que en sociedad. Pasar por
ejemplo de la palabra, «Catén», ilustrada con una austera
cabeza romana a la palabra «Cataplasma», sin ilustracion
ninguna, para después de «Cataplasma» pasar a «Cataluna,
ilustrada también con un mapa lleno de rios, montafas
y principales ciudades, es un entretenimiento gratisimo.
El diccionario es el tnico libro ameno y reposante, cuya
amable incoherencia, tan parecida a la de nuestra madre la na-
turaleza, nos hace descansar de la 16gica, de las declamaciones
y de la literatura.

Tal era primo Juancho: un Larousse desencuadernado y
desencadenado con todas las hojas sueltas, unas hacia arriba
y otras hacia abajo. Vale decir que era divertidisimo e incapaz
de organizar ni crear nada que no fuese el caos.

Con la misma velocidad con que cambiaba de tema,
cambiaba de humor. Se indignaba por todo a cada instante,
sin que tal indignacién tuviese la menor importancia. Pasaba
de la furia a la sonrisa como de «Catén» a «Cataplasmay.
Uno de los rasgos que mds caracterizaban la fisonom{a mo-
ral de primo Juancho era su perpetua exaltacién contra si
mismo, o mejor dicho, contra su mala suerte. Aseguraba
con los ojos desorbitados que, desde Job hasta nuestros dias,
no se conocfa un caso de guifia tan perenne o sin tregua
como aquella tenaz que lo perseguia a él. Y no dejaba de ser
cierto. Sin llegar nunca a rozar los limites de las magnificas
tragedias que revistieron de inmortalidad a Job, el sublime,
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los dias de primo Juancho se deslizaban bajo un modesto
«aguacerito blanco» de contratiempo. Nunca escampaba.

Afios después de la época a que me refiero, ya instalada
la familia en Caracas, iba a vernos todos los dias; pues bien,
era rarisimo el que entrase de la calle sin arrancarse dramd-
ticamente el sombrero, tirarlo sobre una mesa, llevarse las
dos manos a las sienes, o interrogar con la voz anhelante
y los ojos dilatados:

—A que no saben lo que me pasé hoy? Una cosa tnica,
increible, una cosa que no le pasa en el mundo entero sino
a este pedazo de Juan, que es el dios de la guifa, el Japiter
de la mala suerte.

Y relataba el suceso.

Si en los detalles sus calamidades variaban hasta lo infi-
nito, en el fondo o trabazdn esencial, cambiaban muy poco.
Era siempre la misma historia: Primo Juancho, lleno de
buenas intenciones, trataba por ingénita e inmarcesible no-
bleza de prestar una ayuda o servicio gratuito, pero circuns-
tancias inesperadas surgfan de repente y se unfan de consuno
contra él, en forma tal, que aparecia forzosamente a los ojos
de todo el mundo como persona egoista o negligente, sin
elegancia moral de ninguna especie.

Incapaz de explicarse con calma, se enfurecfa. Comen-
zaba por cubrir, de improperios, no sin cierta razén, a aquél
o aquéllos a quienes él, con tan generosas intenciones como
fatales resultados, habia querido servir. Los llamaba ingra-
tos, canallas, torpes y felones. Enunciadas tales palabras, su
falsa culpa se hacia mds evidente, y mayor la animosidad de
los perjudicados.

66



Si primo Juancho, pongo por caso, iba andando por la
calle con paso rdpido y nervioso, como era su costumbre, y
vefa llegar de frente a una sefora respetable y achacosa, él,
que era todo galanterfa, trataba de lanzarse instantdneamente
al medio de la calle, a fin de hacer allf una profunda reveren-
cia, dejando libre a la sefiora toda la amplitud de la acera.

Pero, ;qué pasaba?, pues que en el instante preciso de
ejecutar su elegante maniobra, uno de sus pies se resbalaba
por haber pisado una corteza de fruta o cualquier otra cosa.
En lugar de saltar hacia la izquierda o arroyo como eran
sus intenciones, volaba hacia la derecha o pared, contra su
voluntad. Alli tropezaba bruscamente a la sefiora, le daba
un golpe en el pecho y le arrancaba la mantilla, mientras
la particula de fruta, causa del contratiempo, se escondia a
traicién entre la suela y el tacén de su zapato muy en secreto,
donde ni ¢l ni nadie pudiese verla. La sefiora achacosa y
atropellada exclamaba con violencia y con la cabeza al aire:

—;Qué manera de andar por la calle! ;No ha aprendido
usted urbanidad? ;No sabe que a una sefiora se le da la acera,
aun cuando venga por la izquierda?

Ante la injusticia, primo Juancho perdia toda sangre fria.
Indignado, tanto por lo inmerecido del reproche cuanto por
la leccién de urbanidad que se permitian darle a él, maestro
en cortesania, contestaba en forma airada, llegando su indig-
nacién hasta los limites en que lo permitiera su galanterfa.
La sefiora achacosa le respondia agriamente. Con el som-
brero en la mano primo Juancho discutia con exaltacién y
sin tregua hasta desprenderse del lugar del choque, pélido,
mudo y cubierto de injurias. Al llegar a la casa descubria la
corteza de fruta causa del percance.

67



Si después de una larga jornada a caballo llegaba a un
hostal o posada, como se decfa entonces, 4vido de descanso
iba a sentarse con deleite en el asiento que otro parroquia-
no acababa de romper y acomodar muy cuidadosamen-
te. Como era fatal, se cafa de espaldas. Al ruido del golpe
acudia el dueno del establecimiento, se formaba natural-
mente una discusién horrible, después de la cual, primo
Juancho, furibundo y dolorido, tenfa que pagar la silla rota
y friccionarse con aguardiente alcanforado.

Si subia al Gobierno un personaje honrado e integro,
quien, considerando consecuente los méritos y saber de
nuestro excelente primo Juancho, se disponia a darle un
nombramiento lucidisimo, dfas antes de firmarse el decreto o
nombramiento el ministro, consecuente y amigo, se morfa de
repente, victima de un aneurisma o angina de pecho. Primo
Juancho velaba durante dos noches el caddver de su ex futuro
protector, mandaba una gran corona, cuyo peso desnivelaba
su presupuesto de un mes, pronunciaba un discurso hermosi-
simo sobre la tumba del desaparecido, prestaba toda clase de
servicios a la viuda y lloraba durante varios meses la pérdida
irreparable de su protector y de su nombramiento.

II

A mds de ser notable por sus contratiempos, sus indig-
naciones y su saber, primo Juancho era notabilisimo por su
elocuencia de buena ley. Limpio de declamaciones y falsas re-
toricas, posefa el don divino de la palabra, es decir, que cuanto
surgia de sus labios surgfa palpitante de vida y se imponia
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en el auditorio. Yo creo que ese don de la palabra fue a un
tiempo el origen de su felicidad y de su desgracia. Y es que,
al igual que don Quijote, para extirpar de raiz todos los ma-
les, lleno de abnegacién, cabalgando en los mds brillantes
periodos, se lanzaba diariamente, a trote suelto por entre
las utopias. Regresaba de ellas satisfechisimo de si mismo,
habiendo vencido en discusién a cuanto adversario se le pre-
sentara y habiendo hecho perder al mayor ndmero posible
de amigos la tarde entera. Pero ni tiempo ni dinero tuvieron
nunca a sus ojos la menor importancia. Los reunia en un
mismo desprecio y ni los vefa. Siempre estaba en retardo y era
rarisimo que tuviera un billete de banco en la carterita flaca
que nadaba solitaria en su bolsillo. Es evidente que de todas
las miserias de este mundo la tnica que jamds se le ofreci6
es aquella que se esconde dentro de las riquezas, los honores
y el éxito.

Conservador por temperamento, aun en sus mds insig-
nificantes manifestaciones, por espiritu de contradiccidn
y por amor a la utopfa, se habfa afiliado lleno de ardor al
partido liberal, que le cubria diariamente de ingratitudes
y de decepciones. Tales ingratitudes lo habian preservado
siempre de tomar parte activa en cualquier empresa de or-
den positivo. Alejada asi de toda realidad, su alma, roida
por la decepcidn, aplastada bajo el peso de la iniquidad hu-
mana, guardaba llena de fragancia y de candor la mds pura
fe en s{ misma. Tenfa la inocencia virginal de los que nunca
han trabajado. No habiendo medido jamds la extensién de
sus propias aptitudes sino en el terreno de la discusion, las
juzgaba con equidad infinita, y como su corazdén rebosante
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de altruismo no se habfa agriado nunca ante el fracaso de
la menor empresa, a fin de dar buen ejemplo a los egoistas
y a los avaros, los humillaba de continuo repartiendo con
munificencia a derecha y a izquierda toda clase de bienes
imaginarios. Sus indignaciones, aun las mds terribles, aun
aquellas que le encendian el rostro y le desorbitaban los
ojos, estaban impregnadas de una generosidad universal y
los violentos insultos que lanzaba en general hacia todo lo abs-
tracto y todo lo colectivo adquirian, al pasar por sus labios,
yo no sé qué matiz de cordial fraternidad.

Al hablar de los conservadores, exclamaba agitando
todo el brazo derecho, por lo cual repiqueteaban hasta mds
no poder los gemelos de sus pufios.

—;Son unos ineptos, enemigos del progreso, sin condi-
ciones ninguna para el gobierno; a ellos le debemos lo que
estamos pasando!

Y al hablar de sus correligionarios, los liberales:

—;Son unos ladrones sin idea de conciencia, que nos
llevan sin remisién a la mds absoluta, ruina!

Su hermosa voz de baritono, tan digna de ir a ensar-
tar en Academias y Congresos las mds bellas flores de la
elocuencia, se extendia por los corredores de Piedra Azul,
cilida y bonachona, como si a unos y a otros les estuviese
gritando desde lejos:

—;Adids y cémo les va! ;Saludos a la familia!

Primo Juancho fue el mds completo archivo o cronicén
ambulante de cuanto acontecimiento politico y social ocu-
rri6 en Venezuela durante los setenta primeros anos del siglo
xix. Desgraciadamente, o quizds felizmente, no escribia sino lo
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muy preciso. Aun cuando en su conversacion politiqueaba de
continuo, el tumulto de sus pensamientos le impedia llevar
a buen puerto el desarrollo de cualquier narracién o tesis.

Salvo dos o tres de sus relatos favoritos, que contaba con
muchos detalles hasta el final, sin necesidad, puesto que éstos
los conocian sus oyentes generalmente de memoria, los de-
mis relatos, o sea los inéditos, se quedaban a menudo trun-
cos, aunque retoflados por todas partes de mil cosas diversas.

Por ejemplo:

Si después de asegurar que los conservadores eran todos
unos ineptos, comenzaba a relatar ciertos detalles interesan-
tisimos que acompanaron la renuncia del presidente Vargas
y que sdlo él conocia, todo el mundo lo escuchaba con aten-
cién, sabiendo de antemano que el relato fragilisimo estaba
pendiente de un hilo. En efecto, si se fijaba de pronto en que
Mamad o cualquier otra persona, un tanto abstraida, se estaba
frotando ligeramente con la mano extendida un punto de
vestido, bastaba: jadi6s presidente Vargas!

Con la narracién en los labios se iba acercando a Mam4,
o0 a quien fuese, contemplaba un segundo el lugar frotado
y cortando por lo sano exclamaba:

—iYa te manchaste! Lo vi desde hace un rato. No te preo-
cupes, no es mancha de fruta, es de grasa aunque no parezca.
No la toques, no la toques. Oye mi consejo, extiende tu ves-
tido, ponle magnesia, un papel de seda, un peso encima...

Mientras tanto, el presidente se quedaba para siempre
sin renunciar.

Afos atrds, en momentos de favor y de bonanza, ha-
biendo alcanzado por fin el suefio dorado de su vida, primo
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Juancho habia sido enviado a Europa en misién especial,
aunque por muy poco tiempo y con muy poco sueldo. Se
embarcé radiante. Después de haber maldecido convenien-
temente el calor y el mareo durante breves dias, en el resto
de la larga travesia, conversé a toda hora con tal amenidad,
discutié con tantisimo acierto, y con tal ingenio sostuvo
tan brillantes paradojas, que su presencia fue en adelante la
sal de la navegacién y la liga que amalgamaba, en un grato
bienestar, todas las tertulias.

De haber llevado a cabo su misién diplomdtica, hubiese
seguido, como a bordo, haciendo las delicias de su audito-
rio. Reunido con el resto de sus colegas en un vasto salén
destartalado, donde cada cual hubiese acudido con un ros-
tro grave y un vestido negro; en medio de una solemnidad
helada, exacta a la que se encierra en las capillas protestan-
tes, primo Juancho se habria apresurado a romper el hielo to-
mando la palabra. Con su habitual repiquetear de gemelos
y bailotear de faldones, después de disertar admirablemente
sobre el equilibrio europeo y los futuros Estados Unidos de
Hispanoamérica, atraido por cualquier detalle, habria ter-
minado elogiando las excelencias del jab6n de Marsella. En
el salén destartalado, lleno ahora de calor palpitante de vida,
sus colegas encantados lo hubiesen escuchado con deleite
y aplaudido con alegria.

Como aqui, muy entre nosotros, no vayan a ofenderse
esos sefores, es sabidisimo que en todos los Congresos y
Asambleas diplomdticas, desde los tiempos de Asiria y Ba-
bilonia, hasta nuestros dias en la Sociedad de Naciones, los
delegados no han tenido nunca mds misién efectiva que la
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de ocultar al publico, con habilidad y con admirable espi-
ritu de asociacién, la inutilidad absoluta de sus reuniones,
ddndose cada uno al propio tiempo la mayor importan-
cia posible; primo Juancho, siempre mds integro, siempre
mds honrado que nadie, habria roto por todos lados con
tal consigna. El s habria hecho algo dtil, puesto que ha-
bria divertido a sus colegas al saltar en aquella forma 4gil
e inesperada que le era tan peculiar de la futura unidad de
Hispanoamérica a las excelencias del jabén de Marsella o
las propiedades del ajonjoli. Pero Dios no quiso que primo
Juancho cumpliese con honradez y conciencia la misién di-
plomdtica que se le habfa encomendado. ;Su mala suerte,
siempre despierta, acechaba!

A los pocos dias de pisar tierra firme recibié noticias de
que su Gobierno acababa de ser derrocado y de que su mi-
sién, juzgada inttil por el nuevo Gobierno, debia ser aban-
donada cuanto antes, suprimido ya su sueldo de raiz como
gasto oneroso e inepto. La catdstrofe lo sorprendié entre las
nieblas encarbonadas de Londres. En su resignacién furiosa
no quiso desembarcarse de regreso sin visitar Paris, ciudad
que anhelaba conocer, tanto por natural interés, cuanto
para poder elogiarla o denigrarla segin se presentasen las
cosas, con entero conocimiento de causa.

Estirando su primero y Gnico sueldo, tal cual se estira
una cinta de goma, trazé un presupuesto milagroso y se fue
a pasar tres meses en una modesta casa de pension de la orilla
izquierda del Sena. Pero a poco de abordar la orilla izquierda,
la misma tarde en que se disponia encantado a presenciar una
reunién solemne del Congreso presidida por Napoledn 11,
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se sinti6 tan enfermo que tuvo que renunciar a la reunién
solemne, meterse en cama y pasar en ella una pulmonia gra-
visima que lo llevé a las puertas de la muerte. Repuesto de la
pulmonta, sin saber una palabra de francés, primo Juancho
pased con altivez su solitaria convalecencia por los jardines
de Luxemburgo, pisando las hojas secas que crujian suave-
mente bajo sus pies y bajo sus soliloquios ante el cielo nu-
blado del otofio. Su aislamiento, salpicado con frecuencia
por el barro de la calle e insultado a menudo por los coche-
ros de fiacre, fortificé su desprecio a los malvados. Cuando
transcurridos los tres meses regresé a Venezuela, traia los
pulmones propensos a los largos catarros y su alma mordida
por la nostalgia de los paisajes nevados y de las magnificas
virtudes civicas; desarraigada ya para el resto de sus dias,
languidecia sin esperanza de remision.

III

El europeismo de primo Juancho, robustecido por revis-
tas y catdlogos, debfa ejercer en nuestra vida una influencia
muy directa, aunque enteramente opuesta al objeto que él
en su vivo interés por nosotras anhelaba y perseguia. Evelyn,
sin ir més lejos, vino a Piedra Azul por consejo y reiterado
empefio de primo Juancho, a fin de que al nacer, decfa, nos
inicidramos ya en algo de la sana mentalidad y del indispen-
sable idioma inglés. Convertida inmediatamente a aquel
espanol criollisimo y sin articulos, de que he hablado ya, la
actividad opresora de Evelyn nos hizo amar por contraste,
junto con la tolerante indolencia de cuanto nos rodeaba, el
espafiol amable, afectado y cantadisimo de Mamad.
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Primo Juancho trajo de Londres a sus parientes de Pie-
dra Azul una gran sombrilla de jardin con el objeto de que
la clavasen cuanto antes en el centro de una mesa de hierro
o de mimbre y sentados asi bajo su sombra inglesa y circular,
segtin moda que ¢l habia visto no sé dénde, tomasen a pleno
aire a las cinco de la tarde, t con pan tostado y mantequilla.
Pero Mamd, Papd y sus convidados, balancedndose cadencio-
samente en un mecedor cualquiera de los corredores de Piedra
Azul, se bebian a las cuatro, a las seis o la hora en que mejor les
parecia, grandes vasos con refrescos de guandbana o de parcha
granadina, mientras la sombrilla degradada y decaida, ;qué
dirdn ustedes que hacia? Pues sélo salia a luz de tiempo en
tiempo a las diez de la mafiana y entonces, como una bonda-
dosa gallina clueca, posada con un mismo amor sobre Mamd,
Evelyn y todas nosotras, menedndose con muchisima pereza
de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, se venia cami-
nando lentamente, callején abajo, en un gran carro de bueyes,
a presenciar sobre las piedras, entre jabones, gritos y pafios
felpudos, nuestro alegre y rumoroso bano de rio.

Cuando terminado el bano, todas frescas, goteando perlas
de agua los cabellos, volviamos a agruparnos las unas contra
las otras en el fondo del carro, Mam4, muy contenta tam-
bién, se sentaba en su banquito mds cerca de los bueyes.
Entonces, mientras Evelyn, con la ayuda del gafidn tornaba
a abrir y a instalar, no sin ciertos esfuerzos, la pesada som-
brilla, Mamd respiraba de placer bajo su sombra y decia con
placidez y con dulce bienestar:

—Muy vieja y muy fea que estd ya la pobre, pero sin
esta sombrilla nunca podriamos, ninitas, llegar hasta aqui
y bafarnos tan sabroso en este pozo del rio.
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Lo que nunca agradeceré bastante a primo Juancho, por
lo que a mi respecta, es el haberme ensefiado a bien com-
prender y amar desde mis mds tiernos afios, entre insultos y
diatribas, el alma idealista de la raza. Me inculcé al efecto tal
conocimiento y tal amor por el sistema de la demostraciéon
que es, sin duda ninguna, el mds eficaz para inculcar las co-
sas. En sus violentas exposiciones, empezaba por desahuciar
enteramente a Venezuela como pais perdido ya para la civi-
lizacién, sin esperanza de remedio alguno. Su pesimismo al
avivarse iba invadiendo poco a poco todo nuestro continente
sur hasta que al fin se decidfa, atravesaba con voracidad el
mar, se lanzaba sobre Espafia, la devoraba y acababa salpican-
do terrible, con las chispas de su incendio todos los pueblos
latinos. Sobre la gran desolacién de la catdstrofe solo flotaban
felices y sonrientes las dos islas britdnicas.

iQué de amables defectos fulminabas, primo Juancho, y
cémo al condenarlos, reflejindolos todos en ti mismo, sin
que te dieras cuenta, los empapabas de gracia y de hidalguia!
iCudnto iba a aprender contigo!

En efecto, algunos afios después, debido tan sélo a primo
Juancho, sin tener atin ninguna cultura, ni el menor sentido
de la historia, mientras personas mds graves y mds doctas se
aburrian leyendo Don Quijote, yo sabia escuchar atenta la
bondad de sus consejos, me deleitaba el conversar llano de
Sancho, le avisaba con un grito cuando por segunda vez decia
el mismo refrdn, jugaba con su burro, juntos los dos, al pasar
Rocinante nos guifidbamos un ojo, por la mucha fanfarrona-
da sobre la mucha flacura, tanto acababa al fin por quererlos a
todos, que al igual de las Santas Mujeres, andando, andando,
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me iba también en los de ellos, los seguia con amor en su
calvario y lloraba de dolor y de risa ante el martirio alegre
y conmovedor de sus palizas y de sus manteamientos.

Debido también a primo Juancho, muchos afios des-
pués, cudndo ya digna de mi nombre por la nieve abun-
dante de mi abundante cabello, viajé por ciertas ciudades de
Espafia, Extremadura o Castilla, alli donde otros no vefan
sino malos caminos, cocina con aceite y carencia de bafos,
yo podia contemplar a mi sabor horizontes inefables de una
belleza honda e infinita. Era siempre el familiar brazo de-
recho que al estremecerse elocuente e indignado, me hacia
todavia senas y llamadas, lo mismo entre las junturas de las
piedras adustas que sobre las viejas aspas de los molinos de
Don Quijote.

Decir que en los lejanos tiempos de Piedra Azul mi in-
teligencia fuera capaz de distinguir tales matices o de saber
siquiera hacia quiénes y hacia dénde se dirigian los elogios
y las diatribas de primo Juancho, serfa tratar de engafarlos
a ustedes. Mentirfa por vanagloria y mentirfa por lo tanto
con mal gusto. Mis cinco afios, al contrario, eran especial-
mente menudos y en retardo. Agravados por aquella senci-
llez campesina, siempre asombrada, siempre con los labios
entreabiertos, tenfa como el resto de mis hermanitas un
aspecto de grata y fresca boberfa. Queriamos todas muchi-
simo a primo Juancho, como se quiere a un buen perrote
familiar y manso que nunca ha mordido. Nuestro amor se
extendfa ingenuamente a sus zapatos y a sus vestidos. Su
oratoria magnifica no se distingufa en nada a nuestros oidos
de los fraternales ladridos de Marquesa. Pero poco a poco
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estos otros ladridos iban haciendo un trabajo subterrdneo
en nuestras almas cdndidas y oscuras. La imagen, como ven
hoy ustedes, iba a grabarse con nitidez en todos sus contor-
nos, tal cual se graba un busto en una de esas medallas que
guardadas después en el fondo de un mueble se sacan a la
luz y se contemplan con carifio muy de vez en cuando.

v

Primo Juancho llevaba con reserva su pobreza noble y
cepillada. Junto con la pobreza disimulaba con relativa dis-
crecién, que la falta de buenos resultados tornaba conmove-
dora, dos cosas més: su verdadera edad y la falsedad de cuatro
dientes que habfa perdido siendo joven en una de sus innu-
merables caidas. Pero tanto las frases de entusiasmo como las
de censura, al pasar silbando por sus labios movian de vez en
cuando sus cuatro dientes postizos, jpobre primo Juancho!,
y después de declarar: «No se debe nunca hablar de edad»,
sin darse cuenta indicaba la suya de continuo al narrar el
menor suceso. Nacido a fines del siglo xv1i1, tenfa sesenta
y siete afios en la época a que me refiero.

Ademds de andar muy cepillado primo Juancho, andaba
siempre muy vestido de negro. Se ataba al cuello con enrollada
y sabfa complicacién una ancha corbata de seda oscura y usaba
sin cesar una especie de solemne levitén con dos faldones atrés,
y sobre los dos faldones, presidiendo su espalda, dos grandes
botones que no abotonaban nada. Era como si a cada instante
estuviera a punto de asistir a un entierro o a una sesién del
Congreso. Nunca variaba e impertérrito ;qué dicen ustedes
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de esto? asi se aparecia todas las mafianas desde muy tem-
prano en los corredores de Piedra Azul. Ah, la pobre dama
pobreza tiene a veces esos lujos inesperados y tercos. A Papd
le daba ldstima verlo asi, siempre pasando calor, siempre
gastando la levita y su buen corazén trataba a cada instante
de evitar el doble mal, pero nunca tuvo éxito.

Ocurria con frecuencia que primo Juancho, deseando
por su lado despertar en el alma dormida e indiferente de
Papd una chispa siquiera de ese sagrado interés que debe
animar las almas ante los destinos del pafs, se enfrentaba a él
y le exponfa vehemente, con la ayuda de sus dos brazos y de
sus faldones trémulos, dilemas tan terminantes como éste:

—Una de dos, Juan Manuel: o estos liberales cambian
de politica y no se siguen robando el nombre de liberales
que deshonran y que no merecen, o yo me retiro dignamente
del partido después de decirles lo que pienso de todos ellos.
:No te parece que es ese mi deber, Juan Manuel?

Después de haberlo considerado con mucha atencién
Papd le contestaba, en efecto, con muchisimo interés:

—Yo no comprendo, primo Juancho, cémo puedes
aguantar el dfa entero esa levita de pafio negro adherida a
tu cuerpo. ;Cémo no te mueres de calor? Ponte una de mis
chaquetas de dril blanco, una de las dltimas que me han
hecho, ya te lo he dicho varias veces: jpéntelas, que a mi no
me sirven y a ti te deben quedar bien! jAunque sélo sea en
la manana, durante las horas de mds calor!

Por lo que a mi se refiere, otra cosa me intrigaba y me
taladraba de curiosidad el alma. Cuando primo Juancho
hablaba, mientras sus queridos faldones se agitaban con
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violencia al nivel de mi frente, mis dos ojos fijos en la altura
no se saciaban de contemplar los labios. Queria interrum-
pitlos y por fin vacilaba. Era que en los mios siempre pen-
dientes, siempre a punto de caer, se encontraba preparada
ya, desde hacia tiempo, la siguiente indagadora pregunta:

—:Y qué td haces, primo Juancho, cuando td hablas,
para poder menear tus dientes? ;Ah? ;Y qué td haces?

Afortunadamente siendo mi timidez mucho mayor que
mi curiosidad, la pregunta no volé nunca en alas de tan gran
indiscrecién. Mam4 hubiera sufrido horriblemente en lo mds
vivo de su amabilidad y es muy posible que al oirme se hubiera
caido desmayada de confusién a los propios pies de primo
Juancho. Desde entonces considero la timidez como una
gran consejera y una excelente amiga. Mds tarde, en mi largo
peregrinar por el mundo, cudntas veces la he visto aparecer a
mi lado andando lentamente con el indice en los labios como
una visién del cielo; acorddindome de entonces la he mirado
con carifio y desde el abismo del silencio le he enviado agra-
decida mis mejores sonrisas y mis mds puros besos.

\Y%

De aquellas anécdotas o cuentos de primo Juancho, que
llegaban a buen puerto y en los cuales, sin él sospecharlo,
se revelaba su espiritu de rancia cepa castellana, habfa uno,
el més reciente quizds del repertorio, que fue siempre el pre-
ferido de mi alma, porque sus actores me eran familiares
y porque ademds de estar presentes en el escenario solian
estar presentes en el auditorio, cosa que daba a las palabras
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cierto sabor y jugosa vida. También se deleitaba en él, primo
Juancho y adn lo referia con gusto muchos anos después
hacia el final de sus dfas. De tanto contarlo habfa ido liman-
do asperezas, podando brozas, romando dngulos agudos, de
modo que cuanto de él quedaba eran redondeces y delicados
perfiles. Mamd se encontraba alli especialmente implicada.
Su figura aparecia en primer plano tan inundada de luz que
no se dio nunca el caso de que comenzase el cuento sin
interrumpirlo ella cantadora y desganada:

—Hasta cudndo lo cuentas, primo Juancho, por Dios,
hasta cudndo?

Pero si era dificil obtener que ciertos cuentos de primo
Juancho no se descarrilasen, era completamente imposible
el detener a uno de sus favoritos si, calzadas las botas de
siete leguas, habfa ya dicho «A correr.

La anécdota a que me refiero era sencillisima y de una tri-
vialidad desbordante de interés. ;Cémo podian correr juntos,
agarrados alegremente de la mano, esa pareja de enemigos
mortales: la trivialidad y el interés?, preguntardn ustedes. No
puedo contestar: he ahi el misterio, he ahi el embrujo, he
ahi la esencia que encerraban las palabras del primo Juancho
y que jamds me serd dado el transmitir a ustedes.

Se trataba de cémo, cudndo y en qué circunstancias
Papd y Mamad celebraron sus bodas.

—Se casaron el afio 46—empezaba primo Juancho—;
era en el mes de marzo, y era un domingo de Pascua. Car-
men tenfa quince afios y Juan Manuel treinta y uno. Qui-
sieron un matrimonio lujoso, y lo tuvieron espléndido. Los
casé el arzobispo y a la novia la llevé del brazo su padrino,
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que era entonces presidente de la Reptblica. Pero a ahijada
y a padrino al salir juntos de la casa les pas6 un gran chasco
con el que nadie contaba y el chasco, como verdn, es la inica
gracia que tiene mi cuento...

Pero es indtil seguir repitiendo las palabras de primo
Juancho: sin su voz, sin su ademdn, sin ese calor indefinido
que es el alma o perfume de la expresién en el narrar de los
buenos narradores, nada significan. Sélo puedo asegurar-
les que cuando por aqui llegaba la sencilla historia, o sea,
al anunciar el «chasco» todo el mundo atendia; si Evelyn
pasaba por el fondo del corredor suspendia un instante su
actividad febril y atendia; las sirvientas atendian, las nifitas
todas atendian; hasta Aura Flor, si es que estaba presente,
en sus tiranos seis a nueve meses, encumbrada en los brazos
de su criadora, con tres dedos sumergidos en su boca sin
dientes y un severo cefio en la frente reflexiva, vencida por
la fuerza del ambiente, se dignaba atender y atendia con
placer, lo garantizo.

Contado en pocas y desabridas palabras, el chasco fue
que al salir el matrimonio de la casa al coche de adelante, en
donde iba la novia, se le rompié una rueda y con caballos, co-
chero, novia, presidente y todo, se quedd en plena calle volcado
y tullido. Era el coche oficial y solemne de la presidencia.
Con su uniforme de general viejo de la Independencia, todo
lleno de entorchados y condecoraciones, como sale un cara-
col de su concha, salié el padrino de su coche volcado, sacé
a la novia como mejor pudo y, aunque cruzaba entonces
por un periodo de aguda impopularidad y no era oportuno
codearse con el populacho tan engalonado y empenachado,
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viendo el conflicto, viendo que la iglesia no les quedaba tan
lejos y viendo que otro coche (gran lujo y boato entonces)
no podia hallarse, asi tan al alcance de la mano, se tragé él
solo su gran desgano y desafiando a la vez los dos conflictos
dijo con una sonrisa muy alegre y muy campechana:

—iPues seguiremos a pie!

Los invitados que tenfan coche se bajaron al punto e
imitando al presidente también saludaron al herido con una
franca sonrisa, repitiendo lo mismo:

—iPues seguiremos a pie!

Y el padrino con sus entorchados y la ahijada con sus
azahares y todo el cortejo atrds, anda que anda, se fueron
calle arriba, entre una doble hilera de curiosos y una doble
hilera de ventanas, que mirando avanzar el gran suceso ba-
tfan sus hojas apresuradas echando raudales de luz y haces
de comentarios sobre la calle medio oscura, porque matri-
monio y percance estaban pasando de noche. La novia al
avanzar oy6 caer de todos los labios un torrente de flores,
pero el viejo general oyé otras cosas, porque, como he di-
cho ya, tenia enemigos; expiraba su periodo presidencial y
a pesar de sus muchas bondades y de sus muchas glorias
viejas, eran aquéllos dias de malquerencia y de impopulari-
dad. Moraleja: para atravesar una calle entre dos hileras de
curiosos y dos hileras de ventanas, es mds grato y mds seguro
atravesarla de novia que atravesarla de general.

Tal era, a grandes rasgos, el cuento, con su moraleja y
todo. Ahora bien, lo que primo Juancho llamaba «la gracia
de mi cuento» no se encerraba, no en los linderos del chas-
co como él crefa, sino que derramaba por todos lados, iba
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regocijando el espiritu con esa alegria sabrosa del agua fresca
bebida en plena sed, alegria y sabrosura que cuando logra
apresarse en palabras escritas, las pdginas donde se guardan,
asi pasen afios y mds afios, no se marchitan nunca. Sélo mu-
cho tiempo después llegué a conocer esta verdad: extasiada
de sorpresa y de afioranza la encontré un dia en unas pégi-
nas amarillentas del Romancero, leyendo el relato de otras
bodas que también iban andando con nobleza campechana
por el medio de la calle. Aqui estdn. Son las bodas del Cid.
Si impregnan en este aroma mi relato desabrido compren-
derdn cudl era el encanto indefinido que animaba el cuento
de primo Juancho.

Mi4s tarde viene Jimena
trabdndola el rey la mano

con la reina su madrina

y con la gente de manto.

Por las rejas y ventanas
arrojaban trigo tanto

que el rey llevaba en la gorra
como es ancha un gran punado,
y a la homildosa Jimena

se le metfan mil granos

por la marquesota al cuello

y el rey se los va sacando.
Envidioso, dijo Suero,

que lo oyera el rey en alto
—aunque es de estimar ser rey
estimara mds ser mano—,
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mandéle por el requiebro
el rey un rico penacho

y a Jimena le rogd

que en casa le dé un abrazo.
Fabldndole iba el rey,

mds siempre le fabla en vano,
que non dird discrecién
cémo la que faz callando
lleg6 a la puerta el gentio

y partiéndose a dos lados
queddse el rey a comer

y los que eran convidados.

Si tienen a bien cambiar los granos de trigo, que nunca
se dio en Caracas, por comentarios contra el presidente, y
espontdneas flores a la novia, tendrdn ustedes el romance de
las bodas de Mamd, tal como tantas veces lo escuché narrar
mi infancia.

iAh, primo Juancho, la gracia de tu cuento! Ahora ya sé
por qué vivias indignado sin razdén, y por qué amanecias todas
las mafanas con tu solemne y negro levitén de entierro. Sabfas
que entre unos y otros estaban asesinando brutalmente la no-
ble, vieja gracia campechana, y c6mo poco a poco enterraban
algo de ella, todos los dias td asistias consecuente a su pedazo
de entierro. Pero su agonia fue larga y respirando a tu lado
vivié mientras td viviste. Fue ella quien como perro fiel, olfa-
teando tus faldones, se fue a trote ligero detrds de tu entierro
pobre, e inmévil sobre tu tumba, como los perros de marmol
de los mausoleos, se quedé para siempre en el cementerio.
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Al terminar de escribir estas palabras dos gruesas 13-
grimas han corrido por mi rostro, arrugado, tanto por las
contracciones del dolor cuanto por las muchas lineas que al
rodar de los anos ha ido trazando la risa. Una de las ldgrimas
es por la pérdida irreparable de la querida ausente. La otra,
por la tristeza inmensa que me da el saber que sobre las
amadas cenizas, siempre triunfante, siempre terrible, cual
un 4ngel de exterminio con una espada de fuego, guardan-
do las puertas de todo lo amable, en lugar de la gracia, como
castigo, nos ha quedado el énfasis.
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VICENTE COCHOCHO

I

Las debilidades, deficiencias o imperfecciones de mi
alma, como los de casi todas las almas, son bastantes nu-
merosas, lo reconozco. Ellas me rodearon regocijadas y en
tropel durante mi larga vida, tal cual rodea a una pastora su
fiel rebano de ovejas. Antes que conducirlas yo a ellas, me
dejé conducir por ellas a través de los afios con sumisién
y dulzura. Encarifiadas asi con mi persona, ninguna llegd
nunca a descarriarse: aqui van todas.

Una debilidad que apenas, apenas, asomé su cabeza en
mi rebafio, es aquella contagiosisima que designan hoy con
esta palabra de origen anglosajén: esnobismo. No, yo no
soy ni he sido esnob, sino acaso una que otra vez con in-
dolencia y desgano. Como tal debilidad es al fin y al cabo
una gran fuerza, el no ser esnob me desprestigié muchisimo
en la consideracién de las gentes, las cuales solo buscan y
exaltan al que bien sepa aplastarlos bajo el peso de una va-
nidad aparatosa y estéril. Por causa de tal inferioridad o des-
prestigio, junto a las debilidades, poco a poco, han venido
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sumdndose los fracasos, los cuales me siguen también con
cierta fidelidad y con regocijo un tanto irénico. Yo no los
reniego. Salieron de mi espontineamente. Al igual de mis
hijos y mis nietos, son mi obra y son mi descendencia: jque
me sigan siguiendo y que Dios los bendiga a todos!

Este exordio es para decir a ustedes que siendo una an-
tiesnob con la vida salpicada de modestos fracasos, no me
avergiienzo de presentarme en publico al lado de personas
impresentables o mal vestidas. Acabo de hacerlo, sin que
ustedes lo sepan, al encabezar este capitulo asi: «Vicente
Cochocho», quien, lo confieso sin embargo, andaba peor
que mal vestido, puesto que casi no andaba vestido. Perdé-
nenme. Piensen indulgentes que las personas mds impresen-
tables son generalmente las mds interesantes. Yo creo que el
cuerpo suele adornarse con detrimento del espiritu. Es una
conviccion cruel que profeso con tristeza, pues me duele
muchisimo el pensar que la amable, la divina elegancia del
cuerpo, es una ladrona linda y vil que para bien adornarse
dejé el alma sin ropas ni pan, sumida en la miseria.

Asi, peor que mal vestido, simple peén de Piedra Azul,
sin derechos de medianerfa, bueyes, rancho ni conuco, Vi-
cente Cochocho fue uno de los amigos tutelares de nuestra
infancia. Hace casi setenta anos que sus pies descalzos, ne-
gros, cortisimos y abiertos en forma de abanico no hacen
florecer el ramo de sus cinco dedos sobre el polvo de este
mundo, pero su memoria querida y oscura, tan digna de la
gloria, vive con honor en mi recuerdo. Aqui tiene su calle,
su estatua y su mausoleo. Los merecié por su valor y virtu-
des, al igual de los mds grandes de la Tierra. S¢ muy bien
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que pasaré algun dia, jtambién, pasan las ciudades!, enton-
ces, y s6lo entonces, sepultada entre mis ruinas su memoria
morird conmigo.

Cochocho no era un apellido, era un apodo: Nuestro
gran amigo tutelar Vicente ni calzaba zapatos ni calzaba ape-
llido. Cochocho, perdénenme otra vez, quiere decir piojo,
pero un piojo tan despreciable que ni siquiera se encuentra
en el diccionario. Para dar con él hay que ir, segtin creo, a
los llanos de Venezuela y buscarlo con paciencia entre la piel
o crines del ganado, no sé bien. Yo nunca lo vi, pero a juzgar
por su homénimo Vicente, quien llevaba tal nombre con la
misma naturalidad, elegante con que ciertos grandes llevan
sus titulos, un cochocho, debe ser, sencillamente, horrible.
iAh, mi querido Vicente, no te ofendas por esta deduccién;
en la paz de tu descanso acuérdate que fue tu arte y tu mds
alta gloria la de haber embellecido la fealdad!

Vicente, que era grande por la bondad de su alma, no
podia ser mds pequefio en cuanto a estatura fisica. Apenas
le llevaria unos cuatro o cinco dedos a Aurora, quien di-
cho sea con justicia, era alta para tener siete afios. Ambas
dimensiones, la del cuerpo y la del alma, lo acercaban a no-
sotras, que éramos pequefas de tamafio y que siendo inocen-
tes buscdbamos la bondad naturalmente por consonancia o
amor a la armonfa.

Una circunstancia imperiosa de orden material contri-
bufa también a unirnos con Vicente: era la frecuencia del
trato. El puesto «oficial», por decir asi de Vicente Cocho-
cho, era el de paleador de la acequia. Quiero decir con esto
que cada dos semanas pasaba cuatro o cinco dias metido
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en el barro hasta més arriba de las rodillas, con una pala en la
mano, amontonando a uno y otro lado de la acequia grande
cuanto sedimento hubiese depositado el agua de dos sema-
nas. Como tal cosa tenfa lugar lejos de la casa, durante ese
lapso quincenal, Vicente se eclipsaba a nuestros ojos. Pero
el resto del tiempo sus variados quehaceres quedaban adheri-
dos a la casa y a sus dependencias. A veces, muy raras veces,
emburraba cafia en el trapiche. Habfa que verlo entonces em-
pindndose en un tramo para poder alcanzar, al igual que los
demds emburradores, la marcha lenta de los tres cilindros.
Siempre alcanzaba y los cilindros, sin decir «muchas gracias»
devoraban majestuosos la cafia que con tanto esfuerzo les daba
a comer Vicente. Pero, repito, esto no era frecuente. Que-
haceres mds de acuerdo con su estatura lo tenfan oscilando
casi siempre alrededor de la casa.

Generalmente era Vicente quien ayudaba a limpiar la ca-
balleriza y curaba los caballos y las vacas enfermas; era Vicente
quien enviado por Mam4 se subfa a los drboles del huerto y
cogfa las frutas en sazén; era Vicente quien salia con el burro
montafa arriba o callején abajo a buscar lefia, hojas de pldtano
para las hallacas, hojas de maiz para las hallaquitas, bejuco de
cadena para mi pelo, legumbres, aguacates, papelones o cual-
quier cosa que se necesitara de improviso en la cocina. Era Vi-
cente quien remendaba puertas y alambrados en el corral de las
gallinas; quien cazaba de noche los rabopelados, quien armado
de una azada y una pala cavaba un hoyo en el huerto o en el
jardin, si es que Papd deseaba sembrar una planta nueva; era
Vicente quien gobernando las aguas a semejanza de Neptuno,
con los pies apoyados a uno y otro borde de la represa,
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levantaba la compuerta y, como quien desata una fiera, des-
ataba el espléndido tumulto del chorrerén vy, era por fin Vi-
cente, quien, en cuclillas, adherido al piso, lo mismo que su
homénimo al ganado, con el cuchillo puntiagudo que solia
llevar en la cintura, arrancaba pacientemente las briznas de
hierba que crecfan obstinadas por entre las piedras, lajas
y ladrillos de los corredores y patios de Piedra Azul.

Cuando Vicente Cochocho deshierbaba las lajas reco-
gido en cuclillas, verlo desde lejos, era lo mismo que ver
un sapo en el momento en que ya va a saltar. En su cabeza
chata y cordial se aliaba humildemente el indio con el ne-
gro, cada cual en su puesto, con mucha mansedumbre y sin
nunca dirigir malevolentes su alianza contra el blanco. El
pelo de la cabeza, donde mandaba el negro, era un mulli-
do colchén lanudo, mientras que el bozo, dominado por el
indio, era tan ralo, tan tieso, tan poca cosa, que nosotras le
decfamos con carifio (esto era original de Violeta) Vicente
Cochocho, bigotes de cucaracha.

Segin parece, Vicente, quien al igual de los sapos y de
los cochochos, no tenia a simple vista edad ninguna, era viejo.
Sus piernas cortas y torcidas siempre en trato intimo con
la tierra y agua, siempre desnudas hasta la rodilla, siempre
salpicadas de barro, no daban impresién de suciedad o des-
cuido, ni podian inspirar asco. ;Son sucios los helechos que
besa la corriente y espolvorea la tierra? ;Dan asco las raices
que se arrastran al nivel del suelo entre el polvo hermano
y la lluvia santa?

Pero Evelyn, que entendia las cosas de otro modo, ha-
bia declarado que Vicente era, un ser inmundo digno del
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mayor asco, que siendo él, ya de por si, un piojo, debia
tener la cabeza cundida de ellos, y que, por consiguiente,
no debfamos acercarnos a su persona en ninguna forma y
bajo ningln pretexto. Inttil es decir que nuestra adhesiéon
a Vicente Cochocho, espoleada asi por la persecucion y real-
zada por el atractivo inmenso de lo prohibido, tomaba incre-
mento a todas horas. ;Qué vale en efecto un amor que no se
contrarfa, y qué una amistad por la cual no se ha luchado?
Al distinguir de lejos a Vicente cavando en el jardin o en
cuclillas, deshierbando el patio, corrfamos todas y lo roded-
bamos de cerca con pasién. Entonces, el mds minimo de sus
movimientos, la menor de sus palabras, interesantes ya de
por si, amenazados por la intervencién policial de Evelyn,
adquirfan un sabor y un precio extraordinario.

En el fondo, hoy lo comprendo, la guerra a muerte que
Evelyn declaraba diariamente a nuestro querido Cochocho
tenia por base un complicado y personal odio de raza. Por eso
era encarnizada y sin tregua, Evelyn, que tenia tres cuartos de
sangre blanca, maldecia con ellos su cuarto de sangre negra.
Como no le era posible maltratar su negro en ella, le pasaba
poderes a Vicente y lo maltrataba en él. A cada instante tra-
taba de empafiar el prestigio de Cochocho en el 4nimo de
prosélitas, o sea, en nuestros dnimos, pero sin éxito ninguno,
mejor dicho, con resultados inversos. No perdia ocasién.
Si una de nosotras se habfa derramado en el vestido un plato
de sopa o una taza de chocolate, Evelyn, desesperada, con-
templaba un instante a la manchada y la reprendia asi:

—7Por atolondrada y por no poner cuidado estd ahora
sucia jcomo Vicente Cochocho!
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Bajo el chocolate o la sopa, nuestro amor a Vicente subia
de dos a tres grados.

Si tenfa lugar una de esas acciones reprochables que in-
dican falta de cortesia o cultura, al punto, encardndose con
la culpable, Evelyn interrogaba sarcistica:

—Eso tan lindo, eso tan precioso, ;lo aprendiste, no es
verdad, con el sefior don Vicente Cochocho?

Nuestro amor crecia.

Si nos hallaba de improviso rodeando a Vicente en pleno
patio, se precipitaba sobre nuestro circulo de amor y lo des-
barataba preguntando con una discrecién terrible, en la cual
pululaban las ofensas:

—;Qué he dicho ya mds de mil veces? ;Qué estd prohi-
bido aqui siempre?

Vicente sabia muy bien lo que estd prohibido aqui siem-
pre, y lo que se habia dicho ya mds de mil veces. Sin embar-
go, ante el vejamen no protestaba, continuaba paciente con
su cuchillo, arranca que arranca la hierba terca.

Su alma desconocia el odio. Siendo casi del mundo de los
vegetales, aceptaba sin quejarse, las iniquidades de los hom-
bres y las injusticias de la naturaleza. Hundido en la acequia
o adherido a las lajas, zahiriéndolo o no, segufa como buen
vegetal dando impasible sus frutas y sus flores.

I
Acusar a Vicente de falta de alifio o limpieza, podia pa-

sar, era una cuestién de apreciacion; acusarlo de descorte-
sfa era a todas luces una injusticia. No era posible ser mds
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cortés. S6lo que Evelyn, en su intransigencia, inglesa y pu-
ritana, era incapaz de apreciar el refinamiento de aquella
corteza rustica. Nosotras, si. Ni ella, ni Mamd, ni Pap4, ni
nadie eran tampoco capaces de apreciar el buen sabor a es-
panol noble y afiejo del vocabulario que empleaba Vicen-
te. Nosotros si, y porque lo aprecidbamos lo copidbamos.
Evelyn nos corregfa asegurando severa que habldbamos vul-
garmente; también Mamd nos corregfa, pero ellas no tenfan
razén, la razén o supremo gusto estaba de parte de Vicente
y de parte nuestra. Sélo muchos afios después pude com-
prenderlo bien. Fue leyendo a Lépez de Gémara, Cieza de
Leén, Bernal Diaz del Castillo y a otros autores de la épo-
ca, quienes vinieron a América y legaron generosos, de viva
voz, el espafiol que usaba Vicente, tal cual se usa un mueble
antiguo, s6lido y cémodo, que se ha heredado en buena ley.

Vicente decfa, como en el magnifico siglo xv1, ansina,
en lugar de asi; truje, en lugar de traje; aguaitar, en lugar de
mirar; mesmo, por mismo; endilgar, por encaminar; decia
esguazar, decia agora, decia cuasi, decia naide, decia cuan-
timds, decia agiiela, decia vilde, decfa dende, su espafiol, en
una palabra, era del Siglo de Oro.

Usaba ademds Vicente una especie de declinacién for-
mada por diversos diminutivos que aplicaba a nombres,
adjetivos, adverbios y gerundios, llenando de matices es-
peciales la palabra, en cuya terminacién los adheria. Si lo
llamaban, ¢l contestaba:

—Senor, jagorita voy! —o bien—: jSenor, voy agoritica!

Esto queria decir: «Voy con mucho gusto dentro de un
momento. Dignese usted tener paciencia». Si al preguntarle
qué era de su vida y salud, él contestaba:
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—Ya ve, aqui me tiene, trabajandito.

«Trabajandito» queria decir que trabajaba con gusto y
buena voluntad, pero sin mayores ventajas pecuniarias.

Su cortesfa corria pareja con su gayo hablar. También
era noble y llena de matices. Nunca Vicente entraba en un
recinto cualquiera, asi fuera la cocina o la pieza de escoger
el café, sin pedir la venia en esta forma:

—;Alabado sea Dios!

Frase que repetia clavado en el umbral o ante unos esca-
lones, hasta que una voz indignada le contestara:

—;Adelante, caramba, no moleste mis!

Vicente era incapaz de quedarse con el sombrero de co-
gollo en la cabeza si vefa a Mamd, por muy lejos que fuera.
Como mascaba tabaco «escupia por el colmillo» con frecuen-
cia, es cierto, pero era menester ver con qué arte y nitidez
lo hacfa. Nadie hubiera podido imitarlo y nadie podia saber
dénde, cdmo ni cudndo, Vicente habia escupido. Era lo mis-
mo que un rayo: ipssst!, que cruzaba el espacio y se perdia en
lontananza entre las matas. Lejos de ser un acto vulgar, el escu-
pir por el colmillo era en Vicente una demostracién de respeto
y sumisién. Poco lo hacia al dialogar con sus iguales. Por lo
general, indicaba perplejidad. Cuando se hallaba en una situa-
ci6n dificil, interrogado por Papd, Mamd o primo Juancho, se
rascaba la cabeza deliberando y jpssst!, como una flecha, sin
apenas mover los musculos del rostro, sin jamds ensuciar en
donde no debiera, con una punteria admirable, escupia. Acto
seguido daba una respuesta, llena de acierto y discrecién.

El trato con Vicente Cochocho nos iba instruyendo en
filosoffa y ciencias naturales como ningtn libro o profesor
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hubiera podido hacerlo. Su espiritu hermano por la sencillez,
fuerte por la experiencia, estaba adornado de conocimientos
amenos que corrfan ficilmente de su inteligencia hacia las
nuestras con la naturalidad de un arroyo regocijado y cla-
ro. Nosotras lo asaetdbamos a preguntas. Casi todas tenian
una particula interrogativa: «;Ah?», sobre la cual apoydbamos
toda la fuerza de nuestra curiosidad y que cambiaba de lugar
seguin la frase:

—:Por qué hay guayabas verdes y guayabas amarillas,
Vicente? ;Ah?

—Por qué las culebras pican, jah?, Vicente, y las
anguilas no?

—;Por qué los gallos saben pelear, Vicente, ;ah? y no
saben poner huevos como las gallinas?

—Por qué Vicente Cochocho, topocho, rechocho, bi-
goticos de cucaracha, ti no tienes tu casa de teja como los
medianeros? ;Ah?

Para dar la razén de tantas cosas Vicente impregnaba sus
respuestas en la hermosa filosofia de la resignacién. De las
anguilas, decfa:

—Porque ellas son buenas y se defienden resbaldndose
sin maltratar a nadie, por eso las buscan y se las comen. A
las culebras les tienen rabia, pero ninguno sale a buscarlas.
De puro malas que son, las respetan.

Del gallo decia:

—Porque su sino es de peledn y no le gusta el oficio que
no sea mandar en jefe. ;No le ven el gobierno en la cresta?

Y de si mismo:

—Porque naci para pobre, jquién ha visto peén negro
con casa de teja!
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Papd habia vivido y gobernado en Piedra Azul desde
su mds tierna edad. Era como el hijo de toda la hacienda.
Nosotras éramos las nietas.

Los viejos llamaban a Papd el Nifio Juan Manuel, o el
Nifio Juan Manuelito. Los jévenes lo llamaban don Juan
Manuel. En cuanto a nosotras, siendo a un tiempo nietas
y princesas de Piedra Azul, se nos trataba de td, y como si
fuéramos infantas de Castilla o de Aragén, teniamos este
titulo largo y sonoro, digno de figurar en las coplas de Jorge
Manrique: «Las Seis Nifitas de la Casa Grande».

También Vicente nos daba tratamiento de td, pero an-
tes de nombrarnos, en sefial de homenaje, no decia nifita
ni nifa ni sefiorita, no, decia sefior. Ta y sefior. Lo mismo
que si se dirigiera a Dios.

Por ejemplo:

Cuando llegaba en el burro cargado de legumbres, de fru-
tas y de hojas de pldtano, nosotras corrfamos hacia ¢l agobidn-
dolo a preguntas y reclamando encargos. El iba respondiendo:

—Si sefior, Aurora, si te traje tus manguitos de bocado.
Aqui vienen.

—Si sefior, Blanca Nieves, te consegui el conejito, blanco.
Manana te lo mandan con jaula y todo.

O de pronto:

—No sefor, Violeta, no le pegues al burro, mira que él
no te ha hecho nada.

Dificilmente podré explicar a ustedes la suma de ma-
tices expresivos que encerraba el hablar de Vicente, puesto
que tales matices no estribaban en los vocablos, estribaban
en el tono. ;Qué es una frase sin tono ni ritmo? Una muerta,
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una momia. jAh, hermosa voz humana, alma de las palabras,
madre del idioma, qué rica, qué infinita eres!

Cudntas veces he tratado de explicarles aqui cémo ha-
blaba Vicente y cémo hablaba Mam4, aquellos dos polos:
el extremo de la rusticidad y el extremo de la exquisitez o
«preciosismo», uno mds ritmado que melodioso, otro mds
melodioso que ritmado, he tenido que contemplar con tris-
teza la miseria realizada por mi buena intencién. La palabra
escrita, lo repito, es un caddver. ;Por qué, en este siglo de
los grandes inventos y de las magnificas innovaciones los
escritores no han hallado atn la manera de decir a ese ca-
ddver: dlevdntate y anda»? Hoy, que todo es alegre bullicio
en la republica de las letras; hoy, que el genio y la novedad
van siempre bailando juntos, tan contentos, ;cémo no han
hallado el modo de despertar esa muerta? Si yo fuera no-
velista de talento (dos humildes suposiciones), impondria
la siguiente innovacién en la novela: antes de comenzar un
didlogo cualquiera tenderia siempre un pentagrama sobre
mi pdgina. A la izquierda, como de costumbre: clave, tono y
medida; luego los compases con notas y accidentes; y abajo,
el texto: lo mismo que para el canto. Con un poco de solfeo
que supiera el lector no tendria sino que tomar el libro en la
mano izquierda, llevar el compds con la derecha canturreando
y ilisto! El personaje habria hablado de veras.

Acabo de darme cuenta de que estoy ideando una ton-
terfa. Perdénenmela. El escritor que tal hiciera, al pecar por
exceso de verosimilitud o claridad, se verfa cubierto de des-
precio. Lo incomprensible, al humillar violentamente los
espiritus, arranca de las manos aplausos irritados y sinceros,
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cuyo verdadero significado es éste: {Bravo, bravo, bravisimo,
que no hemos entendido ni una jota! Una imaginacién
de amplio vuelo puede lanzarse a sus anchas dentro de la
oscuridad, que es infinita. Dios no serfa adorable si fuera
comprensible. La humilde claridad es limitada, franca y po-
bre. La claridad es despreciable y reposante como un par de
pantuflas viejas. Yo no aspiro a la gloria ni a los aplausos ni
al respeto de las multitudes; por lo tanto, puedo calzarme de
tiempo en tiempo mi par de pantuflas reposantes.

Vicente Cochocho era el tocador de maracas de todos
los bailes de Piedra Azul. Segin creo, su conversacién debia
ir acompafiada por el repiqueteo o compds de dos mara-
cas invisibles. A ellas debia su ritmo. Si Mam4, verbigracia,
necesitaba con urgencia que Vicente fuera a buscarle unas
parchas o guandbanas, se asomaba al pretil llamando:

—;Vicente! ;Estds ahi en el jardin?

Y él contestaba, a lo lejos:

—;Si, senor!

Al si correspondia una nota negra ligado a una corchea
con puntillo y un golpe de maraca; al sefior, una semicor-
chea, una negra y repiqueteo de tres golpes.

III

A mds de maestro en filosoffa y ciencias naturales, a més
de ser tocador de maracas, paleador de la acequia, emburra-
dor del trapiche y deshierbador de lajas, Vicente era el médico,
el boticario y el agente de las pompas finebres en Piedra Azul.

929



Era ademds, de vez en cuando, como se verd més adelante,
militar, y militar de genio. Si sus piernas estaban salpicadas
de barro; su valor, salpicado de hazafias y de altisimos he-
chos, merecia que la gloria le hubiese abierto de par en par
sus grandes puertas. Ya lo dije al presentdrselos. Pero «la glo-
ria no se ofrece sino al que la solicita», opinaba un amable
sabio, Vicente, sea porque fuese filésofo, sea porque no se
sintiese bastante buenmozo y bien vestido para ir en busca
de tan gran sefora, le volvié siempre la espalda, sin jamds
acercarse a decitle pero ni «esta boca es mfia».

En lo concerniente a la milicia, Vicente tenia mds genio
que vocacién; en lo concerniente a la medicina, tenfa més
vocacién que genio. Como es la vocacién quien forma el ver-
dadero médico, como la medicina oscura y santa estd impreg-
nada de misticismo, milagros y ciencia infusa del corazén,
Vicente, todo actividad, todo abnegacién, todo espiritu
de sacrificio; Vicente, a quien nadie llamé nunca el doctor
Cochocho, era el médico por excelencia.

Papd no lo juzgaba asi. Como la medicina, repito, es
campo abierto a las apasionadas creencias, al fogoso misti-
cismo y a las luchas fandticas, Papd perseguia con ardor e in-
tolerancia la actuacién de Vicente junto a los enfermos de la
hacienda. Aseguraba con conviccién, de raigambre, mistica,
que en Piedra Azul la presencia de Vicente era mucho mds
funesta que el tifus, la disenteria y la fiebre amarilla juntos.
Papd hablaba con pasién, no cabe duda. Pero siendo su po-
der absoluto o ilimitado, la situacién de Vicente respecto
a su misién sublime y respecto a Papd, era en todo seme-
jante a la de los primeros cristianos bajo la persecucién de
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Diocleciano o de Nerén. No quiero decir con esto que Papd
fuera cruel, sino que amenazado cada instante por el omni-
potente Vicente, lleno de heroismo, robustecido mds y més
en su caridad y en su fe, ejercia su ministerio en la sombra.

Yo creo que en la intolerancia honrada de Papd se ocul-
taba, sin él saberlo, como ocurre a menudo, aquella rivali-
dad despierta y agresiva que viene a asomarse siempre en-
tre dos médicos situados ante una misma clientela. Porque
debo advertir a ustedes que, a su manera, sin universidades,
grados ni estudios, también era médico don Juan Manuel.
También €l se iba en su caballo Caramelo, con su frasquito
de pildoras de quinina, su termdémetro, sus sinapismos, sus
purgantes y recetaba a los enfermos. Vicente se iba a pie con
hojitas de llantén, raiz de ciruela fraile molida, manteca de
lagarto, sangre de conejo matado en menguante, ensalmos,
oraciones y le arrebataba la clientela. Y es que, siendo el mds
débil Vicente, era el mds fuerte por su augusta vocacién. En
Piedra Azul se curaba y se medicinaba de balde. Por lo tan-
to, Papd, enteramente desarmado, no pudiendo siquiera pa-
sar a sus enfermos esas cuentas altisimas que tanto sostienen
el prestigio cientifico de un médico, aplastado por Vicente,
sin defensa posible, vefa decaer su clientela, mientras la de su
competidor crecia.

Como todo médico, grande o pequefio, ignorado o re-
nombradisimo; como todo medicucho, medicastro o gran
lumbrera, Vicente realizaba curaciones maravillosas y reali-
zaba también de vez en cuando muertes fulminantes que
producian gran escdndalo y cubrian su nombre de oprobio
durante breves dias. Las cosas volvian pronto a normalizarse
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y la fe renacia. En los dias del escdndalo la célera de Pap4, todo
rayos y truenos, cafa sobre la cabeza bienhechora y vencida.

Un dia presenciamos la siguiente solemne y dolorosa
escena.

Era en la tarde. Papd, encerrado en su escritorio, confe-
renciaba desde hacfa rato con el mayordomo. De pronto se
abri6 la puerta con violencia y lleno de arrogancia y majestad,
como se asoma un emperador al balcén de su palacio, se aso-
mo don Juan Manuel al pretil vecino de su escritorio, desde
donde se dominaba la ancha explanada o entrado principal
de la casa. Alli, con voz severa que amenazaba tormentas, dijo
a una de las sirvientas:

—Anda a decirle a Vicente Cochocho que venga acd
inmediatamente, que tengo que hablar con él.

Encogidas las almas de temor ante aquel misterio, que
amenazaba herir uno de nuestros mds vivos afectos, corrimos
todas, doloridas, a presenciar el desastre.

A poco, en la ancha explanada, mds chiquito, més cua-
drado, mds cabezén que nunca, aparecié en efecto nuestro
querido Cochocho. Como jamds se atrevia a subir al corredor
principal de la casa, se acerc6 desde afuera al pretil y con sus
pies de pato, sus piernas torcidas, su cabeza lanuda, su som-
brero de cogollo en una mano, su machete en la otra, se detu-
vo, levantd la cabeza y como una rana ante un leén interrogé:

—Sefior?

—Oye, Vicente —dijo Papd terrible y todopoderoso—
dyeme bien. Acabo de saber que a José del Rosario, el de la
Quebrada Grande, se le enfermé su muchachita de un ojo,
que td fuiste alld y dijiste que eso se curaria con sangre de
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lapa, que td mismo cazaste la lapa, que tii mismo le sacaste
la sangre, que ti mismo la llevaste, que se la pusieron y se ha
quedado tuerta. Eres un bruto y mds que bruto, criminal,
iya lo sabes! Atiéndeme bien ahora y que no se te olvide,
es la dltima vez que te lo digo; te juro Vicente, que como
td vuelvas a recetar a un solo enfermo mds aqui, en Piedra
Azul, le escribo al jefe civil del distrito para que vengan in-
mediatamente a buscarte y te tengan en la cdrcel preso cinco
o seis afos por asesino. Lo digo y lo haré, ;me estds oyendo
bien, Vicente? ;Comprendiste?

—Si, sefor.

Contestd Vicente humildemente, sin olvidar su puntillo
y sus tres golpes de maraca.

Inutil es decir que desde el dia siguiente, con mucho
mds ardor continud en secreto cazando lapas, buscando
hierbas, moliendo raices, anda que anda, de norte a sur, de
este o oeste, perdiendo dias de jornal, vadeando rios cre-
cidos y pasando noches en vela junto a la cabecera de sus
amados enfermos.

Las bondades y favores de Vicente Cochocho, como toda
cosa que se da espontdnea y abundante, como las frutas silves-
tres, como los dorados mangos en el mes de agosto, no tenfan
valor ninguno en Piedra Azul. Su abnegacién despertaba con
frecuencia el mal humor, y sus mayores beneficios se recibian
al igual de esas cosas que siendo ttiles son inoportunas, como
se reciben, digamos, los aguaceros bienhechores y molestos.

Existia en Piedra Azul una ley impuesta por la cos-
tumbre, ley discreta, digna de la sabiduria severa de un
Licurgo. Cuando un peén o cualquiera de sus allegados

103



moria no habia ni qué preguntarlo. Papd hacia todos los
gastos relativos al entierro, salvo uno, el del atadd, del cual
espontdneamente se encargaba Vicente. Quiero decir con
esto que los dos médicos afrontaban, cada uno a su modo,
el gasto que ocasionara la muerte de sus enfermos. Al te-
ner noticias de una defuncién, Vicente, madrugando, si
era menestet, se iba a la casa, o por mejor decir, al ran-
cho mortuorio, daba el pésame en términos muy corteses,
como de costumbre, para terminar diciendo:

—Y por la «urna», ya lo saben, no se angustien, yo se la
traigo a la nochecita.

Aquel dia renunciaba a todo jornal. Comenzaba por pa-
sar la manana entera de arriba abajo, en las pulperias, en las
casas de los medianeros y en los ranchos de los peones, pre-
guntando en todas partes «que si por casualidad» no tendrian
unas tablas o unos cajoncitos viejos que le regalaran. En ho-
nor de la verdad, dadas tales circunstancias, todos lo recibian
con buenos modos; todos derrochaban generosidad. A eso
de las doce, recogido el material, se instalaba en un rincén
del trapiche con un serrucho, un martillo, unos clavos y pin-
pun, pin-pun, afiadiendo por aqui, encajando por alld, cla-
veteaba con ardor. Bajo el ardor un atatd, aunque informe,
iba engordando y creciendo. Terminado el trabajo relativo al
carpintero, se iba a la casa, preguntaba por Mam4 y con el en-
cogimiento natural de todo el que pide algo, luego de jpssst!,
escupir por el colmillo en sefal de homenaje, también decia:
que «si por casualidad» no tendria Misia Carmen Marifa unos
trapitos negros que ya no le sirvieran. La «casualidad» no de-
jaba nunca de tener lugar. Armado asi, con los trapitos negros
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se volvia a su rincén del trapiche, los cortaba con inteligencia
y con economia, los untaba con engrudo y los iba colocan-
do habilidoso hasta que el gran cajén remendado, de tablas
viejas, rotulados aqui y alld con «frdgil»; «Hacienda Piedra
Az...» 0 «La Guay...», segin los cortes y anadidos, quedaba
convertido en un atadd negro lleno de depresiones y jorobas
conmovedoras, es cierto, pero de un conjunto tan lagubre
y tan feo como el de los mds lujosos atatides negros.

Nunca se olvidaba de pegar sobre la tapa dos tiras blan-
cas que formaran cruz. Remataba asi su obra, a altas horas
de la noche se la cargaba al hombro y anda que andarés
cerro arriba llegaba al rancho mortuorio, se detenia en la
puerta y:

—;Alabado sea Dios!jAlabado sea Dios! —anunciaba su
presencia a grito herido.

De adentro le contestaban, naturalmente, «que qué gritos
son esos; que si no sabfa demasiado que habia un difunto en
la sala; que a los difuntos se les debia més respeto; que tuviera
tino al tocar la urna; que no la fuera a poner en el medio,
sino en un rincén donde no estorbara el paso; y que puesto
que alli estaba, que se sentara y que tomara su «pocillo» de
café y hasta, si querfa, un vaso de «aguardiente». Hechas estas
observaciones, segufan hablando desaforadamente.

I\Y%
La beneficencia de Vicente Cochocho, semejante a la

luz del sol, se derramaba sin preferencias sobre todos los
hombres, en todas las circunstancias: ricos y pobres, grandes
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y humildes, malos y buenos, a todos alcanzaba. Lo mismo
exponia Vicente su vida vadeando un rio crecido para lle-
varle «unas hojitas» de cualquier cosa a un moribundo, que
la exponfa subiéndose a una rama inaccesible a fin de alcan-
zar «el ramito de mamones» encargado por alguna de no-
sotras. Igual se desvelaba fabricando un atadd que pasando
la noche entera con las maracas en la mano, déndoles sin
descanso, para que el «<amo del baile» quedara bien lucido.
Nadie, ya lo han visto, le daba las gracias de nada. ;Quién se
acuerda de darle las gracias al sol porque alumbra o al agua
porque se deja beber?

Aun cuando le gustase el baile en forma extraordinaria,
no bailaba jamds, por la sencilla razén de que nadie querfa
bailar con él. ;Las peladoras de semillas y las cogedoras de
café ya sabian revestirse de esnobismo en aquella época y
en Piedra Azul! Si el amo del baile, condolido, se acercaba
a un grupo de invitadas y le rogaba «que bailara alguna con
Vicente, una piecita por lo menos, que fueran complacien-
tes, que el pobre habia contribuido tanto con las maracas
la noche entera, que eso ni las rebajaba ni les rompia las
costillas», las invitadas contestaban muy entonadas: «que ni
locas, que jcudndo!, que Vicente era demasiado chiquitito;
apenas si les pasarfa de la cintura que eso no era un pareja
para bailar con nadie». El pobre, desairado, muy conforme,
tenfa que continuar con su par de maracas toca que toca la
noche entera.

Si Vicente era despreciado en los bailes por su desnudez
completa de atractivos fisicos, conocia en cambio el amor
hondo y manso, aquel que a espaldas de la estéril vanidad,
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desdenando todo material provecho, cierra los ojos a la be-
lleza del cuerpo y va a prender sus raices en los encantos del
alma. Por sus atractivos morales Vicente era amado, y amado
mucho més de lo comun, puesto que lo querian a un tiempo
sin celos, discusiones ni rivalidades: Aquilina y Eleuteria.
El las queria a las dos sin hacer preferencias, las dos lo sa-
bian y las dos lo aceptaban con mutua, o mejor dicho, con
doble generosidad.

Aquilina y Eleuteria ni eran muy lindas ni eran muy
elegantes; al contrario, situadas al mismo nivel de Vicente,
podian brindarle un amor todo paz, exento de peligros y zo-
zobras, cosa que para la felicidad es un factor mds poderoso
que la elegancia y la belleza juntas.

A fin de que ustedes no se escandalicen ni juzguen seve-
ramente a Vicente, debo advertirles que en Piedra Azul se
aceptaba el amor libre. Era tan corriente y tan bien visto,
como lo es desgraciadamente hoy dia y lo era desgraciada-
mente entonces en cualquier sociedad rica, aristocrdtica y
refinada de cualquier gran capital. Salvo en uno que otro
detalle de la forma, en el fondo, las costumbres de Piedra
Azul eran dignas de una espléndida corte. Como mi exce-
lente Mamaita no habia viajado nunca, ignorando tal cir-
cunstancia o coincidencia, se quejaba y lamentaba al decitle a
Pap4, casi con ldgrimas en los ojos, que podia estar seguro de
una cosa tristisima y, era ello que, en cuanto a costumbres, su
hacienda Piedra Azul ocupaba, sin duda, el dltimo baluarte
del mundo. Llena de celo apostélico, tanto por espiritu
de moralidad como por espiritu de presuncién, lo mismo
que ponia tapetes bordados y ramos de flores en la mesa,
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Mama4 ponia consejos, legitimidad y bendiciones nupciales
en los ranchos de Piedra Azul. Mientras Papd afrontaba los
gastos de todos los entierros, ella afrontaba los gastos de
todos los matrimonios. Su obra moralizadora, como toda
obra para la cual no se exige dinero, cundia. Cundia a ve-
ces con perfecta felicidad, pero muy a menudo con resul-
tados adversos. Como ocurre fatal y desgraciadamente en
todas partes, también en Piedra Azul, al sentir la mayorfa
de los hombres que habfa «sacramento de por medio» sus
infidelidades tomaban al punto una consistencia y una plu-
ralidad extraordinarias. A la sombra de tales infidelidades
crecfan celos, discusiones y escenas violentas que se remata-
ban en una violenta sinfonia de golpes. La ofendida venia
casi siempre a la casa, preguntaba por Mamd, le contaba sus
cuitas, y sin hacerle reproches directos, cosa que hubiese
acusado poca delicadeza, como «al buen entendedor pocas
palabras le bastan» se los hacia indirectamente al rematar asi
su confidencia:

—;Ay Misia Carmen Marfa, quién lo viera y quien lo
vel Y pensar que eso tal vez es un castigo que me manda el
Sefor por pretenciosa: jquién me mandé casarme!

Mamd, muy condolida, entre suspiros y levantar de ojos
al cielo, aconsejaba la dulzura y resignacién.

No hay para qué decir que estando el hogar de Vicente
a la vanguardia de los mds irregulares, las amonestaciones,
quejas y recriminaciones de Mamd llovian a diario sobre él
sin resultado ninguno. Vicente era reacio al matrimonio.
No por aquella dureza de corazdén de la cual nos habla el
Evangelio, sino por un arraigado e invencible sentimiento
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de fidelidad. Como ni la Iglesia ni las leyes permiten el ma-
trimonio con dos mujeres a la vez, no pudiendo ser infiel
a Eleuteria por preferir a Aquilina, ni ser infiel a Aquilina
por preferir a Eleuteria, rechazando toda posibilidad de ma-
trimonio, Vicente repartia con equidad su amor, ya platéni-
co sin duda, entre aquellas dos compafieras de dos épocas
diversas de su juventud, a quienes circunstancias fortuitas
habian reunido en un dfa de otofio bajo el techo hospita-
lario de su rancho alquilado. Por uno de esos milagros que
s6lo realiza la gran bondad, como el de San Francisco con el
lobo, Vicente habia realizado el suyo: Aquilina y Eleuteria
vivian en perfecto acuerdo.

Una tarde, nosotras, las nifitas, habiendo ido de paseo
con Evelyn, quisimos llegar hasta el rancho de Vicente, cosa
que nos interesaba por supuesto, en forma extraordinaria.
Evelyn accedié.

La piadosa peregrinacién tuvo lugar andando, andando,
nos dirigimos hacia el rancho objeto de nuestro interés. Al
divisarlo de lejos en lo alto de un repecho, medio escondido
entre los drboles, corrimos todas, desoladas, a ver cudl llegaba
primero. Evelyn, caminando, nos siguié a distancia. El cuadro
que bajo los dos drboles se ofrecié a nuestros ojos era en efecto
interesantisimo por la sobriedad prehistérica. La paja, ahuma-
day despeinada del rancho, cafa con desolacién por sus cuatro
costados hasta tocar tierra. Junto a la puerta habfa un banco
hecho con un tronco y dos horquetas; en el suelo, tres pie-
dras ennegrecidas dialogaban sobre las cenizas frias de un
hogar; una gallina atada por un pie a una de las horquetas
del banco pugnaba por desatarse cacareando y batiendo las
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alas; en el centro, hecho también con un tronco, un pilén;
a uno y otro lado del pilén, Aquilina y Eleuteria, armadas
cada cual con una maza, golpe y golpe, golpe y golpe, pila-
ban evangélicamente el maiz, racién de un solo dia, para «el
pan de arepa» de ellas dos y Vicente.

Imposible es describir aqui la indignacién muda y mis-
teriosa con que Evelyn, al apreciar la escena, nos arrancé
del rancho y de sus alrededores. Duré el mutismo y dur6 el
misterio hasta que llegado a la casa pudo a media voz con-
ferenciar con Mamd. Dijo furiosa y a la sordina, que a mds
de ser el mds pequeno, el mds cabezén, el més feo y el mds
sucio de los peones de Piedra Azul, para complemento, para
que nada le faltara, Vicente Cochocho era también el mds
«depravado». Que ella acaba de comprobarlo con sus pro-
pios ojos.

Siendo asi que la palabra «depravado» no formaba parte
de nuestro vocabulario, nosotras también conferenciamos
a fin de cambiar impresiones y dilucidar cudl podria ser
aquel nuevo vy terrible defecto de nuestro amigo Vicente.
Como era de esperar, Violeta se apresur6 a tomar la palabra,
y, humilldndonos con su saber, declaré ex cdtedra que eran
«depravados» todos aquellos cuyos techos de paja estuvie-
ran ahumados y desgrefiados como lo estaba el rancho de
Vicente. Que ella sabfa eso: «;Pduuu! jdesde cudndo!». Al
siguiente dia Mam4 llamé a Vicente y con la misma voz
quejumbrosa que usaba para regafiarnos a nosotras, lo amo-
nest6 en esta forma:

—No es posible, Vicente, por el amor de Dios, la vida
que ta llevas. Evelyn fue ayer con las ninitas a tu rancho

110



y volvié espantada. No tienes nocién ninguna de moral,
eres como los animales, Vicente, que no saben que existe
Dios ni conocen sus mandamientos. Td, que por tu edad
siquiera debias dar el buen ejemplo, no eres el peor de to-
dos, eres el abanderado. No puedes seguir asi: ;O te casas
con una de las dos o te quedas viviendo solo, Vicente, como
un ser normal, como un cristiano bautizado!

Al hablar en tan laudable y terminante forma, mi apos-
télica Mam4 no habia observado atn a cudntos actos dig-
nos de castigo y reprobacién universal puede conducirnos
la verdadera bondad del corazén.

Como de costumbre planteado asi el dilema, Vicente se
rasc la cabeza, le dio vueltas y mds vueltas en la mano al som-
brero de cogollo, escupié por el colmillo en forma impecable
y termind diciendo entre pausas y tartamudeos que: «como
casarse ¢l no podia por de pronto, que Dios Nuestro Sefor,
demasiado lo sabia; que para resolver matrimonio se necesita
cuando menos tener un ranchito propio»; afiadié conciliador:

—Abhora, sin matrimonio, yo la complazco, en el mo-
mento menos pensado, Misia Carmen Marfa, usted verd,
yo se lo ofrezco; pero déjeme un respiro. En cuanto llegue
la cosecha del café, que ellas dos puedan trabajar y recoger
unos cuantos realitos, yo las mudo, le doy mi palabra. Tén-
game paciencia, higame el favor. Es cuestién de un tiempito
nada mis.

Mam4, perseverante y evangelizadora, seguia prodigando
sobre Vicente sus quejumbrosas amonestaciones, mientras el
tiempito se prolongaba indefinidamente a través de todas
las cosechas de café.
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Si el prestigio de Vicente se hallaba en Piedra Azul bajo
cero, nadie es profeta en su tierra, en otros lugares se halla-
ba, por el contrario, en las nubes. «Cochocho, el de Piedra
Azul», jasémbrense ustedes!, era nombre que se pronun-
ciaba en muchas partes con respeto y temor. Para ello era
menester dos circunstancias, eso si: primero, que estallara
una revolucién; segundo, que un general revolucionario
solicitara sus servicios. Si Vicente mandaba a contestar lacé-
nicamente: «Estoy a la orden», ya podian prepararse Papd y
el Gobierno; el uno, a tener un terrible disgusto; el otro, a
recibir sinsabores y derrotas sin cuento.

Al segundo dfa de haber enviado su respuesta: «Estoy
a la orden», con gran indignacién de Papd, a quien el caso
tomaba siempre desprevenido, Vicente habia desaparecido
misteriosamente y junto con ¢l ocho, diez o quince peones,
segn las circunstancias. A estas bajas ocasionadas por su
vocaciéon militar, Papd sumaba con los dedos las ocasio-
nadas por su vocacién médica. Como en su indignacién
las dos manos no le dieran abasto, cortaba la enumeracién
y resumia la hecatombe:

—;Es peor, mucho peor que el tifus, la disenteria y la
fiebre amarilla juntos! {Es una verdadera peste, es un azote,
es la langosta! ;Aqui no volverd nunca a ponerme los pies!

A poco llegaban las noticias y comentarios:

—All4, en el pico tal, en el desfiladero cual, y que estd
Vicente, emboscado como un mismo leén: jacabando con
las fuerzas del Gobierno!, no les deja pasar ni una mosca.
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Seglin parece, sobre estos particulares de estrategia Vi-
cente Cochocho era sencillamente genial. Recibidas las 6r-
denes del general X o Z a quien servia, Vicente reunia
veinte, treinta o cuarenta hombres, los que fuese menester,
se ponia a la cabeza de todos: jy a caminar se ha dicho! Si,
como a Napoleén y a Bolivar, la estatura no le ayudaba
en tales casos, tampoco a él le hacfa falta tal ayuda. ;Otras
condiciones le daban tamaio!

Al frente de su tropa, con su plan ya trazado, alli iba
Vicente, orientdndose por entre cerros, llanos y bosques en
linea recta, con la seguridad admirable de las palomas men-
sajeras. De pronto, ante un panorama determinado, se de-
tenfa, estudiaba con la vista el océano de montes y colinas,
extendia su brazo corto, trémulo de genio, sefialaba con el
dedo un punto, fijo, y decfa:

—;All4 es la cosa!

All4 se iba a emboscar con sus treinta hombres y jay! del
que pasara con intenciones guerreras. Sorpresas, estratage-
mas, embestidas sin cuento llovian inesperadas y fatales so-
bre los enemigos, por mejor disciplinados, mejor armados
y mds numerosos que fueran.

Terminada la revolucién, cubierto de laureles, con sus trein-
ta hombres ilesos, Vicente bajaba de su Olimpo y regresaba
a Piedra Azul.

Papd se hacia el desentendido.

Al siguiente dfa ya estaba otra vez con el barro hasta las
rodillas limpiando la acequia grande, o en el patio de la casa
deshierbando las lajas en cuclillas, con el mismo cuchillo
de siempre.
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En el paredén de Papd entraria un tercio de generosi-
dad y dos tercios, cuando menos, de espiritu practico. Por
mds que Papd contara y recontara con sus dedos calamidades
y muertes, Vicente le proporcionaba muchas mds ventajas
que inconvenientes. Enterado a cualquier hora de cualquier
movimiento revolucionario, como nunca sofara estarlo de
nada el més astuto reportero, Vicente anteponia su influencia
delante del peligro, y era la salvaguardia viva de Piedra Azul.

Si estallaba una revolucién, pongo por caso, y Vicente se
hallaba en la hacienda, por no haber asumido atn el impor-
tante papel que le correspondiera, de pronto se presentaba
en la casa preguntando por Papd, se le acercaba con misterio
y guifiando un ojo, conflanza que sélo se permitia en tales
circunstancias, le decia en voz baja:

—Vengo a advertirlo, don Juan Manuel, mafiana al me-
diodia pasa la revolucién por el cerro. Ya me dieron palabra
de que no bajarfan a perjudicarle la hacienda, pero por si o
por no, mejor serd que mande a esconder el ganado.

Papd hacia esconder el ganado.

Al siguiente dia, alld en lontananza, como procesién de
hormigas, brillando machetes y rebrillando fusiles, en lo
alto de la montafia, bajo el magnifico sol meridiano, pasaba
durante un rato la revolucién.

Un dia, por una de esas cosas incomprensibles o medio
milagrosas, Papd tuvo noticias anticipadas que Vicente iba
a alzarse. Era la vispera precisa del alzamiento. Lo mismo
que en aquella otra tarde, la del célebre juicio por el fra-
caso medicinal de la sangre de lapa, asomado a su pretil,
Papd convocd a Vicente. También nosotras, como aquel dia,
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unidas en racimo, junto a una columna, fuimos testigos del
acto. Repitiéndose la escena, en la ancha explanada apare-
cié Cochocho, todo fealdad, todo cortesia y tal cual, con
su sombrero de cogollo en la mano, se acercé y se detuvo
bajo el pretil. Pero Papd, en lugar de echar hacia atrds la
cabeza desbordando arrogancia e irradiando majestad; no,
al diablo la majestad y nada de arrogancia; al contrario, con
esa voz grave y tierna que usamos con las personas, cuando
para su bien queremos disuadirlas de algo que en realidad
nos perjudica a nosotros, Papd, en voz muy tierna, comenzé
a derrochar sobre Vicente una elocuencia bondadosa, llena
de paternales y suavisimos consejos. El discurso, que duré
un buen rato, terminaba en esta forma:

—Expones tu vida, Vicente; arruinas tu salud para ser-
vir a la ambicién y los intereses de otro. ;Y qué sacas ti?
:Qué provecho?;Qué dinero? ;Qué porvenir? {Ninguno!

Vicente, con la cabeza baja y el sombrero dando vueltas
y revueltas y més vueltas en la mano, no contestaba una sila-
ba, pero su silencio equivalia a esto: «Lo felicito por su elo-
cuencia, mi sefior patriarca, y le agradezco su interés, pero
asi con su magnifica elocuencia y su gran interés a cuestas,
me alzaré de todos modos manana en la madrugada, porque
ya estd resuelto».

Como Papd comprendié muy bien el significado de tal
silencio, cambié de tdctica. Ofrecié formalmente a Vicente
que si renunciaba en seguida a toda idea de alzamiento, le
doblarfa el jornal y le mandaria hacer un rancho en lugar
apropiado, en donde pudiera al mismo tiempo disfrutar de
un conuco.
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La respuesta de Vicente, de haber sido mds corta, hubie-
ra sido digna de un espartano, digna de Guzmén el Bueno,
digna, en fin, de figurar en la historia. Dijo:

—Yo le he dado mi palabra al general... (aqui, un nom-
bre muy conocido, que no recuerdo). Fue él quien desde
hace muchos afios me gradué de capitdn. Nunca me he
puesto un par de zapatos, pero desagradecido no soy, y a
un protector no le volteo la espalda. Ni que me regalara
toda Piedra Azul, don Juan Manuel. La palabra de Vicente
Aguilar no es cuestién de ranchos ni de conucos, esa ini se
compra ni se vende!

sQué tal?

Bajo tan magnifica respuesta, don Juan Manuel se que-
dé aplastado lo mismo que un insecto debajo de un pendn.
Derrotado, eché mano al recurso de los derrotados: el sar-
casmo. Aqui fue el echar la cabeza hacia atrds y el exclamar
a grandes voces con una sonrisa forzada y fingida:

—ijAnjajajajd! ;Pero si es verdad! jPero si no me acor-
daba! ;Si aqui estoy en presencia del ilustre capitdn don Vi-
cente Aguilar! {Muy sefior mio! ;Vdyase, vdyase a la guerra,
mi sefior capitdn, que de alld regresard sin duda a ocupar el
sillén presidencial de la Republica!

iAy!, el horrible oprobio de aquellas palabras: «<Mi sefior
capitdn don Vicente Aguilar», mucho mds duras, mucho mds
crueles que los mds crueles insultos! «Aguilar» era lo peor de
todo. Aguilar, en boca de Papd, resultaba espantoso, ustedes
no lo comprenderdn, tampoco ¢l lo comprendié. A los gran-
des no les es dado entrar en el mundo de los pequenos; ciegos
ante lo muy menudo, son duros por ceguera y crueles por
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exceso de tamafio. Nosotras, pequefias, comprendimos todo
el dolor producido por aquel insulto que sélo era insulto,
por no ser insulto, sino sencillo y verdadero apellido como el
de todo el mundo. Apinadas junto a la columna, ante aquel
«Aguilar» aderezado de sonrisas y oido por vez primera en
nuestra vida, estuvimos a punto de romper a llorar todas
en coro, como el dia en que Mamd castigé a Violeta. ;Ha-
bia que ver, ademds, la expresién «ilustre capitdn muy sefior
mio»! Apaleado por su propio apellido como perro apaleado
por su amo, sin levantar la voz, levant sus ojos desampara-
dos, aquellos ojos de hermosura inadvertida que eran como
el puente por el cual se pasaba de la fealdad de su cuerpo a la
belleza de su alma. Buscando simpatia, los ojos de perro dolo-
rido vinieron a apoyarse en los nuestros. Alli la encontraron.
{Y c6mo, y cudnta! Con la cabeza baja, sin mirar hacia Papd
ni contestar a su sarcasmo, se despidié de él, diciendo:

—Siempre a su orden, don Juan Manuel.

A nosotras nos mir6 largo, intensamente:

—Y adiés, mis ninitas. Que Dios me las guarde, que la
Virgen me las conserve a todas jhasta mds ver!

Y se fue. «<Hasta mds ver» no se cumplié. Ya no volvimos
a verle més. Pero aquella tltima mirada buena de perro apa-
leado sin razén, debfa acompanarnos siempre. A mi me ha
seguido a través de mi vida entera, atin estd aqui, atin me
acompafia, ain me adoctrina y me ensefia.

iAh, lejano, ignorado Cochocho, piojo sublime, médico
de los pobres, humilde dios del barro, genio de los atatdes
y de las aguas! Muchas miradas como aquélla tltima tuya
debié presentir con sus ojos visionarios el Divino Maestro,
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la tarde en que seguido por sus discipulos subié a la falda
de una montafa, y alli, sentado sobre la hierba, les dicté
su testamento. En él escribié tu nombre oscuro, Vicente
Cochocho, porque td fuiste manso, ti fuiste limpio de co-
razén, ta fuiste misericordioso, ti padeciste persecuciones
por la injusticia. Heredero de la gloria, td imperas hoy sobre
las ocho Bienaventuranzas, tuyo y muy tuyo es todo el Reino

de los Cielos.
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SE ACABO TRAPICHE!»

Un dia jugdbamos en el huerto, Violeta, cuyas ansias
aventureras la lanzaban a todo género de empresas azarosas,
con sus correspondientes probabilidades de luchas y rebel-
dias, Violeta, digo, se habia ido al comedor y habia cogido
un cuchillo. Con él cortaba ramas, les sacaba punta y las
clavaba en la tierra diciendo:

—Estos son mis tablones de cafia; estos otros son mis
cafetales, aqui estdn mis jardines, todo esto es mi hacienda:
ique nadie se acerque!

Una de las sirvientas alli presentes se acercd, le rogd que
fundara su hacienda prescindiendo del cuchillo, que tanto
Mamd como Evelyn nos tenfan terminantemente prohibido
que jugdramos con fuego, con tinteros y con cuchillos. Violeta
le contestd que se apartara en seguida de allf y que no la moles-
tara repitiendo tonterfas. A fin de salvar su responsabilidad, la
sirvienta se fue y advirtié a Evelyn. Llegd Evelyn en el momen-
to en que Violeta enarbolando una rama le sacaba punta. El
cuchillo brillaba y relampagueaba por los aires. Al comprobar
el hecho, Evelyn dijo con autoridad:
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—Violeta, dame el cuchillo.

Violeta contesté:

—No.

La autoridad de Evelyn pasé de las palabras a los hechos.
Agarrando a Violeta por la mufeca, con la mano que le
quedaba libre le quité el cuchillo en un segundo. Violeta,
sorprendida y desarmada, la mir6 con insolencia y en defensa
propia y voz muy clara:

—j...!
iZas! Un calificativo inesperado, rotundo, sobrio, muy
bien acordado en cuanto a género y nimero: una sola palabra
nada mis.

¢De dénde salia tal palabra? jMisterio! Era esa una de
las especialidades de Violeta: saber cosas que nadie supiera,
sin que supiera ella misma dénde las habfa sabido. No obs-
tante ser palabra nueva, todas las demds comprendimos al
punto que tal expresion se le habfa adaptado a Evelyn como
se adapta en la cabeza un sombrero muy feo, es decir, que se
le amoldaba sin hacerle favor. Al oir el calificativo admirable
de claridad, las dos sirvientas presentes habfan comenzado a
reirse a carcajadas. Con las risas, el calificativo tomaba miés
proporciones y mayor asiento en la persona de Evelyn. Esta,
indignada, mds por las risas que por el vocablo inesperado,
con su fefsimo sombrero puesto, se quedé muda unos ins-
tantes. Luego interrogé:

—;Dénde aprendiste esa palabra, Violeta, que te dejé
boca tiznada, boca negra como carbén? ;Dénde aprendiste?

Violeta se pas6 la mano por la boca a fin de ver si
era cierto que estaba tiznada, pero no se digné contestar.
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Como Evelyn buscaba un castigo ejemplar, sin esperar las
declaraciones de la culpable, hizo de repente la siguiente
deduccién funesta:

—Aprendiste eso en trapiche. Ahora para siempre, jse
acabé trapiche!

«Se acabé trapiche», por culpa de Violeta y de las dos
sirvientas, era una ley inicua, uno de esas leyes arbitrarias
que pesan sobre multitudes inocentes, por la violencia de
un mandatario o las fechorfas de un grupo. Y sin mds co-
mentarios, desde aquel mismo dia, la ley inicua comenzé

a regir.
iAy! «;Se acabé trapichel» jQué castigo sin precedentes!
i{Qué desgracia!

Para nuestras almas de campesinas el trapiche era el
club, el teatro y la ciudad. Ningtin placer equivalia a la hora
pasada entre el bafio y el trapiche. Nos parecia la gloria y
tenfamos razon: era la gloria. Todo en ¢l halagaba la vista, el
olfato, el paladar, el oido. Lo mismo que bullia el guarapo
en los enormes fondos, en el gran recinto del trapiche bullia
la vida franca y buena a borbotones. En él se daban cita
todos los elementos y todos los valores: el agua, el fuego, el
sol, todos iban andando desnudos y armoniosos al compds
que marcara la inmensa rueda majestuosa y mansa de la
molienda. Nada del aburrimiento negro incomprensible y
feisimo de las fibricas movidas con motores eléctricos. No.
En el trapiche no habia misterios ni habia escondites. Todo
pasaba a la vista de todos. Cada cual sabia por qué ocurrian
las cosas y habia entrada libre para el que se presentara:
elementos, animales o personas.
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La primera, la gran capitana, la madre del trapiche era
el agua. Muy arriba, por el canalén, se venia de la acequia
y se arrojaba sobre la rueda grande cantando la caida con
su nutrido coro de chorros y de gotas. La rueda lenta se iba
tras ella por el rosario de sus cangilones, dibujando gajos
de vacio sobre un fondo de helechos y de musgo. Con la
rueda caminaban las tres masas; en las masas, triturdndose
y salpicando zumo caminaban las cafias; en las cafas cami-
naban las manos de los emburradores y las manos de los
cargadores de bagazo, que se llevaban la pobre cana muerta
en parihuelas de cuero para tenderlas al sol. Bajo el sol, los
cadéveres triturados arrastrados por los rastrillos resucita-
ban y se iban a florecer en montanas; las mullidas montafas
de las bagaceras, prometidas esposas del fuego.

En el trapiche amplio y generoso no habia casi paredes ni
habia casi puertas; nada se encerraba; jadelante todo el mundo!
Entraba el sol, entraba el aire, entraba el aguacero, entraban
las legiones de avispas doradas y, zumbando a buscar dulce;
entraban las yuntas lentas con los carros anchos y los monto-
nes de cafa bien trabados que los gananes descargaban de un
golpe y dejaban firmes en el suelo detrds de los carros; en busca
de dulce, lo mismo que las avispas, entraban los hijitos de
los peones con una cazuela en la mano a pedir: «de parte
de Mamd que si me hacen el favor de unas migajitas de raspa-
dura o un pedacito de papeldn roto para el guarapito de esta
noche». Como a las avispas se les daba la raspadura o se les
daba el pedazo de papeldn roto, a nadie se decia no.

En bandada con Evelyn y las sirvientas atrds, zumbando
y volando, también como las avispas y los chiquitos de los
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peones, por entre yuntas de bueyes y montones de cafia y
parihuelas de bagazo, entrdbamos las nifitas a buscar dulce,
a estorbar el trabajo, y también ;Adelante las ninitas, a
molestar se ha dicho!

Lo primero de todo era correr a encajar un pie sobre la
espuma gris y endurecida que formaba el zumo de la cafia
al irse por una canal hacia la sala de pailas. Alli, dibujado
sobre la espuma el mayor nimero de pies posible, era gri-
tarle a Vicente Cochocho, si es que estaba presente, y si no,
al grupo general de los emburradores:

—:Que cudndo sueltan la molienda, pues? ;Que anden,
que anden, que ya es hora! jA almorzar! ;A almorzar!

«Soltar la molienda» o «almorzar era detener el movi-
miento de la rueda y los cilindros al lanzar el agua por la
acequia de mamposterfa, camino de un estanque en el cual,
junto a enredaderas, penachos de bambti y un ancho cuji, nos
bafidbamos diariamente, a pleno sol, bajo el estruendo del
chorrerén, entre los remolinos de su corriente y los perfumes
que iba dejando el agua sobre la tierra las piedras musgosas.

Junto a la rueda grande del trapiche el ruido del agua
apagaba las voces. Mirando nuestra actitud y nuestras bocas
gritonas; los emburradores, que ya sabian a qué atenerse, se
vefan reducidos a decirnos por sefias que atin no habfa lle-
gado la hora de soltar la molienda y a fin de completar la
explicacién nos mostraban con la mano el montén de cana
que faltaba por moler.

En espera del agua, corriamos entonces todas, cada cual
por su lado, a pedirle a un pedén que «nos pelara un canita».
El pedn aludido dejaba su quehacer, escogia una cafa, la

123



pelaba con el machete, la dividia en gajos, y cada nifita, con
su cafia enarbolada, chupando y goteando zumo, se iba tra-
piche arriba y trapiche abajo a ver qué se hacfa y averiguarlo
todo, cuantas mds preguntas mejor.

No sé qué tal serfa para mis hermanitas; por lo que a mi
respecta, puedo asegurar que en el trapiche, esperando el
momento propicio de soltar la molienda, chupando gajos
de cafia, con las manos pegajosas y con varios riachuelos de
zumo corriéndome por el cuello y por los brazos, pasé los
ratos mds amenos de mi vida.

En el trapiche no se reunfa la gente con el objeto de diver-
tirse: he aqui por qué la reunién era amena y agradable. Alli
para contemplar los diversos especticulos no era menester,
como en el teatro, sentarse en una butaca y quedarse inmévil,
en silencio, durante varias horas, con un par de gemelos en
la mano y una pierna dormida, mirando a lo lejos, entre
telas y tablas pintadas, hacer ademanes y decir trivialidades
de un orden simétrico y monétono. En el trapiche no era
indispensable, como en los bailes, dar vueltas y vueltas gra-
vemente y a compds, sobre tacones altisimos, ni tampoco
era de rigor el afirmar, con un sandwich en una mano y una
copa de champagne en la otra, todos esos lugares comunes
que la mayoria de nuestros interlocutores, mucho mds elo-
cuentes que nosotros, afirman con tanto ardor y con tanta
seguridad, en forma brillante y arrolladora.

El espectdculo del trapiche, variado, vivo y lleno de
colores no esclavizaba la atencién ni tiranizaba los movi-
mientos. Mirando espumar un fondo, saltar el temple en la
tacha, correr el melado en los canales, batir un alfondoque,
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menear con una pala el papelén caliente, volar las hormas
llenas, alegremente, por los aires, de mano en mano, como
bailarinas; mirando, digo, tanta escena diversa y divertida,
se podia al mismo tiempo chupar cafia, comer melcocha
y pensar en lo que se quisiera.

En el trapiche era licito agobiar con preguntas al tem-
plador, para dejarlo de golpe con la palabra en la boca, dar
media vuelta e irse a agobiar con las mismas preguntas al
espumador del primer fondo, sin decir previamente a nin-
guno de los dos: «;Me permite usted un instante, sefior?».
En el trapiche, tanto el cuerpo independiente, como la fan-
tasia alada, al igual de las avispas, podian posarse aqui, alli
o aculld, cudndo y cémo mejor les pareciera. Libertad de
movimiento y libertad de pensamiento, ;no son dos facto-
res indispensables al bienestar? ;Y aquel olor tan rico que
en el interin, por el humo y el vapor, exhalaba la tacha y
exhalaban los fondos? ;Y el lindo color dorado del papelén
fino de cafia buena? ;Y el color oscuro del pobrecito pape-
16n humilde de cachaza o cafia mala? ;Y el grito armonioso
del templador, clamando de pronto por una reja, como la
campana del dngelus en la tarde:

—;Candelaaa!

¢Y la actitud de todo el mundo? Nadie en la sala de pailas
ni en la sala de la molienda ni en el patio del bagazo y de
las bagaceras tenfa movimientos activos, esos bruscos movi-
mientos de la actividad, llenos de inarmonia y desbordantes
de soberbia, que parecen gritar: «;Yo soy el creador aqui;
todo es obra de mis manos, adelante, de prisa, viva yo y viva
mi geniol». No, en el amable trapiche los movimientos no
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podian ser mds lentos. Nadie pretendia crear nada. El largo
proceso del papelén, como cosa de la naturaleza y no de la
industria, parecia hacerse solo, por obra bendita del tiem-
po necesario; poco a poco, poquito a poquito. Los treinta
o cuarenta peones del trapiche asistian al proceso del pape-
16n como se asiste a un nacimiento: una ligera intervencién
mucha paciencia, conversacién y nada mds.

El trapiche era, pues, el bienestar sencillo y bueno.
Violeta lo derrumbé con una sola palabra. jAh! Violeta era
fuerte, porque era emprendedora y agresiva. Sus palabras,
ya lo han visto, como las de ciertos diputados y senadores,
torcian el curso tranquilo de la vida. Muchedumbres pacificas
tenfan después que sufrir las consecuencias.

Ahora ya, vigente la dura prohibicién, antes de ir al
bafo nos vefamos reducidas a quedarnos arriba, junto a la
represa vecina del canalén, en la ctspide de la rueda grande.
Si querfamos echar un vistazo a nuestro querido trapiche,
era menester desde allf arriba asomar las cabezas en fila, por
encima de una tapia. A duras penas, puestas en puntillas o
subidas a unas piedras, logrdbamos pasar ojos y narices; muy
raras veces la boca. Asi, como Dios nos ayudara, soliamos
lanzar nuestro ruego cotidiano:

—;Que cudndo sueltan la molienda, pues? Que se vayan
a almorzar! ;Que anden, que anden! ;Que ya es hora!

Ruego que iba a fundirse en la noche profunda de las cosas
ignoradas. Nadie nos atendia, puesto que perdidas alld arriba,
entre la tapia y el ruido del agua, ni se nos veia ni se nos ofa.

Debo en justicia advertir una cosa. Aun cuando la prohi-
bicién regfa en todo vigor como he dicho ya, Evelyn, de vez en
cuando, nos agrupaba después del bafio y declaraba esto:
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—Hoy, como todas se han portado bien, van a ir con-
migo a trapiche.

Nuestros alaridos de felicidad eran ensordecedores y
nuestras carreras desenfrenadas. Al fin de cuenta yo creo
que, de no haber pronunciado Violeta su célebre palabra,
de nefastos resultados, el recuerdo del trapiche se hubiera
perdido sin duda en la multitud anénima de lugares, per-
sonas y escenas que yacen enterradas en mi memoria, como
en un cementerio. Violeta provoco la severidad de Evelyn,
la severidad de Evelyn salvd el trapiche de la oscuridad.
El trapiche brilla, el trapiche titila en mis recuerdos.

iExcelente Evelyn! Su influencia bienhechora poblé de
alegrias nuestra infancia y apart6 de ella el negro, el cruel
aburrimiento que tortura el alma de los nifios mimados, po-
bres victimas de la saciedad, pobres capullos marchitos por
el desencanto. Al sembrar prohibiciones sobre los objetos y
lugares que nos rodeaban, Evelyn les daba vida. Soplando al
igual que Dios encima de lo inerte, le ponia un alma divina:
el alma que anima todo lo deseable.

Si mi infancia fue feliz; si mi infancia me llama y me
sontfe de continuo a través de los afios, es porque transcu-
rri6 libremente en plena naturaleza y porque tan libre trans-
currir iba no obstante encauzado como van los rios. Ni mis
hermanitas ni yo nos vimos jamds presas entre cuatro pare-
des, rodeadas de cajas de dulce, de munecas, de carros, de
caballos de cartén, de todos esos horribles juguetes tenebro-
sos, que como los pesares de la vida adulta, tiene por fuerza
que sobrellevar la infancia. Cuando a alguno de nosotros se
nos regalaba o compraba una muneca, la estrechdbamos en
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nuestros brazos mientras representara algo nuevo. A las dos
horas, aburridas de ver aquellos ojos siempre fijos y aque-
llos miembros siempre tiesos, cesaba ya de interesarnos y jal
diablo la muerta, al diablo la vieja! No la tocdbamos mis.
Teniamos razén.

Nuestros juguetes preferidos los fabricibamos nosotras
mismas bajo los drboles, con hojas, piedras, agua, frutas
verdes, tierra, botellas inttiles y viejas latas de conservas.
Al igual que los artistas, sentfamos asi la fiebre divina de
la creacidn; y, como los poetas, halldbamos afinidades se-
cretas y concordancias misteriosas entre cosas de apariencia
diversa. Cuando cogfamos, pongo por caso, una latica vieja,
y con un clavo y una piedra le hacfamos un agujero, al cual
adaptidbamos una cafa o timén; a éste un par de tusas o
cuescos de mazorca que hacfan el papel de bueyes; a cada
tusa o cuesco dos espinas curvas que imitasen dos cuernos;
al todo una cafa larga o sea una garrocha; cuando rematada
la obra, tirando de la garrocha y remedando la voz de los
gafianes, gritdbamos a las tusas rebeldes:

—jArre, buey! jAtrds, Golondrina! jApdrtate, Lucerito!

Con la lata, las dos tusas y las cuatro espinas, habfamos
hecho un carro con su yunta y habfamos hecho también
un poema.

El resto de mi existencia debia transcurrir bajo el mismo
régimen amable y severo bajo el cual transcurrié mi primera
infancia. La vida imité a Evelyn, me dio a probar todos sus
bienes; pero, bondadosa, me los dio tan tasados y tan a su
hora, que jamds la saciedad vino a apagar en mi alma la fresca
alegria del deseo. Como al pasar los afios indiferentes no se
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llevaron entre sus dedos raudales de belleza, de amor, ni de ho-
notes, no detesto los afios pasados en mi, ni aquellos que atin
no han pasado de los otros. El tiempo, al besarme los cabellos,
me corond tiernamente con mi propio nombre, sin nunca
llegar a clavarme en el alma sus dientes de amargura: a los
setenta y cinco afos atin siento latir mi corazén ante la pers-
pectiva de una excursién campestre en automdvil bajo el sol
entre montafias, y mis manos tiemblan todavia de emocién
y de impaciencia al desatar los lazos que anudan con gracia
exquisita la sorpresa de un regalo.
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NUBE DE AGUA Y NUBE DE AGUITA

I

Papé, ya lo han visto, tenfa sus ribetes de médico. Su
aficién a la medicina abundaba en preceptos de higiene: «Las
nifitas —habia decretado Papa— deben estar siempre al aire
libre, no importa que se asoleen; bajo ningtin pretexto deben
ir nunca a Caracas ni a cualquier otro lugar poblado, donde
puedan coger el sarampidn, la tosferina, la difteria o la lechi-
na; deben banarse en agua fria y corriente; que no las vistan
demasiado; deben levantarse lo mds temprano posible e ir
cuanto antes a tomar un vaso de leche al pie de la vaca».

Estos preceptos eran admirables, no por las ventajas de
higiene fisica que hubiesen podido brindarnos, sino por las
de higiene moral que en realidad nos ofrecfan. Las prohibi-
ciones de Evelyn aspiraban a darnos sélidos principios; los
preceptos de Papd, sélida salud. Por una feliz coincidencia,
en la cual ninguno de los dos pensé, nos dieron de consuno
varios afios de inmediato bienestar.

El precepto del vaso de leche al pie de la vaca era sin
duda ninguna el mds interesante de todos. No tanto por el
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gusto de la buena leche recién ordefiada, llena de espuma,
en la cual, al empinar el vaso, no olviddbamos nunca en-
cajar la nariz, aguantando la respiracién y haciendo al ter-
minar: «jah!» con fruicién y con un par de bigotes blancos,
no, sino por el ambiente que ofrecia en general el corralén
de las vacas a las seis de la manana.

Tan grato y casi tan ameno como el trapiche, el corra-
16n estaba respaldado o garantizado por la higiene. Jamds
Evelyn se hubiese atrevido a decir: «Aprendiste eso en corra-
161, se acabé corralén», como habia dicho: «Se acabé trapi-
che». Por esta razén de seguridad era menos precioso; pero,
repito, era casi tan ameno.

El corralén tenia a su favor la ventaja de la hora. Cuan-
do a las seis de mafana cada nifiita con su vaso en la mano y
capitaneadas por Evelyn, subfamos juntos aquellas dos cua-
dras o doscientos metros, que lo separaban de la casa, el sol
calentaba apenas; los gallos, levantando pecho y cabeza, nos
daban los buenos dias; jquiquiriqui!, los bueyes, sin uncir,
se comian su rama de cogollo a la puerta de los ranchos
cercanos; y sacudir un arbusto o atravesar la hierba alta era
banarse literalmente de rocio.

En el corraldn, sobre la reptblica de las vacas, por elec-
cién y voluntad soberana de ellas —no se refan, ya lo ve-
rin— todo sabiduria y buen gobierno, imperaba Daniel,
Daniel era el vaquero.

Cuando hacfamos irrupcién en la ciudad de las vacas,
Daniel, levantado desde las cuatro de la mafiana, asistido
por el muchacho del corralén, tenfa ya ordefados muchos
céntaros de leche. El orden reinante era perfecto: era el orden

132



de la ideal ciudad futura. A pleno aire, pleno cielo y pleno
sol, cada vaca estaba contenta y en su casa, es decir, atada
a su drbol o atada a su estaca. Habia quien tenfa 4rbol y has-
ta 4rbol florido, habfa quien no tenfa sino estaca desnuda y
corta. Nadie se quejaba ni nadie se ensoberbecia, nada de co-
munismos. Satisfecha cada cual con lo que se le daba, daba en
correspondencia cuanto tenfa. Por todas partes conformidad,
dulzura y mucha paz.

La leche y el amor maternal se desbordaban a raudales
entre las cuatro tapias del corralén. En €l todo era noble,
aun las cosas que en general son innobles. Sobre las hojas de
cogollo pajizo con el cual estaba alfombrado el corralén, al
igual de las vacas, al igual de los baldes rebosantes de leche,
al igual de Daniel y el vaquerillo, todo lo demds se posaba
con majestuosa naturalidad. Nada herfa la vista, nada herfa
el olfato.

Nosotros conocfamos muy bien las leyes, usos y cos-
tumbres del corralén. Sabiamos, por ejemplo, que cuando
una vaca tenia atado en una de sus patas a su hijito el bece-
tro, era sefial de que ya estaba ordefiada. Que, por el contra-
rio, aquellas otras cuyos becerros encerrados en el cercado
donde pasaban la noche se veian todavia alli, impacientes,
asoma que asoma el hocico, por encima del tranquero, exac-
tamente lo mismo que las ninitas por encima de la tapia del
trapiche, era cosa evidente, porque ni ellos habfan mamado,
ni a ellas las habian ordenado. Lo sabfamos muy bien, pero
saberlo no era un obstdculo para preguntarlo.

Al poner los pies en el corralén, con nuestros corres-
pondientes vasos en la mano, corriamos a rodear al grupo
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que formaran Daniel, el becerro y la vaca que se estuviera
ordenando. Alli comenzaban las preguntas:

—;Ya ordefiaste a Nube de Agua, Daniel, ah? ;Y por qué
t no estds ordefiando a Poma Rosa, ah, Daniel? ;Y por qué ti
no sueltas ya a la pobre Poma Rosita? jMiralo, Daniel, miralo,
cémo saca el pobrecito su cabeza! ;Es porque tiene hambre,
Daniel, ah? ;T crees?

Daniel tenifa que cargarse de paciencia. Al fin de cuentas
nosotras lo molestdbamos mucho mds que las vacas y los
becerritos, quienes, conocedores ya del reglamento, lo ob-
servaban con disciplina, y, lo que era mds grato, lo observa-
ban en silencio, sin preguntar cosas tan sabidas y resabidas.

Las vacas, ya lo habrian quizd observado ustedes, tenian
nombres semejantes a los nuestros, sin que hubiese plagio
de un lado ni de otro: era simple coincidencia, Daniel es-
cogia los nombres de las vacas con la misma libertad que
Mama3 escogfa los nombres de las ninitas. Siendo llanero
Daniel, era poeta. Aunque su vena fuese con preferencia
epigramdtica, también sabia ser lirica cuando la ocasién se
presentaba. En el corraldn la ocasién se presentaba. Alli Da-
niel solfa adherirse a las tendencias de la escuela romdntica.
No era, pues, de extranar que sus gustos y los de Mamd,
zigzagueando por diversos caminos, viniesen a reunirse
todas las mafanas entre las cuatro tapias del corralén.

Las vacas bautizadas por Daniel se llamaban como ya
han oido ustedes, y se llamaban: Flor de Sauco, Noche Bue-
na, Viuda Triste, Nifna Bonita, Rayo de Sol (que Daniel y
también nosotras pronuncidbamos por contraccién Rayo-
e-Sol). Habia, ademds, Desengano, habia Amapola, habia
No-me-Dejes, y asi sucesivamente, hasta veinte nombres.
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No hay para que decir que Viuda Triste, por ejemplo, era
negra, de un negro cerrado, absoluto, severisimo, mientras
que en el traje, negro también, de Noche Buena, blanqueaban
alegremente aqui y alld todas las estrellas de Belén y el lucero
magnifico de los Reyes Magos. Rayo de Sol, por el contrario,
era rubia, de un admirable rubio dorado que brillaba insolen-
te, sin compasién, al lado de la pobre Desengano, cuyo color
indefinido, cobarde, destefiidisimo, no invitaba a la alegria
ni era placer de los ojos.

Entre las vacas y sus nombres existia, pues, un acuerdo o
concordancia, que no existfa entre nosotras y los nuestros. En
lo demds, unos y otros se parecian. Nosotras lo advertfamos
y nos regocijaba la semejanza. Hijas de Piedra Azul las unas
como las otras, cercana al corralén la casa grande, resultiba-
mos coterrdneas y vecinas. Eran ellas nuestras nodrizas y los
becerritos nuestros hermanos de leche. No habfa, pues, por
qué darse tono ni por qué creerse de mejor alcurnia.

En apoyo de esto les referiré que en el corralén moraba
una vaca, ain no mencionada, quien, por haber nacido con
una mancha blanca en la frente, habia venido a este mundo
con su nombre impreso, como quien dice.

No obstante originar confusiones, era imposible arran-
cérselo; la vaca se llamaba Estrella. ;Creen ustedes que la
otra Estrella, es decir, mi hermanita, se sintiera deslucida o
maltratada por tal coincidencia? Nada de eso, al contrario.
Cuando entraba al corralén, considerando que su nombre
le daba derechos que no tenfamos las demds, preguntaba
con interés y cierto orgullo:
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—;Ya me ordefiaste a mi tocaya, Daniel? Yo quiero que
me la ordefies en mi mismo vaso, porque su leche es mia.
:No es verdad, Daniel, ;ah?, que su leche es mia?

En realidad cada vaca con un becerro formaba una sola
unidad, la cual se designaba bajo el mismo nombre. En el
grupo o familia Noche Buena, pongo por caso, tan Noche
Buena era la madre como el hijo. Esta unificacién simpli-
ficaba la disciplina, haciendo coincidir maniobras y mo-
vimientos llamados a ejecutarse simultdneamente. Cuando
habia llegado el momento de ordefiar a Noche Buena, diga-
mos, Daniel, desde el punto en que estuviese, lanzaba por
tres veces este grito prolongado que se extendia y dilataba
por los dmbitos del corralén:

—iNooooooooche Buena! {Noche Bueeeeeeeena! Noche
Bueeeeceeena!

Si Noche Buena madre estaba echada y sofiolienta, al
escuchar aquel nombre que pasaba por los labios de Daniel,
como pasa el largo lamento del aire, cuando se va ondulando
por la hierba de los llanos, y sigue y sigue y sigue, hasta
perderse all, en las lejanfas del horizonte, cuando Noche
Buena, digo, ofa su nombre, se ponfa en pie al instante,
levantaba la cabeza y dirigia los ojos hacia el cercado de
los becerros. Allf, Noche Buena hijo, se hallaba ya arreme-
tiendo con furia y con la cabeza baja por entre los compa-
fieros de cercado, quienes en respeto de las circunstancias
le dejaban pasar sin tomar en cuenta aquellas cabezadas y
agresiones. Apenas habfa levantado el vaquerillo la primera
tranca cuando: jzas!, un salto por encima del tranquero y
alli iba Noche Buena hijo dando brincos por el corralén,
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arrastrando y pisando y enreddndose en el ronzal, si ronzal
tenfa, no importaba, adelante con los tropezones y la carrera
desenfrenada, hasta llegar y prenderse a cabezadas también
de Noche Buena su madre.

Nosotras no comprendiamos que dos personas por
muy unidos que fuesen pudiesen designarse asi, con un
mismo nombre. Esa especie de misterio dual incémodo
y confuso no era de nuestro agrado, no: las cosas claras.
Nosotras separdbamos el becerro de la vaca por medio de
un diminutivo. Los becerros no nos atendfan en absoluto;
pero tal cosa no tenia importancia, puesto que de todos
modos ellos no obedecian sino a Daniel, que era el sefior y
supremo sacerdote, cuya voz armoniosa de almuecin anun-
ciaba la hora anhelada de la libertad y el desayuno.

Para nosotras, el becerro de Amapola era Amapolita;
el de Noche Buena, Noche Buenita; el de Nube de Agua,
Nube de Agiiita, y asi sucesivamente.

II

Daniel era llanero, ya lo dije. Aunque nacido en el cora-
z6n del llano, casi toda su juventud habia transcurrido por los
potreros de los valles de Aragua. Alli pasé muchos afios pas-
toreando ganado y haciendo queso, un admirable «queso de
mano» que enrollado en hojas de pldtano, lo mismo que las
hallacas de Candelaria, vino a ser, bajo el reinado de Mam4,
timbre y orgullo de Piedra Azul, cuando ella, entre sonrisas y
pedir excusas por la rusticidad de la ofrenda, lo ponia en las
manos de cuanta visita llegase.
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Aparte del queso, Daniel habia traido de los Valles de
Aragua su admirable régimen de gobierno, sus gritos de al-
muecin y los nombres exquisitos de las vacas, cosas todas
extranas a Piedra Azul y a sus contornos. Como buen llane-
ro, a mds de ser excelente vaquero y excelente poeta epigra-
mdtico, Daniel era astuto y rapaz. Conciliador como nadie,
amable siempre, todos sus actos iban urdidos a una trama
finisima cuyo hilo, ningtin ojo por avizor que fuere era capaz
de descubrir. Cuando Papd lo contraté como vaquero, Daniel
estudid la situacién durante dos o tres dias y, sin duda alguna,
acabé por deducir esto en su fuero interno: «Aqui serds va-
quero, Daniel, sin pleitos, ni imposiciones, hasta que quieras,
y iganards dinerol». Asi fue. Las vacas comenzaron a producir
la suma indispensable que las tuviese s6lidamente al abrigo
de una venta o disolucién general: ni un centavo menos ni
un centavo mds. Todos los dias de la semana Daniel trabajaba
con ardor, a fin de todos los sdbados en la tarde, con muy
buenos modos, presentarle a Papd por la leche y el queso las
mis correctas cuentas del Gran Capitdn. Dada la correcciéon
de dichas cuentas, Papd no podia probarle su mala fe, dada la
amabilidad con que las presentaba. Papd perdia toda ocasion
de insinudrselo con violencia o desabrimiento.

Amarrado a su propia impotencia, Papd decia:

—Daniel es un vaquero excelente, nunca he visto otro
igual, pero me saquea en una forma como, hasta el presen-
te, tampoco habia visto otro igual. Emplea ademds un mal
sistema con las vacas, las tiene muy consentidas, muy, muy
mal acostumbradas. Quisiera a toda costa salirme de entre
sus garras pero, ;quién lo reemplaza?
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El orden, la disciplina, los gritos de almuecin, los nom-
bres de las vacas y, sobre todo, aquellas coplas cantadas du-
rante el ordefio, larga, lentamente, acompanando la voz con
el canto de la leche que llovia en el fondo del balde, todo,
absolutamente todo, no era sino politica, ya lo verdn, su
maquiavélica politica del corralén que Papd designaba con
esta frase candorosa:

—Tiene a las vacas consentidas y mal acostumbradas.

Daniel no exclufa de su politica el ingenio, el lirismo,
la conmiseracién y la galanterfa. No toda era rapacidad y
egoismo, no. Al amparo de su rapacidad florecfan senti-
mientos generosos muy dignos de elogio. Daniel trataba
de que las vacas estuviesen bien atendidas para que diesen
mucha leche en primer lugar, y para que al sentirse felices y
satisfechas (altruismo paternal de mandatario) no pudien-
do ellas prescindir de él, Pap4, figura aqui de tercer orden,
tampoco lo pudiese. Considerando estas razones, ya les dije
al comenzar que Daniel gobernaba con sabiduria.

El procedimiento del ordefio era el siguiente: después
de haber lanzado sus tres llamados o gritos musicales, ento-
nada mezcla de asonancias con disonancias, cosa imposible
de imitar:

—iNooooche Buena, Noche Bueeeena, Noche Buena!

Daniel dejaba que madre e hijo se uniesen en ternura y
en leche durante un rato. Después intervenia él. Al becerro
lo ataba corto por su ronzal al pie de la vaca. Asi, enganada
ella, presenciaba él, impotente, el robo inicuo de aquella
leche que iba cayendo en el balde, en lugar de caer en su
garganta. Como Daniel no acostumbraba despojar a nadie
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de lo suyo sin volverse todo sonrisa, galanteria y buenos
modos, al romper a ordefiar rompia a cantar una copla llena
de halagos y filoséficos consejos.

La voz de Daniel se balanceaba sobre cada silaba como
se balancean las palmeras en la brisa. La madre, adormecida,
fascinada por aquella voz de sirena que la colmaba de elo-
gios, recorddndole a la vez entre nostalgias y melancolias
los ecos y lamentos de su patria de origen, entregaba sin
restriccién toda su leche. El hijo, menos sentimental, se sa-
cudia de tiempo en tiempo, hasta que al fin, en vista de la
imposibilidad material, acababa por contemplar resignado
aquel despojo, sagrada ley del mds fuerte. Considerando tal
vez que «no sélo de pan vive el hombre», imitaba a su enga-
fiada madre, entregindose también a los liricos placeres de
la poesia y de la mistica.

Daniel, en plena paz, seguia ordenando y cantando.
Mientras tejia y destejia su larga copla, las nifiitas, trémulas
de interés, corrfamos a observar la expresién de la vaca elo-
giada y ordefiada, a fin de ir espiando en su rostro la inequi-
voca satisfaccién del amor propio halagado. Por tal razén
cuiddbamos mucho que todas las palabras de Daniel fuesen
bien claras, todas las ideas bien al alcance de las sencillas
inteligencias. Si Daniel cantaba, por ejemplo, esta copla que
era del repertorio de Nube de Agua, puesto que cada vaca
tenfa las suyas:

iNube de Agua!
Yo he visto vacas famosas,
Pero como td ninguna,
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Porque ta tienes mds leche
que agua tiene la laguna.

Al vislumbrar aquella laguna turbia y dudosa, voldba-
mos todas a acabar con Daniel:

—:Cudl laguna Daniel? di, ;qué laguna?

Daniel suspendia el canto para responder:

—La laguna de Valencia.

Protesta general:

—;Ay!, Daniel, pero si ella no la estd viendo, ella nunca
fue a Valencia, ella no la vio, ;c6mo va a saber? ;Por qué ti
no le dices que tiene mds leche que el rio o que la acequia,
o que tiene mds leche que el chorrerén?, ;ah? Daniel, ;por
qué tt no le dices?

Vuelto a interrumpir el canto. Daniel contestaba lac6nico:

—Porque ni rio ni acequia ni chorrerén caen en verso.

—Cdelo tt1, Daniel, si ti sabes; anda, qué te importa,
cdelo ta.

Aunque Daniel supiese «caer en verso» toda palabra y
toda idea tenfa su repertorio fijo, y no le gustaba hacer inno-
vaciones sino cuando un caso muy especial de enfermedad,
nacimiento o muerte lo requiriese. Por lo tanto acallaba
nuestras exigencias al responder terminante:

—Ella entiende, la prueba es que se deja ordefiar. Si dado
el caso no entendiere, jque se quede con la curiosidad! Eso
no le hace dafio. De aguantar curiosidad no murié ninguno.

Un sdbado en la tarde Papd hall$ al fin la ocasién de
estallar contra Daniel, y aprovechdndola con inteligencia
estalld en forma terrible. Estuvo tan sobrio como enérgico.
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Declar6 a Daniel que, sin aceptar ningtin género de expli-
caciones, le ordenaba que en el més breve término saliese
para siempre del corralén del las vacas y de los linderos de
Piedra Azul, que se encontraba tan harto de sus abusos,
como de su amabilidad; que por lo demds ya tenia visto un
nuevo vaquero honrado y serio que lo reemplazarfa muy
ventajosamente.

Daniel, siempre condescendiente, no respondid, no
discutid, no dijo nada. Con muchisimo respeto, después de
indicarle a Pap4 sus futuras sefias, se despidi6 pronunciando
la misma frase de Vicente Cochocho.

—Siempre a sus érdenes don Juan Manuel.

Como en el trapiche, al marcharse, alguien le preguntara
si, cesante como se hallaba, pensaba regresar de nuevo a los
Valles de Aragua, Daniel, con su admirable buen criterio,
sin ironfa, despecho ni insolencia, movido s6lo por su sen-
tido préctico, respondid lo siguiente:

—No, yo me quedo a pasar estas dos o tres noches aqui
mismo, por el vecindario. {No ven que yo vuelvo!

Al siguiente dfa, muy temprano, lleno en efecto de se-
riedad y honradez, se presentd en la casa el nuevo vaquero,
pregunté por Papd, y le manifesté lo siguiente:

—Vengo a decirle una cosa, don Juan Manuel: aque-
llas vacas estdn alzadas. No se dejan ordefiar. Dan coces; se
les amarran las patas y entonces es peor: esconden la leche.
Como Daniel les cantaba...

Pap4 respondié con légica y con reflexién:

—:T no eres, pues, el gran cantador famoso de estos
contornos? jCdntales! ;Licete! Es una buena ocasién.

142



iAy! {Qué ofensa para el nuevo vaquero! Siendo, en efecto,
cantador de renombre, herido en lo més vivo de su dignidad
de artista, respondi6 entonadisimo:

—Entienda, don Juan Manuel, que yo (aqui se puso
una mano extendida sobre el pecho), soy hombre para cantar
en un baile mis galerones o mis corridos, y que, en efecto,
hay muy pocos que me ganen ni en cuanto a la musica ni
en cuanto a la letra. Pero yo (aqui se arrancé la mano del
pecho) no soy hombre para cantarles a unas vacas como
si fueran gente. ;Eso si que no! jA eso no me reduce a mi
nadie! Los tiempos de la esclavitud ya se acabaron. Busque
otro vaquero, don Juan Manuel: ah{ le quedan sus vacas.

Indtil es decir que, para alegria nuestra y de las veinte
vacas, Daniel volvié.

III

Un dia triste, un dia aciago, un dia negro, ocurrié un
drama en el corralén.

Tras de corta enfermedad, Nube de Agiiita amanecié
una mafana acostado en el corralén de los becerros, con
sus patas estiradas y unidas de dos en dos, como en las mds
alegres madrugadas cuando las extendia asi mismo, jay!, al
galopar hacia el arbusto florido, a cuya sombra, rebosando
leche y paz, lo esperaba Nube de Agua, su madre. En su
boca entreabierta se posaban ahora varios moscardones ver-
des; sus ojos entornados tenfan una fijeza extraordinaria y
su cola, su pobre cola desolada y despeinada, se extendia por
el suelo a distancia del cuerpo. Aquello era nuevo, aquello
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era espantoso, aquello era irremediable. Sobre su galopar
horizontal, galopar que parecia estar saltando inmévil y he-
lado algtin tranquero invisible, Nube de Agiiita habifa pasado
a mejor vida.

Con las almas oprimidas y con las cabezas asomadas por
encima de la cerca, mudas de dolor y rumiando preguntas, du-
rante un buen rato contemplamos todas al inocente malogrado.

Al fin nos desprendimos del cercado funebre. Ante
nuestros ojos el duelo se posaba tenaz sobre la indiferen-
cia general del corralén. El dolor de Nube de Agua madre
lo inundaba todo. La naturaleza entera estaba cubierta de
crespones. Los crespones surgian de los maternales lamen-
tos lastimeros. Atada sola y solitaria, bajo su 4rbol florido,
Nube de Agua exclamaba:

—iMuuuuu!

Y levantando hacia lo alto su cabeza de madre desolada,
pedia Nube de Agiiita a todo cuanto la rodeaba: se lo pedia
a su drbol tutelar, se lo pedia a sus tocayas las nubes, se lo
pedia al cielo, se lo pedia al sol:

—iMuuuuu!

Nadie le contestaba nada. El drbol continuaba, egoista,
agarrando sus flores, las nubes pasaban bailando lentamen-
te, el sol infame brillando con alegria, sin dar a la madre
desesperada ni una silaba de pésame.

Nosotras, en cambio, se lo estdbamos dando en todas las
formas posibles e imaginables; pero Nube de Agua, jtal es a
veces nuestra gran cegueral, no lo advirtié. Apenas, apenas,
nos bebimos los vasos de leche con desgano, a sorbitos cor-
tos. Nadie fue capaz de encajar con fruicién la nariz dentro
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de la espuma. Nadie dijo al terminar «ah!», y menos atin a
nadie se le ocurri6 decir «mds». No, con los vasos a medio
beber ibamos con el cercado funebre al drbol de Nube de
Agua y de Nube de Agua al cercado funebre, sin mirar ni
atender a nada mds. En uno de los pasos de aquel via cru-
cis, Rosalinda, mi hermanita, por andar hacia atrés, sin des-
prender sus ojos de Nube de Agua, convertida ya en Nube
de Amarguras, Rosalinda, digo, por andar dolorida y hacia
atrds, se tropezd y cay6 sentada dentro de un balde de leche,
razén por la cual agarrada a una mano de Evelyn tuvo que
abandonar el drama a todo correr para ir a cambiarse los
pantalones y el vestido.

Entretanto, las preguntas de todas las demds comenzaron
a lloviznar sobre Daniel hasta convertirse, por su cantidad
y simultaneidad, en furioso aguacero:

—Tu crees, Daniel, que él estd muerto y bien muerto?
JTu crees, Daniel, que €l ya no tiene remedio? ;Ta crees,
Daniel, que Nube de Agua lo sabe? ; Tt crees, Daniel, que
por eso estd mugiendo? ;Ta por qué no lo llamas, Daniel,
ah? ;Ta por qué no gritas {Nube de Agua!, a ver si él se me-
nea? ;Gritale Daniel, anda, qué te importa! ;Por qué ti no
le gritas, pues?

Las respuestas de Daniel, lacénicas y negativas al no de-
jarle resquicio a la esperanza, nos destrozaban el corazdn.
Convencidas de lo irremediable, aceptamos por fin la dura
ley. Fijos los ojos en Nube de Agua, la mirdbamos intensa-
mente, sin pestafiear, y cuando alzando de nuevo su cabeza
insistia ella sin implorar los poderes supremos:

—iMuuuuuuuu!
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Nosotras exclamdbamos en tono desgarrador:

—;Ay, Daniel! {La pobre!

Si en lo referente a la inmovilidad de Nube de Agiiita
Daniel no daba esperanzas, en lo que concernia al dolor de
Nube de Agua, se mostraba, en cambio, todo optimismo:

—;iDéjenla, déjenla! Que llore hoy bastante, que se
desahogue, que pase su dfa de duelo. Yo la consuelo mafana,
ustedes verdn, no se angustien, jlos muertos se olvidan!

Paternal y previsor, aquel mismo dia, armado de un cu-
chillo y demds enseres indispensables, Daniel despojé de su
cuero el caddver de Nube de Agiiita, a fin de convertirlo, jen
qué creerdn ustedes?, en un disfraz de consuelo. A la mafana
siguiente empapd el triste despojo en salmuera, y asi con aquel
traje descosido, salado y corto, tan semejante a la amplia ves-
tidura maternal: el mismo color rojizo bajo el mismo collar, la
misma faja y los mismos guantes blancos; con aquel traje des-
cosido y tieso que ostentaba semejanzas conmovedoras, Daniel
vistié un becerro extrano. Cuidando que la burda impostura
quedara al alcance de ojos y boca de la dolorosa, amarré una
de sus patas delanteras al becerro disfrazado. Ella, muy con-
movida luego de haber olfateado la amada apariencia, tanto
por consolar su alma cuanto por deleitar su lengua, cambiando
ilusiones por leche, se dio a lamer y relamer la salmuera que
impregnaba el despojo adorado. Como los idealistas, se com-
placfa en el engano y en la sal, simbolo del pensamiento; como
tantos infortunados amantes besaba en un cuerpo extrafo el
alma para siempre ausente. Entretanto, el feliz disfrazado, he-
redero universal del desaparecido, a mds de ponerse su vestido,
se tomaba con fruicién toda su racién de leche.
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La impostura duré algunos dias. Después ya no fue me-
nester ni disfraz ni salmuera. El becerro extrano, legitimado
por la costumbre, reemplazé al hijo. Daniel tenia razdn; los
muertos se olvidan. Lo cual no quiere decir que no se lloren
sincera y hondamente durante algtin tiempo. Como también
esto Daniel lo sabfa, mientras duré la crisis del dolor agudo,
aconsejando y dando consuelo, en tono muy lastimero cant6
varias mafanas esta copla llena de filosoffa y uncién:

No llores mds, Nube de Agua,
refrena tanta amargura,

que toda leche hace queso

y toda pena se cura.

Vencida por el consejo y arrullada por el canto, Nube de
Agua se iba consolando suavemente, suavemente, mientras no-
sotras, impacientes, sin lograr explicarnos el papel que podia
desempenar aquel queso, tan extrano al dolor natural, como
bandada de moscas, caimos sobre el intruso, atropellando la
copla por todo el centro:

—;Cudl queso, Daniel? ;Cudl queso?
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AURORA

I

El geniecillo exquisito y mal documentado que apro-
ximando su boca al oido de Mami4 le dictaba atolondrado
nuestros nombres, acertd una vez. Su acierto fue funesto.
No hay que tener razén. Para segar dichas no es indispensable
sembrar verdades. Tu lo supiste, pobre Mamd, t lo llevaste
tatuado en lo mds sensible de tu corazén. El haber acertado
por casualidad una vez debia costarte raudales de ligrimas.

Los siete afios de Aurora eran exactos al rubio nacer del
dia. Su cutis mate, sus ojos negros, tltimos jirones de la
noche que se va; su pelo claro, en donde sonrefan los pri-
meros rayos del sol; sus pasos ligeros, su voz atenuada que
parecia cuidar el suefio de los durmientes, sus ademanes,
su dulzura, su belleza pilida, todo, todo se amoldaba a las
leyes que rigen al aparecer el dfa. Aurora fue la aurora. Lue-
go de haber presidido durante muy breve tiempo el florido
jardin de Mam4, suavemente, con un dedo en los labios, se
fue discreta y silenciosa cuando apenas amanecfa. Mam4d
tuvo razén al bautizarla Aurora. También Papd tuvo razén
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cuando en sus preceptos de higiene nos vedaba la ciudad.
Aurora murié recién llegada a Caracas, al cumplir los ocho
aflos, victima de un sarampién complicado con la tosferina.

Prefiero pasar en silencio los detalles de tan triste acon-
tecimiento. Solo diré que, en el proceso de su dolor pro-
fundo y prolongado, Mama4 lleg6 hasta el fin de sus dfas
sin haber imitado por ningin instante el proceder de la
vaca Nube de Agua. La sensibilidad de aquella herida duré
mientras duré su vida. Diez, quince, veinte afios después,
Mamd clamaba atn por Aurora. Al expresar su tristeza en
sus clamores, éstos, por muy tristes que fuesen, no dejaban
nunca de estar sometidos a aquella especie de retérica ex-
quisita que dominaba todas sus palabras y pensamientos.
Dichos dolorosos clamores, salian, pues, de sus labios im-
pregnados de una teatralidad un tanto cémica, cosa que los
hacfa atin mds enternecedores. Mam4 clamaba por Aurora
con la misma frecuencia y la misma imperceptible media
voz, cuando se hallaba acompanada, en los momentos mds
inadecuados, en forma tan importuna como conmovedora.
Asi fue toda su vida. Cuando menos se esperaba: en una
tienda, en el teatro, en el instante de recibir el cambio de
un billete de banco, cuando abria un paraguas azotada por
la lluvia y el vendaval; al entregarle la ropa a la lavandera o
en la zapaterfa al probarse un par de botas; no habia reglas,
Mamd, de pronto, cesaba de hacer lo que estuviese haciendo,
levantaba sus dulces ojos al cielo y exclamaba entre suspiros,
en voz dolorida y tierna:

—;Ay! Aurora, mi hijita adorada, mi hijita tan linda,
spor qué me abandonaste, por qué me dejaste tan sola?
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Como la palabra «sola» no le pareciese suficientemente
enérgica o expresiva «ingrima». Este superlativo de soledad
la dejaba mucho mds desahogada:

—:Por qué me dejaste ingrima?

Solia interrogar la pobre Mamd, para mayor alivio, aun-
que sin esperanzas de respuesta. Nada importaba que aquel
«{ngrima» muriese ahogado por nuestros gritos, carreras o
risas. Despreciando como de costumbre la realidad, acom-
panada y rodeada hasta mas no poder, Mama obedecia a una
verdad superior, para reflejar su alma en sus palabras «ingri-
mav le era indispensable. Nosotras generosamente, en home-
naje a nuestra hermanita desaparecida, nunca le preguntamos
por qué nos equiparaba asi con el desierto.

La muerte de Aurora fue el mds amargo de los contratiem-
pos que debian acompafiar nuestra instalacién en Caracas,
pero no fue el dnico. La senda que nos llevé de la vida rural
a la vida urbana debia ser dspera y empinada.

Aun cuando Papd imperase en Piedra Azul con aquella
autoridad absoluta y distraida, semejante a la de Dios, tanto
por el amable desorden que regia su misericordia y su justi-
cia, cuanto por lo mucho que la burlaban algunos, a pesar
de su magnifica autoridad suprema, Papd no era duefio ex-
clusivo en Piedra Azul. Sus derechos estaban contrabalan-
ceados por los de dos hermanos mds. Un dia fue menester
hacer particiones. Yo creo que Papd, alma de campesino,
debfa creer ingenuamente, lo mismo que sus seis ninitas, en
la felicidad dorada de las ciudades. Cuando le presentaron
el dilema: dividir la hacienda o venderla, a fin, decfa, de
trabajar independientemente en Caracas. Luego afiadié:
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—Ya estoy cansado del campo. Hay que pensar ademds
en la educacién de las ninitas.

iAh, «a educacién de las nifitas»! Tenfas razén Papd;
ya era hora de penetrar por alguna puerta dentro del Valle
de Ldgrimas.

Después de varias semanas de conferencias, cartas, dis-
cusiones, llegar de extranas visitas que se iban a caballo con
Papd entre cafetales y tablones de cafia para venir a almorzar
acalorados y muy habladores, después de presenciar tales
cosas durante varias semanas, Mam4 nos llamé una manana
y nos dijo:

—Ninitas: Piedra Azul ya se vendid. Esto quiere decir,
scomprenden?, que la hacienda ya no es de nosotros. Como
es preciso que nos vayamos, nos iremos todos a vivir para
siempre a Caracas. Alld tendremos una casa menos gran-
de, ustedes no podrdn bafarse en un chorrerén como aqui,
ni verdn el campo; no, alld las casas estdn pegadas unas de
otras. No podrdn correr y gritar libremente; pero, en cam-
bio, verdn con frecuencia a sus dos abuelitas, a sus tias, irdn
al colegio y tendrdn amiguitas. Se vendrdn todas conmigo
en coche la semana que viene, ya lo saben.

Ante semejante noticia, creimos morirnos de felicidad.

—iNos vamos en coche a Caracas, para siempre, la
semana que viene!

Era el grito de hosanna y de ingratitud con el cual entrd-
bamos a todas partes: a la cocina, al corraldn, al trapiche, a
los ranchos vecinos. En nuestra imperiosa necesidad de ex-
pansién lo gritdbamos a cuantos encontrdsemos, personas,
animales o drboles:
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—iNos vamos a Caracas, para siempre, y en coche, la
semana que viene! ;Qué bueno, qué requetebueno!

Y aplaudimos con frenesi.

En el fondo aquel viaje a Caracas, que debia producir-
nos numerosos sinsabores, nos produjo una semana de
felicidad delirante: fue la dltima pasada en Piedra Azul.

Por fin, una mafiana, apifiadas todas en una gran calesa,
la misma que tantas veces se habia llevado a Mam4, entre
paquetes, maletas, mufiecas en los brazos, cestas de frutas,
alfondoques, aplausos, gritos y carcajadas de alegria, cosas
estas tres Gltimas jtan impropias en una despedida eternal,
arrancaron con trabajo los caballos y a paso lento nos fuimos
para siempre de Piedra Azul.

Cuando nuestra calesa zumbante y repleta como una
colmena, dando tumbos sobre los baches del callejon, cruzé
la vuelta postrera, tras de la cual ya no se distinguia el techo
de la casa grande, al igual de Luzbel después de su caida;
al igual de Addn y Eva después de su pecado; al igual de
Napoleén después de Waterloo, acabdbamos de perder un
imperio. Humilladas y prisioneras, cesamos en aquel ins-
tante de dominar el mundo.

iPobres nifiitas gritonas de la apinada calesa! Lo mismo que
los mds viejos y los mds sabios, ignordbamos una verdad que
no se aprende nunca, verdad que yo no he logrado ain retener
durante més de cinco minutos en mi memoria los mds brillan-
tes cambios de vida los mds amenos viajes, en su mondtona
diversidad, s6lo nos ensefian una novedad trascendental y cruel
es nuestra propia miseria: y aquella feliz ignorancia de ella,
para siempre perdida, dentro de la cual era tan dulce vivir.
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II

Lo primero que echamos de ver al llegar a Caracas fue la
ausencia de tierras y de agua, cosas de las cuales, a nuestro
juicio, carecfamos casi totalmente. Por todos lados, cemento,
tablas o ladrillos. Apenas un poco de tierra seca en el patio y
otro poco en el corral; apenas dos pilas de agua; apenas dos o
tres grifos en la cocina y el bafio, grifos inconscientes de su
ridiculo, puesto que ellos nunca habian visto el chorrerén
del trapiche. Los cuatro o cinco drboles tristones que pobla-
ban el corral no bastaban a cobijar nuestros juegos, y aquellas
paredes que por todos lados nos robaban el horizonte eran
verdaderos muros de prisién. Privadas de libertad y de pa-
noramas, dentro de las cuatro tapias del corral crecia nuestra
nostalgia y menudeaban nuestros pleitos. Los gastos de la
casa, en los cuales intervenfan monedas, cosa enteramente
desconocida en Piedra Azul, se veian reducidos. En lugar de
aquella larga cohorte o servidumbre que nos acompanaba alld
por todos lados, ahora, apenas, tenfamos una sola sirvien-
ta que nos atendia a las cinco nifiitas mayores. Unicamente
Aura Flor, indiferente o imperturbable como un dios, seguia
adherida a su criadora. Evelyn se habfa ido a Trinidad. Ya
nadie nos reganaba. No habia quien salara o aderezara con
prohibiciones el desabrimiento inmenso del vivir. Nuestros
caprichos al brotar robustos y numerosos, sin que una mano
providencial los podara, nos ahogaban de melancolia.

Mamd, en una esquina de la mesa, entre un ldpiz romo
y un papel rayado, frente a una nueva cocinera de mag-
nifico cardcter y malisima «sazén» sacaba la cuenta del
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mercado con monotonta, prolongando por finura los plurales
de los comestibles:

—Pl4tanos..., carne..., papasssss..., café..., macarro-
nessss... Lista diaria e invariable que solfa rematarse asi:

«Hoy me has gastado demasiadol».

;Dénde estaban los dias de abundancia, cuando Vicente
Cochocho llegaba con su burro cimbrado bajo el peso de las
legumbres, los aguacates, los pldtanos, los papelones, cosas
todas que iba derramando en alegres montones sobre la amplia
mesa de la cocina, ante la irritada vigilancia de Candelaria?
¢Quién le tomaba la cuenta con monotonia prolongando
los plurales? ;Quién le decia, al fin, en tono semidramitico:
«hoy me has gastado demasiado»? Nadie.

A los ocho dias de estar en Caracas nos habiamos dado
amarga cuenta de que nosotras, las seis nifitas de la casa
grande, ex princesas de Piedra Azul, éramos unas hormigas,
peor, mucho peor que la mayoria de las hormigas, quienes,
al caminar una tras otra se pierden felices dentro del ané-
nimo y la uniformidad. Nosotras no nos perdiamos, jay!,
en el anénimo, nosotras al estar junto a otras nifitas, ami-
gas o primas, hormigas entre hormigas, nos distingufamos
tristemente por nuestras simplezas, por nuestras preguntas
bobas, por nuestras bocas abiertas, por nuestro perpetuo
asombro. Era imposible ser mds ignorante e imposible serlo
con mayor sinceridad.

Nuestras dos primeras visitas a la ciudad fueron fecundas
en observaciones erréneas y en falsos descubrimientos.

Lo primero que hicimos desde el primer dia, al poner
los pies fuera de nuestro zagudn, fue echar a correr cada
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cual por su lado. La nueva sirvienta o cuidadora, ya entrada
en afios y medio asmadtica, incapaz de empufiar con mano
diestra aquellas riendas que Evelyn llevaba tan sobria y ma-
gistralmente, la nueva y vieja cuidadora, al apreciar nues-
tra desbandada general, detenida en plena calle y en plena
incertidumbre, dirigia hacia los cuatro puntos cardinales
observaciones y amenazas desesperadas que no lograban
agruparnos ni por un segundo delante de ella. Esparcidas y
absortas en nuestras indagaciones, ni la vefamos. Separadas
asi unas de otras, nos llamdbamos a grito herido: «Mira,
Blanca Nieves!», «;Espérame, Violetal», lo mismo que si es-
tuviéramos subiendo callejon arriba hacia el corralén de las
vacas. Todo era motivo de estupefaccién. Cuando vefamos
una tienda nos deteniamos y la sefialdbamos con el dedo
gritando: «;Una pulperial». A las aceras las llamédbamos ban-
cos, a los postes del gas, matas de hierro; y cuando vefamos
venir un sefior y una sefiora andando gravemente cogidos
del brazo, también nos deteniamos y también los sefialdba-
mos con el dedo diciendo:

—;Ahi va una yunta de gente!

Eso no era todo. Nuestra frondosa incultura se desbor-
daba a borbotones en la ciudad, como la de unos vindalos
que, en lugar de sembrar desolacién, derramaban candor.

Si en Piedra Azul habiamos adquirido la costumbre de
llevar sombreros, eran ellos sencillos y ligerisimos sombre-
ros de cogollo que Mam4 adornaba con un lazo de gusto
pastoril y que Evelyn nos encajaba en la cabeza con solidez
y con un fin préctico: preservarnos del sol. Tales sombreros
quedaban tan asentados o adheridos a nuestras personas,
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que no habia para qué ocuparse mds de ellos: eran como
las orejas o el pelo. Pero los otros sombreros, aquellos som-
breros de ciudad que nuestra excelente Mamaita se habfa
apresurado a adquirir al dia siguiente de nuestra llegada,
eran otra cosa. Casi siempre innecesarios, cargados de
adornos inttiles, sostenidos por un caucho bajo la barba,
eran molestos y vivian en perpetuo desequilibrio. No habia
modo de olvidarlos. Casi todas y casi siempre al traspasar el
portén, considerando que el llevarlos en la cabeza era mero
convencionalismo, nos los arrancdbamos y los llevdbamos
en la mano con orgullo y bienestar, bajo nuestra inmediata
vigilancia. Aquellos que quedasen coronando la cuspide de
alguna que otra cabeza, tal cual es uso civil, tal cual acos-
tumbraba hacer siempre Violeta, celosa de conservar la li-
bertad de sus manos; el que permaneciese digo, en la cispide
de una cabeza, perdia al instante su verdadero punto de grave-
dad. Sin la punteria o acierto indispensable a su salvaguardia,
incapaces de medir con la vista el espacio necesario a sus
correspondientes volimenes, los enganchdbamos en los pi-
caportes de las puertas; en las ventanas bajas; en los codos de
los transetntes; después de lo cual, quedaban inclinados ha-
cia los ojos, encima de una oreja o sobre la nuca, dependia
de la direccién contraria a la cual hubiere sobrevenido el
accidente o tropezdn.

El dia de nuestra segunda visita a la ciudad, como acer-
tdsemos a pasar frente a la Catedral, su aspecto imponente
y vasto, protegido por la torre, nos recordé mucho nuestro
perdido trapiche, amparado de igual modo por su chimenea
o torre6n. Alguien grité senalando con el dedo:
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—;Un trapiche!

Como era de rigor, Violeta se precipité a fin de hacer
antes que nadie las indagaciones del caso.

Con rapidez vertiginosa atravesé la calle, penetré en la
iglesia, empujé la puerta del cancel, se asomé unos instan-
tes y sali6 diciendo con su habitual buen sentido y con su
sombrero sobre una oreja:

—;Eso no es un trapiche! Si fuera un trapiche, ;dénde
estd la cana? Si fuera una sala de pailas, ;dénde estdn los
fondos? ;Y para qué tanto banco?

Entretanto la vieja cuidadora, alld en el extremo de la
calle, corriendo y soplando, como un ndufrago perdido en
el horizonte, nos hacia sefias desesperadas de que la aguar-
ddsemos; de que en la iglesia no se entraba gritando; ni se
entraba tampoco con el sombrero en la mano.

Aquella misma tarde, no bien llegamos a casa, la sir-
vienta, que por no haber atin logrado alcanzarnos, entré un
buen rato después, sin quitarse pafiolén ni nada, atravesé el
patio como un bélido, se fue derecha a donde estaba Mama
y declaré demudada e indignada, respirando corto:

—No salgo mds con sus nifitas, se acabé. No me hacen
ningtn caso. Andan desperdigadas por la calle cada una por
su lado; llevan los sombreros en la mano, se tropiezan con
todo el mundo, senalan a la gente con el dedo, entran co-
rriendo a las iglesias y salen gritando. A mi me avergiienzan.
Ademds es mucha responsabilidad. Busque otra cuidadora
que se las lleve a pasear, yo me voy.

Es dificil describir la herida profunda que tales palabras
abrieron al instante en la finura exquisita de Mama:
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—Ninitas, por Dios —nos dijo maltratadisima y silban-
do las eses—. ;Cudndo se van ustedes a civilizar? ;Cudndo
van a comprender, por la Virgen Santisima, que aqui no es-
tamos en Piedra Azul? jAndan por la calle con los sombreros
en la mano! ;Entran gritando a la iglesia! ;Senalan a la gente
con el dedo! ;Qué van a decir de m{! No me mortifiquen asi,
nifitas, jcivilicense!

III

Con el objeto de civilizarnos lo antes posible, desde el si-
guiente dia, desplegando inmensa actividad, la pobre Mamad
nos habia ya puesto en el colegio; o sea, que comenzamos a ir
con regularidad, manana y tarde, a una casa tan limpia como
destartalada, y llena de ecos, situada a cuadra y media de la
nuestra, en la cual dos sefioritas distinguidas, cargadas de mé-
ritos y de necesidades, ensefiaban con melancolia el abecedario
y el catecismo a una docena de nifitas.

Alli, en una sala vasta, entre muebles de Viena, tapetes de
crochet, retratos de noble actitud cuyos marcos y lienzos
se disputaban por igual la polilla y los ratones; sobre un suelo
esterado en donde a trechos florecfan alegremente los ladrillos,
y bajo un techo empapelado en donde, a trechos también, flo-
recian tristemente las goteras. Alli, entre las dos seforitas dis-
tinguidas y las doce nifiitas analfabetas tuvo lugar en forma
rapida el proceso de nuestra civilizacién. Debo confesar que
fue a costa de numerosas humillaciones, luchas y derrotas. Los
pueblos adquieren la civilizacién guerreando y sufriendo, lo
mismo la adquirimos nosotras.
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He aqui, por ¢jemplo, cémo aprendi a conocer yo, en
forma imborrable, ilustrada por pellizcos y bofetadas, el valor
de la moneda.

Frente a la puerta de nuestro colegio o asilo de la me-
lancolia y de las letras, sentada en el escalén de un zagudn,
con un gran pafio blanco sobre cabeza y hombros, un es-
pantador de moscas, blanco también, en su mano derecha,
y en sus rodillas un amplio azafate poblado de polvorosas,
suspiros, yemas, melcochas y coquitos que brillaban al sol
como piedras preciosas, se instalaba todas las tardes una
vendedora de dulces. Aquella vendedora de actitud hierd-
tica con su pafio blanco y su enigmdtico rostro negro era lo
mismo que una diosa o un hada. Sus dulces, acariciados en
perpetuo vaivén por las tiras inmaculadas y sonoras del es-
pantador de moscas, eran los dones divinos que otorgaban
sus manos al que le diese un centavo. Nosotras no tenfamos
la menor esperanza de recibirlos nunca, siendo asi que Papa
habia declarado:

—No veo ninguna necesidad de que apuren a las nifitas
en el colegio, tienen tiempo de aprender a leer. Lo que si me
parece en cambio indispensable es que las vigilen mucho,
cuando atraviesan la calle, no vayan a comer nada que pueda
estar contaminado por el polvo o las moscas.

Encadenadas a tal mandamiento, sin jamds tener un
centavo, confieso, por lo que a m{ atafie, que no pasaba un dfa
sin que yo rindiese a la vendedora el tributo de mi profun-
da, humilde devocién. Me detenia si posible era, pegada
a su azafate, alli con las dos manos cruzadas en la espalda,
sefial de rendimiento, contemplaba un rato las polvorosas,
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yemas, melcochas y coquitos, escuchaba el chss, chss del es-
pantador de moscas y me iba por fin lanzando esos suspiros
que nos brotan del alma ente los deseos irrealizables.

Pero no hay que respetar demasiado las leyes. Es sabidu-
ria burlarlas con audacia ante los propios ojos de la autori-
dad, tan dispuesta siempre a aceptar cualquier colaboracién
o complicidad que la desprestigie.

Una tarde, pues, antes de ir al colegio, me acerqué a
Mamd y llena de habilidad le dije con atrevimiento y dulzura.

—Mamaita, regdlame un centavo.

No si al por distraccién o por generosidad Mamd no
s6lo me regal6 un centavo, sino que me regalé una moneda
de cinco centavos en plata, la cual dado su exiguo tamafio
despertd en mi alma las zozobras de la desconfianza. No obs-
tante la tomé y resolvi guardarla apufiada en mi mano, con
perseverancia y prudencia, todo el tiempo que fuese menes-
ter. Con mis cinco centavos acalorados y sudorosos, llegué
el colegio, di mi leccién, en la cual, después de confundir
varias veces la pe con la be, distinguf con inteligencia la a de
la doble ve. La sefiorita melancélica que se hallaba en funcién
aquella tarde declaré en tono lastimero que habfa sabido muy
bien mi leccién. Con la satisfaccién que da el deber cumplido
y con mis cinco centavos siempre apufiados, aprovechando
una coyuntura, sali furtivamente de la vasta sala, atravesé en
carrera el zagudn, acera y arroyo, hasta llegar, jeureka!, adon-
de estaba la vendedora de dulces. Alli, sin cruzar, no las ma-
nos en la espalda, me di a contemplar su azafate, anhelante,
aunque atormentada por la indecisién y por la desconfianza
que me inspiraba mi exigua moneda.
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Unos instantes después regresé al recinto en donde bal-
bucia la ciencia y por ese humano funesto prurito de hacer-
nos admirar, humillando con el fulgor de nuestra suerte al
mayor nimero posible de personas, me acerqué a un grupo,
que seglin costumbre, dialogaba con animacién de espaldas
al pizarrén y a la profesora.

—Me fui —dije triunfante y con la boca atn llena —me
fui enfrente, donde estd la dulcera, cogi una polvorosa le di
un centavo chiquito y ella me regalé cuatro centavos gran-
des ademids de la polvorosa que estaba muy buena, jya me
la comi!

Las burlas, risas y cuchufletas con que recibié el pablico
mi breve discurso fueron tantas y tan acerbas, que Violeta,
por espiritu de familia, en honor mio, con una generosidad
que hasta entonces yo no hubiere sospechado, comenzé a
repartir bofetadas y pellizcos en el auditorio, ante las voces
y miradas de severidad impotente que lanzaba, hasta mds no
poder, la profesora o sefiorita melancélica.

La reyerta, en la cual volaron varias cartillas y numerosas
planas de palotes torcidos, horriblemente manchados de
tinta, y en la cual tuve necesariamente que intervenir,
fue desigual y cruda.

En ella me arrancaron un lazo que me habia atado
Mam4 en la cabeza, queriendo dar un golpe magistral, me
lo di yo misma contra uno de los muebles de Viena, rodé
por ello al suelo, extraviando asi tres de mis cuatro centavos
que sepulté la estera en el océano de sus descosidos y desfle-
cados. Entretanto Violeta acababa de poner fin a la refriega
en forma inesperada y sangrienta. Como una de las pacificas
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espectadoras que, no habiendo tomado parte ni en las bur-
las ni en la lucha, a mds de hallarse mirando, se hallase mu-
dando, y tuviese un diente sostenido apenas por un hilo,
Violeta al pasar con violencia junto a ella, la tropezd y se lo
arrancé de cuajo involuntariamente y en forma sangrienta,
cosa que produjo una impresién atroz. La pacifica desden-
tada comenzé a llorar en silencio, la lucha cesé, Violeta qued$
cubierta de ignominia. Pudimos escuchar entonces la voz
de la sefiorita melancolica, quien a la vista de la sangre y del
diente inmolado repetia ya por cuarta o quinta vez con voz
afénica, dirigiéndose a Violeta y a mi:

—Bien se ve que ustedes dos vienen del monte, de no
tratar mds que pollinos y becerros.

La verdad es amarga, yo me la tragué en silencio. Violeta
no. Violeta contest$ inmediatamente a la sefiorita afénica y
melancdlica que un becerro, un pollino y un burro era ella.
Respuesta que nos acarred naturalmente nuevos reproches
y nuevas humillaciones redactados en plural y recibidos en
familia y en comun.

v

Asi, entre ensefianzas violentas y revelaciones bruscas
que iba temperando el manso transcurrir del tiempo, flo-
reci6 en nuestras almas la cultura o conocimiento de las
convenciones base de toda civilizacién.

Pasaron dos afios.

La época lejana de Piedra Azul, rodeada por una aureola
de melancolia, presidida dulcemente por el recuerdo de Aurora
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que ya se habia ido, Edad de Oro en Paraiso Perdido, se cris-
talizaba alld, en el fondo del pasado. A los siete u ocho afios,
gracias a tal pasado, yo me juzgaba cargada de experiencia,
crefa conocer a fondo, salvo nimios detalles, todas las verda-
des de la vida, y sonreia con indulgencia al recordar las inge-
nuidades de mis tiempos ya idos. Hoy, transcurridos setenta
afios, tengo mucho menos arraigado ese sentimiento de la
propia experiencia, tan cargado de soberbia. A fuerza de
golpes, a fuerza de comprobar que nuestras aptitudes para
el error son infinitas, he adquirido por fin la conciencia de
mi experiencia, la cual me acompana ahora con humildad y
con algo de aquella frescura rosa y clara, cuya desaparicién
deploraba entre suspiros a los siete afios.

En nuestras conversaciones impregnada de aforanza,
salpicado de tristisimos «;te acuerdas?», aparecia a cada ins-
tante el nombre de Piedra Azul. Seguras de que habfamos
dejado alld un tesoro de felicidad, querfamos poseerlo de
nuevo, aun cuando s6lo fuese por algunas horas. Con tal
fin martilledbamos los oidos de la pobre Mam4, jtan triste!,
rogdndole a todas horas:

—Mamaita, ;cudndo volvemos a Piedra Azul? Llévanos,
Mamaita, llévanos en coche un dia. Aunque sé6lo sea por un
rato. ;Qué te importa?

Mama4 no queria volver a su antigua hacienda. No tanto
porque el viaje fuese largo, pesado y polvoriento, sino por-
que sabia por advertencia del corazén que es peligroso el
enfrentarse a las cosas sobre las cuales, de lejos, ponemos a
reposar nuestros recuerdos.
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Tanto insistimos nosotros que por fin, un dfa, luego de
pedir permiso al nuevo duefio volvimos a apifiarnos en un
coche, y acompanados de Mamd y de una cesta grande,
donde llevibamos el almuerzo, regresamos a nuestro Paraiso
Perdido, creyendo al andar que anddbamos hacia el pasado;
que Aurora, subida en el pretil vedado, el pretil de los juicios,
nos tenderfa los brazos al llegar, mientras Evelyn, sacindonos
del coche una a una, no se olvidaria de advertirnos:

—Cuiden vestidos bonitos de Caracas, no se sienten
en suelo.

Pero no. Ni Aurora nos tendié los brazos ni Evelyn vino
a sacarnos del coche. En lugar de sus sombras familiares,
hallamos en todas partes una cosa dolorosisima: el nuevo
dueno de Piedra Azul era un rico gran amante del progreso,
animado de una actividad insaciable para idear y realizar
reformas. Vale decir que nuestro querido Piedra Azul, dis-
frazado de otra cosa, también lloraba con los gritos desola-
dores de sus reformas, el habernos perdido a nosotras. Tales
gritos se percibian desde lejos.

El nuevo mayordomo, lleno de satisfaccién, nos mostra-
ba con orgullo los innumerables sacrilegios perpetrados en
nuestros recuerdos, y con una sonrisa inconsciente y horri-
blemente impia le preguntaba a Mamd:

—;Verdad que estd desconocido? jAh! Pero asi cuesta...
Para llegar a esto se ha gastado...

Y decia una suma enorme.

Todo estaba cambiado, era el triunfo del revés sobre el
derecho. Donde estaba la sala habia el comedor y donde es-
taba el comedor habia la sala; donde habia antes una puerta
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estaba ahora tapiado y en donde estaba una pared lisa habia
ahora una puerta nueva acompafada, si era posible, por una
ventana. Sobre la tierra que llevé nuestro huerto ameno,
talados los drboles, se alineaba geométrico un jardin a la
inglesa, y en el terreno que ocupaba nuestro jardin oloroso
habia un huerto rasurado en donde crecfan, parvulos raqui-
ticos, multitud de drboles exdticos. ;Qué se habian hecho
los rosales y los jazmineros de Mamd que tan a menudo se
abrazaban y enrollaban juntos? ;Dénde estaban los guaya-
bos, la acacia grande, los drboles de pomarrosa, guandbanas y
guayabitas arraydn? ;Dénde estaban los bambies cantado-
res con sus zapatos de terciopelo, donde escondian picaros
la maldad de sus «pelitos»? ;Como Aurora, como Evelyn,
como nosotras, todos ellos se habfan ido!

Las lajas que deshierbaba Vicente Cochocho ya no se
podian deshierbar porque los pisos de los corredores y pa-
tios eran de cemento estéril. En los cuartos tapizados con
cielorrasos y tablas nuevas, el eco repetia la voz atenuada de
Mamd que llamaba a Aurora por todos los rincones. En el
corralén, en el santo corralén modelo de la ciudad futura,
se habia edificado un establo con ordenadisimas divisiones
en las cuales cada vaca sola vegetaba respirando el malsano
egoismo de las casas cerradas. En el trapiche habfa multitud
de puertas y en las puertas letreros que decian: «Se prohibe
la entrada» y «No se permite fumar». La sala de pailas y el
patio de las bagaceras también estaban volteados al revés,
s6lo la rueda, la inmensa rueda de la molienda, presidiendo
contra su voluntad la inicua devastacién, jpobre vieja buena,
pobre viejo fiell, estaba alli, muy triste, diciéndonos carifiosa
y espantada con sus brazotes abiertos:
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— ;Y qué les parece!

Por dltimo, cuando Mam4 se fue al estanque del cho-
rrerén en busca del cuji amigo, padre del agua y vestido de
los banos, para de nuevo interrogar alli por qué Aurora la
habia dejado ingrima, se encontré de bruces con una pared
de mamposterfa.

A poco, para postre o complemento, para que nada
faltara, conversando con uno de nuestros antiguos peones,
recibimos una flnebre noticia: Vicente Cochocho ya no
estaba en la hacienda, porque segtin toda probabilidad, ya
no estaba en el mundo. Luego de haber regresado ileso y
triunfante de aquel su postrer alzamiento, una madrugada,
tal cual era su inveterada costumbre, se habfa ido a buscar
alguna hierba o a llevar algtin recado a los revolucionarios.
Quizds fue una celada que le tendieron, lo cierto fue que
de su excursién misteriosa y mafianera Vicente no regreso.

El pedn que nos refiri6 el doloroso suceso, entre encoger-
se de hombros y estirar de labios con horrible naturalidad,
terminé enunciando las siguientes hipétesis:

—Cémo perderse, él no era hombre que se perdia. O le
dio de repente algtin mal, o lo mandé a matar a traicién un
enemigo. ;Pobre Vicente! El, que enterré a tantos; él, que
era tan «curioso» jse acuerdan?, para fabricar las urnas; en el
monte se quedé tendido sin urna ni nada, desbarrancado o
enfermo, o mal herido, jquién sabe cémo!, se lo comieron
los zamuros.

Nuestro almuerzo, que tuvo lugar junto al agua sobre
la hierba vecina, huérfana del cujf, fue silencioso y finebre.
Poco se habld, nada de risa. El pan, el pollo y los huevos
duros también sabian a tristeza.
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Mamd tenfa razén, debemos alojar los recuerdos en
nosotros mismos sin volver nunca a posarlos imprudentes
sobre las cosas y seres que van variando con el rodar de la
vida. Los recuerdos no cambian y cambiar es ley de todo
lo existente. Si nuestros muertos, los mds intimos, los mds
adorados, volviesen a nosotros después de muchos afios de
ausencia y arrasados los drboles viejos hallasen en nuestras
almas jardines a la inglesa y tapias de mamposteria, es decir,
otros afectos, otros gustos, otros intereses doloridos, nos con-
templarfan un instante y discretos, enjugdndose las ldgrimas,
volverfan a acostarse en sus sepulcros.

También nosotras, terminado el almuerzo, todas de
acuerdo quisimos regresar a nuestro coche.

Un instante después, sacudidas por el saltar de las rue-
das en los baches del camino, ante el lento pasar de drboles y
cruzar de recuas, estallé por fin, sin trabas, nuestra necesidad
de expansidn.

—;Ay Mamaita! —dijo alguien declamando con in-
menso dolor—, para ver cémo nos cortaron el cuji y cémo
nos quitaron todito el corralén y para que después vinieran
a decirnos que al pobre Vicente Cochocho se lo comieron
los zamuros, jmds vale que nunca hubiéramos venido!

Mam4 respondié entre dos bruscos saltos del coche
y dos profundos suspiros:

—Por tercas, nifiitas, por tercas, acuérdense, jyo se
los dije!
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A GUISA DE APENDICE
LISTA DE LOS PRINCIPALES VENEZOLANISMOS
Y AMERICANISMOS QUE SE HALLAN
EN ESTE LIBRO

A[fondoque: Alfenique.— Especie de turrén hecho
con pasta de azticar batida y mezclada con queso, avellana,
cacahuete o ajonjoli.

Arepa.— Especie de pastel o pan popular que se hace
con el grano de maiz mojado, hervido o molido a mano
entre dos piedras.

Bagazo.— La cafa después de triturada. Puesta a secar
al sol forma una especie de paja sumamente combustible
con la cual se alimenta el fuego que transforma el zumo en
papeldn o azdcar. La propia cafia ofrece ella misma todos los
materiales necesarios para la elaboracién del aziicar.

Bejuco de cadena.— Planta tropical de cuyo tallo flexi-
ble se hace una infusién que tiene la propiedad de rizar
el cabello.

Cogollo.— Las largas y delgadas hojas verdes que unidas
en forma de penacho rematan la cafia. La cana dulce es el
tallo del cual el cogollo es la hoja. Sirve el cogollo de ali-
mento a las bestias. Seco constituye una paja flexible con la
cual se tejen sombreros y otros objetos.
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Conuco.— Parcela de tierra sin agua situada en una la-
dera que sélo se siembra en la época de las lluvias con maiz
u hortalizas, y que el duefio de la hacienda cede o arrienda
a precio infimo a su peones. El conuco se ve generalmente
verdeando en la colina o montana a la vera del rancho.

Cuji— Arbol del trépico de hoja muy fina, que crece a
menudo cerca de los estanques. Es muy bajo y de anchisima
sombra.

Emburrar— Accién de cargar la cana y hacerla pasar
entre los grandes cilindros que la trituran o exprimen.

Fondo.— Cada una de las cinco grandes calderas donde
se cuece el zumo de la cafa.

Guarapo.— El zumo de la cana antes de estar cocido.

Guarapo fuerte— El zumo de la cana fermentado y aro-
matizado con pifa. Bebida popular.

Hallaca.— Pastel hecho con masa de maiz. Se cuece en-
vuelta en hojas de pldtano. Llamada tamal en otros paises
de América. La hallaca o tamal es de rigor en la cenas de
Nochebuena y Ao Nuevo.

Lapa— Mamifero roedor del trépico, cuya carne es
muy apreciada.

Maluco.— Malo. Duro de corazdn.

Mamones— Fruta pequefia de forma esférica y verde
encerrada en una cdscara. Se da en copiosos racimos. El drbol
que la produce es de gran corpulencia.

Mango de bocado— Especie de mango muy fino y més
apreciado que el comin (mango de hilacha) porque carece

de hebras.
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Maraca— Especie de calabaza pequefia que se vacia, se
seca, se llena de guijarros, se le adapta un mango en forma
de sonajero y sirve de instrumento musical para marcar el
ritmo en el joropo y demds bailes populares. El maraquero
es indispensable en un baile de negros, no sélo por el ritmo
de las maracas, sino por ser el ejecutante figura decorativa, las
maracas suelen tocarse con los brazos levantados y como
las castanuelas, requieren gracia o gracejo en los movimientos.

Melado— El zumo de la cafa cuando ya limpio y muy
espeso por las sucesivas cocciones pasa al temple o coccién
definitiva.

Melcocha— La misma pasta con que se hace el alfon-
doque cuando atin forma hebras por no haberse enfriado
y endurecido.

Papelon.— Pan de azicar sin refinar de forma cénica
y de muy agradable gusto. Se fabrica ain en la mayoria de
las haciendas con procedimientos muy primitivos y pinto-
rescos. En Venezuela el papelén, muy distinto del aziicar
blanca, es indispensable en casi toda casa, rica o pobre. Con
el papel6n hervido en agua se hace una especie de t llamado
guarapo, como el zumo crudo o la cafa. Es este té suma-
mente estomacal y suele tomarse mezclado con café.

Pena.— Vergiienza, timidez.

Pilén.— Mortero de madera del cual, a golpe de maza, se
majan los granos de maiz para hacer la arepa o pan de mafz.

Pulperia— Tienda de comestibles y despacho de bebi-
das. En los campos la pulperia es a un tiempo posada, casa
de juego, de bebidas y estd surtida con todos los articulos
indispensables a la vida del peén.
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Rabopelado: Zarigieya: —Mamifero de América. Espe-
cie de zorro que vive en los drboles, se alimenta con aves y
frutas y suele causar por las noches estragos en los corrales
de gallinas.

Raspadura.— El dulce que queda adherido al batidor
o canoa donde se ha batido la pasta de azticar o papelén
caliente antes de encerrarla en los moldes.

Rechoncho.— Viejo, Reviejo.

Sesior— Es modismo popular en Venezuela el decir
sefior, sin distincién de género, el hablar con personas de
cierta categoria. Interrogado por su madre o por la maestra,
el niflo campesino contestard diciendo: Sefior.

Sala de Pailas— Lugar del trapiche donde se hallan
empotradas las cinco grandes pailas, fondos o calderas en
donde se va cociendo y limpiando por etapas sucesivas el
guarapo o zumo de la cafa. El trapiche se compone del tra-
piche propiamente dicho o patio de la molienda, los patios
de la bagacera, el alambique o fibrica de aguardiente y la
sala de pailas.

Tablon de Cana— Canamelar. Se distingue con el
nombre de «tablén» cada hectdrea sembrada con cafia de la
misma edad. En Venezuela, donde la cana se cosecha todo
el afio, por turno, a los diez y ocho meses de haber sido
sembrada, cada tablén presenta el color y aspecto corres-
pondiente a su edad. De ah{ la riqueza admirable de tonos
verdes que ofrece el panorama de una hacienda de cana.

Tacha.— La Gltima caldera, mas pequefa que los fon-
dos en donde se hace a fuego muy vivo el temple o coccién
definitiva. En medio de una espuma que va subiendo muy

172



dorada y muy perfumada, los borbotones del temple saltan
a gran altura, a veces fuera de la tacha.

Templador.— El encargado de cocer el temple. Es el jefe
de la sala de pailas. De su habilidad en «dar el punto» y
prever la cantidad de fuego, depende el éxito de un temple,
el cual da 64 papelones o panes de aztcar. El templador,
sin moverse de la tacha, pide a gritos por una ventana o
reja, al «metedor de candela», la cantidad de fuego que se
va necesitando.

Temple— Ultima coccién del zumo de la cana. Es dificil
conocer «el punto» de un temple o sea el grado de cocimien-
to necesario y la mayor o menor cantidad de fuego que se
requiere en un momento dado.

Topocho.— Una de las diversas especies del pldtano o cam-
bur, de forma pequena y gruesa. Usada como adjetivo, la
palabra topocho es sinénimo de rechoncho, enano, retaco.

Trapiche— Molino de cana dulce.

Zamuro.— Especie de buitre o cuervo.
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