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VII

EL ÁMBITO DE LO ORAL
EN LAS MEMORIAS DE MAMÁ BLANCA

Recibí su carta y su juicio crítico del doctor
Lisandro Alvarado, tan erudito y filósofo como incomprensible. 

Mi juicio a su juicio fue esta exclamación, 
llena naturalmente del respeto que se merece:
¿Por qué no lo escribiría en griego de una vez?

No nos hubiéramos comprendido mutuamente,
él por hablar demasiadas lenguas muertas;

yo, por relatarlo todo en esta pobre lengua viva
con que pedimos y comemos el pan de nuestro pan de cada día.

Teresa de la Parra
«Carta a Rafael Carías»: Epistolario íntimo

Texto deslumbrante en su deseo de imaginar otra cul-
tura, Las memorias de Mamá Blanca es un libro oral. Viaje de 
regreso a una infancia extraviada entre juegos y nostalgias, 
su escritura recupera y recrea las voces lejanas de un pasado 
de estirpe colonial1. Ámbito privilegiado de una maternidad 
1 	 Teresa de la Parra mostró siempre un interés particular y renovado por 

el pasado colonial y su ámbito religioso y rural, habitado de bellas voces 
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y un sentido de lo rural y de lo agrario que no podrían 
enunciarse fuera de lo oral, fuera del discurso hablado, su 
escritura es un descenso a esa especie de condición «primi-
tiva», bella y salvaje, de los tiempos de la fundación y de 
la Colonia.

Las memorias... es por lo tanto un texto que se quiere he-
cho de signos orales más que de signos escritos. Su escritura 
nombra el desgarramiento de esa racionalidad normativa, 
simbólica o conceptual que nos impone la cultura desde la 
escuela, de las instituciones sociales formales y la lucha por 
inscribir y escribir nuestra habla, nuestras primeras palabras 
y sus ritmos, nuestro cuerpo. Ese cuerpo intuitivo y com-
plejo que también resuena en el país de fondo de la Colo-
nia, en el lenguaje arcaico y maravilloso de los campesinos.

Difícilmente podré explicarles a ustedes la suma de matices 
expresivos que encerraba el hablar de Vicente, puesto que 
tales matices no estribaban en los vocablos, estribaban en 
el tono. ¿Qué es una frase sin tono ni ritmo? Una muerta, 
una momia. ¡Ah, hermosa voz humana, alma de las palabras,  

antiguas. En carta a Rafael Carías le señala: «Me interesa mucho conocer 
la colonia (…) Yo trato de recordar lo más posible los relatos orales 
de los viejos que conocí en mi infancia cuando no sabía apreciarlos» 
(Carta fechada el 1º de octubre de 1930 en Teresa de la Parra. Cartas  
a Rafael Carías, p. 117. Talleres penitenciarios de Alcalá, 1957). Y en 
otra carta al mismo Carías, de 1931, le dice: «Sigo en mi vida tranquila, 
muy encerrada con los muertos de Caracas de hace cien años. ¡Qué 
agradable compañía y cómo me provoca a veces oírlos, verlos, sin decir 
nada de ellos, que siempre será inferior a lo que fueron!… las cosas 
y la gente criolla, la que no viaja y no se europeíza, me atraen ahora 
extraordinariamente. En ellas está todo lo que vale de veras» (Carta del 
3 de enero de 1931 en Teresa de la Parra, Epistolario íntimo, p. 120. 
Ediciones Línea Aeropostal Venezolana, 1953).
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madre del idioma, qué rica, qué infinita eres!… —… La pala-
bra escrita, lo repito, es un cadáver (Obras completas de Tere-
sa de la Parra, Caracas, Editorial Arte, p. 365, 1965. Todas 
las citas referentes a esta obra proceden de esta edición).

Combate entonces por recuperar lenguajes sepultados, 
marginados o despreciados, por hacer escuchar y hacer ver 
«esa elegancia primitiva que desecharon nuestros novelistas»2 
y que se oculta detrás del habla de los campesinos y en los 
juegos, cuentos, canciones infantiles, en las formas verbales, 
en fin, en la que se respira aún el encanto y la autenticidad 
de nuestras propias raíces.

Lo que Teresa de la Parra nos ha propuesto en Las memo-
rias… es esta reescritura de ese país rural y confidencial que se 
expresa en los lenguajes de lo criollo-americano no pervertido 
por los modos extranjerizantes. Reescritura que es también re-
encuentro y diálogo con los textos que configuran esa cultura 
anterior, ese país profundo que comienza a ser devorado, en 
la época de Teresa de la Parra, por el vértigo del progreso, 
de la técnica, de lo moderno. Ese país interior, de las haciendas 
(agrario), es el que quiere escribir Teresa, el de las tradiciones 
orales y las maneras antiguas, el de la música y la arquitectura 
coloniales, de las viejas casonas familiares, habitadas de signos, 
de rumores y voces lejanas.

Hay en Las memorias... un sostenido diálogo intertextual 
(paródico) con toda esa novelística nuestra del romanticismo 
sentimental o social, del criollismo, del naturalismo. Diálogo 
que asimila, supera, se transforma en otro proceso textual. 
2 	 Fernando Paz Castillo, «Teresa de la Parra: Una Caracas suave y lejana» 

en Varios. Teresa de la Parra frente a la crítica, p. 112.
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En este conflicto de una oralidad que se desea escribir 
en la confluencia y fricción con otros discursos y textos de 
la cultura literaria occidental, Las memorias... diseña otro 
espacio textual, de un humor crítico, paródico, diferencia-
do de la narrativa bucólica que al imitar o calcar los mode-
los del romanticismo europeo ofreció una visión exotista y 
mistificada del país.

La búsqueda de Las memorias... es en realidad imposi-
ble: una especie de escritura oral. Al lado de la palabra oral, 
la palabra escrita está conceptuada en el texto como un «ca-
dáver». La escritura, para Teresa de la Parra, debe intentar 
recuperar esta oralidad en la que radica la vida original del 
lenguaje: el ritmo, el tono, la musicalidad. Si el hablar de 
Vicente es paradigmático, lo es precisamente por la cantidad 
de matices expresivos de su discurso. La escritura de Las me-
morias... persigue esta utopía de una literatura que reproduzca 
las cadencias de la voz humana3.

Con profunda ironía y humor críticos con respecto a 
una literatura moderna que alardea y exhibe constantemente 
nuevas técnicas narrativas, poéticas, la narradora de Las me-
morias... se pregunta «¿por qué en este siglo de los grandes 

3 	 La escritura —para Ong— «nunca puede prescindir de la oralidad. 
Adaptando un término empleado con propósito un poco diferente por 
Juri Lotman (1997)… podemos llamar a la escritura un “sistema se-
cundario de modelado” que depende de un sistema primario anterior: la 
lengua hablada». Más adelante Ong señala que «según aparece, la primera 
poesía escrita de todas partes consiste necesariamente en una imitación 
por escrito de la producción oral. Originalmente, la mente no cuenta con 
recursos propiamente caligráficos» (Walter Ong, Oralidad y literatura,  
pp. 17-18 y 34).
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inventos y de las magníficas innovaciones, los escritores no 
han hallado aún la manera de decir a ese cadáver “levánta-
te y anda”?» (ob. cit., p. 366). La pregunta, formulada en 
este tono de humor y de ironía, quiere subrayar la carencia de 
vitalidad y espontaneidad de la vanguardia en el contexto 
de las formas literarias modernas.

Entre la consideración de lo oral como discurso de la 
barbarie por parte de la literatura venezolana tradicional y 
el espíritu de novedad de las literaturas de vanguardia, Las 
memorias… propone reescribir la oralidad en una perspectiva 
diferente a la del pintorequismo y de la barbarie, como uto-
pía de una escritura que se busca en la invención de inéditas 
posibilidades. Utopía de una escritura que intenta seducir 
o encantar retomando ese contacto primigenio, semiótico4, 
de un lenguaje que comienza a articularse ligado estrechamen-
te al juego, a las formas de pensamiento «concreto», propio 
de los niños. 

Reescribir lo oral significa entonces regresar a la madre, 
volver a los cuentos de la infancia que contaba la madre o la 
abuela y reescribir por lo tanto toda esa primera memoria que 
conforman los cuentos de hadas, esa primera memoria hecha 
de narraciones tradicionales, de cuentos, fábulas, leyendas. 
De allí las insistentes referencias intertextuales que aparecen en 
Las memorias... de romances, de crónicas, de historias mágicas 
4 	 Lo semiótico según la díada establecida por Kristeva, se opone a lo 

simbólico. Lo semiótico indica un funcionamiento del lenguaje an-
terior al signo, a la predicación, que a través del ritmo, de los timbres 
vocálicos, de la risa, devela un investimiento pulsional a su vez reflejo 
de una relación conflictiva o gozosa con el cuerpo de la madre. Cfr. 
Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, pp. 23-40 y Polylogue: 
«D’une identiré a ľautre».
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o fabulosas como La bella y la fiera, Pablo y Virginia, el Ro-
mancero español (del relato de las bodas de las hijas del Cid 
se insertan fragmentos), las crónicas de López de Gómara, 
de Bernal Díaz del Castillo. Son libros, relatos, en los que se 
siente aún la lengua en transformación viva, dado el estadio 
o período de evolución en el que fueron escritos.

El ámbito de lo oral es este ámbito de un lenguaje di-
námico, plural, espontáneo, humorístico, lleno de «gracia».

…lo que Primo Juancho llamaba la gracia de mi cuento 
no se encerraba, no, en los linderos del chasco, como él 
creía, sino que derramada por todos lados iba regocijando el 
espíritu, con esa alegría y sabrosura que cuando logra apre-
sarse  en palabras escritas, las páginas donde se guardan, así 
pasen años y más años, no se marchitan nunca. Solo mucho 
tiempo después llegué a conocer esta verdad: extasiada de 
sorpresas y de añoranza la encontré un día en unas páginas 
amarillentas del Romancero, leyendo el relato de otras bodas 
que también iban andando con nobleza campechana por el 
medio de la calle (ob. cit., p. 358). 

¿Serie de cuentos, de episodios conectados argumen-
talmente o novela? Todo el desarrollo de Las memorias…
está impregnado de este sabor antiguo de la lengua y de un 
gusto por el relato o la narración oral, regido por un saber 
contar, que hace oscilar el texto intertextualmente entre una 
tradición narrativa de origen oral (la épica, la leyenda, el re-
lato breve, el cuento) y una tradición de la novela moderna 
propiamente dicha.

El discurso de Las memorias…, en este sentido está pro-
fundamente arraigado en las tradiciones orales. Esas mismas 
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tradiciones orales de las que se desprenden los cuentos de 
hadas y los relatos que narra la madre y que tanto seducen a 
Blanca Nieves, en las que encarnan también como persona-
jes típicos, de la tierra, Daniel, Vicente Cochocho o Primo 
Juancho, a pesar, este último, de su europeísmo y de toda su 
erudición aprendida en los libros.

Las memorias… está estética y verbalmente estructurada 
en torno a este arte de la narración5. De allí la ambientación  
y el tono mágico de su escritura nostálgica de un tiempo 
mítico, originario, de un escenario edénico. El texto gravita, 
pues, genéticamente entre dos tensiones o corrientes funda-
mentales; por una parte, como hemos dicho, las fuentes o 
tradiciones orales y, por otra, el tejido, la construcción pro-
piamente novelesca, moderna, a partir del recuerdo, de la 
memoria involuntaria. Esta relación de Las memorias… con 
el recuerdo ha permitido precisamente la vinculación inter-
textual de esta novela con la producción narrativa de Proust.

Pero es esta «gracia» de la espontaneidad, de ese humor 
cordial, conectado a las entrañas de una oralidad y un saber 
popular, transmitido de generación en generación, más que 
las mismas experimentaciones y novedades técnicas y formales 

5 	 Para Benjamin la novela moderna a partir del Quijote tiende a separarse y a 
diferenciarse de la narración de origen oral. «El narrador —dice— toma lo 
que narra de la experiencia, sea la propia o una que le ha sido trans-
mitida. Y la transmite como experiencia para aquellos que oyen su historia.  
El novelista, en cambio, se ha aislado. El lugar de nacimiento de la novela es 
el individuo en su soledad, que ya no puede referirse como a un ejemplo, a los 
hechos más importantes que lo afecten; que carece de orientación y que no 
puede dar consejo alguno» (Walter Benjamin, «El narrador. Consideraciones 
sobre la obra de Nicolai Leskov», en Sobre el programa de la filosofía futura  
y otros ensayos, p. 195). 
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lo que otorga, según Las memorias..., trascendencia y per-
manencia histórica a la literatura. Ésta, de todos modos, en 
tanto escritura es ya una desviación, una tradición incluso, 
del pensamiento y de los sentimientos6.

Este anhelo y melancolía de los orígenes que se expresa en 
el mítico Piedra Azul, en la reconstrucción novelesca de ese 
Paraíso perdido que es la infancia, es también un deseo de 
regreso a una lengua y una escritura de los orígenes, naturales, 
despojados de artificios retóricos. El proyecto estético bajo el 
que se configura Las memorias… es el de una escritura que 
recupera el poder de nominación de una lengua oral, llana, 
espontánea, en la que se expresan las «gentes del trópico», la 
cual, en la medida que conserva el espíritu de los primeros 
tiempos, de la Colonia, expresa la religiosidad de antaño.

Esta capacidad de nominación de una lengua que al 
nombrar el origen, la infancia, nombra lo sagrado y nom-
bra el juego, Las memorias... lo delega o proyecta en la 
madre, en los niños, en los campesinos como Vicente Co-
chocho o Daniel, o en los ilustrados utópicos e informales 
como Primo Juancho. La referencia histórica es en torno a 
la Colonia, hacia la cual Teresa de la Parra mostró siempre 
particular interés7.

6 	 Teresa de la Parra parece estar cada vez más profundamente convencida 
de esta idea de la traición de la escritura con respecto al pensamiento y 
los sentimientos personales, y en carta a Lydia Cabrera así lo expresa: 
«¿Por qué no podrán fotografiarse el pensamiento y los sentimientos 
para mandarlos como son? ¡Qué traición a uno mismo es escribir!» 
(Cartas a Lydia Cabrera (Recogidas por Rosario Hiriart), Torremozas, 
Madrid, 1988, p. 183).  

7 	 Hay en Teresa de la Parra una especie de mistificación o idealización de la 
Colonia, hasta el extremo de señalarle en una carta a Carías que ella cree 
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El ámbito de lo oral es en Las memorias... el ámbito de 
una ruralidad y de una infancia que se pierde, se fragmenta,  
a raíz de la emergencia o intervención de la figura del padre, a 
su poder, que coarta el ejercicio de la «medicina» de Vicente 
Cochocho e impone el viaje, el traslado hacia la ciudad. 
Esta significa, por oposición al mundo de la ruralidad, de lo 
oral, el universo del progreso, de la escritura8.

La escritura, en tanto literatura, en el fondo no es sino 
un doloroso retorno a antiguas y primitivas regiones del 
encanto, perdidas ahora, así como se ha perdido la «gra-
cia», el humor elegante y criollo y solo ha quedado en su 
lugar el «énfasis», es decir, la retórica artificiosa y hueca. Así 
como narra el texto «Se acabó trapiche», por efectos de la ley 
que impone Evelyn, suerte de alter ego del padre. El trapiche 
como la lengua de los relatos, de las narraciones orales, como 
el «corralón», con esos puros y plenos espacios de una 

que «la gente de la Colonia era muy feliz, tenían la dorada mediocridad y 
no los atormentaba el deseo de mando ni el de los millones» (Teresa de la 
Parra, carta del 16 de enero 1931 en Cartas a Rafael Carías, p. 124).

8 	 Encontramos en Las memorias… una serie de oposiciones semánti-
cas solidarias de la relación binaria oralidad / escritura que Garrels in-
volucra en el contexto de la díada femenino / masculino. Esta crítica 
norteamericana ve entre las cualidades propias de lo femenino «una 
marcada preferencia por la oralidad en la expresión artística verbal», 
en lo masculino «una marcada preferencia por la palabra escrita e im-
presa…». Según esta estudiosa de la literatura femenina, hay en Las 
memorias… una zona intermedia entre lo oral y lo letrado a la que 
se adscriben tres personajes: Primo Juancho, Mamá y Mamá Blanca:  
«…el arte verbal de Primo Juancho era defectuoso… Mucho mejor narra-
dora era Mamá... Ella le contaba historias deliciosas a Blanca Nieves, mien-
tras le hacía crespitos en el pelo. Pese a ser exclusivamente oral la producción 
artística de Mamá, sus fuentes de inspiración a menudo eran librescas…» 
(Elizabeth Garrels, ob. cit., pp. 31 y 109).
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naturaleza generosa, «edénica», «primitiva», es de connota-
ciones casi divinas.

El discurso oral parece pautado por el ritmo de esta belleza 
natural, vital, ajena a las técnicas, al progreso, a las innovacio-
nes modernizantes. Su ritmo es el de las coplas de Daniel 
cantadas a las vacas en el «corralón». Es el ritmo de ese cosmos 
que es Piedra Azul, autosuficiente en su capacidad de existir 
plena y armónicamente, en los límites de su circularidad.

Daniel, en plena paz, seguía ordeñando y cantando. 
Mientras tejía y destejía su larga copla, las niñitas, tré-
mulas de interés, corríamos a observar la expresión de la 
vaca elogiada y ordeñada, a fin de ir espiando en su ros-
tro la inequívoca satisfacción del amor propio halaga-
do. Por tal razón cuidábamos muy mucho de que todas 
las palabras de Daniel fuesen bien claras, todas las ideas 
al alcance de las sencillas inteligencias (ob. cit., p. 387). 

Hay sin duda en Las memorias... una escucha y una pues-
ta en escena de significaciones propias de la llamada «cultura 
oral o popular»: el privilegio por el discurso y ritmos orales, la 
aprobación y juego intelectual con coplas, refranes, cuentos, 
leyendas, provenientes del folklore o de la tradición oral, 
el elogio de los juguetes artesanales, de las artes manuales.

La belleza y la poesía auténticas emanan de esos lengua-
jes creadores que estimulan la imaginación y la invención en 
detrimento de los lenguajes y formas estereotipadas, de ins-
trumentos o juguetes prefabricados, industrializados, que no 
propician la creación y reflejan, por el contrario, lo inerte. El 
ámbito de lo oral es pues el ámbito de un hacer creador, in-
ventivo, el ámbito de un imaginario colectivo, rural, colonial, 
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habitado de voces y espíritus de otros tiempos9, que se consti-
tuye en torno al trapiche, al corralón, a Daniel en la actividad 
de improvisar coplas o de ponerle nombres a las vacas. O en 
torno a la Mamá mientras le narra cuentos a Blanca Nieves y 
le deshace sus crespos. La oralidad se marca insistentemente 
en todo el texto, pero en personajes como Vicente Cocho-
cho muestra sus ancestrales raíces a través de su habla antigua  
y de todo su universo animista.

El discurso oral y la cultura de lo artesanal o manual se 
constituyen así en lenguas y formas que la escritura imita, 
sobre cuyo modelo de perfección, de claridad, de ritmo, 
debe constituirse la ciudad futura. Esboza así Las memo-
rias..., de un modo un tanto irónico, la utopía de un orden 
futuro perfecto, fundado en una ciudad como el «corralón», 
abierta, «a pleno aire, pleno cielo y pleno sol» y en una lite-
ratura o escritura ritmada, musical. 

Utopía que es a su vez la crítica, como lo hemos obser-
vado, de un sistema de vida urbano y de una cultura literaria 
modernos constituidos sobre el modelo de un progreso técni-
co que rechaza o desprecia lo oral, lo vocal, las formas propias 
del relato oral, narrativo, la cultura artesanal y genera solo 

9 	 Lo oral parece así vinculado a formas de su existencia social colectiva en 
las que priva el imperativo de la comunidad. Es lo que nos señala Guy de 
Bosschére a propósito de las tradiciones orales africanas: «El hombre se 
prolonga en el grupo, es el grupo, puesto que nada lo distingue. Detenta 
la potencia y el poder del grupo (…) La vida es indefiniblemente mágica. 
Y es ese universo cerrado y confundido, donde el hombre y la naturaleza, 
donde la vida y el ritmo, donde lo sagrado y lo profano se encuentran in-
disolublemente ligados, el que la oralidad tendría por privilegio divulgar» 
(Guy de Bosschére, De la tradición oral a la literatura, pp. 22-23).
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informaciones, reglas, convenciones. Ese orden rural, oral, 
maternal que impone Daniel en el corralón es amplio y ge-
neroso en oposición a lo que será luego el orden «moderno» 
de Caracas: constreñido, normativo, imperfecto, imperio ya 
no de la madre sino del padre. La ciudad implica —insis-
timos— el paso del ámbito oral al ámbito de la escritura.

En el «corralón»:

El orden reinante era perfecto: era el orden de la ciudad fu-
tura. A pleno aire, pleno cielo y pleno sol, cada vaca estaba 
contenta y en su casa… La leche y el amor maternal se des-
bordaban a raudales entre las cuatro tapias del corralón. En 
él todo era noble, aun las cosas que en general son innobles. 
Sobre las hojas de cogollo pajizo con el cual estaba alfom-
brado el corralón, al igual de las vacas, al igual de los baldes 
rebosantes de leche, al igual de Daniel y el vaquerillo, todo 
lo demás se pasaba con majestuosa naturalidad. Nada hería 
la vista, nada hería el olfato (ob. cit., p. 383). 

Los lenguajes establecen sus interrelaciones secretas en 
Las memorias…: formas de la escritura, significantes de la 
ciudad, de la escuela, se oponen y se relacionan dialógica-
mente con las voces de las memorias, del juego, de lo rural. 
El énfasis puesto en la práctica del discurso oral pretende 
recuperar la noción de ritmo y de diálogo de discursos 
poco practicados por la literatura que aspira más que a la 
confrontación plurilingüe, a la unidad y solemnidad discur-
sivas. Es precisamente esta búsqueda de lo oral enfrentado 
a otras formas discursivas (la memoria, la novela, la poesía 
lírica, la parodia) la que colocará a Las memorias... en la más 
lograda tradición dialógica de la novela latinoamericana.
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Hay en Teresa de la Parra la exploración de una suerte 
de escritura tonal que viene de su marcado interés por el 
ritmo, por la palabra hablada, por las voces de la infancia, 
por los lenguajes, en fin, anteriores al discurso escrito, para 
configurar un imaginario que recupere y vuelva a articular 
la relación del alma, el ojo y la mano10.

Las memorias... en su proceso textual teje ecos, timbres, 
sonidos, sentidos, significantes anteriores al texto. Privile-
gia de este modo el orden de una cultura oral fundada en 
la memoria (recuerdo), el juego, lo artesanal, una cultura 
presimbólica, si pudiéramos decir, anterior a la cultura de la 
escritura, simbólica. Una cultura, por lo tanto, anterior al 
orden institucionalizado, gramatical, normativo. 

Preferir los juguetes artesanales que fabrican los propios 
niños con hojas, piedras, agua, botellas inútiles, es privilegiar 
toda una cultura de la mano y la imaginación que reafirma el 
poder creador del ser humano. Las niñas cuando construyen 
un juguete con esos elementos y desechos de la naturaleza sien-
ten en ellas —dice el texto— «la fiebre divina de la creación».

Nuestros juguetes preferidos los fabricamos nosotras mismas 
bajo los árboles, con las  hojas, piedras, agua, frutos verdes, 
tierra, botellas inútiles y viejas latas de consevas. A igual 
de los artistas, sentíamos así la fiebre divina de la creación;  
y, como los poetas, hallábamos afinidades secretas y concor-
dancias misteriosas entre cosas de apariencias diversas. Cuando 
cogíamos, pongo por caso, una latica vieja, y con un clavo y 
una piedra le hacíamos un agujero, al cual adaptábamos una 

10 	Para Benjamin esa vieja coordinación de alma, ojo y mano… es la arte-
sanal, con la que siempre nos encontramos cuando se domina el arte de 
narrar (Walter Benjamin, ob. cit., p. 211).
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caña o timón; a éste un par de tusas o cuescos de mazorca 
que hacían el papel de bueyes... cuando rematada la obra, 
tirando de la garrocha y remedando la voz de los gañanes, 
gritábamos a las tusas rebeldes: ¡Arre, buey! ¡Atrás, Golon-
drina! ¡ Apártate, Lucerito! (ob. cit., p. 381).

El juego, como el poema, con el trabajo de los gañanes 
en Piedra Azul, es también creación al imitar precisamente 
la voz y labor manual —el arado— que realizan los campesi-
nos. El juego como los relatos o cuentos de la Mamá, como 
el trabajo de la tierra, estructuran ese mismo cosmos, ese ciclo 
rítmico que es Piedra Azul, bruscamente fragmentado por el 
traslado de la familia a Caracas.

La palabra oral es fundación de ese universo de la infan-
cia. Por eso cuando las niñas, una vez en la ciudad quieren 
restaurar ese cosmos, pretenden hacerlo volviendo a nombrar 
las cosas, los objetos: «… A las aceras las llamábamos bancos, 
a los postes de gas, matas de hierro» (ob. cit., p. 395).

El arte narrativo de Las memorias… es, pues, de proce-
dencia oral, es este arte maternal de un verbo que seduce 
en su transmisión oral, que estimula en Blanca Nieves la 
invención de nuevos cuentos a partir de los viejos. Esta ora-
lidad forma parte de este mismo «saber hacer» artesanal y 
lúdico de Las memorias..., tejido heterológico y plurilingüe 
de voces y sentidos, remedo y reinvención de formas lin-
güísticas y discursivas que la literatura venezolana no había 
escuchado desde su mismo lugar de origen, fuera de prejui-
cios. Nos referimos a los juegos y voces de la infancia, a las 
formas lingüísticas populares, arcaicas, de los campesinos, a 
las formas coloquiales plenas de humor y de vida, de calle.
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Tejido artesanal, de vocación polifónica, «manuscrito» 
que la Mamá Blanca lega a la narradora, quien reordena, re-
compone, otorgándole otra variación. Se subraya así, desde 
la «Advertencia», la búsqueda de una escritura tonal, musi-
cal; arte combinatorio que es también de algún modo arte 
corporal. Voz de cuerpo en la escritura, Teresa de la Parra 
inventa en la narradora que recibe el manuscrito la herencia 
de un cuerpo al que al variar o recombinar sus signos se le 
otorga nueva forma, nuevo aliento.

La escritura de Las memorias... pretende así dar voz a la 
ausencia (de los afectos, de los seres queridos pero también 
de los lenguajes no escuchados por nuestra narrativa), «encerrar» 
las voces de los muertos. El discurso oral implica un desdobla-
miento, la relación con ese otro fantasmático que asume en 
el texto plurales denominaciones: Mamá Blanca, Mamá, Papá, 
Vicente Cochocho, Primo Juancho, Blanca Nieves, Violeta, etc.

Cada personaje es encarnación plural de una alteridad y 
de una necesidad de diálogo que se expresan en un juego de 
reflejos verbales, en una interrogación del ser mismo de la 
literatura en tanto problemática del lenguaje.

La figura de la Madre es origen y centro de la palabra 
oral. Arquetipo, la madre es dadora y creadora de palabra, 
fundadora de ser y de mundo. En ella convergen y se mul-
tiplican las imágenes especularmente. Señalemos de nuevo 
que es Mamá Blanca quien lega a la narradora, al morir, 
el texto original de Las memorias..., fundación verbal de ese 
universo auténtico, maternal, que es Piedra Azul11.

11	 Arquitecto, espejo, deseo del otro, la madre es la imagen misma del 
diálogo creador, de la incesante reinvención de los cuentos, de la palabra, 
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Todos los relatos orales, los cuentos que tanto ama es-
cuchar Blanca Nieves tienen su origen en la madre, quien, 
tomándolos prestados de autores y tradiciones folklóricas y 
mitológicas y según las exigencias de las misma Blanca Nie-
ves, los recrea y adapta a diversas circunstancias. La labor de 
destrenzado de los cabellos va acompañada del rítmico des-
pliegue oral de un relato, en una suerte de pacto simbólico. 
El espejo refleja esta escena que es a su vez condensación 
especular de la actividad verbal en que se funda la novela: la 
transmisión del verbo de la narración. Mamá cuenta (trans-
mite) a Blanca Nieves un cuento inserto en unas memo-
rias que han sido a su vez transmitidas (legadas) por Mamá 
Blanca a la narradora.

Para peinarme Mamá se instalaba en una silla alta, y a mí 
me sentaba delante de ella en un taburete. Sus rodillas nos 
servían de respaldo y al hablar nos mirábamos los rostros 
en el gran espejo que enfrente y cerca de las dos refleja-
ba el cuerpo entero. No bien las manos blancas revolando 
en mi cabeza empezaban a deshacer moñitos, cuando un 
poco más arriba los labios rompían a contar un cuento. Era 
una costumbre consagrada. El peine entraba cantando en el 
pelo, ya escarmenado por la mañana, la voz llena de imá-
genes cantaba entre los labios y pronto, al doble reclamo, el 
alma rezagaba y terca regresaba queda, se posaba sobre el 

encarnación de lo imaginario: «Agua, rosa, espejo, trapiche, madre 
trenzadora, madre relatora, madre protectora, constituyen los reflejos 
en que se conforma la fuerza movilizadora de este arquetipo» (Lázaro 
Álvarez, «La escritura del otro en Las memorias de Mamá Blanca», p. 18. 
Trabajo mimeografiado, inédito). Es importante hacer notar cómo a 
partir de los nueve años, la infancia de Teresa de la Parra transcurrirá 
marcada por la ausencia del padre (quien muere en 1898). La madre 
tendrá que suplir esta carencia afectiva.
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espejo y como barca en el río se dejaba llevar por el relato 
dulcemente, corriente abajo, entre dos orillas de amenos 
paisajes (ob. cit., p. 335).

Se produce de este modo en Las memorias... una estética 
de la oralidad que aparte de la utilización de formas lingüís-
ticas propias del habla rural (que se expresa por ejemplo en 
el lenguaje arcaico y las fórmulas particulares de cortesía 
de Vicente Cochocho), pero que se extiende y se apoya en 
el uso reiterado de diminutivos («migajitas», «guarapitos», 
«nochecitas», «trapitos»), utilizados también con  frecuencia 
por Vicente Cochocho y de fórmulas onomatopéyicas que 
permiten recrear sonidos, ruidos y articulaciones fonéticas, 
algunas, propias del lenguaje de los niños y de las cancio-
nes o coplas que canta Daniel a las vacas. Así, el caminar 
de Evelyn que hace «chss, chss, chss», al aproximarse al co-
lumpio para detenerlo o el quejido («Muuuuu!») de la vaca 
madre por la muerte del becerro.

Todo un imaginario rural y de la infancia alcanza un des-
pliegue poético en estas estructuras de un lenguaje oral, en 
ocasiones semiarticulado, fonético, en otros momentos de 
índole gestual. Son las niñas y las gentes del pueblo quienes, 
en Las memorias... enuncian esta lengua viva, de la plaza pú-
blica, como diría Bajtín, plena de humor e ironía y hecha de 
refranes, dichos, coplas, repeticiones, alteraciones, de todo un 
poder figurativo y de nominación, creador, ambivalente, capaz 
de reformar el idioma, tal como se señala en el mismo texto:

 
Como los niños y el pueblo, por su ignorancia y desdén de 
las abstraciones, poseen la ciencia de acordar las cosas con 
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la vida, saben animar de sentido las palabras y son los úni-
cos capaces de reformar el idioma… (ob. cit., p. 316).

El ámbito de lo oral es, pues, el ámbito natural, espontá-
neo, de la «gracia» en el que el texto se hace, impulsado por 
la propia dinámica de esa lengua ágil, fresca, humorística, 
que se encarna en el texto, en el lenguaje de los niños y de 
personajes como Vicente Cochocho. 

El trabajo de escribir lo oral tiende precisamente a bo-
rrar de  Las memorias... todo lo que significa artificio, lo que 
suena a literatura, a retórica académica, solemne o didáctica. 
Es por lo que el texto privilegia el relato oral, reescribe fábu-
las, cuentos de hadas, interpola textos clásicos de la literatura 
infantil. En parte, a través de estas relaciones intertextuales 
Las memorias... logra este clima de largo cuento de la infancia 
cuyo arte parece más oral que «literario».

El nada fácil trabajo de escritura de Teresa de la Parra 
ha consistido en buena medida en conquistar de nuevo el 
ritmo, el tono expresivo, la capacidad de humor y ambiva-
lencia del lenguaje oral.

Vuelve a transitar esta escritura de Las memorias... un 
cierto itinerario hacia el universo de lo criollo, de la autoctonía 
de nuestros novelistas del realismo costumbrista y/o criollista, 
pero ya no desde la perspectiva del pintoquerismo y del exotis-
mo, sino desde la perspectiva de la penetración y profundidad 
amorosa de la lengua, en sus múltiples posibilidades significan-
tes, hacia la búsqueda de una escritura que relee la tradición  
y particularmente sus formas o vertientes de oralidad.

Volver a escribir esta lengua de lo oral, de lo rural, de lo 
coloquial, es para Teresa de la Parra ir más allá del concepto 
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de un estilo criollista. Se producirá en ella esta otra mirada que 
explora los mundos interiores, las visiones subjetivas a las 
que no se accedía antes porque ahora en Teresa la natura-
leza está también adentro, tiene voz en los personajes, no es 
solo un paisaje exterior, mudo, está contaminada de tristeza, 
humor o melancolía. Ocurre en Teresa de la Parra que lo que 
era antes de una sola dimensión, se ha vuelto complejo. La 
oralidad constituye parte de esta otra dimensión en volumen, 
heterológica, de los personajes, de la visión del mundo que 
se plantea.

Se alcanza así en Las memorias..., a través del universo 
mágico que transmiten las formas orales, una dimensión 
secreta e íntima de las cosas que se hace escritura, esa sobre-
naturaleza del lenguaje que muestra y disimula «el grano de 
la voz», para utilizar la expresión de Roland Barthes.

Hay en este texto un gusto y una elegancia particula-
res del lenguaje de comunicación, toda una poética podría 
decirse, del coloquio, que se alimenta a su vez, al trabajarlo 
Teresa de la Parra como escritura, de las formas estéticas del 
folklore y de antiguas maneras del español hablado.

Poética que estará en gran medida dada, no por las ino-
cencia virginal de la palabra oral, sino más bien por la esceni-
ficación o teatralización de esta palabra en una escritura que 
se potencia y pluraliza con sus modulaciones y tonalidades 
expresivas. Esta lucha por inscribir lo oral en el texto res-
ponde a la búsqueda de una escritura polifónica que exprese 
estéticamente nuestra heterogeneidad lingüística y cultural.

Trabajar la palabra oral es trabajar la ambivalencia de unas 
memorias... que son también diálogo, recuerdo, evaluación 
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(interrogación) de la pluralidad de discursos y formas signifi-
cantes que la constituyen. Las memorias... es un texto que es 
también partitura musical, rememoración y confrontación de 
voces lejanas y presentes, antiguas y actuales, deseo de una ar-
monía que viene del diálogo, del combate por nombrar al otro.

Esta presencia del otro se nos entrega en el misterio de 
una escritura que se indaga a sí misma, como otredad del 
canto y de la voz. Modulación, trabajo de la voz, de los 
lenguajes orales, la escritura de Las memorias... seduce como 
seduce a las vacas el canto rústico y exquisito de Daniel.

La voz de Daniel se balanceaba sobre cada sílaba como se 
balancean las palmeras en la brisa. La madre, adormecida, 
fascinada por aquella voz de sirena que la colmaba de elo-
gios recordándole a la vez entre nostalgia y melancolía los 
ecos de su patria de origen, entregaba sin restricción toda su 
leche (ob. cit., p. 387).

Tal como lo hemos observado, los discursos de perso-
najes como Daniel, Vicente Cochocho, y en alguna medida 
Primo Juancho, muestran un profundo arraigo en el ima-
ginario social y en las formas estructurales del lenguaje, de 
la cultura oral y popular venezolana, lo cual pudiera indicar 
—tal como lo señala Julieta Fombona— la búsqueda de 
«un estado ideal de la lengua» desligado, en lo posible, de la 
retórica del poder12. 

12 	 Escribir es, para Teresa de la Parra, «antes que creación, una especie de 
reencuentro: reencuentro con el buen uso del lenguaje, con la anteriori-
dad de esa voz colectiva y anónima que está allí y que no hay más que 
continuar. Es una especie de estado ideal de la lengua… Esto no entraña 
desde luego ningún casticismo; es más bien un empeño en preservar la 
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Escribir lo oral implica reencontrar la «gracia» y rechazar 
el énfasis, la elocuencia.

Así, las formas de versificación y de canto que utiliza Da-
niel responden a las de un auténtico llanero cantador de co-
plas, para quien el canto, a la vez que forma parte del ritmo de 
trabajo, tiene poderes y efectos mágicos o sagrados. Cuando 
don Juan Manuel despide a Daniel como vaquero de Piedra 
Azul, las vacas, acostumbradas a su rítmico ordeño, a su 
tratamiento nominal muy singular, se «alzan», rechazan ser 
ordeñadas por un «peón» que es «cantador de renombre» 
pero que no acepta cantarle a las vacas en el «corralón».

Una vez más, humor, oralidad y gestualidad se entrelazan 
en este coloquio un tanto cómico:

—Entienda, don Juan Manuel, que yo (aquí se puso una 
mano extendida sobre el pecho) soy hombre para cantar 
en un baile mis galerones o mis corridos... Pero yo (aquí se 
arrancó la mano del pecho) no soy hombre para cantarle a 
unas vacas como si fueran gente. ¡Esto sí que no! ¡A eso no 
me reduce a mí nadie!… Inúltil es decir que, para alegría 
nuestra y de las veinte vacas, Daniel volvió (ob. cit., p. 388). 

El canto es, pues, mágico y generador de paz y calma 
espirituales; eleva, por decir así, la animalidad de las vacas  
a las sublimidad que les confieren el nombre y el canto. Si las 

fuerza y la frescura de la palabra hablada en la escritura que, según ella, la 
imprenta ha ido devorando: por eso Teresa de la Parra hace hincapié en 
el vínculo d la palabra con el deseo, con la voz, borrando lo más posible 
su vínculo con el poder, con lo que tienen de tajante y definitivo». 
(Julieta Fombona. «Las voces de las palabra», en Teresa de la Parra Obra, 
p. x. Ed. Biblioteca Ayacucho). 
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vacas son las receptoras pasivas de estas tonadas y coplas be-
llas y misteriosas, los niños son, por el contrario, activos in-
térpretes, siempre dispuestos a la interrogación del misterio. 
Niños y vacas están, sin embargo, unidos por las secretas 
afinidades y correspondencias de una oralidad que en Las me-
morias... hace de la infancia y de lo rural, formas productoras 
de nuevas significaciones estéticas y literarias.

En relación a las fricciones de esta cultura oral y popular 
con textos y formas de la cultura literaria occidental, hay 
que señalar cómo en efecto la transmisión oral de cuentos 
de hadas, relatos mitológicos, fábulas de Samaniego y de La 
Fontaine que realiza la madre frente al espejo, en el momen-
to en que deshace los moñitos de Blanca Nieves, comporta la 
transmisión a su hija de «una parte importante del canon lite-
rario occidental», tal como lo ha subrayado Elsa Gambarini13.

Retomamos así el trabajo de la parodia en un personaje 
como Blanca Nieves, salido paródicamente del famoso cuen-
to de los hermanos Grimm: Blanca Nieves y los siete enanitos. 
Blanca Nieves es morena y de pelo rizado. La inversión paró-
dica y humorística es evidente. Blanca Nieves lleva en sí, en 
efecto, el gusto y la marca de la parodia: tiene la obsesión de 

13	 Al estudiar la imagen de la mujer y su relación con lo literario en Las 
memorias... Gambarani ha señalado cómo «en el canon literario y en 
la imagen de su Madre, la niña ve (aprende) la vigorosa represión cul-
tural de toda autocontradicción en la mujer. Observa que en la mujer se 
reprime, tanto en la vida como en la literatura, todo lo que no exhiba 
la amabilidad del cariño doméstico, toda sospecha de que para la mujer 
(tanto como para el hombre), el hogar puede ser el lugar mismo de un 
siniestro extrañamiento de lo umheimlich» (Elsa Gambarini, «El texto y 
su transmisión en las MMB», en Revista Cultural Universitaria, Nº 108, 
enero 1985. Dirección de Cultura de la UCV, Dpto. de Publicaciones).
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deformar, de adaptar, de transformar los personajes y situa-
ciones expresados en los relatos que la madre le cuenta. 

De este modo subrayamos cómo la parodia, su trabajo 
desfigurativo y refigurativo es fundamental para la compren-
sión del proceso textual de Las memorias...; del proceso de 
escritura-lectura que le es inherente. Este episodio de la 
transmisión oral y la consecuente deformación por parte de 
Blanca Nieves es una metáfora y una condensación elaborada 
de todo el proceso de asimilación y deformación con respecto 
a las tradiciones orales y literarias en que se fundamenta Las 
memorias..., puesto que en tanto trabajo textual es él mismo 
inversión especular, paródica, reescritura de las formas narra-
tivas (orales y literarias) venezolanas y universales.

Desde el inicio, en la «Advertencia», la novela nos entrega 
esta pauta de comprensión al indicarnos la narradora que el 
texto es el resultado de una actividad de «corrección» de una 
«memoria» heredada. Toda la escucha y el trabajo del humor 
y con humor, al que está integrada la acción de la parodia, ge-
nerará esta diferencia, esta otra versión que, con respecto a la 
literatura venezolana tradicional, hay que leer en la producción 
narrativa de Teresa de la Parra.        
 





1

A ti, que, al igual que Mamá Blanca, reinaste dulce-
mente en una hacienda de caña, donde al impulso de tu mano 
llamaba a los peones la campana para la misa del domingo, 
subía en espirales de oración a la hora del Ángelus sobre el 
canto de los grillos y el parpadeo de los cocuyos, el humo santo 
de la molienda en el torreón y te dibujas allá, entre la niebla de 
mis primeros recuerdos, lejana y piadosa, apacentando cabezas 
sobre un fondo de campo, como la imagen de la donadora en el 
retablo de algún primitivo.

DEDICATORIA
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Mamá Blanca, quien me legó al morir suaves recuer-
dos y unos quinientos pliegos de papel de hilo surcados por 
su fina y temblorosa letra inglesa, no tenía el menor paren-
tesco conmigo. Escritos hacia el final de su vida, aquellos 
pliegos, que conservo con ternura, tienen la santa sencillez 
monótona que preside las horas en la existencia doméstica, 
y al igual de un libro rústico y voluminoso, se hallan unidos 
por el lomo con un estrecho cordón de seda, cuyo color, 
tanto el tiempo como el roce de mis manos sobre las huellas 
de las manos ausentes, han desteñido ya.

A falta de todo parentesco uníanme estrechamente a 
Mamá Blanca misteriosas afinidades espirituales, aqué-
llas que en el comercio de las almas tejen la trama más o 
menos duradera de la simpatía, la amistad o el amor, que 
son distintos grados dentro del mismo placer supremo de 
comprenderse. Su nombre, Mamá Blanca, era, en el fer-
vor de mis labios extraños, la expresión que mejor convenía  
a su vejez generosa y sonriente. Habíaselo dado al romper a 
hablar el mayor de sus nietos. Como los niños y el pueblo, 

ADVERTENCIA
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por su ignorancia o desdén de las abstracciones, poseen la 
ciencia de acordar las cosas con la vida, saben animar de 
sentido las palabras y son los únicos capaces de reformar 
el idioma, el nombre que describía a un tiempo la blancura  
del cabello y la indulgencia del alma fue cundiendo en derre-
dor con tal naturalidad que Mamá Blanca acabaron diciendo 
personas de toda edad, sexo y condición, pues que no era nada 
extraño el que al llegar a la puerta, una pobre con su cesta de 
mendrugos, o un vendedor ambulante con su caja de quin-
calla, luego de llamar: toc, toc, y de anunciar, asomando al 
patio la cabeza: «¡Gente de paz!» preguntasen familiarmente 
a la vieja sirvienta que llegaba a atender, si se podía hablar 
un momento con la señora Mamá Blanca.

Aquella puerta, que casi siempre entornada, parecía 
sonreír a la calle desde el fondo del zaguán, fue un cons-
tante reflejo de su trato hospitalario, una muestra natural 
de su amor a los humildes, un amable vestigio de la edad 
fraternal sin timbres ni llave inglesa y fue también la causa o 
circunstancia de donde arrancó nuestro mutuo, gran afecto.

Conocí a Mamá Blanca mucho tiempo antes de su 
muerte, cuando ella no tenía aún setenta años ni yo doce. 
Trabamos amistad, como ocurre en los cuentos, preguntán-
donos los nombres desde lejos, amortiguadas las voces por 
el rumor del agua que cantaba y se reía al caer sobre el fo-
llaje, iba yo jugueteando por el barrio y de pronto, como se 
me viniese a la idea curiosear en una casa silenciosa y vieja, 
penetré en el zaguán, empujé la puerta tosca de aldabón 
y barrotes de madera, pasé la cabeza por entre las dos hojas y 
me di a contemplar los cuadros, las mecedoras, los objetos  
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y en el centro del patio un corro de macetas, con helechos y 
novios, que subidos al brocal de la pila se estremecían de con-
tento azotados por la lluvia de un humilde surtidor de hierro. 
Allá, más lejos aún, en el cuadro de una ventana abierta, 
dentro de su comedor, la dueña de la casa, con cabeza de 
nieve y bata blanca, se tomaba poco a poco una taza de cho-
colate mojando en ella plantillas y bizcochuelos. Hacía rato 
que la contemplaba así, como a la madrina de las macetas 
y del surtidor, cuando ella, volviendo los ojos, descubrió 
mi cabeza que pasaba la puerta. Al punto, sorprendida  
y sonriente, me gritó cariñosa desde su mesa:

—¡Ajá, muy bien, muy bien! ¡Averiguando la vida ajena, 
como los merodeadores y los pajaritos que se meten en el 
cuarto sin permiso de nadie! ¡No te vayas y dime cómo te 
llamas, muchachita bonita y curiosa!

Yo le grité mi nombre varias veces hasta que llegó a 
oírlo y ella, como tenía el alma jovial ante lo inesperado y le 
gustaba el sabor de las pequeñas aventuras callejeras, volvió  
a gritar en el mismo tono y con la misma sonrisa:

—¡Yo me llamo Mamá Blanca! ¡No te vayas, no te vayas, 
ven acá, pasa adelante, ven a hacerme una visita y a comerte 
conmigo una tajada de torta de bizcochuelo!

Desde mi primera ojeada de inspección había compro-
bado que aquella casa de limpieza fragante florecía por todos 
los lados en raídos y desportillados, cosa que me inspiró una 
dulce confianza. La jovialidad de su dueña acabó de tran-
quilizarme. Por ello, al sentirme descubierta e interpelada, 
en lugar de echar a correr a galope tendido como perro co-
gido en falta, accedí primero a gritar mi nombre y después, 
con mucha naturalidad, pasé adelante.
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Sentadas frente por frente en la mesa grande, comiendo 
bizcochuelo y mordisqueando plantillas, dialogamos un 
buen rato. Me contó que en su infancia había traveseado 
mucho con mi abuelo, sus hermanos y hermanas por haber 
sido vecinos muchos años, pero en otro barrio y en unos 
tiempos que ya se iban quedando tan lejos, ¡tan relejos!… 
Me encontró parecidos con personas ya muertas, y como 
yo, por decir algo, le refiriese que en mi casa teníamos mu-
chas rosas y el loro Sebastián, que sabía gritar los nombres 
de todo el mundo, me llevó para que conociese en detalles 
su patio y su corral, donde también había rosas; pero en 
lugar de Sebastián ejércitos de hormigones, ¡ayayay! que 
acababan con las flores.

Nacida en una hacienda de caña y trapiche y oficinas de 
beneficiar café, Mamá Blanca conocía a tal punto los secretos 
y escondites de la vida agreste que, al igual que su hermano 
Juan de la Fontaine interrogaba o hacía dialogar con su in-
genio y donaire, flores, sapos y mariposas. Enseñándome el 
patio y corral me fue diciendo: 

—Mira, estas margaritas son unas niñas coquetas que 
les gusta presumir y que las vean con su vestido de baile 
bien escotado… Las violeticas de esta orilla del patio viven 
tristes porque son pobres y no tienen novio ni vestidos con 
que asomarse a la ventana; no salen sino en Semana Santa, 
descalzas, con la sayita morada, a cumplir su promesa como 
los nazarenos… Aquellas señoritas flores de mayo son millona-
rias, allá van en su coche de lujo, y no saben de las cosas de la 
tierra sino por los cuentos que les llevan las abejas que las 
adulan porque viven a costa de ellas.
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Y así fue como saciaba por entero mi curiosidad, entre 
violetas y margaritas, bizcochuelos y plantillas, Mamá Blanca 
y yo nos fuimos corriendo de la mano, camino de nuestra 
gran amistad. A partir de aquella tarde, bajo el menor pre-
texto salía de mi casa, volteaba a todo correr la esquina, 
penetraba en el zaguán amigo y comenzaba a gritar alegre-
mente como quien participa una estupenda noticia:

—¡Aquí estoy yo, Mamá Blanca, Mamá Blanquita, que 
estoy yo aquí!

Nadie comprendía que a mi edad se pudiesen pasar tan 
largos ratos en compañía de una señora que bien podía ser 
mi bisabuela. Como de costumbre, la gente juzgaba apo-
yándose en burdas apariencias. Aquella alma sobre la cual 
habían pasado setenta años era tan impermeable a la ex-
periencia que conservaba intacta, sin la molesta inquietud, 
todas las frescuras de la adolescencia y, junto a ellas, la santa 
necesidad del árbol frutal que se cubre de dones para ofren-
darlos maduros por la gracia del cielo. Su trato, como la 
oración en labios de los místicos, sabía descubrirme hori-
zontes infinitos e iba satisfaciendo ansias misteriosas de mi 
espíritu. No creo, por lo tanto, exagerar al decir no sólo 
que la quería, sino que la amaba y que como en todo amor 
bien entendido, en su principio y en su fin, me buscaba a 
mí misma. Para mis pocos años aquella larga existencia fra-
ternal, en la cual se encerraban aventuras de viajes, guerras, 
tristezas, alegrías, prosperidades y decadencias, era como 
un museo impregnado de gracia melancólica, donde podía 
contemplar a mi sabor todas las divinas emociones que la 
vida, por previsión bondadosa, no había querido darme 
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todavía, bien que a menudo, por divertirse quizá con mi 
impaciencia, me las mostrase desde lejos sonriendo y gui-
ñando los ojos maliciosamente. Yo no sabía aún que, a la 
inversa de los poderosos y los ricos de este mundo, la vida es 
espléndida no por lo que da, sino por lo que promete. Sus 
numerosas promesas no cumplidas me llenaban entonces el 
alma de un regocijo incierto. Sin sospecharlo me iba a bus-
carlo a todas horas en la paz de los paisajes campesinos en 
los ratos propicios en que florece el ensueño, en el mundo 
indefinido de la música y de los versos y en el encanto que 
emana dulcemente de las cosas e historias de otros tiempos. 
Como Mamá Blanca poseía el don precioso de evocar na-
rrando y tenía el alma desordenada y panteísta de los artistas 
sin profesión, su trato me conducía fácilmente por ame-
nas peregrinaciones sentimentales. En una palabra: Mamá 
Blanca me divertía. He ahí la razón poderosa por lo egoísta 
de mi apego y continuas visitas.

Con sus pobres dedos temblorosos y sin mayor escuela, 
tocaba el piano con intuición maravillosa. A los pocos días 
de habernos hecho amigas, emprendió el largo, cotidiano 
obsequio de darme lecciones, sentadas las dos todas las tar-
des ante su viejo piano. Después de las clases, merendando 
juntas, solía decirme a guisa de otro gentil regalo:

—Siempre le pedí a Dios que entre los hijos me man-
dara siquiera una sola hijita. Como es terco y le gusta hacer 
milagros cuando no lo molestan, me la mandó ahora, a los 
setenta años.

Debo advertir que Mamá Blanca, cuyo amor maternal, 
traspasando los límites de su casa y su familia, se extendía  
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sin excepción sobre todo lo amable: personas, animales o 
cosas, vivía sola como un ermitaño y era pobre como los 
poetas y las ratas. A la muerte de su marido se había dado a 
malgastar su fortuna realizando los más perseverantes y la-
mentables negocios de bolsa. Su amor a cierto fausto, mag-
nífico y futuro dentro del cual, entre damascos y púrpuras 
repartía dádivas a manos llenas como frutos cosechados sin 
esfuerzo en una tierra de promisión, la había impulsado a 
ello. De modo que si sus especulaciones fallidas no le dieron 
nunca a probar el sabor de la riqueza, que es deslavazado 
y fértil en desencantos, le regalaron, en cambio, generosa-
mente, por virtud bendita de la imaginación la parte ver-
daderamente esplendorosa, la del ideal, la misma que en el 
Evangelio se apresuró a tomar María. Ahora en su pobreza, 
fiel a su gentil vicio, jugaba a la lotería.

Sus hijos se condolían de tanto aislamiento dentro de 
tanta estrechez e insistían para que fuese a habitar al lado 
de uno u otro en sus cómodas y más o menos bien decoradas 
casas, Mamá Blanca respondía obstinadamente:

—¡Los viejos estorban! Cuando quieran verme vengan 
todos a todas horas: ahí tienen mi puerta de zaguán, que 
como buena puerta de pobre, siempre está abierta.

«Los viejos estorban» era un subterfugio. Su abnegación 
maternal, siempre alerta para acudir a reclamar la mitad de 
cualquier tristeza o contratiempo, no había logrado anular en 
ella su sagrado horror por todo aquello que significase vul-
garidad. Me refiero especialmente a la vulgaridad del alma. 
Las nueras de Mamá Blanca, muy unidas entre sí, gracias 
a la necesidad absoluta de vivir rivalizando, educadas casi 
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todas en Europa, hablaban bien varios idiomas, viajaban 
mucho, hacían sport, no se vestían mal, cifraban su honor 
en el brillo más o menos deslumbrante de sus relaciones y 
se avergonzaban con discreción de aquella suegra que vivía 
en una casa de pisos de ladrillo junto a una vieja sirvienta mal 
vestida y que, por otro lado, ni era inteligente ni era ins-
truida. Mamá Blanca, cuyos ruidosos fracasos en todo lo 
que representase éxito material le había conquistado aquella 
sólida reputación de poca inteligencia, atrincheraba tras su 
pobrecito francés aprendido en Olendorff el más estupendo 
temperamento de artista y una exquisita, sutil inteligencia, 
que más aun que en los libros se había nutrido en la natu-
raleza y en el saborear cotidiano de la vida. Éstas eran las 
causas por las cuales, con amable ironía ante el peligro de 
sus nueras, había sabido encerrarse en su casa de ladrillos  
y en su torre de marfil: «los viejos estorban».

Sus hermosos ojos negros, que en el marco del rostro 
tan gentilmente marchito no perdieron nunca el fuego de la 
juventud, brillaban a menudo con chispazos de malicia y sus 
palabras, que eran armoniosas tanto por la musicalidad del 
tono cuanto por la gracia infinita del pensamiento, mezclaban 
con sazonada medida la ternura y la ironía.

Se burlaba afectuosamente de todo porque su alma sabía 
que la bondad y la alegría son el azúcar y la sal indispensables 
para aderezar la vida. A cada cosa le ponía sus dos granitos.

Yo creo que jamás reina ninguna llevó su manto de 
brocado y de armiño con la noble soltura con que Mamá 
Blanca llevaba su pobreza. Aseguraba que había aprendido 
tal arte en su más tierna infancia y en el ejemplo de un viejo 
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pariente a quien llamaba Primo Juancho. Siempre pulcra, 
su amor a todo lo que fuese placer de la vista la inducía a 
disimular con multitud de ardides, en muebles y en objetos, 
las injurias del uso o de los accidentes, para luego, cuando 
viniese el caso, descubrir el engaño por medio de una frase 
salpicada de ingenio.

Un día, como se le rompiese en forma irremediable y 
muy visible un jarrón de porcelana antigua que servía de 
envase a una de sus plantas preferidas, cubrió la parte su-
perior, que era la maltrecha, atando en contorno y como 
mejor pudo un pañuelo de seda escocesa. Luego, alejándose 
unos pasos, contempló y comentó el desacierto de su trabajo 
interrogando al jarrón con gran dulzura:

—Pobre viejo, ¿tienes dolor de cabeza?
El jarrón, en efecto, adquirió para siempre un aspecto 

humano, de humilde y cómica resignación.
Llena de fe cristiana, trataba a Dios con una familia-

ridad digna de aquellos artífices de los primeros siglos de 
la Iglesia, quienes rebosantes de celo, para bien demostrar 
a los fieles de la ira Santa y la Sagrada Justicia del Señor, 
no vacilaban en tallarlos en piedra tirándose de las barbas 
o arrojando a Adán del Paraíso por medio de un acertado 
puntapié. Pero el Dios de Mamá Blanca no se indignaba 
nunca ni era capaz del menor acto de violencia. A menu-
do sordo, siempre distraído, presidía sin majestad un cielo 
alegre, lleno de flores en el cual todo el mundo lograba 
pasar adelante por poco que le argumentasen o le llama-
sen la atención haciéndole señas cariñosas desde la puerta 
de entrada.
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La música fue siempre la gran pasión de su vida. Cuando 
sentada al piano lograba apresar entre sus dedos la corriente 
de comunión divina que une al compositor con el ejecutan-
te, al igual de los santos en éxtasis, se alejaba de la Tierra y 
se transfiguraba. En tales momentos la realidad, por apre-
miante que fuera, no existía.

Una vez, hallándose perdida y feliz en el sutil laberinto 
de un Claro de Luna, de Beethoven, vinieron a avisarle que 
un individuo de quien era acreedora, después de continuas 
diligencias y demandas realizadas por sus hijos, llegaba fi-
nalmente a saldar su deuda, entregando el dinero en sus 
propias manos. Al oír el anuncio lanzado por la vieja sir-
vienta desde el umbral de la sala, Mamá Blanca volvió ape-
nas la cabeza y respondió con una severidad sólo empleada 
en tales casos:

—He dicho ya mil veces que no me molesten nunca, 
bajo ningún pretexto, cuando estoy en el piano.

—Dice que… —iba a replicar la sirvienta.
—Dice ¡nada! —interrumpió Mamá Blanca—, que 

vuelva otro día.
Y siguió vagando dichosa por su etéreo laberinto bajo la 

luna. Inútil es advertir que el deudor renuente no volvió ja-
más y que Mamá Blanca, ya de regreso a la Tierra, deploró 
mucho tiempo, casi entre lágrimas, semejante coincidencia.

Los achaques de su piano, cuyas cuerdas gastadas se re-
sistían de tiempo en tiempo a sonar como es debido, hacían 
sonreír con indulgencia, en atención a tan larga fidelidad 
herida por fin de decadencia. Sus propias deficiencias le 
llenaban de un suave desencanto que florecía en consejos 
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si, dado el caso, yo me hallaba sentada a su lado. En tal 
circunstancia, cesaba la pieza comenzada, se quitaba los an-
teojos, apoyaba los codos en el teclado, cruzaba sus manos 
salpicadas por las manchas del tiempo y me decía en voz de 
confidencia, señalando con los ojos el nombre del compositor, 
en el libro abierto sobre el piano: 

—¿Tú ves? yo hubiera llegado hasta él porque lo com-
prendo, pero no lo alcanzo. Estos dedos viejos no me ayu-
dan ni me ayudaron nunca, porque en mi tiempo, hijita, 
no se usaba aprender con fundamento. Aprende, aprende 
tú para que gobiernes en las notas, no vengan ellas a gober-
narte a ti. Óyelo bien y no lo olvides: éste es el único mando 
que da ventajas y no remordimientos ni busca enemigos.

¡Sí! tú hubieras gobernado en las notas y en otros mu
chos reinos que no son de este mundo, Mamá Blanca, por-
que tú tenías genio, nadie lo sospechó nunca, y fue sin duda 
esa ignorancia de la opinión ajena la que purificó tu alma 
del más leve soplo de vulgaridad, como un nuevo bautismo 
de belleza y de gracia.

Una mañana de abril, muy temprano, como quien se 
marcha a una excursión campestre, ante el suave concierto 
que formaban juntos el surtidor de la pila y el piar de los 
pajaritos saltando sobre el alero, sin dolor ni quejas, Mamá 
Blanca se fue dulcemente camino de aquel cielo que durante 
la vida había tenido el buen cuidado de arreglar a su gusto: 
¡tan propicio a la íntima alegría! Ya dormida, sus labios en-
treabiertos por una inmóvil sonrisa, contaban a lo lejos en 
el coro de los Bienaventurados. Cuando el ataúd, ligero y 
florido como su espíritu, pasó sin dificultad por la puerta 
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del zaguán, el ángulo final que se ofreció a la vista pareció 
exclamar desde la altura dirigiéndose a todos los de adentro: 

—¡Adiós, hasta después y dispensen la molestia!
Como tanto me lo había recomendado, una vez ya au

sente me apresuré a reclamar cierto manuscrito misterioso 
que se hallaba dentro de su armario y en el cual, durante su 
vida y sus ratos perdidos, solía trabajar clandestinamente, 
como el niño que juega con objetos destinados a los más 
graves empleos. Sabiendo de antemano que estaría yo siem-
pre de buen grado a la sombra de su espíritu, me había dicho 
repetidas veces:

—Ya sabes, esto es para ti. Dedicado a mis hijos y nie-
tos, presiento que de heredarlo sonreirían con ternura di-
ciendo: «¡Cosas de Mamá Blanca!», y ni siquiera lo hojearían. 
Escrito, pues, para ellos te lo legaré a ti. Léelo si quieres, pero 
no lo enseñes a nadie. Me dolía tanto que mis muertos se 
volvieran a morir conmigo que se me ocurrió la idea de ence-
rrarlos aquí. Este es el retrato de mi memoria. Lo dejo entre 
tus manos. Guárdalo con mis recuerdos algunos años más. 
Y guardado, en efecto, han pasado por él varios años.

Siendo indiscreción tan en boga la de publicar Me-
morias y Biografías cortando aquí, añadiendo allá, según 
el capricho de biógrafos y editores, no he podido resistir 
más tiempo la corriente de mi época y he emprendido la 
tarea fácil y destructora de ordenar las primeras cien pági-
nas de estas Memorias, que Mamá Blanca llamó «retrato de 
mi memoria» a fin de darlas a la publicidad. Como se ha 
visto, quien las escribió sólo fue célebre ante el afecto con-
movido de mi alma. Esta es, sin duda, la única originalidad 
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que ofrecen sobre las demás. Mientras las disponía, he sen-
tido la mirada del público lector, fija continuamente sobre 
mí como el ojo del Señor sobre Caín. No es de extrañar 
que, perdida su primera frescura, hayan adquirido ya una 
pretensión helada y simétrica, condición fatal que rige casi 
todo escrito destinado a la imprenta. Queriendo condensar 
y aspirando a corregir, he realizado una siega funesta. Como 
bandada de mariposas perseguidas, las frases originales han 
dejado sobre las páginas sus pintadas alas: las alas de la vida. 
En el nuevo manuscrito son muy pocas las que vuelan to-
davía. Sin ejercer como yo la profesión de las letras, Mamá 
Blanca escribía con el gracioso abandono de esos autores 
cuyas hojas de libro corren ligeras sobre los años y nunca se 
marchitan. Tal observación la había hecho ya más de una 
vez leyendo sencillas cartas de personas que jamás aspira-
ron a entrar en el templo solemne de la literatura, por lo 
cual he deducido con melancolía que esta necesidad impe-
riosa de firmar un libro no es hierba que nos brota por la 
fuerza del talento, sino quizá, por la debilidad del espíri-
tu crítico. Sé, de antemano, que la mayoría de mis colegas  
y lectores contemporáneos no han de reprocharme la poda 
hecha en terrenos de naturalidad y limpidez, sino acaso por 
lo que encierra de incompleta. Sensible a la aprobación, tal 
seguridad me regocija. En nuestros días, el ingenio alerta suele 
realizar en la sombra, entre formas desapacibles y a espaldas 
de la naturaleza, obras de un esplendor hermético. Para llegar 
hasta ellas, es preciso forcejear mucho tiempo, hasta abrir sie-
te puertas con siete llaves de oro. Cuando se logra penetrar en 
el último recinto, se contempla con extenuación un punto 
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interrogante y velado suspendido en el vacío. Por lo que me 
atañe, puedo asegurar, con la dulce satisfacción del deber 
cumplido, que he llevado siempre a exposiciones cubistas 
y a antologías dadaístas un alma vestida de humildad y se-
dienta de fe; lo mismo que en las sesiones espiritistas, no he 
visto ni oído a mi alrededor sino la oscuridad y el silencio.

La escuela de lo hermético, unida a la falta de tiempo, 
condición que gobierna todas las horas de nuestros días, ha 
logrado colocar los placeres del espíritu y las sonrisas de la 
idea al alcance de nadie. Creo que por medio de esta alian-
za, combinada con la multiplicación de las máquinas, se 
inicia la etapa final de nuestra Redención, que consiste, a mi 
entender, en matar el pensamiento con la fuerza hercúlea del 
pensamiento. Adán y Eva pecaron por soberbia de la inteli-
gencia. Como represalia, Dios encerró en ella la mayoría de 
nuestros dolores y miserias. Libre de la inteligencia y de sus 
goces maléficos, la humanidad se verá libre de una especie 
de cofre lleno de serpientes. Como la muerte, negación de 
todo malestar y nuestro principal castigo, sólo es adversa por 
la imagen horrible que la idea nos refleja obstinadamente en 
su espejo perverso, roto el espejo, maldita entre las serpientes, 
perecerá la muerte y viviremos por fin con la serena confianza 
de los vegetales y los dioses. Mamá Blanca amaba la sana ale-
gría y buscaba con pasión la dicha ajena. Ante esta iniciativa 
de publicar sus Memorias deformadas comprenderá sin duda 
que deseo llevar así mi granito de arena al dichoso remate de 
nuestra Redención y aprobará conmovida…

Pero no, escribiendo la frase final he visto acercarse a mi 
mesa la sombra de la eterna viajera. Con la seña del silencio 
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impresa sobre una triste sonrisa ha susurrado a mi oído en 
tono de suave reprimenda: 

—¡Chst! Basta de vanos argumentos. Hablas demasiado. 
¿Por qué no aprendiste con mi piano viejo a errar sin discul-
parte? Mi memoria retrataba la vida que es desaliñada, graciosa 
y torcida. La exhibes corregida en una forma que muy triste es 
asentirlo: no la favorece. Después de pecar por desobediencia y 
temeridad, como la mujer de Lot, me has negado varias veces 
por respeto humano, lo mismo que San Pedro. Podría decirte 
muy severamente: «Vete y no peques más», si no fuese porque 
juzgo imprudente anatematizar el pecado con demasiada vio-
lencia. Proscrito del mundo, su absoluta ausencia podría dejar 
tras él una aridez de desierto, pues, ¿qué valdría ya la vida 
sin la gracia del perdón y la indulgencia? 
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Blanca Nieves, la tercera de las niñitas por orden de 
edad y de tamaño, tenía entonces cinco años, el cutis muy 
trigueño, los ojos oscuros, el pelo muy negro, las piernas 
quemadísimas de sol, los brazos más quemados aún, y ten-
go que confesarlo humildemente, sin merecer en absoluto 
semejante nombre, Blanca Nieves era yo.

Siendo inseparables mi nombre y yo, formábamos jun-
tos a todas horas un disparate ambulante que sólo la cos-
tumbre, con su gran tolerancia, aceptaba indulgentemente 
sin hacer ironías fáciles ni pedir explicaciones. Como se verá 
más adelante, la culpa de tan flagrante disparate la tenía 
Mamá, quien por temperamento de poeta despreciaba la rea-
lidad y la sometía sistemáticamente a unas leyes arbitrarias y 
amables que de continuo le dictaba su fantasía. Pero la rea-
lidad no se sometía nunca. De ahí que Mamá sembrara a su 
paso con mano pródiga profusión de errores que tenían 
la doble propiedad de ser irremediables y de estar llenos 
de gracia. «Blanca Nieves» fue un error que a mis expensas, 
durante mucho tiempo, hizo reír sin maldad a todo el mundo.  

BLANCA NIEVES Y COMPAÑÍA
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Violeta, la hermanita que me llevaba trece meses, era otro 
error de orden moral, mucho mayor todavía. Pero eso lo con-
taré más adelante. Básteme decir, por ahora, que en aquellos 
lejanos tiempos mis cinco hermanitas y yo estábamos colo-
cadas muy ordenadamente en una suave escalerilla que subía 
desde los siete meses hasta los siete años, y que desde allí, 
firmes en nuestra escalera, reinábamos sin orgullo sobre toda 
la creación. Ésta se hallaba entonces encerrada dentro de los 
límites de nuestra hacienda Piedra Azul, y no tenía eviden-
temente más objeto que alojarnos en su seno y descubrir 
diariamente a nuestros ojos nuevas y nuevas sorpresas.

Desde el principio de los tiempos, junto a Mamá, pre-
sididas por Papá, especie de deidad ecuestre con polainas, 
espuelas, barba castaña y sombrero alón de jipijapa, vivía
mos en Piedra Azul, cuyos fabulosos linderos ninguna de 
nosotras seis había traspasado nunca.

Además de Papá y de Mamá, había Evelyn, una mulata 
inglesa de la isla de Trinidad, quien nos bañaba, cosía nues-
tra ropa, nos regañaba en un español sin artículos y aparecía 
desde por la mañana muy arreglada con su corsé, su blusa 
planchada, su delantal y su cinturón de cuero. Dentro de su 
corsé, bajo su rebelde pelo lanudo, algo reluciente y lo más 
liso posible, Evelyn exhalaba a todas horas orden, simetría, 
don de mando y un tímido olor a aceite de coco. Sus pasos 
iban siempre escoltados o precedidos por unos suaves chss, 
chss, chss, que proclamaban en todos lados su amor al al-
midón, su espíritu positivista adherido continuamente a la 
realidad, como la ostra está adherida a la concha. Por oposi-
ción de caracteres, Mamá admiraba a Evelyn. Cuando ésta 



21

se alejaba dentro de su aura sonora, con una o con dos de 
nosotras cogidas de la mano, era bastante frecuente el que 
Mamá levantara los ojos al cielo y exclamara dulce e inten-
samente, en tono de patética acción de gracias y cantando 
muchísimo las palabras, cosa que era en ella forma habitual 
e invariable de expresar sus pensamientos:

—¡Evelyn es mi tranquilidad! ¡Qué sería de mí sin ella!
Según supe muchos años después, Evelyn, «mi tranqui-

lidad», se había trasladado desde Trinidad hasta Piedra Azul, 
con el objeto único y exclusivo de que las niñitas apren-
dieran inglés. Pero nosotras ignorábamos semejante detalle, 
por la sencilla razón de que en aquella época, a pesar de la 
propia Evelyn, no teníamos aún la más ligera sospecha de 
que existiese el inglés, cosa que a todas luces era una com-
plicación innecesaria. En cambio, por espíritu de justicia  
y de compensación, cuando Evelyn decía indignada:

—Ya ensuciaste vestido limpio, terca, por sentarse en suelo.
Nosotras no le exigíamos para nada los artículos, los 

cuales, al fin y al cabo, tampoco eran indispensables.
Al lado de Evelyn, formando a sus órdenes una especie 

de estado mayor, había tres cuidadoras que la asistían en lo de 
bañarnos, vestirnos y acostarnos, y se reemplazaban tan a 
menudo en la casa que hoy sólo conservo mezclados va-
guísimos recuerdos de aquellos rostros negros y de aquellos 
nombres tan familiares como inusitados: Hermenegilda… 
Eufemia… Pastora… Armanda… Independientes del esta-
do mayor había las dos sirvientas de adentro: Altagracia, 
que servía la mesa, y Jesusita, que tendía las camas y «le 
andaba en la cabeza» a Mamá durante horas enteras, mientras 
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ella, con su lindo ondulado pelo suelto, se balanceaba 
imperceptiblemente en la hamaca.

En la cocina, con medio saco prendido en la cintura, 
a guisa de delantal y un latón oxidado en la mano, a guisa 
de soplador, siempre de mal humor, había Candelaria, de 
quien Papá decía frecuentemente saboreando una hallaca  
o una taza de café negro: «De aquí se puede ir todo el mundo 
menos Candelaria». Razón por la cual los años pasaban, los 
acontecimientos se sucedían y Candelaria continuaba im-
pertérrita con su saco y su latón, transportando de la piedra 
de moler al colador del café, entre violencias y cacerolas, 
aquella alma suya eternamente furibunda.

Por fin, más allá de la casa y de la cocina, había el ma-
yordomo, los medianeros, los peones, el trapiche, las vacas, 
los becerritos, los mangos, el río, las mariposas, los horribles 
sapos, las espantosas culebras semilegendarias y muchas cosas 
más que sería largo enumerar aquí. 

Como he dicho ya, nosotras seis ocupábamos en escalera 
y sin discusión ninguna el centro de ese cosmos. Sabíamos 
muy bien que empezando por Papá y Mamá hasta llegar a 
las culebras, después de haber pasado por Evelyn y Cande-
laria, todos, absolutamente todos, eran a nuestro lado seres 
y cosas secundarias creadas únicamente para servirnos. Lo 
sabíamos las seis con entera certeza, y lo sabíamos con mag-
nanimidad, sin envanecimiento ninguno. Esto provenía 
quizá de que nuestros conocimientos, siendo muy claros y 
muy arraigados, estaban limitados a nuestros sentidos, sin 
que jamás se aventuraran a traspasar por soberbia o ambi-
ción las fronteras de lo indispensable. ¡Tan cierto es que 
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los conocimientos vanos crean los deseos vanos y crean las 
almas vanas! Nosotras al igual que los animales carecíamos 
amablemente de unos y de otros.

Nuestra situación social en aquellos tiempos primitivos 
era, pues, muy semejante a la de Adán y Eva cuando, seño-
res absolutos del mundo, salieron inocentes y desnudos de 
entres las manos de Dios. Sólo que nosotras seis teníamos 
varias ventajas sobre ellos dos. Una de esas ventajas consistía 
en tener a Mamá que, dicho sea imparcialmente, con sus 
veinticuatro años, sus seis niñitas y sus batas llenas de volan-
tes era un encanto. Otra ventaja no menos agradable era la 
de desobedecer impunemente comiéndonos a escondidas, 
mientras Evelyn almorzaba, el mayor número posible de 
guayabas, sin que Dios nos arrojara del Paraíso cubriéndonos 
de castigos y maldiciones. El pobre Papá, sin merecerlo ni 
sospecharlo, asumía a nuestros ojos el papel ingratísimo de 
Dios. Nunca nos reprendía; sin embargo, por instinto religio-
so, rendíamos a su autoridad suprema el tributo de un terror 
misterioso impregnado de misticismo.

Por ejemplo: si Papá estaba encerrado en su escrito-
rio nosotras las cinco, que sabíamos andar ignorando este 
detalle, nos sentábamos en el pretil contiguo a aquel sancta- 
sanctórum y allí, en hilera, levantando a una vez todas  
las piernas, gritábamos en coro: «Rique-rique-rique-rán, los 
maderos de San Juan…». Una voz poderosa y bien tim-
brada, la voz, de Papá, surgía inesperadamente de entre 
arcanos del escritorio:

—¡Que callen esas niñas! ¡Que las pongan a jugar en 
otra parte!
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Enmudecidas como por ensalmo, nos quedábamos inmó-
viles durante unos segundos, con los ojos espantados y una 
mano extendida en la boca hasta salir por fin, todas juntas, en 
carrera desenfrenada hacia el extremo opuesto del corredor, 
como ratones que hubiesen oído el maullido de un gato.

Por el contrario, otras veces nos subíamos en el colum-
pio, que atado a un árbol de pomarrosas tendía sus cuatro 
cables frente a aquel ameno rincón del corredor donde en-
tre palmas y columnas se reunían la hamaca, el mecedor 
y el costurero de Mamá. De pie, todas juntas en nuestro 
columpio, agarrándonos unas a otras, nos mecíamos lo más 
fuertemente posible, saludando al mismo tiempo la haza-
ña con voces y gritos de miedo. Al punto, esponjadísima 
dentro de su bata blanca cuajada de volantes y encajitos, 
asistida por Jesusita, con el pelo derramándose en cascadas 
y con la última novela de Dumas padre en la mano, del 
seno de la hamaca surgía Mamá:

—¡Niñitas, por amor de Dios: no sean tan desobedien-
tes! ¡Bájense dos o tres por lo menos de ese trapecio! Miren 
que no puede con tantas y que se van a caer las más chiqui-
tas. ¡Bájense, por Dios; háganme el favor, bájense ya! ¡No 
me molesten más! ¡No me mortifiquen! 

Nosotras arrulladas por tan suaves cadencias y prolon-
gados calderones, tal cual si fueran las notas de un cantar 
de cuna, seguíamos marcando a su compás nuestro vaivén: 
Arriba…, abajo…, arriba…, abajo…, y encantadas desde 
las cumbres de nuestro columpio y de nuestra desobedien-
cia enviábamos a Mamá durante un rato besos y sonrisas de 
amor, hasta que al fin, atraída por los gritos, llegaba Evelyn 
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y: chss, chss, chss, se acercaba al columpio, lo detenía y 
así como se arrancan las uvas de un racimo maduro, nos 
arrancaba una a una de sus cuerdas y nos ponía en el suelo.

Cuando Mamá se iba a Caracas en una calesa de dos ca-
ballos, acontecimiento desgarrador que ocurría cada quince 
o dieciséis meses, para regresar al cabo de tres semanas de 
ausencia, tan delgada como se había ido antes y con una ni-
ñita nueva en la calesa de vuelta, tal cual si en realidad la hu-
biera comprado al pasar por una tienda; cuando Mamá se 
iba, digo, durante aquel tristísimo interregno de tres y hasta 
más semanas, la vida, bajo la dictadura militar de Evelyn, 
era una cosa desabridísima, sin amenidad ninguna, toda llena 
de huecos negros y lóbregos como sepulcros.

Pero cuando en las mañanas, a eso de las nueve, llegaba 
el muchacho de la caballeriza, conduciendo a Caramelo, el 
caballo de Papá, y éste a lo lejos, sentado en una silla con una 
pierna cruzada sobre la otra se calzaba las espuelas, nosotras 
nos participábamos alegremente la noticia:

—¡Ya se va! ¡Ya se va! Ya podemos hacer riqui-riqui en 
el pretil.

Decididamente entre Papá y nosotras existía latente una 
mala inteligencia que se prolongaba por tiempo indefinido. 
En realidad no solíamos desobedecerle sino una sola vez en 
la vida. Pero aquella sola vez bastaba para desunirnos sin 
escenas ni violencias durante muchos años. La gran deso
bediencia tenía lugar el día de nuestro nacimiento. Desde 
antes de casarse, Papá había declarado solemnemente: 

—Quiero tener un hijo varón y quiero que se llame 
como yo, Juan Manuel.
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Pero en lugar de Juan Manuel, destilando poesía, ha
bían llegado en hilera las más dulces manifestaciones de la 
naturaleza: «Aurora», «Violeta», «Blanca Nieves», «Estrella», 
«Rosalinda», «Aura Flor», y como Papá no era poeta, ni te-
nía mal carácter, aguantaba aquella inundación florida, con 
una conformidad tan magnánima y con una generosidad 
tan humillada, que desde el primer momento nos hería con 
ellas en lo más vivo de nuestro amor propio y era irremisible: 
el desacuerdo quedaba establecido para siempre.

Sí, mi señor mi don Juan Manuel, tu perdón silencioso 
era una gran ofensa, y, para llegar a un acuerdo entre tus 
seis niñitas y tú, hubiera sido mil veces mejor el que de 
tiempo en tiempo les manifestaras tu descontento con pa-
labras y con actitudes violentas. Aquella resignación tuya 
era como un árbol inmenso que hubieras derrumbado por 
sobre los senderos de nuestro corazón. Por eso no te quejes 
si, mientras te alejabas bajo el sol, hasta perderte allá entre 
las verdes lontananzas del corte de caña, tu silueta lejana, 
caracoleando en Caramelo, coronada por el sombrero alón 
de jipijapa, vista desde el pretil, no venía a ser más sensible 
a nuestras almas que la de aquel Bolívar militar, quien, a ca-
ballo también, caracoleando como tú sobre la puerta cerrada 
de tu escritorio, desde el centro de su marco de caoba y bajo 
el brillo de su espada desnuda, dirigía con arrogancia todo el 
día en la batalla gloriosa de Carabobo.
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Espero que ninguno de ustedes haya reído al escuchar 
la lista de nuestros nombres, lista incompleta puesto que en 
el momento histórico a que me refiero no se había termi-
nado todavía. Reírse de nuestros nombres por muy risibles 
que sean indicaría poco espíritu de adaptación. Es cierto que  
a nosotras casi nunca nos quedaron buenos, pero en cam-
bio a Mamá, nacida por el año 1831 le quedaban todos ellos 
como si fueran encajes o lazos de cinta, y se contemplaba 
después a cada rato llena de satisfacción. Porque Mamá era 
bonita, Mamá era presumidísima y con permiso de uste-
des, señores clásicos simbolistas y futuristas, Mamá era una 
romántica avanzada de la más pura estirpe. Le encantaban 
las flores artificiales, el terciopelo, aunque hiciera calor, el 
crujido de la seda, y cualquier libro, prosa o verso, en donde 
las metáforas se ahuecaran unas tras otras muy ordenada-
mente, como se ahuecan los borreguitos de nube en cielos 
azules del verano. Casi lloraba de nostalgia y de melancolía 
al recitar aquello de:

VIENEN VISITAS
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Cuánto amor, Adela mía
aquí un día
me juraste y te juré …

Mamá tenía el alma llena de cursilerías deliciosas. Eran 
ellas su principal encanto. Transparentes como el agua, 
como frutas maduras se ofrecían cándidamente al alcance 
de la mano. Por eso que por nada, diferían de las cursile
rías futuristas, pongo por caso, que se encierran con llave 
soberbia y cobardemente dentro de las fortalezas inexpug-
nables de un esoterismo pedregoso, y allí, sin que nadie 
vaya nunca a decirle buenos días, se mueren solas de orgullo  
y de inanición.

Mamá era, pues, una romántica sin cobardía y sin saber-
lo. De obedecer a mi natural impulso, mirándola pasar allá, 
por el lejano país de mis recuerdos, con su bata blanca, su 
abanico de paja y sus lazos azules o rosados, no diría de nin-
gún modo que ella trató de imitar a los románticos; afirma-
ría, por el contrario, que los románticos trataron de imitarla 
a ella. Yo creo que, como el tabaco, la piña y la caña de azúcar, 
el Romanticismo fue una fruta indígena que creció dulce, 
espontánea y escondida entre las languideces coloniales y las 
indolencias del trópico hasta fines del siglo xviii. Hacia esa 
época, Josefina Tascher, sin sospecharlo, tal cual si fuera un 
microbio ideal, se lo llevó enredado en los encajes de una de 
sus cofias, contagió así a Napoleón, en aquella forma aguda 
que todos conocemos y poco a poco las tropas del Primer 
Imperio, secundadas por Chateaubriand, propagaron la 
epidemia por todas partes. Digan lo que quieran, búrlense  



29

o no, yo aseguro que Mamá y Napoleón se parecieron mucho. 
¿Hay algo si no más semejante al afán inmoderado con que 
Napoleón iba sentando a sus hermanos uno a uno en los más 
encumbrados tronos de Europa que aquel otro afán, inmo-
derado también, con que Mamá, una a una, iba sentando a 
sus niñitas en las más afamadas obras de la Creación? Ser 
Estrella, Aurora o Blanca Nieves ¿no equivale mil veces, desde 
cierto punto de vista, a ser rey de España, de Nápoles o de 
Holanda? Sólo que la pobre Mamá emprendía la conquista 
de sus tronos sin arreos militares y sin sacrificios de vidas. Se 
iba, como he dicho ya, caminando muy poco a poco, en una 
calesa de dos caballos, con su crinolina anchota de tafetán, 
su manteleta de muselina y una capotita llena de cerezas, 
que ataba bajo la barba con un gran lazo de cinta. Al arran-
car el coche, sacaba una mano que tenía un mitón de seda y 
pronunciaba así su única arenga:

—¡Adiós, mis amores! ¡Adiós, mis linduritas! ¡Obedez-
can mucho! ¡Pórtense todas muy bien, que yo vuelvo a la 
tarde y les traeré caramelos!

¡Ah, su obra de paz había de ser mucho más duradera, y 
nuestros reinados, que nunca fueron fruto de la usurpación, 
iban a dilatarse suavemente, ignorados y felices a lo largo de 
nuestras diversas existencias!

De tiempo en tiempo llegaban visitas a Piedra Azul. 
Visitas que venían a almorzar, o visitas que venían a pasar 
algunos días. Estas últimas eran por lo común tíos, primos o 
amigos íntimos de Papá y Mamá, viejas amistades en suma, 
cuyos rostros familiares no llegaban a asustarnos. Pero ¡ay! las 
visitas que venían a almorzar. Aquello era terrible. Empezaban 



30

porque Evelyn nos bañaba y nos vestía a todas desde muy 
temprano, y después de recomendarnos varias veces muy se-
veramente que no jugáramos con tierra, ni nos entretuviéra-
mos en meter un pie dentro del barreño de beber las gallinas, 
para mayor seguridad acababa por encerrarnos en una gran 
pieza esterada, entre cuyos ámbitos nuestra limpieza quedaba 
firmemente garantizada. Allí, en la feliz ignorancia de lo 
que nos esperaba, dentro de unos pantalones que avanza-
ban con insolencia y candor hasta la orilla de las botas, y 
unas faldas tiesas y anchísimas mucho más cortas que los 
pantalones, tal cual si fuéramos un rebaño de azucareras o 
de compoteras invertidas, nos paseábamos con orgullo de 
un lado a otro. Por fin llegaban las visitas. Al divisarlas, co-
rríamos todas a ponernos de espaldas en un rincón, la frente 
obstinadamente adherida a la pared, o nos cubríamos el ros-
tro con los brazos cruzados y apretadísimos, en actitud de 
supremo pudor que nadie elogiaba. Mamá decía cantando 
y calderoneando más que nunca: 

—¡Si es que son unas montunas! ¡Son unas mismas sal-
vajes! ¡Le tienen pena* a sus propias sombras! ¡Figúrense que 
nunca han salido de la hacienda!

Yo no sé cuál de las dos cosas nos impresionaba más: si 
el espectáculo aterrador de aquellos rostros desconocidos, 
que nos hablaban sonriendo y querían a toda costa besarnos 
y vernos la cara, o si la actitud inusitada que desde el primer 
momento, al sólo anuncio de las visitas, asumía Mamá. ¡Ah, 
es que Mamá era el colmo de la amabilidad! Su don de gen-
tes, contenido de ordinario dentro de los cuatro corredores 

*	 Véase la lista de americanismos que se publica al final del volumen.
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de la casa de Piedra Azul, se desbordaba impetuoso a la pri-
mera oportunidad y era sencillamente un torrente, un dilu-
vio universal de finuras, sonrisas, obsequios y cumplidos. Al 
igual de nosotras, ella también se vestía desde temprano, y 
agitadísima empezaba a recorrer la casa descubriendo man-
chas a diestra y siniestra, cambiando los tapetes de las mesas 
y poniendo ramos de flores en todas partes.

Papá era el único que permanecía impasible, con el mis-
mo vestido y el mismo aspecto de todos los días. Sentado en 
un mecedor, contemplando la agitación y el continuo arre-
glarse de Mamá, entre serio y sonriente, entre nervioso y bur-
lón, comentaba así aquella especie de representación teatral:

—¡Ya empiezan, ya empiezan las monerías! Contigo no 
sería de extrañar, Carmen María, que el día menos pensado 
las visitas se encontrarán con un ramo de flores, un paño bor-
dado y un plato de dulces en…

Y Papá nombraba un lugar de la casa que no suele men-
cionarse en sociedad, como estamos nosotras ahora.

Pero Mamá no tomaba en cuenta las ironías de Papá. Su 
amabilidad firme y bien asentada tenía raíces demasiado hon-
das, para que burlas e ironías llegasen a rozarla siquiera. Mamá 
era amable por generosidad de alma, era amable por adornarse 
a sí misma, y era amable además porque, teniendo quince años 
menos que Papá, no había descubierto todavía que en las ba-
tallas de amabilidad, como en todas las batallas, es mucho más 
airoso el enviar que el recibir y que el más amable abusa ho-
rriblemente de su contrincante al tomar para sí la mejor parte.

Después de habernos obstinado pudorosamente en que las 
visitas no nos vieran la cara, cuando estábamos bien convencidas 
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de que nadie se ocupaba ya de nosotras, corríamos a esconder-
nos tras una de las puertas de la sala, y allí, ignoradas de todos, 
entre risas o suspiros apagados contemplábamos a nuestro 
sabor la representación.

Aseguro a ustedes que no era un espectáculo trivial el de 
ver a Mamá, llena de lazos, con la boca florecida de cumpli-
dos, y los ojos levantados al cielo, sirviendo poco a poco, de 
un jarro de cristal, en donde flotaban cortezas de piña, unas 
doradas copas de guarapo fuerte, que iba distribuyendo des-
pués entre languideces y sonrisas. Las visitas las tomaban de 
sus manos, las probaban con la punta de los labios y en lugar 
de decir con desabrimiento y pretensión, como se dice ahora:

—Este cocktail de champagne es delicioso —declaraban 
llenos de nobleza y sencillez:

—Este guarapo fuerte está magnífico. 
Mamá, encantada, insistía naturalmente para que be-

bieran más, y eran tales las insinuaciones, y tantas las son-
risas, que por lo que a mi respecta, confieso sinceramente 
que tenía ganas de llorar a gritos. Me dolía muchísimo el 
comprobar por la rendija de la puerta aquel amor desmedido 
que Mamá profesaba a las visitas, y sentía una necesidad 
violenta de desahogar mis celos entre gemidos y lágrimas. 
A casi todas mis hermanitas les pasaba lo mismo. De modo 
que junto a aquella alegría general que en la sala encendía 
y avivaba la inocencia del guarapo fuerte, sin que nadie lo 
supiese, tras de la puerta entornada, palpitaba un drama: el 
olvidado rebaño de compoteras sufría en silencio con un 
gran dolor hondo lleno de decepción y de sorpresa.
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MARÍA MOÑITOS

I

Mucho más que en su propia persona, la vanidad de 
Mamá había fijado su asiento en nuestras seis cabezas. Al 
decir «cabezas» no incluyo de ningún modo en esta palabra 
la parte anterior o rostro, sino que me refiero únicamente 
a aquella parte superior y posterior que en la persona suele 
estar cubierta de cabellos. Por los rostros, las cosas no andu-
vieron siempre muy en orden: había naricitas respingadas, 
ojos que podían haber sido más grandes, pestañas no muy 
largas y alguna que otra boca medio sin gracia. Pero si se pasa 
de la frente, lo que venía después era siempre un montón de 
variadas maravillas. La vanidad de Mamá tenía allí mucho 
de dónde agarrarse. Había quien llevaba sobre su persona una 
maraña adorable de seda bronceada; quien tenía la cabeza 
literalmente cuajada de sortijas brillantes y negras como 
azabaches; quien parecía un mismo carnerito de oro y a quien 
le llovía continuamente sobre la nuca, las orejas y la frente 
una tempestad de crespitos castaños.

Cuando aparecían las visitas y nosotras, como he con-
tado ya por cubrirnos el rostro, presentábamos al público 
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todo el pelo, no realizábamos quizás un acto de cortesía, 
pero estoy en cambio segurísima de que realizábamos por 
instinto, en secreto y misterioso acuerdo con Mamá, un 
acto de sabia presunción.

La gente decía trémula de sincero entusiasmo:
—¡Qué cabezas tan divinas y todas diferentes! ¡Si parecen 

un coro de querubines!
Por toda contestación, nosotras nos cubríamos más y más 

el rostro. Ante el esfuerzo, las sortijas, marañas y crespitos tem-
blaban tornasolados pregonando en nombre de los rostros, 
bellezas sin cuento que en realidad no existían. Al explotar así 
la curiosidad y la credulidad del público, nos hacíamos con 
habilidad, en un instante, al igual de los artistas e industriales 
modernos, un renombre muy superior al merecido por nues-
tras perfecciones. Las visitas, en efecto, acababan diciendo:

—¡Qué criaturas tan lindas!
Y se iban muy convencidas sin haberlo comprobado. 

Mamá, bañada en agua de rosas, respondía con frases des-
bordantes de falsa modestia y al final, sin dar a la cosa la 
menor importancia, declaraba esto:

—Sí. Es verdad que tienen el pelo sedoso y crespo. Y han 
de saber ustedes que es enteramente natural. La única que lo 
tiene un poco menos rizado es Blanca Nieves, aquélla, la más 
trigueñita…, pero sus crespos… ¡también son naturales!

La primera frase era verdadera. En la última mi querida 
Mamá mentía de un modo descarado y enternecedor. Es 
cierto que la pobre comenzaba por encerrar tímidamente su 
mentira en la forma discreta del eufemismo, lo cual no deja 
de ser un homenaje a la verdad, y es cierto, además, que, 
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como alguien ha dicho, «el primer deber de toda mujer es el 
de aparecer hermosa». Al esforzarse ella en cumplir por mí 
mi primer deber, no podía cometer, pues, una acción repro-
chable, al contrario. No lo digo por disculparla: su acto era 
digno de elogio, tanto más si se considera aquella serie de 
esfuerzos, admirables y cotidianos, ¡tan conocidos por mí!, 
que su mentira encubría.

En lo tocante al cabello, la naturaleza, tan pródiga con 
mis hermanitas, se había conducido conmigo, sólo conmi-
go, lo mismo que una madrastra, cruel, injusta y caprichosa. 
Pero como Mamá era madre, la tenía retada a una lucha sin 
cuartel que se renovaba todas las mañanas. Por las tardes, de 
dos a tres, la madrastra quedaba vencida y burlada. Si venían 
visitas, quedaba burlada y vencida desde las once de la ma-
ñana, y mi pobre cabello negro, en el cual no existía la más 
leve sospecha de una onda, por virtud del milagro maternal, 
ante las miradas extrañas, temblaba con gracia e hipocresía 
distribuido en menudos crespitos, tan enroscados como los 
de todo el mundo, ¡y a ver si quien no estuviera en el secreto 
sabía distinguir cuáles eran los falsos y cuáles los verdaderos!

Mamá sufría por la gran injusticia de la cual era yo es-
condida víctima. Sufría también por los minuciosos engaños 
que le imponía la tal injusticia, pues no era ella persona que 
gustase de mentir a toda hora por vicio o costumbre. No, sólo 
lo hacía con entera sencillez y naturalidad en los casos en que, 
como éste, la mentira venía a ser indispensable.

Para luchar contra la lisura de mi cabello Mamá desple-
gaba un ardor y una perseverancia admirables. Sin embargo, 
como a todo gran luchador, a ella también la acometía de 
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pronto el desaliento. A veces, instalada conmigo frente al 
espejo, antes de ejecutar en mi pelo aquella serie de artes y 
oficios que voy a enumerar, apagados por un segundo ardor 
y perseverancia, con una voz lastimera y con el peine y la 
mano desmayados sobre su falda, me hacía en pleno decai-
miento esta especie de reproche:

—¿Pero de dónde sacarías tú el pelo tan liso, Blanca 
Nieves, mi hijita querida?

Como yo no sabía en absoluto de dónde lo había sa-
cado, considerándome culpable, me excusaba tímidamente 
respondiendo con la misma pregunta y con la misma dulzura 
en la voz:

 —¿Y de dónde lo sacaría de verdad, Mamaíta?
Si Mamá sufría de que yo tuviera el pelo liso, yo sufría 

mil veces más de que ella se empeñara en encrespármelo así, 
contra viento y marea. Aquel inmoderado interés por mi 
cabello cautivaba entre sus garras gran parte de mi tiempo 
y al suspenderse temible a ciertas horas del día sobre mi ca-
beza inocente y desondulada, cohibía mi libertad y empon-
zoñaba mis juegos. A cada rato me parecía oír aquella frase 
matinal, solemne e inexorable como una sentencia:

—Blanca Nieves, ven a cogerte los moñitos.
O esta, meridiana, solemne e inexorable como otra 

sentencia:
—Ven, Blanca Nieves, para hacerte los crespos.
Y las dos frases se sucedían regular y diariamente como 

la revolución solar.
A más de aquella presunción, vanidad o amor a la pro-

pia belleza, fuerzas muy considerables y ya mencionadas, 
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Mamá estaba animada por una fuerza mucho más formi-
dable aún: la fe. Sí, señores, la fe. Mamá creía en el «bejuco 
de cadena». Es decir, que contra toda evidencia ella sabía 
muy bien que la reconocida eficacia de dicho encadenado 
bejuco acabaría por rizar mi cabello en un porvenir cercano 
y en forma natural o permanente. Esto me perdía. De allá, 
de muy arriba en la montaña iban expresamente todos las 
semanas a bajarle su adorado bejuco, el cual llegaba con un 
rico olor a monte y a tierra húmeda, tan grato como ame-
nazador. Desafiando valientemente las furias de Candelaria, 
Mamá se iba a la cocina, lo ponía en una cacerola, le echaba 
agua, lo hervía y sacaba aquel té claro, que destinado a em-
paparme la cabeza durante ocho días consecutivos, quedaba 
depositado en un tazón, hasta el advenimiento de un nuevo 
bejuco y la elaboración de un nuevo té.

Era por lo general así, armada con el tazón, el peine y 
un sinfín de mariposas de papel como solía pronunciar en 
la mañana su importuna sentencia. Era inútil el que mi pelo 
y yo le demostrásemos todos los días, palpablemente, la nu-
lidad desoladora del bejuco de cadena. Ella seguía compro-
bando impertérrita los progresos de unas ondas numerosas 
e imaginarias. Y es que al amar con tantísima ternura mi 
desheredado pelo, resultaba natural que el alma dulce y místi-
ca de mi Mamaíta esperara confiada en la misericordia del be-
juco de cadena. Aquello era, en suma, una especie de religión 
y yo era la víctima expiatoria, que ella, al igual que Abraham, 
sacrificaba con valor en aras de mi belleza. 

Me parece que acabo de exagerar un poco al hablar de 
los crueles sacrificios que a los cinco años me imponían mis 
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crespos fingidos, o lo que es lo mismo, mi arduo deber de 
aparecer hermosa. Tengo ciertos escrúpulos. Creo que me he 
dejado llevar por ese prurito tan común a todo el mundo: 
el deseo de brillar. He querido brillar por el sufrimiento 
y exaltarme en la compasión de ustedes. En el fondo no 
merezco tal exaltación. Mi pelo liso me imponía sacrificios, 
es cierto, pero si me los imponía, era para regalarme luego 
ratos de exquisito coloquio con personajes interesantísimos 
llenos de belleza física y de encantos morales. Andando por 
los ásperos senderos de mi pelo liso, fue como encontré al 
amanecer a Nuestra Señora, la amable poesía. Aunque ni 
entonces ni después debía yo cubrirme familiarmente con 
su propio manto, ella me sonreía ya, bondadosa, desde 
lejos, y en contestación, desde lejos también, yo le sonreía. 
La mutua y discreta sonrisa dura todavía.

He aquí cómo ocurrían las cosas y cómo a la amargu-
ra de la privación sucedían las dulzuras de una escondida 
abundancia. 

A eso de la una de la tarde, mientras Evelyn almorzaba, 
nosotras aprovechábamos aquel resquicio de libertad para 
divertirnos lo más posible. Frente a la casa, bajo los árbo-
les, ante la distraída vigilancia de Mamá, comíamos furti-
vamente guayabas y pomarrosas jugando al mismo tiempo 
a «la candelita». Sentada en un mecedor del corredor de la 
casa, absorta en un libro, con su abanico de paja en movi-
miento, Mamá levantaba de tiempo en tiempo los ojos y 
nos veía. En realidad era yo quien, sin parecer, la observaba 
a ella con atención e inquietud. De pronto, cerraba el libro 
y gritaba, en efecto:
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—Blanca Nieves, ven a hacerte los crespos.
Pero Blanca Nieves nunca oía. Su cabeza, que, desde 

por la mañana, erizada de claros papillotes, parecía una 
alcachofa salpicada de salsa blanca, corría de árbol en ár-
bol pidiendo aquí y allá «una candelita». Mamá esperaba 
pacientemente que la alcachofa se acercara un poco para 
repetir en voz más alta:

—Blanca Nieves, ¿estás sorda? ¡Que vengas a hacerte los 
crespos!

Como las personas sordas no responden ni vuelven 
nunca la cabeza cuando se las llama, la erizada alcachofa 
seguía de espaldas, a todo correr, mordiendo una guayaba 
e implorando la candelita. Mamá esperaba de nuevo unos 
segundos para tomar resueltamente su voz de queja:

—¿Hasta cuándo me molestas, Blanca Nieves? ¿Hasta 
cuándo me desesperas?

Y cantando melodiosamente su desesperación se aba-
nicaba y se mecía con la cabeza apoyada en el respaldar del 
asiento. Era lo mismo que en las antiguas óperas italianas. 
Pero por desgracia mía y a honor de la vejada obediencia, 
la ópera no duraba nunca más de cinco minutos. Llena de 
ruidos sordos, Evelyn invadía el lugar y apagando con los 
vendavales de su falda almidonada toda candelita, me aga-
rraba de un brazo y me llevaba a presencia de Mamá. Sea 
que por temperamento nunca me halagaron las aparatosas 
manifestaciones de la rebeldía, sea que me parecieran contra-
rias a mi dignidad, sea, en fin, que en aquellas circunstancias 
las juzgase inútiles, bajo la presión de la mano de Evelyn en 
mi brazo, mi cuerpo caminaba sin hacer resistencia. Pero mi 
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alma independiente, mi alma intangible, a quien Evelyn no 
podía agarrar por un brazo, ¡resistía! Ella sí se quedaba un 
buen rato más junto a los árboles comiéndose su guayaba  
y pidiendo su candelita, mientras mi cabeza malhumorada y 
muda bajo los mil papillotes, allá, en el cuarto de Mamá, se 
entregaba estoicamente entre sus manos.

II

«No hay rosas sin espinas», suelen decir. Es muy cierto. 
Fiel a este conocido aforismo, olvidada de la rosa, todos los 
días, comenzaba por herirme con las espinas, para luego, sor-
prendida y feliz, inclinarme, coger la rosa a manos llenas, y 
aspirar encantada su perfume. Esta poética imagen se reno-
vaba día tras día sin que la experiencia se dignara intervenir.

Para peinarme, Mamá se instalaba en una silla alta, y a mí 
me sentaba delante de ella en un taburete. Sus rodillas me ser-
vían de respaldo y al hablar nos mirábamos los rostros en el 
gran espejo que enfrente y cerca de las dos reflejaba el grupo 
entero. No bien las manos blandas revolando en mi cabeza em-
pezaban a deshacer moñitos, cuando un poco más arriba los 
labios rompían a contar un cuento. Era una costumbre consa-
grada. El peine entraba cantando en el pelo, ya escarmenado 
por la mañana, la voz llena de imágenes cantaba entre los labios 
y pronto, al doble reclamo, el alma rezagada y terca regresaba 
queda, se posaba también sobre el espejo, y como barca en el 
río, se dejaba llevar por el relato, dulcemente, corriente abajo, 
entre dos orillas de amenos paisajes. La despreciable candelita 
y las viles guayabas se quedaban decididamente muy atrás.
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Mientras el regazo de Mamá se iba llenando de papi-
llotes mustios, mi cabeza florecía en crespitos y mi corazón 
generoso deseaba alojar en mí, no una sola alma, sino diez 
o doce para llevarlas todas juntas por tan deliciosos parajes.

Yo creo sin pretensión y sin asegurarlo, que Mamá fue 
una buena poeta. Sólo que en vez de alinear sus versos en 
páginas impresas, destinadas quizás a manos profanas, cosa 
que hacen casi todos los poetas, ella encerraba los suyos con 
gracia y originalidad en estrofas de crespitos. Su público no 
era nutrido, puesto que se componía de mí y de mi imagen 
reflejada en el espejo, pero era tan atento, vibraba tan al uní-
sono con el alma de la frase, que el arte poético y narrativo 
de Mamá podía darse por muy satisfecho: su objeto queda-
ba colmado plena y triunfalmente. ¿Qué importa en efecto 
el número de los que se acercan a compartir una emoción? 
Un millón o uno solo es lo mismo. El caso es sentir que la 
emoción creada ha sido intensamente compartida y el más 
bello de los poemas merecería haberse escrito para un solo 
buen lector. En lo tocante a los relatos de Mamá yo era ese 
único, excelente lector o complemento.

Debo confesar que los personajes y sucesos de tales re-
latos no eran nunca originales. De labios de Mamá surgían 
en variada sucesión: cuentos de hadas, relatos mitológicos, 
fábulas de Samaniego y de La Fontaine, romances de Zo-
rrilla, trozos de historia sagrada, novelas de Dumas padre y 
el tierno poema de Bernardin de Saint-Pierre, Pablo y Vir-
ginia. La pobre Mamá, que por su vida aislada y campesina 
era bastante «leída», como suele decirse, echaba mano de 
cuanto su memoria tenía al alcance. Yo me encargaba luego 
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de imprimir unidad al conjunto. En mis ratos de ensueño, 
al hacer revivir con entusiasmo los más notables hechos, 
invitaba a mis torneos espirituales a aquellos personajes 
que juzgaba más nobles o interesantes. Como nadie decía 
no, en mis libres adaptaciones se veía por ejemplo a Moisés 
vencido por d’Artagnan o a la dulce Virginia naufragando 
tristemente en el arca de Noé y salvada de pronto, gracias 
a los esfuerzos heroicos e inesperados de la Bella y la Fiera.

La brusca interrupción de mis juegos, o sea el paso de 
los placeres deportivos a los placeres líricos resultaba desa
gradable a mi sensibilidad y encendía en mi alma, como ya se 
ha visto, un vivo y fugaz malhumor. Era un malhumor arro-
gante, lleno de autoridad. Mientras mi persona se sentaba 
en el taburete él dictaba sus leyes y si consentía en entregar 
mansamente a Mamá la posesión material de mi cabeza era 
a trueque de asegurarse la posesión moral y absoluta de la de 
ella. Las leyes dictadas eran tan terminantes como difíciles 
de prever:

—Quiero que me cuentes hoy, Mamá, un cuento nue-
vecito, en donde salga un caballo blanco, pero que no me lo 
hayas contado ni una sola vez.

Mamá tenía que lanzarse a todo correr, memoria arriba, 
en busca de un cuento enteramente nuevo, al cual se le pudiera 
enganchar un caballo blanco.

Otras veces sentía yo el deseo de vagar a paso lento en-
tre alamedas familiares sumergidas en la melancolía del re
cuerdo y frecuentadas por rostros amigos a quienes poder 
saludar y sonreír. Exigía entonces «un cuento viejo» e im
ponía de antemano tiránicas reformas, las cuales respondían 
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a los diversos estados o anhelos de mi espíritu. Tenía yo 
reservados para ciertos días mis dos cuentos preferidos, cu-
yos principales actores he mencionado ya. Era uno La Bella  
y La Fiera; el otro, mi verdadero favorito, era Pablo y Vir-
ginia, llamado con otro nombre. El cuento de los dos niñi-
tos. Gracias al arte de Mamá, en estos relatos, la ficción se 
mezclaba armoniosamente con la realidad, prestándose una 
a otra en feliz equilibrio tesoros de poesía y realismo. Mi 
imaginación podía correr así por caminos fantásticos, llenos 
de sitiales en donde apoyarse y reconocer la verdad. Pablo 
y Virginia, verbigracia, tenían como escenario de sus tristes 
amores nuestra misma hacienda Piedra Azul. La cabaña de 
Virginia se alzaba en una colina denominada «el peñón», 
que yo podía contemplar desde mi taburete por la ventana 
abierta del cuarto de Mamá, con solo ladear ligeramente 
la cabeza. En cuanto a la de Pablo, erguida un poco más 
allá, dominaba un conuquito de maíz que sólo se distinguía 
desde el corredor principal de la casa. Muchas veces, con me-
dia cabeza encrespada y media con papillotes, me levantaba 
un instante para echarle un vistazo al conuco de Pablo y vol-
vía apresurada a ocupar mi taburete a fin de que sin mayor 
interrupción continuase el relato. En lugar de embarcarse rum-
bo a Francia, palabra pretenciosa de oscura significación, 
Virginia, llena de naturalidad, se iba a Caracas en una calesa 
igual a la de Mamá. A su regreso naufragaba de un modo 
doloroso por haber atravesado el río crecido. Difícilmente 
podría describir hoy hasta qué punto aquel naufragio fatal 
me destrozaba el alma. Las circunstancias precisas del lugar 
aumentaban vivamente la intensidad dramática. El escenario 
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familiar prestaba a los hechos el prestigio augusto de la his-
toria. Consagrados así, la colina, el conuquito y el río, eran 
en adelante a mis ojos objetos venerables a los cuales concedía 
continuamente miradas de devoción y de cariño.

Si la Bella y la Fiera cautivaban también mi simpatía 
y derramaban en mi alma un torrente de dulzura, era por 
razones análogas. La descripción de la Fiera, que se com-
ponía de rabo, pelo negro, un par de orejas y dos colmillos 
afiladísimos, con los cuales roía huesos y comía carne cruda, 
venía a ser punto por punto el retrato vivo de Marquesa, 
nuestra perra de Terranova, especie de hermana mayor llena 
de bondades, a quien todas nosotras queríamos tiernamente. 

Cuando llegaba el momento de describir Fiera, a mí no 
se me pasaba nunca el preguntar conmovida:

—Era así como Marquesa, ¿verdad, Mamá?
Mamá comprendía la necesidad urgente de mi corazón 

y la satisfacía generosamente:
—Sí, era idéntica a Marquesa.
El amor humilde, inmenso y sin esperanza de la Fiera por 

la Bella me enternecía extraordinariamente. Aquella pasión 
en la cual mi amistad estaba directamente interesada como ya 
se ha visto, era tanto más emocionante cuanto más desigual 
y nefasta a la Fiera. Por esa razón el verdadero desenlace del 
cuento me desagradaba, desde mucho tiempo atrás había 
impuesto sobre el particular severas reformas. Permitir que 
la Fiera se convirtiera en Príncipe antes de casarse con la 
Bella me parecía indigno y me parecía además una incon-
secuencia sin nombre para con la pobre Marquesa. El noble 
impulso de la Bella quedaba por otro lado rebajado al nivel 
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de lo común; en una palabra, aquellas bodas principescas 
y brillantes me resultaban antipáticas y de una trivialidad 
despreciable. Quizás obedeciera en esto al sentimiento na-
tural del público, que sólo aplaude sinceramente el amor, 
cuando el amor se esconde discreto dentro de la pobreza, la 
insignificancia o la mediocridad. A las bodas que apadrina 
la pobreza el público asiste siempre con el alma desbordante 
de generosos deseos y en los presentes que allí envía suele en-
lazar, feliz y estrechamente, los nobles impulsos del corazón 
y las amables ventajas de la economía. Sobre este particular 
repito, aun cuando no se trata de enviar presentes ni de asistir 
personalmente a la celebración de las bodas, yo me mostraba 
muy intransigente. Antes de comenzar el cuento recomendaba:

—Pero ya sabes, Mamá, que la Fiera se quede Fiera con 
su rabo, su pelo negro, sus orejotas y todo y que asimismo 
se case con la Bella. ¡Que no se vuelva Príncipe nunca! ¿Ya 
lo sabes?

Mamá tomaba nota.
Es inútil decir que Pablo y Virginia acababan a veces 

muy bien. Virginia salvada milagrosamente de las aguas 
caudalosas se casaba a menudo con Pablo y eran muy fe-
lices. Si dadas las circunstancias mi alma sentía un vago, 
voluptuoso deseo de bañarse en la tristeza, dejaba entonces 
que las cosas siguieron su curso normal:

—Mamá, que llueva muchísimo, que crezca el río, que 
se ahogue la niñita y se muera después todo el mundo. 
Mamá desencadenaba los elementos y la escena quedaba 
cubierta de crespones y cadáveres.
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III

Cuando yo salía del cuarto de Mamá tenía la cabeza 
rizada como un borrego y el alma trémula de emociones. 
Huyendo de gritos desapacibles y de carreras molestas, me 
sentaba sola en un rincón a fin de rumiar a mis anchas todo 
el acopio sentimental. Parece que en tan suaves instantes 
mis labios se entreabrían ligeramente y mis ojos se levanta-
ban al cielo en una actitud de éxtasis dulcísimo que atraía 
las burlas de mi hermana Violeta y la solicitud funesta de 
Evelyn. Ésta, llena de interés, venía hacia mí exclamando, 
sin artículos, por supuesto:

—¡Cierra boca, Blanca Nieves! ¡Ven jugar con otras! 
Y destruía, importuna e infame, multitud de jardines, 

castillos y princesas ideales. Pero Evelyn no tenía la más re-
mota noticia de su obra destructora. Las doradas puertas 
de la vida interior, para sus ojos avizores, estaban cerradas a 
piedra y lodo. Sus brazos vandálicos y vencedores, siempre 
en lucha feliz con la realidad, no abrazaron jamás los ama-
bles fantasmas que nos contagian de ensueño, de duda y de 
neurastenia. Violeta, cuya alma positivista coincidía en todo 
con la de Evelyn, era a un tiempo su discípula y su enemiga. 
Evelyn la respetaba. Antes que exponerse a desencadenar su 
rebeldía agarrándola autoritariamente por un brazo, como 
hacía con las demás, prefería, llena de prudencia, pasar por 
ciega o por sorda. Ambas se enredaban a menudo de pala-
bra, se iban con frecuencia a las manos, se comprendían, 
se temían y se apreciaban. Evelyn, que vela en la indepen-
dencia y rebeldía de Violeta señales de gran inteligencia, 
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consideraba mis actitudes contemplativas como un indi-
cio seguro de imbecilidad, y piadosamente las disimulaba 
o corregía. Violeta, cuyos seis años eran sin piedad, pen-
sando lo mismo, subrayaba mi mal al llamarme a todas 
horas «la bocabierta».

Si alguien llevó en su vida un nombre inadecuado, ese 
alguien fue Violeta. Ella y la humilde perfumada florecilla del 
invierno eran dos polos opuestos. Siempre alerta, siempre 
dispuesta a reivindicar sus derechos y a figurar en primer 
término, desconocía la modestia. En sus ojos brillantísimos, 
sombreados por una lluvia de crespos negros, se asomaba 
atrevido el sarcasmo y en su naricita chata se albergaba la 
agresión. Tenía la respuesta acertada y rápida. Por el gusto de 
replicar se mezclaba en pleitos y regaños que no le incumbían. 
Sabía tirar piedras a gran distancia, hacer maromas y subirse 
a los árboles. Un día la hallaron trabada en terrible lucha de 
bofetadas con uno de los hijitos del mayordomo y los separa-
ron en el momento en que ella alcanzaba ya la victoria. Al en-
terarse del suceso, Mamá se contrarió mucho, mientras que 
Papá, divertidísimo, se reía a carcajadas. Yo creo que dentro 
del cuerpo de Violeta se alojaba el espíritu de Juan Manuel el 
Deseado, y era esa la razón poderosísima por la cual no podía 
nacer: hacía seis años que andaba por la tierra disfrazado de 
Violeta. El disfraz inadecuado lo encubría tan mal que todo 
el mundo lo reconocía, Papá el primero: por eso de tiempo en 
tiempo lo saludaba alegremente con carcajadas.

Yo admiraba a Violeta en las mismas proporciones en que 
Violeta me desdeñaba a mí. Era natural. Yo podía apreciar 
la puntería de sus pedradas y la elegancia de sus maromas, 
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mientras que a ella no le era dado contemplar aquellos bri-
llantes cortejos de príncipes y hadas que tras de mi boca 
abierta asistían con magnificencia a las bodas de Pablo y 
Virginia. Era yo respecto a ella lo que es en nuestros días 
cualquier poeta respecto a cualquier campeón de football, 
de la natación o del boxeo: es decir, nada. Pero mi humilde 
superioridad aplastada y oscura tenía su encanto. Mis en-
sueños limpios de todo aplauso, asaetados por Violeta y 
desbaratados por Evelyn, al igual de un arbusto después 
de una poda, reflorecían a escondidas con más abundancia  
y mayor intensidad.

Un día concebí un proyecto aciago que iba a dejar mi 
amor propio acribillado de heridas y cubierto de humillación.

Sea por generosidad imprudente del alma que quiere re-
galar sus riquezas e invitar a sus banquetes, aun a aquellos 
que menos lo merecen; sea vanidad o ambición de sentirme 
admirada por quien yo tanto admiraba, es el caso de que un 
día, llamando aparte a Violeta, le anuncié que iba a contarle 
un cuento; que me atendiera un instante y vería entonces 
qué rato delicioso le proporcionarían mis palabras. Llena de 
escepticismo y de condescendencia, Violeta se dignó atender.

Es cierto que su alma positivista no estaba llamada a 
saborear la finura, ni a describir la utilidad superior que en-
cierran las ficciones y los símbolos, pero también yo, por 
mi lado, exageré demasiado. Al igual de esos anfitriones 
que agobian a sus invitados a fuerza de servirles manjares 
y vinos, y vinos y manjares, yo agobié la flaquísima aten-
ción que me prestó Violeta. Quise deslumbrarla con mis 
dones y le di demasiado. Mi generosidad me perdió. En el 
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cuento que improvisé en honor suyo había de todo: hadas; 
varitas mágicas; animales parlantes; Adán y Eva; el diluvio 
universal y una fiera, que siendo Príncipe era al mismo tiempo 
nuestra negra y queridísima Marquesa. Lo peor de todo era 
que tantos y tan desordenados hechos habían tenido lugar allí 
mismo en Piedra Azul, la noche anterior. Después de oírme un 
rato por indulgencia o cortesía, el espíritu utilitario de Viole-
ta, que se orientaba al instante de un modo admirable hacia 
todo lo práctico o positivo, no pudo aguantar más, me cortó 
impaciente la palabra y me dijo con elegante concisión que 
se necesitaba ser muy necia y muy bocabierta para no com-
prender que todo aquello eran puras mentiras inventadas por 
María con objeto de que yo me quedara quieta como una 
boba y poder así hacerme los crespos a su sabor. Que ella, 
en su lugar, habría arreglado las cosas desde mucho tiempo 
atrás, dándole un buen mordisco a Evelyn en la mano si ésta 
hubiese venido a sacarla del juego y un acertado puntapié 
al sagrado tazón del bejuco de cadena. Que así las cosas al 
siguiente día la hubiesen dejado en paz con los crespos y los 
cuentos. Y al expresar tales ideas, Violeta hacía su retrato de 
un modo tan sobrio como lleno de vida. No faltaba nada.

Ante aquellas palabras que habían ido zumbando de de
rechas hacia la verdad, como sus famosas pedradas hacia 
frutas, yo me quedé muda sin saber qué contestar. ¿Cómo 
explicar, en efecto, al alma salvaje y neófita de Violeta, el 
placer altísimo que encerraba el mundo de los símbolos 
cuando yo misma 1o olvidaba todos los días. Humillada y 
pobre de razones, opté por recoger mis tesoros en silencio. 
Mientras tanto, Violeta, posada en un solo pie, como una 



50

garza, se alejaba saltando y remedando en música, para mayor 
escarnio, el estribillo de mi cuento:

—Ésta es una Blanca Nieves… ésta era una Negra 
Nieves… ésta era una bocabierta…

En adelante, cuantas veces mi corazón desbordante de 
generosidad necesitó expansiones, fue a buscarlas modesta-
mente en la fácil atención de Estrella y de Rosalinda, mis 
hermanitas menores. Aunque menos brillantes, era aquél un 
público lleno de suavidad y de indulgencia. Si sus aplausos 
no colmaban de un todo mi ambición, mi amor propio es-
taba seguro de salir satisfecho, o por lo menos de salir ileso. 

IV

Como consecuencia de los mencionados disimulos, es-
fuerzos y sacrificios con que Mamá encubría mi pelo liso, 
yo había acabado por edificar sobre las hebras de mi cabello 
mi criterio moral, el cual, como el de toda mujer honesta 
o bien nacida, era sólido y estricto. Mi pelo en su forma 
natural, o sea sin encrespar, resultaba a mis ojos una especie 
de desnudez y si yo veneraba mis crespos era sólo por pudor, 
aun cuando ustedes no lo crean. 

Para mejor explicarme diré que gracias a los principios 
que sin ella saberlo me había inculcado Mamá, a los cinco 
años, mi honor, contra lo establecido, no dependía de nin-
gún otro lugar de mi persona, sino que dependía de mi ca-
beza. Allí había echado sus sólidos cimientos, allí vivía, allí 
se ocultaba huraño y púdico. Llena de virtud yo lo hubiera 
defendido heroicamente hasta la muerte. Animada del mismo 



51

sentimiento sagrado, Mamá parecía respetarlo y hacerlo 
respetar aún más que yo. Voy a demostrarlo.

Un día Violeta y yo jugábamos juntas. Como de cos-
tumbre, extendiendo sobre mi docilidad su despotismo, me 
había llamado ya bocabierta, Negra Nieves y varios epítetos 
más cuya atenuada mala intención, al no tocar el honor, 
carecían de importancia. En un momento dado, viendo que 
yo, por no sé qué circunstancia, no me sometía a su gobierno 
en forma rápida o absoluta, contempló con insolencia la 
fresca bandada de papillotes que Mamá acababa de sembrar 
en mi cabeza y acompañando las palabras con una sonrisa 
de superioridad me dedicó esta expresión hasta entonces 
desconocida o inédita:

—¡María moñitos!
Aunque indirecta, ésta sí era una ofensa a mi honor. 

Ante el ultraje, trémula de dignidad y de valor, avancé unos 
pasos, miré a Violeta de frente y tratando de devolver ofensa 
por ofensa le dije arrogante y roja:

—¿Yo soy María moñitos, Violeta? ¿Yo soy María moñi-
tos? …Entonces tú serás ¡¡María crespitos!!

Naturalmente que Violeta, lejos de ofenderse, soltó una 
gran carcajada. Tenía razón. Como insulto ¿podía darse 
nada más inepto que María crespitos? ¡Cuando para obte-
ner esos mismos crespitos se necesitaba tanto moñito, tanto 
cuento y tanto bejuco de cadena! Era como si una persona, 
obligada a ganar el pan con el sudor de su frente, al pe-
lear con una rica la insultará diciendo: María milloncitos o 
María hacienditas. Mi pobre insulto como insulto no va-
lía nada. La heroica expresión con que mi rostro lo había 
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acompañado contribuía por contraste a hacerlo más poca 
cosa y más desgraciado. Violeta lo comprendió así. ¡Pero su 
agresión era insaciable! Mi derrota no le bastó. En lugar de 
callarse, volvió a la carga y canturreando:

María moñitos me convidó
a comer plátanos, con arroz.

se atrevió a añadir sin ambages:
—¡Pelo liso!	
Y agarró, sacrílega, uno de mis papillotes, cuyas frágiles 

alas de mariposa quedaron entre sus dedos. Pero ¡ay! del 
valentón el día en que el tímido dice «aquí estoy». Al ver mi 
papillote violado, animada de un furor sacrosanto, con gran 
sorpresa de Violeta, me lancé como un relámpago sobre sus 
crespos y los agarré de raíz a manos llenas. La cabeza insolente 
y desprevenida, sacudida en todas direcciones, trataba de 
desasirse inútilmente. Buscando entonces defensa, las uñas 
de Violeta se clavaron a ciegas en mis orejas; pero yo, sin 
soltar los crespos por vengar las orejas, la mordí en el cuello. 
Así las cosas, estrechamente enlazadas iban a mordisco, pe-
llizco y sacudidas, cuando uno de los cuatro pies resbaló, 
arrastró al grupo entero en el resbalón, la lucha rodó al suelo 
y siguió en el suelo hasta dar en un barrial, porque había 
llovido y la escena tenía lugar frente al corral de las gallinas.

Cuando nos separaron estábamos cubiertas de barro y 
teníamos dibujados, en sangre ella, mis dientes, y yo sus 
uñas. Evelyn nos levantó del suelo, nos tomó a cada una de 
la mano y distribuyendo por partes iguales sus reprensiones 
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y cuidados nos lavó, afeó nuestra conducta y nos cambió 
de ropa. Cuando enterada de lo ocurrido llegó Mamá, nos 
hallábamos ya con los vestidos limpios y yo por mi parte 
considerando mi honor lavado en la reyerta, como mis bra-
zos y piernas acababan de serlo en la palangana, me sentía 
inclinada a una reconciliación. Mamá, haciendo coro con 
Evelyn, dijo que nuestra conducta la avergonzaba y la en-
tristecía. Las cosas no hubiesen pasado de ahí, pero ya lo 
he dicho: la agresión o apetito bélico de Violeta no conocía 
límites. Si yo, la ofendida, me daba por satisfecha, ella la 
ofensora no tuvo a bien cesar las hostilidades. ¡Esta vez su 
agresión iba a costarle cara! 

Dirigiéndose a Mamá, en tono de víctima, cosa que exigía 
urgentemente una nueva discusión, dijo:

—Mira, Mamaíta, mira, cómo me clavó sus dientes 
aquí; lo mismo que si fuera un perro bravo.

Y enseñó la media luna cárdena que se dibujaba en efecto 
a un lado del cuello. Yo tuve naturalmente que replicar: 

—Porque ella, Mamá, mira, me encajó sus uñas en mis 
dos orejas.

—¡Ah, porque ella antes, Mamá, me agarró mis crespos 
y me sacudió como una diabla así…, así…, así!…

—Pero fue porque ella me había roto uno de los papeles 
que tú, Mamaíta, me amarraste en mi cabeza con tanto tra-
bajo, y me dijo «María moñitos», Mamá, y me dijo después 
«pelo liso».

¡Ah! ¡Santo Dios! ¡Aquí fue donde comenzó el drama! Al 
oír mi última frase, demudada y dolorida, Mamá se volvió 
hacia Violeta tartamudeando:
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—¿Le… le… le dijiste que tenía el pelo liso?
Y asumiendo el tono sublime de la tragedia, exclamó:
—¡Ay, Violeta, tú no tienes corazón! ¡Que me duele! 

¡Que me aflige!…
Aquí una cosa insólita: Mamá, que en su vida nos había 

castigado, decidió aumentar la teatralidad del tono, y con la 
solemnidad del juez que dicta una sentencia terrible, dijo esto:

—Ahora, para que no seas maluca y para que no seas 
cruel con tu hermanita menor, te voy a castigar, ¿ya lo sabes? 
Te vas a quedar sentada una hora entera, vista por el reloj: 
¡ahí arriba!

Mamá extendió el brazo y como si fuera la estatua viva 
de la Justicia se quedó señalando un instante la cúspide de 
un escritorio secrétaire cuya altura con relación a la nuestra 
venía a ser muy respetable.

Y las tres cosas resultaron a cual más espantosa: la «hora 
entera», la altura del escritorio y el brazo extendido de Mamá.

Como casi todos los déspotas y matasietes, Violeta en el 
fondo era una débil que atrincheraba su debilidad muy hábil-
mente tras una falsa reputación. El tono de Mamá y su brazo 
extendido eran de una teatralidad para asustar a cualquiera, 
no lo niego, pero de todos modos, Violeta no estuvo a la altura 
de su fama ni supo dominar la situación. Mientras Evelyn, 
bajo las órdenes de Mamá ejecutaba la sentencia, Violeta, es-
pantada e izada por los aires, olvidó toda dignidad, mandó 
al diablo su célebre rebeldía, comenzó por abrir una boca 
de desolación que se fue ensanchando, ensanchando, hasta 
que ya, instalada en la cumbre del mueble, presidiendo el 
auditorio, augusta de derrota y de infortunio, prorrumpió:
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—¡¡¡Aaay!!! ¡Ayayayayay!
Y el cuarto empezó a retumbar ante los gritos de dolor. 

Era como si la hubieran sentado en unas brasas o como si 
allá en las alturas una mano invisible le estuviese aplicando 
algún tormento.

Al reclamo de tan desgarradores lamentos la habitación 
comenzó a llenarse de espectadores. Todas las personas de 
la casa vinieron, asustadas o curiosas, a averiguar lo ocurrido.  
Llegó primero Aurora; detrás de Aurora, cogidas de la mano, 
llegaron Estrella y Rosalinda, mi querido auditorio que 
nunca se separaba; una a una fueron llegando las tres cuida-
doras o estado mayor; llegó después Altagracia, llegó Jesusita; 
empujada por la multitud, llena de majestad e indiferencia, 
llegó Marquesa, llegó por fin Aura Flor en brazos de su cria-
dora; llegó, en una palabra, todo el que podía, llegar. Solo 
faltaba Papá, que se encontraba en el trapiche y Candela-
ria, cuyo mal humor la tenía generalmente amarrada a su 
fogón, como al perro la cadena corta. Aquel drama nunca 
visto, ustedes no lo comprendían quizás, era terrible. Violeta 
exaltada en su trono de ignominia, se restregaba los ojos con 
las dos manos cerradas, las lágrimas rodaban abundantes y 
una boca inmensa en la cual hubiera podido caber todo el 
dolor del mundo, se abría, arrojando gritos ensordececores y 
mostrando sin amor propio y sin pudor hasta lo más hondo 
de la garganta. El público al aumentarse aumentaba de un 
modo cruel la intensidad dramática. El suplicio, al hacerse 
público, tomaba el cariz humillante de la degradación. Puedo 
decir con entera propiedad que en aquel día trágico cono-
cí todo el horror de los autos de fe. Mamá, instalada al pie 
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del escritorio o cadalso, por asumir una actitud cualquiera,  
se había puesto a tejer. De tiempo en tiempo levantaba la 
cabeza y repetía inclemente:

 —Aunque grites y más grites, una hora entera te vas  
a quedar ahí. 

Los gritos redoblaban.
El auto de fe seguía su curso cruel. En su inclemencia 

Mamá era el gran inquisidor; Evelyn era el verdugo: yo, el 
infame delator, y Violeta, la desarmada Violeta, el pobre he-
reje que se achicharraba ante las miradas infamantes del pú-
blico, cómplice también y también verdugo. Yo reconocía 
la parte que me correspondía en la tragedia, y mi corazón 
lleno de remordimiento sufría horrores. Sentía una ternura 
inmensa hacia toda la persona de Violeta. Sus pobres zapa-
titos flamantes recién mudados por Evelyn, suspendidos y 
resignados en el vacío como dos ahorcados, destilaban dolor 
ante sus ojos; sus rodillas me parecían unas huérfanas aban-
donadas; el vestido limpio, las puntillas frescas y rizadas de 
los pantalones, un botón aún sin abrochar sobre su pecho, 
eran objetos mudos que iban acrecentando mi conmise-
ración, aumentando, aumentando mis remordimientos, 
hasta que por fin, mis ojos, al fijarse más arriba, descubrieron 
una cosa espantosa y ya no pude más. Al compás de los sollo-
zos de Violeta, la media luna cárdena de mi mordisco subía 
y bajaba sobre su cuello mártir redimido por las lágrimas, y, 
lo repito, ya no pude más: me venció el remordimiento. 
Yo también abrí una boca enorme, yo también levanté el 
pecho para dar salida a los sollozos que se atropellaban; 
yo también me puse las dos manos cerradas en los ojos, y yo 
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también prorrumpí con todo el brío de mis pulmones y de 
mi arrepentimiento:

—¡¡Aaaay!! ¡Ayayayayay!
Aquello era un golpe teatral enteramente inesperado. 

Todos los ojos se fijaron en mí con gran sorpresa. La misma 
Violeta en plenos gritos me dirigió desde sus alturas una 
mirada estupefacta, velada de lágrimas. Mamá, sorprendidí-
sima también y creo que un tanto conmovida, alzó la cabeza 
de su trabajo forzado y me preguntó con fingida impaciencia:

—¿Tú también? ¿Se puede saber por qué lloras, tú, 
Blanca Nieves, necia?

—¡¡Aaaay!! ¡Ayayayayay!
Contesté yo en coro con Violeta. Mamá en silencio volvió 

a su tejido, pero empezó a comprender que su obra la so-
brepasaba. Su justicia desencadenada iba subiendo como la 
marea y amenazaba sumergirla con tejido y todo. En efecto, 
al verme llorar a mí, contagiada de conmiseración, Aurora, 
la dulce Aurora, cuyos siete años están impregnados de ma-
ternidad, se puso a llorar en silencio. Viendo que Aurora 
lloraba, Estrella y Rosalinda, por espíritu de imitación y por 
amor a Aurora, rompieron a llorar las dos juntas a grito 
herido. Ante aquella epidemia de llanto, tan trágico en el 
fondo como cómica en la superficie, todas las sirvientas se 
pusieron a reír. Era a cuál más se torcía y más se sacudía de la 
risa. Aumentado así el escarnio, el coro de nuestro llanto 
arreció. Entretanto Aura Flor, del bando de las sirvientas, 
asociadas a la risa de su criadora, batía el aire con sus pu-
ños cerrados, saltando, gruñendo y babeando de regoci-
jo, mientras Marquesa movía su rabo y olfateaba cariñosa  
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a derecha e izquierda, a fin de averiguar la causa de tanto 
dolor. El barullo era horrible. La única impávida parecía 
ser Mamá, pero estoy segura de que también ella tenía unas 
ganas violentas de romper a llorar. Decididamente su obra 
descomunal la sobrepasaba. No tenía ya más remedio que 
naufragar dentro de su justicia, y naufragó en efecto, pero 
naufragó con elegancia. Dominando la ensordecedora gri-
tería de llantos y de risas, se volvió hacia Evelyn diciendo:

—A ver, Evelyn, si ya pasó la hora. Ya debe haber pasado.
Y guiñó un ojo, cosa que vimos todas muy bien a través 

del cristal amarguísimo de nuestro llanto. Evelyn salió unos: 
segundos y regresó diciendo.

—Ya pasó.
—¡Ya pasó la hora! —tuvo que gritar Mamá para vencer 

el tumulto—. ¡Ya puede bajarse Violeta!
Pero fue como si no hubiese gritado nada. Entregadas a  

la impetuosidad del llanto que corría caudaloso a gran velo-
cidad, nadie pensó en detenerlo: como todo vértigo, tenía 
su encanto. ¡Ah, pero Mamá sabía atraerse las multitudes! 
Llena de habilidad, mientras Evelyn procedía piadosa al 
descendimiento de Violeta, ella retrocedió unos pasos hasta 
llegar a la puerta del cuarto, extendió sus dos brazos sobre 
la tempestad y con la voz potente de los buenos oradores 
acudió a este recurso supremo:

—Ahora, niñitas, óiganme todas: la primera que llegue 
hasta aquí sin llorar se viene a bañar conmigo en el chorre-
rón de la molienda que van a soltar ya, ¡porque son las once!

¡Santa palabra! El llanto general se volvió general regocijo. 
Los rostros, aún empapados de lágrimas y aún trémulos de 
sollozos, exclamaban atropellándose los unos tras de otros:
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—¡Yo la primera, Mamaíta, yo la primera!
Y todo el mundo pugnaba por agarrarse de la bata de 

Mamá. Violeta se agarró en efecto, una de las primeras, 
porque su espíritu utilitario desdeñaba el rencor que es un 
estorbo, y porque tal era el prestigio del «chorrerón» aquel 
mundo de agua que, cuando no hacia ya falta en el trapiche, 
se veía a toda carrera y como un monstruo, arrojaba en un es-
tanque bramando y atropellando helechos, ranas, frutas ver-
des, niñitas, Mamá, Evelyn y cuanto se le presentara al paso. 
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AQUÍ ESTÁ EL PRIMO JUANCHO

I

Primo Juancho, para servir a ustedes, formaba parte 
de las visitas que venían a pasar días. A veces permanecía 
entre nosotros durante largas semanas. Llegaba siempre al 
caer de la tarde, montado hidalgamente en Caramelo, sin 
que su presencia nos aterrorizara y sin que Mamá derramara 
a sus pies la copa rebosante de sus gracias.

Además de llegar hidalgamente, primo Juancho llegaba 
quejándose. Empezaba por quejarse de todo con mayor o 
menor indignación, para terminar prodigando suavemente 
sobre el mundo entero los más generosos consejos.

Siempre era lo mismo: abandonados los estribos, no 
bien sus pies habían tocado el suelo, inmediatamente, des-
pués de saludarnos con mucho cariño, se quejaba con mu-
cha indignación del mal estado de los caminos, del exceso 
de polvo, de la falta de puentes, de la pobreza de los ríos, de 
la costumbre idiota de jugar bolos a la vera de las pulperías 
y acababa aconsejándole a Papá con inmensa dulzura que 
vendiera a Caramelo, que encargara a Europa un caballo  
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de pura sangre, que tratara de montar dando saltos a la 
moda inglesa con un casco blanco en la cabeza y que arrancara 
cuanto antes toda la caña de Piedra Azul a fin de sembrar en 
su lugar algodón, viñas y tabaco.

Como ven ustedes, primo Juancho temperaba el furor 
de sus quejas con el rocío bienhechor de sus consejos. Su 
conversación, tramada sin esfuerzo por aquéllas y por éstos, 
entreverada además por altos y profundos pensamientos, 
formaba en su conjunto una especie de esterilla bien tejida, 
en donde a veces, guiñándonos un ojo, a espaldas del mismo 
primo Juancho, llena de gracia, venía a sentarse la anécdota.

Primo hermano de nuestro abuelo paterno, empezaba 
en nosotros la tercera generación que por fidelidad al ritmo 
de su nombre lo seguía llamando «primo Juancho». Aquel 
grado de parentesco que no anunciaba superioridad de años, 
se imponía a todos los oídos parientes, amigos o conocidos, 
por no sé qué misteriosa concordancia y surgía naturalmente 
de todos los labios, como gritando ¡ven! a la cordialidad. 
Su compañía, poblada por los más inesperados accidentes, 
procuraba a todo el mundo ratos de gratísimo esparcimiento.

Muchos años después de su muerte Mamá decía aún:
—Primo Juancho fue un hombre que tuvo muchos mé-

ritos y una inmensa ilustración.
Y sonreía sin que viniera al caso, resumiendo así por instin-

to, sin ella darse cuenta, la historia entera de aquella vida y el se-
creto de aquella alma, en la cual se abrazaban jovialmente a cada 
instante, como dos buenos amigos, lo sublime y lo cómico.

Cuando en nuestra, hacienda, entre los tiernos verdores de 
los tablones de caña, allá, por el camino que venía de Caracas, 
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como punto en el horizonte asomaba su cabeza venerable, Papá, 
Mamá y todos los que estuviesen en Piedra Azul se anunciaban 
mutuamente su presencia con voces de júbilo:

—¡Aquí está primo Juancho, Juan Manuel, aquí está 
primo Juancho!

Y se acercaban al pretil y siempre alegres lo contempla-
ban llegar a paso lento dentro de los anteojos de larga vista.

 ¿Por qué razón primo Juancho, siendo tan «ilustrado» 
como decía Mamá, o sea, tan cundido de conocimientos, 
no se hallaba en los Senados y Congresos, asombrando al 
país con su inteligencia, deleitándolo con su elocuencia y 
protegiéndolo con su honradez? Nadie en la familia se lo 
explicaba. Creían hallarse frente a uno de esos misterios 
crueles que con inicua injusticia impone la vida «porque sí».

En realidad, no había tal injusticia ni misterio. Primo 
Juancho no podía gobernar ni dirigir nada, no por falta de 
aptitudes, sino por exceso de pensamientos. Su ilustración 
lo perdía. En su amenísima conversación, su inteligencia 
corría y saltaba como una ardilla sobre todas las ramas del 
saber humano: era imposible seguirlo e imposible vencerlo, 
si de vencerlo se trataba. Todo lo sabía con entera conciencia. 
No importaba época histórica, lugar o categoría a la cual 
perteneciese la idea; ante nada vacilaba. Con la misma pro-
piedad con que disertaba sobre Derecho Romano, disertaba 
sobre las verdaderas causas que determinaron la caída de los 
girondinos o la Independencia de América, sobre las leyes 
que presiden el movimiento de las astros; sobre el sistema 
más eficaz para extirpar la polilla y sobre la proporción con 
que una cocinera pueda usar, sin abusar, del ajo y del perejil.
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En las discusiones, se llevaba a su contrincante a todo 
correr por entre los más remotos vericuetos hasta acorra-
larlo en un punto fijo, y allí vencerlo noblemente, es de-
cir, sin subrayar con exceso su victoria. Si se comenzaba a 
discutir, por ejemplo, sobre el porvenir del café en Centro 
América, a los cinco minutos, sin saber cómo, primo Juancho 
y su contrario se hallaban en Jerusalén, mil años antes del na-
cimiento de Jesucristo. Allí, exaltadísimo, con los dos brazos 
tendidos al cielo, repiqueteando los gemelos de sus puños y 
batiendo los faldones de su levita por sobre los muros de 
Jerusalén, primo Juancho preguntaba de modo muy pertinente 
a su contrincante:

—¿Qué influencia predominaba, vamos a ver, en el pri-
mitivo templo de Salomón? Los artistas que lo construyeron: 
¿fueron fenicios o fueron caldeos?

El contrincante lo ignoraba. Primo Juancho, que sí sabía, 
volvía a interrogar ahora con generosa dulzura:

—Pues si no lo sabes, mi hijo, entonces ¿por qué lo 
discutes?

Y quedaba triunfante y desbordante de magnanimidad.
Sus definiciones eran siempre admirables; y sus temas 

ilustrados con anécdotas, fechas y juiciosas observaciones, se 
sucedían a todo volar con una variedad inagotable, sin que 
nadie sintiese la brusquedad de las transiciones. Era como 
un tren en marcha o, mejor aún, era como un diccionario: 
la misma unidad parcial dentro del mismo deshilvanado ge-
neral. En la soledad de una tarde aburrida ¿no han hojeado 
ustedes nunca, al azar, un diccionario? Se lo recomiendo. 
No hay nada más grato ni más reposante para el espíritu. 
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Las palabras, unidas codo con codo, parecen burlarse las 
unas de las otras. Cada cuál muy oronda y satisfecha, de 
sí misma, se ríe de su vecina sin sospechar que otra vecina 
se está riendo de ella: lo mismo que en sociedad. Pasar por 
ejemplo de la palabra, «Catón», ilustrada con una austera 
cabeza romana a la palabra «Cataplasma», sin ilustración 
ninguna, para después de «Cataplasma» pasar a «Cataluña», 
ilustrada también con un mapa lleno de ríos, montañas  
y principales ciudades, es un entretenimiento gratísimo.  
El diccionario es el único libro ameno y reposante, cuya 
amable incoherencia, tan parecida a la de nuestra madre la na-
turaleza, nos hace descansar de la lógica, de las declamaciones 
y de la literatura.

Tal era primo Juancho: un Larousse desencuadernado y 
desencadenado con todas las hojas sueltas, unas hacia arriba 
y otras hacia abajo. Vale decir que era divertidísimo e incapaz 
de organizar ni crear nada que no fuese el caos.

Con la misma velocidad con que cambiaba de tema, 
cambiaba de humor. Se indignaba por todo a cada instante, 
sin que tal indignación tuviese la menor importancia. Pasaba 
de la furia a la sonrisa como de «Catón» a «Cataplasma». 
Uno de los rasgos que más caracterizaban la fisonomía mo-
ral de primo Juancho era su perpetua exaltación contra sí 
mismo, o mejor dicho, contra su mala suerte. Aseguraba 
con los ojos desorbitados que, desde Job hasta nuestros días, 
no se conocía un caso de guiña tan perenne o sin tregua 
como aquella tenaz que lo perseguía a él. Y no dejaba de ser 
cierto. Sin llegar nunca a rozar los límites de las magníficas 
tragedias que revistieron de inmortalidad a Job, el sublime, 
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los días de primo Juancho se deslizaban bajo un modesto 
«aguacerito blanco» de contratiempo. Nunca escampaba.

Años después de la época a que me refiero, ya instalada 
la familia en Caracas, iba a vernos todos los días; pues bien, 
era rarísimo el que entrase de la calle sin arrancarse dramá-
ticamente el sombrero, tirarlo sobre una mesa, llevarse las 
dos manos a las sienes, o interrogar con la voz anhelante  
y los ojos dilatados: 

—¿A que no saben lo que me pasó hoy? Una cosa única, 
increíble, una cosa que no le pasa en el mundo entero sino 
a este pedazo de Juan, que es el dios de la guiña, el Júpiter 
de la mala suerte.

Y relataba el suceso.
Si en los detalles sus calamidades variaban hasta lo infi-

nito, en el fondo o trabazón esencial, cambiaban muy poco. 
Era siempre la misma historia: Primo Juancho, lleno de 
buenas intenciones, trataba por ingénita e inmarcesible no-
bleza de prestar una ayuda o servicio gratuito, pero circuns-
tancias inesperadas surgían de repente y se unían de consuno 
contra él, en forma tal, que aparecía forzosamente a los ojos 
de todo el mundo como persona egoísta o negligente, sin 
elegancia moral de ninguna especie.

Incapaz de explicarse con calma, se enfurecía. Comen-
zaba por cubrir, de improperios, no sin cierta razón, a aquél 
o aquéllos a quienes él, con tan generosas intenciones como 
fatales resultados, había querido servir. Los llamaba ingra-
tos, canallas, torpes y felones. Enunciadas tales palabras, su 
falsa culpa se hacía más evidente, y mayor la animosidad de 
los perjudicados.
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Si primo Juancho, pongo por caso, iba andando por la 
calle con paso rápido y nervioso, como era su costumbre, y 
veía llegar de frente a una señora respetable y achacosa, él, 
que era todo galantería, trataba de lanzarse instantáneamente 
al medio de la calle, a fin de hacer allí una profunda reveren-
cia, dejando libre a la señora toda la amplitud de la acera.

Pero, ¿qué pasaba?, pues que en el instante preciso de 
ejecutar su elegante maniobra, uno de sus pies se resbalaba 
por haber pisado una corteza de fruta o cualquier otra cosa. 
En lugar de saltar hacia la izquierda o arroyo como eran 
sus intenciones, volaba hacía la derecha o pared, contra su 
voluntad. Allí tropezaba bruscamente a la señora, le daba 
un golpe en el pecho y le arrancaba la mantilla, mientras 
la partícula de fruta, causa del contratiempo, se escondía a 
traición entre la suela y el tacón de su zapato muy en secreto, 
donde ni él ni nadie pudiese verla. La señora achacosa y 
atropellada exclamaba con violencia y con la cabeza al aire:

—¡Qué manera de andar por la calle! ¿No ha aprendido 
usted urbanidad? ¿No sabe que a una señora se le da la acera, 
aun cuando venga por la izquierda?

Ante la injusticia, primo Juancho perdía toda sangre fría. 
Indignado, tanto por lo inmerecido del reproche cuanto por 
la lección de urbanidad que se permitían darle a él, maestro 
en cortesanía, contestaba en forma airada, llegando su indig-
nación hasta los límites en que lo permitiera su galantería. 
La señora achacosa le respondía agriamente. Con el som-
brero en la mano primo Juancho discutía con exaltación y 
sin tregua hasta desprenderse del lugar del choque, pálido, 
mudo y cubierto de injurias. Al llegar a la casa descubría la 
corteza de fruta causa del percance.
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Si después de una larga jornada a caballo llegaba a un 
hostal o posada, como se decía entonces, ávido de descanso 
iba a sentarse con deleite en el asiento que otro parroquia-
no acababa de romper y acomodar muy cuidadosamen-
te. Como era fatal, se caía de espaldas. Al ruido del golpe 
acudía el dueño del establecimiento, se formaba natural-
mente una discusión horrible, después de la cual, primo 
Juancho, furibundo y dolorido, tenía que pagar la silla rota  
y friccionarse con aguardiente alcanforado.

Si subía al Gobierno un personaje honrado e íntegro, 
quien, considerando consecuente los méritos y saber de 
nuestro excelente primo Juancho, se disponía a darle un 
nombramiento lucidísimo, días antes de firmarse el decreto o 
nombramiento el ministro, consecuente y amigo, se moría de 
repente, víctima de un aneurisma o angina de pecho. Primo 
Juancho velaba durante dos noches el cadáver de su ex futuro 
protector, mandaba una gran corona, cuyo peso desnivelaba 
su presupuesto de un mes, pronunciaba un discurso hermosí-
simo sobre la tumba del desaparecido, prestaba toda clase de 
servicios a la viuda y lloraba durante varios meses la pérdida 
irreparable de su protector y de su nombramiento.

II

A más de ser notable por sus contratiempos, sus indig-
naciones y su saber, primo Juancho era notabilísimo por su 
elocuencia de buena ley. Limpio de declamaciones y falsas re-
tóricas, poseía el don divino de la palabra, es decir, que cuanto 
surgía de sus labios surgía palpitante de vida y se imponía 
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en el auditorio. Yo creo que ese don de la palabra fue a un 
tiempo el origen de su felicidad y de su desgracia. Y es que, 
al igual que don Quijote, para extirpar de raíz todos los ma-
les, lleno de abnegación, cabalgando en los más brillantes 
períodos, se lanzaba diariamente, a trote suelto por entre 
las utopías. Regresaba de ellas satisfechísimo de sí mismo, 
habiendo vencido en discusión a cuanto adversario se le pre-
sentara y habiendo hecho perder al mayor número posible 
de amigos la tarde entera. Pero ni tiempo ni dinero tuvieron 
nunca a sus ojos la menor importancia. Los reunía en un 
mismo desprecio y ni los veía. Siempre estaba en retardo y era 
rarísimo que tuviera un billete de banco en la carterita flaca 
que nadaba solitaria en su bolsillo. Es evidente que de todas 
las miserias de este mundo la única que jamás se le ofreció 
es aquella que se esconde dentro de las riquezas, los honores 
y el éxito.

Conservador por temperamento, aun en sus más insig-
nificantes manifestaciones, por espíritu de contradicción 
y por amor a la utopía, se había afiliado lleno de ardor al 
partido liberal, que le cubría diariamente de ingratitudes 
y de decepciones. Tales ingratitudes lo habían preservado 
siempre de tomar parte activa en cualquier empresa de or-
den positivo. Alejada así de toda realidad, su alma, roída 
por la decepción, aplastada bajo el peso de la iniquidad hu-
mana, guardaba llena de fragancia y de candor la más pura 
fe en sí misma. Tenía la inocencia virginal de los que nunca 
han trabajado. No habiendo medido jamás la extensión de 
sus propias aptitudes sino en el terreno de la discusión, las 
juzgaba con equidad infinita, y como su corazón rebosante 
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de altruismo no se había agriado nunca ante el fracaso de 
la menor empresa, a fin de dar buen ejemplo a los egoístas 
y a los avaros, los humillaba de continuo repartiendo con 
munificencia a derecha y a izquierda toda clase de bienes 
imaginarios. Sus indignaciones, aun las más terribles, aun 
aquellas que le encendían el rostro y le desorbitaban los 
ojos, estaban impregnadas de una generosidad universal y 
los violentos insultos que lanzaba en general hacia todo lo abs-
tracto y todo lo colectivo adquirían, al pasar por sus labios, 
yo no sé qué matiz de cordial fraternidad.

Al hablar de los conservadores, exclamaba agitando 
todo el brazo derecho, por lo cual repiqueteaban hasta más 
no poder los gemelos de sus puños.

—¡Son unos ineptos, enemigos del progreso, sin condi-
ciones ninguna para el gobierno; a ellos le debemos lo que 
estamos pasando!

Y al hablar de sus correligionarios, los liberales: 
—¡Son unos ladrones sin idea de conciencia, que nos 

llevan sin remisión a la más absoluta, ruina!
Su hermosa voz de barítono, tan digna de ir a ensar-

tar en Academias y Congresos las más bellas flores de la 
elocuencia, se extendía por los corredores de Piedra Azul, 
cálida y bonachona, como si a unos y a otros les estuviese 
gritando desde lejos:

—¡Adiós y cómo les va! ¡Saludos a la familia!
Primo Juancho fue el más completo archivo o cronicón 

ambulante de cuanto acontecimiento político y social ocu-
rrió en Venezuela durante los setenta primeros años del siglo 
xix. Desgraciadamente, o quizás felizmente, no escribía sino lo 
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muy preciso. Aun cuando en su conversación politiqueaba de 
continuo, el tumulto de sus pensamientos le impedía llevar  
a buen puerto el desarrollo de cualquier narración o tesis.

Salvo dos o tres de sus relatos favoritos, que contaba con 
muchos detalles hasta el final, sin necesidad, puesto que éstos 
los conocían sus oyentes generalmente de memoria, los de
más relatos, o sea los inéditos, se quedaban a menudo trun-
cos, aunque retoñados por todas partes de mil cosas diversas.

Por ejemplo:
Si después de asegurar que los conservadores eran todos 

unos ineptos, comenzaba a relatar ciertos detalles interesan-
tísimos que acompañaron la renuncia del presidente Vargas 
y que sólo él conocía, todo el mundo lo escuchaba con aten-
ción, sabiendo de antemano que el relato fragilísimo estaba 
pendiente de un hilo. En efecto, si se fijaba de pronto en que 
Mamá o cualquier otra persona, un tanto abstraída, se estaba 
frotando ligeramente con la mano extendida un punto de 
vestido, bastaba: ¡adiós presidente Vargas!

Con la narración en los labios se iba acercando a Mamá, 
o a quien fuese, contemplaba un segundo el lugar frotado  
y cortando por lo sano exclamaba:

—¡Ya te manchaste! Lo vi desde hace un rato. No te preo
cupes, no es mancha de fruta, es de grasa aunque no parezca. 
No la toques, no la toques. Oye mi consejo, extiende tu ves-
tido, ponle magnesia, un papel de seda, un peso encima…

Mientras tanto, el presidente se quedaba para siempre 
sin renunciar.

Años atrás, en momentos de favor y de bonanza, ha-
biendo alcanzado por fin el sueño dorado de su vida, primo 
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Juancho había sido enviado a Europa en misión especial, 
aunque por muy poco tiempo y con muy poco sueldo. Se 
embarcó radiante. Después de haber maldecido convenien-
temente el calor y el mareo durante breves días, en el resto 
de la larga travesía, conversó a toda hora con tal amenidad, 
discutió con tantísimo acierto, y con tal ingenio sostuvo 
tan brillantes paradojas, que su presencia fue en adelante la 
sal de la navegación y la liga que amalgamaba, en un grato 
bienestar, todas las tertulias.

De haber llevado a cabo su misión diplomática, hubiese 
seguido, como a bordo, haciendo las delicias de su audito-
rio. Reunido con el resto de sus colegas en un vasto salón 
destartalado, donde cada cual hubiese acudido con un ros-
tro grave y un vestido negro; en medio de una solemnidad 
helada, exacta a la que se encierra en las capillas protestan-
tes, primo Juancho se habría apresurado a romper el hielo to-
mando la palabra. Con su habitual repiquetear de gemelos 
y bailotear de faldones, después de disertar admirablemente 
sobre el equilibrio europeo y los futuros Estados Unidos de 
Hispanoamérica, atraído por cualquier detalle, habría ter-
minado elogiando las excelencias del jabón de Marsella. En 
el salón destartalado, lleno ahora de calor palpitante de vida, 
sus colegas encantados lo hubiesen escuchado con deleite  
y aplaudido con alegría.

Como aquí, muy entre nosotros, no vayan a ofenderse 
esos señores, es sabidísimo que en todos los Congresos y 
Asambleas diplomáticas, desde los tiempos de Asiria y Ba-
bilonia, hasta nuestros días en la Sociedad de Naciones, los 
delegados no han tenido nunca más misión efectiva que la 
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de ocultar al público, con habilidad y con admirable espí-
ritu de asociación, la inutilidad absoluta de sus reuniones, 
dándose cada uno al propio tiempo la mayor importan-
cia posible; primo Juancho, siempre más íntegro, siempre 
más honrado que nadie, habría roto por todos lados con 
tal consigna. Él sí habría hecho algo útil, puesto que ha-
bría divertido a sus colegas al saltar en aquella forma ágil 
e inesperada que le era tan peculiar de la futura unidad de 
Hispanoamérica a las excelencias del jabón de Marsella o 
las propiedades del ajonjolí. Pero Dios no quiso que primo 
Juancho cumpliese con honradez y conciencia la misión di-
plomática que se le había encomendado. ¡Su mala suerte, 
siempre despierta, acechaba!

A los pocos días de pisar tierra firme recibió noticias de 
que su Gobierno acababa de ser derrocado y de que su mi-
sión, juzgada inútil por el nuevo Gobierno, debía ser aban-
donada cuanto antes, suprimido ya su sueldo de raíz como 
gasto oneroso e inepto. La catástrofe lo sorprendió entre las 
nieblas encarbonadas de Londres. En su resignación furiosa 
no quiso desembarcarse de regreso sin visitar París, ciudad 
que anhelaba conocer, tanto por natural interés, cuanto 
para poder elogiarla o denigrarla según se presentasen las 
cosas, con entero conocimiento de causa.

Estirando su primero y único sueldo, tal cual se estira 
una cinta de goma, trazó un presupuesto milagroso y se fue 
a pasar tres meses en una modesta casa de pensión de la orilla 
izquierda del Sena. Pero a poco de abordar la orilla izquierda, 
la misma tarde en que se disponía encantado a presenciar una 
reunión solemne del Congreso presidida por Napoleón iii, 
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se sintió tan enfermo que tuvo que renunciar a la reunión 
solemne, meterse en cama y pasar en ella una pulmonía gra-
vísima que lo llevó a las puertas de la muerte. Repuesto de la 
pulmonía, sin saber una palabra de francés, primo Juancho 
paseó con altivez su solitaria convalecencia por los jardines 
de Luxemburgo, pisando las hojas secas que crujían suave-
mente bajo sus pies y bajo sus soliloquios ante el cielo nu-
blado del otoño. Su aislamiento, salpicado con frecuencia 
por el barro de la calle e insultado a menudo por los coche-
ros de fiacre, fortificó su desprecio a los malvados. Cuando 
transcurridos los tres meses regresó a Venezuela, traía los 
pulmones propensos a los largos catarros y su alma mordida 
por la nostalgia de los paisajes nevados y de las magníficas 
virtudes cívicas; desarraigada ya para el resto de sus días, 
languidecía sin esperanza de remisión.

III

El europeísmo de primo Juancho, robustecido por revis-
tas y catálogos, debía ejercer en nuestra vida una influencia 
muy directa, aunque enteramente opuesta al objeto que él 
en su vivo interés por nosotras anhelaba y perseguía. Evelyn, 
sin ir más lejos, vino a Piedra Azul por consejo y reiterado 
empeño de primo Juancho, a fin de que al nacer, decía, nos 
iniciáramos ya en algo de la sana mentalidad y del indispen-
sable idioma inglés. Convertida inmediatamente a aquel 
español criollísimo y sin artículos, de que he hablado ya, la 
actividad opresora de Evelyn nos hizo amar por contraste, 
junto con la tolerante indolencia de cuanto nos rodeaba, el 
español amable, afectado y cantadísimo de Mamá.
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 Primo Juancho trajo de Londres a sus parientes de Pie-
dra Azul una gran sombrilla de jardín con el objeto de que 
la clavasen cuanto antes en el centro de una mesa de hierro 
o de mimbre y sentados así bajo su sombra inglesa y circular, 
según moda que él había visto no sé dónde, tomasen a pleno 
aire a las cinco de la tarde, té con pan tostado y mantequilla. 
Pero Mamá, Papá y sus convidados, balanceándose cadencio-
samente en un mecedor cualquiera de los corredores de Piedra 
Azul, se bebían a las cuatro, a las seis o la hora en que mejor les 
parecía, grandes vasos con refrescos de guanábana o de parcha 
granadina, mientras la sombrilla degradada y decaída, ¿qué 
dirán ustedes que hacía? Pues sólo salía a luz de tiempo en 
tiempo a las diez de la mañana y entonces, como una bonda-
dosa gallina clueca, posada con un mismo amor sobre Mamá, 
Evelyn y todas nosotras, meneándose con muchísima pereza 
de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, se venía cami-
nando lentamente, callejón abajo, en un gran carro de bueyes, 
a presenciar sobre las piedras, entre jabones, gritos y paños 
felpudos, nuestro alegre y rumoroso baño de río.

Cuando terminado el baño, todas frescas, goteando perlas 
de agua los cabellos, volvíamos a agruparnos las unas contra 
las otras en el fondo del carro, Mamá, muy contenta tam-
bién, se sentaba en su banquito más cerca de los bueyes. 
Entonces, mientras Evelyn, con la ayuda del gañán tornaba 
a abrir y a instalar, no sin ciertos esfuerzos, la pesada som-
brilla, Mamá respiraba de placer bajo su sombra y decía con 
placidez y con dulce bienestar:

—Muy vieja y muy fea que está ya la pobre, pero sin 
esta sombrilla nunca podríamos, niñitas, llegar hasta aquí  
y bañarnos tan sabroso en este pozo del río.
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Lo que nunca agradeceré bastante a primo Juancho, por 
lo que a mí respecta, es el haberme enseñado a bien com-
prender y amar desde mis más tiernos años, entre insultos y 
diatribas, el alma idealista de la raza. Me inculcó al efecto tal 
conocimiento y tal amor por el sistema de la demostración 
que es, sin duda ninguna, el más eficaz para inculcar las co-
sas. En sus violentas exposiciones, empezaba por desahuciar 
enteramente a Venezuela como país perdido ya para la civi-
lización, sin esperanza de remedio alguno. Su pesimismo al 
avivarse iba invadiendo poco a poco todo nuestro continente 
sur hasta que al fin se decidía, atravesaba con voracidad el 
mar, se lanzaba sobre España, la devoraba y acababa salpican-
do terrible, con las chispas de su incendio todos los pueblos 
latinos. Sobre la gran desolación de la catástrofe solo flotaban 
felices y sonrientes las dos islas británicas.

¡Qué de amables defectos fulminabas, primo Juancho, y 
cómo al condenarlos, reflejándolos todos en ti mismo, sin 
que te dieras cuenta, los empapabas de gracia y de hidalguía! 
¡Cuánto iba a aprender contigo!

En efecto, algunos años después, debido tan sólo a primo 
Juancho, sin tener aún ninguna cultura, ni el menor sentido 
de la historia, mientras personas más graves y más doctas se 
aburrían leyendo Don Quijote, yo sabía escuchar atenta la 
bondad de sus consejos, me deleitaba el conversar llano de 
Sancho, le avisaba con un grito cuando por segunda vez decía 
el mismo refrán, jugaba con su burro, juntos los dos, al pasar 
Rocinante nos guiñábamos un ojo, por la mucha fanfarrona-
da sobre la mucha flacura, tanto acababa al fin por quererlos a 
todos, que al igual de las Santas Mujeres, andando, andando, 
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me iba también en los de ellos, los seguía con amor en su 
calvario y lloraba de dolor y de risa ante el martirio alegre  
y conmovedor de sus palizas y de sus manteamientos.

Debido también a primo Juancho, muchos años des-
pués, cuándo ya digna de mi nombre por la nieve abun-
dante de mi abundante cabello, viajé por ciertas ciudades de 
España, Extremadura o Castilla, allí donde otros no veían 
sino malos caminos, cocina con aceite y carencia de baños, 
yo podía contemplar a mi sabor horizontes inefables de una 
belleza honda e infinita. Era siempre el familiar brazo de-
recho que al estremecerse elocuente e indignado, me hacía 
todavía señas y llamadas, lo mismo entre las junturas de las 
piedras adustas que sobre las viejas aspas de los molinos de 
Don Quijote. 

Decir que en los lejanos tiempos de Piedra Azul mi in-
teligencia fuera capaz de distinguir tales matices o de saber 
siquiera hacia quiénes y hacia dónde se dirigían los elogios 
y las diatribas de primo Juancho, sería tratar de engañarlos 
a ustedes. Mentiría por vanagloria y mentiría por lo tanto 
con mal gusto. Mis cinco años, al contrario, eran especial-
mente menudos y en retardo. Agravados por aquella senci-
llez campesina, siempre asombrada, siempre con los labios 
entreabiertos, tenía como el resto de mis hermanitas un 
aspecto de grata y fresca bobería. Queríamos todas muchí-
simo a primo Juancho, como se quiere a un buen perrote 
familiar y manso que nunca ha mordido. Nuestro amor se 
extendía ingenuamente a sus zapatos y a sus vestidos. Su 
oratoria magnífica no se distinguía en nada a nuestros oídos 
de los fraternales ladridos de Marquesa. Pero poco a poco 
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estos otros ladridos iban haciendo un trabajo subterráneo 
en nuestras almas cándidas y oscuras. La imagen, como ven 
hoy ustedes, iba a grabarse con nitidez en todos sus contor-
nos, tal cual se graba un busto en una de esas medallas que 
guardadas después en el fondo de un mueble se sacan a la 
luz y se contemplan con cariño muy de vez en cuando.

IV

Primo Juancho llevaba con reserva su pobreza noble y 
cepillada. Junto con la pobreza disimulaba con relativa dis-
creción, que la falta de buenos resultados tornaba conmove-
dora, dos cosas más: su verdadera edad y la falsedad de cuatro 
dientes que había perdido siendo joven en una de sus innu-
merables caídas. Pero tanto las frases de entusiasmo como las 
de censura, al pasar silbando por sus labios movían de vez en 
cuando sus cuatro dientes postizos, ¡pobre primo Juancho!, 
y después de declarar: «No se debe nunca hablar de edad», 
sin darse cuenta indicaba la suya de continuo al narrar el 
menor suceso. Nacido a fines del siglo xviii, tenía sesenta  
y siete años en la época a que me refiero.

Además de andar muy cepillado primo Juancho, andaba 
siempre muy vestido de negro. Se ataba al cuello con enrollada 
y sabía complicación una ancha corbata de seda oscura y usaba 
sin cesar una especie de solemne levitón con dos faldones atrás, 
y sobre los dos faldones, presidiendo su espalda, dos grandes 
botones que no abotonaban nada. Era como si a cada instante 
estuviera a punto de asistir a un entierro o a una sesión del 
Congreso. Nunca variaba e impertérrito ¿qué dicen ustedes 
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de esto? así se aparecía todas las mañanas desde muy tem-
prano en los corredores de Piedra Azul. Ah, la pobre dama 
pobreza tiene a veces esos lujos inesperados y tercos. A Papá 
le daba lástima verlo así, siempre pasando calor, siempre 
gastando la levita y su buen corazón trataba a cada instante 
de evitar el doble mal, pero nunca tuvo éxito.

Ocurría con frecuencia que primo Juancho, deseando 
por su lado despertar en el alma dormida e indiferente de 
Papá una chispa siquiera de ese sagrado interés que debe 
animar las almas ante los destinos del país, se enfrentaba a él 
y le exponía vehemente, con la ayuda de sus dos brazos y de 
sus faldones trémulos, dilemas tan terminantes como éste:

—Una de dos, Juan Manuel: o estos liberales cambian 
de política y no se siguen robando el nombre de liberales 
que deshonran y que no merecen, o yo me retiro dignamente 
del partido después de decirles lo que pienso de todos ellos. 
¿No te parece que es ese mi deber, Juan Manuel?

Después de haberlo considerado con mucha atención 
Papá le contestaba, en efecto, con muchísimo interés:

—Yo no comprendo, primo Juancho, cómo puedes 
aguantar el día entero esa levita de paño negro adherida a 
tu cuerpo. ¿Cómo no te mueres de calor? Ponte una de mis 
chaquetas de dril blanco, una de las últimas que me han 
hecho, ya te lo he dicho varias veces: ¡póntelas, que a mí no 
me sirven y a ti te deben quedar bien! ¡Aunque sólo sea en 
la mañana, durante las horas de más calor!

Por lo que a mí se refiere, otra cosa me intrigaba y me 
taladraba de curiosidad el alma. Cuando primo Juancho 
hablaba, mientras sus queridos faldones se agitaban con 
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violencia al nivel de mi frente, mis dos ojos fijos en la altura 
no se saciaban de contemplar los labios. Quería interrum-
pirlos y por fin vacilaba. Era que en los míos siempre pen-
dientes, siempre a punto de caer, se encontraba preparada 
ya, desde hacía tiempo, la siguiente indagadora pregunta:

—¿Y qué tú haces, primo Juancho, cuando tú hablas, 
para poder menear tus dientes? ¿Ah? ¿Y qué tú haces?

Afortunadamente siendo mi timidez mucho mayor que 
mi curiosidad, la pregunta no voló nunca en alas de tan gran 
indiscreción. Mamá hubiera sufrido horriblemente en lo más 
vivo de su amabilidad y es muy posible que al oírme se hubiera 
caído desmayada de confusión a los propios pies de primo 
Juancho. Desde entonces considero la timidez como una 
gran consejera y una excelente amiga. Más tarde, en mi largo 
peregrinar por el mundo, cuántas veces la he visto aparecer a 
mí lado andando lentamente con el índice en los labios como 
una visión del cielo; acordándome de entonces la he mirado 
con cariño y desde el abismo del silencio le he enviado agra-
decida mis mejores sonrisas y mis más puros besos.

V

De aquellas anécdotas o cuentos de primo Juancho, que 
llegaban a buen puerto y en los cuales, sin él sospecharlo,  
se revelaba su espíritu de rancia cepa castellana, había uno, 
el más reciente quizás del repertorio, que fue siempre el pre-
ferido de mi alma, porque sus actores me eran familiares 
y porque además de estar presentes en el escenario solían 
estar presentes en el auditorio, cosa que daba a las palabras 
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cierto sabor y jugosa vida. También se deleitaba en él, primo 
Juancho y aún lo refería con gusto muchos años después 
hacia el final de sus días. De tanto contarlo había ido liman-
do asperezas, podando brozas, romando ángulos agudos, de 
modo que cuanto de él quedaba eran redondeces y delicados 
perfiles. Mamá se encontraba allí especialmente implicada. 
Su figura aparecía en primer plano tan inundada de luz que 
no se dio nunca el caso de que comenzase el cuento sin 
interrumpirlo ella cantadora y desganada: 

—¿Hasta cuándo lo cuentas, primo Juancho, por Dios, 
hasta cuándo?

Pero si era difícil obtener que ciertos cuentos de primo 
Juancho no se descarrilasen, era completamente imposible 
el detener a uno de sus favoritos si, calzadas las botas de 
siete leguas, había ya dicho «A correr».

La anécdota a que me refiero era sencillísima y de una tri-
vialidad desbordante de interés. ¿Cómo podían correr juntos, 
agarrados alegremente de la mano, esa pareja de enemigos 
mortales: la trivialidad y el interés?, preguntarán ustedes. No 
puedo contestar: he ahí el misterio, he ahí el embrujo, he 
ahí la esencia que encerraban las palabras del primo Juancho  
y que jamás me será dado el transmitir a ustedes.

Se trataba de cómo, cuándo y en qué circunstancias 
Papá y Mamá celebraron sus bodas.

—Se casaron el año 46—empezaba primo Juancho—; 
era en el mes de marzo, y era un domingo de Pascua. Car-
men tenía quince años y Juan Manuel treinta y uno. Qui-
sieron un matrimonio lujoso, y lo tuvieron espléndido. Los 
casó el arzobispo y a la novia la llevó del brazo su padrino, 
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que era entonces presidente de la República. Pero a ahijada 
y a padrino al salir juntos de la casa les pasó un gran chasco 
con el que nadie contaba y el chasco, como verán, es la única 
gracia que tiene mi cuento…

Pero es inútil seguir repitiendo las palabras de primo 
Juancho: sin su voz, sin su ademán, sin ese calor indefinido 
que es el alma o perfume de la expresión en el narrar de los 
buenos narradores, nada significan. Sólo puedo asegurar-
les que cuando por aquí llegaba la sencilla historia, o sea, 
al anunciar el «chasco» todo el mundo atendía; si Evelyn 
pasaba por el fondo del corredor suspendía un instante su 
actividad febril y atendía; las sirvientas atendían, las niñitas 
todas atendían; hasta Aura Flor, si es que estaba presente, 
en sus tiranos seis a nueve meses, encumbrada en los brazos 
de su criadora, con tres dedos sumergidos en su boca sin 
dientes y un severo ceño en la frente reflexiva, vencida por 
la fuerza del ambiente, se dignaba atender y atendía con 
placer, lo garantizo.

Contado en pocas y desabridas palabras, el chasco fue 
que al salir el matrimonio de la casa al coche de adelante, en 
donde iba la novia, se le rompió una rueda y con caballos, co-
chero, novia, presidente y todo, se quedó en plena calle volcado 
y tullido. Era el coche oficial y solemne de la presidencia. 
Con su uniforme de general viejo de la Independencia, todo 
lleno de entorchados y condecoraciones, como sale un cara-
col de su concha, salió el padrino de su coche volcado, sacó 
a la novia como mejor pudo y, aunque cruzaba entonces 
por un período de aguda impopularidad y no era oportuno 
codearse con el populacho tan engalonado y empenachado, 
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viendo el conflicto, viendo que la iglesia no les quedaba tan 
lejos y viendo que otro coche (gran lujo y boato entonces) 
no podía hallarse, así tan al alcance de la mano, se tragó él 
solo su gran desgano y desafiando a la vez los dos conflictos 
dijo con una sonrisa muy alegre y muy campechana:

—¡Pues seguiremos a pie!
Los invitados que tenían coche se bajaron al punto e 

imitando al presidente también saludaron al herido con una 
franca sonrisa, repitiendo lo mismo:

—¡Pues seguiremos a pie!
Y el padrino con sus entorchados y la ahijada con sus 

azahares y todo el cortejo atrás, anda que anda, se fueron 
calle arriba, entre una doble hilera de curiosos y una doble 
hilera de ventanas, que mirando avanzar el gran suceso ba-
tían sus hojas apresuradas echando raudales de luz y haces 
de comentarios sobre la calle medio oscura, porque matri-
monio y percance estaban pasando de noche. La novia al 
avanzar oyó caer de todos los labios un torrente de flores, 
pero el viejo general oyó otras cosas, porque, como he di-
cho ya, tenía enemigos; expiraba su período presidencial y 
a pesar de sus muchas bondades y de sus muchas glorias 
viejas, eran aquéllos días de malquerencia y de impopulari-
dad. Moraleja: para atravesar una calle entre dos hileras de 
curiosos y dos hileras de ventanas, es más grato y más seguro 
atravesarla de novia que atravesarla de general.

Tal era, a grandes rasgos, el cuento, con su moraleja y 
todo. Ahora bien, lo que primo Juancho llamaba «la gracia 
de mi cuento» no se encerraba, no en los linderos del chas-
co como él creía, sino que derramaba por todos lados, iba  
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regocijando el espíritu con esa alegría sabrosa del agua fresca 
bebida en plena sed, alegría y sabrosura que cuando logra 
apresarse en palabras escritas, las páginas donde se guardan, 
así pasen años y más años, no se marchitan nunca. Sólo mu-
cho tiempo después llegué a conocer esta verdad: extasiada 
de sorpresa y de añoranza la encontré un día en unas pági-
nas amarillentas del Romancero, leyendo el relato de otras 
bodas que también iban andando con nobleza campechana 
por el medio de la calle. Aquí están. Son las bodas del Cid. 
Si impregnan en este aroma mi relato desabrido compren-
derán cuál era el encanto indefinido que animaba el cuento 
de primo Juancho.

Más tarde viene Jimena
trabándola el rey la mano
con la reina su madrina
y con la gente de manto.
Por las rejas y ventanas
arrojaban trigo tanto
que el rey llevaba en la gorra
como es ancha un gran puñado,
y a la homildosa Jimena
se le metían mil granos
por la marquesota al cuello
y el rey se los va sacando.
Envidioso, dijo Suero,
que lo oyera el rey en alto
—aunque es de estimar ser rey
estimará más ser mano—,
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mandóle por el requiebro
el rey un rico penacho 
y a Jimena le rogó 
que en casa le dé un abrazo.
Fablándole iba el rey,
más siempre le fabla en vano,
que non dirá discreción
cómo la que faz callando
llegó a la puerta el gentío
y partiéndose a dos lados
quedóse el rey a comer
y los que eran convidados.

Si tienen a bien cambiar los granos de trigo, que nunca 
se dio en Caracas, por comentarios contra el presidente, y 
espontáneas flores a la novia, tendrán ustedes el romance de 
las bodas de Mamá, tal como tantas veces lo escuchó narrar 
mi infancia.

¡Ah, primo Juancho, la gracia de tu cuento! Ahora ya sé 
por qué vivías indignado sin razón, y por qué amanecías todas 
las mañanas con tu solemne y negro levitón de entierro. Sabías 
que entre unos y otros estaban asesinando brutalmente la no-
ble, vieja gracia campechana, y cómo poco a poco enterraban 
algo de ella, todos los días tú asistías consecuente a su pedazo 
de entierro. Pero su agonía fue larga y respirando a tu lado 
vivió mientras tú viviste. Fue ella quien como perro fiel, olfa-
teando tus faldones, se fue a trote ligero detrás de tu entierro 
pobre, e inmóvil sobre tu tumba, como los perros de mármol 
de los mausoleos, se quedó para siempre en el cementerio.
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Al terminar de escribir estas palabras dos gruesas lá-
grimas han corrido por mi rostro, arrugado, tanto por las 
contracciones del dolor cuanto por las muchas líneas que al 
rodar de los años ha ido trazando la risa. Una de las lágrimas 
es por la pérdida irreparable de la querida ausente. La otra, 
por la tristeza inmensa que me da el saber que sobre las 
amadas cenizas, siempre triunfante, siempre terrible, cual 
un ángel de exterminio con una espada de fuego, guardan-
do las puertas de todo lo amable, en lugar de la gracia, como 
castigo, nos ha quedado el énfasis.
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VICENTE COCHOCHO

I

Las debilidades, deficiencias o imperfecciones de mi 
alma, como los de casi todas las almas, son bastantes nu-
merosas, lo reconozco. Ellas me rodearon regocijadas y en 
tropel durante mi larga vida, tal cual rodea a una pastora su 
fiel rebaño de ovejas. Antes que conducirlas yo a ellas, me 
dejé conducir por ellas a través de los años con sumisión 
y dulzura. Encariñadas así con mi persona, ninguna llegó 
nunca a descarriarse: aquí van todas.

Una debilidad que apenas, apenas, asomó su cabeza en 
mi rebaño, es aquella contagiosísima que designan hoy con 
esta palabra de origen anglosajón: esnobismo. No, yo no 
soy ni he sido esnob, sino acaso una que otra vez con in-
dolencia y desgano. Como tal debilidad es al fin y al cabo 
una gran fuerza, el no ser esnob me desprestigió muchísimo 
en la consideración de las gentes, las cuales solo buscan y 
exaltan al que bien sepa aplastarlos bajo el peso de una va-
nidad aparatosa y estéril. Por causa de tal inferioridad o des-
prestigio, junto a las debilidades, poco a poco, han venido 
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sumándose los fracasos, los cuales me siguen también con 
cierta fidelidad y con regocijo un tanto irónico. Yo no los 
reniego. Salieron de mí espontáneamente. Al igual de mis 
hijos y mis nietos, son mi obra y son mi descendencia: ¡que 
me sigan siguiendo y que Dios los bendiga a todos!

Este exordio es para decir a ustedes que siendo una an-
tiesnob con la vida salpicada de modestos fracasos, no me 
avergüenzo de presentarme en público al lado de personas 
impresentables o mal vestidas. Acabo de hacerlo, sin que 
ustedes lo sepan, al encabezar este capítulo así: «Vicente 
Cochocho», quien, lo confieso sin embargo, andaba peor 
que mal vestido, puesto que casi no andaba vestido. Perdó-
nenme. Piensen indulgentes que las personas más impresen-
tables son generalmente las más interesantes. Yo creo que el 
cuerpo suele adornarse con detrimento del espíritu. Es una 
convicción cruel que profeso con tristeza, pues me duele 
muchísimo el pensar que la amable, la divina elegancia del 
cuerpo, es una ladrona linda y vil que para bien adornarse 
dejó el alma sin ropas ni pan, sumida en la miseria.

Así, peor que mal vestido, simple peón de Piedra Azul, 
sin derechos de medianería, bueyes, rancho ni conuco, Vi-
cente Cochocho fue uno de los amigos tutelares de nuestra 
infancia. Hace casi setenta años que sus pies descalzos, ne-
gros, cortísimos y abiertos en forma de abanico no hacen 
florecer el ramo de sus cinco dedos sobre el polvo de este 
mundo, pero su memoria querida y oscura, tan digna de la 
gloria, vive con honor en mi recuerdo. Aquí tiene su calle, 
su estatua y su mausoleo. Los mereció por su valor y virtu-
des, al igual de los más grandes de la Tierra. Sé muy bien 
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que pasaré algún día, ¡también, pasan las ciudades!, enton-
ces, y sólo entonces, sepultada entre mis ruinas su memoria 
morirá conmigo.

Cochocho no era un apellido, era un apodo: Nuestro 
gran amigo tutelar Vicente ni calzaba zapatos ni calzaba ape-
llido. Cochocho, perdónenme otra vez, quiere decir piojo, 
pero un piojo tan despreciable que ni siquiera se encuentra 
en el diccionario. Para dar con él hay que ir, según creo, a 
los llanos de Venezuela y buscarlo con paciencia entre la piel 
o crines del ganado, no sé bien. Yo nunca lo vi, pero a juzgar 
por su homónimo Vicente, quien llevaba tal nombre con la 
misma naturalidad, elegante con que ciertos grandes llevan 
sus títulos, un cochocho, debe ser, sencillamente, horrible. 
¡Ah, mi querido Vicente, no te ofendas por esta deducción; 
en la paz de tu descanso acuérdate que fue tu arte y tu más 
alta gloria la de haber embellecido la fealdad!

Vicente, que era grande por la bondad de su alma, no 
podía ser más pequeño en cuanto a estatura física. Apenas 
le llevaría unos cuatro o cinco dedos a Aurora, quien di-
cho sea con justicia, era alta para tener siete años. Ambas 
dimensiones, la del cuerpo y la del alma, lo acercaban a no-
sotras, que éramos pequeñas de tamaño y que siendo inocen-
tes buscábamos la bondad naturalmente por consonancia o 
amor a la armonía.

Una circunstancia imperiosa de orden material contri
buía también a unirnos con Vicente: era la frecuencia del 
trato. El puesto «oficial», por decir así de Vicente Cocho-
cho, era el de paleador de la acequia. Quiero decir con esto 
que cada dos semanas pasaba cuatro o cinco días metido 
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en el barro hasta más arriba de las rodillas, con una pala en la 
mano, amontonando a uno y otro lado de la acequia grande 
cuanto sedimento hubiese depositado el agua de dos sema-
nas. Como tal cosa tenía lugar lejos de la casa, durante ese 
lapso quincenal, Vicente se eclipsaba a nuestros ojos. Pero 
el resto del tiempo sus variados quehaceres quedaban adheri-
dos a la casa y a sus dependencias. A veces, muy raras veces, 
emburraba caña en el trapiche. Había que verlo entonces em-
pinándose en un tramo para poder alcanzar, al igual que los 
demás emburradores, la marcha lenta de los tres cilindros. 
Siempre alcanzaba y los cilindros, sin decir «muchas gracias» 
devoraban majestuosos la caña que con tanto esfuerzo les daba 
a comer Vicente. Pero, repito, esto no era frecuente. Que-
haceres más de acuerdo con su estatura lo tenían oscilando 
casi siempre alrededor de la casa.

Generalmente era Vicente quien ayudaba a limpiar la ca
balleriza y curaba los caballos y las vacas enfermas; era Vicente 
quien enviado por Mamá se subía a los árboles del huerto y 
cogía las frutas en sazón; era Vicente quien salía con el burro 
montaña arriba o callejón abajo a buscar leña, hojas de plátano 
para las hallacas, hojas de maíz para las hallaquitas, bejuco de 
cadena para mi pelo, legumbres, aguacates, papelones o cual-
quier cosa que se necesitara de improviso en la cocina. Era Vi-
cente quien remendaba puertas y alambrados en el corral de las 
gallinas; quien cazaba de noche los rabopelados, quien armado 
de una azada y una pala cavaba un hoyo en el huerto o en el 
jardín, si es que Papá deseaba sembrar una planta nueva; era 
Vicente quien gobernando las aguas a semejanza de Neptuno, 
con los pies apoyados a uno y otro borde de la represa, 
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levantaba la compuerta y, como quien desata una fiera, des-
ataba el espléndido tumulto del chorrerón y, era por fin Vi-
cente, quien, en cuclillas, adherido al piso, lo mismo que su 
homónimo al ganado, con el cuchillo puntiagudo que solía 
llevar en la cintura, arrancaba pacientemente las briznas de 
hierba que crecían obstinadas por entre las piedras, lajas  
y ladrillos de los corredores y patios de Piedra Azul.

Cuando Vicente Cochocho deshierbaba las lajas reco-
gido en cuclillas, verlo desde lejos, era lo mismo que ver 
un sapo en el momento en que ya va a saltar. En su cabeza 
chata y cordial se aliaba humildemente el indio con el ne-
gro, cada cual en su puesto, con mucha mansedumbre y sin 
nunca dirigir malevolentes su alianza contra el blanco. El 
pelo de la cabeza, donde mandaba el negro, era un mulli-
do colchón lanudo, mientras que el bozo, dominado por el 
indio, era tan ralo, tan tieso, tan poca cosa, que nosotras le 
decíamos con cariño (esto era original de Violeta) Vicente 
Cochocho, bigotes de cucaracha.

Según parece, Vicente, quien al igual de los sapos y de 
los cochochos, no tenía a simple vista edad ninguna, era viejo. 
Sus piernas cortas y torcidas siempre en trato íntimo con 
la tierra y agua, siempre desnudas hasta la rodilla, siempre 
salpicadas de barro, no daban impresión de suciedad o des-
cuido, ni podían inspirar asco. ¿Son sucios los helechos que 
besa la corriente y espolvorea la tierra? ¿Dan asco las raíces 
que se arrastran al nivel del suelo entre el polvo hermano  
y la lluvia santa?

Pero Evelyn, que entendía las cosas de otro modo, ha-
bía declarado que Vicente era, un ser inmundo digno del 
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mayor asco, que siendo él, ya de por sí, un piojo, debía 
tener la cabeza cundida de ellos, y que, por consiguiente, 
no debíamos acercarnos a su persona en ninguna forma y 
bajo ningún pretexto. Inútil es decir que nuestra adhesión 
a Vicente Cochocho, espoleada así por la persecución y real-
zada por el atractivo inmenso de lo prohibido, tomaba incre-
mento a todas horas. ¿Qué vale en efecto un amor que no se 
contraría, y qué una amistad por la cual no se ha luchado? 
Al distinguir de lejos a Vicente cavando en el jardín o en 
cuclillas, deshierbando el patio, corríamos todas y lo rodeá-
bamos de cerca con pasión. Entonces, el más mínimo de sus 
movimientos, la menor de sus palabras, interesantes ya de 
por sí, amenazados por la intervención policial de Evelyn, 
adquirían un sabor y un precio extraordinario.

En el fondo, hoy lo comprendo, la guerra a muerte que 
Evelyn declaraba diariamente a nuestro querido Cochocho 
tenía por base un complicado y personal odio de raza. Por eso 
era encarnizada y sin tregua, Evelyn, que tenía tres cuartos de 
sangre blanca, maldecía con ellos su cuarto de sangre negra. 
Como no le era posible maltratar su negro en ella, le pasaba 
poderes a Vicente y lo maltrataba en él. A cada instante tra-
taba de empañar el prestigio de Cochocho en el ánimo de 
prosélitas, o sea, en nuestros ánimos, pero sin éxito ninguno, 
mejor dicho, con resultados inversos. No perdía ocasión. 
Si una de nosotras se había derramado en el vestido un plato 
de sopa o una taza de chocolate, Evelyn, desesperada, con-
templaba un instante a la manchada y la reprendía así:

—Por atolondrada y por no poner cuidado está ahora 
sucia ¡como Vicente Cochocho!
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Bajo el chocolate o la sopa, nuestro amor a Vicente subía 
de dos a tres grados.

Sí tenía lugar una de esas acciones reprochables que in-
dican falta de cortesía o cultura, al punto, encarándose con 
la culpable, Evelyn interrogaba sarcástica:

—Eso tan lindo, eso tan precioso, ¿lo aprendiste, no es 
verdad, con el señor don Vicente Cochocho?

Nuestro amor crecía.
Si nos hallaba de improviso rodeando a Vicente en pleno 

patio, se precipitaba sobre nuestro círculo de amor y lo des-
barataba preguntando con una discreción terrible, en la cual 
pululaban las ofensas:

—¿Qué he dicho ya más de mil veces? ¿Qué está prohi-
bido aquí siempre?

Vicente sabía muy bien lo que está prohibido aquí siem-
pre, y lo que se había dicho ya más de mil veces. Sin embar-
go, ante el vejamen no protestaba, continuaba paciente con 
su cuchillo, arranca que arranca la hierba terca. 

Su alma desconocía el odio. Siendo casi del mundo de los 
vegetales, aceptaba sin quejarse, las iniquidades de los hom-
bres y las injusticias de la naturaleza. Hundido en la acequia 
o adherido a las lajas, zahiriéndolo o no, seguía como buen 
vegetal dando impasible sus frutas y sus flores. 

II

Acusar a Vicente de falta de aliño o limpieza, podía pa-
sar, era una cuestión de apreciación; acusarlo de descorte-
sía era a todas luces una injusticia. No era posible ser más 
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cortés. Sólo que Evelyn, en su intransigencia, inglesa y pu-
ritana, era incapaz de apreciar el refinamiento de aquella 
corteza rústica. Nosotras, sí. Ni ella, ni Mamá, ni Papá, ni 
nadie eran tampoco capaces de apreciar el buen sabor a es-
pañol noble y añejo del vocabulario que empleaba Vicen-
te. Nosotros sí, y porque lo apreciábamos lo copiábamos. 
Evelyn nos corregía asegurando severa que hablábamos vul-
garmente; también Mamá nos corregía, pero ellas no tenían 
razón, la razón o supremo gusto estaba de parte de Vicente 
y de parte nuestra. Sólo muchos años después pude com-
prenderlo bien. Fue leyendo a López de Gómara, Cieza de 
León, Bernal Díaz del Castillo y a otros autores de la épo-
ca, quienes vinieron a América y legaron generosos, de viva 
voz, el español que usaba Vicente, tal cual se usa un mueble 
antiguo, sólido y cómodo, que se ha heredado en buena ley.

Vicente decía, como en el magnífico siglo xvi, ansina, 
en lugar de así; truje, en lugar de traje; aguaitar, en lugar de 
mirar; mesmo, por mismo; endilgar, por encaminar; decía 
esguazar, decía agora, decía cuasi, decía naide, decía cuan-
timás, decía agüela, decía vilde, decía dende, su español, en 
una palabra, era del Siglo de Oro.

Usaba además Vicente una especie de declinación for-
mada por diversos diminutivos que aplicaba a nombres, 
adjetivos, adverbios y gerundios, llenando de matices es-
peciales la palabra, en cuya terminación los adhería. Si lo 
llamaban, él contestaba:

—Señor, ¡agorita voy! —o bien—: ¡Señor, voy agoritica!
Esto quería decir: «Voy con mucho gusto dentro de un 

momento. Dígnese usted tener paciencia». Si al preguntarle 
qué era de su vida y salud, él contestaba:
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—Ya ve, aquí me tiene, trabajandito.
«Trabajandito» quería decir que trabajaba con gusto y 

buena voluntad, pero sin mayores ventajas pecuniarias.
Su cortesía corría pareja con su gayo hablar. También 

era noble y llena de matices. Nunca Vicente entraba en un 
recinto cualquiera, así fuera la cocina o la pieza de escoger 
el café, sin pedir la venia en esta forma:

—¡Alabado sea Dios!
Frase que repetía clavado en el umbral o ante unos esca-

lones, hasta que una voz indignada le contestara:
—¡Adelante, caramba, no moleste más!
Vicente era incapaz de quedarse con el sombrero de co-

gollo en la cabeza si veía a Mamá, por muy lejos que fuera. 
Como mascaba tabaco «escupía por el colmillo» con frecuen-
cia, es cierto, pero era menester ver con qué arte y nitidez 
lo hacía. Nadie hubiera podido imitarlo y nadie podía saber 
dónde, cómo ni cuándo, Vicente había escupido. Era lo mis-
mo que un rayo: ¡pssst!, que cruzaba el espacio y se perdía en 
lontananza entre las matas. Lejos de ser un acto vulgar, el escu-
pir por el colmillo era en Vicente una demostración de respeto 
y sumisión. Poco lo hacía al dialogar con sus iguales. Por lo 
general, indicaba perplejidad. Cuando se hallaba en una situa-
ción difícil, interrogado por Papá, Mamá o primo Juancho, se 
rascaba la cabeza deliberando y ¡pssst!, como una flecha, sin 
apenas mover los músculos del rostro, sin jamás ensuciar en 
donde no debiera, con una puntería admirable, escupía. Acto 
seguido daba una respuesta, llena de acierto y discreción.

El trato con Vicente Cochocho nos iba instruyendo en 
filosofía y ciencias naturales como ningún libro o profesor 
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hubiera podido hacerlo. Su espíritu hermano por la sencillez, 
fuerte por la experiencia, estaba adornado de conocimientos 
amenos que corrían fácilmente de su inteligencia hacia las 
nuestras con la naturalidad de un arroyo regocijado y cla-
ro. Nosotras lo asaetábamos a preguntas. Casi todas tenían 
una partícula interrogativa: «¿Ah?», sobre la cual apoyábamos 
toda la fuerza de nuestra curiosidad y que cambiaba de lugar 
según la frase:

—¿Por qué hay guayabas verdes y guayabas amarillas, 
Vicente? ¿Ah?

—¿Por qué las culebras pican, ¿ah?, Vicente, y las  
anguilas no?

—¿Por qué los gallos saben pelear, Vicente, ¿ah? y no 
saben poner huevos como las gallinas?

—¿Por qué Vicente Cochocho, topocho, rechocho, bi-
goticos de cucaracha, tú no tienes tu casa de teja como los 
medianeros? ¿Ah?

Para dar la razón de tantas cosas Vicente impregnaba sus 
respuestas en la hermosa filosofía de la resignación. De las 
anguilas, decía:

—Porque ellas son buenas y se defienden resbalándose 
sin maltratar a nadie, por eso las buscan y se las comen. A 
las culebras les tienen rabia, pero ninguno sale a buscarlas. 
De puro malas que son, las respetan.

Del gallo decía:
—Porque su sino es de peleón y no le gusta el oficio que 

no sea mandar en jefe. ¿No le ven el gobierno en la cresta?
Y de sí mismo:
—Porque nací para pobre, ¡quién ha visto peón negro 

con casa de teja!
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Papá había vivido y gobernado en Piedra Azul desde  
su más tierna edad. Era como el hijo de toda la hacienda. 
Nosotras éramos las nietas.

Los viejos llamaban a Papá el Niño Juan Manuel, o el 
Niño Juan Manuelito. Los jóvenes lo llamaban don Juan 
Manuel. En cuanto a nosotras, siendo a un tiempo nietas 
y princesas de Piedra Azul, se nos trataba de tú, y como si 
fuéramos infantas de Castilla o de Aragón, teníamos este 
título largo y sonoro, digno de figurar en las coplas de Jorge 
Manrique: «Las Seis Niñitas de la Casa Grande».

También Vicente nos daba tratamiento de tú, pero an-
tes de nombrarnos, en señal de homenaje, no decía niñita 
ni niña ni señorita, no, decía señor. Tú y señor. Lo mismo 
que si se dirigiera a Dios.

Por ejemplo:
Cuando llegaba en el burro cargado de legumbres, de fru-

tas y de hojas de plátano, nosotras corríamos hacia él agobián-
dolo a preguntas y reclamando encargos. Él iba respondiendo:

—Sí señor, Aurora, sí te traje tus manguitos de bocado. 
Aquí vienen. 

—Sí señor, Blanca Nieves, te conseguí el conejito, blanco. 
Mañana te lo mandan con jaula y todo.

O de pronto:
—No señor, Violeta, no le pegues al burro, mira que él 

no te ha hecho nada.
Difícilmente podré explicar a ustedes la suma de ma-

tices expresivos que encerraba el hablar de Vicente, puesto 
que tales matices no estribaban en los vocablos, estribaban 
en el tono. ¿Qué es una frase sin tono ni ritmo? Una muerta, 
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una momia. ¡Ah, hermosa voz humana, alma de las palabras, 
madre del idioma, qué rica, qué infinita eres!

Cuántas veces he tratado de explicarles aquí cómo ha
blaba Vicente y cómo hablaba Mamá, aquellos dos polos: 
el extremo de la rusticidad y el extremo de la exquisitez o 
«preciosismo», uno más ritmado que melodioso, otro más 
melodioso que ritmado, he tenido que contemplar con tris-
teza la miseria realizada por mi buena intención. La palabra 
escrita, lo repito, es un cadáver. ¿Por qué, en este siglo de 
los grandes inventos y de las magníficas innovaciones los 
escritores no han hallado aún la manera de decir a ese ca
dáver: «levántate y anda»? Hoy, que todo es alegre bullicio 
en la república de las letras; hoy, que el genio y la novedad 
van siempre bailando juntos, tan contentos, ¿cómo no han 
hallado el modo de despertar esa muerta? Si yo fuera no-
velista de talento (dos humildes suposiciones), impondría 
la siguiente innovación en la novela: antes de comenzar un 
diálogo cualquiera tendería siempre un pentagrama sobre 
mi página. A la izquierda, como de costumbre: clave, tono y 
medida; luego los compases con notas y accidentes; y abajo, 
el texto: lo mismo que para el canto. Con un poco de solfeo 
que supiera el lector no tendría sino que tomar el libro en la 
mano izquierda, llevar el compás con la derecha canturreando 
y ¡listo! El personaje habría hablado de veras.

Acabo de darme cuenta de que estoy ideando una ton-
tería. Perdónenmela. El escritor que tal hiciera, al pecar por 
exceso de verosimilitud o claridad, se vería cubierto de des-
precio. Lo incomprensible, al humillar violentamente los 
espíritus, arranca de las manos aplausos irritados y sinceros, 
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cuyo verdadero significado es éste: ¡Bravo, bravo, bravísimo, 
que no hemos entendido ni una jota! Una imaginación 
de amplio vuelo puede lanzarse a sus anchas dentro de la 
oscuridad, que es infinita. Dios no sería adorable si fuera 
comprensible. La humilde claridad es limitada, franca y po-
bre. La claridad es despreciable y reposante como un par de 
pantuflas viejas. Yo no aspiro a la gloria ni a los aplausos ni 
al respeto de las multitudes; por lo tanto, puedo calzarme de 
tiempo en tiempo mi par de pantuflas reposantes.

Vicente Cochocho era el tocador de maracas de todos 
los bailes de Piedra Azul. Según creo, su conversación debía 
ir acompañada por el repiqueteo o compás de dos mara-
cas invisibles. A ellas debía su ritmo. Si Mamá, verbigracia, 
necesitaba con urgencia que Vicente fuera a buscarle unas 
parchas o guanábanas, se asomaba al pretil llamando:

—¡Vicente! ¿Estás ahí en el jardín?
Y él contestaba, a lo lejos:
—¡Sí, señor!
Al sí correspondía una nota negra ligado a una corchea 

con puntillo y un golpe de maraca; al señor, una semicor-
chea, una negra y repiqueteo de tres golpes. 

III

A más de maestro en filosofía y ciencias naturales, a más 
de ser tocador de maracas, paleador de la acequia, emburra-
dor del trapiche y deshierbador de lajas, Vicente era el médico, 
el boticario y el agente de las pompas fúnebres en Piedra Azul. 
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Era además, de vez en cuando, como se verá más adelante, 
militar, y militar de genio. Si sus piernas estaban salpicadas 
de barro; su valor, salpicado de hazañas y de altísimos he-
chos, merecía que la gloria le hubiese abierto de par en par 
sus grandes puertas. Ya lo dije al presentárselos. Pero «la glo-
ria no se ofrece sino al que la solicita», opinaba un amable 
sabio, Vicente, sea porque fuese filósofo, sea porque no se 
sintiese bastante buenmozo y bien vestido para ir en busca 
de tan gran señora, le volvió siempre la espalda, sin jamás 
acercarse a decirle pero ni «esta boca es mía».

En lo concerniente a la milicia, Vicente tenía más genio 
que vocación; en lo concerniente a la medicina, tenía más 
vocación que genio. Como es la vocación quien forma el ver
dadero médico, como la medicina oscura y santa está impreg-
nada de misticismo, milagros y ciencia infusa del corazón, 
Vicente, todo actividad, todo abnegación, todo espíritu  
de sacrificio; Vicente, a quien nadie llamó nunca el doctor 
Cochocho, era el médico por excelencia.

Papá no lo juzgaba así. Como la medicina, repito, es 
campo abierto a las apasionadas creencias, al fogoso misti-
cismo y a las luchas fanáticas, Papá perseguía con ardor e in-
tolerancia la actuación de Vicente junto a los enfermos de la 
hacienda. Aseguraba con convicción, de raigambre, mística, 
que en Piedra Azul la presencia de Vicente era mucho más 
funesta que el tifus, la disentería y la fiebre amarilla juntos. 
Papá hablaba con pasión, no cabe duda. Pero siendo su po-
der absoluto o ilimitado, la situación de Vicente respecto 
a su misión sublime y respecto a Papá, era en todo seme-
jante a la de los primeros cristianos bajo la persecución de  
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Diocleciano o de Nerón. No quiero decir con esto que Papá 
fuera cruel, sino que amenazado cada instante por el omni-
potente Vicente, lleno de heroismo, robustecido más y más 
en su caridad y en su fe, ejercía su ministerio en la sombra.

Yo creo que en la intolerancia honrada de Papá se ocul-
taba, sin él saberlo, como ocurre a menudo, aquella rivali-
dad despierta y agresiva que viene a asomarse siempre en-
tre dos médicos situados ante una misma clientela. Porque 
debo advertir a ustedes que, a su manera, sin universidades, 
grados ni estudios, también era médico don Juan Manuel. 
También él se iba en su caballo Caramelo, con su frasquito 
de píldoras de quinina, su termómetro, sus sinapismos, sus 
purgantes y recetaba a los enfermos. Vicente se iba a pie con 
hojitas de llantén, raíz de ciruela fraile molida, manteca de 
lagarto, sangre de conejo matado en menguante, ensalmos, 
oraciones y le arrebataba la clientela. Y es que, siendo el más 
débil Vicente, era el más fuerte por su augusta vocación. En 
Piedra Azul se curaba y se medicinaba de balde. Por lo tan-
to, Papá, enteramente desarmado, no pudiendo siquiera pa-
sar a sus enfermos esas cuentas altísimas que tanto sostienen 
el prestigio científico de un médico, aplastado por Vicente, 
sin defensa posible, veía decaer su clientela, mientras la de su 
competidor crecía. 

 Como todo médico, grande o pequeño, ignorado o re-
nombradísimo; como todo medicucho, medicastro o gran 
lumbrera, Vicente realizaba curaciones maravillosas y reali
zaba también de vez en cuando muertes fulminantes que 
producían gran escándalo y cubrían su nombre de oprobio 
durante breves días. Las cosas volvían pronto a normalizarse 
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y la fe renacía. En los días del escándalo la cólera de Papá, todo 
rayos y truenos, caía sobre la cabeza bienhechora y vencida.

Un día presenciamos la siguiente solemne y dolorosa 
escena.

Era en la tarde. Papá, encerrado en su escritorio, confe-
renciaba desde hacía rato con el mayordomo. De pronto se 
abrió la puerta con violencia y lleno de arrogancia y majestad, 
como se asoma un emperador al balcón de su palacio, se aso-
mó don Juan Manuel al pretil vecino de su escritorio, desde 
donde se dominaba la ancha explanada o entrado principal 
de la casa. Allí, con voz severa que amenazaba tormentas, dijo 
a una de las sirvientas:

—Anda a decirle a Vicente Cochocho que venga acá 
inmediatamente, que tengo que hablar con él.

Encogidas las almas de temor ante aquel misterio, que 
amenazaba herir uno de nuestros más vivos afectos, corrimos 
todas, doloridas, a presenciar el desastre.

A poco, en la ancha explanada, más chiquito, más cua-
drado, más cabezón que nunca, apareció en efecto nuestro 
querido Cochocho. Como jamás se atrevía a subir al corredor 
principal de la casa, se acercó desde afuera al pretil y con sus 
pies de pato, sus piernas torcidas, su cabeza lanuda, su som-
brero de cogollo en una mano, su machete en la otra, se detu-
vo, levantó la cabeza y como una rana ante un león interrogó:

—¿Señor?
—Oye, Vicente —dijo Papá terrible y todopoderoso—

óyeme bien. Acabo de saber que a José del Rosario, el de la 
Quebrada Grande, se le enfermó su muchachita de un ojo, 
que tú fuiste allá y dijiste que eso se curaría con sangre de 
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lapa, que tú mismo cazaste la lapa, que tú mismo le sacaste 
la sangre, que tú mismo la llevaste, que se la pusieron y se ha 
quedado tuerta. Eres un bruto y más que bruto, criminal, 
¡ya lo sabes! Atiéndeme bien ahora y que no se te olvide, 
es la última vez que te lo digo; te juro Vicente, que como 
tú vuelvas a recetar a un solo enfermo más aquí, en Piedra 
Azul, le escribo al jefe civil del distrito para que vengan in-
mediatamente a buscarte y te tengan en la cárcel preso cinco 
o seis años por asesino. Lo digo y lo haré, ¿me estás oyendo 
bien, Vicente? ¿Comprendiste?

—Sí, señor.
Contestó Vicente humildemente, sin olvidar su puntillo 

y sus tres golpes de maraca.
Inútil es decir que desde el día siguiente, con mucho 

más ardor continuó en secreto cazando lapas, buscando 
hierbas, moliendo raíces, anda que anda, de norte a sur, de 
este o oeste, perdiendo días de jornal, vadeando ríos cre-
cidos y pasando noches en vela junto a la cabecera de sus 
amados enfermos.

Las bondades y favores de Vicente Cochocho, como toda 
cosa que se da espontánea y abundante, como las frutas silves-
tres, como los dorados mangos en el mes de agosto, no tenían 
valor ninguno en Piedra Azul. Su abnegación despertaba con 
frecuencia el mal humor, y sus mayores beneficios se recibían 
al igual de esas cosas que siendo útiles son inoportunas, como 
se reciben, digamos, los aguaceros bienhechores y molestos.

 Existía en Piedra Azul una ley impuesta por la cos-
tumbre, ley discreta, digna de la sabiduría severa de un 
Licurgo. Cuando un peón o cualquiera de sus allegados 
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moría no había ni qué preguntarlo. Papá hacía todos los 
gastos relativos al entierro, salvo uno, el del ataúd, del cual 
espontáneamente se encargaba Vicente. Quiero decir con 
esto que los dos médicos afrontaban, cada uno a su modo, 
el gasto que ocasionara la muerte de sus enfermos. Al te-
ner noticias de una defunción, Vicente, madrugando, si 
era menester, se iba a la casa, o por mejor decir, al ran-
cho mortuorio, daba el pésame en términos muy corteses, 
como de costumbre, para terminar diciendo:

—Y por la «urna», ya lo saben, no se angustien, yo se la 
traigo a la nochecita.

Aquel día renunciaba a todo jornal. Comenzaba por pa-
sar la mañana entera de arriba abajo, en las pulperías, en las 
casas de los medianeros y en los ranchos de los peones, pre-
guntando en todas partes «que si por casualidad» no tendrían 
unas tablas o unos cajoncitos viejos que le regalaran. En ho-
nor de la verdad, dadas tales circunstancias, todos lo recibían 
con buenos modos; todos derrochaban generosidad. A eso 
de las doce, recogido el material, se instalaba en un rincón 
del trapiche con un serrucho, un martillo, unos clavos y pin-
pun, pin-pun, añadiendo por aquí, encajando por allá, cla-
veteaba con ardor. Bajo el ardor un ataúd, aunque informe, 
iba engordando y creciendo. Terminado el trabajo relativo al 
carpintero, se iba a la casa, preguntaba por Mamá y con el en-
cogimiento natural de todo el que pide algo, luego de ¡pssst!, 
escupir por el colmillo en señal de homenaje, también decía: 
que «si por casualidad» no tendría Misia Carmen María unos 
trapitos negros que ya no le sirvieran. La «casualidad» no de-
jaba nunca de tener lugar. Armado así, con los trapitos negros 
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se volvía a su rincón del trapiche, los cortaba con inteligencia 
y con economía, los untaba con engrudo y los iba colocan-
do habilidoso hasta que el gran cajón remendado, de tablas 
viejas, rotulados aquí y allá con «frágil»; «Hacienda Piedra 
Az…» o «La Guay…», según los cortes y añadidos, quedaba 
convertido en un ataúd negro lleno de depresiones y jorobas 
conmovedoras, es cierto, pero de un conjunto tan lúgubre  
y tan feo como el de los más lujosos ataúdes negros.

Nunca se olvidaba de pegar sobre la tapa dos tiras blan-
cas que formaran cruz. Remataba así su obra, a altas horas 
de la noche se la cargaba al hombro y anda que andarás 
cerro arriba llegaba al rancho mortuorio, se detenía en la 
puerta y:

—¡Alabado sea Dios!¡Alabado sea Dios! —anunciaba su 
presencia a grito herido.

De adentro le contestaban, naturalmente, «que qué gritos 
son esos; que si no sabía demasiado que había un difunto en 
la sala; que a los difuntos se les debía más respeto; que tuviera 
tino al tocar la urna; que no la fuera a poner en el medio, 
sino en un rincón donde no estorbara el paso; y que puesto 
que allí estaba, que se sentara y que tomara su «pocillo» de 
café y hasta, si quería, un vaso de «aguardiente». Hechas estas 
observaciones, seguían hablando desaforadamente.

IV

La beneficencia de Vicente Cochocho, semejante a la 
luz del sol, se derramaba sin preferencias sobre todos los 
hombres, en todas las circunstancias: ricos y pobres, grandes  
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y humildes, malos y buenos, a todos alcanzaba. Lo mismo 
exponía Vicente su vida vadeando un río crecido para lle-
varle «unas hojitas» de cualquier cosa a un moribundo, que 
la exponía subiéndose a una rama inaccesible a fin de alcan-
zar «el ramito de mamones» encargado por alguna de no-
sotras. Igual se desvelaba fabricando un ataúd que pasando 
la noche entera con las maracas en la mano, dándoles sin 
descanso, para que el «amo del baile» quedara bien lucido. 
Nadie, ya lo han visto, le daba las gracias de nada. ¿Quién se 
acuerda de darle las gracias al sol porque alumbra o al agua 
porque se deja beber? 

Aun cuando le gustase el baile en forma extraordinaria, 
no bailaba jamás, por la sencilla razón de que nadie quería 
bailar con él. ¡Las peladoras de semillas y las cogedoras de 
café ya sabían revestirse de esnobismo en aquella época y 
en Piedra Azul! Si el amo del baile, condolido, se acercaba 
a un grupo de invitadas y le rogaba «que bailara alguna con 
Vicente, una piecita por lo menos, que fueran complacien-
tes, que el pobre había contribuido tanto con las maracas 
la noche entera, que eso ni las rebajaba ni les rompía las 
costillas», las invitadas contestaban muy entonadas: «que ni 
locas, que ¡cuándo!, que Vicente era demasiado chiquitito; 
apenas si les pasaría de la cintura que eso no era un pareja 
para bailar con nadie». El pobre, desairado, muy conforme, 
tenía que continuar con su par de maracas toca que toca la 
noche entera.

Si Vicente era despreciado en los bailes por su desnudez 
completa de atractivos físicos, conocía en cambio el amor 
hondo y manso, aquel que a espaldas de la estéril vanidad, 
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desdeñando todo material provecho, cierra los ojos a la be-
lleza del cuerpo y va a prender sus raíces en los encantos del 
alma. Por sus atractivos morales Vicente era amado, y amado 
mucho más de lo común, puesto que lo querían a un tiempo 
sin celos, discusiones ni rivalidades: Aquilina y Eleuteria. 
Él las quería a las dos sin hacer preferencias, las dos lo sa-
bían y las dos lo aceptaban con mutua, o mejor dicho, con 
doble generosidad.

 Aquilina y Eleuteria ni eran muy lindas ni eran muy 
elegantes; al contrario, situadas al mismo nivel de Vicente, 
podían brindarle un amor todo paz, exento de peligros y zo-
zobras, cosa que para la felicidad es un factor más poderoso 
que la elegancia y la belleza juntas.

A fin de que ustedes no se escandalicen ni juzguen seve-
ramente a Vicente, debo advertirles que en Piedra Azul se 
aceptaba el amor libre. Era tan corriente y tan bien visto, 
como lo es desgraciadamente hoy día y lo era desgraciada-
mente entonces en cualquier sociedad rica, aristocrática y 
refinada de cualquier gran capital. Salvo en uno que otro 
detalle de la forma, en el fondo, las costumbres de Piedra 
Azul eran dignas de una espléndida corte. Como mi exce-
lente Mamaíta no había viajado nunca, ignorando tal cir-
cunstancia o coincidencia, se quejaba y lamentaba al decirle a 
Papá, casi con lágrimas en los ojos, que podía estar seguro de 
una cosa tristísima y, era ello que, en cuanto a costumbres, su 
hacienda Piedra Azul ocupaba, sin duda, el último baluarte 
del mundo. Llena de celo apostólico, tanto por espíritu 
de moralidad como por espíritu de presunción, lo mismo 
que ponía tapetes bordados y ramos de flores en la mesa, 
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Mamá ponía consejos, legitimidad y bendiciones nupciales 
en los ranchos de Piedra Azul. Mientras Papá afrontaba los 
gastos de todos los entierros, ella afrontaba los gastos de 
todos los matrimonios. Su obra moralizadora, como toda 
obra para la cual no se exige dinero, cundía. Cundía a ve-
ces con perfecta felicidad, pero muy a menudo con resul-
tados adversos. Como ocurre fatal y desgraciadamente en 
todas partes, también en Piedra Azul, al sentir la mayoría 
de los hombres que había «sacramento de por medio» sus 
infidelidades tomaban al punto una consistencia y una plu-
ralidad extraordinarias. A la sombra de tales infidelidades 
crecían celos, discusiones y escenas violentas que se remata-
ban en una violenta sinfonía de golpes. La ofendida venía 
casi siempre a la casa, preguntaba por Mamá, le contaba sus 
cuitas, y sin hacerle reproches directos, cosa que hubiese 
acusado poca delicadeza, como «al buen entendedor pocas 
palabras le bastan» se los hacía indirectamente al rematar así 
su confidencia:

—¡Ay Misia Carmen María, quién lo viera y quien lo 
ve! Y pensar que eso tal vez es un castigo que me manda el 
Señor por pretenciosa: ¡quién me mandó casarme!

Mamá, muy condolida, entre suspiros y levantar de ojos 
al cielo, aconsejaba la dulzura y resignación.

No hay para qué decir que estando el hogar de Vicente 
a la vanguardia de los más irregulares, las amonestaciones, 
quejas y recriminaciones de Mamá llovían a diario sobre él 
sin resultado ninguno. Vicente era reacio al matrimonio. 
No por aquella dureza de corazón de la cual nos habla el 
Evangelio, sino por un arraigado e invencible sentimiento 
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de fidelidad. Como ni la Iglesia ni las leyes permiten el ma-
trimonio con dos mujeres a la vez, no pudiendo ser infiel 
a Eleuteria por preferir a Aquilina, ni ser infiel a Aquilina 
por preferir a Eleuteria, rechazando toda posibilidad de ma-
trimonio, Vicente repartía con equidad su amor, ya platóni-
co sin duda, entre aquellas dos compañeras de dos épocas 
diversas de su juventud, a quienes circunstancias fortuitas 
habían reunido en un día de otoño bajo el techo hospita-
lario de su rancho alquilado. Por uno de esos milagros que 
sólo realiza la gran bondad, como el de San Francisco con el 
lobo, Vicente había realizado el suyo: Aquilina y Eleuteria 
vivían en perfecto acuerdo.

Una tarde, nosotras, las niñitas, habiendo ido de paseo 
con Evelyn, quisimos llegar hasta el rancho de Vicente, cosa 
que nos interesaba por supuesto, en forma extraordinaria. 
Evelyn accedió.

La piadosa peregrinación tuvo lugar andando, andando, 
nos dirigimos hacia el rancho objeto de nuestro interés. Al 
divisarlo de lejos en lo alto de un repecho, medio escondido 
entre los árboles, corrimos todas, desoladas, a ver cuál llegaba 
primero. Evelyn, caminando, nos siguió a distancia. El cuadro 
que bajo los dos árboles se ofreció a nuestros ojos era en efecto 
interesantísimo por la sobriedad prehistórica. La paja, ahuma-
da y despeinada del rancho, caía con desolación por sus cuatro 
costados hasta tocar tierra. Junto a la puerta había un banco 
hecho con un tronco y dos horquetas; en el suelo, tres pie-
dras ennegrecidas dialogaban sobre las cenizas frías de un 
hogar; una gallina atada por un pie a una de las horquetas 
del banco pugnaba por desatarse cacareando y batiendo las 
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alas; en el centro, hecho también con un tronco, un pilón; 
a uno y otro lado del pilón, Aquilina y Eleuteria, armadas 
cada cual con una maza, golpe y golpe, golpe y golpe, pila-
ban evangélicamente el maíz, ración de un solo día, para «el 
pan de arepa» de ellas dos y Vicente.

Imposible es describir aquí la indignación muda y mis-
teriosa con que Evelyn, al apreciar la escena, nos arrancó 
del rancho y de sus alrededores. Duró el mutismo y duró el 
misterio hasta que llegado a la casa pudo a medía voz con-
ferenciar con Mamá. Dijo furiosa y a la sordina, que a más 
de ser el más pequeño, el más cabezón, el más feo y el más 
sucio de los peones de Piedra Azul, para complemento, para 
que nada le faltara, Vicente Cochocho era también el más 
«depravado». Que ella acaba de comprobarlo con sus pro-
pios ojos.

Siendo así que la palabra «depravado» no formaba parte 
de nuestro vocabulario, nosotras también conferenciamos 
a fin de cambiar impresiones y dilucidar cuál podría ser 
aquel nuevo y terrible defecto de nuestro amigo Vicente. 
Como era de esperar, Violeta se apresuró a tomar la palabra, 
y, humillándonos con su saber, declaró ex cátedra que eran 
«depravados» todos aquellos cuyos techos de paja estuvie-
ran ahumados y desgreñados como lo estaba el rancho de 
Vicente. Que ella sabía eso: «¡Púuuu! ¡desde cuándo!». Al 
siguiente día Mamá llamó a Vicente y con la misma voz 
quejumbrosa que usaba para regañarnos a nosotras, lo amo-
nestó en esta forma:

—No es posible, Vicente, por el amor de Dios, la vida 
que tú llevas. Evelyn fue ayer con las niñitas a tu rancho  
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y volvió espantada. No tienes noción ninguna de moral, 
eres como los animales, Vicente, que no saben que existe 
Dios ni conocen sus mandamientos. Tú, que por tu edad 
siquiera debías dar el buen ejemplo, no eres el peor de to
dos, eres el abanderado. No puedes seguir así: ¡O te casas 
con una de las dos o te quedas viviendo solo, Vicente, como 
un ser normal, como un cristiano bautizado!

Al hablar en tan laudable y terminante forma, mi apos-
tólica Mamá no había observado aún a cuántos actos dig-
nos de castigo y reprobación universal puede conducirnos 
la verdadera bondad del corazón.

Como de costumbre planteado así el dilema, Vicente se 
rascó la cabeza, le dio vueltas y más vueltas en la mano al som-
brero de cogollo, escupió por el colmillo en forma impecable 
y terminó diciendo entre pausas y tartamudeos que: «como 
casarse él no podía por de pronto, que Dios Nuestro Señor, 
demasiado lo sabía; que para resolver matrimonio se necesita 
cuando menos tener un ranchito propio»; añadió conciliador:

—Ahora, sin matrimonio, yo la complazco, en el mo
mento menos pensado, Misia Carmen María, usted verá, 
yo se lo ofrezco; pero déjeme un respiro. En cuanto llegue 
la cosecha del café, que ellas dos puedan trabajar y recoger 
unos cuantos realitos, yo las mudo, le doy mi palabra. Tén-
game paciencia, hágame el favor. Es cuestión de un tiempito 
nada más.

Mamá, perseverante y evangelizadora, seguía prodigando 
sobre Vicente sus quejumbrosas amonestaciones, mientras el 
tiempito se prolongaba indefinidamente a través de todas 
las cosechas de café. 
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V

Si el prestigio de Vicente se hallaba en Piedra Azul bajo 
cero, nadie es profeta en su tierra, en otros lugares se halla-
ba, por el contrario, en las nubes. «Cochocho, el de Piedra 
Azul», ¡asómbrense ustedes!, era nombre que se pronun-
ciaba en muchas partes con respeto y temor. Para ello era 
menester dos circunstancias, eso sí: primero, que estallara 
una revolución; segundo, que un general revolucionario 
solicitara sus servicios. Si Vicente mandaba a contestar lacó-
nicamente: «Estoy a la orden», ya podían prepararse Papá y 
el Gobierno; el uno, a tener un terrible disgusto; el otro, a 
recibir sinsabores y derrotas sin cuento.

Al segundo día de haber enviado su respuesta: «Estoy 
a la orden», con gran indignación de Papá, a quien el caso 
tomaba siempre desprevenido, Vicente había desaparecido 
misteriosamente y junto con él ocho, diez o quince peones, 
según las circunstancias. A estas bajas ocasionadas por su 
vocación militar, Papá sumaba con los dedos las ocasio-
nadas por su vocación médica. Como en su indignación 
las dos manos no le dieran abasto, cortaba la enumeración  
y resumía la hecatombe: 

—¡Es peor, mucho peor que el tifus, la disentería y la 
fiebre amarilla juntos! ¡Es una verdadera peste, es un azote, 
es la langosta! ¡Aquí no volverá nunca a ponerme los pies!

A poco llegaban las noticias y comentarios:
—Allá, en el pico tal, en el desfiladero cual, y que está 

Vicente, emboscado como un mismo león: ¡acabando con 
las fuerzas del Gobierno!, no les deja pasar ni una mosca.
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Según parece, sobre estos particulares de estrategia Vi-
cente Cochocho era sencillamente genial. Recibidas las ór-
denes del general X o Z a quien servía, Vicente reunía 
veinte, treinta o cuarenta hombres, los que fuese menester, 
se ponía a la cabeza de todos: ¡y a caminar se ha dicho! Si, 
como a Napoleón y a Bolívar, la estatura no le ayudaba 
en tales casos, tampoco a él le hacía falta tal ayuda. ¡Otras 
condiciones le daban tamaño!

Al frente de su tropa, con su plan ya trazado, allí iba 
Vicente, orientándose por entre cerros, llanos y bosques en 
línea recta, con la seguridad admirable de las palomas men-
sajeras. De pronto, ante un panorama determinado, se de-
tenía, estudiaba con la vista el océano de montes y colinas, 
extendía su brazo corto, trémulo de genio, señalaba con el 
dedo un punto, fijo, y decía:

—¡Allá es la cosa!
Allá se iba a emboscar con sus treinta hombres y ¡ay! del 

que pasara con intenciones guerreras. Sorpresas, estratage-
mas, embestidas sin cuento llovían inesperadas y fatales so-
bre los enemigos, por mejor disciplinados, mejor armados  
y más numerosos que fueran.

Terminada la revolución, cubierto de laureles, con sus trein-
ta hombres ilesos, Vicente bajaba de su Olimpo y regresaba  
a Piedra Azul.

Papá se hacía el desentendido. 
Al siguiente día ya estaba otra vez con el barro hasta las 

rodillas limpiando la acequia grande, o en el patio de la casa 
deshierbando las lajas en cuclillas, con el mismo cuchillo 
de siempre.
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En el paredón de Papá entraría un tercio de generosi-
dad y dos tercios, cuando menos, de espíritu práctico. Por 
más que Papá contara y recontara con sus dedos calamidades 
y muertes, Vicente le proporcionaba muchas más ventajas 
que inconvenientes. Enterado a cualquier hora de cualquier 
movimiento revolucionario, como nunca soñara estarlo de 
nada el más astuto reportero, Vicente anteponía su influencia 
delante del peligro, y era la salvaguardia viva de Piedra Azul.

Si estallaba una revolución, pongo por caso, y Vicente se 
hallaba en la hacienda, por no haber asumido aún el impor-
tante papel que le correspondiera, de pronto se presentaba 
en la casa preguntando por Papá, se le acercaba con misterio 
y guiñando un ojo, confianza que sólo se permitía en tales 
circunstancias, le decía en voz baja:

—Vengo a advertirlo, don Juan Manuel, mañana al me-
diodía pasa la revolución por el cerro. Ya me dieron palabra 
de que no bajarían a perjudicarle la hacienda, pero por sí o 
por no, mejor será que mande a esconder el ganado.

Papá hacía esconder el ganado.
Al siguiente día, allá en lontananza, como procesión de 

hormigas, brillando machetes y rebrillando fusiles, en lo 
alto de la montaña, bajo el magnífico sol meridiano, pasaba 
durante un rato la revolución.

Un día, por una de esas cosas incomprensibles o medio 
milagrosas, Papá tuvo noticias anticipadas que Vicente iba 
a alzarse. Era la víspera precisa del alzamiento. Lo mismo 
que en aquella otra tarde, la del célebre juicio por el fra-
caso medicinal de la sangre de lapa, asomado a su pretil, 
Papá convocó a Vicente. También nosotras, como aquel día, 
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unidas en racimo, junto a una columna, fuimos testigos del 
acto. Repitiéndose la escena, en la ancha explanada apare-
ció Cochocho, todo fealdad, todo cortesía y tal cual, con 
su sombrero de cogollo en la mano, se acercó y se detuvo 
bajo el pretil. Pero Papá, en lugar de echar hacia atrás la 
cabeza desbordando arrogancia e irradiando majestad; no, 
al diablo la majestad y nada de arrogancia; al contrario, con 
esa voz grave y tierna que usamos con las personas, cuando 
para su bien queremos disuadirlas de algo que en realidad 
nos perjudica a nosotros, Papá, en voz muy tierna, comenzó 
a derrochar sobre Vicente una elocuencia bondadosa, llena 
de paternales y suavísimos consejos. El discurso, que duró 
un buen rato, terminaba en esta forma:

—Expones tu vida, Vicente; arruinas tu salud para ser-
vir a la ambición y los intereses de otro. ¿Y qué sacas tú? 
¿Qué provecho?¿Qué dinero? ¿Qué porvenir? ¡Ninguno! 

Vicente, con la cabeza baja y el sombrero dando vueltas 
y revueltas y más vueltas en la mano, no contestaba una síla-
ba, pero su silencio equivalía a esto: «Lo felicito por su elo-
cuencia, mi señor patriarca, y le agradezco su interés, pero 
así con su magnífica elocuencia y su gran interés a cuestas, 
me alzaré de todos modos mañana en la madrugada, porque 
ya está resuelto».

Como Papá comprendió muy bien el significado de tal 
silencio, cambió de táctica. Ofreció formalmente a Vicente 
que si renunciaba en seguida a toda idea de alzamiento, le 
doblaría el jornal y le mandaría hacer un rancho en lugar 
apropiado, en donde pudiera al mismo tiempo disfrutar de 
un conuco.
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La respuesta de Vicente, de haber sido más corta, hubie-
ra sido digna de un espartano, digna de Guzmán el Bueno, 
digna, en fin, de figurar en la historia. Dijo:

—Yo le he dado mi palabra al general… (aquí, un nom-
bre muy conocido, que no recuerdo). Fue él quien desde 
hace muchos años me graduó de capitán. Nunca me he 
puesto un par de zapatos, pero desagradecido no soy, y a 
un protector no le volteo la espalda. Ni que me regalara 
toda Piedra Azul, don Juan Manuel. La palabra de Vicente 
Aguilar no es cuestión de ranchos ni de conucos, esa ¡ni se 
compra ni se vende!

¿Qué tal?
Bajo tan magnífica respuesta, don Juan Manuel se que-

dó aplastado lo mismo que un insecto debajo de un peñón. 
Derrotado, echó mano al recurso de los derrotados: el sar-
casmo. Aquí fue el echar la cabeza hacia atrás y el exclamar 
a grandes voces con una sonrisa forzada y fingida: 

—¡jAnjajajajá! ¡Pero sí es verdad! ¡Pero si no me acor-
daba! ¡Si aquí estoy en presencia del ilustre capitán don Vi-
cente Aguilar! ¡Muy señor mío! ¡Váyase, váyase a la guerra, 
mi señor capitán, que de allá regresará sin duda a ocupar el 
sillón presidencial de la República! 

¡Ay!, el horrible oprobio de aquellas palabras: «Mi señor 
capitán don Vicente Aguilar», mucho más duras, mucho más 
crueles que los más crueles insultos! «Aguilar» era lo peor de 
todo. Aguilar, en boca de Papá, resultaba espantoso, ustedes 
no lo comprenderán, tampoco él lo comprendió. A los gran-
des no les es dado entrar en el mundo de los pequeños; ciegos 
ante lo muy menudo, son duros por ceguera y crueles por 
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exceso de tamaño. Nosotras, pequeñas, comprendimos todo 
el dolor producido por aquel insulto que sólo era insulto, 
por no ser insulto, sino sencillo y verdadero apellido como el 
de todo el mundo. Apiñadas junto a la columna, ante aquel 
«Aguilar» aderezado de sonrisas y oído por vez primera en 
nuestra vida, estuvimos a punto de romper a llorar todas 
en coro, como el día en que Mamá castigó a Violeta. ¡Ha-
bía que ver, además, la expresión «ilustre capitán muy señor 
mío»! Apaleado por su propio apellido como perro apaleado 
por su amo, sin levantar la voz, levantó sus ojos desampara-
dos, aquellos ojos de hermosura inadvertida que eran como 
el puente por el cual se pasaba de la fealdad de su cuerpo a la 
belleza de su alma. Buscando simpatía, los ojos de perro dolo-
rido vinieron a apoyarse en los nuestros. Allí la encontraron. 
¡Y cómo, y cuánta! Con la cabeza baja, sin mirar hacia Papá 
ni contestar a su sarcasmo, se despidió de él, diciendo:

—Siempre a su orden, don Juan Manuel.
A nosotras nos miró largo, intensamente:
—Y adiós, mis niñitas. Que Dios me las guarde, que la 

Virgen me las conserve a todas ¡hasta más ver!
Y se fue. «Hasta más ver» no se cumplió. Ya no volvimos 

a verle más. Pero aquella última mirada buena de perro apa-
leado sin razón, debía acompañarnos siempre. A mí me ha 
seguido a través de mi vida entera, aún está aquí, aún me 
acompaña, aún me adoctrina y me enseña.

¡Ah, lejano, ignorado Cochocho, piojo sublime, médico 
de los pobres, humilde dios del barro, genio de los ataúdes 
y de las aguas! Muchas miradas como aquélla última tuya 
debió presentir con sus ojos visionarios el Divino Maestro, 
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la tarde en que seguido por sus discípulos subió a la falda 
de una montaña, y allí, sentado sobre la hierba, les dictó 
su testamento. En él escribió tu nombre oscuro, Vicente 
Cochocho, porque tú fuiste manso, tú fuiste limpio de co-
razón, tú fuiste misericordioso, tú padeciste persecuciones 
por la injusticia. Heredero de la gloria, tú imperas hoy sobre 
las ocho Bienaventuranzas, tuyo y muy tuyo es todo el Reino 
de los Cielos.
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«¡SE ACABÓ TRAPICHE!»

Un día jugábamos en el huerto, Violeta, cuyas ansias 
aventureras la lanzaban a todo género de empresas azarosas, 
con sus correspondientes probabilidades de luchas y rebel-
días, Violeta, digo, se había ido al comedor y había cogido 
un cuchillo. Con él cortaba ramas, les sacaba punta y las 
clavaba en la tierra diciendo:

—Estos son mis tablones de caña; estos otros son mis 
cafetales, aquí están mis jardines, todo esto es mi hacienda: 
¡que nadie se acerque! 

Una de las sirvientas allí presentes se acercó, le rogó que 
fundara su hacienda prescindiendo del cuchillo, que tanto 
Mamá como Evelyn nos tenían terminantemente prohibido 
que jugáramos con fuego, con tinteros y con cuchillos. Violeta 
le contestó que se apartara en seguida de allí y que no la moles-
tara repitiendo tonterías. A fin de salvar su responsabilidad, la 
sirvienta se fue y advirtió a Evelyn. Llegó Evelyn en el momen-
to en que Violeta enarbolando una rama le sacaba punta. El 
cuchillo brillaba y relampagueaba por los aires. Al comprobar 
el hecho, Evelyn dijo con autoridad: 
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—Violeta, dame el cuchillo.
Violeta contestó:
—No.
La autoridad de Evelyn pasó de las palabras a los hechos. 

Agarrando a Violeta por la muñeca, con la mano que le 
quedaba libre le quitó el cuchillo en un segundo. Violeta, 
sorprendida y desarmada, la miró con insolencia y en defensa 
propia y voz muy clara:

—¡…!
¡Zas! Un calificativo inesperado, rotundo, sobrio, muy 

bien acordado en cuanto a género y número: una sola palabra 
nada más.

¿De dónde salía tal palabra? ¡Misterio! Era esa una de 
las especialidades de Violeta: saber cosas que nadie supiera, 
sin que supiera ella misma dónde las había sabido. No obs-
tante ser palabra nueva, todas las demás comprendimos al 
punto que tal expresión se le había adaptado a Evelyn como 
se adapta en la cabeza un sombrero muy feo, es decir, que se 
le amoldaba sin hacerle favor. Al oír el calificativo admirable 
de claridad, las dos sirvientas presentes habían comenzado a 
reírse a carcajadas. Con las risas, el calificativo tomaba más 
proporciones y mayor asiento en la persona de Evelyn. Ésta, 
indignada, más por las risas que por el vocablo inesperado, 
con su feísimo sombrero puesto, se quedó muda unos ins-
tantes. Luego interrogó:

—¿Dónde aprendiste esa palabra, Violeta, que te dejó 
boca tiznada, boca negra como carbón? ¿Dónde aprendiste? 

Violeta se pasó la mano por la boca a fin de ver si 
era cierto que estaba tiznada, pero no se dignó contestar. 
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Como Evelyn buscaba un castigo ejemplar, sin esperar las 
declaraciones de la culpable, hizo de repente la siguiente 
deducción funesta:

—Aprendiste eso en trapiche. Ahora para siempre, ¡se 
acabó trapiche!

«Se acabó trapiche», por culpa de Violeta y de las dos 
sirvientas, era una ley inicua, uno de esas leyes arbitrarias 
que pesan sobre multitudes inocentes, por la violencia de 
un mandatario o las fechorías de un grupo. Y sin más co-
mentarios, desde aquel mismo día, la ley inicua comenzó 
a regir.

¡Ay! «¡Se acabó trapiche!» ¡Qué castigo sin precedentes! 
¡Qué desgracia!

Para nuestras almas de campesinas el trapiche era el 
club, el teatro y la ciudad. Ningún placer equivalía a la hora 
pasada entre el baño y el trapiche. Nos parecía la gloria y 
teníamos razón: era la gloria. Todo en él halagaba la vista, el 
olfato, el paladar, el oído. Lo mismo que bullía el guarapo 
en los enormes fondos, en el gran recinto del trapiche bullía 
la vida franca y buena a borbotones. En él se daban cita 
todos los elementos y todos los valores: el agua, el fuego, el 
sol, todos iban andando desnudos y armoniosos al compás 
que marcara la inmensa rueda majestuosa y mansa de la 
molienda. Nada del aburrimiento negro incomprensible y 
feísimo de las fábricas movidas con motores eléctricos. No. 
En el trapiche no había misterios ni había escondites. Todo 
pasaba a la vista de todos. Cada cual sabía por qué ocurrían 
las cosas y había entrada libre para el que se presentara: 
elementos, animales o personas.
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La primera, la gran capitana, la madre del trapiche era 
el agua. Muy arriba, por el canalón, se venía de la acequia 
y se arrojaba sobre la rueda grande cantando la caída con 
su nutrido coro de chorros y de gotas. La rueda lenta se iba 
tras ella por el rosario de sus cangilones, dibujando gajos 
de vacío sobre un fondo de helechos y de musgo. Con la 
rueda caminaban las tres masas; en las masas, triturándose 
y salpicando zumo caminaban las cañas; en las cañas cami-
naban las manos de los emburradores y las manos de los 
cargadores de bagazo, que se llevaban la pobre caña muerta 
en parihuelas de cuero para tenderlas al sol. Bajo el sol, los 
cadáveres triturados arrastrados por los rastrillos resucita-
ban y se iban a florecer en montañas; las mullidas montañas 
de las bagaceras, prometidas esposas del fuego.

En el trapiche amplio y generoso no había casi paredes ni 
había casi puertas; nada se encerraba; ¡adelante todo el mundo! 
Entraba el sol, entraba el aire, entraba el aguacero, entraban 
las legiones de avispas doradas y, zumbando a buscar dulce; 
entraban las yuntas lentas con los carros anchos y los monto-
nes de caña bien trabados que los gañanes descargaban de un 
golpe y dejaban firmes en el suelo detrás de los carros; en busca 
de dulce, lo mismo que las avispas, entraban los hijitos de 
los peones con una cazuela en la mano a pedir: «de parte  
de Mamá que si me hacen el favor de unas migajitas de raspa-
dura o un pedacito de papelón roto para el guarapito de esta 
noche». Como a las avispas se les daba la raspadura o se les 
daba el pedazo de papelón roto, a nadie se decía no.

En bandada con Evelyn y las sirvientas atrás, zumbando 
y volando, también como las avispas y los chiquitos de los 
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peones, por entre yuntas de bueyes y montones de caña y 
parihuelas de bagazo, entrábamos las niñitas a buscar dulce, 
a estorbar el trabajo, y también ¡Adelante las niñitas, a 
molestar se ha dicho!

Lo primero de todo era correr a encajar un pie sobre la 
espuma gris y endurecida que formaba el zumo de la caña 
al irse por una canal hacia la sala de pailas. Allí, dibujado 
sobre la espuma el mayor número de pies posible, era gri-
tarle a Vicente Cochocho, si es que estaba presente, y si no, 
al grupo general de los emburradores:

—¿Que cuándo sueltan la molienda, pues? ¡Que anden, 
que anden, que ya es hora! ¡A almorzar! ¡A almorzar!

«Soltar la molienda» o «almorzar» era detener el movi-
miento de la rueda y los cilindros al lanzar el agua por la 
acequia de mampostería, camino de un estanque en el cual, 
junto a enredaderas, penachos de bambú y un ancho cují, nos 
bañábamos diariamente, a pleno sol, bajo el estruendo del 
chorrerón, entre los remolinos de su corriente y los perfumes 
que iba dejando el agua sobre la tierra las piedras musgosas.

Junto a la rueda grande del trapiche el ruido del agua 
apagaba las voces. Mirando nuestra actitud y nuestras bocas 
gritonas; los emburradores, que ya sabían a qué atenerse, se 
veían reducidos a decirnos por señas que aún no había lle-
gado la hora de soltar la molienda y a fin de completar la 
explicación nos mostraban con la mano el montón de caña 
que faltaba por moler. 

En espera del agua, corríamos entonces todas, cada cual 
por su lado, a pedirle a un peón que «nos pelara un cañita». 
El peón aludido dejaba su quehacer, escogía una caña, la 
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pelaba con el machete, la dividía en gajos, y cada niñita, con 
su caña enarbolada, chupando y goteando zumo, se iba tra-
piche arriba y trapiche abajo a ver qué se hacía y averiguarlo 
todo, cuantas más preguntas mejor.

No sé qué tal sería para mis hermanitas; por lo que a mí 
respecta, puedo asegurar que en el trapiche, esperando el 
momento propicio de soltar la molienda, chupando gajos 
de caña, con las manos pegajosas y con varios riachuelos de 
zumo corriéndome por el cuello y por los brazos, pasé los 
ratos más amenos de mi vida.

En el trapiche no se reunía la gente con el objeto de diver-
tirse: he aquí por qué la reunión era amena y agradable. Allí 
para contemplar los diversos espectáculos no era menester, 
como en el teatro, sentarse en una butaca y quedarse inmóvil, 
en silencio, durante varias horas, con un par de gemelos en 
la mano y una pierna dormida, mirando a lo lejos, entre 
telas y tablas pintadas, hacer ademanes y decir trivialidades 
de un orden simétrico y monótono. En el trapiche no era 
indispensable, como en los bailes, dar vueltas y vueltas gra-
vemente y a compás, sobre tacones altísimos, ni tampoco 
era de rigor el afirmar, con un sandwich en una mano y una 
copa de champagne en la otra, todos esos lugares comunes 
que la mayoría de nuestros interlocutores, mucho más elo-
cuentes que nosotros, afirman con tanto ardor y con tanta 
seguridad, en forma brillante y arrolladora.

El espectáculo del trapiche, variado, vivo y lleno de 
colores no esclavizaba la atención ni tiranizaba los movi-
mientos. Mirando espumar un fondo, saltar el temple en la 
tacha, correr el melado en los canales, batir un alfondoque, 
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menear con una pala el papelón caliente, volar las hormas 
llenas, alegremente, por los aires, de mano en mano, como 
bailarinas; mirando, digo, tanta escena diversa y divertida, 
se podía al mismo tiempo chupar caña, comer melcocha  
y pensar en lo que se quisiera.

En el trapiche era lícito agobiar con preguntas al tem-
plador, para dejarlo de golpe con la palabra en la boca, dar 
media vuelta e irse a agobiar con las mismas preguntas al 
espumador del primer fondo, sin decir previamente a nin-
guno de los dos: «¿Me permite usted un instante, señor?». 
En el trapiche, tanto el cuerpo independiente, como la fan-
tasía alada, al igual de las avispas, podían posarse aquí, allí 
o acullá, cuándo y cómo mejor les pareciera. Libertad de 
movimiento y libertad de pensamiento, ¿no son dos facto-
res indispensables al bienestar? ¿Y aquel olor tan rico que 
en el ínterin, por el humo y el vapor, exhalaba la tacha y 
exhalaban los fondos? ¿Y el lindo color dorado del papelón 
fino de caña buena? ¿Y el color oscuro del pobrecito pape-
lón humilde de cachaza o caña mala? ¿Y el grito armonioso 
del templador, clamando de pronto por una reja, como la 
campana del ángelus en la tarde:

—¡Candelaaa! 
¿Y la actitud de todo el mundo? Nadie en la sala de pailas 

ni en la sala de la molienda ni en el patio del bagazo y de 
las bagaceras tenía movimientos activos, esos bruscos movi-
mientos de la actividad, llenos de inarmonía y desbordantes 
de soberbia, que parecen gritar: «¡Yo soy el creador aquí; 
todo es obra de mis manos, adelante, de prisa, viva yo y viva 
mi genio!». No, en el amable trapiche los movimientos no 
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podían ser más lentos. Nadie pretendía crear nada. El largo 
proceso del papelón, como cosa de la naturaleza y no de la 
industria, parecía hacerse solo, por obra bendita del tiem-
po necesario; poco a poco, poquito a poquito. Los treinta  
o cuarenta peones del trapiche asistían al proceso del pape-
lón como se asiste a un nacimiento: una ligera intervención 
mucha paciencia, conversación y nada más.

 El trapiche era, pues, el bienestar sencillo y bueno. 
Violeta lo derrumbó con una sola palabra. ¡Ah! Violeta era 
fuerte, porque era emprendedora y agresiva. Sus palabras, 
ya lo han visto, como las de ciertos diputados y senadores, 
torcían el curso tranquilo de la vida. Muchedumbres pacíficas 
tenían después que sufrir las consecuencias.

Ahora ya, vigente la dura prohibición, antes de ir al 
baño nos veíamos reducidas a quedarnos arriba, junto a la 
represa vecina del canalón, en la cúspide de la rueda grande. 
Si queríamos echar un vistazo a nuestro querido trapiche, 
era menester desde allí arriba asomar las cabezas en fila, por 
encima de una tapia. A duras penas, puestas en puntillas o 
subidas a unas piedras, lográbamos pasar ojos y narices; muy 
raras veces la boca. Así, como Dios nos ayudara, solíamos 
lanzar nuestro ruego cotidiano: 

—¿Que cuándo sueltan la molienda, pues? ¡Que se vayan 
a almorzar! ¡Que anden, que anden! ¡Que ya es hora!

Ruego que iba a fundirse en la noche profunda de las cosas 
ignoradas. Nadie nos atendía, puesto que perdidas allá arriba, 
entre la tapia y el ruido del agua, ni se nos veía ni se nos oía.

Debo en justicia advertir una cosa. Aun cuando la prohi-
bición regía en todo vigor como he dicho ya, Evelyn, de vez en 
cuando, nos agrupaba después del baño y declaraba esto:
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—Hoy, como todas se han portado bien, van a ir con-
migo a trapiche.

Nuestros alaridos de felicidad eran ensordecedores y 
nuestras carreras desenfrenadas. Al fin de cuenta yo creo 
que, de no haber pronunciado Violeta su célebre palabra, 
de nefastos resultados, el recuerdo del trapiche se hubiera 
perdido sin duda en la multitud anónima de lugares, per-
sonas y escenas que yacen enterradas en mi memoria, como 
en un cementerio. Violeta provocó la severidad de Evelyn, 
la severidad de Evelyn salvó el trapiche de la oscuridad.  
El trapiche brilla, el trapiche titila en mis recuerdos.

¡Excelente Evelyn! Su influencia bienhechora pobló de 
alegrías nuestra infancia y apartó de ella el negro, el cruel 
aburrimiento que tortura el alma de los niños mimados, po
bres víctimas de la saciedad, pobres capullos marchitos por 
el desencanto. Al sembrar prohibiciones sobre los objetos y 
lugares que nos rodeaban, Evelyn les daba vida. Soplando al 
igual que Dios encima de lo inerte, le ponía un alma divina: 
el alma que anima todo lo deseable.

Si mi infancia fue feliz; si mi infancia me llama y me 
sonríe de continuo a través de los años, es porque transcu-
rrió libremente en plena naturaleza y porque tan libre trans-
currir iba no obstante encauzado como van los ríos. Ni mis 
hermanitas ni yo nos vimos jamás presas entre cuatro pare-
des, rodeadas de cajas de dulce, de muñecas, de carros, de 
caballos de cartón, de todos esos horribles juguetes tenebro-
sos, que como los pesares de la vida adulta, tiene por fuerza 
que sobrellevar la infancia. Cuando a alguno de nosotros se 
nos regalaba o compraba una muñeca, la estrechábamos en 
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nuestros brazos mientras representara algo nuevo. A las dos 
horas, aburridas de ver aquellos ojos siempre fijos y aque-
llos miembros siempre tiesos, cesaba ya de interesarnos y ¡al 
diablo la muerta, al diablo la vieja! No la tocábamos más. 
Teníamos razón.

Nuestros juguetes preferidos los fabricábamos nosotras 
mismas bajo los árboles, con hojas, piedras, agua, frutas 
verdes, tierra, botellas inútiles y viejas latas de conservas. 
Al igual que los artistas, sentíamos así la fiebre divina de 
la creación; y, como los poetas, hallábamos afinidades se-
cretas y concordancias misteriosas entre cosas de apariencia 
diversa. Cuando cogíamos, pongo por caso, una latica vieja, 
y con un clavo y una piedra le hacíamos un agujero, al cual 
adaptábamos una caña o timón; a éste un par de tusas o 
cuescos de mazorca que hacían el papel de bueyes; a cada 
tusa o cuesco dos espinas curvas que imitasen dos cuernos; 
al todo una caña larga o sea una garrocha; cuando rematada 
la obra, tirando de la garrocha y remedando la voz de los 
gañanes, gritábamos a las tusas rebeldes:

—¡Arre, buey! ¡Atrás, Golondrina! ¡Apártate, Lucerito! 
Con la lata, las dos tusas y las cuatro espinas, habíamos 

hecho un carro con su yunta y habíamos hecho también 
un poema.

El resto de mi existencia debía transcurrir bajo el mismo 
régimen amable y severo bajo el cual transcurrió mi primera 
infancia. La vida imitó a Evelyn, me dio a probar todos sus 
bienes; pero, bondadosa, me los dio tan tasados y tan a su 
hora, que jamás la saciedad vino a apagar en mi alma la fresca 
alegría del deseo. Como al pasar los años indiferentes no se 
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llevaron entre sus dedos raudales de belleza, de amor, ni de ho-
nores, no detesto los años pasados en mí, ni aquellos que aún 
no han pasado de los otros. El tiempo, al besarme los cabellos, 
me coronó tiernamente con mi propio nombre, sin nunca 
llegar a clavarme en el alma sus dientes de amargura: a los 
setenta y cinco años aún siento latir mi corazón ante la pers-
pectiva de una excursión campestre en automóvil bajo el sol 
entre montañas, y mis manos tiemblan todavía de emoción 
y de impaciencia al desatar los lazos que anudan con gracia 
exquisita la sorpresa de un regalo.
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I
 Papá, ya lo han visto, tenía sus ribetes de médico. Su 

afición a la medicina abundaba en preceptos de higiene: «Las 
niñitas —había decretado Papa— deben estar siempre al aire 
libre, no importa que se asoleen; bajo ningún pretexto deben 
ir nunca a Caracas ni a cualquier otro lugar poblado, donde 
puedan coger el sarampión, la tosferina, la difteria o la lechi-
na; deben bañarse en agua fría y corriente; que no las vistan 
demasiado; deben levantarse lo más temprano posible e ir 
cuanto antes a tomar un vaso de leche al pie de la vaca».

Estos preceptos eran admirables, no por las ventajas de 
higiene física que hubiesen podido brindarnos, sino por las 
de higiene moral que en realidad nos ofrecían. Las prohibi-
ciones de Evelyn aspiraban a darnos sólidos principios; los 
preceptos de Papá, sólida salud. Por una feliz coincidencia, 
en la cual ninguno de los dos pensó, nos dieron de consuno 
varios años de inmediato bienestar.

El precepto del vaso de leche al pie de la vaca era sin 
duda ninguna el más interesante de todos. No tanto por el 

NUBE DE AGUA Y NUBE DE AGÜITA
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gusto de la buena leche recién ordeñada, llena de espuma, 
en la cual, al empinar el vaso, no olvidábamos nunca en
cajar la nariz, aguantando la respiración y haciendo al ter-
minar: «¡ah!» con fruición y con un par de bigotes blancos, 
no, sino por el ambiente que ofrecía en general el corralón 
de las vacas a las seis de la mañana. 

Tan grato y casi tan ameno como el trapiche, el corra-
lón estaba respaldado o garantizado por la higiene. Jamás 
Evelyn se hubiese atrevido a decir: «Aprendiste eso en corra-
lón, se acabó corralón», como había dicho: «Se acabó trapi-
che». Por esta razón de seguridad era menos precioso; pero, 
repito, era casi tan ameno.

El corralón tenía a su favor la ventaja de la hora. Cuan-
do a las seis de mañana cada niñita con su vaso en la mano y 
capitaneadas por Evelyn, subíamos juntos aquellas dos cua-
dras o doscientos metros, que lo separaban de la casa, el sol 
calentaba apenas; los gallos, levantando pecho y cabeza, nos 
daban los buenos días; ¡quiquiriquí!, los bueyes, sin uncir, 
se comían su rama de cogollo a la puerta de los ranchos 
cercanos; y sacudir un arbusto o atravesar la hierba alta era 
bañarse literalmente de rocío.

En el corralón, sobre la república de las vacas, por elec-
ción y voluntad soberana de ellas —no se reían, ya lo ve
rán— todo sabiduría y buen gobierno, imperaba Daniel, 
Daniel era el vaquero.

Cuando hacíamos irrupción en la ciudad de las vacas, 
Daniel, levantado desde las cuatro de la mañana, asistido 
por el muchacho del corralón, tenía ya ordeñados muchos 
cántaros de leche. El orden reinante era perfecto: era el orden 
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de la ideal ciudad futura. A pleno aire, pleno cielo y pleno 
sol, cada vaca estaba contenta y en su casa, es decir, atada  
a su árbol o atada a su estaca. Había quien tenía árbol y has-
ta árbol florido, había quien no tenía sino estaca desnuda y 
corta. Nadie se quejaba ni nadie se ensoberbecía, nada de co-
munismos. Satisfecha cada cual con lo que se le daba, daba en 
correspondencia cuanto tenía. Por todas partes conformidad, 
dulzura y mucha paz.

La leche y el amor maternal se desbordaban a raudales 
entre las cuatro tapias del corralón. En él todo era noble, 
aun las cosas que en general son innobles. Sobre las hojas de 
cogollo pajizo con el cual estaba alfombrado el corralón, al 
igual de las vacas, al igual de los baldes rebosantes de leche, 
al igual de Daniel y el vaquerillo, todo lo demás se posaba 
con majestuosa naturalidad. Nada hería la vista, nada hería 
el olfato.

Nosotros conocíamos muy bien las leyes, usos y cos-
tumbres del corralón. Sabíamos, por ejemplo, que cuando 
una vaca tenía atado en una de sus patas a su hijito el bece-
rro, era señal de que ya estaba ordeñada. Que, por el contra-
rio, aquellas otras cuyos becerros encerrados en el cercado 
donde pasaban la noche se veían todavía allí, impacientes, 
asoma que asoma el hocico, por encima del tranquero, exac-
tamente lo mismo que las niñitas por encima de la tapia del 
trapiche, era cosa evidente, porque ni ellos habían mamado, 
ni a ellas las habían ordeñado. Lo sabíamos muy bien, pero 
saberlo no era un obstáculo para preguntarlo.

Al poner los pies en el corralón, con nuestros corres-
pondientes vasos en la mano, corríamos a rodear al grupo 
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que formaran Daniel, el becerro y la vaca que se estuviera 
ordeñando. Allí comenzaban las preguntas:

—¿Ya ordeñaste a Nube de Agua, Daniel, ah? ¿Y por qué 
tú no estás ordeñando a Poma Rosa, ah, Daniel? ¿Y por qué tú 
no sueltas ya a la pobre Poma Rosita? ¡Míralo, Daniel, míralo, 
cómo saca el pobrecito su cabeza! ¿Es porque tiene hambre, 
Daniel, ah? ¿Tú crees?

Daniel tenía que cargarse de paciencia. Al fin de cuentas  
nosotras lo molestábamos mucho más que las vacas y los 
becerritos, quienes, conocedores ya del reglamento, lo ob-
servaban con disciplina, y, lo que era más grato, lo observa-
ban en silencio, sin preguntar cosas tan sabidas y resabidas.

Las vacas, ya lo habrían quizá observado ustedes, tenían 
nombres semejantes a los nuestros, sin que hubiese plagio 
de un lado ni de otro: era simple coincidencia, Daniel es-
cogía los nombres de las vacas con la misma libertad que 
Mamá escogía los nombres de las niñitas. Siendo llanero 
Daniel, era poeta. Aunque su vena fuese con preferencia 
epigramática, también sabía ser lírica cuando la ocasión se 
presentaba. En el corralón la ocasión se presentaba. Allí Da-
niel solía adherirse a las tendencias de la escuela romántica. 
No era, pues, de extrañar que sus gustos y los de Mamá, 
zigzagueando por diversos caminos, viniesen a reunirse 
todas las mañanas entre las cuatro tapias del corralón.

Las vacas bautizadas por Daniel se llamaban como ya 
han oído ustedes, y se llamaban: Flor de Sauco, Noche Bue-
na, Viuda Triste, Niña Bonita, Rayo de Sol (que Daniel y 
también nosotras pronunciábamos por contracción Rayo-
e-Sol). Había, además, Desengaño, había Amapola, había 
No-me-Dejes, y así sucesivamente, hasta veinte nombres.
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No hay para que decir que Viuda Triste, por ejemplo, era 
negra, de un negro cerrado, absoluto, severísimo, mientras 
que en el traje, negro también, de Noche Buena, blanqueaban 
alegremente aquí y allá todas las estrellas de Belén y el lucero 
magnífico de los Reyes Magos. Rayo de Sol, por el contrario, 
era rubia, de un admirable rubio dorado que brillaba insolen-
te, sin compasión, al lado de la pobre Desengaño, cuyo color 
indefinido, cobarde, desteñidísimo, no invitaba a la alegría 
ni era placer de los ojos.

Entre las vacas y sus nombres existía, pues, un acuerdo o 
concordancia, que no existía entre nosotras y los nuestros. En 
lo demás, unos y otros se parecían. Nosotras lo advertíamos 
y nos regocijaba la semejanza. Hijas de Piedra Azul las unas 
como las otras, cercana al corralón la casa grande, resultába-
mos coterráneas y vecinas. Eran ellas nuestras nodrizas y los 
becerritos nuestros hermanos de leche. No había, pues, por 
qué darse tono ni por qué creerse de mejor alcurnia.

En apoyo de esto les referiré que en el corralón moraba 
una vaca, aún no mencionada, quien, por haber nacido con 
una mancha blanca en la frente, había venido a este mundo 
con su nombre impreso, como quien dice.

No obstante originar confusiones, era imposible arran-
cárselo; la vaca se llamaba Estrella. ¿Creen ustedes que la 
otra Estrella, es decir, mi hermanita, se sintiera deslucida o 
maltratada por tal coincidencia? Nada de eso, al contrario. 
Cuando entraba al corralón, considerando que su nombre 
le daba derechos que no teníamos las demás, preguntaba 
con interés y cierto orgullo:
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—¿Ya me ordeñaste a mi tocaya, Daniel? Yo quiero que 
me la ordeñes en mi mismo vaso, porque su leche es mía. 
¿No es verdad, Daniel, ¿ah?, que su leche es mía?

 En realidad cada vaca con un becerro formaba una sola 
unidad, la cual se designaba bajo el mismo nombre. En el 
grupo o familia Noche Buena, pongo por caso, tan Noche 
Buena era la madre como el hijo. Esta unificación simpli-
ficaba la disciplina, haciendo coincidir maniobras y mo
vimientos llamados a ejecutarse simultáneamente. Cuando 
había llegado el momento de ordeñar a Noche Buena, diga-
mos, Daniel, desde el punto en que estuviese, lanzaba por 
tres veces este grito prolongado que se extendía y dilataba 
por los ámbitos del corralón:

—¡Nooooooooche Buena! ¡Noche Bueeeeeeeena! ¡Noche 
Bueeeeeeeena!

Si Noche Buena madre estaba echada y soñolienta, al 
escuchar aquel nombre que pasaba por los labios de Daniel, 
como pasa el largo lamento del aire, cuando se va ondulando 
por la hierba de los llanos, y sigue y sigue y sigue, hasta 
perderse allá, en las lejanías del horizonte, cuando Noche 
Buena, digo, oía su nombre, se ponía en pie al instante, 
levantaba la cabeza y dirigía los ojos hacia el cercado de 
los becerros. Allí, Noche Buena hijo, se hallaba ya arreme-
tiendo con furia y con la cabeza baja por entre los compa-
ñeros de cercado, quienes en respeto de las circunstancias 
le dejaban pasar sin tomar en cuenta aquellas cabezadas y 
agresiones. Apenas había levantado el vaquerillo la primera 
tranca cuando: ¡zas!, un salto por encima del tranquero y 
allí iba Noche Buena hijo dando brincos por el corralón, 
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arrastrando y pisando y enredándose en el ronzal, si ronzal 
tenía, no importaba, adelante con los tropezones y la carrera 
desenfrenada, hasta llegar y prenderse a cabezadas también 
de Noche Buena su madre.

Nosotras no comprendíamos que dos personas por 
muy unidos que fuesen pudiesen designarse así, con un 
mismo nombre. Esa especie de misterio dual incómodo 
y confuso no era de nuestro agrado, no: las cosas claras. 
Nosotras separábamos el becerro de la vaca por medio de 
un diminutivo. Los becerros no nos atendían en absoluto; 
pero tal cosa no tenía importancia, puesto que de todos 
modos  ellos no obedecían sino a Daniel, que era el señor y 
supremo sacerdote, cuya voz armoniosa de almuecín anun-
ciaba la hora anhelada de la libertad y el desayuno.

Para nosotras, el becerro de Amapola era Amapolita; 
el de Noche Buena, Noche Buenita; el de Nube de Agua, 
Nube de Agüita, y así sucesivamente. 

II

Daniel era llanero, ya lo dije. Aunque nacido en el cora-
zón del llano, casi toda su juventud había transcurrido por los 
potreros de los valles de Aragua. Allí pasó muchos años pas-
toreando ganado y haciendo queso, un admirable «queso de 
mano» que enrollado en hojas de plátano, lo mismo que las 
hallacas de Candelaria, vino a ser, bajo el reinado de Mamá, 
timbre y orgullo de Piedra Azul, cuando ella, entre sonrisas y 
pedir excusas por la rusticidad de la ofrenda, lo ponía en las 
manos de cuanta visita llegase.
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Aparte del queso, Daniel había traído de los Valles de 
Aragua su admirable régimen de gobierno, sus gritos de al
muecín y los nombres exquisitos de las vacas, cosas todas 
extrañas a Piedra Azul y a sus contornos. Como buen llane-
ro, a más de ser excelente vaquero y excelente poeta epigra-
mático, Daniel era astuto y rapaz. Conciliador como nadie, 
amable siempre, todos sus actos iban urdidos a una trama 
finísima cuyo hilo, ningún ojo por avizor que fuere era capaz 
de descubrir. Cuando Papá lo contrató como vaquero, Daniel 
estudió la situación durante dos o tres días y, sin duda alguna, 
acabó por deducir esto en su fuero interno: «Aquí serás va-
quero, Daniel, sin pleitos, ni imposiciones, hasta que quieras, 
y ¡ganarás dinero!». Así fue. Las vacas comenzaron a producir 
la suma indispensable que las tuviese sólidamente al abrigo 
de una venta o disolución general: ni un centavo menos ni 
un centavo más. Todos los días de la semana Daniel trabajaba 
con ardor, a fin de todos los sábados en la tarde, con muy 
buenos modos, presentarle a Papá por la leche y el queso las 
más correctas cuentas del Gran Capitán. Dada la corrección 
de dichas cuentas, Papá no podía probarle su mala fe, dada la 
amabilidad con que las presentaba. Papá perdía toda ocasión 
de insinuárselo con violencia o desabrimiento.

Amarrado a su propia impotencia, Papá decía:
—Daniel es un vaquero excelente, nunca he visto otro 

igual, pero me saquea en una forma como, hasta el presen-
te, tampoco había visto otro igual. Emplea además un mal 
sistema con las vacas, las tiene muy consentidas, muy, muy 
mal acostumbradas. Quisiera a toda costa salirme de entre 
sus garras pero, ¿quién lo reemplaza?
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El orden, la disciplina, los gritos de almuecín, los nom-
bres de las vacas y, sobre todo, aquellas coplas cantadas du-
rante el ordeño, larga, lentamente, acompañando la voz con 
el canto de la leche que llovía en el fondo del balde, todo, 
absolutamente todo, no era sino política, ya lo verán, su 
maquiavélica política del corralón que Papá designaba con 
esta frase candorosa:

—Tiene a las vacas consentidas y mal acostumbradas.
Daniel no excluía de su política el ingenio, el lirismo, 

la conmiseración y la galantería. No toda era rapacidad y 
egoísmo, no. Al amparo de su rapacidad florecían senti-
mientos generosos muy dignos de elogio. Daniel trataba 
de que las vacas estuviesen bien atendidas para que diesen 
mucha leche en primer lugar, y para que al sentirse felices y 
satisfechas (altruismo paternal de mandatario) no pudien-
do ellas prescindir de él, Papá, figura aquí de tercer orden, 
tampoco lo pudiese. Considerando estas razones, ya les dije 
al comenzar que Daniel gobernaba con sabiduría.

El procedimiento del ordeño era el siguiente: después 
de haber lanzado sus tres llamados o gritos musicales, ento-
nada mezcla de asonancias con disonancias, cosa imposible 
de imitar:

—¡Nooooche Buena, Noche Bueeeena, Noche Buena!
Daniel dejaba que madre e hijo se uniesen en ternura y 

en leche durante un rato. Después intervenía él. Al becerro 
lo ataba corto por su ronzal al pie de la vaca. Así, engañada 
ella, presenciaba él, impotente, el robo inicuo de aquella 
leche que iba cayendo en el balde, en lugar de caer en su 
garganta. Como Daniel no acostumbraba despojar a nadie 
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de lo suyo sin volverse todo sonrisa, galantería y buenos 
modos, al romper a ordeñar rompía a cantar una copla llena 
de halagos y filosóficos consejos.

La voz de Daniel se balanceaba sobre cada sílaba como 
se balancean las palmeras en la brisa. La madre, adormecida, 
fascinada por aquella voz de sirena que la colmaba de elo-
gios, recordándole a la vez entre nostalgias y melancolías 
los ecos y lamentos de su patria de origen, entregaba sin 
restricción toda su leche. El hijo, menos sentimental, se sa-
cudía de tiempo en tiempo, hasta que al fin, en vista de la 
imposibilidad material, acababa por contemplar resignado 
aquel despojo, sagrada ley del más fuerte. Considerando tal 
vez que «no sólo de pan vive el hombre», imitaba a su enga-
ñada madre, entregándose también a los líricos placeres de 
la poesía y de la mística.

Daniel, en plena paz, seguía ordeñando y cantando. 
Mientras tejía y destejía su larga copla, las niñitas, trémulas 
de interés, corríamos a observar la expresión de la vaca elo-
giada y ordeñada, a fin de ir espiando en su rostro la inequí-
voca satisfacción del amor propio halagado. Por tal razón 
cuidábamos mucho que todas las palabras de Daniel fuesen 
bien claras, todas las ideas bien al alcance de las sencillas 
inteligencias. Si Daniel cantaba, por ejemplo, esta copla que 
era del repertorio de Nube de Agua, puesto que cada vaca 
tenía las suyas: 

¡Nube de Agua! 
Yo he visto vacas famosas, 
Pero como tú ninguna, 
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Porque tú tienes más leche 
que agua tiene la laguna.

Al vislumbrar aquella laguna turbia y dudosa, volába-
mos todas a acabar con Daniel:

—¿Cuál laguna Daniel? di, ¿qué laguna?
Daniel suspendía el canto para responder:
—La laguna de Valencia.
Protesta general:
—¡Ay!, Daniel, pero si ella no la está viendo, ella nunca 

fue a Valencia, ella no la vio, ¿cómo va a saber? ¿Por qué tú 
no le dices que tiene más leche que el río o que la acequia, 
o que tiene más leche que el chorrerón?, ¿ah? Daniel, ¿por 
qué tú no le dices? 

Vuelto a interrumpir el canto. Daniel contestaba lacónico:
—Porque ni río ni acequia ni chorrerón caen en verso.
—Cáelo tú, Daniel, si tú sabes; anda, qué te importa, 

cáelo tú. 
Aunque Daniel supiese «caer en verso» toda palabra y 

toda idea tenía su repertorio fijo, y no le gustaba hacer inno-
vaciones sino cuando un caso muy especial de enfermedad, 
nacimiento o muerte lo requiriese. Por lo tanto acallaba 
nuestras exigencias al responder terminante:

—Ella entiende, la prueba es que se deja ordeñar. Si dado 
el caso no entendiere, ¡que se quede con la curiosidad! Eso 
no le hace daño. De aguantar curiosidad no murió ninguno.

Un sábado en la tarde Papá halló al fin la ocasión de 
estallar contra Daniel, y aprovechándola con inteligencia 
estalló  en forma terrible. Estuvo tan sobrio como enérgico. 
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Declaró a Daniel que, sin aceptar ningún género de expli-
caciones, le ordenaba que en el más breve término saliese 
para siempre del corralón del las vacas y de los linderos de 
Piedra Azul, que se encontraba tan harto de sus abusos, 
como de su amabilidad; que por lo demás ya tenía visto un 
nuevo vaquero honrado y serio que lo reemplazaría muy 
ventajosamente. 

 Daniel, siempre condescendiente, no respondió, no 
discutió, no dijo nada. Con muchísimo respeto, después de 
indicarle a Papá sus futuras señas, se despidió pronunciando 
la misma frase de Vicente Cochocho.

—Siempre a sus órdenes don Juan Manuel.
Como en el trapiche, al marcharse, alguien le preguntara 

si, cesante como se hallaba, pensaba regresar de nuevo a los 
Valles de Aragua, Daniel, con su admirable buen criterio, 
sin ironía, despecho ni insolencia, movido sólo por su sen-
tido práctico, respondió lo siguiente:

—No, yo me quedo a pasar estas dos o tres noches aquí 
mismo, por el vecindario. ¡No ven que yo vuelvo!

Al siguiente día, muy temprano, lleno en efecto de se-
riedad y honradez, se presentó en la casa el nuevo vaquero, 
preguntó por Papá, y le manifestó lo siguiente:

—Vengo a decirle una cosa, don Juan Manuel: aque-
llas vacas están alzadas. No se dejan ordeñar. Dan coces; se 
les amarran las patas y entonces es peor: esconden la leche. 
Como Daniel les cantaba…

Papá respondió con lógica y con reflexión:
—¿Tú no eres, pues, el gran cantador famoso de estos 

contornos? ¡Cántales! ¡Lúcete! Es una buena ocasión.
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¡Ay! ¡Qué ofensa para el nuevo vaquero! Siendo, en efecto, 
cantador de renombre, herido en lo más vivo de su dignidad 
de artista, respondió entonadísimo:

 —Entienda, don Juan Manuel, que yo (aquí se puso 
una mano extendida sobre el pecho), soy hombre para cantar 
en un baile mis galerones o mis corridos, y que, en efecto, 
hay muy pocos que me ganen ni en cuanto a la música ni 
en cuanto a la letra. Pero yo (aquí se arrancó la mano del 
pecho) no soy hombre para cantarles a unas vacas como 
si fueran gente. ¡Eso sí que no! ¡A eso no me reduce a mí 
nadie! Los tiempos de la esclavitud ya se acabaron. Busque 
otro vaquero, don Juan Manuel: ahí le quedan sus vacas.

Inútil es decir que, para alegría nuestra y de las veinte 
vacas, Daniel volvió.

III

Un día triste, un día aciago, un día negro, ocurrió un 
drama en el corralón.

Tras de corta enfermedad, Nube de Agüita amaneció 
una mañana acostado en el corralón de los becerros, con 
sus patas estiradas y unidas de dos en dos, como en las más 
alegres madrugadas cuando las extendía así mismo, ¡ay!, al 
galopar hacia el arbusto florido, a cuya sombra, rebosando 
leche y paz, lo esperaba Nube de Agua, su madre. En su 
boca entreabierta se posaban ahora varios moscardones ver-
des; sus ojos entornados tenían una fijeza extraordinaria y 
su cola, su pobre cola desolada y despeinada, se extendía por 
el suelo a distancia del cuerpo. Aquello era nuevo, aquello 
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era espantoso, aquello era irremediable. Sobre su galopar 
horizontal, galopar que parecía estar saltando inmóvil y he-
lado algún tranquero invisible, Nube de Agüita había pasado 
a mejor vida.

Con las almas oprimidas y con las cabezas asomadas por 
encima de la cerca, mudas de dolor y rumiando preguntas, du-
rante un buen rato contemplamos todas al inocente malogrado.

Al fin nos desprendimos del cercado fúnebre. Ante 
nuestros ojos el duelo se posaba tenaz sobre la indiferen-
cia general del corralón. El dolor de Nube de Agua madre 
lo inundaba todo. La naturaleza entera estaba cubierta de 
crespones. Los crespones surgían de los maternales lamen-
tos lastimeros. Atada sola y solitaria, bajo su árbol florido, 
Nube de Agua exclamaba:

—¡Muuuuu!
Y levantando hacia lo alto su cabeza de madre desolada, 

pedía Nube de Agüita a todo cuanto la rodeaba: se lo pedía 
a su árbol tutelar, se lo pedía a sus tocayas las nubes, se lo 
pedía al cielo, se lo pedía al sol:

—¡Muuuuu!
Nadie le contestaba nada. El árbol continuaba, egoísta, 

agarrando sus flores, las nubes pasaban bailando lentamen-
te, el sol infame brillando con alegría, sin dar a la madre 
desesperada ni una sílaba de pésame.

Nosotras, en cambio, se lo estábamos dando en todas las 
formas posibles e imaginables; pero Nube de Agua, ¡tal es a 
veces nuestra gran ceguera!, no lo advirtió. Apenas, apenas, 
nos bebimos los vasos de leche con desgano, a sorbitos cor-
tos. Nadie fue capaz de encajar con fruición la nariz dentro 
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de la espuma. Nadie dijo al terminar «¡ah!», y menos aún a 
nadie se le ocurrió decir «más». No, con los vasos a medio 
beber íbamos con el cercado fúnebre al árbol de Nube de 
Agua y de Nube de Agua al cercado fúnebre, sin mirar ni 
atender a nada más. En uno de los pasos de aquel vía cru-
cis, Rosalinda, mi hermanita, por andar hacia atrás, sin des-
prender sus ojos de Nube de Agua, convertida ya en Nube 
de Amarguras, Rosalinda, digo, por andar dolorida y hacia 
atrás, se tropezó y cayó sentada dentro de un balde de leche, 
razón por la cual agarrada a una mano de Evelyn tuvo que 
abandonar el drama a todo correr para ir a cambiarse los 
pantalones y el vestido.

Entretanto, las preguntas de todas las demás comenzaron 
a lloviznar sobre Daniel hasta convertirse, por su cantidad  
y simultaneidad, en furioso aguacero:

—¿Tú crees, Daniel, que él está muerto y bien muerto? 
¿Tú crees, Daniel, que él ya no tiene remedio? ¿Tú crees, 
Daniel, que Nube de Agua lo sabe? ¿Tú crees, Daniel, que 
por eso está mugiendo? ¿Tú por qué no lo llamas, Daniel, 
ah? ¿Tú por qué no gritas ¡Nube de Agua!, a ver si él se me-
nea? ¡Grítale Daniel, anda, qué te importa! ¿Por qué tú no 
le gritas, pues?

Las respuestas de Daniel, lacónicas y negativas al no de-
jarle resquicio a la esperanza, nos destrozaban el corazón. 
Convencidas de lo irremediable, aceptamos por fin la dura 
ley. Fijos los ojos en Nube de Agua, la mirábamos intensa-
mente, sin pestañear, y cuando alzando de nuevo su cabeza 
insistía ella sin implorar los poderes supremos:

—¡Muuuuuuuu! 
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Nosotras exclamábamos en tono desgarrador:
—¡Ay, Daniel! ¡La pobre!
Si en lo referente a la inmovilidad de Nube de Agüita 

Daniel no daba esperanzas, en lo que concernía al dolor de 
Nube de Agua, se mostraba, en cambio, todo optimismo:

—¡Déjenla, déjenla! Que llore hoy bastante, que se 
desahogue, que pase su día de duelo. Yo la consuelo mañana, 
ustedes verán, no se angustien, ¡los muertos se olvidan!

Paternal y previsor, aquel mismo día, armado de un cu-
chillo y demás enseres indispensables, Daniel despojó de su 
cuero el cadáver de Nube de Agüita, a fin de convertirlo, ¿en 
qué creerán ustedes?, en un disfraz de consuelo. A la mañana 
siguiente empapó el triste despojo en salmuera, y así con aquel 
traje descosido, salado y corto, tan semejante a la amplia ves-
tidura maternal: el mismo color rojizo bajo el mismo collar, la 
misma faja y los mismos guantes blancos; con aquel traje des-
cosido y tieso que ostentaba semejanzas conmovedoras, Daniel 
vistió un becerro extraño. Cuidando que la burda impostura 
quedara al alcance de ojos y boca de la dolorosa, amarró una 
de sus patas delanteras al becerro disfrazado. Ella, muy con-
movida luego de haber olfateado la amada apariencia, tanto 
por consolar su alma cuanto por deleitar su lengua, cambiando 
ilusiones por leche, se dio a lamer y relamer la salmuera que 
impregnaba el despojo adorado. Como los idealistas, se com-
placía en el engaño y en la sal, símbolo del pensamiento; como 
tantos infortunados amantes besaba en un cuerpo extraño el 
alma para siempre ausente. Entretanto, el feliz disfrazado, he-
redero universal del desaparecido, a más de ponerse su vestido, 
se tomaba con fruición toda su ración de leche.
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La impostura duró algunos días. Después ya no fue me-
nester ni disfraz ni salmuera. El becerro extraño, legitimado 
por la costumbre, reemplazó al hijo. Daniel tenía razón; los 
muertos se olvidan. Lo cual no quiere decir que no se lloren 
sincera y hondamente durante algún tiempo. Como también 
esto Daniel lo sabía, mientras duró la crisis del dolor agudo, 
aconsejando y dando consuelo, en tono muy lastimero cantó 
varias mañanas esta copla llena de filosofía y unción: 

No llores más, Nube de Agua,
refrena tanta amargura,
que toda leche hace queso
y toda pena se cura.

Vencida por el consejo y arrullada por el canto, Nube de 
Agua se iba consolando suavemente, suavemente, mientras no-
sotras, impacientes, sin lograr explicarnos el papel que podía 
desempeñar aquel queso, tan extraño al dolor natural, como 
bandada de moscas, caímos sobre el intruso, atropellando la 
copla por todo el centro: 

—¿Cuál queso, Daniel? ¿Cuál queso?
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AURORA

I

El geniecillo exquisito y mal documentado que apro-
ximando su boca al oído de Mamá le dictaba atolondrado 
nuestros nombres, acertó una vez. Su acierto fue funesto. 
No hay que tener razón. Para segar dichas no es indispensable 
sembrar verdades. Tú lo supiste, pobre Mamá, tú lo llevaste 
tatuado en lo más sensible de tu corazón. El haber acertado 
por casualidad una vez debía costarte raudales de lágrimas.

Los siete años de Aurora eran exactos al rubio nacer del 
día. Su cutis mate, sus ojos negros, últimos jirones de la 
noche que se va; su pelo claro, en donde sonreían los pri-
meros rayos del sol; sus pasos ligeros, su voz atenuada que 
parecía cuidar el sueño de los durmientes, sus ademanes, 
su dulzura, su belleza pálida, todo, todo se amoldaba a las 
leyes que rigen al aparecer el día. Aurora fue la aurora. Lue-
go de haber presidido durante muy breve tiempo el florido 
jardín de Mamá, suavemente, con un dedo en los labios, se 
fue discreta y silenciosa cuando apenas amanecía. Mamá 
tuvo razón al bautizarla Aurora. También Papá tuvo razón 
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cuando en sus preceptos de higiene nos vedaba la ciudad. 
Aurora murió recién llegada a Caracas, al cumplir los ocho 
años, víctima de un sarampión complicado con la tosferina.

Prefiero pasar en silencio los detalles de tan triste acon-
tecimiento. Solo diré que, en el proceso de su dolor pro-
fundo y prolongado, Mamá llegó hasta el fin de sus días 
sin haber imitado por ningún instante el proceder de la 
vaca Nube de Agua. La sensibilidad de aquella herida duró 
mientras duró su vida. Diez, quince, veinte años después, 
Mamá clamaba aún por Aurora. Al expresar su tristeza en 
sus clamores, éstos, por muy tristes que fuesen, no dejaban 
nunca de estar sometidos a aquella especie de retórica ex-
quisita que dominaba todas sus palabras y pensamientos. 
Dichos dolorosos clamores, salían, pues, de sus labios im-
pregnados de una teatralidad un tanto cómica, cosa que los 
hacía aún más enternecedores. Mamá clamaba por Aurora 
con la misma frecuencia y la misma imperceptible media 
voz, cuando se hallaba acompañada, en los momentos más 
inadecuados, en forma tan importuna como conmovedora. 
Así fue toda su vida. Cuando menos se esperaba: en una 
tienda, en el teatro, en el instante de recibir el cambio de 
un billete de banco, cuando abría un paraguas azotada por 
la lluvia y el vendaval; al entregarle la ropa a la lavandera o 
en la zapatería al probarse un par de botas; no había reglas, 
Mamá, de pronto, cesaba de hacer lo que estuviese haciendo, 
levantaba sus dulces ojos al cielo y exclamaba entre suspiros, 
en voz dolorida y tierna:

—¡Ay! Aurora, mi hijita adorada, mi hijita tan linda, 
¿por qué me abandonaste, por qué me dejaste tan sola?
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Como la palabra «sola» no le pareciese suficientemente 
enérgica o expresiva «íngrima». Este superlativo de soledad 
la dejaba mucho más desahogada:

—¿Por qué me dejaste íngrima?
Solía interrogar la pobre Mamá, para mayor alivio, aun-

que sin esperanzas de respuesta. Nada importaba que aquel 
«íngrima» muriese ahogado por nuestros gritos, carreras o 
risas. Despreciando como de costumbre la realidad, acom-
pañada y rodeada hasta más no poder, Mamá obedecía a una 
verdad superior, para reflejar su alma en sus palabras «íngri-
ma» le era indispensable. Nosotras generosamente, en home-
naje a nuestra hermanita desaparecida, nunca le preguntamos 
por qué nos equiparaba así con el desierto.

La muerte de Aurora fue el más amargo de los contratiem-
pos que debían acompañar nuestra instalación en Caracas, 
pero no fue el único. La senda que nos llevó de la vida rural 
a la vida urbana debía ser áspera y empinada.

Aun cuando Papá imperase en Piedra Azul con aquella 
autoridad absoluta y distraída, semejante a la de Dios, tanto 
por el amable desorden que regía su misericordia y su justi-
cia, cuanto por lo mucho que la burlaban algunos, a pesar 
de su magnífica autoridad suprema, Papá no era dueño ex-
clusivo en Piedra Azul. Sus derechos estaban contrabalan-
ceados por los de dos hermanos más. Un día fue menester 
hacer particiones. Yo creo que Papá, alma de campesino, 
debía creer ingenuamente, lo mismo que sus seis niñitas, en 
la felicidad dorada de las ciudades. Cuando le presentaron 
el dilema: dividir la hacienda o venderla, a fin, decía, de 
trabajar independientemente en Caracas. Luego añadió:
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—Ya estoy cansado del campo. Hay que pensar además 
en la educación de las niñitas.

¡Ah, «la educación de las niñitas»! Tenías razón Papá;  
ya era hora de penetrar por alguna puerta dentro del Valle 
de Lágrimas.

Después de varias semanas de conferencias, cartas, dis-
cusiones, llegar de extrañas visitas que se iban a caballo con 
Papá entre cafetales y tablones de caña para venir a almorzar 
acalorados y muy habladores, después de presenciar tales 
cosas durante varias semanas, Mamá nos llamó una mañana 
y nos dijo:

—Niñitas: Piedra Azul ya se vendió. Esto quiere decir, 
¿comprenden?, que la hacienda ya no es de nosotros. Como 
es preciso que nos vayamos, nos iremos todos a vivir para 
siempre a Caracas. Allá tendremos una casa menos gran-
de, ustedes no podrán bañarse en un chorrerón como aquí, 
ni verán el campo; no, allá las casas están pegadas unas de 
otras. No podrán correr y gritar libremente; pero, en cam-
bio, verán con frecuencia a sus dos abuelitas, a sus tías, irán 
al colegio y tendrán amiguitas. Se vendrán todas conmigo 
en coche la semana que viene, ya lo saben.

Ante semejante noticia, creímos morirnos de felicidad.
—¡Nos vamos en coche a Caracas, para siempre, la  

semana que viene!
Era el grito de hosanna y de ingratitud con el cual entrá-

bamos a todas partes: a la cocina, al corralón, al trapiche, a 
los ranchos vecinos. En nuestra imperiosa necesidad de ex-
pansión lo gritábamos a cuantos encontrásemos, personas, 
animales o árboles:
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—¡Nos vamos a Caracas, para siempre, y en coche, la 
semana que viene! ¡Qué bueno, qué requetebueno!

Y aplaudimos con frenesí.
En el fondo aquel viaje a Caracas, que debía producir-

nos numerosos sinsabores, nos produjo una semana de 
felicidad delirante: fue la última pasada en Piedra Azul.

Por fin, una mañana, apiñadas todas en una gran calesa, 
la misma que tantas veces se había llevado a Mamá, entre 
paquetes, maletas, muñecas en los brazos, cestas de frutas, 
alfondoques, aplausos, gritos y carcajadas de alegría, cosas 
estas tres últimas ¡tan impropias en una despedida eterna!, 
arrancaron con trabajo los caballos y a paso lento nos fuimos 
para siempre de Piedra Azul.

Cuando nuestra calesa zumbante y repleta como una 
colmena, dando tumbos sobre los baches del callejón, cruzó 
la vuelta postrera, tras de la cual ya no se distinguía el techo 
de la casa grande, al igual de Luzbel después de su caída; 
al igual de Adán y Eva después de su pecado; al igual de 
Napoleón después de Waterloo, acabábamos de perder un 
imperio. Humilladas y prisioneras, cesamos en aquel ins-
tante de dominar el mundo.

¡Pobres niñitas gritonas de la apiñada calesa! Lo mismo que 
los más viejos y los más sabios, ignorábamos una verdad que 
no se aprende nunca, verdad que yo no he logrado aún retener 
durante más de cinco minutos en mi memoria los más brillan-
tes cambios de vida los más amenos viajes, en su monótona 
diversidad, sólo nos enseñan una novedad trascendental y cruel 
es nuestra propia miseria: y aquella feliz ignorancia de ella, 
para siempre perdida, dentro de la cual era tan dulce vivir.
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II

Lo primero que echamos de ver al llegar a Caracas fue la 
ausencia de tierras y de agua, cosas de las cuales, a nuestro 
juicio, carecíamos casi totalmente. Por todos lados, cemento, 
tablas o ladrillos. Apenas un poco de tierra seca en el patio y 
otro poco en el corral; apenas dos pilas de agua; apenas dos o 
tres grifos en la cocina y el baño, grifos inconscientes de su 
ridículo, puesto que ellos nunca habían visto el chorrerón 
del trapiche. Los cuatro o cinco árboles tristones que pobla-
ban el corral no bastaban a cobijar nuestros juegos, y aquellas 
paredes que por todos lados nos robaban el horizonte eran 
verdaderos muros de prisión. Privadas de libertad y de pa-
noramas, dentro de las cuatro tapias del corral crecía nuestra 
nostalgia y menudeaban nuestros pleitos. Los gastos de la 
casa, en los cuales intervenían monedas, cosa enteramente 
desconocida en Piedra Azul, se veían reducidos. En lugar de 
aquella larga cohorte o servidumbre que nos acompañaba allá 
por todos lados, ahora, apenas, teníamos una sola sirvien-
ta que nos atendía a las cinco niñitas mayores. Únicamente 
Aura Flor, indiferente o imperturbable como un dios, seguía 
adherida a su criadora. Evelyn se había ido a Trinidad. Ya 
nadie nos regañaba. No había quien salara o aderezara con 
prohibiciones el desabrimiento inmenso del vivir. Nuestros 
caprichos al brotar robustos y numerosos, sin que una mano 
providencial los podara, nos ahogaban de melancolía.

Mamá, en una esquina de la mesa, entre un lápiz romo 
y un papel rayado, frente a una nueva cocinera de mag-
nífico carácter y malísima «sazón» sacaba la cuenta del 
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mercado con monotonía, prolongando por finura los plurales 
de los comestibles:

—Plátanos…, carne…, papasssss…, café…, macarro-
nessss… Lista diaria e invariable que solía rematarse así: 

«¡Hoy me has gastado demasiado!».
¿Dónde estaban los días de abundancia, cuando Vicente 

Cochocho llegaba con su burro cimbrado bajo el peso de las 
legumbres, los aguacates, los plátanos, los papelones, cosas 
todas que iba derramando en alegres montones sobre la amplia 
mesa de la cocina, ante la irritada vigilancia de Candelaria? 
¿Quién le tomaba la cuenta con monotonía prolongando 
los plurales? ¿Quién le decía, al fin, en tono semidramático: 
«hoy me has gastado demasiado»? Nadie.

A los ocho días de estar en Caracas nos habíamos dado 
amarga cuenta de que nosotras, las seis niñitas de la casa 
grande, ex princesas de Piedra Azul, éramos unas hormigas, 
peor, mucho peor que la mayoría de las hormigas, quienes, 
al caminar una tras otra se pierden felices dentro del anó-
nimo y la uniformidad. Nosotras no nos perdíamos, ¡ay!, 
en el anónimo, nosotras al estar junto a otras niñitas, ami-
gas o primas, hormigas entre hormigas, nos distinguíamos 
tristemente por nuestras simplezas, por nuestras preguntas 
bobas, por nuestras bocas abiertas, por nuestro perpetuo 
asombro. Era imposible ser más ignorante e imposible serlo 
con mayor sinceridad.

Nuestras dos primeras visitas a la ciudad fueron fecundas 
en observaciones erróneas y en falsos descubrimientos.

Lo primero que hicimos desde el primer día, al poner 
los pies fuera de nuestro zaguán, fue echar a correr cada 
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cual por su lado. La nueva sirvienta o cuidadora, ya entrada 
en años y medio asmática, incapaz de empuñar con mano 
diestra aquellas riendas que Evelyn llevaba tan sobria y ma-
gistralmente, la nueva y vieja cuidadora, al apreciar nues-
tra desbandada general, detenida en plena calle y en plena 
incertidumbre, dirigía hacia los cuatro puntos cardinales 
observaciones y amenazas desesperadas que no lograban 
agruparnos ni por un segundo delante de ella. Esparcidas y 
absortas en nuestras indagaciones, ni la veíamos. Separadas 
así unas de otras, nos llamábamos a grito herido: «¡Mira, 
Blanca Nieves!», «¡Espérame, Violeta!», lo mismo que si es-
tuviéramos subiendo callejón arriba hacia el corralón de las 
vacas. Todo era motivo de estupefacción. Cuando veíamos 
una tienda nos deteníamos y la señalábamos con el dedo 
gritando: «¡Una pulpería!». A las aceras las llamábamos ban-
cos, a los postes del gas, matas de hierro; y cuando veíamos 
venir un señor y una señora andando gravemente cogidos 
del brazo, también nos deteníamos y también los señalába-
mos con el dedo diciendo:

—¡Ahí va una yunta de gente!
Eso no era todo. Nuestra frondosa incultura se desbor-

daba a borbotones en la ciudad, como la de unos vándalos 
que, en lugar de sembrar desolación, derramaban candor.

Si en Piedra Azul habíamos adquirido la costumbre de 
llevar sombreros, eran ellos sencillos y ligerísimos sombre-
ros de cogollo que Mamá adornaba con un lazo de gusto 
pastoril y que Evelyn nos encajaba en la cabeza con solidez 
y con un fin práctico: preservarnos del sol. Tales sombreros 
quedaban tan asentados o adheridos a nuestras personas, 



157

que no había para qué ocuparse más de ellos: eran como 
las orejas o el pelo. Pero los otros sombreros, aquellos som-
breros de ciudad que nuestra excelente Mamaíta se había 
apresurado a adquirir al día siguiente de nuestra llegada, 
eran otra cosa. Casi siempre innecesarios, cargados de 
adornos inútiles, sostenidos por un caucho bajo la barba, 
eran molestos y vivían en perpetuo desequilibrio. No había 
modo de olvidarlos. Casi todas y casi siempre al traspasar el 
portón, considerando que el llevarlos en la cabeza era mero 
convencionalismo, nos los arrancábamos y los llevábamos 
en la mano con orgullo y bienestar, bajo nuestra inmediata 
vigilancia. Aquellos que quedasen coronando la cúspide de 
alguna que otra cabeza, tal cual es uso civil, tal cual acos-
tumbraba hacer siempre Violeta, celosa de conservar la li-
bertad de sus manos; el que permaneciese digo, en la cúspide 
de una cabeza, perdía al instante su verdadero punto de grave-
dad. Sin la puntería o acierto indispensable a su salvaguardia, 
incapaces de medir con la vista el espacio necesario a sus 
correspondientes volúmenes, los enganchábamos en los pi-
caportes de las puertas; en las ventanas bajas; en los codos de 
los transeúntes; después de lo cual, quedaban inclinados ha-
cia los ojos, encima de una oreja o sobre la nuca, dependía 
de la dirección contraria a la cual hubiere sobrevenido el 
accidente o tropezón.

El día de nuestra segunda visita a la ciudad, como acer-
tásemos a pasar frente a la Catedral, su aspecto imponente 
y vasto, protegido por la torre, nos recordó mucho nuestro 
perdido trapiche, amparado de igual modo por su chimenea 
o torreón. Alguien gritó señalando con el dedo:



158

—¡Un trapiche!
Como era de rigor, Violeta se precipitó a fin de hacer 

antes que nadie las indagaciones del caso.
Con rapidez vertiginosa atravesó la calle, penetró en la 

iglesia, empujó la puerta del cancel, se asomó unos instan-
tes y salió diciendo con su habitual buen sentido y con su 
sombrero sobre una oreja:

—¡Eso no es un trapiche! Si fuera un trapiche, ¿dónde 
está la caña? Si fuera una sala de pailas, ¿dónde están los 
fondos? ¿Y para qué tanto banco?

Entretanto la vieja cuidadora, allá en el extremo de la 
calle, corriendo y soplando, como un náufrago perdido en 
el horizonte, nos hacía señas desesperadas de que la aguar-
dásemos; de que en la iglesia no se entraba gritando; ni se 
entraba tampoco con el sombrero en la mano.

Aquella misma tarde, no bien llegamos a casa, la sir-
vienta, que por no haber aún logrado alcanzarnos, entró un 
buen rato después, sin quitarse pañolón ni nada, atravesó el 
patio como un bólido, se fue derecha a donde estaba Mamá 
y declaró demudada e indignada, respirando corto:

—No salgo más con sus niñitas, se acabó. No me hacen 
ningún caso. Andan desperdigadas por la calle cada una por 
su lado; llevan los sombreros en la mano, se tropiezan con 
todo el mundo, señalan a la gente con el dedo, entran co-
rriendo a las iglesias y salen gritando. A mí me avergüenzan. 
Además es mucha responsabilidad. Busque otra cuidadora 
que se las lleve a pasear, yo me voy.

Es difícil describir la herida profunda que tales palabras 
abrieron al instante en la finura exquisita de Mamá:
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—Niñitas, por Dios —nos dijo maltratadísima y silban-
do las eses—. ¿Cuándo se van ustedes a civilizar? ¿Cuándo 
van a comprender, por la Virgen Santísima, que aquí no es
tamos en Piedra Azul? ¡Andan por la calle con los sombreros 
en la mano! ¡Entran gritando a la iglesia! ¡Señalan a la gente 
con el dedo! ¡Qué van a decir de mí! No me mortifiquen así, 
niñitas, ¡civilícense! 

III

Con el objeto de civilizarnos lo antes posible, desde el si
guiente día, desplegando inmensa actividad, la pobre Mamá 
nos había ya puesto en el colegio; o sea, que comenzamos a ir 
con regularidad, mañana y tarde, a una casa tan limpia como 
destartalada, y llena de ecos, situada a cuadra y media de la 
nuestra, en la cual dos señoritas distinguidas, cargadas de mé-
ritos y de necesidades, enseñaban con melancolía el abecedario 
y el catecismo a una docena de niñitas.

Allí, en una sala vasta, entre muebles de Viena, tapetes de 
crochet, retratos de noble actitud cuyos marcos y lienzos 
se disputaban por igual la polilla y los ratones; sobre un suelo 
esterado en donde a trechos florecían alegremente los ladrillos, 
y bajo un techo empapelado en donde, a trechos también, flo-
recían tristemente las goteras. Allí, entre las dos señoritas dis-
tinguidas y las doce niñitas analfabetas tuvo lugar en forma 
rápida el proceso de nuestra civilización. Debo confesar que 
fue a costa de numerosas humillaciones, luchas y derrotas. Los 
pueblos adquieren la civilización guerreando y sufriendo, lo 
mismo la adquirimos nosotras.
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He aquí, por ejemplo, cómo aprendí a conocer yo, en 
forma imborrable, ilustrada por pellizcos y bofetadas, el valor 
de la moneda.

Frente a la puerta de nuestro colegio o asilo de la me-
lancolía y de las letras, sentada en el escalón de un zaguán, 
con un gran paño blanco sobre cabeza y hombros, un es-
pantador de moscas, blanco también, en su mano derecha, 
y en sus rodillas un amplio azafate poblado de polvorosas, 
suspiros, yemas, melcochas y coquitos que brillaban al sol 
como piedras preciosas, se instalaba todas las tardes una 
vendedora de dulces. Aquella vendedora de actitud hierá-
tica con su paño blanco y su enigmático rostro negro era lo 
mismo que una diosa o un hada. Sus dulces, acariciados en 
perpetuo vaivén por las tiras inmaculadas y sonoras del es-
pantador de moscas, eran los dones divinos que otorgaban 
sus manos al que le diese un centavo. Nosotras no teníamos 
la menor esperanza de recibirlos nunca, siendo así que Papá 
había declarado:

—No veo ninguna necesidad de que apuren a las niñitas 
en el colegio, tienen tiempo de aprender a leer. Lo que sí me 
parece en cambio indispensable es que las vigilen mucho, 
cuando atraviesan la calle, no vayan a comer nada que pueda 
estar contaminado por el polvo o las moscas.

Encadenadas a tal mandamiento, sin jamás tener un 
centavo, confieso, por lo que a mí atañe, que no pasaba un día 
sin que yo rindiese a la vendedora el tributo de mi profun-
da, humilde devoción. Me detenía si posible era, pegada 
a su azafate, allí con las dos manos cruzadas en la espalda, 
señal de rendimiento, contemplaba un rato las polvorosas, 
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yemas, melcochas y coquitos, escuchaba el chss, chss del es-
pantador de moscas y me iba por fin lanzando esos suspiros 
que nos brotan del alma ente los deseos irrealizables.

Pero no hay que respetar demasiado las leyes. Es sabidu-
ría burlarlas con audacia ante los propios ojos de la autori-
dad, tan dispuesta siempre a aceptar cualquier colaboración 
o complicidad que la desprestigie.

Una tarde, pues, antes de ir al colegio, me acerqué a 
Mamá y llena de habilidad le dije con atrevimiento y dulzura.

—Mamaíta, regálame un centavo.
No si al por distracción o por generosidad Mamá no 

sólo me regaló un centavo, sino que me regaló una moneda 
de cinco centavos en plata, la cual dado su exiguo tamaño 
despertó en mi alma las zozobras de la desconfianza. No obs-
tante la tomé y resolví guardarla apuñada en mi mano, con 
perseverancia y prudencia, todo el tiempo que fuese menes-
ter. Con mis cinco centavos acalorados y sudorosos, llegué 
el colegio, di mi lección, en la cual, después de confundir 
varias veces la pe con la be, distinguí con inteligencia la a de 
la doble ve. La señorita melancólica que se hallaba en función 
aquella tarde declaró en tono lastimero que había sabido muy 
bien mi lección. Con la satisfacción que da el deber cumplido 
y con mis cinco centavos siempre apuñados, aprovechando 
una coyuntura, salí furtivamente de la vasta sala, atravesé en 
carrera el zaguán, acera y arroyo, hasta llegar, ¡eureka!, adon-
de estaba la vendedora de dulces. Allí, sin cruzar, no las ma-
nos en la espalda, me di a contemplar su azafate, anhelante, 
aunque atormentada por la indecisión y por la desconfianza 
que me inspiraba mi exigua moneda.
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Unos instantes después regresé al recinto en donde bal-
bucía la ciencia y por ese humano funesto prurito de hacer-
nos admirar, humillando con el fulgor de nuestra suerte al 
mayor número posible de personas, me acerqué a un grupo, 
que según costumbre, dialogaba con animación de espaldas 
al pizarrón y a la profesora.

—Me fui —dije triunfante y con la boca aún llena —me 
fui enfrente, donde está la dulcera, cogí una polvorosa le di 
un centavo chiquito y ella me regaló cuatro centavos gran-
des además de la polvorosa que estaba muy buena, ¡ya me 
la comí!

Las burlas, risas y cuchufletas con que recibió el público 
mi breve discurso fueron tantas y tan acerbas, que Violeta, 
por espíritu de familia, en honor mío, con una generosidad 
que hasta entonces yo no hubiere sospechado, comenzó a 
repartir bofetadas y pellizcos en el auditorio, ante las voces 
y miradas de severidad impotente que lanzaba, hasta más no 
poder, la profesora o señorita melancólica.

La reyerta, en la cual volaron varias cartillas y numerosas 
planas de palotes torcidos, horriblemente manchados de 
tinta, y en la cual tuve necesariamente que intervenir, 
fue desigual y cruda.

En ella me arrancaron un lazo que me había atado 
Mamá en la cabeza, queriendo dar un golpe magistral, me 
lo di yo misma contra uno de los muebles de Viena, rodé 
por ello al suelo, extraviando así tres de mis cuatro centavos 
que sepultó la estera en el océano de sus descosidos y desfle-
cados. Entretanto Violeta acababa de poner fin a la refriega 
en forma inesperada y sangrienta. Como una de las pacíficas 
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espectadoras que, no habiendo tomado parte ni en las bur-
las ni en la lucha, a más de hallarse mirando, se hallase mu-
dando, y tuviese un diente sostenido apenas por un hilo, 
Violeta al pasar con violencia junto a ella, la tropezó y se lo 
arrancó de cuajo involuntariamente y en forma sangrienta, 
cosa que produjo una impresión atroz. La pacífica desden-
tada comenzó a llorar en silencio, la lucha cesó, Violeta quedó 
cubierta de ignominia. Pudimos escuchar entonces la voz 
de la señorita melancólica, quien a la vista de la sangre y del 
diente inmolado repetía ya por cuarta o quinta vez con voz 
afónica, dirigiéndose a Violeta y a mí:

—Bien se ve que ustedes dos vienen del monte, de no 
tratar más que pollinos y becerros.

La verdad es amarga, yo me la tragué en silencio. Violeta 
no. Violeta contestó inmediatamente a la señorita afónica y 
melancólica que un becerro, un pollino y un burro era ella. 
Respuesta que nos acarreó naturalmente nuevos reproches 
y nuevas humillaciones redactados en plural y recibidos en 
familia y en común.

IV

Así, entre enseñanzas violentas y revelaciones bruscas 
que iba temperando el manso transcurrir del tiempo, flo-
reció en nuestras almas la cultura o conocimiento de las 
convenciones base de toda civilización.

Pasaron dos años.
La época lejana de Piedra Azul, rodeada por una aureola 

de melancolía, presidida dulcemente por el recuerdo de Aurora 
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que ya se había ido, Edad de Oro en Paraíso Perdido, se cris-
talizaba allá, en el fondo del pasado. A los siete u ocho años, 
gracias a tal pasado, yo me juzgaba cargada de experiencia, 
creía conocer a fondo, salvo nimios detalles, todas las verda-
des de la vida, y sonreía con indulgencia al recordar las inge-
nuidades de mis tiempos ya idos. Hoy, transcurridos setenta 
años, tengo mucho menos arraigado ese sentimiento de la 
propia experiencia, tan cargado de soberbia. A fuerza de 
golpes, a fuerza de comprobar que nuestras aptitudes para 
el error son infinitas, he adquirido por fin la conciencia de 
mi experiencia, la cual me acompaña ahora con humildad y 
con algo de aquella frescura rosa y clara, cuya desaparición 
deploraba entre suspiros a los siete años. 

En nuestras conversaciones impregnada de añoranza, 
salpicado de tristísimos «¿te acuerdas?», aparecía a cada ins-
tante el nombre de Piedra Azul. Seguras de que habíamos 
dejado allá un tesoro de felicidad, queríamos poseerlo de 
nuevo, aun cuando sólo fuese por algunas horas. Con tal 
fin martilleábamos los oídos de la pobre Mamá, ¡tan triste!, 
rogándole a todas horas:

—Mamaíta, ¿cuándo volvemos a Piedra Azul? Llévanos, 
Mamaíta, llévanos en coche un día. Aunque sólo sea por un 
rato. ¿Qué te importa?

Mamá no quería volver a su antigua hacienda. No tanto 
porque el viaje fuese largo, pesado y polvoriento, sino por-
que sabía por advertencia del corazón que es peligroso el 
enfrentarse a las cosas sobre las cuales, de lejos, ponemos a 
reposar nuestros recuerdos.
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Tanto insistimos nosotros que por fin, un día, luego de 
pedir permiso al nuevo dueño volvimos a apiñarnos en un 
coche, y acompañados de Mamá y de una cesta grande, 
donde llevábamos el almuerzo, regresamos a nuestro Paraíso 
Perdido, creyendo al andar que andábamos hacia el pasado; 
que Aurora, subida en el pretil vedado, el pretil de los juicios, 
nos tendería los brazos al llegar, mientras Evelyn, sacándonos 
del coche una a una, no se olvidaría de advertirnos: 

—Cuiden vestidos bonitos de Caracas, no se sienten 
en suelo.

Pero no. Ni Aurora nos tendió los brazos ni Evelyn vino 
a sacarnos del coche. En lugar de sus sombras familiares, 
hallamos en todas partes una cosa dolorosísima: el nuevo 
dueño de Piedra Azul era un rico gran amante del progreso, 
animado de una actividad insaciable para idear y realizar 
reformas. Vale decir que nuestro querido Piedra Azul, dis-
frazado de otra cosa, también lloraba con los gritos desola-
dores de sus reformas, el habernos perdido a nosotras. Tales 
gritos se percibían desde lejos.

El nuevo mayordomo, lleno de satisfacción, nos mostra-
ba con orgullo los innumerables sacrilegios perpetrados en 
nuestros recuerdos, y con una sonrisa inconsciente y horri-
blemente impía le preguntaba a Mamá:

—¿Verdad que está desconocido? ¡Ah! Pero así cuesta… 
Para llegar a esto se ha gastado…

Y decía una suma enorme.
Todo estaba cambiado, era el triunfo del revés sobre el 

derecho. Donde estaba la sala había el comedor y donde es-
taba el comedor había la sala; donde había antes una puerta 
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estaba ahora tapiado y en donde estaba una pared lisa había 
ahora una puerta nueva acompañada, si era posible, por una 
ventana. Sobre la tierra que llevó nuestro huerto ameno, 
talados los árboles, se alineaba geométrico un jardín a la 
inglesa, y en el terreno que ocupaba nuestro jardín oloroso 
había un huerto rasurado en donde crecían, párvulos raquí-
ticos, multitud de árboles exóticos. ¿Qué se habían hecho 
los rosales y los jazmineros de Mamá que tan a menudo se 
abrazaban y enrollaban juntos? ¿Dónde estaban los guaya-
bos, la acacia grande, los árboles de pomarrosa, guanábanas y 
guayabitas arrayán? ¿Dónde estaban los bambúes cantado-
res con sus zapatos de terciopelo, donde escondían pícaros 
la maldad de sus «pelitos»? ¡Como Aurora, como Evelyn, 
como nosotras, todos ellos se habían ido!

Las lajas que deshierbaba Vicente Cochocho ya no se 
podían deshierbar porque los pisos de los corredores y pa-
tios eran de cemento estéril. En los cuartos tapizados con 
cielorrasos y tablas nuevas, el eco repetía la voz atenuada de 
Mamá que llamaba a Aurora por todos los rincones. En el 
corralón, en el santo corralón modelo de la ciudad futura, 
se había edificado un establo con ordenadísimas divisiones 
en las cuales cada vaca sola vegetaba respirando el malsano 
egoísmo de las casas cerradas. En el trapiche había multitud 
de puertas y en las puertas letreros que decían: «Se prohíbe 
la entrada» y «No se permite fumar». La sala de pailas y el 
patio de las bagaceras también estaban volteados al revés, 
sólo la rueda, la inmensa rueda de la molienda, presidiendo 
contra su voluntad la inicua devastación, ¡pobre vieja buena, 
pobre viejo fiel!, estaba allí, muy triste, diciéndonos cariñosa 
y espantada con sus brazotes abiertos:



167

— ¡Y qué les parece!
Por último, cuando Mamá se fue al estanque del cho-

rrerón en busca del cují amigo, padre del agua y vestido de 
los baños, para de nuevo interrogar allí por qué Aurora la 
había dejado íngrima, se encontró de bruces con una pared 
de mampostería. 

A poco, para postre o complemento, para que nada 
faltara, conversando con uno de nuestros antiguos peones, 
recibimos una fúnebre noticia: Vicente Cochocho ya no 
estaba en la hacienda, porque según toda probabilidad, ya 
no estaba en el mundo. Luego de haber regresado ileso y 
triunfante de aquel su postrer alzamiento, una madrugada, 
tal cual era su inveterada costumbre, se había ido a buscar 
alguna hierba o a llevar algún recado a los revolucionarios. 
Quizás fue una celada que le tendieron, lo cierto fue que 
de su excursión misteriosa y mañanera Vicente no regresó.

El peón que nos refirió el doloroso suceso, entre encoger-
se de hombros y estirar de labios con horrible naturalidad, 
terminó enunciando las siguientes hipótesis:

—Cómo perderse, él no era hombre que se perdía. O le 
dio de repente algún mal, o lo mandó a matar a traición un 
enemigo. ¡Pobre Vicente! Él, que enterró a tantos; él, que 
era tan «curioso» ¿se acuerdan?, para fabricar las urnas; en el 
monte se quedó tendido sin urna ni nada, desbarrancado o 
enfermo, o mal herido, ¡quién sabe cómo!, se lo comieron 
los zamuros.

Nuestro almuerzo, que tuvo lugar junto al agua sobre 
la hierba vecina, huérfana del cují, fue silencioso y fúnebre. 
Poco se habló, nada de risa. El pan, el pollo y los huevos 
duros también sabían a tristeza.
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Mamá tenía razón, debemos alojar los recuerdos en 
nosotros mismos sin volver nunca a posarlos imprudentes 
sobre las cosas y seres que van variando con el rodar de la 
vida. Los recuerdos no cambian y cambiar es ley de todo 
lo existente. Si nuestros muertos, los más íntimos, los más 
adorados, volviesen a nosotros después de muchos años de 
ausencia y arrasados los árboles viejos hallasen en nuestras 
almas jardines a la inglesa y tapias de mampostería, es decir, 
otros afectos, otros gustos, otros intereses doloridos, nos con-
templarían un instante y discretos, enjugándose las lágrimas, 
volverían a acostarse en sus sepulcros.

También nosotras, terminado el almuerzo, todas de 
acuerdo quisimos regresar a nuestro coche.

Un instante después, sacudidas por el saltar de las rue-
das en los baches del camino, ante el lento pasar de árboles y 
cruzar de recuas, estalló por fin, sin trabas, nuestra necesidad 
de expansión.

—¡Ay Mamaíta! —dijo alguien declamando con in-
menso dolor—, para ver cómo nos cortaron el cují y cómo 
nos quitaron todito el corralón y para que después vinieran 
a decirnos que al pobre Vicente Cochocho se lo comieron 
los zamuros, ¡más vale que nunca hubiéramos venido!

Mamá respondió entre dos bruscos saltos del coche  
y dos profundos suspiros:

—Por tercas, niñitas, por tercas, acuérdense, ¡yo se 
los dije!
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Alfondoque: Alfeñique.— Especie de turrón hecho 
con pasta de azúcar batida y mezclada con queso, avellana,  
cacahuete o ajonjolí. 

Arepa.— Especie de pastel o pan popular que se hace 
con el grano de maíz mojado, hervido o molido a mano 
entre dos piedras.

Bagazo.— La caña después de triturada. Puesta a secar 
al sol forma una especie de paja sumamente combustible 
con la cual se alimenta el fuego que transforma el zumo en 
papelón o azúcar. La propia caña ofrece ella misma todos los 
materiales necesarios para la elaboración del azúcar.

Bejuco de cadena.— Planta tropical de cuyo tallo flexi-
ble se hace una infusión que tiene la propiedad de rizar 
el cabello. 

Cogollo.— Las largas y delgadas hojas verdes que unidas 
en forma de penacho rematan la caña. La caña dulce es el 
tallo del cual el cogollo es la hoja. Sirve el cogollo de ali-
mento a las bestias. Seco constituye una paja flexible con la 
cual se tejen sombreros y otros objetos.
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Conuco.— Parcela de tierra sin agua situada en una la-
dera que sólo se siembra en la época de las lluvias con maíz 
u hortalizas, y que el dueño de la hacienda cede o arrienda 
a precio ínfimo a su peones. El conuco se ve generalmente 
verdeando en la colina o montaña a la vera del rancho.

Cují.— Árbol del trópico de hoja muy fina, que crece a 
menudo cerca de los estanques. Es muy bajo y de anchísima 
sombra.

Emburrar.— Acción de cargar la caña y hacerla pasar 
entre los grandes cilindros que la trituran o exprimen.

Fondo.— Cada una de las cinco grandes calderas donde 
se cuece el zumo de la caña.

Guarapo.— El zumo de la caña antes de estar cocido.
Guarapo fuerte.— El zumo de la caña fermentado y aro-

matizado con piña. Bebida popular.
Hallaca.— Pastel hecho con masa de maíz. Se cuece en-

vuelta en hojas de plátano. Llamada tamal en otros países 
de América. La hallaca o tamal es de rigor en la cenas de 
Nochebuena y Año Nuevo.

Lapa.— Mamífero roedor del trópico, cuya carne es 
muy apreciada.

Maluco.— Malo. Duro de corazón.
Mamones.— Fruta pequeña de forma esférica y verde 

encerrada en una cáscara. Se da en copiosos racimos. El árbol 
que la produce es de gran corpulencia.

Mango de bocado.— Especie de mango muy fino y más 
apreciado que el común (mango de hilacha) porque carece 
de hebras.
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Maraca.— Especie de calabaza pequeña que se vacía, se 
seca, se llena de guijarros, se le adapta un mango en forma 
de sonajero y sirve de instrumento musical para marcar el 
ritmo en el joropo y demás bailes populares. El maraquero 
es indispensable en un baile de negros, no sólo por el ritmo 
de las maracas, sino por ser el ejecutante figura decorativa, las 
maracas suelen tocarse con los brazos levantados y como 
las castañuelas, requieren gracia o gracejo en los movimientos.

Melado.— El zumo de la caña cuando ya limpio y muy 
espeso por las sucesivas cocciones pasa al temple o cocción 
definitiva. 

Melcocha.— La misma pasta con que se hace el alfon-
doque cuando aún forma hebras por no haberse enfriado  
y endurecido.

Papelón.— Pan de azúcar sin refinar de forma cónica 
y de muy agradable gusto. Se fabrica aún en la mayoría de 
las haciendas con procedimientos muy primitivos y pinto-
rescos. En Venezuela el papelón, muy distinto del azúcar 
blanca, es indispensable en casi toda casa, rica o pobre. Con 
el papelón hervido en agua se hace una especie de té llamado 
guarapo, como el zumo crudo o la caña. Es este té suma-
mente estomacal y suele tomarse mezclado con café.

Pena.— Vergüenza, timidez.
Pilón.— Mortero de madera del cual, a golpe de maza, se 

majan los granos de maíz para hacer la arepa o pan de maíz.
Pulpería.— Tienda de comestibles y despacho de bebi-

das. En los campos la pulpería es a un tiempo posada, casa 
de juego, de bebidas y está surtida con todos los artículos 
indispensables a la vida del peón.
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Rabopelado: Zarigüeya: —Mamífero de América. Espe-
cie de zorro que vive en los árboles, se alimenta con aves y 
frutas y suele causar por las noches estragos en los corrales 
de gallinas.

Raspadura.— El dulce que queda adherido al batidor 
o canoa donde se ha batido la pasta de azúcar o papelón 
caliente antes de encerrarla en los moldes.

Rechoncho.— Viejo, Reviejo.
Señor.— Es modismo popular en Venezuela el decir 

señor, sin distinción de género, el hablar con personas de 
cierta categoría. Interrogado por su madre o por la maestra, 
el niño campesino contestará diciendo: Señor.

Sala de Pailas.— Lugar del trapiche donde se hallan 
empotradas las cinco grandes pailas, fondos o calderas en 
donde se va cociendo y limpiando por etapas sucesivas el 
guarapo o zumo de la caña. El trapiche se compone del tra-
piche propiamente dicho o patio de la molienda, los patios 
de la bagacera, el alambique o fábrica de aguardiente y la 
sala de pailas.

Tablón de Caña.— Cañamelar. Se distingue con el 
nombre de «tablón» cada hectárea sembrada con caña de la 
misma edad. En Venezuela, donde la caña se cosecha todo 
el año, por turno, a los diez y ocho meses de haber sido 
sembrada, cada tablón presenta el color y aspecto corres-
pondiente a su edad. De ahí la riqueza admirable de tonos 
verdes que ofrece el panorama de una hacienda de caña.

Tacha.— La última caldera, más pequeña que los fon-
dos en donde se hace a fuego muy vivo el temple o cocción 
definitiva. En medio de una espuma que va subiendo muy 
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dorada y muy perfumada, los borbotones del temple saltan 
a gran altura, a veces fuera de la tacha.

Templador.— El encargado de cocer el temple. Es el jefe 
de la sala de pailas. De su habilidad en «dar el punto» y 
prever la cantidad de fuego, depende el éxito de un temple, 
el cual da 64 papelones o panes de azúcar. El templador, 
sin moverse de la tacha, pide a gritos por una ventana o 
reja, al «metedor de candela», la cantidad de fuego que se 
va necesitando.

Temple.— Última cocción del zumo de la caña. Es difícil 
conocer «el punto» de un temple o sea el grado de cocimien-
to necesario y la mayor o menor cantidad de fuego que se 
requiere en un momento dado.

Topocho.— Una de las diversas especies del plátano o cam-
bur, de forma pequeña y gruesa. Usada como adjetivo, la 
palabra topocho es sinónimo de rechoncho, enano, retaco.

Trapiche.— Molino de caña dulce.
Zamuro.— Especie de buitre o cuervo.
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