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..y en cualquier lugar en que estuvieran, recordaran siempre que el
pasado era mentira, que la memoria no tenfa caminos de regreso,
que toda primavera antigua era irrecuperable, y que el amor mas

desatinado y tenaz era, de todos modos, una verdad efimera.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Cien atios de soledad.






TRANSITO, EPICA Y PETROLEO
A MANERA DE PRESENTACION

«.. tuve que refugiarme en el cobertizo de los viejos
y en el voluntario destierro en el pais de los recuerdos».
MILAGROS MATA GIL, 1989.

El olvido es un transito y también una decisién inherente a la
condicién humana. A veces bordea la memoria en forma de
cerco; otras, adquiere la apariencia de una vélvula de escape
que el cuerpo precisa para restaurarse con fuerza y dolor. Si
la memoria es un horizonte y el recuerdo su travesia, el olvido
es la estacién donde nos vemos forzados a pernoctar: el punto
de fuga donde el paisaje finalmente se desvanece. Nada florece
en la memoria sin que esta reclame al olvido como silencio y
presencia.

Para transitar este camino como aprendizaje, hay quienes
interponen geografias distantes o refugios materiales, mien-
tras que otros prefieren examinar sus huellas y transformarlas
a través del trazo firme de la escritura. Ese es, justamente, el
laborioso cometido que se deja entrever en la novela Memorias
de una antigua primavera, Premio Miguel Otero Silva (1989),
de la escritora venezolana Milagros Mata Gil (1951-2023).

La trama central de esta novela narra el ciclo de esplendor
y decadencia de Santa Maria del Mar, un pueblo levantado a
partir del campo petrolero Giraluna, nacido con gran impetu
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bajo la sombra de «La Compaififa» con amos en Wall Street.
Tras incipientes décadas de bonanza econdmica, opulencia
e inmigracién impulsadas por la fiebre del «aceite», el nuevo
Dorado, el recurso comenzé a agotarse, obligando a la indus-
tria a cambiar de rumbo, dejando a su paso un panorama de
ruina, desolacién y reacomodo forzado de practicas, discursos
y memorias.

En esa atmosfera, familias obreras y pobladores migraron
hacia nuevos horizontes, percibidos entonces como «las nuevas
hogueras del progreso». A su paso, dejaron atras casas, edificios
y avenidas abandonados a merced del avance de la naturaleza
implacable que se impone en forma de vientos, plagas y silen-
cios. En diversas oportunidades, el texto entrelaza un presente
desolado con la constante remembranza de personajes, leyen-
das y mitos locales, como el chaman Yaguarin o la mistica des-
aparicion de Sixto Rojas.

En otros momentos, la narrativa evoca la sensacién de es-
tar hurgando entre archivos antiguos esparcidos al ritmo de
anécdotas, o bien bajo la forma de libros, fotografias, casetes,
viejos avisos y notas de prensa de antafio. Todo ello se teje en
una polifonia visual que, ademads de romper con la tradicional
linealidad de la novela, erige una identidad estética genuina.

La obra estd compuesta por cuatro secciones: Fundaciones
—conformada por veintidds capitulos; tres tituladas como
«Voces»; dos como «Fotos» numeradas; diez como «Vellocino
de oro» y el resto como: «No hay mas cuerpo ahi»—; Libro de
Santa Maria del Mar —escrito por Mr. Jasén Patrick a lo largo
de nueve capitulos—; Hechos —constituida por diecisiete capi-
tulos—; y La Fiesta, conformada a su vez por tres actos princi-
pales, un cierre y un capitulo final titulado «Para recoger las
memorias».

En Fundaciones, sus personajes evocan sus recuerdos mi-
rando «hacia atrds con los ojos de la memoria». A bordo de la
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gabarra Argos, un grupo pionero navega hacia la sabana con la
misién de instalar el campamento. Entre sus integrantes desta-
can don Castor Subero, anciano sordo y ciego retratado junto
a su esposa indigena Rosaura; Toribio Mata; el despdtico Mr.
Creek; y Mr. Jason Patrick, quien lidera a catorce obreros ané-
nimos: soldadores, caldereros, electricistas y un cocinero. La
expedicién se completa con gedlogos y exploradores, respon-
sables de cartografiar la indémita naturaleza y los yacimientos
fésiles de la regioén.

Esta parte se caracteriza por una marcada desmitificacién
de la épica fundacional, en constante didlogo y un tono nos-
talgico. La narrativa contrapone el impulso providencial del
origen, alimentado por visiones milagrosas y el mito de El
Dorado, con la realidad expoliadora de la industria petrolera
manejada siempre por intereses extranjeros. De este modo, el
anhelo poético de erigir Santa Maria del Mar desemboca en
el irreparable deterioro fisico de sus pioneros, una tragedia en-
carnada en don Castor Subero.

Esta distancia entre el suefio original y su duro costo hu-
mano se refleja a través de continuos saltos al pasado, donde
el anciano, inmévil en su presente, contempla los afios activos
de su juventud como si mirara viejas fotografias. De ahi que
la imagen fotografica opere como un poderoso dispositivo na-
rrativo dada la leyenda que la acompaiia, que despoja de todo
romanticismo la hazafia histdrica, transformando el recuerdo
en un contundente documento de denuncia sobre las huellas
del trabajo servil para La Compaiifa.

Conviven de forma orgénica, en este tejido narrativo, multi-
ples perspectivas o miradas. La narrativa parece transformarse
desde el espacio intimo del nifio sofiador o el anciano nostalgico
hacia testimonios colectivos. Por ejemplo, la mirada lirica y es-
piritual del fundador original se entrelaza con las vivencias del
trabajador comun y la visién distante de los ingenieros, gedlogos
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y capataces extranjeros. Esta organizacién de perspectivas di-
versifica la percepcidn del territorio y consolida una identidad
estética compleja, pues, la construccién narrativa del espacio
avanza paralelamente a la fragmentacién de sus protagonistas.

La segunda seccién de la novela la conforma el Libro de
Santa Maria del Mar, cuyo narrador omnisciente es Jason
Patrick (Mr. Patrick), personaje de perfil intelectual y curiosi-
dad constante. Se muestra como un aprendiz de saberes empiri-
cos, ciencia formal y la reflexién alquimica. Narra su biografia
en una secuencia cronoldgica de pérdidas y crecimiento des-
tacando siempre su capacidad para aprender y readaptarse.
Detalla el rol crucial de las figuras que influyeron en su destino,
como el tio Oggie y el clérigo mentor que financié sus primeros
estudios, asi como de las instituciones que impulsaron su ascen-
so: el ejército, la Universidad de Austin, Harvard y el monas-
terio. Al final de este recorrido, se define como un profesional
itinerante integrado al desarrollo industrial y global.

En los ultimos capitulos, su narrativa adopta una estructu-
ra episddica para revelar un giro amargo: sentirse desechado
y traicionado por La Compaiifa. De ahi que advierta la deca-
dencia moral y el destino apocaliptico de la sociedad en la que
habité. Su discurso elabora un juicio critico sobre el sistema del
que formo parte y cuestiona con firmeza la «falsabonanza» y la
ilusién de progreso moderno que prometia la industria.

En la tercera parte, titulada Hechos, destaca el capitulo
«Susana tiene un secreto», estructurado como un monélogo in-
terno de Lina —indigena entregada por sus hermanos a la fami-
lia Bajares—, quien explora la fascinante trayectoria de su hija,
Mélida Reyes, conocida por su nombre artistico como Susana.

El relato de Lina contrasta la sequia y miseria de los barrios
vecinos frente a la desbordante opulencia de la vida actual de
Mélida. Mientras observa a Mélida realizar su ostentosa ru-
tina matutina, obsesionada con la juventud y el lujo, evoca su



Memorias de una antigua primavera  PROLOGO

humilde origen familiar marcado por la migracién, las caren-
cias, el amor entre ella y Manuel Felipe alrededor de un carro-
mato ambulante, hasta llegar al momento coyuntural en que
fue robada a los catorce afios por Oileo.

Este evento desencadené su metamorfosis en la madama de
un afamado prostibulo en la zona petrolera de Santa Maria,
bajo el sello de El Secreto de Susana. Con astucia, Mélida con-
virti6 su establecimiento en un negocio capaz de rivalizar con
los locales exclusivos para extranjeros. A lo largo de los afios,
sorte6 el desprecio de las élites locales, la discriminacién de los
ejecutivos de La Compaiifa, el chantaje fiscal y las complicadas
pasiones con poetas, clientes adinerados y el fallido intento de
matrimonio con Mr. Conrad.

Tras la partida de la compaiifa petrolera y la posterior de-
cadencia del pueblo, Mélida supo reinventarse: invirti6 en la
carrera politica de sus hijos y aseguré con ello un sélido poder
econdémico, ademas de una posicién social respetable. Como
bien se advierte en la frase: «el tiempo de las putas estaba cam-
biando al tiempo de los politicos». Asi, el capitulo culmina con
una Mélida que se engalana meticulosamente para un evento
donde ocupara un lugar de honor junto a la misma élite y las
«beatas» que en el pasado la rechazaron, pero que decaen junto
con la desolacidn.

Este capitulo funciona como la metdfora central de la
obra, dado que, ademas de revelarse el «misterio» del éxito de
MEélida, la sitda como un simbolo de adaptacidn, frialdad es-
tratégica y comprension profunda de las debilidades humanas
—evidenciada en poetas, ejecutivos, politicos y la élite toda—.

Aqui, se presenta una radiografia traslicida de la obra, pues
explica el pasado, justifica el presente, expone la critica social
centrada en la hipocresia de las élites y consolida a Mélida/
Susana como otro simbolo de supervivencia y dominio frente a
la devastacién del modelo de desarrollo extractivista.
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El capitulo titulado La Fiesta esta constituido por formas
narrativas vinculadas a una puesta en escena, acentuando asi la
disrupcién del ritmo de relatos previos. Las imagenes presen-
tan el inicio y el desarrollo preparatorio de un evento estruc-
turado en varios actos, cuyo tema central es la celebracion del
Cincuentenario del pueblo.

Inicia con una introduccién poética y musical que evoca el
ambiente festivo callejero, acomparfiada por acotaciones de au-
dio y luces que marcan el arranque de la obra. Posteriormente
se relata la cronologia de celebraciones preliminares de toda una
semana que abarca desde foros académicos sobre el petréleo has-
ta conciertos de rock, salsa, obras de teatro y orquestas sinfénicas.

Estos elementos articulan una cuidada puesta en escena,
dado que se subordina la técnica —mtusica de fondo que decrece
y encendido de luces— como el espacio fisico en la induccién de
una atmosfera teatral calculada. Todo se dispone para transfor-
mar la arquitectura urbana en un escenario artificial. Las aco-
taciones dramadticas, la iluminacidn, la divisién en actos junto
al audio, marcan el ritmo y la entrada de los espectadores —y a
su vez del lector— en el espacio dramadtico.

Toda la escenografia ideoldgica —pancartas, murales con
obreros sonrientes, balancines petroleros y figuras religiosas—
funciona como un despliegue simbdlico a gran escala y se con-
cibe con el propésito de dirigir la percepcién de la poblacidn,
quien irénicamente, habita de forma protagdnica al simulacro
constituido para si misma.

La travesia hacia la «Antigua Primavera» se entreteje me-
diante una rica polifonia de voces, que develan el encuentro
efimero con los recuerdos de cuerpos ausentes. Asi, la voz om-
nisciente de quien narra se desplaza de manera zigzagueante
por los recuerdos de los personajes, cuyos relatos trazan una
genealogia de la memoria: una ruta inédita impregnada de lu-
ces, olores y sabores.
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Si bien la voz central encarna la fuerza persuasiva en cada
uno de sus personajes, a lo largo de los capitulos se reitera, como
una onda expansiva, que el recuerdo permanece despojado de
toda presencia fisica. Las memorias son transitorias como los
aromas que flotan en las calles y en los espacios intimos.

El paisaje odorifero se vincula con la memoria en diversas
escalas. Por momentos, se despliega en amplias extensiones
como consecuencia de los gases emanados o de la «lluvia» de
petrdleo que «olia como a animal vivo». En otros, se cuela entre
las calidas esteras de La Hercilia o La Bajita para dar refugio a
los ansiosos del amor. En ciertos pasajes los aromas se entrelazan
entre lo particular y lo amplio, difuminando sus fronteras; tal
como ocurre con las mujercitas del Jardin de Susana, que «olian
a pachuli y a fogén», o con las «mujeres diurnas», que «irradia-
ban un olor vivo a casa hecha».

Por tltimo, conforma parte de esta panoramica sensorial
el aroma como signo de premonicién encarnado por Castor
Subero, quien percibe en su propia fragancia corporal la llegada
inminente de la descomposicién y la muerte. Su experiencia ol-
fativa se evidencia en la reflexién sobre su envejecimiento, don-
de el olor deja de ser un mero rasgo de identidad biolégica para
convertirse en el indicio tangible del paso del tiempo y la deca-
dencia final; tal como reconoce al admitir que «a veces hasta le
daba nduseas su propio olor».

Sin embargo, frente a esta percepcién del deterioro corpo-
ral, la dimensidén olfativa alcanza también un matiz trascen-
dente que rodea su desenlace; muestra de ello es que, tras su
fallecimiento, «un aroma a mar, incienso y azucena impregné
la habitacién durante siete dias», desafiando incluso los conti-
nuos esfuerzos del personal de mantenimiento por disiparlo.

Asi, el paisaje odorifero se despliega sin fronteras clara-
mente delimitadas: una atmdsfera donde el gas quemado lo
impregna todo, entrelazandose con el perfume del pan recién
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hecho, el olor profundo a humedad de las paredes, o el vaho
opaco colmado de matices junto al arraigado aroma de la tierra
mojada después de cada lluvia.

Esta dimensién sensorial de los aromas trasciende el sim-
ple adorno estético en la novela; por el contrario, actia como
el puente perfecto hacia el verdadero motor ontoldgico de la
narracién. De este modo, la memoria olfativa se conecta direc-
tamente con la materia primordial que todo lo impregna —al
parecer unico cuerpo sélido—, dando paso al eje conceptual
donde la experiencia fisica de los sentidos y la dominacién his-
térica se funden en un solo elemento.

El petréleo opera como el simbolo central del relato, irra-
diando una fuerza que expande su dominio sobre geografias y
cuerpos. Su presencia se despliega en un notable repertorio de
nombres: «aceite de la tierra», «alquitrdn de piratas», «preser-
vador de cadaveres», «excremento del maligno», «Santo Grial»
o «la olla al final del arcoiris», cuyas significaciones gravitan en
torno a las motivaciones afectivas de quien lo nombra.

En algunos episodios actiia como nucleo de una atraccién
magnética vinculada a la luz —representada en el mechurrio—;
también se le atribuyen cualidades ontoldgicas ligadas a la
muerte y lo inmundo, y en otros parece consolidar un halo de
sacralizacién mitica.

Su promesa incandescente de modernidad esconde un dis-
positivo de dominacién multidireccional, afectando cuerpos y
percepciones sobre el espacio/tiempo. Esto parece evidenciarse
en las acciones atemporales de las memorias de los personajes,
asi como en las implicaciones de la densidad narrativa.

El mechurrio hace de sol artificial de Santa Maria del Mar.
Su soplido caliente como «bandera de fuego» naturaliza la in-
tervencion petrolera en la cosmovision de sus personajes. Esta
luz permanente parece borrar la nocién del tiempo cronolégico
y del origen, inserta en la memoria de los personajes les hace



Memorias de una antigua primavera  PROLOGO

creer que la infraestructura del capital extranjero «siempre es-
tuvo alli».

Asi, el adormecimiento de la memoria histérica representa
la primera fase de la dominacién: el olor a gas quemado y el
fuego interminable desplaza primero y luego sustituye la natu-
raleza. La percepcion del espacio y del pasado queda sujeta a la
anestesia colonial de la explotacién petrolera.

Por otra parte, el sometimiento multidireccional también se
representa en el crecimiento caético del pueblo frente ala plani-
ficacién del campo petrolero. Mientras La Compafifa edifica su
enclave con orden, comodidades y fronteras cerradas, el pueblo
crece al margen de forma vertiginosa, desordenada y precaria.

La fundacién y sostenimiento del poblado no responde a
alguna légica de planificacién urbana, sino al esfuerzo deses-
perado de los migrantes atraidos por el mito de la modernidad,
quienes deben levantar sus vidas sobre un terreno arido, hostil
y privado de bienes fundamentales.

En medio del cadtico establecimiento del pueblo se implan-
ta la segregacion espacial mediante el uso de la violencia. La
divisién entre el campo petrolero —espacio de la élite, el or-
den y el privilegio— y Santa Maria del Mar materializa el sis-
tematico sometimiento colonial que administra La Compaiifa.
Guachimanes y comisarios mantienen a la poblacién en un
estado de subordinacién mental y fisica que es inherente a la
ocupacién del espacio geografico. En este terreno, la tensién
laboral constante y la escasez de recursos funcionan como me-
canismos de control biopolitico y estrategia disuasiva de la ar-
ticulacién comunitaria.

Estas formas de dominacidn se inscriben directamente so-
bre los cuerpos de los habitantes a través de la saturacién de sus
sentidos. El aire viciado, la aridez del suelo y el omnipresente
olor a gas quemado y petréleo transforman la vivencia cotidia-
na en una experiencia de degradacién fisica.
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La narrativa del petrdleo no sittia su foco en el recurso natu-
ral, sino en el entramado de poder que traen consigo las corpo-
raciones extranjeras’. En Memorias de una antigua primavera,
La Comparifa impone un nomadismo forzado a los pobladores
de Santa Maria del Mar, quienes, atraidos por el espejismo de
la abundancia moderna, quedan encadenados a las rutas del sis-
mografo y alas exploraciones del capital. Atrapados asi, dentro
de un laberinto incesante de desarraigo, pérdida y constante
reconstruccion.

La Compaiifa trasciende su simple funcién econdmica para
convertirse en una estructura de control pandptico que moldea
la realidad. Lejos de desvanecerse tras su presunta retirada, su
dominacién se vuelve impalpable y absoluta. Una omnipresen-
cia sutil que, desde las sombras, continta dictando tanto la vida
cotidiana de los personajes como su rumbo definitivo: «£lla era
nuestro padre, nuestra madre, nuestra amiga mas amada y el
germen de nuestra vida futura».

Desde su irrupcién a comienzos del siglo XX, el petréleo
dejé de ser un simple recurso natural para convertirse en el eje
central de los conflictos del pais. La historia nacional se trans-
formé en una cadena interminable de tensiones y disputas
geopoliticas, donde poderosos intereses y corporaciones ex-
tranjeras han intervenido de manera constante para controlar
la extraccién y su beneficio econdmico.

De forma paralela a este control econémico, se consolidd
un modelo de vida importado que contribuyé a la reconfigura-
ci6n de la psique y la identidad de la sociedad venezolana. La

1 Codsimo Mandrillo, £l imaginario petrolero y otros ensayos, Monte Avila Editores
Latinoamericana, 2023.
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«cultura del petréleo»? actué —y atin actiia— como un sistema
hegemdnico que fue desplazando y debilitando las tradiciones
e identidades, renegociando todo a través de la economia ma-
terial, pero también con la lengua, las expresiones artisticas, la
produccidn cientifica y las practicas cotidianas.

El impacto del petréleo en Venezuela no solo transformo la
economia, sino que permed profundamente la literatura nacio-
nal. A través del orden discursivo de sus episodios, la novela re-
fleja cémo la construccidn de la autoridad estatal estuvo ligada
de forma directa a la explotacién de este recurso, evidenciando
que el Estado no surgié de forma aislada, sino al calor de la
dinamica petrolera.

La narrativa de petroficcién en Venezuela encuentra en
Memorias de una antigua primavera uno de sus puntos mas ge-
nuinos y elevados, pues Milagros Mata Gil trasciende el mero
panfleto politico o las restricciones del realismo social docu-
mental. Su propuesta narrativa desarticula el mito de la moder-
nidad prometida por La Compafifa a través de una polifonia
y técnica disruptiva que amalgama mondlogos, voces poéticas,
archivos, fotografias, formas teatrales y, sobre todo, mediante
una original cartografia sensorial.

Aqui, el petrdleo deja de ser unicamente un dato histérico
o un factor macroeconémico para transformarse en la sustan-
cia o el manto que cubre las «antiguas primaveras». A través
de esta aguda memoria de olores, sabores y texturas, la autora
otorga una dimensién intima y profundamente humana al fe-
némeno extractivista.

Se destacan el uso de una ironfa exquisita y punzante, la
conformacién de metaforas corporales, espaciales y sobre el

2 Rodolfo Quintero, Antropologia del petréleo, Ediciones del Banco Central de
Venezuela, 2014.
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poder, una insistente intertextualidad con otras formas litera-
rias, la presencia de marcas orales integradas en la narrativa.

A través de su aguda memoria de olores, sabores y texturas,
la escritura de Mata Gil otorga una dimensién intima y profun-
damente humana al fenémeno extractivista, desnudando cémo
la voracidad transnacional impactd y reacomodé la psique, la
cultura y los sentidos de la poblacién venezolana. No obstante,
el genio de la autora radica en no confinar a sus personajes al
rol de victimas pasivas o figuras tragicas reducidas a la mera
supervivencia frente a los embates del capital extranjero.

La resiliencia que palpita en Santa Maria del Mar es emi-
nentemente activa y transformadora: los pobladores, desde el
campesino y el obrero hasta la emblematica figura de Mélida
Reyes (Susana), reconfiguran su dolor, burlan la segregacién
del campo petrolero y se apropian de las grietas del sistema.

En este horizonte de ruinas y reacomodos, la obra demues-
tra que el olvido y la memoria son decisiones politicas e indivi-
duales mediante las cuales los subalternos reclaman su agencia.
Al desarticular el relato épico de los amos de Wall Street, los
personajes de Mata Gil terminan por aduefiarse de su propia
historia, convirtiendo la desolacién dejada por la industria en
el terreno donde reinventan sus destinos.

Asi, la narrativa petrolera venezolana se reafirma como un
ejercicio indispensable de denuncia frente al despojo histérico
y como un testimonio estético donde la belleza del lenguaje, la
densidad sensorial y la dignidad humana prevalecen por enci-
ma de la devastacion del progreso.

ANGEL ORONO
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No hay mas cuerpo alli

¢Cudnto tiempo duré el esplendor de aquel pueblo nacido de
hombres y mujeres que llegaron en naves portentosas, atrave-
sando tormentas y quietudes llenas de resolana? Apenas vein-
te aflos después, el rumor de las maquinas se habia apagado
definitivamente, y las cabrias habifan sido desmontadas. Desde
una alta torre de concreto y de cristal, situada a miles de kil6-
metros, hombres pulcrisimos dirigian el funcionamiento de los
balancines y los pozos, registrando en tiras de papel milimetra-
do que brotaban de exactos cerebros electrénicos, la calidad, la
cantidad de aceite, las posibilidades de venta y el porcentaje de
las ganancias que repartirian entre los grandes de Wall Street.
Apenas treinta afios después cada vez eran menos los contin-
gentes de obreros y empleados que salfan de los portones del
Campo Giraluna, y aunque la ciudad habia crecido ostentosa-
mente hacia los cuatro puntos cardinales, sus hermosas aveni-
das se iban quedando solitarias, los arboles que las flanqueaban
se iban llenando de polvo, y las casas se cerraban, quedaban
abandonadas a la erosioén, a los insectos devastadores y a las ra-
tas, mientras sus antiguos ocupantes hufan hacia otros rumbos,
preferiblemente hacia el sur, donde ya resplandecian las nuevas
hogueras del progreso. Apenas cuarenta afios después, a pesar
de la ilusién y la esperanza, se descascaraban las paredes de los
altos edificios y un silencio untuoso caia tenazmente sobre los
techados, e impregnaba la cabeza de los tenaces habitantes. Y
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ahora, cuando se han cumplido cincuenta afios, solo los sobre-
vivientes se aferraban a los palos del desastre, sin querer salvar
realmente la memoria del avance indetenible de la disolucién.

Uno llegaba por cualquier camino y vefa la llamarada de
los mechurrios iluminando con su perenne resplandor los dfas.
Ese resplandor atrafa a los hombres como a los insectos atrae la
luz. Uno escuchaba de lejos el eco de la rockola reproduciendo
las voces de Pedro Infante, de Javier Solis, de Jorge Negrete, de
Pedro Vargas, del Flaquito de Oro, de Tofla La Negra o Libertad
Lamarque, que impregnaban todo este aire. Uno llegaba por
los caminos irregulares de la sabana, por donde pasaban las
animas rumbo a los paises paralelos de la muerte, iluminados
entonces por el escandaloso fulgor con que se quemaba el gas.
Escuchaba los relatos de aquel mundo donde los suefios pasan
solo una vez. Y vivia al mismo tiempo que arrancaba las hojas
del almanaque. Uno vefa las prostitutas jovencisimas, duefias
de una vida de mariposa, tratando de salvar sus arbustos, sem-
brados en precarias macetas al lado de la barraca de paja, de la
voracidad de los climas. Se moria tan facilmente como entra un
pufial bien afilado en la carne del vientre. Y, sin embargo, mds
de un rosal crecid entre esta arena persistente y este sol de brasa que
no apagaban las tormentas.

Todavia se escuchan esas voces. Todavia llegan como ecos.
Rapsodias abruptamente cortadas. No hay nadie ya. Todo esta
solo, y la lluvia cae dulcemente sobre las casas vacias. La lluvia
se desgrana: cruza el aire de agua gotas de agua. Todo chorrea
con ritmo homogéneo y el agua penetra la tierra, entra por las
grietas. Uno siente el peso de la tierra esponjandose bajo la llu-
via. ;Estamos al principio o al fin de los tiempos? La Iluvia di-
fumina los trazados. O el viento. Uno se sienta ante las puertas
abiertas a la calle, en la penumbra de las casas y es abrumado
por una especie de luz blanca. Uno piensa que no ha nacido
aun. Que aun flota, alga con raices, en el vientre materno. Todo
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es blando y himedo. Sin relieves. Nada ha sucedido. Todo fue
un suefio. Ante los ojos estd todo, pero no hay nadie. ;Fue un
suefio? Entonces comprende que los dias que aqui transcurrie-
ron eran de otro sitio, y, protegidos por la sombra del hogar,
uno teme que la luz diluya el dltimo vestigio piadoso de la vida,
ese que impide que todos terminen de abandonar la tierra. Y
no. No deben caer todavia los velos y los muros. No debe apare-
cer la laguna fantasma en el lugar donde atin respira la ciudad.
Es cierto que uno llega a este pueblo empobrecido por el aceite
opulento empujado por la curiosidad y la memoria, y que debe
recordar al conductor que se detenga en el Terminal barrido
por los desengafios. Y encuentra todavia alguna flor entre los
rastrojos de los jardines. En algunos momentos, el aire rezuma
los barrosos jirones de un lenguaje entrecortado, de una mu-
sica, de susurros y de gritos que surgen de un eje indeciso. La
sombra del indio erige sobre estos territorios donde la desola-
ci6n invoca paisajes lunares, el recuerdo de los gallinazos que
se llevaron al cielo en cuerpo y alma a Yaguarin, gran chaman
del llano, duefio de la gracia por la que germinaban las semillas.
Y desde su partida, nada de lo que aqui nace llega a poseer un
alma auténtica. Nada.

Por el rio Dorado, desde Puerto Espafia, ingresé un peque-
flo vapor negro en el que, junto con las sefioritas que volvian
desde sus colegios exclusivos a pasar la Navidad con sus fami-
lias, vestidas de lino, tocadas con amplios sombreros de paja
fina, calzadas con hermosas sandalias de piel y profusamente
perfumadas con olores de heno y naranja, de lavanda y agua de
rosas, venia un grupo de gringos, rojos de calor, con sus panta-
lones blancos a media pierna, sus viseras de colores o sus som-
breros blancos de ala corta. Abrumados por la majestad del rio,
por la griterfa del muelle, por los olores penetrantes del tasajo,
de los cueros recién curtidos, de la sarrapia y el balata y el sudor
de los negros cargadores, los gringos desembarcaron y ya los
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esperaban los sefiores Azuela y Donatti, quienes los llevaron
al Hotel Grillet, con vista hacia el rio, pero convenientemente
alejado del bullicio del puerto.

Los recién llegados apenas prestaron atencién a la ciudad
de casas de piedra y persianas de romanilla, cuyos corredores
se abrian generosamente hacia el rio, ni al flujo continuo de
gente que iba y venia por la Alameda, paseo y nervio comer-
cial de toda la ribera. Esa misma noche, después de una escueta
cena a base de vegetales crudos que llené de angustias a las co-
cineras del hotel, comenzaron a buscar el sitio donde funciona-
ria la Casa de Contratacién, desde donde La Compaiifa iba a
organizar la busqueda del nuevo Dorado.

A los pueblos de oriente llegaban las noticias del poniente.
En las calles y en las plazas se escuchaban los relatos més fan-
tasticos, que producian en los mozos, un anhelo delirante de
partir:

—Yo me voy, y ya esta dicho, decfa algtin jovenzuelo, y quien
quiera seguirme que me siga y no le pesard. Mds nos pesa esta
vida que llevamos.

Y los viejos advertian:

—Hay ganancia, es cierto, pero también hay fiebres, y ani-
males peligrosos, y hombres malignos, y mujeres malvadas y
enfermedades sin cuento.

—Yo me voy, decia otro, si hay hueco para mi, y juro que
nada de eso me afectard y regresaré rico, con el favor de la
Virgen.

Los capitanes cobraban altos precios por llevarse a los
hombres. De dia y de noche, en todas partes, se ofan las pala-
bras magicas: délares, petrdleo, la contratacidn, las listas y La
Compaiifa, vuelta a La Compaiiia sobre todo La Comparifa La
Compaiifa La Compafifa. Cada domingo habia menos hombres
en la misa. Los que regresaban lo hacian cargados de dinero y
de regalos para los suyos. Regresaban con la piel roja y curtida
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por el viento y el sol, el cuerpo musculoso y una incurable nos-
talgia de aquel mundo. Mas tarde o mas pronto, se volvian a
ir. Morian los viejos y las mujeres esperaban incansablemente,
encadenadas a sus fogones, el retorno de los hombres desparra-
mados por todas partes. Nacian los nifios y apenas aprendian a
caminar, corrian a los caminos para ver partir los camiones, o
al puerto para ver partir los barcos y reafirmaban en sus juegos
su destino migratorio. De la Isla Grande salieron casi todos los
hombres en aquellos dias. El sol cafa pesadamente sobre las re-
des que se deshilaban, sobre las barcazas volteadas en la arena.
El templo de la Virgen del Mar, eso si, iba creciendo en lujo y
en riqueza. Por sus portales de piedra pasaban, al llegar y al
despedirse, los emigrantes. Todos prometian algo a cambio del
éxito. Todos volvian a cumplir lo prometido.

Cuando se supo la noticia de que estaban contratando gente
para trabajar en el petrdleo, afluyeron a San Alejandro los ca-
minantes que desde todas partes eran atraidos por la aventura.
Las rutas se poblaron de gente que llegaba en toda clase de me-
dios de transporte. Mercaderes, mendigos, tahures, zarandajos
y mozas del partido; bribones, ladrones, vasallos libres o fugiti-
vos, mauleros y gardufios; concertados, pedigiiefios y mozos de
todo tipo de calaifla, segundones y ratas de barco, se paraban y
amasijaban en los cobertizos de las ventas, hospedajes, hoteles,
hosterias, paradores, mesones, y, en tltimo caso, en los baldios
y edificios abandonados. Entraban a la ciudad atravesando el
rio por el puerto de Blohm y se perdian luego en el laberinto de
la urbe. Las tabernas dejaban oir su musica durante casi todo el
dfa. Los balcones volados y las casas de las familias de alcurnia
permanecian cerrados para evitar a sus habitantes el contacto
con la turba, que se regaba por las riberas, sobre todo en torno
a los muelles o por los alrededores de La Torre del Oro, donde
quedaba la Casa de Contratacidon.
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En la Plaza Bolivar, los desocupados lanzaban piropos a las
muchachas que iban a la Iglesia por las tardes, y algunos en-
traban al templo a presenciar los oficios religiosos y rogar por
el buen término de sus asuntos. Por la Alameda y la Calle del
Comercio circulaba a toda hora una abigarrada muchedumbre,
en la que menudeaban los machos agresivos, con sus retadores
bigotes y su olor a cabrén en celo, al lado de los patiquincitos
vestidos de blanco, con su sombrero de pajilla y sus bastones de
cedro. Habia muchos extranjeros de todos los colores, nacio-
nalidades y lenguas. Por la mafiana, la Casa de Contratacién
era un hervidero. Entraban y salian por sus puertas: ingenie-
ros, técnicos, abogados, secretarios, supervisores, capataces y
listeros: todos eran esperados, espiados, perseguidos, rodeados
y adulados por la multitud anhelante. Alli se organizaban las
flotillas que saldrian hacia las grandes travesfas cuyos destinos
hasta entonces eran herméticamente guardados por los jefes de
La Comparifa. Las oportunidades de enganche no eran faciles.
Cada vez se exigian mayores requisitos: sobre todo experien-
cia, fianzas y probanzas. Pero seguia llegando gente de todas
partes, deseosa de salir en las Listas, de tener la oportunidad
de anotarse en una Lista, de no ser marcada por un signo negro
que le impidiera aparecer algiin dfa en la Lista. Ya no solo se ha-
blaba del oro que, como un rio, corria por el borde de las aceras
en ciudades luminosas, sino de juergas interminables en las que
los hombres y las mujeres, para calentarse o para prender sim-
plemente sus cigarros, encendfan manojos de billetes de banco.
Ya no se decfa de montaiias, valles y llanuras de polvo de oro,
sino del poder magico que subia a las alturas, encendia las luces
y hacfa funcionar el universo.

Enganchaba hombres en San Alejandro Mr. Jason Patrick,
proveido por La Comparifa desde New Jersey, donde estaba
la Casa Matriz, como Procurador Mayor de la gran empresa
llamada en las claves Campo Giraluna. Crefa firmemente Mr.
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Patrick en la abundancia de petréleo en las tierras al norte del
rio Dorado, y crefa también que este se encontrarfa sin mu-
chas complicaciones, produciéndole grandes beneficios a La
Compaiiia y a quienes se embarcaran en la aventura. Crefa asi-
mismo que el hombre blanco habia sido elegido por Dios para
cambiar el mundo y hacerlo préspero, hermoso y habitable, y
que los elementos de juicio para medir la prosperidad, la her-
mosura y la habitabilidad del mundo eran, necesariamente, los
Ideales de Vida (AWL) del Gran Pueblo Americano.

Por las tardes, cuando el crepusculo se manifestaba en un
escandaloso incendio solar que se disolvia paulatinamente en el
azul, mientras pasaban las aves fluviales hacia sus sitios de repo-
so, Mr. Patrick veia desde su oficina de la Casa de Contratacién
el espejismo de las ciudades futuras: los puentes colgantes de
acero que algun dfa cruzarian el rio Dorado, los altos edificios
cubicos, los jardines y los parques, las escuelas aireadas y lumi-
nosas, creciendo todo entre un bosque denso de cabrias negras
destacandose contra el cielo como monumentos de progreso.
Alisté varias cuadrillas de gente bisofla en esos menesteres,
pero trabajadora y audaz, para enviarla por diversos rumbos
en una triple maniobra de formacidn, exploracién y dispersién
estratégica. Pero la cuadrilla principal, con gente experta, esta-
ba formada por trece hombres (nimero afortunado o fatidico,
segiin la interpretacion que se dé ala Cabala), y parti6 del puer-
to Blohm el 14 de enero de 1932, como se registré en el Libro
de Bitacora de la gabarra «Argos». El rio estaba bajo de caudal,
y los navegantes ponian sumo cuidado en el transcurso, por
el peligro de encallar. El sol cafa casi verticalmente, pero una
brisilla fresca matizaba el fuerte calor. Pronto quedé atras la
ciudad. Navegando hacia el noroeste, los hombres comenzaron
a sentir un soplo distinto de rio abajo. A la una de la mafiana del
dfa 15 llegaron a La Pefia y se trasladaron a los camiones que
ya los esperaban con el equipo pesado. Los habian precedido
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los macheteros para limpiar el terreno. Con todo, cuando se
adentraron en lallanura azul y polvorienta, sintieron que habia
comenzado la aventura de la Conquista.
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El vellocino de oro

Contemplo las calles sumergidas en nubes de polvo rojo. Llevo
dos dias batallando con el asma que me oprime el pecho, que
me hace vomitar una baba blanquecina y me irrita los ojos has-
ta hacer que me duelan de visiones en medio de este ventarrén
que parece inacabable. Dos dias. Dos dias. Me siento tan dé-
bil que no sé si podré ir a las fiestas que comenzaran maria-
na: las fiestas del aniversario de la ciudad. El hombre ese del
Ayuntamiento que vino a traerme la invitacion, se ofreci6 tam-
bién a venirme a buscar. Hablé de condecoraciones y diplomas.
Hablé de un almuerzo y la presencia de dignatarios. Como si
yo no leyera la prensa y hubiera visto toda la magalla que estan
armando. Me pregunté, muy discretamente, eso si, si tenia tra-
je adecuado. Y yo le dije que si a todo por decirle algo y que se
fuera rapido. Arrastro la silla hasta la puerta. Los lentes sobre
la nariz son, mds que nada, una costumbre. El viento golpea las
paredes. Las puertas rechinan, empujadas por el remolino, y las
planchas de zinc en los tejados pugnan por zafarse de los clavos
que las sostienen. lorojka, llamaban los indios a este viento, y,
mientras pasaba, escondian en las casas a los nifios de pecho y
a las mujeres prefiadas, bajo la proteccién de amuletos. El vien-
to sacude la Corona de la Virgen, alla arriba de la casa, y la
Corona gira, gimiendo tristemente. Cuando se me pase el asma,
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cuando amaine el viento, cuando haga buen tiempo, prometo
que aceitaré la base para aplacarle ese sonido lastimero, como
de llanto. El viento arremete contra las palmeras y las dobla
hasta casi romperlas. Esas son hijas, o nietas, o quizas bisnietas,
de aquellas que sembré un dia, hace cincuenta afios o mas, y
que habran muerto bajo el peso de algin verano agobiante o
de un invierno pudridor. Tal vez murieron el mismo dia que las
despojé de su aire marino y de su arena dorada, para traerlas
a esta tierra donde su presencia me recordaria para siempre el
mar. Como si fuera posible olvidarlo.

Pasan por mimentelashoras vividas. Sin orden. Involuntarias
y caprichosas. Es facil reconstruir la vida de uno mismo. Mirar
hacia atras con los ojos de la memoria. Facil y engafioso. Recorrer
grandes distancias. Romper los relojes. En alguna parte lef que
la lucha del hombre para sobrevivir es la lucha de la memoria
contra el olvido. Sobrevivo. Me voy desintegrando en el polvero,
sentado en esta mecedora de mimbre, pero sobrevivo. Sobrevivo.

Siento el sonido cadencioso de la gota que cae de la piedra.
¢Desde cuando esta piedra destila para mi su agua pura y fres-
ca? Con esta agua hemos bafiado a nuestros hijos recién naci-
dos y a nuestros nietos: hemos ungido sus frentes dandoles el
nombre sonoro de los antepasados, hemos asperjado a nuestros
muertos, para que se fueran rociados por la fuerza de nuestro
recuerdo. Una clara voz de mujer canta:

Leeejaniaaaaa

Que contemplan mis ojos
A través

De una ventaa-naaaaaaaaa

Desde el laberinto de casas que antafio componian el nego-
cio de Mr. Felipe, el viento lleva y trae canciones y ruidos, llan-
tos y risas, gritos, silencios y olores, como un oleaje. Pienso otra
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vez en el mar, y veo claramente los barcos balancedandose sobre
el agua de oro. Las aves marinas: los alcatraces y las gaviotas,
vuelan y sobrevuelan el agua y la playa, se posan, se elevany se
pierden velozmente en el azul del cielo. En la playa, frente a la
casa de mi madre, reposaba el esqueleto de una gabarra, y todos
los nifios del pueblo aprendfamos a caminar sobre ella, sofiaba-
mos con navegaciones y regresos. Mi madre tejia y tejia cestas.
Tejia esperando el regreso de mi padre. Tejia mirando siempre
hacia el mar por el que se fue un dia, y por el que jamads regreso.
Muchas veces yo sofié que era a mi al que ella esperaba, y que
yo viajaba en un barco grande, de velamen abundante y amari-
llo. Un barco que penetraba desde el mar en un rio ocre y bra-
mante. Atravesadbamos entonces grandes territorios poblados
de manglares y arboles que simulaban ser de oro y aves gritado-
ras y policromas. Desembarcabamos en un claro los arcabuces
y los caballos, las armaduras y las lombardas, las alabardas y los
morriones, las provisiones y los equipajes, y después nos apre-
surabamos a seguir entre selvas cerradas las huellas de un ca-
pitan alucinado. Buscdbamos el misterioso resplandor. [bamos
guiados por el eco que traia rumores de una laguna sobre una
montafia donde un rey, integramente desnudo y cubierto con
polvo de oro, realizaba sus abluciones matinales, y de una ciu-
dad llena de edificios de piedra, en cuyas puertas y en cuyos
arboles colgaban patenas y cascabeles de oro para alegrar con
sus sonidos y destellos la vida de los hombres que la habitaban
y atraerles el favor de los dioses. All4, en la Feria de Sanlicar,
pero también en la plaza de Macanao, un tal Herrera, sacudido
por ramalazos de fiebre y de delirio, nos contaba de pueblos
gigantescos donde las lamparas jamas se apagaban, ni en las
casas ni en las calles. Del tintineo de los pesos fuerte de oro y
de plata en los bolsos y las faltriqueras de los hombres. De las
hembras de festiva y sensual belleza, que andaban semi desnu-
das y siempre dispuestas al placer. De los sefiores que paseaban
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en lujosos carros, rodeados del fervor de sus esclavos, quienes
no escatimaban sacrificios para servirlos. No me trajeron en-
tonces ni las monedas que parecfan nacer espontdneamente
por los caminos y las calles, ni el esplendor de las mujeres, ni el
vino, ni la visién de ciudades magnificas, sino la gloria secreta
de fundar un pueblo, de crearlo con los pases de mis manos,
de trazar sus calles y sus plazas y prefigurar sus jardines, sus
palacios y sus altos templos de piedra donde se honrase para
siempre al Sefior Jesucristo y a nuestra Seflora La Virgen del
Mar. La gloria, en fin, de que mi nombre figurara en los libros
de historia y en las columnas sagradas, y que mis restos tuvie-
ran descanso en los nichos de la Catedral, como los de un héroe
o un monarca. Mi madre tejia y tejia y me miraba, sintiendo la
inquietud de mi alma. Herrera enumeraba desde el patio de la
casa vecina, donde se reunian los hombres al fin de la jornada,
para trasegar aguardiente y ostras crudas bafiadas en jugo de
limén, los prodigios de ese otro mundo. Y entonces yo salia len-
tamente de la casa, y, lejos ya de la vista de mi madre, arrancaba
a correr sintiendo el picor de la sal en el rostro, los piquetes
de arena que levantaba el viento chocando contra mi piel. Y
me trepaba a las palmeras mas altas para mirar el horizonte.
El aire trafa melodias sin palabras desde el mar. También trafa
los sonidos cotidianos: llantos, carcajadas, canciones, palabras
dulces o agrias, entrechocar de cacerolas. Cuando se encendia
la luz del faro y aparecia en el cielo la estrella de la tarde, yo
bajaba. Todo el paisaje estaba suspendido atiin en una atmésfera
claray azul, y yo regresaba viendo cémo las sombras que cafan
destacaban el resplandor méagico del mar. Uno de aquellos dfas,
vi caminando por la playa, en sentido contrario al que yo lleva-
ba, una hermosa y extrafia mujer morena que llevaba un nifio
pequefio en brazos. Tenia el cabello muy largo, suelto sobre la
espalda y mecido por la brisa, y vestfa una tunica blanca que
le llegaba hasta las rodillas. Habia como una luz que salia de
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su interior y la rodeaba toda. Jamas la habia visto antes, ni en
Macanao, ni en El Griego, ni en Pampatar, y no parecia de la
Isla. Sus pies desnudos se levantaban con mucha delicadeza de
la arena, casi como si flotara. Cuando llegd a mi altura sonrié
con un resplandor de perlas recién pulidas y volvié su rostro
hacia el mar, donde reverberaba ain esa luz que separaba la
tarde de la noche. Un barco pasaba a lo lejos. Por un instante
lo miré —apenas punto negro— y la visién de un sitio donde los
hombre no conocian el mar y miraban con asombro el remo
que yo llevaba a la espalda me llegd, nitida. Cuando me volvi a
la playa, la mujer habia desaparecido. Entonces cai de rodillasy
cerré los ojos, deslumbrado, y supe que esa era la respuesta que
esperaba: un milagro: que ella erala Virgen Santisima del Mar,
y que de alguna manera me habia dicho que mi destino era par-
tir a tierras lejanas y hacer conocer en ellas Su Nombre. Por eso
me lance a los caminos. Por eso me propuse fundar un pueblo.
Por eso, en mis andanzas, fui trazando los planes de ese pueblo
en mi mente. Por eso senti que este lugar era el mio cuando
me decidf a criar casa. Por eso ayudé a traer el agua, traje a mi1
familia, intenté componer las torceduras con que crecia el cam-
pamento, separé un terreno para la Plaza Mayor y la Iglesia, e
hice la Corona de Virgen, y la coloqué de vigia en lo mas alto de
mi casa, y la hice giratoria como una veleta para que repartiera
bendiciones hacia todos los puntos cardinales, protegiera a los
hombres que se acogieran a su mandato, y trajera con bien a
los que se alejaban por la sabana, como se alejan los navegantes
de la costa. Y por eso fui yo quien bauticé a este pueblo con el
nombre de Santa Maria del Mar.
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Uno ve la fotografia: en primer plano estd el anciano, ilumi-
nado por la luz que viene, seguramente, de la puerta abierta.
Esta sentado en una mecedora de mimbre y de metal y se ve la
esquina de un taburete de madera forrado con piel de res. Viste
el anciano camisa, pantalén y franela. Calza chanclas de goma.
Una de sus manos esta ligeramente borrosa, captada en el ges-
to. La otra —la derecha— est4 oculta en la sombra de su costado,
cerca del brazo de la mecedora. El anciano tiene la cabeza casi
totalmente calva. Los ojos se pierden en una lejania indefinible,
y la frente estd llena de arrugas que le dan un aire interrogante.
No sonrie. Los lentes sobre la nariz fina y perfilada, muy bajos
para poder ser verdaderamente una ayuda, parecen ser mera-
mente una costumbre.

En segundo plano, muy oscurecidos, lucen los objetos: la
alacena de madera cruzada de esas donde se guardan las pie-
dras de destilar, y el televisor rebrillando. Encima del televisor
hay un trofeo: una estatuilla que representa alguna divinidad
alada montada sobre un pedestal. En la pantalla del televisor se
refleja la sombra del anciano recortada contra la luz.

En tercer plano, sobre la pared empapelada, estan: un di-
fuso diploma de reconocimiento y una fotografia enmarcada
en forma de 6valo que muestra una pareja: sobre la cara del
hombre se reflejan: la puerta iluminada y la silueta del anciano
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sentado en la mecedora. La mujer tiene rasgos indigenas y un
severo traje cerrado hasta el cuello.

La leyenda dice asi:

Don Castor Subero, uno de los fundadores de Santa Maria del
Mar, en su modesta vivienda. Soldador al servicio de La Compariia
durante muchos afios, el trabajo termind por afectarle gravemente la
vista y el oido.
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El vellocino de oro Il

II

Recuerdo que me fui con Toribio Mata, uno que contrabandea-
ba con un tal Nezer Philipson, y que llegé a Macanao contando
el mismo cuento de siempre sobre las lamparas y las maravillas.
Para entonces, yo trabajaba de barbero, oficio que me habia en-
sefiado mi tio Bruno Marcano, y, a escondidas de mi madre,
concerté el viaje, saqué la maleta de los instrumentos y dos mu-
das de ropa, y me fui. En el trayecto hasta Curazao, haciendo de
grumete, aprendi algo de inglés con los marineros trinitarios, y
ya en la isla, me puse a trabajar afeitando a los trabajadores de
La Compaiiia, y entre ellos a un tal Mr. Creek, un gringo rojo
que llegaba siempre los sabados a las diez de la mafiana, con dos
espalderos vestidos de verde, con revdlveres al cinto y escopetas
recortadas. Este gringo era muy despreciativo con todos, y sin
embargo, fue él quien me ofreci6 un chance en La Compaiiia, y
alli aprendi el arte de soldador. Como soldador recorri bastante
mundo y bastantes campamentos hasta que me cansé y volvi a
la Isla Grande, y me enamoré de mi prima Rosaura y nos casa-
mos y pensé en montar un negocio, pero a medida que pasaba
el tiempo, disminufan las posibilidades reales de instalarme y la
picazén de la nostalgia me agobiaba el alma. Cuando supe que
La Compaiifa andaba por los lados del rio Dorado contratando
gente, segui un impulso y me fui para alld con mis enseres de
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barbero, y logré engancharme en la primera cuadrilla de vetera-
nos, que justamente estaba mandada por Mr. Jason Patrick, un
americano medio brujo que habia sido mi jefe en Curazao, y que
siempre se quedo en la tierra, aun cuando se fue de La Comparifa,
y que esta enterrado con honores de Fundador (no sé si porque
era gringo o porque antes la gente daba mds importancia a esas
cosas) en el cementerio, pero que en aquellos dias apenas estaba
formando la cuadrilla esa que sali6 en enero del 32. Eramos trece,
sacando alos tres gringos: Oileo Quijada y Fucho Medina, encue-
lladores; Paulo Tarcisio y Lio Merry, que eran caldereros; Sixto
Rojas y Néstor Marin, electricistas; Ramén Boiscan, Julio Mata y
Honorio Guillén, que eran curfieros y trabajaban en la planchada;
Tereso Alfonzo, que era el cocinero y Heraclio Marcano y yo, que
éramos soldadores. El capataz criollo era Silverio Prada. Los grin-
gos eran: Mr. Jason Patrick, Mr. Julius Turner, Mr. Peter Bush y
Mr. Jimmy Eliot. Todos nos habfamos visto antes en los pueblos
de laIsla o en los campamentos de occidente. Recorrimos un largo
camino: primero, en la gabarra «Argos», que atracé en La Pefla, y
después en tres camiones, atravesando una sabana que parecia in-
terminable: lisa, verde y quieta. Uno perdia en ella las sensaciones
del tiempo y la distancia, como las pierden los navegantes en al-
tamar. Antes habfan salido los macheteros, porque siempre salian
antes los macheteros, para despejar y limpiar el sitio donde debia
armarse el campamento. Aqui llegamos al atardecer: todo era un
solo viento y una sola y verde soledad. La primera noche, que nos
parecidé inmensa, sentfamos bajo nosotros la inocente solidaridad
de la tierra. Hicimos café en una pequefia hoguera, y comimos en
silencio, como si estuviéramos en presencia de una muchacha a
la que amamos. De pronto, el Néstor, que era de Casanay y muy
cantador, sac6 un cuatro y comenzé a rasguearlo con un aire de
la tierra, un polo, pero sin cantar, dejando salir solo la musica. La
hoguera se fue debilitando en la noche. Una terrible nostalgia nos
aflojo los huesos, nos fue devorando suavemente las entranias.
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No hay mas cuerpo alli

El sol cafa de plano sobre la lona protectora de los trailers que
surcaban la sabana. Los hombres aguantaban el bamboleo y
los saltos de los baches, afianzandose sobre el banco. Hablaban
poco, extendiendo la mirada hacia el paisaje cuya plenitud acu-
saba solo transformaciones sutiles. Atrds se iba quedando el
otro mundo, borrado por las nubes de polvo rojizo. Pasaban
las horas y los dias. El viento soplaba sobre ellos. Algunas veces
encontraban casas de barro con techo de paja donde vivian in-
dios, protegidos de todo lo exterior y foraneo por una costra de
milenios. Y un diallegaban a un poblado esmirriado. Casas que
se desmigajaban de miseria. Calles polvosas. Los recién llega-
dos miraban con asombro a los obreros de La Compaiifa: esos
que iban rumbo a destinos imprecisos y los que salfan por los
portones. A sus ojos parecian conformar una horda de pordio-
seros: las ropas mugrientas, los cabellos erizados y sucios, las
caras cuarteadas por el sol y el viento. Se preguntaban dénde
estaban las maravillas, las monedas de oro, los billetes de banco
tirados en los basureros, las limparas eternas y los arneses de
lujos que se usaban por estas tierras. Y los veteranos respondian
burlonamente a los que se atrevian a preguntar:

—Ya lo iran viendo ustedes con sus propios ojos cuando les
venga un puesto de la suerte. Ya veran lo que se siente chapo-
teando con el barro hasta las rodillas durante horas para cerrar
una valvula o desenterrar una mecha. Cuando tengan que abrir
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picas a golpe de machete bajo un sol encabronado. Cuando por
las noches tengan que cubrirse con cobijas de algodén y aguantar
el calor, pues si no lo hacen corren el riesgo de despertarse des-
angrados por los mosquitos. Ya oiran los gritos de los capataces.
¢Se vinieron buscando la buena vida? Ya veran qué buena vida.

En cada pozo palpita un corazén. Bombea resonando po
po po po po. Elimina el ripio de las rocas desmenuzadas. El
lodo transcurre por su arteria. Su movimiento enfria y lubri-
ca la barrena. Y sigue resonando po po po po po. El petréleo
permanece en las profundidades tenebrosas. Aceite de la tie-
rra. Aceite de huesos animales que se diluyeron en la fuerza
de los tiempos. Lampara. Pebetero. Preservador de cadaveres.
Alquitran de piratas. ;:Qué alucinado descubrié su magia, lo
persiguié con tenacidad febril, presintiendo sus ecos marinos
y su oculto poder? Hombres temerarios rastrearon sus huellas
por sabanas y ciénagas y lagos y desiertos. Viajaban en maqui-
nas rugientes y monstruosas. Tocaban los nervios de la tierra,
atravesando su piel y auscultaban su secreto corazén. En cajas
de cristal colocaban piedras, trozos de rocas calcinadas, aguas
extraidas del fondo de los pozos. Ante sus ojos se desplegaban
extensiones desmesuradas cuyos paisajes ellos convertian en
mapas cuidadosamente trazados en papeles de escala. Y alli
marcaban con puntos rojos, azules y verdes, los sitios arcanos,
con sus intrincadas claves.
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111

Al principio, solo algunos indios merodeaban en torno nuestro.
Trafan desde sus conucos en los morichales, algunas cosas para
vendernos: casabe, yuca, ocumo, carne de caceria fresca o sala-
da, chinchorros, vasijas de barro y cestas. El aire era entonces
tan puro y liviano que por las tardes se escuchaban facilmente
las campanas de las iglesias de San Joaquin y El Carmelo, que
quedaban a dos o tres horas de camino, viajando en camidn.
Se escuchaba el paso majestuoso del venado. El de la cascabel.
Planeaban los gavilanes sobre los campos. Planeaban los galli-
nazos. Y el canto de las perdices y los torditos se mezclaba con
el grito de las aves de rapifia y el melancélico ulular del chaure.
A veces se ofa también un solo de flauta o un cuatro rasgando
el monotono canto del maremare, tocando la densidad del dia,
sin quebrarla. La musica de los indios es extrafia. Al principio
parece que se escucharan siempre los mismos sones, los mis-
mos ritmos, pero, con el tiempo, esos sonidos siempre idénticos
van despertando en uno como el eco de recuerdos muy viejos,
los de una historia misteriosa que nos concierne intimamente.
Al mediodia, y bajo la luz, toda la llanura se convertia en una
inmensa laguna verde, sembrada de florecitas innumerables de
vivisimos colores. Viéndola, a menudo recordaba yo el mar es-
maltado de oro de mi infancia. El mar que era como la sangre
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de algtin dios, vibrando siempre con su propio e inexorable rit-
mo. Por todas partes se expandian sus rumores y su olor, su
suave olor a hembra y a resinas, y se vefa el resplandor fluores-
cente del plancton que flotaba sobre el oleaje. El mar. Siempre
el recuerdo del mar.

Después, se elevaron las tiendas de lona donde vivirfan los
americanos, se descargaron los hierros de la cabria, las plantas
eléctricas, las herramientas y las calderas. Unos cincuenta me-
tros hacia el este, construimos la techumbre de moriche donde
ibamos a colgar las hamacas. De pronto, llegé un ejército de
alucinados. Llegaron construyendo precarias viviendas de paja
que en las noches alumbraban con velas y focos de kerosén y
de carburo: en vanguardia llegé un tal Roberto Calatrava para
vendernos una carga de cerveza que se habia traido envuelta en
hielo y lonas desde El Caris. Vio aqui el negocio de su vida. Y
se quedd. Mds tarde puso un bar y una venta de viveres enla-
tados y llegé a ser el primer guachiman y el primer comisario
de La Compaiifa, hasta que murid asfixiado bajo una estanteria
de sardinas que le cayd, dicen que por accidente. Y lleg dofia
Berta Manrique, con sus tres hijos montados en un burro y car-
gando en otro burro los enseres, para poner una venta de fri-
turas y empanadas. Desde Aragua llegé dofia Berta, el marido
se habia muerto palidico y ella estaba muriéndose de mengua.
Y llegaron desde San Alejandro, que era un sitio de perdicién,
la Hercilia, la Bayita y la Liliana, y abrieron la calidez de sus
esteras a los ansiosos del amor. Llegaron tahures para armar sus
garitos, y buhoneros que venian de todas partes cargados de
baratijas. Llegaron tramposos, prestidigitadores y curanderos.
Y llegaron los guachimanes de La Compariia, que cada mafiana
recorrian los callejones laberinticos, y sacaban a empujones a
sus habitantes y destrufan sus viviendas y las incendiaban con
antorchas embreadas: guachimanes renegados, perros de pre-
sa, sinvergiienzas con revolver al cinto, que alcahueteaban los
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robos de mujeres que los americanos hacian en los pueblitos de
los alrededores, y mataban y destruian y apaleaban a la sola voz
de sus amos. Yo conoci algunos y, personalmente, eran excelen-
tes personas, digo: particularmente. Pero cuando los nombra-
ban guachimanes o capataces, y andaban con los americanos
y recibfan de ellos sus érdenes y el regalito de un cigarro o de
un palo de whisky, entonces se volvian unos corios de madre.
Y todo cambié de pronto. Las cuchillas relucientes cortaron el
suelo y las ruedas del sismdgrafo trazaron sus sefiales sobre la
paja, que se fue raleando por el aceite y los incendios. Los indios
miraron en silencio la invasién. La cabria empezé a elevarse
entre el tropel de gente. La Compafifa ni se preocupd en com-
prar las tierras. A los escasos duefios que pudieron comprobar
su propiedad, los atrapd en contratos que parecian ricos, pero
que, después se demostrd, eran miserables. Yo no sé, ni nunca
supe, qué se sentia, pero debia ser terrible ver cémo pasaban los
tractores arrasando conucos y hogares para que los siguiera la
planchada del taladro.

También sucedieron cosas maravillosas esos dias. El mismo
Mr. Patrick, a quien le llamaban mucho la atencién las cosas
de magia y brujerfa, y también las cosas de los indios que ha-
bia por aqui, se puso al habla con uno de esos viejos, uno lla-
mado Francisco Aray, y le preguntd si €l podia saber por arte
de alglin encantamiento, dénde estaba mas cerca el petréleo.
Entonces el indio dijo que si, y salfan todas las mafianas en una
picd, y dicen que el indio, después de rezar sus oraciones, reco-
rria la sabana y se iba parando de acuerdo a cémo la extrafia
fuerza que habia invocado le indicaba lo que queria saber, y
Mr. Patrick marcaba esos lugares con puntos rojos en un mapa
grande que llevaba. Extrafiamente, las pruebas coincidian con
las que después daba el sismégrafo. De tal manera que los otros
americanos, con su mente bien practica, consideraron en sus
reuniones estas posibilidades, en orden de importancia:
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1.2 Que los operarios del sismégrafo, para ahorrarse tra-
bajo, tomaban las marcas de Mr. Patrick y su indio y las
ponian en sus informes.

2.2 Que Mr. Patrick conocia estudios anteriores y los usa-
ba para dar prestigio a sus creencias y para rodearse de
un aura magica.

3.2 Que si lo del indio era verdad, entonces resultaba mas
econémico, mas cémodo y mas rapido, contratarlo, y de-
sistir del uso del sismégrafo.

Cierto que todo eso lo decian entre risas y bien borrachos,
pero Mr. Patrick nunca se molestaba, y tanto €l como su indio
obtuvieron, en cambio, un gran prestigio entre los obreros y
los campamenteros, que lo consultaban sobre los asuntos mds
dispares e inverosimiles: desde el mal de amor y las penas del
corazdn hasta las picaduras de culebra y las diarreas, desde las
hechicerias con alfileres clavados hasta los dolores de pecho,
desde la posibilidad de aparecer en las listas hasta la de encon-
trar tesoros escondidos. Eso, hasta que el OG-1 se fue en gas.
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Voces

Nada altera la conciencia del desastre. El mundo se empapa con
el caudal de nostalgia y pesadumbre que produce su inminencia.
¢Es este viento la frontera que nos aguardaba?

Con un rumor hosco arremete contra todo, se convierte
en hoguera de polvo rojo que nos estremece y nos consume.
Pero seria demasiado facil si todos fuéramos arrastrados en esta
hora, si tuviéramos el infeliz final de una novela: un final repe-
tido, anunciado y estereotipado que nos liberara de la langui-
dez y la melancolia de la espera.



Foto N.° 2

La leyenda de la foto dice: Jason Patrick bajo la planchada del
taladro del OG-1. En primer plano, un gringo tocado con un
sombrero claro de ala corta, adornado con una cinta negra, y
con ropa de trabajo que se ve sucia de aceite, posa para la pos-
teridad. Tiene la mano en la cintura. Es un hombre grueso y de
mediana estatura, pero no se notan los rasgos de su cara. Bajo
sus pies, en cambio, si se nota la paja reseca, la tierra apisonada
por el trajin cotidiano. Hay un cartel a la derecha del personaje,
que dice:

NOTICE:

W.P. Project N2. 150-P D Q
Started February 23, 1932
To be finished...?
Foreman: Mr. J. W. Patrick
Present Status s s s s h!

Detras se ven, brumosamente, obreros afanados en la plan-
chada, y se ve otro hombre vestido en forma parecida al que
estd de frente a la cdmara, que va caminando hacia el pozo.

Esta foto aparecié en la revista cultural £/ Mene, de
Lagunillas, el 13-12-65. Fue recopilada de los archivos de La
Compafifa por el sefior Manuel Mujica. Aunque no tiene fecha,
ni identificacidn, se presume que fue tomada entre 1935y 1936.
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IV

La multitud yacia esparcida después de muchos dias y noches de
trabajo. Un olor pesado impregnaba el aire. Gas. Puro gas. Las
monstruosas maquinas amarillas reposaban. Las voraces devo-
radoras de piedras, de paja, de arboles, estaban reducidas a me-
ras cosas inofensivas y sedentarias. La madrugada dibujaba un
paisaje turbio en el cual los hombres circulaban lentamente. La
torre del OG-1 se elevaba entre la neblina. Mr. Patrick gritaba
érdenes a un grupo de fantasmas. Los cufieros se esforzaban por
cerrar la valvula. Gas. Gas. Solamente gas, pensaban los técni-
cos aglomerados frente al campo de lona. Ya nadie se regocijaba
ni refa. Todos yacian inertes, como desahuciados, sobre la tierra
roja. Dias, noches, semanas, meses de trabajo y esperanza. Y alli
estabamos. Sintiendo esa cosa pegajosa secandose sobre la piel
con el aire de la madrugada. Los que estdbamos de turno nos
moviamos fatigadamente alrededor de la cabria. Algunos arras-
traban con cuidado, sin encender los motores, las maquinas y
los vehiculos fuera del area de peligro. Los guachimanes hacian
rondas para evitar que se acercaran los extrafios, y advertian por
altoparlantes que no encendieran fogones, lamparas o cerillos. El
silbido del escape continuaba, llenaba todo. Era un silbido sordo
y terrible. La luz lechosa del amanecer iluminé la multitud deso-
lada, regada por el trozo de sabana, en torno a la torre. Hombres,
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mujeres y niflos, aferrados a sus bestias y sus enseres. Gente que
habfa venido desde los cuatro puntos cardinales, desde todos
los rumbos de la rosa de los vientos, arrastrando su hambre, sus
harapos y sus fiebres, y que ahora, viendo deshacerse en vapor
sus esperanzas, no acertaba ni tan siquiera a pensar en salvarse.
Los americanos también se vefan empalidecidos y desmayados.
Gas. Gas. Ahora resultaba que esta sabana era un océano de gas.
Hacia el saliente se perfilaba un resplandor rojizo, empariado por
el gris vapor del gas. Ya era todo el amanecer. A esa hora, sofa-
bamos con un café caliente que nos reanimara, con una tortilla
que nos amainara el vacio del estémago. Iban llegando los mule-
ros que trafan las tinajas con la leche desde los ranchos cercanos
y los mercaderes que arreaban sus pavos y sus ovejas para ven-
der. Los capataces pidieron a Calatrava que repartiera a los que
estabamos trabajando casabe con queso, un trozo de papelén y
un trago de aguardiente, para calentar el cuerpo. Mas tarde, el
calor del dia comenzé a dejarse sentir, volviendo mds pegajoso y
repugnante el olor del gas.

De pronto, se oy6 un chasquido breve y un relampago azul
quebrd el aire. No tan breve fue el grito. La guaya viva se ha-
bia soltado, aventando al hombre con la pelvis vuelta pedacitos,
reventandolo contra el fango. Un clamor surgié de la multitud
horrorizada. El hombre daba unos gritos aterradores: gritaba y
gritaba, aullaba y aullaba sin alivio. Enseguida se supo que era
el Fucho Marquina. En su momento habfa caminado desde La
Lira, un pueblo en medio de la selva donde estaba concertado por
un sueldo de miseria, hasta San Alejandro: cuatrocientos kiléme-
tros a pie, huyendo por caminos y vericuetos de los perros del
amo y de las fieras y de los bandoleros. Cuando llegé consiguié
alistarse casi enseguida, lo que considerd una gran suerte. Ahora
estaba tirado en el fango, gimiendo, sudando por todos los po-
ros, deshaciéndose en sus jugos a causa del dolor. Mr. Patrick lo
miraba, impotente, y se le salfan las lagrimas. Algunos hombres
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lo rodeaban y las mujeres, que habian roto el cerco de los guachi-
manes, le limpiaban el rostro y le humedecian los labios con un
pafiuelo mojado de aguardiente. Todo el mundo parecia atontado.
Los capataces americanos volvieron a gritar sus 6rdenes, coreadas
por los capataces criollos. Los guachimanes volvieron a alejar a la
gente. Lentamente, cada uno volvié a lo suyo. Algunas mujeres
se quedaron, alborotando y sollozando en torno al herido, cuyos
gritos cada vez eran mas espaciados, cuyos gemidos eran cada vez
mas profundos e irracionales, como los de un cachorro abandona-
do o un nifio enfermo. Por encima del chapoteo, del girar de las
grandes tuercas, de las voces de mando, del rumor de las conver-
saciones y el silbido del escape, nosotros tendiamos el oido para
tratar de escucharlos. Y el silencio en que se hundieron fue como
una explosién, todavia més terrible porque la esperdbamos con
el secreto deseo de que no se produjera. Entonces vimos pasar la
camilla, piadosamente cubierta con una cobija azul, y vimos a las
mujeres trotando tras ella, listas para el velorio, y vimos a Mr.
Patrick arrastrando los pies, alejandose abrumado hacia el cam-
po de lona. Allf, los técnicos bebian whisky amargo. En Nueva
Jersey y en Nueva York, las acciones de La Compaiifa acusarian
una baja alarmante. Los accionistas y corredores mirarian con ce-
fios fruncidos los reportes de los diarios y de las pantallas de las
Casas de Bolsa. Harfa frio en esos sitios: era invierno. Hombres de
negocios y padres de familia, inversionistas por igual, mirarfan
desolados la nube de gas que nublaba el horizonte. Ninguno de
ellos, es seguro, pensaria en la gente que por estos andurriales vi-
via y moria. Jodida la gente. Espiaba con tribulacién la violenta y
peligrosa corriente del gas. Sabia que un chispazo malhadado po-
dfa destruir todo en un parpadeo. Pero no se movia. Una lentitud
terrible paralizaba las horas. Todo el dia estuvimos trabajando y
muchos cayeron desmayados al pie de la planchada, agobiados
por el cansancio y la tensién. Hacia las seis, logramos cerrar la val-
vula y colocar un alto tubo que regulara el escape. Hacia las ocho,
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Mr. Turner encendié la gufa que quemaria el gas sobrante y el
mechurrio broté con fuerte ruido, rojo y altivo, como una agitada
bandera de fuego. Toda la sabana se hizo de pronto mas extensa 'y
profunda. Y esa luz iluminaba hasta nuestros mas recénditos rin-
cones, hasta los mas antiguos y ocultos parajes del camino de los
muertos. El firmamento ardié breves instantes en lenguaradas de
candela antes de convertirse en un tnico resplandor parejo que
parecia inextinguible, y la gente se animé como si con aquella luz
se hubiera dado inicio a una fiesta.

Pero no fue fiesta. La Compafifa, al dia siguiente, comenzé a
liquidar a los hombres, después del entierro del Fucho. Y la gen-
te se fue entonces, se desperdigd por otros campamentos, se fue
tras el rastro del sismdgrafo. Y aqui lo que quedé fue un caserio
triste por donde pasaban, deteniéndose apenas, los camiones. Un
caserio luminado perennemente por el resplandor con que se
quemaba el gas en el mechurrio. Algunos se quedaron por iner-
cia. Otros nos quedamos porque quisimos criar casa, arraigarnos,
crear un pueblo. Ya sin la amenaza de los guachimanes, trazamos
el cuadrado de la Plaza Mayor y comenzamos a construir el tem-
plo de la Virgen, y tiramos a cordel las primeras calles verdaderas,
cercamos el cementerio, separamos un espacio para el mercado. Y
aquel grupo, del que recuerdo a las Pedregales, a Oileo Quijada, a
Silvio Bonatesta, que se emperfi6 en comprar una planta eléctrica
y un proyector de cine que, a las horas de funcién, quitaba toda la
energia al pueblo, a Silverio Prada, a Heracles Marcano, al mismo
Calatrava, comenzé a construir este lugar. Juntos sembramos los
guayacanes y las palmeras, las cayenas y las rosas. Tuvimos hijos
que correteaban alegremente por esas calles, hicimos huertos y
abrimos pequefios negocios que surtieran las necesidades de la
gente y por ese entonces fue cuando hice la Corona de la Virgen,
y Rosaura, mi mujer, junto con Inés y Angeles Pedregales, monté
una escuela para ensefiar a leer, a escribir, a contar y rezar a tanto
muchacho realengo como por ahi habia.
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En el nuevo mundo, uno no puede mirar hacia atras. No es posi-
ble permitirse esa debilidad, ese lujo. Los origenes se pierden defi-
nitivamente en el horizonte ilimite de un mar donde ain humean
las naves. En torno a uno va surgiendo un pueblo: al principio, con
calles tortuosas y laberinticas. Los que lo forman tienen el aspecto
patibulario y desvencijado de quien ha andado mucho. Legiones de
pordioseros con las ropas mugrientas y la piel palida, son los que
deambulan entre las precarias viviendas, y algunos van desgranan-
do mondlogos interminables. Pero ninguno mira hacia atras. Porque
para ninguno hay posibilidades de regresar al Paraiso Perdido.

En cambio, en el presente, la atroz celebracion de un festejo para
sombras, donde los festejantes, sombras también, preparan sus
manjares y sus delicadas bebidas, y sirven cantando sus mesas, eri-
giendo la fragilidad de sus altares a una divinidad azarienta, levanta
el pasado como el polvo levantado por una tolvanera, como un re-
molino de hojas secas. Los oficiantes, ocupados en sus ritos propi-
ciatorios, dicen: ven ven ven ven ven ven. Y el pasado viene, claro,
invocado por una liturgia tan esperanzada y solemne. Mas solo es
ilusién. Solo hay sombras donde antes habia cuerpo y sangre. Solo
aguay polvo. Lo tinico que permanece es el siseo del viento en la sa-
bana, el paso sigiloso de la serpiente de cascabel y el alto y elegante
vuelo de los gallinazos. Todo imperturbable como una mascara por
la que no pasa el tiempo.



El vellocino de oro

\Y

Un dia, més de dos afios después de su partida, volvieron los ca-
miones. Esta vez las cuadrillas venfan al mando de Mr. Turner.
Y armaron otra vez el campo de lona, y volvieron las multitudes
y los guachimanes y los listeros. De los dos de la primera cua-
drilla quedabamos cuatro, incluyendo a Mr. Patrick, quien se
habia dedicado en ese tiempo al cultivo de la tierra. A todos nos
contrataron, pagandonos el doble de lo que ganabamos antes.
Durante los dias que estuvo ausente La Comparfifa, nos habia-
mos mantenido ejerciendo los antiguos oficios que habiamos
aprendido antes de trabajar en el petréleo y el pueblo habia ido
creciendo como una pequenia flor silvestre, escualida y resisten-
te. Ahora todo el mundo volvia nuevamente los ojos hacia los
portones de La Compaiifa, pendiente del grito de los listeros.
Se perforaba duro, de dia y de noche y en varios sitios, como si
se pretendiera atravesar la tierra, conjurar de alguna manera el
fantasma del gas y la derrota. Es verdad que el del petrdleo es
un trabajo que come gente, que come pedazos enteros de tie-
rra, que ensucia el agua y el cielo, pero hay una satisfaccién
extrafia en todo eso, un gozo de victoria conseguida después
de grandes luchas, como lo que se siente en una guerra, a pesar
de los muertos, de los mutilados, de los desertores, cuando ter-
minan las batallas y uno se sabe vivo. Y a mi particularmente
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me conmovia una sensacion extrafia, de gozo intimo, cuando
vefa armarse las cabrias quebrando el cielo abierto y desnudo, y
cuando sentia el ruido atroz de aquella giracién que perforaba
y perforaba, penetraba y penetraba, buscaba, sacaba chorros
de agua secreta, incrustaba su pico largamente, dando vueltas
se hundia en el lodo hasta que salfa aquel liquido verdeoscuro
y caliente, porque el petréleo no es negro del todo, sino asi:
verdeoscuro, o por lo menos asi lo vefa yo. Por eso, cuando el
OG-1 reventd, y en ese reventdn el petrdleo nos salpicd, nos
empapd con su llovizna pegajosa, yo me senti como si estuvie-
ra borracho, pero sin estarlo, y todos nos sentiamos asi, y nos
abrazabamos como si fuera Afio Nuevo, y nos pasabamos de
mano en mano las botellas de ron y de whisky para brindar por
el triunfo. Porque ese era el triunfo de todos, la llegada, al fin,
del progreso, ¢no?, del futuro.
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Voces

No hay nada que soporte sin resquebrajarse el paso del tiempo,
su constante embestida. La furia del viento redobla, pero nin-
guna ruina se derrumba. Miro al frente sin comprender. Busco
la razén de esta devastacién brutal. El asma que me asedia va
cediendo poco a poco, y desde dentro de mi siento la crepita-
cién de las esperanzas que se desgastan. El suefio de ver mun-
dos nuevos, de forjar con mis manos un pueblo, no fue mas que
eso: un suefio. No tuve la fuerza para encender la semilla, para
eternizar en la roca mi linaje. Y de pronto, como si solo espe-
rara ese reconocimiento intimo de fracaso, una lluvia tibia y
fragil comienza a desprenderse sobre la tierra. La lluvia se agita
con los ramalazos del viento, golpea los tejados de zinc, levanta
vapor grisaceo del asfalto y aplaca lentamente el polvo. Un gri-
to de alegria se expande y los nifios corren, insaciables, apres-
tandose al gozo del torrente. La lluvia huele sobre la sequedad
como un animal vivo, y yo doy las gracias por ese don cayendo
inocente y hermoso encima de tantas cosas muertas, sobre los
dias de febrero en este lugar donde estamos casi agonizantes,
donde tenemos casi nada.

Los sefiores en sus grandes casas y en sus oficinas, los sefio-
res que construyeron este desierto, los sefiores bestiales y sus
acolitos, estaran mirando en este instante, desde las ventanas
de sus edificios tan lujosos, y ya tocados también por el desgas-
te, cémo la lluvia va dominando al viento. Y el pueblo 1lano,
crédulo, frenético de festejos, fanatico del aparente triunfo de
las edades, continuara con furor sus preparativos: de los talle-
res de los artesanos saldra un bello carro alegdrico: cornuco-
pia o quiza madreperla abierta al sol. En los salones del taller
de Arte se terminaran de pintar los paneles de la escenografia
de alguna obra de teatro, y los nifios de la escuela desfilaran
dentro de las aulas, apartando los pupitres hacia un rincén, y
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ensayaran otra vez sus recitaciones, hechas con claras voces:
versos inspirados en el magno hecho del cincuentenario, o en el
dios petrdleo o en la persona y la obra de El Gran Novelista que
nos inmortalizd, y que también estarda mafiana presidiendo los
actos. Y las maestras seguiran preparando las guirnaldas, las
amas de casa retocaran la pintura de las fachadas de sus hoga-
res, los vecinos se reuniran para limpiar las calles y ornamentar
los muros vacios, mientras conversan y beben cervezas, las hijas
de Maria rezaran el tercer rosario de la tarde mientras bordan
el exquisito mantel que cubrira el ara donde oficiara el obispo,
y los empleados del Ayuntamiento terminaran de colocar las
tarimas y las luces de colores que atravesaran de parte a parte
las calles, como si fuera Navidad. Si: la lluvia se va llevando la
tempestad y la ventisca. Y yo, sin nombre, busco los vestigios y
las huellas de un pasado que no existe y que quizd nunca existio,
ahora oculto en la matriz del agua después de haber devorado
los objetos. Afuera, las plantas se estremecen.



El vellocino de oro

VI

Una tarde, casi recién llegados, fuimos al morichal los hombres
de la cuadrilla. El aire era alli tan puro y transparente que las
cosas contrastaban en él como si estuvieran delineadas, bafia-
das de una luz que recrudecia el valor de las sombras. El rio era
pequefio y rumoroso: un rio de llanura con aguas I[impidas. Nos
disponiamos a baflarnos cuando las vimos. Sin duda alguna,
ellas nos habian visto primero, y trataban de escapar sin que las
advirtiéramos, animandose entre si con empujones y sigilosos
cuchicheos. No eran muy grandes. La piel era didfana y tersa,
casi blanca. Tenfan el cabello himedo pegado a la cabeza re-
donda, los ojos grandes, oscuros y asustados, las tetas erguidas
y carnosas, la cintura estrecha, y la cola de pescado cubierta de
una piel ligeramente mas oscura, lisa y sin escamas. Nos queda-
mos paralizados entre sensaciones confusas de miedo, asombro
y fascinacién. Sixto Rojas se lanz6 al rio, aiin vestido, tratando
de atraparlas, pero ellas aceleraron sus movimientos y se per-
dieron tras un recodo reverberante. A duras penas logramos
sacarlo y convencerlo de que se viniera con nosotros. Después
de ese dia, se le vio abrumado por una pena secreta. Se volvid
taciturno y ensimismado, hasta el punto de que los capataces
decidieron sacarlo de la cuadrilla. No le importé. Por las tardes
caminaba hasta el morichal, y permanecia recorriendo la orilla
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del rio con un fervor desolado, rogandoles a gritos que regre-
saran. Es cierto que nosotros desedbamos volver a ver a las si-
renas, pero el instinto nos mantenia alejados de esos lugares, y
rehufamos conversar sobre el asunto. Cuando Sixto Rojas des-
aparecid, sentimos una mezcla de alivio, nostalgia e inquietud.

Una semana después, lo encontraron muerto en el morichal.
A su lado, también muerta, estaba una de las sirenas. Parecia
una nifla. Su cara lucia ajada por la muerte, demacrada, con
bolsas debajo de los ojos cerrados. Alrededor de los labios tenia
una fina linea violacea que destacaba violentamente contra su
palidez. Pero toda ella tenfa un aspecto tenue y fragil, como si
estuviera a punto de desaparecer prodigiosamente delante de
nuestros 0jos. Lo que mas llamaba la atencidn era la sutileza de
sus manos: largas, afiladas y hermosas, y también la finura ado-
lescente de sus senos pequeiios y ligeramente carnosos, menos
tdrgidos de los de las primeras que vimos, como si esta hubiera
sido mds joven, y, por eso mismo, mas sensible, mds susceptible
de ser seducida, pero sin mancharse. Su aspecto era tan inocen-
te, tan virginal, que muy pocos se atrevieron a hacer bromas
procaces, y quienes las hicieron tuvieron que callarse ante la
censura de los otros. Porque a todos nos daba la impresién de
que se nos habia muerto una hermana muy querida o una hija,
sin comprenderlo, ni merecerlo.

Los americanos, en un gesto que fue muy criticado, la me-
tieron en una caja de cristal llena de hielo, y la enviaron a los
cientificos de su pais para que la estudiaran. Fue en ese tiem-
po cuando bajé un avién por primera vez en Los Bajos, en la
parte oeste del Campo Giraluna, y en ¢l venian los encargados
de llevarsela. La urna de cristal fue seguida por una multitud
mantenida a raya por los guachimanes. La gente del cortejo
iba con velas encendidas, rezando y cantando fervorosamente.
Cuando el avién llegé desparramando sus resplandores platea-
dos, hubo un movimiento de terror entre la gente, asombrada
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del prodigio. Cuando se elevd, llevandose los restos de la sireni-
ta, las plafiideras lanzaron gemidos dolorosos y algunos hom-
bres sintieron el llanto humedeciéndoles las mejillas.

Al Sixto lo enterraron alli mismo, en el morichal, porque
la gente decia que como habia estado poseido por un encan-
to, traerfa mala suerte al campamento enterrarlo mds cerca.
En los dias siguientes, los técnicos de La Compaififa vinieron
y midieron con extrafios aparatos la densidad del agua, el peso
y la direccién del aire, la composicidén quimica de cada charco,
el tipo de vegetacidn, y quién sabe qué cosas. Asimismo, reco-
gieron muestras de la fauna y la flora que clasificaban en cajitas
de vidrio y fotografiaron cada rincén. Durante esos dias hubo
mucho de este mismo viento, y los indios lucian atemorizados.
Los chamanes hacian secretas invocaciones a sus divinidades,
decian, y ya ni querfan que nos vendieran sus cosas. Cuando se
aplacaron por fin las tolvaneras, el aire de los morichales habia
perdido su antigua transparencia, y el rio lucia el color amarillo
rojizo que ahora tiene.

Poco después, por orden de Mr. Patrick, Silverio Prada co-
locé alli mismo la bomba que llevaria el agua, a través de dieci-
séis kilémetros de tuberia, hasta las dos pilas del campamento.

No volvieron a aparecer jamas las sirenas.
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Uno llegd a presenciar muchas muertes. Cuando habian fer-
mentado las pasiones, cuando un fuego crepitante invadia el
pecho y las entrafias de los hombres, de pronto se ofa un grito,
una voz airada que recomponia las viejas palabras, y otro gri-
to que respondia al insulto. Se ofa un arrastrar de pies sobre
el piso. Se abria un hueco de silencio y, stibitamente solitarios
entre la multitud de espectadores que coreaban todas las de-
rrotas, los enfrentados se golpeaban brutalmente, o, cegados
por un designio siniestro, sacaban a relucir cuchillos o navajas
de amplias hojas. O quiza un revélver que se disparaba con un
estampido sordo. Y cafa un hombre herido o una mujer con una
flor de sangre entre los senos. El Llanero Solitario recorria la
sabana con su indio, maravillandose del tranquilo esplendor
del paisaje bajo las altas torres coronadas por el fuego elevan-
dose. Y un cortejo de gallinazos despojaba a los muertos de sus
posesiones mas preciadas antes de entregarlos a la anonimia de
una carreta publica y una fosa comun.

Y otras noches, en algiin minusculo escenario sobre el piso
de tierra apisonada, bajo el techo de paja o de lamina, débil-
mente 1luminada por un foco azul, o quizd rojo, alguna es-
cualida figura se desnudaba, adquirfa ante los ojos dvidos una
desmesurada belleza, se recubria de una magica investidura
que tenia el poder de tocar todos los deseos y hacerlos abrirse
como flores. La figura —hombre, mujer o andrégino— se movia
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entre la luz mortecina y languida, siguiendo el ritmo carras-
poso de una musica que brotaba del tocadiscos de bateria. Uno
escuchaba los jadeos, los resuellos entrecortados, los suspiros
entre las conversaciones y las obscenidades, las invitaciones
gritadas a voz en cuello, las provocaciones. Uno sentia el olor
seminal confundiéndose con los olores del sudor, de la cerveza
rancia, del alcohol derramado y del humo de los innumerables
cigarrillos. De pronto, el espectaculo terminaba, se encendian
otras luces y las parejas salfan a bailar. Los hombres evocaban
sus tierras lejanas, poseidos por una dolorosa melancolia que no
lograban aplacar ni la noche ni la excesivamente reiterada pala-
bra. El polvo del piso se levantaba suavemente ante la cadencia
de los pies golpeando y se posaba sobre las cosas y los seres.

Vimos llegar hembras de todos los tipos y colores, doctas en
las artes del amor. Y mozos bujarrones adiestrados en los bur-
deles turcos para complacer las exigencias mas sutiles. Y estos
seres refinados y exdticos competian con las puticas pioneras
y los mariquitos requemados que se escondian en los ultimos
rincones.

Vimos estos seres maravillosos en los serrallos destinados a
los jefes gringos y a sus empleados de confianza. Para su gusto
crearon la Casa Nueva York, que tenfa una alberca grandiosa
que llenaban los aguadores cada quince dias después de que los
empleados se afanaban en vaciarla y limpiarla cuidadosamente
para satisfacer el ansia infinita de asepsia de los amos. Y tenfa
jardines con palmeras y macizos cultivados de lirios y cayenas
y hasta rosas. Y espléndidos salones discretamente iluminados,
con sitios separados por biombos hermosos dibujados a mano.
Alli todo placer tenifa su correspondencia, toda peticién era
complacida. Una vez al mes, los agentes de la Casa, escoltados
por un piquete de guachimanes, recorrian los villorrios de los
alrededores comprando la virginidad de las muchachitas cam-
pesinas, que eran rifadas al bingo o la loterfa de animalitos, y
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entregadas luego a los felices ganadores cubiertas de un velo
de tul, bafiadas en flores de azahar y recostadas en sabanas de
satén o de seda. Algunas se quedaban trabajando en la Casa.
Otras eran menos afortunadas.

En el jardin de E/ Secreto de Susana florecian, dicen, todas
las flores, bajo la férrea mano de Mélida Reyes, quien se em-
pefié en competir con la Casa de ti a tu y hasta hubo guerras
secretas con sus muertos, sus heridos, sus traiciones. Y en el ca-
llején de Mr. Felipe o en los predios del Conde de Colombia,
decenas de catres se abrian en barracones iluminados con bom-
billitas débiles y separados con cortinas de cretonas floreada,
y allf esperaban mujercitas que olfan a pachuli y a fogén. La
musica vibraba por todas partes. El humo. El rumor de las con-
versaciones y de los brindis. Toda la noche de Santa Maria era
un gran concierto a lo maligno, a lo sensual, a lo invertido, a lo
pecaminoso, al brutal placer y a los dolores.

Por las mafianas, una muchedumbre anhelante se agolpaba
en el claro frente al portén del Campo Giraluna, a la espera
de un chance de trabajo. A esa misma hora pasaban los pique-
tes recogiendo los heridos y los muertos que quedaban de la
noche. Pasaban en una carreta tirada por dos mulas. A veces
dejaban un rastrico de sangre en la tierra. Y otros piquetes de
guachimanes pasaban a destruir algunas nuevas casas que esta-
ban demasiado cerca del taladro. Y, mientras tanto, mas y mas
gente llegaba y se desperdigaba por toda la calle Bolivar, en los
alrededores del mercado adonde se estacionaban los viajeros.
Y la gente llegaba entumecida y atolondrada, buscando donde
quedarse o donde tomarse un trago de café.

Vimos llegar a la gente. Sobreviviente del paludismo, de la
guerra, de la miseria.

A lo largo de la calle Bolivar y Aragua, las vendedoras de
comida se alineaban. En fuegos alimentados con lefia, se frefan
empanadas y quesilladas, tajadas de platanos, trozos de carne
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gorda o magra, pescado de rio. En calderos de hierro se hacian
las salsas rojas y apetitosas, sopas con abundante verdura, arroz
con aji dulce. En grandes budares se tendian arepas de maiz
amarillo. Las mujeres espantaban a cada rato a los perros y las
moscas y gritaban a los chiquillos que corrian entre los carros
que pasaban y las piernas de los transetintes. A veces, uno que
otro chiquillo era aplastado por alguna de las camionetas que
cruzaban raudas hacia las perforaciones de los alrededores, y a
los gritos que provocaban esas efimeras tragedias, se respon-
dian con un La Comparita Paga y la vida seguifa su curso. Las
mujeres diurnas irradiaban un olor vivo a casa hecha. Muchas
lucian con prestancia y orgullo su prefiez y eran generosas y
reidoras. Los hambrientos las miraban con ganas de arrimarse-
les, olfateando el aire desde sus rincones.

Todo el dia en Santa Marfa era un gran mercado. Pasaban
los aguadores y los buhoneros y los indios taciturnos, con sus
sombreros de paja, sus landillas azules y sus alpargatas de hilo
de algodén. Los indios que se colocaban en El Luchador para
ofrecer sus cacharros de ceramica, sus cestas y sus chinchorros
tejidos con fibra de moriche. Asi vimos el pueblo crecer y en-
tonces La Compafifa ordené a sus guachimanes dejar en paz a
la gente, y uno se alegré. Y La Comparifa construyd su propio
pueblo para que vivieran sus gerentes y sus técnicos: un pueblo
limpio, blanco, ordenado, con parques y canchas deportivas y
albercas y servicios y personal uniformado, lejos de lalocura y el
ruido y la ruda heterogeneidad de los que se reunian alrededor
de las cabrias y el campamento. Un pueblo que llamaron, sabras
Dios por qué, San Roque, y que protegieron con doble alambra-
da y hombres severamente armados y perros guardianes.
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VII

Viviamos entonces bajo el constante resplandor del mechurrio,
bajo la impresién de ese soplo caliente y rojizo. A veces pensa-
bamos que habia estado alli desde siglos antes de que los hom-
bres llegaran a esta tierra. Era muy facil olvidar. Cada pozo que
reventaba trafa consigo su luz tremoleante y todo se impregna-
ba del olor del gas quemado. Y el pueblo crecid, a pesar de todo,
con laberintos de casuchas rodeados de avenidas flanqueadas
por guayacanes y chaguaramos, y placitas y jardines siempre
florecidos a pesar de la escasez de agua y el polverio. En casa,
ya Rosaura habia iniciado una cria de gallinas, y para cuando
hicimos la primera procesién de la Virgen del Mar y vino el
Obispo, estaba encinta por tercera vez.
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Rosaura, Rosaura: acaso hiciste bien en morir cuando el pue-
blo comenzé su declinacidn, acaso nuestros hijos hicieron bien
en buscar en otros lados su horizonte particular. En medio de
tanta ruina, yo vivo con el recuerdo de tus ojos que por gra-
cia concedida a tu bondad no vieron lo que hoy veo. Nada tur-
bio y devastado los emparid, gracias al Cielo. Y no es poco, en
realidad, en medio de tantos desenlaces. Ahora va llegando el
silencio. Un silencio que viene desde el centro de los ruidos.
Ya no llueve. El silencio se confunde con el rumor de las pal-
mas, los guayacanes, las cayenas, los lirios y alguna que otra
rosa sobreviviente. Irradia su existencia fluida y los recuerdos
parpadean en su ambito como lamparas veladoras. El tiempo
se larga como un rio (como en Herdclito, esta tltima luz de
febrero jamas volvera a brillar sobre este mismo instante, ni
en esta misma ciudad), el asma sigue crepitando en mi pecho.
Oigo ecos de pasos. Silencio de destrucciones. Presencia tuya,
Rosaura. Presencia de otros navegantes que cruzaron la llanura
y hoy ya no estan. Los tltimos danzamos como sombras al son
que nos toquen. Nuestro futuro ya pasé a la historia. Es el ocaso
de un dia esplendoroso y de una raza. Si tuviera el mismo valor,
la misma fuerza de hace unos afios, yo me uniria hoy a aque-
llos que ayer tomaron las antorchas y provocaron los cotidia-
nos incendios para alborotar el caserio. No pudieron y hénos
aqui. Sin miedo, ni peligro. Ya ni siquiera flota sobre nosotros
el esplendor del mechurrio. Hasta el gas ha sido dominado. Los
balancines trabajan controlados por computadoras. Las cabrias
fueron desarmadas para dejar paso libre al viento. El gas corre
por tuberfas hacia plantas gigantescas donde es transforma-
do, utilizado y vendido. De todo se obtiene ganancia y ya no
hay gigantes que vencer. Los sefiores han creado el mundo a
su imagen y semejanza y sus cerebros electrénicos lo dirigen
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con economia y limpieza. También con impunidad. (Esta tarde,
un hombre se ahorcd en su celda,. Eso dicen, al menos. El hombre,
un campesino todavia joven, habia intentado secuestrar un avion
para que lo llevara al Gran Pais del Norte, donde le habian dicho
que todo era Bello, Libre, Higiénico, Feliz. No tenia mds arma que
su tlusion. Fue detenido. Fue encarcelado. Ahora, dicen, se ahor-
C0... chabrd podido encontrar la salida del tinel? Porque tal vez no:
tal vez la luz que vislumbramos a lo lejos es el otro tren que llega)
¢Para qué, entonces, servimos los hombres? Mejor seria que un
viento fuerte nos derribara, nos arrastrara, antes que seguirnos
bebiendo la célera amarga de la inutilidad y la impotencia. Pero
¢adoénde ir que no sea a esta isla de la memoria y a la irénica
espera de la estatua?



El vellocino de oro

VIII

Cuando el pueblo comenzé a prosperar, llegaron los politicos:
los alcaldes, los jefes civiles, los diputados, los representantes de
cualquier autoridad civil o militar. Y llegaron los supervisores,
los recaudadores de impuestos, los leguleyos, los picapleitos, los
gestores, los esbirros, los espias.

La primera panaderfa la puso El Cuquero. Dicen los enten-
didos que cuatro cosas hacen un pueblo: la Iglesia, el Agua, la
Escuela y la Panaderfa. Una mafiana bien temprano, Delvalle,
la mujer de El Cuquero, que era una catira hermosota de los
valles de Casanay, sali6 con una gran cesta sobre la cabeza, vo-
ceando: paaan paaan paaaaan recién hecho con su musical y
resonante voz de campana, moviendo las poderosas caderas,
expandiendo a su alrededor el perfume del pan.

Delvalle era muy bella y El Cuquero andaba siempre ojo
avizor, vigilando a quien se la viera con alguna ambicién. Pero
esa mafiana no fue ella quien causé el revuelo que hizo detener
a los transetntes e hizo levantar de sus lechos a los seres de la
noche, los sacé a los quicios y a la luz del dfa: fue el olor del pan
recién horneado que les hablaba del hogar y de la madre y de
las maceticas de flores en el patio.

Era septiembre del 42 cuando inauguramos la iglesia con
una procesién solemne adonde vino el Obispo, quien bendijo la
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imagen de Nuestra Sefiora del Mar, tallada por mi tio Euclides
Subero, ya casi ciego, y era tan hermosa que parecia de ver-
dad. El mismo afio me habia traido la piedra y aproveché para
que también la bendijera Monsefior. El traje de la Virgen se
lo hicieron las damas de la Cofradia de la Virgen del Mar, en
seda bordada de hilos de oro y adornada con perlas de las mas
finas. Ese mismo dia abrid el local del Sindicato, justo frente a
la Plaza Mayor, y después de tantas luchas. Porque al princi-
pio los sindicalistas eran perseguidos, como si fueran diablos
y anticristos, por La Compaiifa, y yo recuerdo, por ejemplo,
cuando llegaron aquellos tipos: Vincent, Marval, Antinez,
Marin, Piedrahita, y nos hicieron notar el salvajismo de los
capataces americanos y hasta de los criollos, y la forma de ser
de los guachimanes, y nos hicieron ver cémo trabajabamos y
viviamos. Nosotros crefamos que estaba bien, pero ellos se pu-
sieron a hablarnos en los bares, en las galleras, en el comedor,
y a convencernos, y el tal Pedro Boada, otro que llegd por esos
tiempos y que era apenas un jovencito, se pard un primero de
mayo frente al portén y comenzé a soltar un discurso y el tipo
gritaba y gritaba: Pero todo lo que recibimos de La Compariia, sus
bondades y generosidades, lo pagamos y repagamos, decia, traba-
Jjando como esclavos: doce, catorce horas, y si nos morimos qué hay,
pues, pagamos con la vida, si acaso dan algunos centavos para el
cajon, y las ganancias gruesas se la llevan ellos: los gringos, para su
pais, decia, y los guachimanes lo bajaron a palos, se lo llevaron
y la sangre le tapaba como un velo la cara, y el tipo aquél seguia
gritando, verraquisimo, y los guachimanes seguian dandole
palos. No supimos mas de él. Pero nos pusimos a pensar: claro
que La Comparifa pagaba mejor que los hacendados, que tenfa-
mos un comedor y un dispensario y Comisariato para comprar
lo que necesitabamos, mas barato, pero yo no sé por qué se me
vino a la memoria en esos dias aquel Mr. Creek que cuando
yo estaba en Curazao iba a pelarse con sus espalderos armados
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y vestidos de verde como militares, como si ¢l pudiera tener
su propio ejército. ;Y qué eran los guachimanes, pues? Y com-
prendi muchas cosas, o cref comprenderlas al menos, cuando vi
cémo La Compafifa jodia a los sindicalistas, y es que aquellos
sindicalistas si que eran gigantes, y La Comparifa tuvo que fa-
jarse con ellos: luchar y luchar, pegar y pegar, ceder y ceder, y
¢por qué negarlo? comprar y comprar. Hasta compraron a unos
tipos como Silverio Prada y Heracles Marcano, que eran tan fa-
jadores y tan honestos y tan duros. Porque el Calatrava siempre
fue una veleta, o un bailarin que se meneaba al son que le toca-
ban los gringos, pero estos compaiieros, no, oh, ellos no, pero
finalmente los compraron para que negociaran y vencieran de
una u otra forma a los sindicalistas. Y por la noche llovian palos
y desaparecian a la gente, o mataban, como mataron al Viejo
Queneto, y durante el difa, los tipos de Relaciones Publicas eran
pura sonrisa aqui y alla, y sefioras rubias acariciando negritos
y regalando medicinas, juguetes y ropas en los barrios pobres.
Y aquellos que debian ser nuestros aliados, como hijos de estas
tierras, se convirtieron en NUestros peores enemigos: por estu-
pidez, por egoismo, por maldad, por ambicién: no importa. Yo
recuerdo a aquel negrito que cargaba equipajes en el Terminal
de Pasajeros, hijo de un mayfriend que murié cuando estalld
el oleoducto de El Carmelo, Carlos Alexis se llamaba, y se
llama todavia, que era tan inteligente y comenzd escribiendo
notas de denuncia en el periédico del Sindicato, que recibié
una beca del sindicato para estudiar, y luego ingresé como pe-
riodista en La Alborada, el periédico que inventaron los her-
manos Marin, para terminar defendiendo los intereses de La
Compaiifa en diarios y programas radiales: ahora es empleado
del Departamento de Relaciones Publicas, con oficina en San
Roque, donde le sirve el whisky a los gerentes, les enciende
los cigarrillos, les distrae a las mujeres y a los nifiitos mientras
ellos se van de juerga, les prepara fiestas y agasajos, les recibe
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los huéspedes ilustres, y todo con un gran celo y también con
grandes celos, porque dicen que le hace la vida imposible a todo
el que ve como posible competidor. Dicen también que es uno
de los miembros del Comité Organizador de los Festejos del
Cincuentenario, y no lo dudo. Si es para sacar lustre a su figura
y ala de los gringos, alli esta él. Hubo un tiempo en que miraba
a todo el mundo por encima del hombro y comenzé a presumir
de su importancia, a exhibirse armado con un revélver porque
y que lo necesitaba para defenderse. Pero de quién, porque ¢por
cual razén un hombre bragado va a hacerle algo a un negro que
se pinta el pelo y se lo alisa y quiere andar disfrazado de grin-
go? en tipos asi, el enemigo verdadero es el que lleva dentro. Y,
pobrecito, él tampoco tiene toda la culpa, porque La Comparfifa
ha esclavizado a muchos encantandolos, pagandoles sueldos de
delirio que ellos derrochan y sin los cuales ya no podrian vivir.
O invitandolos a sus banquetes y haciéndoles creer que son ma-
ravillosos. Hasta gente leida y escribida ha caido en las piedras
de ese molino y se ha vuelto harina de otro costal. Y todavia
hay otros que son voluntarios cémplices del bandolerismo o la
corrupcidn, que han sido incitados al robo y que por sus robos
y complicidades los tienen agarrados. Antes yo me pregunta-
ba si seria cierto que tanta gente recibia sobornos, no lo podia
creer, y, bueno, para qué preguntarme pendejadas, si desde el
comisario hasta el inspector de minas, y desde el inspector del
trabajo hasta el gobernador y el mismisimo presidente, aqui
todo el mundo se embarraba. Pero aquel dia de la procesion,
con el sefior Obispo presidiéndola, con tantos monaguillos in-
censando con las muchachitas de la Primera Comunién que el
Padre Bruno y las Pedregales habian preparado, y toda la gente
siguiendo los canticos y los rezos con devocién, y los negocios
de placer cerrados para no ofender el paso de la Virgen, bueno,
aquel dia tuve esperanzas: vi por primera vez fecha la idea del
pueblo, aunque no era exactamente lo que yo habia querido:
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alrededor de la Plaza, y hacia el Norte, estaba la Iglesia; hacia
el Sur, estaba el edificio del Sindicato; hacia el Oeste, estaban
mi casa y el negocio de Toufic, hacia el Este, la Casa Cural y la
Escuela para Nifias y en todos los alrededores el laberinto de
casuchas, las alambradas que protegian los pozos perforados,
y, mas lejos, las calles rectas y ordenadas conque el pueblo iba
creciendo.

Durante todos estos afios, La Compaiiia se fue y regresé a
su antojo, como un barco anclado en un mar de intenso e irre-
gular oleaje. Cuando se iba, sus campamentos quedaban desier-
tos y desolados, las oficinas reducian al minimo su vitalidad,
y los jefes llegaron al extremo de pasar los tractores, arrasan-
do las viviendas, antes que dejarlas para que las ocuparan los
habitantes de la regién: asi hicieron en La Leona, cerca de El
Guasey, donde vimos aplastarse como piezas de cartdn las her-
mosas casitas que ya no servirian a nadie.

Cuando volvia, arrastraba consigo una nueva oleada de
inmigrantes, cuya composicion, es cierto, fue variando con-
forme La Compafifa requeria mas titulos, mas conocimientos,
mas especializacién, mds fianzas y mas neutralidad. Estos in-
migrantes, cultivados y soberbios, llegaban arrinconando a los
antiguos dirigentes de la aldea y a sus hijos, imponiendo sus
usos y costumbres, y se iban luego, dejando un sedimento de
desintegracién y de locura, que, justo cuando iba cicatrizando-
se, se abria nuevamente al influjo de una nueva inmigracién.
Con estas idas y venidas cambiaron los patrones morales y civi-
cos: la religién, el culto a la Virgen, el amor a la patria original
y a la familia, pasaron a tercer lugar. Todo lo que era politica y
seguimiento de las modas, estaba en el segundo, porque en el
primero no dejé de estar la ambicién de riqueza y poder, a costa
de cualquier cosa. En algiin momento, los severos tribunos que
gobernaban la ciudad, erigidos en guardianes de la moralidad
piiblica, ordenaron a las prostitutas y a los duefios de tugurios
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que abandonaran sus tradicionales recintos, yéndose al destie-
rro de la Zona de Tolerancia: un trozo de sabana en las afueras,
que llamaron EI Mosquero. Se vaciaron entonces de musica y
de luces las barracas que fueran de Mr. Felipe, ya muerto hacia
tiempo de una pufialada de las que llaman traperas, y desapa-
recieron asi las bullangueras farras, de la vista de los dignos ha-
bitantes de Santa Marfa del Mar. Solo quedaron, desdefiosa y
significativamente inamovibles, £/ Secreto de Susana y la Casa
Nueva York, hasta que la dindmica de los tiempos los disolvié
por anacroénicos.

En cambio, proliferaron los Clubes Privados como el
Mockery, el Red Lunar‘s Sisterhood o el Flaure up, donde hom-
bres y mujeres, en parejas o solitarios, podian practicar sus vi-
siones perversas, sus vicios secretos y sus orgias colectivas con
un maximo de discrecién e higiene, al son del jazz, del blue o
del rock and roll, con estimulos que iban desde la yerba ma-
ravillosa a la nieve, desde los hongos al simple whisky, del ca-
fenol a la yohimbina, segtin el gusto y el poder adquisitivo de
cada cual. En las escuelas se celebraban las Fiestas Patrias, se
hacian ofrendas a los Héroes que por nuestra libertad dieron
su vida, y se repartian folletos donde podiamos leer el discurso
aquel que el presidente de turno preparé en torno a las famosas
palabras: Moral y Luces son los polos de una repiiblica... y en el
colegio Maria Auxiliadora, donde se educaban las sefioritas de
las familias decentes y respetables, se descubria por accidente
que la Madre Superiora era, en verdad, el Padrote Superior:
un ingrato accidente vial obligé a llevar el sagrado cuerpo en-
vuelto con habitos a la mesa del quiréfano de un hospital, y alli
se desnudé el sexo oculto y el furor clandestino de las noches
del claustro. Corrieron entonces las mas descabelladas historias
erdticas: monjas que habfan aparecido muertas en los alrede-
dores como consecuencia de apasionadas torturas, encargos de
ropa interior de encajes negros, hechos a afamados comercios,
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y grupos de ensefianza literaria basados en los versos de Santa
Teresa de Jesus o de San Juan de la Cruz, que terminaban en
masturbaciones colectivas. El tam tam del escandalo fue tal que
las dulces monjitas debieron cerrar el colegio y partir, no sin
antes maldecir y desdecir del profano y gozoso pueblo que tan-
ta risuefia lefia habia hecho del caido arbol.

Y el pueblo crecid, violentando todas las normas. Crecié ha-
cia todos los puntos cardinales, alargando tentaculos donde se
alzaban altos edificios o se sembraban urbanizaciones unifor-
mes. Creci6 en alegres anuncios luminosos, neones heraldos del
placer y la prosperidad. Los mechurrios se fueron apagando.
Las cabrias fueron desapareciendo y el cielo volvié a ser inten-
samente azul y las estrellas volvieron a brillar, pues ya el gas no
se quemaba en la sabana. Los sefiores aprendieron a recibir los
reportes de sus ganancias en puntuales informes acompariados
de revistas de lujo que contaban exquisitas historias. Y ya nadie
se acordé de que en un mapa, alguna vez, hubo una hazafia
secreta realizada por hombres temerarios: un hombre llama-
do Jason, una nave llamada «Argos» que partié de un puerto,
unos aventureros que enfrentaron un rio, enfermedades, vicios
y violencias sin nombre, para tratar de encontrar el camino ha-
cia un Dorado no por lleno de fuego y de cenizas menos rico y
menos magico.
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No hay mas cuerpo alli

En esta conquista nadie luché. Todos creyeron haber venido
como conquistadores. Todos tenfan el aire desterrado, la mano
pronta para el saqueo y la célera secreta contra la vida y la
muerte. En esta conquista, todos se creyeron duefios de los ca-
ballos y los truenos. Y los tnicos, verdaderos, conquistadores,
los verdaderos duefios, no se preocuparon por desengafiar a los
ilusos. Se encerraron tras las alambradas metélicas, soltaron
sus perros alrededor, para protegerse, elaboraron sus pueblos
con casas blancas y ordenadas, jardines, plazas, iglesias, escue-
las, signados, sin embargo, con la marca de lo provisional, y
recibieron los tributos de todas las jerarquias sin otorgar a cam-
bio mds que sonrisas, y el disfrute de un espejo deformante que,
para divertimento de la plebe, reflejara sus imagenes.

Uno puede imaginar que esta ciudad es un juguete: una
inocente actividad de distraccién que se cumple con piezas
geométricas y mufiecos que animan las calles fingidas, las vi-
viendas y las plazas ficticias, la iglesia, los bares, las escuelas,
en una ilusién transformable a capricho del jugador. Es cierto:
nunca antes hubo nada, o, por lo menos, nada distinto a esta
extension de sabana. Alguien inventé la ciudad. Es posible
aceptar que muchas veces los habitantes de esta ficcién impu-
sieron su voluntad sobre sus creadores. Es el riesgo que se corre
cuando se inicia un juego de esta naturaleza: hay que conse-
guir y acarrear gente de todas partes, y darle un cuerpo, unas
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necesidades, unas esperanzas, unas virtudes y unos defectos,
dolores y alegrias, tranquilidad y violencia, fe y desesperacion,
amores y ambiciones, capacidad de recuerdo y también de olvi-
do, y hay que exponerse a sus pasiones. Ahora el juego perma-
nece abandonado: nadie juega, y el desierto estd invadiendo los
espacios y esta derribando las piezas.

La vejez no es una desgracia, sino una fatalidad. En su tiem-
po uno comprende que todos nacemos para algun tipo de es-
pera. Claro que mejor es esperar bajo la sombra de un muro
o de un arbol, que en el desierto, donde la luz borra las cosas.
La vida, ya lo sabemos, tiene en la juventud un dia corto y des-
lumbrante que en nada prepara para las decepciones estrictas y
puntuales que lo van destruyendo. Entre nosotros ;quién pre-
sentia esta disolucidn, esta acechanza de destrucciones, cuando
viviamos iluminados por el resplandor del mechurrio y del fes-
tejo perpetuo? Todo entonces eran cantos y risas, dia y noche.
Pero un dia nos descubrimos flaqueando al borde de un abis-
mo. Se nos doblaron las piernas o sufrimos accidentes terribles
o descubrimos que las llamas nos habian derretido las pupilas
y que los ruidos los golpes rudos del martillo sobre los meta-
les, nos habian robado los sonidos de la vida. Y as{ quedamos a
merced del instinto, fluctuamos entre la compasion y la ira. Al
final, uno comprende.
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IX

Un nifio golpea el poste de la esquina con un tubo. Me habia
adormecido y el sonido metalico y retumbante me despertd
con su voz de campana. Tal vez mafiana vuelvan a sonar las
campanas. Tal vez el padre Bruno sea capaz de mantenerse so-
brio y decir la misa con un minimo de claridad y decoro. Pero
no debo censurarlo: €l es ese a quien le tocd lo mas arduo de
la espera. Ocupé su tiempo en pulir y repulir imagenes, can-
delabros y vasos sagrados que llegaron en tiempos de la abun-
dancia. Después, se secé el aceite de las veladoras y se fueron
empolvando los rincones, las botellas de vino en la bodega se
fueron acumulando, hasta que un dia de oficios solitarios, se
dejé sumergir en esa embriagante espuma remota. Desde en-
tonces no dej6 de brindar en honor a la desgracia. La Compaiifa
no volvié.



No hay mas cuerpo alli

Uno siente el cansancio, la pérdida de lo que se logré. Cierto
que la ciudad alcanzé momentos de gloria, que hubo el inten-
to de construirle un pasado y el balsamo de unos héroes que
legitimaran su incierto origen y la quebradez de su designio.
Todo fue como una aparicién o un espejismo: acabé sucum-
biendo ante la voracidad de los olvidos. Los extrafios arrasaron
los privilegios y cada vez se erigieron en amos: eran politicos,
técnicos, artistas: eran todo. Ellos se aduefiaron de la historia
y de los recuerdos, pero equivocaron las fechas y las palabras.
Levantaron la Carta Astrolégica de una ciudad fundada el 23
de febrero de 1933, y esa ciudad nunca fue fundada y nunca
ha existido. Mintieron, pues, y atrajeron con su mentira otras
maldiciones que se sumaron a las que ya habfamos ganado. Y se
les dejé hacer, se les vio como otros conquistadores ante los que
solo quedaba inclinar la cabeza.
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Voces

Y ahora, Isla, ya no te veremos mas. No veremos descender so-
bre ti la luz del sol, resbalar sobre ti la luz de la luna. No nos
sumergiremos en tu noche. En soledad pronunciamos tus nom-
bres. En soledad reproducimos el sonido de la mar y navegamos
en embarcaciones de suefio desde donde espiamos las luces de
tus puertos dormidos. Por un momento arrojamos por la borda
los dolores. Recobramos los dias de la infancia. En la vejez, los
dias de la infancia.



El vellocino de oro

X

Todos preparan a mi alrededor el festejo. La tos me cimbra vio-
lentamente. Hoy me retino con todo lo que fue, y con lo que
sera también. Las horas pasan y va oscureciendo. ;Por qué no
se van todos ya? ;Por qué no terminan de dejarnos? Sera que
esperan inudtilmente el tiempo de los regresos. Ignoran vo-
luntariamente que quienes representan su esperanza son ma-
quinas encerradas en secretos lugares, y que los hombres han
muerto. Esperan el chorro que les devuelva la época dorada, las
compras desaforadas, las noches alegres, las facilidades para el
rebusque y la aventura. Nos rinden homenaje porque sobrevi-
vimos a un tiempo, a una historia, y nuestra sobrevivencia, de
alguna manera, garantiza la suya. Eso creen. Pero nada volve-
ra. Esta es una ciudad sin huesos: una ciudad blanda e inarti-
culada, navegando en un charco de aceite. El tiempo es polvo.
Sobre ¢l nacen algunas flores orgullosas de su victoriosa vida,
tan necias que intentan recubrir la tierra, impregnar todo con
su perfume, y convertirse, a la larga, en piedra. La Compariia
La Comparifa: alli estd, apareciéndose a los mendigantes con
todo el rigor de su luz. Aqui desembarcaron sus pioneros. En
millones de afios, nada habia cambiado en esta tierra. Y ahora
no hay vestigio de lo que era este sitio hace cien afios. Miremos
en derredor: ruinas, odio, ambicién, corrupcién y sangre: esas
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son las pautas de esta historia. La Compaiiia nos hizo: nos pro-
creé para el dolor, la riqueza efimera, el gozo deslumbrante, el
hambre y el desastre, la opresidn, el llanto y el destierro. Me
pregunto: ;por qué avenirse a festejar aniversarios que no exis-
ten? ;Por qué La Compaiifa transige en participar en este jue-
go de sombras? ;Por qué los sefiores emiten con sus gestos, sus
frasesy sus guifios, veladas promesas que jamas cumpliran? Tal
vez porque ellos mismos no son hombres sino mufiecos dotados
de algiin mecanismo que simula la vida. O tal vez porque los
seflores juegan. Los sefiores tifien las mejillas de los crédulos
con un rubor de esperanza. Los sefiores mienten para vernos
sonreir, y reciben de nuestras manos, con agradables sonrisas,
nuestros humildes abalorios. Los sefiores rien a carcajada ba-
tiente detras de las cerradas puertas de sus habitaciones lujosas
y sus oficinas. Yo lo sé. Yo, que conocilalocura y no la santidad.
No pude fundar el anhelado sitio donde florecieran las sombras
y las rosas. No volvié a visitarme La Virgen para indicarme el
camino del Reino, por mas que mis invocaciones tocaron el cie-
lo. Tuve que decir adiés, uno por uno, a mis hijos. No volvi a
ver el mar. Ahora solo quedan los agudos ritmos del desastre,
disfrazados por un tiempo de bailes populares, casas maquilla-
das, murales y guirnaldas, luces multicolores y famélicas flores
perdurando en los jardines, e indios, ya olvidados de la sabidu-
ria de la serpiente y el poder de los gallinazos, de la magia de la
luna y del jaguar, bailando maremares con impuestos trajes ti-
picos, invenciones de maestros de escuela, sobre un tinglado de
madera, para el aplauso de la concurrencia. Los politicos pre-
sidiran mafiana la mesa del banquete, repartiendo en bandeja
condecoraciones y diplomas a diestra y siniestra. Y nosotros
serviremos de payasos bajo las ocultas miradas. Cudntos ojos
de cdlera nos estaran mirando. Se hara fiesta, y al dia siguiente
solo quedaran rastros. Los que faltamos por morir, habremos
muerto. Nuestros nombres apareceran grabados, junto con el
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de otros difuntos cuyo recuerdo permanece, en el Obelisco de
concreto con el cual algin burécrata afortunado aumenté su
patrimonio. Llamaran al sitio Plaza de los Fundadores, o algo
asi, y estara al sur, como recordatorio del lugar por el que vi-
nimos. Pero serd también el hito, la sefial para la salida. Los
fugitivos congestionaran los caminos. La gente tierna escapara,
pues ya no esperaran del mafiana lo que se les negé ayer. Y no
hay nada qué hacer. Los demds quedaremos en esta tierra, para
siempre condenados a eterna oscuridad y abatimiento. Porque para
callar y obedecer nacimos.
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Libro de Santa Maria del Mar

Estos textos atribuidos a Mr. Jason Patrick fueron encontrados
en un archivo desechado por La Compaiiia, en el afio 1967, y
ese mismo afio fueron entregados al Ayuntamiento de Santa
Maria del Mar quien encargé al que esto escribe, en su condi-
cién de Cronista Oficial de la Ciudad, su ordenacién y cuidados
de publicacién.

Por alguna razén, los manuscritos estaban incompletos, con
rasgaduras y borrones. En estas circunstancias, el Compilador
decidié darles un orden mas o menos cronoldgico, tratando de
realizar una narracién aparentemente lineal, como sin duda
fue la intencién del autor.

Algunos especialistas han considerado apdcrifos los tex-
tos. No obstante esa opinién, el Compilador y los honorables
miembros del Ayuntamiento, hemos considerado que, aunque
la autenticidad de los dichos documentos sea dudosa, tienen, en
cambio, un valor testimonial y hasta literario, atil para estudio-
sos e historiadores.

BALTAZAR MEDINA CARRANZA
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Capitulo |

La verdad termina donde comienzan las propias conveniencias del
prudente y solo a la verdad asi concebida, he sido siempre fiel.

Me llaman Jason Patrick, y tengo por oficios (conocidos y des-
conocidos), las practicas de la alquimia, la quimica,
la metalurgia, la geologfia, la astrologia, la quimica
y las artes de curar con yerbas. Naci en 1901, afio
del Sefior, en St. Marteen, aldea de Ohio, USA,
azotada por la sequia, y entre mis ascendientes no
se cuenta, por supuesto, ninguno de los navegantes
del Mayflower.

Fue mi vida de nifio silenciosa y taciturna. Mi abuelo lefa to-
dos los dias la Biblia, antes de cada comida: un ver-
siculo cada vez. Era un viejo grande, corpulento,
de barbas blancas y voz tonante, muy imperiosa y
bastante chiflada, que siempre vestia un overall de
mezclilla y una camisa de lana a cuadros escoceses.
Mi madre era una mujer seca y fuerte, con unos
huesos alargados por el trabajo y la edad, que se
encontraba en la granja practicamente sola des-
de que mi padre, que era vendedor ambulante de
panaceas, fue enviado a prisién por lenguaraz, es-
tafador y beodo, a causa de la colectiva caida del ca-
bello sufrida por la familia de un rico hacendado,



Memorias de una antigua primavera  LIBRO DE SANTA MARIA DEL MAR

que habia tenido la desgracia de comprar alguno
de sus jarabes. Gracias debié darle al Creador por
no haber sido linchado en su momento. Pero mu-
rié en la prisiéon de Wakefield adonde fue remiti-
do después del juicio, durante un invierno terrible
que destruy¢ los calentadores y diezmé la desnu-
trida poblacién del penal.

Mi madre, entonces, decidié enviarme con mi tio Oggie, en
Jackson, Virginia. El era en verdad un celoso
deudo de los deberes patrios, quien me hablé de
Jefferson y de Monroe. El me inicié en las artes de
destilar licores, tan frecuentadas en el sur del pafs.
Esa aventura concluyé un fatidico dia cuando fui-
mos capturados. Mi tio fue enviado a la prisién
de Warrenton. A mi me condenaron a vivir dos
afios en una reclusién de menores, donde aprendi
aleer, a escribir y a limpiar los establos. De alli me
escapé v, lejos de regresar a mi hogar, me lancé a
los caminos.

A causa del hambre, vivi del robo por algun tiempo, hasta que
entré al servicio de un prudente y generoso cléri-
go quien atendié mi educacién y me inicié en los
sutiles secretos del mundo y en las nuevas y an-
tiguas teorias filoséficas y cientificas. Varios afios
estuve al lado de tan sabio maestro quien, después
de siete afios de estar en su comparfifa, me envid ala
Universidad de Austin, Texas, donde debia apren-
der metalurgia, que a su juicio, era la carrera del
futuro. De ahi hube de desertar por falta de recur-
sos, a la muerte de mi protector.

Mucho vagué en mi peregrinaje. Fui reclutado parala Guerra
por el Glorioso Ejército de la Unién Americana,
pero mi regimiento no viajé nunca a Europa, y,
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por supuesto, jamds llegd a entrar en combate.
En cambio, mis superiores, impuestos de mi afin
de estudiar e investigar, me recomendaron para
una beca que me permitié ir a Harvard un par de
afios y reanudar mis estudios. Allf me especiali-
cé en quimica. Luego permaneci por mi cuenta
todo un invierno en el monasterio cisterciense
de Trenton, cerca de New York, donde estuve
por entero dedicado al estudio y la discusién de
los enigmas alquimistas de Hermes Trimegisto,
comparados con los aportes de sabios persas, ara-
bes y hebreos y con los elementos de la quimica
moderna.

Lo que se llamé crisis del Viernes Negro, y que, segtin mi men-

tor, el filésofo secular Josu Landa, era solo un sin-
toma de la decadencia del hombre y su civilizacién,
provocé tantas muertes como la peste de otros
tiempos, ya que muchos, al ver esfumarse el mito
comprometedoramente colectivo de la posibili-
dad de enriquecerse con relativa facilidad, y ver-
se enfrentados a la necesidad de sacrificarse para
subsistir, sintieron que eran incapaces de seguir
viviendo y no solo se dieron muerte a si mismos
sino que predispusieron su organismo para terri-
bles enfermedades, hasta entonces desconocidas.

Los caminos de todas las comarcas se inflamaban entonces con

los ardores de aquellos desesperados e ilusos que
buscabamos (justo es reconocerlo) la olla del otro
lado del arcoiris. Yo, que tenfa mi juventud, mi
vigor y una cantidad apreciable de ttiles conoci-
mientos, me empleé con un grupo de técnicos ex-
ploradores de una comparifa de New Jersey, y fui
enviado a la India para entregar mi esfuerzo a la
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busqueda de petrdleo: nuevo Santo Grial, decian,
que estaba destinado a disolver las desigualdades
entre las naciones y entre los hombres, y a crear
un orden nuevo, mas propicio para el desarrollo
armonico de la vida en el universo. Con esta gen-
te anduve por muchos caminos: los desiertos de la
Arabia, las heladas del Mar del Norte, las frescuras
tropicales del Golfo de México, nos vieron pasar.
De alli pasamos a la cuenca del Caribe y a este lu-
gar, esta sabana alejada de todas partes, donde de-
cifan que se harfa el negocio del siglo.

Y, llegado este momento, imploro la gracia del perdén, ya que
nunca estuvo en mi animo el propésito de dafiar a
otros y, sin embargo, lo hice.

En efecto, la frecuencia de los contactos con el mundo de los
intereses materiales, con la grosera ambicién que
me roded durante afios por todas partes, me pro-
dujo cierta cobardia, cierto ablandamiento espiri-
tual que me sobrevino por el habito de la comida
caliente, los buenos whiskyes y el lecho fresco. Asi
me puse al margen de las leyes de la naturaleza y
me dejé arrastrar hacia la vertiente mas turbia de
mi historia. No me envanezco de ello. Mds atn: re-
conozco mi parte de responsabilidad en esos actos
que contribuyeron a mancillar costumbres puras
y promover otras, harto relajadas, alejadas de toda
conviccién moral y religiosa. En un momento de
mi vida asumi como mi destino y mi fe (y, lo que
es peor, convenci a otros de que esa era la posicién
correcta) la posesion del dinero y de los objetos
materiales.

Por mis méritos en esta forma de pensar y de actuar, por
mis conocimientos, audacia y experiencia, fui
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comisionado para preparar y dirigir la empresa
secreta que partiria desde el rio Dorado hasta un
lugar sin nombre conocido, sefialado con puntos
rojos y fosforescentes en los mapas de los ingenie-
ros Roger T. Smith y Frank W. Tressant, quienes
habian hecho un detallado informe exploratorio
para La Comparfifa, después distribuido bajo el ru-
bro Top Secret bajo el nombre de /nforme Girasol
(1928-1929), clave tomada seguramente del nom-
bre vulgar de la Helianthus annuus, planta herba-
cea que abunda por estos parajes. (ver: Sunflower
Report, resumen publicado en 1954 en un folleto y
repartido entre altos empleados de La Comparifay
funcionarios del gobierno). Cuando me encargué
del proyecto quise llamarlo Giraluna (Rotarymoon),
por el caracter subrepticio, subterraneo y secreto
de nuestra misién.

M1 labor era ordenar los equipos y preparar las cuadrillas,

manteniendo la maxima discrecién en todo. Eso
fue en 1931, afio del Sefior. Hice todo lo antes
dicho porque consideré que las razones que me
dieron eran justas: ibamos a poner nuestras artes,
nuestra técnica, nuestra riqueza, en una regién

perdida del universo, que volverfamos hermosa,
habitable y feliz.

Quiero dejar constancia de mi amor hacia todo cuanto alien-

ta, y mi oposicién interior hacia todo lo que sig-
nifique tiniebla y destruccién. Pero asumo, no sin
pesadumbre, la responsabilidad de unos actos a los
que me avine bajo el temor de verme nuevamente
en la desgracia y privado de medios, y porque cref
que con mi intervencién y mi apoyo podrian diri-
gir benéficamente los designios de La Compaiifa.
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Por otra parte, la empresa me proveyé de cuantos aparatos
necesité y de cuantas sustancias inventarié, para
realizar estudios ajenos al petrdleo, y que tocaban
y atendfan la realizacién de otras formas de eco-
nomia, como las del cultivo de alimentos y de ma-
terias primas oleaginosas, tales como el mani y el
girasol —recordando las llanuras de Virginia en mi
juventud— y en estos quehaceres hice el bien a mu-
cha gente que me cubrid de bendiciones y estableci
las bases que me permitieron quedarme pacifica-
mente en esta tierra.

No obstante eso, no me aparté del asunto del petrdleo, también
debo decirlo, cuando La Compariia ordend acallar
con fuego, sangre y oro las sublevaciones popula-
res que pedian una mayor justicia en la distribu-
ci6n de la riqueza y en tratamiento social, porque,
aun sin aprobar esos métodos que desvirtuaban mi
interior rectitud, entend{ que a veces el fin justifica
los medios y que era posible, si me desenvolvia con
prudencia, garantizar el desarrollo y la riqueza de
esa region, sin chocar con los generosos intereses
de mi pais.

En efecto, se hablé de levantamientos populares, y los jefes,
desde New Jersey, nos ordenaron contenerlos,
por lo que, con la bendicién de las autoridades del
pais, que solo trataban de conservar privilegios y
riquezas, varias decenas de infelices fueron perse-
guidos, muertos, maltratados o llevados a prision.

Entonces, es cierto, me limité a rehuir todo comentario y ais-
larme, en el mundo rural y tranquilo que me habia
inventado, y que pretendi, sin éxito, convertir en
Paraiso. Entonces decidi escribir estas Memorias,
para lo que adquir{ varios cuadernos, aunque no
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comencé sino alguin tiempo después, y decidi guar-
dar los manuscritos hasta que llegara el tiempo de
su publicacién, que fijé en diez afios después de
mi muerte, para evitar herir a los sobrevivientes
y amainar con el tiempo el fervor corrosivo de las
palabras.

Aspiro a que se cumpla en estos aspectos mi voluntad, para que
estas notas sean instancia provechosa para mas
elevadas conquistas, pues aqui se seflalan nuestros
aciertos y nuestros errores. Lo que humildemente
se propuso quien esto escribe no encierra otra pre-
tension sino dar al posible lector noticia de mi vida
y de mi tiempo, por lo que desde el punto de vista
de la literatura y el lenguaje tendra seguramente
muchos defectos. Pienso que se ha destilado en es-
tas lineas mi amor por el Sagrado Libro, herencia
de mi familia, y a través de estas palabras espero
haber dejado traslucir el licor amargo de la verdad.

Nota del Compilador

Mr. Jason Patrick murié el 14 de noviembre de 1963, después
de una larga y penosa enfermedad. Su hija mayor, Patricia, ha-
bia muerto en 1959, victima de la violencia desatada durante
una manifestacién estudiantil. Y la familia, afectada por esos
acontecimientos, emigrd parcialmente a USA.



Capitulo 1l

Cuando llamé, desde las orillas del rio Dorado, a participar en
una hazafia hermosa y heroica, muchos jévenes se
mostraron dispuestos a entrar en ella. Partimos el
difa propicio, bajo el signo de Acuario, y después de
muchas aventuras llegamos a la tierra prometida.

El solo nombre de la riqueza evoca sombrios parajes, impetuo-
sos rios y reluciente astros. Cuando se busca, no
importan las privaciones ni los peligros: es patri-
monio universal de los audaces la marcha en pos
de ella. No ha habido nunca una época de la histo-
ria que no incentivara a los hombres a escarbar la
tierra y sumergirse en los mares en busca de teso-
ros, y a morir, a robar, a matar, a perder la piedad
por conservarlos.

Tuvimos que combatir con el hambre, la sed y la fatiga, pero
avanzamos por la llanura como un torrente ince-
sante e incontenible. Una horda de desesperados
nos seguia por todos lados.

Los hombres, mujeres y nifios de aquella horda, avanzaban.
No sabian exactamente qué estaban buscando.
Alucinados, alegres, inocentes, doloridos, optimis-
tas, relajados, viciosos, pesimistas, todos tenfan fe
en encontrar al final del tinel, la luz.
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A veces, avanzaban ddndose el brazo: unos se apoyaban en los
otros. Algunos iban solitarios, hablando a solas y
en voz baja. Otros, se agrupaban por regiones, por
naciones y por etnias, y luchaban una contra otros
por conservar los mejores lugares. Por lo general,
discutian planes y conversaban sobre el futuro
propio y el de los hijos. No faltaba quien divagara
sobre recuerdos de madres, paisajes, amantes y flo-
res mustias guardadas en un monedero.
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Capitulo Ill

Dijeron entonces: Construyamos una ciudad alrededor de una to-
rre: asi nos haremos fuertes y no andaremos desparra-
mados por el mundo.

Los seflores enviaron entonces a sus espias para ver la ciudad, y
dijeron: Ahora todos forman un mismo pueblo y ha-
blan una misma lengua, y ese es solo el principio de
su obra. Ahora nada les impedird que consigan todo
lo que se propongan. Pues bien, vayamos y confundd-
moslos de modo que no puedan ponerse de acuerdo los
unos con los otros.

Asi comenzaron las divergencias y dejaron de planificar amo-
rosamente el futuro de la ciudad. Por lo tanto, la
ciudad comenzé a llamarse Babel y como sus ci-
mientos se hicieron con arena, quedd propensa a
ser dispersada sobre la tierra.
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Capitulo IV

Por aquellos dias me enteré por el viejo Francisco, mi infor-
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mante indio, de la noticia de que en aquel lugar de
la sabana habia existido en otros tiempos un cen-
tro ceremonial dedicado al culto del Tigre y de la
Serpiente de Cascabel. Yo hubiera querido llamar
la poblacién que crecia tercamente en torno a la
cabria con uno de estos nombres: Caribana, Tigre o
Cadamia, en honor al Dragén. Pero los pobladores
islefios, que eran mayoria, la comenzaron a nom-
brar Santa Maria del Mar, en honor a su patrona,
y aunque mar solo habia por aqui en el recuerdo.



Capitulo V

Yo vi llegar las primeras mujeres. Eran cerca de las cinco de la
tarde, y en la luz clara de marzo, sus pieles cetrinas
y sus sonrisas claras, brillaban suavemente, apenas
matizadas por el polverio del viaje. Cierto que no
me interesaba que me divulgara el lugar de nuestro
campamento, y que mis érdenes mas estrictas in-
sistian en la discrecidn, casi en la clandestinidad de
nuestras obras. Pero no me parecié mal la llegada
de estas mujeres, que aplacarian los instintos y las
coleras de los hombres condenados a una soledad
sin mds alivio que el mismo trabajo.

El chofer ayudé a bajar las valijas que trafan: apenas petates
sin mayor lujo, y las mujeres se estiraron como ga-
tas para desentumecerse, y caminaron unos pasos
mirando inquietas la desoladora planitud del pai-
saje, estremecidas por el aire fresco que venia de
los morichales. Los obreros las observaban casi sin
respirar, como si temieran que se desvanecieran
COmO un espejismo.

Noches después, algunas luces titilaban entre las sombras en
una casucha de palma: apenas un rectangulo divi-
dido en tres por trapos que hacian de cortinas, con
catres y esteras que aparecieron alli magicamente,
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y unas latas para lavarse después del negocio. No
recuerdo sus nombres. Fueron valientes.

Tiempo después, cuando el pueblo se fue amalgamando, apa-
reciendo desde sus cenizas, las Casas de Amor sur-
gieron como hongos, mas no tenfan nada que ver
con la ingenua generosidad de aquellas pioneras.

102/



Capitulo VI

Envié un Informe a La Compafifa y vino luego el primer grupo
de watch-men desde la oficina de San Alejandro. Su
mision era evitar que se construyera en los alrede-
dores de la zona de trabajo, vigilar los equipos y
guardar el orden. No obstante, aquella gente hacfa
surgir sus viviendas como una vegetacién rebelde
que nunca se acababa, que parecia renacer —tex-
tualmente— de sus cenizas.

Un dia aquella lucha concluyé. La Comparifa bajé su nivel de
precauciones cuando comenzaron a brotar cho-
rros de petrdleo de todos los pozos. El fantasma
de la Guerra se cernia sobre el mundo y la ciudad
comenzd a crecer en una paz completa, donde las
leyes eran observadas lo mejor posible.

Hasta los altos gobernantes alababan el lugar y lo distingufan
con su favor. Estaba, sin embargo, bajo la tutela de
La Compafiia, y a ella solamente remitian sus jui-
cios.
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Capitulo VII

He aqui que un tal Simén, administrador del Ayuntamiento,
en el afio 1946, se enemisté con el resto de las
autoridades locales, porque decia que a €l corres-
pondia la fiscalizacién de los mercados. Se fue en-
tonces a presentar al gobernador, y le comunicé
que al Tesoro del Ayuntamiento de Santa Maria
ingresaban riquezas incontables, que no eran de-
claradas a la Administracién Central del pais. El
gobernador solicitd instrucciones al Secretario del
Interior y este al Presidente, quien ordené que los
dineros de dicho Tesoro fueran transferidos a las
arcas de la Nacién.

Llegaron los funcionarios destinados para ejecutar esas orde-
nes, y entre ellos iba Simdn, y entonces de las casas
comenzd a salir gente en tropel: los hombres llena-
ban la calle y las mujeres se asomaban a las puertas
y ventanas, o corrian, seguidas por sus criaturas
mas pequefias, hacia la plaza. Todos suplicaban
a los seflores de La Compaiifa que intervinieran
para no verse despojados de sus tesoros.

Entonces aparecié un caballo con una riquisima montura, y,
sobre él, un terrible jinete que, levantando sobre
las patas traseras su corcel, cayé encima de Simén
y sus acompafiantes. Aparecieron también muchos
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jovenes robustos que, poniéndose a los lados de
Simén, lo azotaron sin piedad. Simén cay6 en tie-
rra envuelto en una gran oscuridad, y lo tuvieron
que sacar en camilla.

Todos los funcionarios, al ver eso, partieron en precipitada huida,
dando gracias a Dios por haber conservado la salud y
el anima, y los habitantes reconocieron el gran poder
de La Compatiia, por cuya intervencién se habia sal-
vado el tesoro.

Los funcionarios fugitivos, por su parte, cuando fueron llamados
ante el Presidente, le dijeron: Serior, si tiene algin
enemigo y quieres deshacerte de €l, envialo por el teso-
ro de Santa Maria del Mar, y enfréntalo a los seiiores
de La Compaiiia, para que ellos le muestren su fuerza
y su gloria. Por lo que desistieron las altas autorida-
des de otros intentos.
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Capitulo VIl

En una oportunidad presencié, trémulo de terror, de céle-

ra y de impotencia, cémo arrastraban a un joven
obrero que daba un meeting frente al portén este.
Comprendo que era necesario. Pero no dejo de
preguntarme si la verdad y los generosos intereses
a los que apelo no seran mas que innobles excusas
de mi cobardia. Me consta que asi La Compaiiia
fortalece su autoridad, en tanto que sus consejeros
alaban y proclaman sus actuaciones como habiles
defensas del progreso, la democracia y la prosperi-
dad. Todo estd, por tanto, dentro de los mds nobles
ideales de nuestro siglo. Sin embargo no puedo
evitar ni la duda, ni la misericordia.

Bien sé que la justicia no reside ordinariamente en el poder,
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pero cuando un hombre ejerce este, bien puede
hacerla salir de los escombros y enarbolarla contra
los otros que violen y quebranten el orden de equi-
dad que debe ser la pauta para un buen gobierno.
No obstante, hay circunstancias especiales en las
que la injusticia es una forma de la justicia.



Capitulo IX

Después que termind la tirania del general, los del pueblo, avi-
dos de libertad, se comenzaron a sublevar, a mi jui-
cio ingrata e injustamente, contra La Compaiifa,
culpandola de complicidad con los crimenes y
desafueros cometidos. Se olvidaban de todo cuan-
to por ella les habia sido dado y servido. De todas
partes salieron acusadores, brotando desde las fau-
ces de la tierra y las oscuras prisiones, y los jueces
se reunieron en las plazas, palidos e inmisericor-
des, ardiendo en sagrado furor, para desenmasca-
rar a los culpables, y a los que, como yo, habiamos
permanecido al margen de los sucesos.

Por eso estall6 la ira de La Compaiifa contra esta nacién, y de-
cidieron los jefes sustituir los hombres, volubles e
imperfectos, por maquinas. Fueron despidiendo a
los obreros, los lanzaron a vagar por los caminos.
También hombres como yo fuimos despedidos.

Inquieto por el futuro de mi familia, me retiré con ella al cam-
po y me dediqué a las labores agricolas. Muchos
siguieron mi ejemplo. Pero hubo quienes no se
resignaron y clamaban por los dias de derroche,
reprochando a los inmisericordes jueces sus recti-
simos destinos, y lanzandolos a las mazmorras y
las montaiias violentas. Asi, los vengadores fueron
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arrasados por aquellos mismos que habfan defen-
dido. Y los grupos de esperanzados vieron regresar
los camiones, empujados por los aires de guerra, y,
aunque sin el antiguo resplandor de los primeros
dias, otra bonanza se abatid sobre la ciudad.

Pero yo no regresé. Para esos dfas tuve una visién, de la mis-

ma naturaleza que otra, que tuve a principios de la
explotacidn, en las orillas del rio Dorado, y que me
habia mostrado una ciudad luminosa brotando de la
oscuridad de la sabana. Esta vez alcancé a ver enor-
mes ruinas que se devoraban a si mismas. Vi el agua
empozada entre las ruinas y nubes de polvo rojo flo-
tando en el verano. Vi la soledad de los clubes de
diversion, en cuyas albercas vacias se amontonaba
la basura. Vi las ratas y los murciélagos circular por
los salones antiguamente lujosos. La ciudad entera
estaba cubierta de una palidez de muerte.

¢Por qué vinimos a esta tierra —me pregunto— que era bella e
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inocente, y dejamos caer sobre ella el excremento
del Maligno? ;Por culpas como esta nos rebasaran
los tiempos y se resquebrajara el Imperio que for-
jamos? Si: pudimos conquistarla y nos apoderamos
de ella, pero, a la vez, estamos siendo devorados
triturados por los mismos vicios que a ella trajimos
y por las mismas virtudes que importamos a ella,
cada vez mds perfeccionados por el efecto erosio-
nante del tiempo.

FIN DEL LIBRO DE SANTA MARIA DEL MAR
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Hotel Residencias «Triunfo»

Primera parte

Muchas veces, por las tardes, cuando regreso del colegio, ni mi
mam4 ni mi tia estan: van a misa, al rosario, a tomar café o a
jugar a las cartas en casa de una de sus amigas. A veces van
también a algtin velorio, a alglin entierro, porque aqui se muere
mucho la gente. Y yo siento, en plena soledad, cémo de la pared
van saliendo sombras, rastros luminosos, suspiros, mapas ocres
que aparecen en los rincones cercanos al techo, y que después
desaparecen: son los duendes que han ido dejando los huéspe-
des, y que dice mi mam4 le provocan los dolores de cabeza a mi
tfa Angeles. Pero yo no les tengo miedo. Entro al piso donde
se abren las puertas de las doce habitaciones vacias, perfecta-
mente limpias y ordenadas, con las camas tendidas tal como
a ellas les ensefiaron las monjas del colegio de Aragua donde
estudiaron: una sibana de forro, otra de cubierta, entremetida
entre el spring y el colchén y la colcha de lana a cuadros, mas
por adorno que por frio, que por aqui no hace. Al lado de cada
cama hay una mesita de noche con una lampara, una gaveta y
un cenicero. Las ventanas estan veladas por cortinas de cretona
estampada de pequefios veleros navegando en ondas azules que
simulan el mar.

Las habitaciones estdn casi siempre vacfas, aunque di-
cen que antes estaban siempre llenas, y la gente llamaba por
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teléfono para hacer reservaciones. Pero ahora que estdn vacias,
yo puedo jugar una mezcla de rayuela con acertijo que inventé,
brincando por el pasillo: de oeste a este, con el pie izquierdo, y
de este a oeste con el pie derecho, mientras digo: de tin marin,
de do tingiié, de cdcara, macara, de titere fue, adivinando cual
de ellas serd ocupada la préxima vez: mafiana, pasado mana-
na o dentro de tres dias, no importa. Solo me preocupo real-
mente cuando empiezan a faltar provisiones, y tenemos que
tomar, por ejemplo, café negro en vez de con leche, o comer
frijoles con arepa en vez de arroz con carne guisada. De resto,
es un juego: miro por una de las ventanas de este piso y veo
el Terminal de los autobuses y hago apuestas sobre cudl dejara
pasajeros aqui y sobre cudl de los pasajeros que lleguen buscard
con la vista un hotel, descubrird el letrero de neén y vendra a
investigar. A mi mama le da vergiienza atender cuando llaman:
qué vergiienza, dice nosotras que tenfamos cinco empleados, y
hasta diez, en temporadas altas, y ahora tenemos que andar por
todos lados, limpiando, anotando, recibiendo gente, como en
los peores tiempos. A mi no me da vergiienza. Salgo al vestibu-
lo digo: a la orden, y los posibles huéspedes piden un cuarto con
o sin ventana hacia la calle, con o sin aire acondicionado, con
o sin televisor. Y yo anoto sus datos en las tarjeticas, les pido
sus documentos y les doy la llave del 7, del 12 o del 1, segtin
mi criterio, aunque a veces ellos escogen y asf es mas divertido.
Cuando atienden mi mam4d, mi tia Angeles o Eduviges, yo las
espio, las sigo, estoy atenta, para ver si gané en mi juego. En
ocasiones no me dejan salir, sobre todo si los que piden habita-
ciones son un hombre y una mujer, o cuando viene un borracho.
A veces viene gente tan cansada que no ve, ni entiende, ni sabe
mas que de su necesidad de un cuarto. Ocasionalmente, como
en estos dfas de fiesta, o cuando son las fiestas de La Virgen,
se nos llenan cinco, siete y hasta diez habitaciones, y se oyen
cuchicheos, susurros, carcajadas y un ir y venir constante, un
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bullicio, como si los huéspedes tuvieran picazén en el cuerpo y
no pudieran quedarse quietos, ni para dormir. Nosotras vivi-
mos abajo y sentimos todo lo que pasa. Vamos acumulando los
gases, la energia de los duendes, su excitacién y su melancolfa.
El tercer piso lo convirtieron en apartamento y se alquila des-
de que murié papa. Si €l hubiera vivido, dice mama, el Hotel
hubiera crecido y prosperado y apenas si nos dariamos reposo
para atender a los viajeros. Tendriamos empleados y un salén
con sillones para que la gente esperara. Pero papa murid y solo
nos dejé su recuerdo y sus suefios, que ahora mi tia Angeles
llama locuras, porque dice que las hizo meterse en el lio de este
edificio, y de este Hotel, cuando ellas estaban tan tranquilas y
sin deudas, trabajando en su Pensién, tan limpia y moral, sin
mas ambiciones que las de vivir en paz hasta que él les meti6 en
la cabeza la ventolera de la riqueza.

Yo lef en alguna parte que uno termina pareciéndose a las
casas donde vive. Ojala y no sea cierto, porque esta casa, con
la entrada de las lluvias, se pone fea y tenebrosa: las paredes se
cubren de parches de hongos, de yedra, de musgo, y le sale de
todas partes un olor profundo a humedad que se prende al teji-
do de las cobijas, las cortinas y las ropas en el armario, y que no
se quita hasta bien entrado el verano, cuando cicatrizan todas
las heridas y quedan los costurones resecos, pero solo por un
tiempo, hasta que vuelve a llegar el invierno.

Yo no quiero parecerme a esta casa. Yo quiero parecerme a
una casa junto al mar. Una vez un viajero que paraba aqui me
hablé del mar. Era yo muy chica, pero lo recuerdo como si hu-
biera sido ayer. Dijo que era como una llanura en movimiento,
luminosa y llena de rumores, y que exhalaba un perfume vivo
y salado. Dijo que era mentira que siempre fuera azul: que él lo
habia visto verde, gris, marrén, blanco y hasta violeta. Una vez
lo dibujé en la escuela con todos esos colores, y la maestra me
regafid. No me importd, porque sé que la maestra no conoce el
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mar y entonces ella no sabe, aunque tiene que fingir que sabe.
Pero desde ese tiempo me entré la obsesion del mar: el deseo de
verlo, de sentirlo, de vivirlo, de pintarlo, de atraparlo, de pisar
la calidez de la arena, de pasear bajo las palmeras derechas de
la orilla y escuchar la dulce, inmensa, apasionada voz del oleaje.

Me asomo a la ventana para ver si vienen mi mama y mi
tfa Angeles. Pasa un hombre montado sobre zancos. Tiene la
cara pintada como un payaso y la llovizna lo va mojando, va
arrugando el cartel del Circo KELLY HOY DOS FUNCIONES 6:30
y 9:00 p.m., que lleva colgado del cuello. Lo observo cuando
cruza la esquina del Terminal, rumbo a la Primera Avenida,
donde seguramente hay mas gente. En esa esquina, el polvo
acumulado forma ahora un barro resbaladizo. Un grupo de ni-
fios sigue al hombre, empapandose felizmente con la llovizna.
Un vaho opaco y pleno de olores se alza desde el asfalto. La ca-
lle me llama con el encanto de lo prohibido, pero sé que si salgo,
Eduviges, que siempre anda como invisible por los rincones de
la casa, se lo contard a mi mamd y a mi tia Angeles, y entonces
no me dejaran ver la televisién por tres dias, o me quitaran la
ida al cine de la escuela los sdbados, o, lo que es peor, no me de-
jaran recitar ni me llevaran a la fiesta. Al Circo ya fui.

En estos dias hay mucha gente en la ciudad: extranjeros y
fuerefios. Han ido llegando en sus propios carros o en autobu-
ses y hasta en avién. Tenemos siete habitaciones ocupadas, y se
espera que las otras se ocupen en el transcurso de la semana.
Muchas de las sefioras que han venido se acercan por aqui y
saludan con mucho carifio a mi mama y a mi tia Angeles, y
conversan largamente con ellas en el saléon donde se reciben las
visitas. A mi me acarician los cabellos y comentan qué grande
estd, qué bonita, quien la viera. Mi mama, en vez de estar ale-
gre, estd triste, y después que se van las sefloras se enfurrufia y
llora. Yo no sé por qué ella es asi. Parece una muiieca de cuerda:
alguien le da y ella se mueve: mi tia Angeles le da, Eduviges
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le da, y ella se mueve: hasta yo le doy, y cuando se acaba, se
queda quieta, triste, silenciosa. A todo le tiene miedo, ademas.
Cuando le dije que en la escuela me habian escogido para decir
un poema el dia de la fiesta, enseguida se puso palida y empezé
a preguntarme qué decfa el poema, y por qué me habian es-
cogido, que si no habrfa mala intencién, y se fue a hablar con
la tfa Angeles en un rincén y me miraban como si yo hubiera
hecho algo malo. Pero yo no quise desistir y aguanté el chapa-
rrén hasta que ellas dijeron que si, y entonces mi tia Angeles
me ayudd a ensayar el poema, y comenzaron a preocuparse por
el vestido que deberfa ponerme, recordandome, claro estd, que
no eran buenas esas frivolidades, y que si el compromiso del
retiro espiritual con las Hijas de Maria, las tareas, los oficios de
la casa, pero como ellas estdn también en los preparativos de
la fiesta, pues poco podian alegar en contra. Mi mama me ha
visto ensayar también en los tltimos difas. A ella le gusta mucho
sentarse en los rincones diciendo cosas que parecen rezos, pero
que no puedo asegurar que lo sean, pues a veces he oido que
dice algo asi como que la vida la condend a estar sola. Otras
veces se sienta frente a la ventana que da al Terminal en la casa,
para ver el movimiento de los autobuses, los viajeros que van
y vienen, el trafico de los vendedores ambulantes, y habla. No
entiendo todo lo que dice, pero sé que habla de los duendes, y
de los abuelos muertos en Aragua, de tantas fiebres como vio
en su infancia, de cémo se secaron los maizales por causa de la
fiebre. Habla y se va poniendo roja. Sube y baja la voz, llora, y
entonces viene mi tia Angeles desde donde esté, y la abraza, la
consuela, la regafia, y las dos se van quedando en silencio, mi-
rando la luz de alla afuera, sintiendo el rumor de la gente que
pasay el penduleo del reloj de campana que marca las horas, las
medias y los cuartos de hora.

La maestra nos dijo que a esta ciudad le pusieron el nom-
bre porque Nuestra Sefiora del Mar se le aparecié a un grupo de
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obreros de La Compafifa que se estaba bafiando en el morichal,
justo donde ahora esta La Bomba. Dicen que de pronto surgié
una luz que los envolvié a todos y que una sefiora vestida de
blanco, les dijo que fundaran un pueblo. Dicen que a uno llama-
do Sixto Rojas se le aparecid tres veces mas, y que un dia se lo lle-
v6 al cielo en cuerpo y alma. Después la gente levanté en el lugar
una capillita de piedra, y, mas tarde, construyeron la Iglesia aqui
en el pueblo, y trajeron la imagen tallada de la Isla, y, conla ayuda
de Dios y Maria Santisima, también trajeron al padre Brunoy a
los padrecitos de San Francisco y hasta a unas monjitas, para que
nos dieran catecismo y guiaran nuestras oraciones. Dicen que si
uno prende una vela al anima de Sixto Rojas durante siete dias
seguidos, sin pelarse uno, se encuentran los objetos perdidos, se
recupera lo robado y se halla empleo. Mucha gente de aqui es de-
vota de esa 4nima, aunque mi mamé y mi tfa Angeles y sus amigas
dicen que todo eso es mentira y que ellas no se acuerdan de ese
Sixto ni de esos decires. Pero por algo sera que la gente lo dice.

Me asomo a la ventana otra vez, porque ya es tarde y estd
oscuro. Eduviges viene desde el fondo de la casa encendiendo
las luces, y su voz se oye fuerte y resonante: £ Angel del Serior
anuncié a Maria y en ella concibid el Espiritu Santo, dice, y se
para frente al altar, reza tres Aves Marifa que yo respondo des-
vaidamente, pero que sirven para alejar las sombras. Ya se en-
cendieron también las luces de la calle. Tengo miedo de que a
mi mamd y a mi tia Angeles les pase algo, porque entonces no
podré ver el mar. Allado de ellas crezco, me levanto lentamen-
te, aunque sea sobre las grietas erosionadas de la vida, hasta que
pueda encontrar una rendija, un tunel para poder huir hacia
los mundos salobres y arenosos que afioro, y que quizd sean el
amor.

En este instante las veo cruzar las ultimas calles y entrar
bajo la llovizna, los cuerpos escondidos dentro de ellos mis-
mos, iluminadas momentdneamente por el anuncio del Hotel
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Residencias Triunfo que brilla alla afuera. Me vuelvo hacia la
puerta. Ellas entran, con sus bolsas grandes de tela donde lle-
van el tejido o el bordado, los libros de oracién y los rosarios.
Entran y digo: bendicion mamd, bendicion, mi tia. Las miro y
son como imdgenes de iglesias: palidas, derechas y enlutadas.
Ellas dejan las bolsas sobre un sillén y mi tia Angeles entra en
la casa para preguntar a Eduviges sobre la marcha de las cosas.
Mi mama cierra la puerta de la calle, dejando afuera el vapor ti-
bio que levanta la llovizna y el trafico lento de la gente. Dentro
de un rato vendra Gregorio, el recepcionista de la noche. M1
mamd y mi tia comentan entre si alguna frase perdida y me
preguntan si hice la tarea, si ordené el uniforme, si limpié los
zapatos, si aireé mi cuarto y yo digo que si mientras ellas desen-
rollan la tela del mantel que bordan parala misa de la fiesta y, a
la espera de la cena, se sientan bajo la luz y se pegan a su labor.
Yo también me acerco y tomo mi aguja y mi hilo. En algin mo-
mento mi tia dice: Ave Maria Purisima, y nosotras contestamos:
Sin Pecado original Concebida, las palabras del rosario se van
desgranando en la noche.
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FotoN.°c 3

Enla foto aparecen, posando de frente al fotégrafo, tres mujeres
jovenes y razonablemente bonitas. La primera lleva el cabello
corto hasta los hombros, rizado, adornado con un lazo grande
y llamativo. Viste un traje claro a media pierna y zapatos de
tacon alto. Tiene la mano derecha en la cintura y la izquierda
extiende la falda con un gesto gracioso. La del medio es la mas
alta. Tiene cabellos oscuros, recogidos en dos mofios trenzados
a cada lado de la cabeza. Su vestido, con mangas cortas y una
hilera de botones pequefios, mas claros, desde el cuello hasta el
borde de la falda. También lleva zapatos de tacén alto y abraza a
las otras dos, muy sonriente. La tercera, ligeramente més grue-
sa, lleva un traje a lunares, escotado y de falda amplia a partir
de la estrecha cintura. Sus cabellos son largos y caen en dos
trenzas sobre su pecho opulento. Tiene ambas manos entrela-
zadas y es la Uinica que no sonrie. En el fondo se vislumbra un
jardin familiar profusamente cultivado y un barril metélico,
posiblemente, en 1947. Al ser reproducida en La Alborada, las
identificaron con esta leyenda:

De izquierda a derecha, Inés Pedregales, Rosaura de Subero y Angeles Pedre-
gales, en el patio de la Pensién Santa Lutecia. (Foto del archivo personal del
Sr. Higinio Meléndez).

La Alborada, 23-02-75
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Segunda parte

Vienen desde la casa de Isabelita Rios, en la Avenida de los
Préceres. Vienen bajo la llovizna tibia que aplaca el polvo.
Vienen y se encienden las luces del alumbrado ptblico y de los
hogares. Bordean el baldio de la Séptima, por el cual en otro
tiempo podrian cortar camino, pero que ahora estd ocupado
por el Circo Kelly, donde ya se aprestan los cirqueros para las
funciones del dfa. Sienten al pasar la luz calida o fria de las
vidrieras, el aliento que exhalan los negocios alineados en las
calles que atraviesa. El Pollo Don Pollo, con su gran salén ilu-
minado de neones blancos y la humareda que lanza a la calle
el apetitoso olor de los pollos a la brasa. Los Repuestos Ricardi,
donde se exhiben las niqueladas piezas de los automdviles,
como partes de un organismo descuartizado. Atraviesan la ex-
planada de la gasolinera San Roque. Luego, las fachadas de casas
en penumbra, con jardines llenos de malezas. Pasan el edificio
blanco y azul del Banco Nacional, y en la garita de entrada al
estacionamiento, saludan al guardia que se refugia de la lloviz-
na. Vienen bajo las sombrillas oscuras, hablando de sus cosas,
caminando aprisa antes de que la Iluvia arrecie y también pen-
sando en la nifia, que estard sola. Comentan los preparativos
de las fiestas: que si La Reina Rosamaria no es tan bonita como
podria esperarse. Que sino les parece que Carlitos Alexis tenga
tantas atribuciones en el Comité Organizador. Que si por qué
habran ignorado a Castor, con tantas buenas ideas que siempre
tiene. Que si las Hijas de Maria estaban bien preparadas, y que
de seguro harfan un buen papel, cantando en la misa solem-
ne. Que si la esposa de Mr. Godden sabia mds de Relaciones
Publicas que el marido, y eso que €l era el Jefe, pero era bien
grosero. Que tal vez el padre Bruno iba a estar bien el gran
dfa. Especulan sobre quiénes vendran y quiénes faltardn. Se
entristecen cuando pasan la construccién del edificio de La
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Compaiifa, tantas veces iniciado y detenido. Cruzan la tltima
de las seis calles que hay entre el Hotel y la casa de los Rios,
entran por la puertecita encristalada y pasan directamente al
vestibulo débilmente iluminado, donde esta la nifia, solitaria,
mirando por la ventana. Ella se vuelve y les dice: bendicion mi
tia, bendicion mamd.
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Tercera parte

Las hermanas Pedregales: Angeles e Inés, llegaron a Santa Marfa
del Mar en el afio 1934, y se quedaron a pesar de que el pueblo
nada auguraba de bueno, ni traslucia nada de lo que serfa su de-
sarrollo posterior. Era un rancherio desordenado, encrucijada de
los grandes camiones que venfan de todas partes, sueltos por la
sabana tras las huellas del tan mencionado petrdleo.

Llegaron desde Santa Lutecia, una pequefia poblacién que
desaparecié a causa del paludismo. Toda la familia Pedregales
habia muerto, y a ellas solo les quedaron algunas prendas para
el recuerdo, sus catdlicas costumbres y una voluntad inaltera-
ble de sobrevivir. Eran entonces muy jévenes y hubieran po-
dido irse a la capital, o a una ciudad mas grande. Pero habian
oido hablar del petréleo, y sabiendo que atn contaban con un
modestisimo capital (que, en honor a la verdad, en otro sitio
apenas hubiera servido para que se instalaran pobremente, sin
asegurarles el sustento) se decidieron a invertirlo en algo renta-
ble. Con ellas viajaba una india jovencita que habia pertenecido
a su casa desde hacfa afios, y entre las tres, una vez instaladas,
levantaron primero un kiosko donde vendian comidas, y des-
pués fueron agrandando el negocio, agregando habitaciones
para alquilar, construyendo poco a poco la casa de Pensién: una
sala, un comedor general, una cocina amplia y un gran patio
que convirtieron en huerto de frutales con guayabos, cerezos,
mangos, uveros de playa, y también ajies, pimentones y toma-
tes, pollos y gallinas que producian las cantidades suficientes
para cubrir el consumo cotidiano. Cuando en 1937 el pueblo
comenzé a crecer, ya la Pension Santa Lutecia y las hermanas
Pedregales eran sinénimo del buen trato, buena comida y de-
cencia.

Por lo demas, ellas creyeron que de alguna manera, el acto
de escoger Santa Maria para vivir, no habia sido gratuito, sino
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provocado por la voluntad divina, con el fin de que ellas esta-
blecieran en aquel nido de paganismo y de pecado, un oasis
espiritual: un vivero de cristianismo y de fe. Como habian sido
educadas en un prestigioso colegio de Aragua, tenfan una soli-
da formacion religiosa, moral y civica, que pusieron en practica
de inmediato. Consigo trafan una imagen del Sagrado Corazén
de Jesus que habia pertenecido durante afios a la familia: era
una hermosa talla en relieve sobre madera, que databa de tiem-
pos de la Colonia, y que instalaron en un lugar preferencial de
su casa, junto con un cuadro de la Virgen de los Milagros y otro
del Beato Gregorio de la Rivera. Ese altar, perennemente ador-
nado con flores y veladoras, poco a poco se fue convirtiendo en
el centro ceremonial del pueblo. Martes y viernes, a las seis de
la tarde, ellas rezaban el rosario y podian incorporarse a la ora-
cién cuantos hombres y mujeres piadosos asi lo quisieran. Uno
de los asistentes mas asiduos era Castor Subero.

Alguna gente del pueblo especula que Angeles Pedregales
y Castor Subero tuvieron un romance de los que se acostumbra
llamar platdnicos. Es mas factible que dofia Angeles, que en ese
tiempo era joven y bonita, se prendara de don Castor, que era
un caballero apuesto, educado, elegante y cristianisimo, pero
que al saberlo casado, sepultara ese amor bajo capas y mas ca-
pas de prudencia, renunciamiento y sacrificio. Asi, se mantuvo
en estricta castidad, consagrandole a don Castor carifio y fide-
lidad sin pedir nada a cambio, incorporandose a su vida por
medio de la amistad con su esposa, y los nexos religiosos bautis-
males con los hijos, a quienes ayudé a educar en la escuela que
Rosaura, Inés y ella sacaron adelante.

En 1936, Angeles consiguié, después de innumerables via-
jes a la capital de la didcesis, que el parroco de El Carmelo ofi-
ciara la misa del 9 de septiembre, fiesta de Nuestra Sefiora del
Mar. Cuarenta nifios, entre hembras y varones, hicieron ese dia
la Primera Comunién, y cincuenta y cuatro fueron bautizados.
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La misa se oficié en el portal de la Pensién, y hubo bambali-
nas blancas, una mesa tendida con manteles bordados, pane-
cillos horneados en casa, frutas y frescos para los asistentes al
acto. Desde entonces, cada mes el cura visitaba Santa Maria,
hasta que en 1938, el Obispo nombr6 al padre Bruno parroco
y pastor de almas. Diez afios después se establecieron dos co-
legios catdlicos: uno, atendido por sacerdotes franciscanos, el
San Francisco de Asis, para la ensefianza de varones, y el otro,
atendido por religiosas de la congregacién paulina, el Maria
Auxiliadora, para la educacién de las nifias. Ambas tuvieron
con el tiempo grandes edificios, capillas y capellanes, y jun-
to con las cofradfas de Nuestra Sefiora del Mar, del Sagrado
Corazén, del Santo Sepulcro y las Hijas de Marfa, se coordi-
naban para celebrar las festividades religiosas y alimentar el
fervor del pueblo. En 1978, cerraron el colegio de religiosas.
El de los curas, subsiste todavia, ahora dedicado por igual a la
ensefianza de niflas y nifios.

En 1965, Inés Pedregales cas6 con un ingeniero ftaloargen-
tino a quien llamaban Toto Molinari. Este sefior trabajaba en
La Compaiifa, y, enterado de los proyectos de desarrollo que se
manejaban para la region, estimuld a las hermanas para que ad-
quirieran un baldio que estaba frente al Terminal de Pasajeros
(alli habia estado antes un prostibulo mds o menos elegante,
que desaparecié en un incendio provocado cuando algunos
asistentes quisieron divertirse rociando un gato con whisky
y prendiéndole fuego). En ese baldio invirtieron parte de sus
ahorros, y después hipotecaron la vieja propiedad del centro,
donde funcionaba la Pensién, y pusieron en el negocio su crédi-
to, su reputacion y su palabra, para construir y dotar un hotel.

La construccién comenzé en 1970 (justo ese mismo afio, los
Molinari adoptaron a la nifia) y, en efecto, parecié una excelsa
idea, pues el pais comenzé a prosperar en forma vertiginosa, v,
por supuesto, también la regién. Acudié en esos dias a Santa
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Maria del Mar una gran cantidad de inversionistas: medianos
y grandes pragmaticos del comercio y la industria, y tras ellos,
técnicos, tecndcratas, ambiciosos y aprovechadores. Llegaron
futurdlogos, parapsicélogos, disefiadores de moda, arquitec-
tos, ingenieros, peluqueros y masajistas, médicos que abrieron
lujosas clinicas donde se ofrecia la extensa gama de la ciencia
moderna: desde la alopatia hasta la acupuntura, desde la digito-
puntura hasta la cromopatia, desde la medicina por computa-
dora hasta la medicina botdnica, y llegaron veterinarios que
ofrecfan gratuitamente los peinados para perros como oferta
introductoria de sus servicios y con ellos llegaron las sofisticadas
boutiques donde se vendian animales domésticos y sus acceso-
rios. Los constructores horadaron y marchitaron hasta el mas
minimo rincén aprovechable para elevar esbeltos edificios rec-
tangulares, y se establecieron bancos, casas de cambio, casas de
cita, cinematdgrafos, discotecas, bares de ambiente, restauran-
tes y salas de arte. En fin: todo aquello que constituye la marca
de estilo de una ciudad préspera y moderna del siglo XX.

El hotel de las Pedregales se terminé dentro de esta misma
tendencia, y fue bautizado, con asistencia del sefior Obispo, el
23 de febrero de 1973, cuando el Ayuntamiento decidié por
primera vez celebrar el aniversario de la ciudad (en una fecha
determinada, sin duda, azarientamente). Su nombre fue Hotel
Residencias Triunfo. Tenia una sala restaurante amplia y her-
mosamente decorada: mesitas redondas cubiertas de mantele-
ria blanca y sobremanteles de colores vivos: amarillos, celestes,
rojos, verdes, y sillas de madera con asiento tapizado en los
mismos colores, y floreritos de cristal con claveles artificiales,
lamparas colgantes de disefio audaz, cortinas blancas en los
amplios ventanales de vidrio, separaciéon de ambientes por me-
dio de maceteros con plantas artificiales, que aportaban una
gran sensacion de frescura, ambiente musical y aire acondicio-
nado. El menu era variado, en base a recetas caseras, pero habia
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en su presentacion un toque artificioso y un poco kitsch, que se
consideraba bastante elegante. En nada se parecia este al anti-
guo comedor de la Pensién Santa Lutecia, con su techumbre de
zing, sus enredaderas florecidas, el olor de la tierra mojada tres
o cuatro veces al dfa, para evitar el polvo y aplacar el calor, y
los mesones largos y risticos cubiertos con manteles de plasti-
co floreado. Tampoco las habitaciones tenfan nada que ver con
las que se alquilaban en la Pensién. Las del hotel eran amplias,
decoradas en base a los colores verde, blanco y dorado, tenfan
bario incorporado, televisor, teléfono y climatizacién artificial.
Habia, ademds, en el hotel, un Salén de Banquetes, una Sala
de Conferencias, una cocina profusamente dotada y cuartos de
servicio para el personal. Esta gente tenfa las 6rdenes de cuidar
con esmero la limpieza y la higiene de todas las instalaciones,
y de conservar el orden y la decencia por encima de todas las
cosas. No era cosa de legarle a la nifia, que habia llegado para
completar su vida, un nombre manchado a causa de la ambicién
desmedida y la avaricia. Cierto que ahora tenfan un hotel, con
otras necesidades y otro tipo de desarrollo, pero las Pedregales
deseaban conservar la imagen de correccién, de moralidad y
de seriedad a toda prueba que habian construido durante todos
esos afios. Continuaron administrando la Pensién un tiempo
mas. Después, dejaron encargada a Eduviges y ellas se dedica-
ron a fiscalizar la marcha del hotel, a la educacién de la criatura
y anumerosas actividades cristianas. Todo auguraba felicidad y
prosperidad. El Toto Molinari se retiré de La Compafifa. Quiza
por eso no se enterd a tiempo del cambio de los planes, porque
de lo contrario hubiera introducido alguna variante que im-
pidiera el desastre. De todos modos, pocos se enteraron y la
ciudad vivié un tiempo por el puro impulso de su ilusién y su
esperanza. En 1979, cuando el Toto murié, ni Inés ni Angeles
notaron, en medio del dolor y del desconcierto, cémo bajaban
dia a dia los comensales en el restaurante, cémo se reducian los
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ingresos por concepto de hotel, y cémo se acumulaban las deu-
das con los proveedores y los bancos. Cuando lo notaron, fue
dfa de dolor y arrepentimiento. Angeles renegé de su difun-
to cufiado (aunque después hizo penitencia y confesé su falta),
mientras Inés sufria ataques de histeria. Tuvieron que vender
la Pensién para hacer frente a los problemas, ir reduciendo la
actividad del restaurante hasta desaparecerlo, y ocupar par-
te de las suntuosas instalaciones de servicio como vivienda.
Posteriormente, convirtieron el dltimo piso del hotel en dos
apartamentos que alquilaron para vivir de las rentas. No es que
quedaran arruinadas, pero su nivel de vida bajé sensiblemente,
y ellas lo notaron cuando tuvieron que mandar a la nifia a la
escuela de los franciscano de Santa Maria y no a un exclusivo
internado capitalino, como habian sofiado.

No fueron solo ellas las afectadas: la ciudad entera, esa ciu-
dad que habia crecido stbitamente en la época de los 70, que
habia sido poblada de edificios de aluminio, concreto y plexi-
glas, la ciudad de los multiples anuncios luminosos y los jardines
esplendorosos, la de los placeres y el confort, se fue desmoro-
nando como si hubiera sido la escenografia de alguna filma-
ci6n monumental. La Compaiifa despidié casi todo el personal.
Los inversionistas se declararon en quiebra. Los desempleados,
perdida la esperanza, comenzaron a emigrar. Los inmigrantes
que habfan ido estableciéndose en Santa Marfa, y ocupaban al-
tos puestos en su sociedad, intentaron el recurso de organizar
Comités de Defensa de la ciudad. Consiguieron que los visitara
reiteradamente una Comisién del Congreso de la Reptblica, y
que el Presidente prometiera elaborar planes para el desarrollo
de la regidn, pero todo se quedé en palabras y entelequias, has-
ta que muchos de los «defensores», hartos de la devastacién que
progresaba por todas partes y de la comprobada inutilidad de
sus recursos, terminaron por desertar e irse. Entonces los ha-
bitantes mas fieles, los sobrevivientes que atin tenfan una pizca
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de fe, los tercos y los que aspiraban a pescar en rio revuelto,
se unieron en una cruzada mistica para hacer su lucha: Santa
Maria no morird, era el lema. Las hermanas Pedregales y todos
sus amigos de las Cofradias Religiosas se incorporaron a ese
esfuerzo cuyo punto central y culminante era la celebracién del
Aniversario de la ciudad.
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Susana tuvo un secreto

Deja que en el secreto de tus ojeras
duerman las golondrinas de mis pesares...
AGUSTIN LARA

Serpentina

No dormiste anoche, Mélida, y es que estabas nerviosa como
cuando eras jovencita y te preparabas para algo que te gustaba:
ir al cine, a una fiesta o a las funciones del Circo. Te levantaste
temprano y te metiste en el bafio, porque toda la vida has tenido
debilidad por los bafios, alli vives, suefias y te calmas, y por eso
te hiciste siempre uno, cada vez mas lujoso, hasta que llegaste a
esta camara egipcia llena de llaves doradas, de espejos, de frascos
y pomos de talco perfumado, de armarios repletos de toallas, ubi-
cados estratégicamente alrededor de la bafiera de jacuzzi y de los
divanes con cojines de terciopelo y de la mesa de masaje: todo eso
que te cuesta tanto mantener. Hasta mandaste a cavar un pozo
para que ti y solamente td tuvieras agua para tus abluciones eter-
nas y tus barios rejuvenecedores, que realizas con fondo musical
de Mozart, me djjiste mas de una vez, aunque yo no sé exacta-
mente quién es Mozart ni qué tiene que ver con este asunto.
Siempre escuchas por ahi, lees en el diario, que en Santa
Marfa no hay agua, que la gente de los barrios sufre porque no
alcanzan las cisternas mdviles para surtirlos, que hasta en las ur-
banizaciones de la clase media tienen que aguantar que les llegue
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un hilito cuatro veces a la semana, que muchas pequeiias indus-
trias han fracasado por esa razén, y que a veces han llegado al
extremo de parar las operaciones en el hospital, debido a la falta
de agua. Lo has oido. Mélida, no lo niegues, porque esas cosas
siempre se filtran, a pesar de tu deseo expreso de no saber lo que
pasa a tu alrededor. Lo has oido, pero te empefias en ignorarlo,
porque bastante jodiste y te jodieron y te recontrajodieron, para
que pudieras hacer este bafio a tu medida de reina, y no estas
dispuesta a crearte mala conciencia, ni a renunciar a él por esas
mierdas. Ahora abres los grifos: agua frfa, agua caliente, agua fria,
para lograr la temperatura que te gusta: mas caliente que fria,
pero no tanto, y comienzan a brotar chorros de agua giratoria,
remolinos que agitan la superficie ascendente en la gran taza re-
donda de porcelana, de un verde con vetas imitacién jade, y en el
agua inquieta echas espuma de bafio con olor a limén, junto con
polvos de Alegria, Contraenvidia, Juventud y Lluvia de Plata, de
esos que te recomienda en los ensalmes la Maravillosa Meudis, y
los perfumes se mezclan en el aire, y los espejos se empafian
mientras td te desnudas con fruicién, evitando mirarte directa-
mente para no ver tu cuerpo mas grueso que hace veinte afios:
cuerpo que ocultas bajo el disfraz de los trajes elegantes y bien
cortados. No quieres ver los pliegues de la cintura, las quebra-
duras del vientre, las tetas fliccidas atravesadas de venillas azu-
les, y las estrias de los embarazos en las caderas: ya terminaron
sus tiempos de gloria, Mélida, ya terminaron. Pero no quedaste
reventada como otras, seguramente piensas, mientras te metes
en la baflera runruneante, y ahora mismo, dentro de dos, o tres,
o cuatro horas, te sentards al lado de esas beatas de las
Pedregales, del severisimo Castor Subero, de todas las sefioro-
nas decentes y sus maridos que lucen cuernos transparentes, y
del cofio de madre de Silverio Prada: los mismos que criticaron,
persiguieron, intentaron destruir tu negocio: sacarlo de la faz
de la tierra. Los mismos que no quisieron que sus hijos, aquellos
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angelitos, en su momento de la verdad, fueran enterrados en
tierra consagrada, porque eran hijos de puta, y que ahora so-
breviven ahogados de recuerdos, comiendo pan duro mojado
en agua, solitarios entre las ratas, amargados o miedosos del
tiempo, del infierno, del qué dirdn, de los jévenes, de los viejos,
de lasal y el ajo, de las llamadas telefénicas y la indtil muerte en
soledad. El tnico que se salva de todos ellos es el Oileo, quien
siempre se tomo la vida como si fuera una travesia perenne, y
cada atracada fuera un banquete y una fiesta, y mas de una vez
atraco y desembarcé en tu casa, en tu cama y en tu bafio, como
que tuviste tus primeros hijos de él, cuando tenfas tus catorce
afios en flor y te robé del carromato tirado por una mula vieja
con el que me gané la vida en los tiempos en que andabamos tt
y yo solas, como siempre lo estuvimos desde que aquel Manuel
Felipe tan apuesto se descruzé del camino en que nos habiamos
cruzado, y yo sé, Mélida, que has oido muchas veces esta histo-
ria, pero a mi me gusta repetirla y recordar que mis hermanos
me tenfan concertada como sirvienta de la sefiorita Césima
Bajares, en la hacienda de los Bajares, y me pagaban doce fuer-
tes al aflo, y entonces yo le dije a aquel Manuel Felipe El
Hermoso de mi corazén: pase usted por mi cuando se venza el
contrato, dentro de cinco arios, si se acuerda (y era el 11 de mayo)
y un 11 de mayo, cinco afios después, se presenté montado en
un caballo rosillo, y aunque la nifia Césima lloré y los Bajares
dijeron: no te vayas, Lina, te aumentaremos la paga, te tendremos
como una hija, yo supe que habfa cumplido con el compromiso
de mis hermanos y la vida me esperaba sobre la grupa de ese
caballo, pegada como lapa al calorcito de ese hombre que me
hizo tres hijos de los cuales solo viviste td, Mélida, tan hermosa
y tan perfecta que nadie podia creer que fueras mi hija y hasta
djjeron que serfas el fruto de un mal paso de la nifia Césima,
porque no podian aceptar que una india como yo te hubiera
dado la vida, y un dia Manuel Felipe se fue con la montonera de
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alzados en la Guerra aquélla de los Azules, y yo me quedé sola,
no pude y no quise esperar inutilmente y puse el negocio de
andar de aqui para alld con el carromato, vendiendo mercan-
cfas de Puerto Piritu a Aragua, de Clarines a Guanape, de El
Carmelo a San Joaquin, de Cachama a San Diego, de Soledad a
El Guasey, de Mamo a Cabruta, de La Pefia a San Alejandro y
vuelta a lo mismo, acampando siempre donde me cogiera la no-
che, y llevando cartas y noticias junto con los peines y las pei-
netas y los lazos y las cintas y los cortes de tela y los encajes y los
hilos, los botones, las sedalinas y los papeles de escribir y las
plumas y los chinchorros de cairel y las alpargatas, mientras tu
crecfas tan linda, con tus trenzas doradas, siempre entretejidas
con cintas de raso, y con tus ojos negros y tu piel blanca, fulgu-
rante, y sin embargo, de tonos secretamente acanelados, hasta
que nos vinimos a instalar cerca del OG-1, en el mero sitio de
donde se sacaba el petrdleo, e hicimos buenos negocios ven-
diendo mercancia a toda esta gente, y aqui te volviste definiti-
vamente linda. Tanto, que el pobre Oileo enloquecid por tiy te
creyé un encanto una vez que te vio bafidndote en el rio, y la
gente creyé que se iba a repetir lo que le pasé al tal Sixto. Y
tanto dio y se emperid, que termind robandote del carromato,
y te hizo casa y dos hijos que nacieron muertos, y después fue
cuando tu quisiste montar tienda aparte, quién sabe por qué
causa, poner tu propio negocio, y Oileo te devolvid al carroma-
to, que tu arreglaste con farolitos chinos, mandaste a hacer una
casita al lado y un corral para la mula, que después se murié de
vieja y contrataste a aquel Jests Gal para que te pintara el letre-
ro a un costado de la tela: aquel letrero llamativo en letras gran-
des y rojas: SUSANA TIENE UN SECRETO. Porque —después me
explicaste— las mujeres de la vida se cambian el nombre como
las artistas, y es que eso —también me lo explicaste— digo, eso
de hacer el amor y satisfacer a los hombres y sacarles su dineri-
to, es una forma de ser artista. Lo cierto es que te hacfan cola, y
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tuviste que ampliar el negocio: compraste una casa mas grande,
y una rockola de luces rojas, verdes y azules que parpadeaban,
y contrataste un conjunto para que tocara martes, jueves y sa-
bado, y adornaste todo tan bonito que todo el mundo tenfa que
hacer con ello, y te fuiste luego por los pueblos (nos fuimos,
porque no quise dejarte viajar sola) para contratar muchachas
de ojos nostalgicos, a las que ensefiaste a maquillarse, a vestirse
con trajes ceflidos y brillantes, a caminar con zapatos de tacén
alto, y a perfumarse, a ser gentiles con los hombres, a usar pol-
vo de azufre para mantener sana sus partes y darse lavados de
dividive para no salir emprefiadas, y después trajiste de la capi-
tal bebidas finas y tipos expertos en combinarlas, y entonces los
gringos, los criollos privilegiados, los forasteros con billete: téc-
nicos, ingenieros, capataces, jefes de oficina, se dejaban caer
por las noches para beber y rumbear, para convertir a las mu-
chachitas en sus mamacitas del alma, y, claro, para conocer tu
secreto, Mélida-Susana, y tu entrabas a las nueve en punto in-
tegramente vestida de blanco, como una novia, con una rosa
roja en el pecho, y el cabello rubio, de un rubio natural y no
pintorreteado como el de tantas sefioronas presumidas y tantas
raticas callejeras, recogido en un morfio sobre la cabeza, como
una corona, y te ofrecian money y los gringos, yendo a sentarse
a tu mesa, como te ofrecian, y tui les coqueteabas en su lengua,
y yo me trasnochaba viéndote desde el traspatio, sentada en mi1
hamaca y fumandome mis tabaquitos, me trasnochaba viéndo-
te como una reina, brillando con luz propia, como dicen que
brillan las estrellas.

Y el negocio se fue arriba, tuviste que construir mas y mas
ampliaciones, que hacer reservados metidos entre jardines, y
sera por eso que el tal Juan no sé qué, que era el gerente de la
casa Niu York te tenfa bronca y te la tenfa jurada, a pesar de que
su lugar era casi solo para gringos, y que escribid en la puerta:
no se admiten perros, criollos y negros y td no tenifas tantas
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pretensiones. Y serd por eso que el Mr. Felipe ese que puso La
Compaiiia para el control de la puteria queria cobrarte mas im-
puestos que a los demds, y como tu te negaste, no solo a pagar
lo que €l queria sino a pagar cualquier cantidad fijada para esas
cosas, €l pretendié quemarte el negocio. Pero es que tu, y asi
se lo dyjiste al comisario, Mélida, no eras puta, sino cortesana,
como decia aquel sefior Lavo, que era poeta, y que tanto venia
por aqui a buscar tus secretos, y que te decia Dueiia del Jardin
de Epicuro, o algo asi ;te acuerdas?, y cémo se enamoraban de
ti aquellos hombres: me acuerdo de aquellos otros poetas: el
Marcos Gonzalez, que tenia los ojos como un leén dormido,
pero que era un vivian, con su sonrisita de lado y hasta le sacaba
servicio gratis a las muchachas, y el Gonzalo Rojas, que te reci-
taba unos versos: en hombre es como adelgazas tu figura, en olores
de hombre... eres blanca por dentro y guardas una flor en el pecho,
que preservas como una penitencia... o te cantaba con su preciosa
voz la cancién esa de Lara: «Pecadora». Y aquel misterioso que
se sentaba solitario ocultandose bajo el ala del sombrero y des-
de el rincén te adoraba como una reina. Y aquel Mister Conrad
tan estirado, que era de Virginia y quiso casarse contigo y hasta
vino a pedirme permiso y te compré un traje blanco purisimo y
un tocado de azahares, y el dia de la boda, con las muchachitas
de negocio formdndote cortejo en tul rosa, te presentaste a las
plenas diez de la mafiana en la Iglesia, a pesar del escandalo del
cura, de las protestas de las Pedregales que encabezaban la ma-
nifestacién de beatas y de la sorpresa escandalizada o divertida
de todos. Y nadie podia hacer nada para impedirlo, porque si a
un jefe de La Compaiiia le daba la gana de casarse asi, él pesa-
ba mas que todos ellos juntos. Aunque a ultima hora el Mister
no pudo, le llegé un telegrama de los Estéits donde le avisa-
ban que uno de sus hijos habia muerto tragicamente, y €I, muy
caballeroso, muy acongojado, fue a la Iglesia donde estdbamos
esperando, para avisarnos, y entonces, en caravana, lo fuimos
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a acompariar al aeropuerto, por donde se fue, jurando pronto
volver, y después que regresaste te quitaste el vestido y los ador-
nos, los metiste en una bolsa y te tomaste tu sola una botella de
brandy, y esa noche, a pesar de todo, abriste el negocio, mas be-
lla que nunca, y todos los dias siguientes se llend el negocio de
gente que venia a ver si te derrumbabas, pero no lo hiciste, no le
diste ese gusto, y tuviste un hijo del gringo ese, el Guillermo, y
después te metiste con Peter Marcano, un puertorriquefio que
era contador o gerente o algo asi, de La Compaififa, quien te
hizo los otros tres hijos, crié el Billy y te dio la casota con jardin
y alberca, aunque era casado y tenfa su esposa viviendo en el
Campo de los Gringo. Eso si: separaste las tres cosas: tu casa y
tus hijos y tu puesto de sefiora, por un lado; el negocio por otro,
bien lejos, y el carromato por otra, pues alli estaba su refugio,
alla corrias cuando estabas sola y por eso nunca has querido
deshacerte de él, y mandas a cambiar y a repintar la lona si esta
vieja, y pones el letrero otra vez, con las mismas letras rojas,
aunque Susana ya no existe. Porque un dia te diste cuenta de
que eran menos los clientes, de que los tipos ya no prendian
los cigarros con billetes de banco, ni pedian whisky para todos
que yo pago, y que el tiempo de las putas estaba cambiando al
tiempo de los politicos, y metiste en ese negocio a tus hijos, y ya
sabes, mal no te fue: ese negocio es tan bueno como el otro, de
tal manera que puedes darte el lujo de esta mansién con su pozo
particular y su bafio lujoso y sus jardines y su alberca, y tener
a tus nietos en los Estéits, adonde nosotras mismas vamos dos
veces al afio y nos quedamos en ese hotel de Orlando donde le
dan a una lo que Dios crié para hacerlo mas joven a pesar del
tiempo. Y ahora en Santa Maria, donde tantas y tantas veces te
pusieron mala cara, se la pasan invitandote a cenas y bailes de
beneficencia, a los que nunca vas, a pesar de que envias tus che-
quecitos con donativos. Y todo el mundo te invita porque ahora
son otros tiempos y dofla Mélida, dicen, es una mujer retirada
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de la cama. Y también porque todo se estd arruinando, ahora
que La Comparifa se fue: todo se esta yendo al diablo y la gente
se esta yendo de este pueblo mientras td te quedas. Ellos creen
que es por lealtad, pero la verdad, es que a ti no te importa, digo
yo, sies este u otro lugar, y en todo caso mejor este, porque aqui
te lo viviste y te lo gozaste y te lo sufriste también: aqui te jo-
diste desde abajo hasta crear este mundo y entonces por eso te
daiguallo que haya a tu alrededor aqui en Santa Marfa, porque
td lo que quieres es vivir ese otro mundo: tu paraiso, y en él te
puedes dar el lujo de derrochar el agua mientras las sefioras de
alta sociedad tienen que bafiarse en duchas escudlidas o echan-
dose el agua con perolitos, y de echarte en el cuerpo cremas
importadas, humectantes de almendras de la India y masca-
rillas de placenta y yogurt, mientras los otros recuentan sus
ultimos délares baratos, suspirando. Y ahora mismo sabes que
en la frescura de tu cuarto Tamara esta sacando del armario tu
traje nuevo de seda natural: gris con rayas finisimas y verticales
de color magenta, de dos piezas, cortado para ti especialmente
en Niu York, y el sombrero gris perla y el bolso y los zapatos
magenta y la ropa interior también de seda gris y los pafiuelos y
el toisén de oro puro con la imagen de Nuestra Sefiora del Mar,
que siempre nos protegio, y el reloj también de oro, con rubies
que hacen juego con los aretes. Porque hoy te sentaras entre los
grandes, Mélida: en medio de la alta sociedad y de los politicos,
con pleno derecho. Irds del brazo de tus hijos, que se desviviran
por atenderte, con tus nueras dos pasos detras de ti, y todos
buscaran saludarte mientras ti sonries. Ocultando el brillo de
los ojos en la sombra del sombrero, sintiendo el valor de las mi-
radas, el rumor de las voces: la murmuracién como siempre,
la envidia, la admiracidn, la intriga, preguntandose cudl habra
sido tu secreto, Susana, ese que te llevaras a la tumba.
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Don Silverio se despert6 cuando las estrellas brillaban todavia.
Los gallos hacfa rato estaban cantando, sacudiendo vigorosa-
mente las alas. Los perros, en cambio, habian callado, y se es-
cuchaba el paso de los madrugadores: repartidores de diarios,
lecheros, gente que trabajaba en los pueblos cercanos y debia
irse antes del amanecer. La lluvia que habia caido durante to-
dos los dias anteriores, habia arrastrado la polvareda que antes
el viento depositara en todas partes, y el ambiente se sentfa li-
viano, limpio, fresco y libre de ceniza y de toda iniquidad. La
oscuridad y el silencio inundaban toda la casa. Las persianas
estaban echadas y los visillos corridos herméticamente. En to-
das las habitaciones reinaba un orden absoluto. Don Silverio
llevaba una vida austera y exacta. Algo en él necesitaba de esa
severidad y ese orden para sentirse justificado en el universo.
Su habitacién estaba pintada de blanco y en ella destacaban
los muebles de madera oscura, rectos y pesados: un armario,
una peinadora con banqueta, una silla, una mesa pequefia con
una ldmpara y una cama matrimonial. En una de las esquinas,
alumbrada con una lampara de aceite, estaba una imagen de
Nuestra Sefiora del Mar, patrona de los navegantes y los pesca-
dores. Sin embargo, desmintiendo el aire monacal del cuarto,
sobre la peinadora, reflejados nitidamente en el gran espejo,
habifa una multitud de frascos de cremas, esencias y talcos. Un
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leve olor de perfumes finos denunciaba el buen gusto y la buena
posicién de quien ocupaba esa habitacién.

Don Silverio miré entre sus parpados semicerrados la luz
violeta del amanecer que comenzaba a filtrarse por las hendi-
duras de las persianas. Por pura costumbre, volvié la cabeza ha-
cia donde Juana, su mujer, yacia a su lado en otros tiempos. Casi
la vio, durmiendo con la boca entreabierta, los labios un poco
gruesos, himedos, bordeados de pelillos oscuros y finisimos,
el cabello recogido en una gran trenza, la cobija casi tapandola
hasta el cuello, un brazo elevado sobre la almohada. La recordé
joven y flexible, como la habia conocido alld en la Isla, bafian-
dose en la mar con aquel traje de algodén blanco que usaba y
que dejaba adivinar sus senos fuertes y duros, la curva tenue
del vientre y la sombra de su pubis. Record las gotitas de agua
bordeadas de sal que corrian por su piel. Recordé el aire tibio
y luminoso de entonces. Ahora, Juana estaba muerta. Desde
hacia seis meses estaba muerta. Ya el amanecer no se volveria
a reflejar jamas en sus ojos oscuros. Ya no volveria a correr por
ninguna arena, sintiendo cémo se secaba su piel al contacto del
viento y del sol. Habian pasado los afios, se habia ido ponien-
do vieja, y finalmente se habia transformado en aquel tronco
sarmentoso y reseco que depositaran una tarde de agosto en el
Cementerio Viejo.

Don Silverio escuchd, a lo lejos, el toque del clarinete con
que se daba 1nicio al dia de fiesta. El pueblo despertaba ale-
grey confiado a su alrededor, aprestandose para gozarla. Hacfa
dos o tres dias, muchos dudaban de que pudiera celebrarse con
el esplendor debido, primero a causa del ventarrén y después
por la lluvia. Pero ahora el dia habfa amanecido apacible y her-
moso y era tiempo de levantarse, pensé. Afloraba un tazén de
café fuerte y sin aztcar, como lo habia tomado siempre, como
lo tomaron siempre su padre y su abuelo. Pero para eso debia
levantarse, ir hasta el bafio y después a la cocina, dando inicio
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a su dia personal. Y se sentia, como con frecuencia pasaba en
estos tiempos, muy viejo, muy cansado y muy adolorido. Cerré
los ojos, meciéndose en el sopor de sus olores y sus dolores. Se
durmié y sofi6 brevemente. El rumor de la mar le llegé con
claridad, las olas rompiendo suaves en la arena. Vefa las nubes
elevandose como blancas hogueras en el firmamento, hacia el
este. Ofa la timida campana de la iglesia del Santo Cristo 1la-
mando a los pescadores a la faena. Todo le era cercano y fa-
miliar. Todo le hacia sentirse feliz y abrigado. Cuando abrié
los ojos otra vez, la mafiana ya habia entrado de lleno, y la luz
cortada por la persiana simulaba contra la pared una serie de
uniformes cuchilladas que hirieran la penumbra con un res-
plandor igneo. Oy6 la voz de su hija conversando en voz alta
en la cocina. El olor del café lo hizo despertarse del todo. Oyé
los pasos de su hija acercandose por el pasillo, y su voz le soné
grave y como enmohecida: Levdntate, papd, que ya es hora, eso
djjo y resoné en todo el ambito de la casa, como si fuera una
campanada o quiza el eco del clarinete, menos agudo, mas lle-
no de tonos oscuros, tal vez a causa del mismo ambiente. Si: la
fiesta. Se incorporé mirando a su alrededor. Dobld las sdbanas,
arreglé la cama cuidadosamente, tal como siempre habia hecho
desde que entrara al Cuartel. Calzé las chanclas de plastico.
Tomo la gran toalla beige del respaldo de la silla donde estaba
extendida, y sali6 a la casa que conservaba atin cierta atmdsfera
nocturna. Segufa amenazando 1luvia, pero no lloveria, pensd,
auscultando su lumbago. Se lavé resoplando en el minusculo
barfio, mas empequeriecido por la presencia de los depésitos. No
salfa agua por las tuberias a esa hora. Solo salia de noche, y
habia que aprovechar para llenar la cisternilla si uno no queria
morirse de sed, de calor y de necesidad. Se sinti6 de mal humor.
Gracias a Dios que su hija le hacia el favor de recogerle agua,
porque €l ya estaba demasiado viejo como para estar en esos
trotes, durmiéndose a medianoche para coger un hilito y llenar
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los trastes. Melancdlicamente, comenzé a afeitarse. Para eso se
trabajé tanto. Para eso se sacé tanto petrdleo. Pasaba la navaja
con precision, maravillindose secretamente de la firmeza de su
pulso, casi sin mirarse al espejo ligeramente empariado. Para
eso uno se vino de tan lejos, pasé tanta angustia y tanta céle-
ra, para que ahora tenga que vivir en un calabozo sin agua co-
rriente. Se enjuagd la boca, lavé bien la dentadura postiza con
un cepillito y desinfectante mentolado. Se la puso y se secé con
cuidado. Aqui no se enriquecen los hombres de trabajo, sino los
vivos. Y mire que servi bien, que trabajé bien. Ahora, que no
puedo quejarme del todo. Por lo menos pude mantener a esa
mujer, criar y educar a esos tres hijos, sin que nada les faltara,
mas bien sobrandoles. Y tengo esta casita, la jubilacién, unos
ahorros, por si acaso. Y hasta gustos me he dado, pero aun asi.
Eso no justifica que en el pueblo donde uno vive —pensé, mien-
tras se peinaba— no haya agua suficiente. Se fue a la cocina y
bebié el café con fruicién en su tazén de peltre. En la habita-
ci6n de al lado sentia el ajetreo del resto de la familia. Su hija le
grité que se acordara de no tomar tanto café, que el médico se
lo habia prohibido. Barrabasadas. Pensé en la fiesta. El tipo del
Ayuntamiento que habia traido la tarjeta, habia dicho que a las
diez y treinta pasaria por ellos. Don Silverio abrié la puerta de
la calle, y la mafiana entrd, envolviendo las cosas. Todo estaba
ya despierto y activo. Pasaban los grupos enfiestados: familias
enteras rumbo al desfile. En la casa del frente, una nifia peinaba
sus cabellos bajo el sol. Le sonrié de lejos. Don Silverio le hizo
un gesto de saludo con la mano, y volvié a entrar. Un mucha-
cho en bicicleta pasé y tiré el diario en el porchecito. Uno de
sus nietos salid, lo recogié y entré corriendo, sin saludarlo, cast
sin verlo. La juventud actual es desconsiderada. Don Silverio
recordd a la muchacha que lo habia venido a entrevistar, y le
subi otra vez la cdlera por el atrevimiento del fotdgrafo. Si
él dijo que no queria fotos es porque no las queria, pero ellos:
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no, gastando y gastando luz. Y ahora, seguramente, en estos
papeles estarfan sus palabras, hdbilmente deformadas por la
periodista, y estarfan sus fotos. Su hija y su yerno le dijeron que
no debia ponerse asi por eso. Pero qué sabian ellos. Qué sabian.
Siempre es una garantia que los otros no sepan cémo es uno.
Siempre es una seguridad.

Miré el reloj y eran las siete y treinta. Salié al patio y co-
menzé a caminar bajo el tibio sol de febrero. Antes, cuando €l
habia llegado con los otros de la cuadrilla, no habia ni un solo
arbol, ni un solo arbusto. Pero después fue llegando la gente, y
la gente trafa sus semillitas, sus estacas. Juana se habia dedicado
en cuerpo y alma a su jardin, y habia obtenido trinitarias, por
lo menos ocho clases de rosas, jazmines y nardos, y en el patio
tenfa mangos, cocos, chaguaramos y guayabos, ademds de un
herbolario con yerbas medicinales y aromaticas, porque ella
era muy sabida en esas cosas, y por eso no se les murié ningin
hijo, aun en esos tiempos en que no habia buenos médicos, ni
hospitales, ni remedios de botica. Don Silverio se senté bajo
los arboles de Juana sintiendo la luz moteada que calentaba ti-
midamente aqui y alld. Abrié los sentidos a la mafiana llena de
rumores. Se movié perezosamente, cargé un balde de agua y lo
vaci6 en una olla para calentarla. A su edad no era bueno ba-
fiarse con agua fria y serenada. Vacié unas gotas de yodo en el
agua que se entibiaba ya sobre la hornilla y examind la ropa que
su hija colocara en un sillén, cerca de su cuarto: camisa blanca,
terno de pafio gris, corbata gris con rayas negras, medias y za-
patos negros y borsalino gris oscuro. Olié la camisa y sinti6 el
aroma de lavanda. Bien. Siempre fue muy sensible a los olores.
Su lujo mas grande eran los perfumes. Los preferia ingleses.
Mis sobrios. Mas masculinos. Ultimamente se habfa produci-
do un cambio en él. A veces hasta le daba nduseas su propio
olor. Era un olor que no tenfa antes: un olor a sudor mezclado
con cierta ranciedad que no sabia de dénde venia. O si lo sabia:
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era el olor a viejo, a cuerpo viejo, a edades acumuladas. Todo en
el mundo tiene su olor particular, pero ese olor no es fijo, sino
que varfa. En Pampatar habia una mujer que sentia el olor de
la Muerte. Desde muchachita lo sentia. Cuando ella sentia ese
olor en una casa, o al pasar cerca de alguien, por muy sano que
estuviera, ya debfan preparar la mortaja, recoger entre los veci-
nos los pocillos para el velorio, comprar el chocolate, el ron, las
galletas y el café, llamar al cura, contratar los servicios, porque
no pasaban ocho dias. Ella decia que era un olor como de mela-
za, como de vainilla, como de burra en celo y gallinazo muerto:
todo eso mezclado. Y que le daba vahido cada vez que esa sen-
sacion le tocaba la nariz. Algo debia haber de verdad, porque
su abuela Concha, y eso él lo habia visto, justo cuando esa mujer
pasé por la casa y las dos estuvieron hablando, se acost6 un dia
y lloré un rato. Después se pard, se puso su vestido de ir a la
iglesia y estuvo en la calle. Y aunque no dijjo nada, a los cinco
dfas se murid, y la familia encontré sobre la cama, muy arre-
gladita, la mortaja blanca, y en la cocina habia bastante café y
cacao en bolas, y el dinero estaba bien visible, sobre la repisa
de los santos, y habia velas abundantes. Dijeron que hasta el
cajon habia pagado. Don Silverio entré nuevamente al bafio,
cargando la olla con agua caliente, la vaci6 en un balde y la gra-
dué a su gusto, con olladas de agua fria. Después, se bafié con
fruicién, echandose abundantemente jabén espumoso de heno
y lavanda y sali6 de all{ para vestirse, lo que hizo con sumo
cuidado, como si cumpliera as{ un ritual antiguo e importanti-
simo. Eran las ocho y treinta, por lo que tenfa dos horas antes
de que viniera el hombre del Ayuntamiento. Su hija, su yer-
no y sus nietos y hasta Cristina, la muchacha, iban y venian,
arreglandose para la fiesta. Se escuchaban felices y alboroza-
dos. Qué inocencia. Sus otros hijos, que vivian en occidente, le
habian escrito lamentando no poder venir. Y lo lamentaban de
verdad. A lo mejor Juana también hubiera disfrutado. No era la
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primera vez que lo llamaban Fundador y lo agasajaban por ello,
pero Don Silverio no se enorgullecfa. ;Fundador de qué? El se
habia venido porque alld en su pueblo le metieron en la cabeza
que trabajar en La Compaiifa era lograr la maxima ambicién
de un hombre. Significaba el conocimiento, aunque fuera su-
perficial y subalterno, de aquellos mecanismos prodigiosos.
Significaba alternar con aquellos jefes extranjeros que con tan-
ta seguridad posefan la tierra. Significaba trabajar dentro de las
alambradas, comprar en los almacenes adonde daba derecho la
tarjeta, comer todos los dias, beber de lo mas fino y conocer las
mujeres mas hermosas. Significaba tener dinero, casa, aparatos
modernos, ropas delicadas y ala moda. Desde nifio, su mama lo
mandé con sus tias de Giiiria para que aprendiera de los trini-
tarios, con quienes ellos comerciaban, la lengua de los sefiores.
De alli salid listo para engancharse en La Compaiifa, segin su
entender. Y miren que fue mala suerte que lo agarrarala recluta
en el afio 24, y que después de eso su papa muriera de una bo-
rrachera que le reventé el higado. Entonces Don Silverio estaba
en el Cuartel, pero le contaron que vomit6 baldes y mas baldes
de sangre. Si él hubiera estado enganchado en La Compaiiia,
tal vez se hubiera salvado: hubiera tenido hospital, médicos,
adelantos. Pobre viejo. Era un hombre bueno y alegre que to-
caba la mandolina con gracia. Era el alma de las fiestas. Por la
madrugada, salfa a pescar, y regresaba al mediodia, contento,
borracho de ron, de mar y de estrellas. Era un hombre apues-
to, conversador y mujeriego, sin mas ambiciones que vivir. Su
mamd, en cambio, habia sido una vieja atestada que los mantu-
vo a todos bajo su férreo yugo, marcandoles el paso y el camino
por el que debian seguir. Si: era una ldstima que no hubiera en-
ganchado antes en La Compafifa. Aunque, bien visto, a lo mejor
su papa hubiera muerto de todos modos. En el Cuartel ¢l habia
aprendido todas las cosas que luego valieron para ascender en
el trabajo. Habia aprendido, en primer lugar, a ser disciplinado,
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obediente y respetuoso de sus superiores. Habia aprendido
algo de electricidad, de soldadura, y a tender lineas de tuberfas.
Con esos conocimientos pudo avanzar: ser ayudante del driller,
capataz, supervisor y hasta comisario, cuando se lo requirie-
ron. Habfa acumulado rangos y distinciones. Habfa ahorrado
bastante y habia gozado también. Si hubiera querido, hubiera
regresado préspero y fuerte a la Isla, donde tenfa una casita a
orillas de la mar: la misma donde murié su madre y que ahora
estaba vacia. Mas de una vez se lo propuso, sobre todo cuando
los hijos crecieron e hicieron su vida, y después cuando enviudé
y se sinti6 solo. ¢Por qué no lo habfa hecho? ;Quién sabe! Es de
suponer que habia decidido construir su propio exilio, y que
por eso habia asumido este pueblo como si fuera suyo. Se habia
adaptado a Santa Maria, y esa adaptacion le habia revelado el
secreto del tiempo, lo habia alejado del miedo, al metérselo en
el cuerpo, de manera tal que fuera un elixir contra la nostalgia.
Vivia aqui como en otra isla. Su sangre estaba llena de islas,
su cabeza, de mar. Y estaba viejo y desgastado, defendiéndose
de todo en medio de cosas de las que conocia cada arista, cada
rasgadura, cada doblez.

Don Silverio sali6 al recibo y se senté en el amplio sillén
de cretona floreada, mirando hacia el jardin anterior y la ca-
lle. Su hija lo llamé a desayunar, y €]l miré el reloj, midiendo
cuanto tiempo tenia aun. ;Fundador de qué? Hubiera preferido
quedarse en casa esa mafiana, escuchando las ceremonias por
radio, sin exponerse a las miradas curiosas, a las puyas de Oileo
Quijada, que se aprovechaba de su ceguera para joder, o al si-
lencio pretencioso del Castor Subero. Esos tampoco entendian
nada. De La Compaiiia habia recibido todo. No eran nada antes
de comenzar a trabajar en el petrdleo, y todavia se atrevian a
revirar, a rebelarse contra los designios de los sefiores. Todavia
le cobraban la muerte de aquel ladroncito de Manzano, un ra-
terito que habia tenido la osadia de robarse unos cables de su
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campamento, y a quien habia derribado de un solo disparo en
la nuca. Se levantd y se dirigi6 a la mesa profusamente servi-
da: huevos estrellados, arepas asadas, pescado frito, café, leche,
agua de limén y jugo de lechosa, donde todos lo esperaban, ya
ubicados en sus lugares. Y le cobraban también los Marin, los
Marval, los Anttinez, que habian desaparecido o que habian
sido encarcelados, muertos, enviados al destierro o puestos en
la Lista Negra. Como si é] hubiera tenido que ver con esos asun-
tos del Sindicato, los guachimanes y La Compafifa. El era un
subalterno y nada mas. Su sueldo se lo pagaba un Mister con
anteojos y de €l recibia érdenes. No era cosa de andar con no-
velerfas. Habfa trabajado honradamente y habia levantado a su
familia con el producto de su trabajo. Lo demds, no le importa-
ba. Ademds, tanta célera y tanto reviramiento para que ahora
los lideres del Sindicato anden de brazo y sonrisa con los jefes
de La Comparifa. Por esas cosas se habian olvidado de que €l
habia instalado el agua en Santa Marifa y habia puesto una pila
adicional para los campamenteros, por propia iniciativa, y ga-
nandose un regafio de Mr. Patrick, que era bien jodido, cuando
queria. Si después vino el Calatrava y monté el negocio de los
aguadores y controlé el acceso a la pila valiéndose de su autori-
dad como comisario, ese tampoco fue su asunto. Bastante que
le hicieron pagar al Calatrava, después de todo, los abusos que
cometid, cuando algun atestado lo sepulté bajo toda una estan-
terfa de sardinas, haciendo creer a la gente que habia sido un
accidente. Lo encontraron cuando ya comenzaba a oler, porque
a nadie le extrafié que el negocio estuviera cerrado tantos dias,
ya que él acostumbraba a ir a ver a su familia en Aragua cada
cierto tiempo. Y tampoco el Calatrava fue tan malo: cuando
el pozo se fue en gas, €l fiaba todo lo que se necesitaba para ir
tirando. Don Silverio terminé de comer y escuché vagamente
los comentarios a su alrededor. Se pasaban el periédico unos a
otros, miraban las fotos. Uno de sus nietos le pregunté: abuelo,
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ces verdad que...? Lo interrumpid con un gesto. Nada. No que-
ria saber nada y solo dijo que tenfa que reducir el consumo de
grasas, que desde la noche anterior tenfa acidez y que el médico
dijo que debia cuidarse de las grasas por la tensién y el corazén.
Su hija volvié a recordarle que mas debia cuidarse del café y le
quité las ganas de terminar el que atn le quedaba en el tazén.
Se levantd y fue hasta el bafio por tercera vez y se volvié a lim-
piar los dientes meticulosamente. Pens6 que a él no lo habian
madrugado porque siempre tuvo a mano el revélver cargado
y el machete bien afilado. Pero mira que les aguanté burlitas
y alebrestamientos en la gallera y en los bares. Hasta habia so-
portado, cuando dejé de ser comisario, que durante meses le
apedrearan la casa por las noches. De frente nadie se le puso.
Ni de vaina. Durante afios hablaron y hablaron hasta que se
cansaron y se olvidaron de él. Después, La Compafifa comen-
z6 a despedir gente. No es que dejara de ganar, como algunos
pendejos creen: petrdleo sigue habiendo. Solo que los gringos
descubrieron que esta gente no sirve, que es peligrosa y respon-
dona, que, como decia mi capitan, si se la pisa por un lado, se
alza por el otro, al igual que un cuero seco, y buscaron la forma
de no tener que depender de sus designios. Y esta bien. Luego,
aalgunos de esos leguleyos se les ocurri6 la idea de celebrar una
Fundacidn, y ahi van los pendejos y los pantalleros. Cada cinco
o diez afios, invitan a todos los de la primera cuadrilla y a otros
que a ellos se les ocurra, y reparten placas, diplomas o trofeos.
Cada vez quedan menos viejos a quienes invitar, pero cada vez
hay mas gente que se dice de los Fundadores. Y cuando, si aqui
jamds hubo Fundacién y solo la reunién de un tropel de enlo-
quecidos que se vinieron tras los obreros de La Comparifa. Un
montdn de bandidos y de mujeres de la vida que lo que querfan
era arrebatarle a la gente trabajadora los reales que se ganaban
tan duramente. Y ahora, todo el mundo quiere ser hijo de los
Fundadores. Como para reirse.
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Don Silverio miré el reloj y pensé que la juventud esta-
ba perdida: ya eran las diez y treinta y cinco y el hombre del
Ayuntamiento no aparecia. Politico al fin. Desde el corredor
escuché como sus nietos ayudaban a levantar la mesa y a arre-
glar los pequefios estropicios cotidianos del desayuno, entre
risas y bromas. Su yerno vino a sentarse junto a ¢él, trayéndo-
se una taza de café caliente, y abriendo el periddico para una
ojeada fugaz, sin hablar. Le agradaba esa complicidad discreta
y, en cierto modo, carifiosa. Por lo menos no estaba solo y eso
demostraba que no habia fallado. Que se fueran al cofio los que
hablaban. El sol esplendoroso iluminaba toda la casa, velado
por la tenaz frescura de las persianas, de las enredaderas y de
los arboles que rodeaban amorosamente todo. Su hija apareci6
en la puerta, con un vaporoso vestido de algodén estampado
con flores, realzado por los altos zapatos de tacén que le pres-
taban estatura y gracia; sus nietos, casi adolescentes fornidos
y a la moda, con sus chaquetas de mezclillas destefiidas y sus
zapatos deportivos, lucian peinados y modosos. Don Silverio
los contempld con orgullo. Su yerno, a su lado, también lucfa
préspero y feliz. Por un momento, el tiempo parecié detenerse
y todos conformaron una especie de cuadro fijo para muestra
de algtin espectador de eternidades. Luego, don Silverio aspird
el aire perfumado golosamente, sintiendo cémo con esa aspira-
cion se alejaba de él el tragico aroma de la Muerte, justo cuando
el automévil del Ayuntamiento, lujoso y brillante, se detenia
frente a la verja del jardin.
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Foto N.° 4

Cuatro caballeros maduros, bien vestidos y con aire orgulloso,
aparecen en esta foto. El primero, de izquierda a derecha, esta
un poco apartado de los demas. Es un sefior alto, erguido, ves-
tido formalmente y con un sombrero de alas anchas. Mira di-
rectamente y sin sonreir, a la cdmara. El segundo es un hombre
blanco, bajito y gordo, con la cabeza descubierta. El traje le que-
daligeramente grande. En una de sus manos sostiene un bastén
y la otra pasa alrededor del brazo del tercer hombre, bastante
mas alto que los otros, con lentes, también vestido con elegan-
cia formal, con un traje bien cortado, como el del primero, y un
sombrero de ala corta. Cruza uno de sus brazos para sostener la
mano de su compaiiero y su propia mano se enlaza con el brazo
del cuarto hombre, que es de estatura mediana, muy sonriente,
y luce un sombrero ancho de paja, un traje deportivo o casual
y sostiene con su mano libre un cilindro blanco, que parece un
diploma. La fotografia fue tomada en 1973. La identificacién
dice:

De izquierda a derecha, los sefiores: Silverio Prada, Toufic Salloum, Castor
Subero y Oileo Quijada, obreros y comerciantes que contribuyeron a fundar
Santa Maria del Mar. (Foto La Roche.).

La Alborada, 23-02-73
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Visiones del padre Bruno

Jugué a torcer en mil sentidos

Como un alambre de oro,

El rayo absorto que a otra existencia me lanzaba.
MARCO ANTONIO MONTES DE OCA

Atrds de la memoria.

Nihil Obstat

Yo queria, cuando estaba en el seminario, ser parroco de un
pueblo donde pudiera elevar un templo grandioso a la Gloria de
Dios. Un templo que diera realce a la ciudad donde se elevara,
que fuera una joya que encantara a sus habitantes y atrajera
peregrinos de variadas regiones. Un templo que se impusiera
sobre todos los habitantes, dejandoles sentir la omnipresencia
divina y la posibilidad del divino furor, y que aplacara de esa
manera sus instintos pecadores. Un templo que invocara el esti-
lo flamigero y glddico del gético, pero més grande, enriquecido
con los subterfugios del barroco, para retar todas esas desvia-
ciones reformistas que abogan por la austeridad y la sencillez
en el culto. Y me nombraron parroco de Santa Maria del Mar.

Aqui traje mis ilusiones, ilustradas por una serie de fotos
del templo que un discipulo de Gaudi habia creado en una isla
del Pacifico. Durante afios mostré mis fotos a quien quisiera
verlas, con diferentes grados de interés, deslumbramiento y
conflanza en nuestras posibilidades. Pero pronto comprendi
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que estos islefios desterrados solo querian reproducir las hu-
mildes catedrales de sus pueblos, que les trafan recuerdos de su
infancia: galpones con muros lisos, una fachada que se alarga
por encima del tejado en forma triangular, puertas de madera y
un rosetén con vitrales encima del altar mayor.

Muchas luchas llevé a cabo, pues luchaba contra los obs-
taculos normales y habituales que surgen en empresas como
la que me proponia, y también contra los que me presentaban
aquellos que decfan ser mis aliados. Mientras tanto, iba acumu-
lando la mas hermosas imagenes, los mas preciosos vasos y or-
namentos de iglesia, la mantelerfa y los ropajes mas finos, pues
tenia absoluta fe en que algtin dia Dios me permitiria cumplir
mi suefio. Finalmente, vencieron las Fuerzas del Mal —asi lo
creo yo—y La Compaiiia, a instancia de los islefios encabezados
por Subero, construy el actual templo, tan sencillo y medio-
cre, burda imitacién del de Pampatar, en la Isla Grande, donde
se le rinde culto a La Virgen del Mar, liquidando asi mis aspira-
ciones e ilusiones, pues en Santa Maria no es posible pensar en
dos templos en conflicto.

Durante algun tiempo vivi deprimido, y me di en vagar por
las calles, por lo que pude ver de cerca la cara del pecado. Pedi
a mi Obispo mas de una vez que me diera otro destino, pero
él desoyd mis ruegos, sin duda protegiéndome de mi mismo,
y muchos de mis compafieros me aconsejaron dejar las cosas
asi y conformarme con una parroquia asaz grata y prospera:
el trabajo no era mucho, pero el dinero, gracias a Dios, me so-
braba. Pero desde entonces se me hizo repugnante esta tierra.
Con muchas dificultades, me resigné a cumplir la voluntad de
Dios y permanecer en ella hasta que El quisiera, y, a cambio,
creo, me fue otorgado el don de ver visiones, aunque a veces he
pensado que es mds bien otra forma de la prueba.
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La primera visién la tuve una tarde de abril del afio 1948: entre
el polverio y el calor reverberante del verano, los vi aparecer.
Eran cercadelas dos delatarde, y la siestaapachurraba el pueblo,
lo hundfa en un tiempo imposible de medir con relojes. Venfan
erguidos por el medio de la calle Bolivar, que desemboca justo
frente al atrio del templo: de estatura regular, lo primero que
se notaba era una gran cabeza que casi llenaban los ojos gran-
des, redondos y negros. Sobre la cabeza, se agitaban suavemente
unas antenas plateadas y, al parecer, himedas. Los brazos, des-
mintiendo la fortaleza de los hombros y los pectorales y hasta
de las piernas, eran delicadisimos, tales como los de una fragil
muchacha, y de la espalda salfan, en cambio, unas alas grandes y
vigorosas, no de plumas sino de un material semejante a la seda,
estampado con dibujos geométricos en blanco, verde y rojo, con
algunos bordes amarillos. La luz se reflejaba alli con tonos que a
veces eran brillantes y a veces, opacos. El cuerpo era una exacta
mezcla de hombre y mariposa. No llevaban ropas, por lo que se
podia ver que estaban cubiertos de una piel azul muy tersa. Se
movian con gracia sobre el asfalto caliente, cast sin levantar los
pies al caminar. En ninglin momento se apresuraron o volaron.
Iban tranquilos y eran siete: uno encabezaba y los otros iban de
dos en fondo, conversando con aire risuefio y despreocupado.
En esa misma ténica, se acercaron a la Casa Cural, desde la que
yo los miraba preso de temor y temblor, y el que parecia el lider
me dijo mirandome fijamente con sus ojos tan grandes y oscu-
ros, y exhibiéndome sus caras de insectos, ligeramente triangu-
lares con la boca como un tajo sin labios por la que asomaba una
lengua rosada y carnosa: —Miranos bien, te lo mando. Asi lo hice,
no sin miedo, y de pronto percibi sus siete falos azules, erguidos,
lustrosos y llamativos, con el glande corrido como si hubieran
sido limpiados a lengiietazos. Y dijo el lider:
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Queremos que te desnudes
Que te despojes de los vestidos
(De la Esperanza, dijeron los demas, a coro)
Queremos que te unas a nosotros
Para vencer
(La Desesperanza, volvid a decir el coro)
Y los terrores y las angustias
De las ... (Desilusiones)

Alllegar a este punto, repitieron las mismas palabras, pero
esta vez cantandolas, y se unieron de las manos y comenzaron
a danzar alegremente, y me manoteaban torpemente, invitan-
dome a participar de su baile. Entonces cai desmayado a tierra,
y cuando volvi en mi, al cabo de unos diez segundos, ya no vi
a nadie por los alrededores. Del fondo de la casa venia dofia
Amanda, la sefiora de la limpieza, muy alarmada, pero yo mis-
mo me levanté, rechazando su ayuda, no tanto porque no la
necesitara como para ocultarle que se habfa derramado en mi1
sotana el liquido seminal de mis entrarias.
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II

La segunda visién la tuve mientras oficiaba una misa de di-
funtos por dos obreros muertos en un accidente terrible que
también habia liquidado toda una familia de indios que cons-
truyera su casa, imprudentemente, sobre un oleoducto. Frente
a mi estaban los dirigentes del Sindicato, y también los jefes de
La Compatiifa, los hijos, las viudas y las madres de los muertos,
y los amigos mds cercanos, también con sus familias. Se escu-
chaban algunos sollozos. De pronto, todos aquellos rostros se
comenzaron a engrisar, se ajaron, se cuartearon, se pulveriza-
ron, y los ojos perdieron paulatinamente vivacidad y brillo, los
dientes quedaron al descubierto en los rostros despojados de
piel: todos eran alli calaveras, pero calaveras que se movian,
que conservaban la humedad de sus ligamentos, la posibilidad
de actuar y llevar sus vestidos. Y dije en voz alta, en plena ho-
milia: —No entiendo estas muertes. No las entiendo. Y me dijeron
algunos feligreses que di un sermén emotivo y maravilloso,
aunque no recuerdo nada, turbado por el espanto de la visién.
Senti por un momento que me iba a desmayar, pero como re-
cordé las mariposas de abril, me hice fuerte y esperé hasta que
todos los rostros, paulatinamente, recobraron sus mascaras de
carne.
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III

Las otras visiones las tuve poco tiempo después, y llegaron apa-
rejadas con una serie de sintomas que muchas veces me hicie-
ron dudar de la sanidad de mi alma y de mi mente. Un dia, vi
en suefios al pueblo de Santa Maria, pero desde arriba, como
si yo pudiera volar: vi desde lo altos los setecientos cincuenta y
cuatro pozos de petréleo que en ese entonces estaban en pro-
duccidn, y vi los ochocientos sesenta y cinco sitios de placer, de
pecado, de corrupcidn y de risa, en los cuales han abrevado, de
una u otra manera, todos sus habitantes, y vi el brillo oscuro
de sus avenidas pavimentadas, el fervor del laberinto de casu-
chas del centro, las elegantes viviendas que se levantaban en las
afueras y el fulgor de los tejados de zinc bajo el sol. Alrededor
del pueblo corria un rio color azafran, cuyas aguas eran perfu-
madas. Todo el pueblo estaba sumergido en una luz crepuscular
que parecia venir de las aguas. Y, de pronto, en primer plano,
aparecid flotando sobre la ciudad una mujer de excepcional be-
lleza, vestida de blanco: nulla nocent pecori contagia, pensé al
verla. Crei reconocerla por la rosa roja que llevaba en su pecho,
pero dudé por la naturaleza santa de mis visiones, y porque lle-
vaba los cabellos sueltos sobre la espalda y no recogidos, como
se los habia visto yo una tnica y deslumbrante noche a Mélida
Reyes.

Muchas veces volvi a tener ese suefio, o alguno pareci-
do, y todas las veces despertaba tembloroso y desasosegado.
Finalmente interpreté que era la voluntad de Dios que yo visi-
tara la Casa de Vicio de Mélida Reyes para tratar de convertirla
en Casa de Virtud. Tal era mi primer designio, que no cum-
pli. Acudi esa noche, disfrazado como cualquier hombre de los
muchos que andaban por los vericuetos de la ciudad, y vi a la
Reyes reinar en ese salén donde todos pecaban con actos lu-
juriosos, con actos de violencia y de excesiva sensualidad, con
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actos imprudentes y terribles. Ella reinaba desde una mesa si-
tuada en el centro del salén, alrededor de la cual habia como
un circulo de luz que la hacia intocable. Y segui yendo durante
muchos dias, Dios me perdone, exponiendo mi investidura, mi1
ministerio y la fe de mis feligreses, ya de por si fragil y fla-
queante. Iba, y me mantenifa apartado, bebiendo solitario, sin
hablar con nadie y rechazando a aquellas atrevidas meretrices
que se acercaban, ofreciéndome sus carnes. Finalmente se acos-
tumbraron tanto a mi presencia y mi actitud, que ya nadie osd
molestarme. Por fortuna, ninguno de los que alli acudia era un
practicante catélico, lo que me permitié asumir una especie de
otra personalidad, nocturna y secreta, que funcionaba de once
a una, envuelta en trajes cefiidos de pafio y sombrero de alas
sombrias. Y, mientras mas iba, mds se me afianzaba la creen-
cia de que Mélida Reyes era una transmutacién de la Virgen
Santisima, mas descubria en sus gestos y en sus rasgos los in-
dicios de una pureza sobrenatural que habia sido mancillada
y vilipendiada como una forma de mensaje para mostrarnos
el signo de la perversién de los tiempos. Juro que nunca la vi
irse hacia las habitaciones interiores con alguno de los que la
asediaban constantemente, ni la vi embriagarse y escandalizar
como las otras, nila vi tocar el dinero con sus manos. Cierto dia
(cuando hacia casi seis semanas que visitaba yo su Casa), ella me
sonrid. Si: me sonrié. De lejos alzé su copa hacia mi y me son-
r16. Yo crei que habfa habido una confusién, pero al poco rato,
envuelto en una servilleta blanca de papel, me hizo llegar un
pétalo rojo en sefial de alianza. Al dia siguiente, mandé a hacer
con Carmen Arteaga, una costurera a quien llamaban Manos
Maravillosas, una rosa de terciopelo pirpura, con su tallo lar-
go y sus espinas en satén verde, y la coloqué en la blanquisima
tinica de la Virgen. Nadie me reprochd jamas esa alteracion
y nadie pareci6 notar el parecido. A los poquisimos que pre-
guntaron, dije que era una promesa por mi cumplida por una
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gracia especial que se me habia hecho. Yo no sabria decir adén-
de me conducia ese camino. Cuando oraba a Nuestra Sefiora,
era a ella a quien vefa y con quien hablaba:

Dios te salve, Sefiora

Llena eres de Gracia

El Sefior Esta Contigo

Bendita eres

Entre todas las mujeres

Tt nos hace nacer en el pecho

La dorada llama del Amor

Y del perfume de tus cabellos

Sueltos a los vientos

Brota el aura bendita que atrae los milagros
Benditos también nosotros los que

Al encontrarte

Nos hemos hecho duefios de esta orilla del mundo
Desde la cual aspiramos a Tu Reino.

Y veia animarse la imagen de Nuestra Sefiora con una dul-
cisima sonrisa. Un dfa maravilloso desperté con la sensacién
de algo indefinible: un vago temor, un ambivalente deseo, el
aletear de una alegria. Todo estaba lleno de una dulce armonfa,
las cosas parecian a punto de revelar su misterio. Ese dia sent{
una mayor ternura por los seres que me rodeaban y el paisaje
matinal me conmovié profundamente, como nunca lo habia
hecho. Cuando comencé a oficiar la misa, miré la imagen de
la Virgen y una secreta ventura me sac6 el llanto a los ojos. El
mundo entero emanaba, a mi juicio, un perfume de balsamos
sobrenaturales y, embriagado por ese perfume me sumergi en
la liturgia. De pronto, desaparecié todo a mi alrededor y solo
pude verla a Ella entre flores portentosas, sonriendo apacible
y radiante. Yo oficiaba casi automaticamente, sin ver ni sentir
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otra cosa que la magia del prodigio y, cuando llegé el momento
de la consagracién, mi voz se entrecorté y apenas si podia pro-
nunciar las palabras rituales. Vi cémo con sus manos hermosi-
simas se tendian desde arriba hacia el céliz, vi cémo sobre mi
el oro tierno de sus rizos y cémo palpitaba su hermoso cuerpo
entre un escandalo de luz. Se me nublaron los ojos y apenas
si tuve fuerza para dejar el caliz sobre el altar antes de sentir
cémo desfallecian mis miembros y cémo alguna fuerza me ele-
vaba entre fascinantes sones. Ante mi, que flotaba, el paisaje
se convirtid en una extension azul y plata, aterciopelada por
efectos de la distancia y por el sol que se reflejaba en ella. Desde
tales alturas cai, y, al caer, vislumbré unos ojos clementes, una
tlnica blanca y un brazo carifioso que impedia que me golpea-
ra contra el altar.

M1 cuerpo ardié durante esos dias en una fiebre sin alivio.
Muchos de mis feligreses insistieron en que viera un médico
y tomara unas vacaciones, pero me negué. Adelgacé ostensi-
blemente y alrededor de mis ojos aparecieron sombras azules.
Todas las noches me perdia en las callejuelas animadas con la
lumbre del pecado, para recibir mi pétalo de rosa: tengo guar-
dados ciento ochenta y dos de estos pétalos purpura en un co-
pon de oro, lo que indica fehacientemente lo mucho que duré
mi delirio. Sin embargo, ella y yo jamas cruzamos una palabra,
ninos tocamos, ni nos excedimos del Iimite del breve intercam-
bio de miradas y el rito de la rosa.

Asi estaban las cosas cuando un dia Mr. Conrad, un caba-
llero virginiano empleado de La Comparfifa, vino en persona a
pedirme que corriera las amonestaciones para su matrimonio
con Mélida Reyes. El escandalo del pueblo fue mayusculo. Por
mi parte yo, enfermo de dolor y de miedo, no volvi a ir a £/
Secreto. Confiaba en que no serfa reconocido gracias a la efica-
cia de mi disfraz, a las alteraciones que produce la noche en la
percepcién y a la bondad y misericordia divinas. En cambio,
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me desgarraba el pecho saber que precisamente yo tendria que
bendecir su unién y la absoluta renuncia que para mi eso im-
plicaba, ademads de entregar a un vulgar gringo el cuerpo y el
alma de la Virgen de mis suefios. Escuché, ademas, en todas
partes, la protesta de la feligresia decente, que consideraba esa
boda como una profanacién, méas cuando se me pidié que emi-
tiera una opinidn sobre el asunto, alegué que no estaba en mi{
juzgar, debido al meollo fundamentalmente piadoso del espiri-
tu cristiano.

Por fin llegé el dia de la boda. Mélida y sus doncellas llega-
ron en montdn, alegres, desenvueltas y perfumadas, un manojo
de tules y de blondas decorando la marfiana, y junto con ellas
sus bulliciosos invitados. La novia estaba preciosa, como una
custodia de oro labrado donde se expusiera al Santisimo en-
vuelto en la luz de innumerables velas. Toda de blanco, sobre
su cabeza habia una corona de azahares y el velo de organdi la
cubria hasta los pies. Un manojo de azucenas sustituia su in-
faltable rosa. En medio de las damas de honor, que circulaban
agitadamente por el atrio con sus trajes rosados, lucia serena,
orgullosa y tranquila, aun cuando hicieron acto de presencia
las beatas que, vestidas de ominoso negro, se apersonaron en
el templo y comenzaron a orar en desagravio al Sefior. Por la
voluntad de Dios, esa boda no se celebré jamas: el novio llegé a
excusarse por no sé qué problema familiar, y yo, sumergido en
la confusién reinante entre la indignacién de las beatas y la de
los invitados a la frustrada fiesta, cref haber pasado inadvertido
y di gracias al Sefior por semejante muestra de Su Poder.

Ocho dias después recibi, en una caja forrada con papel do-
rado y sobre un lecho de satén blanco, una rosa ptrpura de ter-
ciopelo, con su tallo largo y sus espinas en satén verde.
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IV

A raiz de estos episodios, decidi solicitar a mi Obispo una licen-
cia para retirarme por un afio a la Cartuja de Porta Coeli, en
Valencia de Espafia, en reclusién de eremita y con voto de silen-
cio seis de los siete dias de la semana. Me fue concedida. Alli me
dediqué a la préctica de la cerdmica de torno, al estudio de la
Vida de Cristo, de Pascal, y ala oracién. Conté a mi profesor las
angustias pasadas en Santa Marfa y él me recomendé, ademas
de someterme a la reflexién sobre mis actos, ayunar a pan y
agua una vez a la semana, bafiarme con agua fria para templar
mi vigor, y hacer una practica del onanismo como forma de
conservar la virtud. Reconoci que hasta ese momento me ha-
bia reprimido en cuanto a inquietudes sexuales y pensé que esa
serfa, sin duda, la causa de las violentas visiones que me ator-
mentaban. El trabajo, el estudio, el aislamiento, la alimentacién
frugal y sana, el ejercicio fisico y el aire puro, me devolvieron
poco a poco la salud y la conviccién de mi sacerdocio. Asi se
llegé el tiempo del regreso, y, cargado de arrepentimiento y
buenos propésitos, parti en el vapor «Queen Sea» y llegué al
puerto de La Guaira, después de un breve toque en el puerto
siciliano de San Genaro, cuna de mis antepasados, el 12 de oc-
tubre de 1958, y desde alli tomé un avién hasta Puerto Piritu.
Durante mi ausencia, el pais habia sufrido una brusca transfor-
macién politica y persistian ain los rezagos de la violencia que
habia producido tal transformacién. A cada instante, grupos de
manifestantes salian ala calle para protestar por cualquier cosa,
y como, por primera vez en muchos afios, se habfan convoca-
do elecciones libres, los candidatos y sus partidarios recorrian
el pais en labores propagandjisticas, llenaban las calles de afi-
ches y graffitis y realizaban mitines en las plazas que, general-
mente, terminaban en peleas colectivas. Cuando me presenté
a mi Obispo en Puerto Piritu, me bendijo generosamente, me
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recibié como un padre y me recomendé sagacidad y prudencia,
pues los cambios habian afectado también y profundamente,
a Santa Maria del Mar: hordas desatadas circulaban por la
ciudad, desmandandose ante la mds minima provocacion; se
celebraban juicios en la Plaza Mayor, donde se condenaba sin
oirlos a exgobernantes, jefes de La Comparifa, comerciantes,
sefloras de sociedad, artistas y militares. Claro que las conde-
nas, fuera de algiin que otro saqueo, no pasaban del vilipendio
y el insulto, pero esos mismos elementos, magnificados por las
circunstancias, gestaban el desprecio popular que obligaba a
los condenados a recurrir al autoexilio como tnica posible de-
fensa.

También se acostumbraba apedrear las casas de los que, de
alguna u otra forma, hubieran tenido relacién con el régimen
caido, y muchas veces la Casa Cural fue blanco de los fanaticos.
Las hogueras —literalmente hablando— permanecian encen-
didas en muchas partes de la ciudad, y ante esas condiciones
de inestabilidad y desorden, La Compafifa comenzé a des-
mantelar sus instalaciones y a reducir su personal, con lo que
paulatinamente fui perdiendo parte de mi feligresia. Muchos
emigraron, vendiendo sus casas a bajisimos precios a los que,
como Yo, se arriesgaban a comprarlas. Otros las regalaron jun-
to con los enseres o, simplemente, las abandonaron. Y hasta
hubo algunos que pagaron para que se las cuidaran. Reduje el
nimero de misas diarias de tres, a una, por la tarde, y aun a
esa asistian poquisimos. Hubo ocasiones en las que tuve que
oficiar a tres o cuatro beatas. Los ingresos bajaron considera-
blemente, y tuve que comenzar a vivir de los resguardos que
habia hecho en los tiempos de gloria. Santa Marfa lucfa mus-
tia y melancdlica, como una hoja a punto de desprenderse del
arbol. Pasaron los dfas rapidamente: las elecciones, la toma de
posesion del nuevo gobernante, la constitucién —por primera
vez— del Ayuntamiento. Y todo seguia constituyendo para la
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gente motivo de levantamientos. Sin embargo, la pobreza y
el desempleo, cada vez mds crecientes, hicieron reflexionar a
aquellos seres y los condujeron al arrepentimiento y la deses-
peracién. Comenzaron a aparecer en La Alborada remitidos
plafiideros donde se pedia a La Compafifa que volviera. Por
esos dfas, apagaron por primera vez los mechurrios, pues ya el
hombre podia controlar el demonio del gas, y de pronto nos en-
contramos como vacios, sin el resplandor crepuscular que nos
habia acompariado tantos afios. También por esos dias supe que
Mélida Reyes habia cerrado su Casa de Vicio y que vivia ahora
recluida en el recato de su hogar. La soledad, el desahucio y el
insomnio, volvieron a traerme las visiones. Una tarde, cuando
oficiaba para dos indios desarrapados, di en celebrar la misa
tomando abundantemente de la sangre del Cordero. Y asi co-
mencé a tefiir de otros colores los dsperos dfas.
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Vi en suefios a varios hombres con cordeles, estacas y diversos
instrumentos de medicién, que viajaban en un gran camién
rojo. Cuando este se detuvo justo frente al templo, le pregunté
al que parecia ser el jefe qué cosa estaba haciendo, y me con-
testo:

—Estamos midiendo el largo y el ancho de Santa Maria.

—:Y para qué hacen eso?, pregunté de nuevo.

—La Compariiia estd cansada de los abusos del pueblo de Santa
Maria. Los jefes han escuchado excesivas injurias: antes le dio todo
en abundancia, la traté como a su hija mds querida: inmensa era
su gloria, numerosos sus habitantes y La Compaiiia, como una mu-
ralla de fuego, la protegia iy le daba calor. Pero ahora serd conver-
tida en desierto yy ruina: las aves de carrofia comerdn de sus restos.
Como Sodoma y Gomorra fue, asi quedara.

Y entonces sacé de una especie de anafre que llevaba en
la cabina, un tizén encendido, y comenzd a trazar signos en el
suelo, mientras los otros continuaban su medicion.
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VI

En otro suefio vi una gran rueda de hombres. Yo estaba parado
debajo de una gran cruz de piedra, que presidia un altar circu-
lar y ante mi pasaban nifios de pecho en brazos de sus padres,
cuyas frentes yo mojaba en las aguas del bautismo. Otros nifios
abrian ante mf sus bocas hiimedas para que yo depositara en
ellas las Sagradas Formas. Algunos hombres y mujeres venian
de rodillas, dindose golpes de pecho, arrepentidos de sus re-
beldias, sus egoismos y sus vicios. Vi venir enlutados y llorosos
que llegaban a ofrecer sus primicias. Y atn otros, en parihuelas,
traidos por parientes afligidos, venian a suplicar la tltima ab-
solucién. Asperjé cuerpos muertos con agua y los fumigué con
incienso. Pasaron mujeres vestidas de novia y otra vez aquellas
que trafan los pequefios en brazos: y siempre eran los mismos
rostros, los mismos cuerpos, los mismos seres del primer dia.
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VII

Ahora todo acaba. Desde hace muchos afios, las visiones que me
visitan son cada vez mds borrosas. El vino me ha servido para
recobrar la cordura, olvidarme del pecado y vencer el insom-
nio: solo en su reino soy libre y soy licido. La ciudad palpita
ante mis ojos como el paisaje visto por un hombre febril, pero
sé que no es producto de mi mente esa palpitacién. Sé que ese
es su estado original: esta sumergida en el océano de los deste-
rrados: ese océano es la patria original que la nostalgia evoca
e instala. Miro a la Virgen reinando sobre todo esto. Miro sus
ojos dulces y su gesto generoso y le digo:

Virgen Santa, Reina y Madre de Misericordia

Viday Dulzura, Esperanza Nuestra

Dios te salve

A ti suplicamos gimiendo y llorando en este valle
de lagrimas

Esctichanos, pues, Abogada Nuestra

Vuelve a nosotros tus ojos llenos de piedad

Y después de este destierro muéstranos la recompensa
de Tu Gloria

Pero ella sonrie y espera. Solo espera. A veces, una palpita-
cién loca sacude mi cuerpo, agita mis raices, y vuelvo a ser feliz,
porque sé que Ella me responde.
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VIII

En esta /sla de la Asfixia, el Infierno de todos tan temido ya
llegd, y nosotros, victimas lo mismo que verdugos, somos los
encargados de custodiar sus fronteras.
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FotoN.° 5

La fotografia, tomada, sin duda alguna, con un lente gran an-
gular, muestra el altar mayor del templo de Santa Maria del
Mar. Sobre la pared clara, en la que luce una ventana redon-
da, adornada con vitrales, destaca el altar de madera estofada
y sobredorada, que tiene tres nichos: uno en el centro, dentro
del cual esta la imagen de Nuestra Sefiora del Mar, vestida de
blanco, con el cabello suelto sobre los hombros. Sobre la ca-
beza lleva una corona alta hecha de perlas engarzadas en oro.
En el brazo izquierdo, acuna contra su pecho una barca, y el
otro se extiende invitador, la mano abierta y fresca. Los pies
de la Virgen reposan sobre un oleaje marino que, a su vez, estd
sostenido por un querubin desnudo que mira hacia arriba con
adoracién. Los dos nichos laterales tienen las imagenes del
Arcangel Miguel, a la derecha: guerrero con la espada desen-
vainada que amenaza la serpiente vencida, y, a laizquierda, San
Antonio con el nifio cargado y la tonsura aureolada por una
dorada circunferencia. A cada lado del altar hay un angel que
porta una lampara. Debajo de la imagen de la Virgen, hay una
cruz de madera puesta sobre el Sagrario donde se ve el relieve
del Pez. A cada lado del Sagrario hay cuatro candelabros de
cuatro velas cada uno, colocados simétricamente. El ara estd
cubierta por un mantel blanco con flecos y bordados. El 4rea
consagrada se separa de la asamblea por una reja de madera la-
brada, y en el centro hay dos reclinatorios, también de madera,
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acolchados con terciopelo rojo. La fotografia abarca parte de
las ventanas laterales, en forma de arco, por donde entra la luz
profusamente.

(Foto del archivo particular de dofia Isabelita de Rios, fechada en 1968).
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El flash, en esta foto, ilumina generosamente la figura a me-
dio cuerpo de una mujer joven, con el cabello claro, rizado so-
bre la frente y alrededor de las sienes. La mujer tiene la frente
ancha, las cejas arqueadas y delineadas con lapiz, los ojos muy
magquillados, entrecerrados por la risa, la nariz un poco gruesa
y tosca, la boca grande y bonita, pintada de un rojo rabioso.
Al sonreir, deja ver una dentadura perfecta y se le hacen ho-
yuelos en las mejillas llenas. La redondez de la cara le da un
aire ligeramente infantil. El cuello es largo. Lleva un vestido
de tela brillante, muy escotado, hasta el punto de que se le ve
el nacimiento de los senos opulentos. Sobre el regazo entrelaza
unas manos de dedos regordetes y llenos de anillos, con los que
acaricia un botén de rosa roja que toma delicadamente por el
tallo. Toda ella tiene un aire de alegria y de sensualidad y, a la
vez, clerta petulancia en el gesto, cierta ironfa. La leyenda dice:
Dotia Mélida Reyes, en los tiempos en que reinaba sobre las noches
de Santa Maria.

La foto no tiene fecha original. Fue publicada en La Alborada en agosto de
1964, en una serie de tres reportajes dedicados a la Vida Nocturna de Santa
Maria del Mar, realizados por Pedro Marrero.
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Oileo

Los que bajan en barcas a la mar, los que comercian en las grandes
aguas; esos ven las obras de Dios y sus maravillas en el abismo.
(SALMO 107)

Papa era uno de los pocos que sabia leer en el puerto del Santo
Cristo, de la Isla Grande. Y era el Unico que tenfa una bibliote-
ca, la mayor parte de la cual estaba formada por libros de via-
jes y viajeros: desde La Isla del tesoro, que dicen que Stevenson
sofi6 frente a un tratado infantil de geografia, hasta Los Vigjes
de Gulliver; desde Los Viajes de Marco Polo al Diario de Cristobal
Colon; desde las aventuras y desventuras de Alvar Nuriez Cabeza
de Vaca hasta las de Teseo, Jasén y Ulises; desde la persecucién
de la ballena blanca narrada por Melville hasta los relatos mari-
neros de Joseph Conrad. Habia también libros sobre construc-
c16n de barcos, sobre cosmografia y técnicas del arte de navegar,
pues papd era, fundamentalmente, y entre otras multiples ocu-
paciones y vocaciones, un navegante. Su padre lo habia sido y no
concebia para nosotros, sus hijos, un destino diferente. Por eso
nos puso nombres de viajeros: Marco, Alejandro, Ulises, Oileo.
Cuando estaba en casa, nos contaba las hazafias de los héroes que
habfan inspirado nuestros nombres, y nosotros lo escuchabamos
con religioso fervor, preguntando una y otra vez sobre detalles
que ya habiamos escuchado, percibiendo en cada repeticién de
la historia, distintos tonos y matices. En esos tiempos no habia
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television, y los juegos nuestros eran correr por la playa, nadar
en el mar tibio y amoroso, apedrear los pajaros e imaginar largos
viajes inspirados en los cuentos de papd y en el gran atlas antiguo,
con dibujos de grifos y dragones, de serpientes marinas y pulpos
gigantes, que adornaba media pared de la sala. Papa era un hom-
bre sabio, que conocia perfectamente el nombre y la ubicacién de
las estrellas, el cambio que seguian los vientos, las veleidades del
mar y los caprichos de las estaciones. Cuando regresaba de sus
viajes, sacaba su cayuco de vivos colores y nos llevaba a recorrer
la bahia, ensefidandome a mirar entre la luz que difuminaba el
paisaje. Entonces, casi siempre, nos decfa unos versos que nunca
supimos cémo aprendid, ni dénde, ni de qué libro los sacd, ni
quién era el autor o si el autor habia sido é] mismo. Decia:

Cuando emprendas el viaje hacia Itaca,

ruega que tu camino sea largo

y rico en aventuras y descubrimientos.

No temas a lestrigones, a ciclopes, o al fiero Poseiddn;
no los encontraras en tu camino

sl mantienes en alto el ideal,

situ cuerpo y tu alma se mantienen puros,

si de ti no provienen,

si tu alma no los imagina.

Ruega que tu camino sea largo,

que sean muchas las mafianas de verano,

cuando con placer llegues a puertos

que descubras por primera vez.

Ancla en mercados fenicios y compra cosas bellas:
madreperla, coral, ambar, ébano

y voluptuosos perfumes de todas clases.

Compra todos los aromas sensuales que puedas;
ve las cualidades egipcias y aprende de los sabios.
Siempre ten a Itaca en tu mente:
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llegar alli es tu meta, pero no apresures el viaje.
Es mejor que dure mucho,

mejor anclar cuando estés viejo.

Pleno con la experiencia del viaje,

no esperes la riqueza de Itaca.

Itaca te ha dado un bello viaje.

Sin ella nunca lo hubieras emprendido;

pero no tiene mds que ofrecerte;

y sila encuentras pobre, no fue Itaca quien te defraudd.
Con la sabiduria ganada, con tanta experiencia
habras comprendido lo que las Itacas significan.

Es sorprendente cdmo recuerdo las palabras: a menudo vie-
nen a mi mente con nitidez, penetrando tercas por entre las ne-
blinas de la memoria. En otros tiempos papa nos hablaba de las
sirenas y de los lotéfagos con especial amor. Yo pertenezco a la
raza de los lotéfagos: he olvidado todas las patrias menos la de
la nifiez, y he adoptado el tiempo eterno del mar con sus oleajes
de olvido y recuerdo. Papd era un hombre sabio. Lastima que
partié tan pronto, arrastrado por un viento brusco que se llevé
el cayuco donde navegaban €l y mi hermano Marco, una ma-
drugada de julio. Lastima que no llegé a ver cémo las aldeas de
la Isla Grande crecieron y se iluminaron como las ciudades que
viera mas alla del mar. Aunque quiza no hubiera aprobado que
los hombres se fueran tierra adentro y abandonaran los barcos
en la orilla. No hubiera aprobado, seguramente, que olvidaran
el arte de navegar.

Cuando papa se fue, yo ya era grumete de «El Arrendajo»,
un buque mercante que era de mi tio, Rosendo Quijada, gran
capitan mercante que aprovechaba su licencia para contra-
bandear a saco en todo el Caribe. Asi, pues, yo, a los catorce
afos, habfa andado bastante. Menos leido que pap4, pero mas
«lanzado hacia delante», como quien dice, a los diecisiete ya
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no pude volver al Santo Cristo porque me estaban buscando
los varones de la Casa de Natividad Vifia, una triguefia bue-
namoza a quien emprefié en noche de luna. Ella era diez afios
mayor que yo y hecha de buena pulpa, por lo tanto, poca culpa
pude tener en que ella se muriera pariendo. Yo ni siquiera esta-
ba alli. Pero ellos estaban buscandome para madrearme hasta
la muerte, y entonces pedi mi baja en el puerto de La Barra,
y me enganché en La Comparifa con un gringo llamado Eric
Turner, quien nos internd en un territorio mas jodido que el
carajo: puros pantanos, viboras e indios bravos, donde se mu-
ri6 la mitad de la cuadrilla. El gringo Turner se enfermé de
paludismo, y como no tenfamos campamento, y se nos habian
agotado las medicinas y los bastimentos, y la camioneta se nos
habia dafiado irreparablemente, entre Heracles Marcano, que
era de El Griego, también islefio, y yo, cargamos al gringo unos
veinte kilémetros, hasta el puesto de la Guardia mas cercano,
arreando a la vez una tropilla de siete tipos bien enfermos,
agobiados por la fiebre y las sanguijuelas. Por eso, cuando Mr.
Turner se tomd sus quininas, se puso sus inyecciones y se tomo
sus calditos de pollo y demas, al levantarse lo primero que hizo
fue llamarnos a Heracles y a mi y preguntarnos en qué area del
petrdleo nos gustaria trabajar, y yo le dije que me gustaba lo del
encuellador, porque ya habia visto aquellos tipos trepados en lo
alto de la cabria, contra el viento y el sol, como si fueran en un
mastil, pero sin tanto balanceo. Y Heracles dijo que le gustarfa
trabajar en la electricidad y el control de las calderas. Como
resultado de esto, a los dos nos mandaron a estudiar a Texas
un aflo, para que aprendiéramos el oficio. De alld regresamos
blancos, recios and speaking english. Por supuesto que nos pu-
sieron buenos sueldos y asi estabamos, como reyes, hasta que el
desastre del pozo de La Lagunilla obligé a parar la perforacién,
y en esos ratos de ocio me entrd la nostalgia, me dieron ganas
de volver al Santo Cristo, de ver a mi madre, aquello de que /a
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promesa de vernos otra vez se va alargando/ y el momento de irnos
estd cerca, madrecita del alma querida y esas pendejadas que lo
cimbran a uno, y decidi regresar.

Después de todo, pensé, no les seria tan sencillo a los Vifia
el joderme, y, ademads, el tiempo habia pasado. Y claro que ha-
bia pasado: mis hermanos estaban grandes, los Vifia se habfan
ido casi todos a trabajar en el petrdleo, Na Luisa, la madre, se
me presentd en la casa a decirme que yo no tenia culpa de nada,
que habia sido la desgracia, y llevé a la nifia, que se llamaba
Selma y era preciosa, para que le echara la bendicién. Una tar-
de, cuando regresaba de un sancocho de pescado bien rociado
de cerveza fria, entré a visitar a la muchachita y me prendé de
la tia. Mireya se llamaba, y aunque parecia mas fragil que la
hermana, mire que me hizo pasar vainas antes de darme el si,
pero con boda por las dos leyes. Y me arriesgué, con fiesta en
la playa, reconciliacién con los cufiados y banquetes cotidianos
durante casi dos meses después de la boda. Con Mireya duré
veintidds afios, hasta el dia de su muerte. Fue una buena mujer
y me dio catorce hijos, de los cuales murieron cuatro por cosas
del destino. Y nos aguantamos uno al otro en las buenas y en las
malas, como mando el cura.

Poco después del matrimonio, me ofrecieron trabajo como
segundo piloto en el «Apure», de La Compafiia de Navegacidn,
que hacfa la ruta Giiiria-Trinidad-San Alejandro, transpor-
tando oro, cuero, tasajo, plumas de garza y perfumes de bala-
ta del pais hasta los barcos europeos que esperaban en Puerto
Espaiia, y metiendo sedas, quesos, vinos y artefactos maravi-
llosos como radios y pianolas. Y en esas andaba cuando encon-
tré a Mr. Patrick, que me conocia desde La Lagunilla, y me
ofrecié el triple de lo que ganaba en el barco para que me fuera
de encuellador a una perforacién nueva, que era esta de Santa
Maria. En la cuadrilla, que salié en el 32, me volvi a encon-
trar con Heracles y nos hicimos inseparables hasta los dfas del
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Sindicato, cuando él se cuadré tan feo con La Comparifa. Los
demads hombres eran del oriente y de la Isla, y, aunque fuera de
nombre y por parentela lejana, todos nos conociamos. Uno de
los gringos, Mr. Turner, era hermano del otro que habia co-
nocido con paludismo en occidente, y del cual me hice amigo,
sobre todo porque era texano y le gustaba hablar de su tierra.

Claro que la Mireya no estaba a gusto con aquel cambio,
porque ahora ni sabfa dénde estaba yo ni cuando iba a regresar.
Ella siempre me andaba cuidando de mi aficién por las mujeres,
Y, yo, digo, eso de que el marinero tiene en cada puerto un amor
es mentira, porque se pueden tener hasta dos o tres, y aunque
me sentia fogoso al llegar, eso era porque fuego me sobraba y
bastantes corazones incendiados y semillas dejé por los puertos
de mis correrias. Pero cuando le dije lo del trabajo del petrdleo,
la Mireya rompi6 a llorar amargamente, y eso que le dije que
seguramente era en un desierto sin ron, ni mujeres, ni nada. Y
es verdad que se calmé al ratico, pero le quedé como un velo
triste y resignado que se le quedé como una mancha por mucho
tiempo: una mancha que era a veces mas notoria que en otras,
y que le ensombrecia la cara, incluso cuando se vino y le monté
casa aqui en Santa Maria.

Al principio, no podiamos decir adénde ibamos, vy, si hu-
biéramos podido decirlo, de todas maneras ;qué hubiéramos
dicho?, pues este era un sitio sin nombre y sin historia. La pri-
mera noche acampamos cerca de un alcornoque, un gran arbol
solitario y gestual. Yo colgué el chinchorro de una de sus ramas
y de la baranda del camién. El aire era helado y como hecho de
escarcha y las estrellas brillaban terriblemente en el cielo. Los
gritos de los animales del llano se escuchaban nitidamente, y
casi no dejaban dormir los elementos de esas noches. Durante
casi dos semanas no hicimos mds que trabajar como animales,
levantando la planchada del taladro, la cabria, las casas de cam-
pafia, las barracas, organizando el equipo y surtiéndonos de
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agua. En esos dias, solo llegaban hasta nosotros algunos indios
que vivian por los alrededores, a vendernos carne de caceria,
yuca y casabe. De pronto, un dia llegd, y nos parecié un mila-
gro, pues era en marzo y comenzaba a sentirse el calor, una picé
con una carga de cerveza fria que trafa para vendernos el tal
Robertico Calatrava, que siguié viniendo cada cierto tiempo
hasta que decidié quedarse y montar un negocio de venta de
viveres y bebidas alcohdlicas. No sé a quién se le ocurrié des-
pués, en esas historias que publican en los periédicos, que era
coronel. Adulante si era. De los gringos, sobre todo, a quienes
iba a buscar whisky donde lo hubiera. Por ese y otros servicios,
lo nombraron comisario cuando La Comparifa decidié poner
un tantico de orden en Santa Maria. Después de él llegaron las
muchachas, para alegrarnos las noches y curarnos la nostalgia.
Llegaron también otras cuadrillas de obreros, otros comercian-
tes, otros locos, y el campamento fue creciendo. Todo el que
vino en esos dias trafa el inico afan de ganar dinero para des-
pués largarse. Pero la cuestién que estaba contando es que la
Mireya estaba furiosa en la Isla: en 1932, solo fui tres veces a
visitarla. En 1933, iba por el mismo camino cuando el pozo se
fue en gas y nos despidieron. Mi jefe me ofrecié trabajo en una
perforacién en Mata Negra, pero no quise y me fui a la Isla un
tiempo. Luego regresé a Santa Maria, alquilé una habitacién
en la Pensién Aragua y acepté pequefios contratos en explora-
ciones por los alrededores. Pero es que aquellos dias en Santa
Maria no eran como para perdérselos. Andaba yo de casa en
casa, de mata en mata, de catre en catre. A veces me internaba
en el monte para cazar cachicamos y venados. Llegué a conocer
casi toda la regién, y en todas partes tenfa amigos: el cura de El
Carmelo armaba parrandas espectaculares cuando lo visitaba
y haciamos competencia en eso de la jodienda. Cierta vez el
Castor, que sabia de mi amistad con el cura, y que siempre ha
sido un beato, me pidié que lo ayudara a organizar una feria
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para recaudar fondos y con ellos construir la Iglesia de Nuestra
Sefiora. Yo nunca he sido muy creyente, es cierto, pero incré-
dulo tampoco soy, y decidi colaborar. Organizamos tremenda
pachanga con cohetes, conjuntos de musica llanera, bazares,
puestos de tiro al blanco con dardos, cuchillos y escopetas, jue-
gos mecanicos y ventas de comida y bebidas a granel. El cura
voceaba desde un altoparlante: beban, coman, gocen, para la
mayor Gloria de Dios, y todo el mundo colaboraba activamen-
te, hombro con hombro al lado de Castor y las Pedregales, que
eran como los jefes del asunto. En dos dias de feria no hubo sino
tres muertos y catorce heridos gracias a Enriqueto, un marica
que era muy habil y disciplinado, que en paz descanse, por-
que después de eso muri6 en una rifia de gallos, y que organizé
un grupo de gente mezcla de Cruz Roja con policia y defensa
civil, que estaba integrado por los machos mds machos y cua-
triboleaos del pueblo, y Enriqueto estaba feliz de dirigirlos.
Pues bien: en ese tiempo vivia yo con una india llamada Aralia,
que era muy mansa, muy buena, muy aseada y hacendosa. Me
gustaba mucho todo eso que era mi casa, el ambiente de Santa
Marfa, tan igualito y cooperativo. Uno vivia iluminado dia y
noche por el mechurrio, y bajo esa luz, se comia, se bebia y se
gozaba. El pueblo subsistia porque aqui funcionaba como una
especie de encrucijada de los camiones que iban a explorar o a
perforar por otros rumbos... Siempre se discute sobre si hubo o
no una Fundacién de Santa Marfa ... Yo dirfa que si y que no.
No hubo ceremonia, acta conmemorativa, bandera clavada ni
nada de eso, pero en aquel tiempo, cuando se fue La Compaiiia,
hubo una especie de voluntad de permanecer, de consolidar un
pueblo con sus instituciones, su fe y sus costumbres... Y conste
que yo no me considero Fundador: Fundadores fueron Castor,
Jason Patrick, las Pedregales: los defensores de la tradicién,
la familia y la propiedad... ¢no?, y el Dr. Pimentel, que fue el
primer médico que se instal6 por aqui, también fue Fundador,
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y el padre Bruno, quien logré sacar de este rebafio de peca-
dores un sub-rebafio de buenos cristianos... Los demas fuimos
aventureros. Lo cierto es que el segundo dia de feria, que era 9
de diciembre, me vinieron a decir de la Pensién Aragua, justo
cuando yo estaba en mi apogeo, que me estaban esperando mi
esposa y mis cinco hijos, pues para entonces la Mireya me ha-
bia parido dos pares de mellizos y con ella se habia traido a la
Selmita. Y yo me horroricé, pues si no lo sabia, la Aragua era
una casa de citas que regentaba Hercilia, y un hombre, segtin
mi criterio, puede estar en cualquier parte, pero su esposa, no:
eso no. La Mireya habia venido dispuesta a quedarse, y asi se
hizo: en principio, la alojé en la Pensién de las Pedregales y
después mandé a construir una casa cerca de los Subero, para
que no se sintiera tan sola. Por supuesto que tuve que moderar
en algo mi vida ¢no? pero no pude olvidar qué tiempos eran
aquellos...

En las galleras comenzaron a darse aquellas discusiones:
que si La Compafifa pagaba buenos salarios, que si con el pe-
tréleo se vivia mejor porque antes, por ejemplo, no se conocian
ni la luz eléctrica, ni el cine, ni las medicinas de farmacia, ni la
leche en polvo, que si el Comisariato le resolvia a uno la vida
dandole las cosas mas baratas.

Esas parecian cosas evidentes y no como para discutirlas
mientras dos gallos se echaban pico y espuela. Y a la griterfa
de las apuestas se unfan los gritos de esa otra discusién: que
si antes de la huelga del 36 se trabajaban doce, catorce y hasta
dieciséis horas sin pagos extras, que si la huelga fue un fracasoy
una matazon, que si no lo fue, porque demostré solamente que
La Compaiifa era muy poderosa y que el gobierno la apoyaba
en todo, y que juntos tenfan que fajarse para vencer al obreraje
unido. Total, que la discusién se metid en las salas de billar, en
los burdeles, en los comedores y hasta en las camionetas donde
nos llevaban a la perforacién: que si el tiempo de viaje debia
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contarse como tiempo trabajado, que si los capataces no debe-
rian maltratar a los peones.

Los temas los trajeron hombres que venian de occidente,
donde la cosa del petréleo y de los sindicatos ya era vieja y de
todo aquel run run salié la idea de organizarnos en sindica-
tos también por estos lares. Recuerdo a Marval, a Vincent, a
Antunez, a Marin, a Piedrahita, un anarquista espaiiol que no
dejaba de cagarse en Dios y en los santos todo el dfa. Esos eran
los dirigentes. Pero La Compaiiia no iba a permitir tan facil-
mente que nos organizaramos, y cuando se vio que la cosa iba
en serio (y mira que actuamos con sigilo: pero ellos tenian ojos
y oidos hasta en las letrinas), de pronto vinieron las érdenes,
y pusieron presos a los lideres y despidieron a los que anda-
ban mas comprometidos y le cayeron a palos en los callejones
a otros. Yo tuve suerte. Por las noches, cuando sentia pasos al-
rededor de la casa, crefa que venian a buscarme. Entonces me
puse a pensar en Mireya y los nifios. Es cierto que yo no era lo
que se dice un marido modelo y que en esos dias acababa de
salir de mi travesia con Mélida Reyes: me habia enloquecido con
la chiquita y me la habia robado: le monté casa, le compré lo que
quiso, me la llevé de viaje por playas y montafias: era bellisima
y cada dfa se ponia mds bella, pero nunca supe en realidad qué
deseaba porque sin pedirme nada la vefa insatisfecha. Cuando
nacieron los muchachitos muertos y esas brujas de las Pedregales,
junto con todas las sefioronas decentes de Santa Maria, se opu-
sieron a que los enterraramos en el Cementerio, porque y que
no merecian tierra consagrada, me calenté y me dolié. A ella, en
cambio el asunto pareci6 dejarla indiferente. Pero se fue endu-
reciendo y un difa se fue y me dej6 y después mont6 el negocio
de la puteria. Me despeché unos meses, anduve borracho por los
bares, pegado de la rockola, le llevé serenatas, pero, en fin: no me
puedo quejar: después que montd E/ Secreto, alli tuve siempre
trato de rey. Cuando yo llegaba, ella les decia a las muchachas:
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para Oileo, lo que pida. Y ellas, cumplidorisimas. Pero lo que
iba diciendo es que cuando la represién por lo del Sindicato,
yo senti remordimientos y miedo por el peligro que corrian mi1
mujer y mis hijos y me quedé tranquilo, agradeciendo mi buena
suerte, para ver en qué paraba el asunto.

Por esos dias, uno que habia sido amigo de papd, don
Queneto Narvdez, del Santo Cristo, trabajaba como impresor
en Santa Marfa y sacaba un periodiquito de nada: dos hojitas
semanales llamadas La Voz del Obrero, donde ponia noticias de
bodas, bautizos y funerales, cumplearios, ascensos, chismecitos
y pendejadas y también alguna que otra nota roja. Pero en el
editorial, que se llamaba Mensajes, don Queneto, dejaba colar
sus denuncias, metia sus puyas fuertes en la conciencia. El pe-
riédico era de venta libre y muchos lo comprabamos, en parte
por colaborar con don Queneto, y en parte para ver qué pasaba
en el pueblo, pues atin no existia La Alborada. Un sabado tem-
prano regresaba yo de alguna parranda cuando vi un grupo de
gente reunida frente a la casa de don Queneto, que estaba en la
calle Bermudez, en pleno centro. Me paré a curiosear y le pre-
gunté a uno qué pasaba y me dijo que al parecer habfan matado
al impresor. De la sorpresa se me quité la borrachera. Me abri{
paso hasta el frente y entré: ya estaban alli el comisario, que
era Silverio Prada, y sus perros de presa: al muerto ni lo habian
tapado: era un viejo flaco, calvo y arrugado, y su figura menuda
estaba boca abajo en el piso, con una pierna encogida, la cara la-
deada y llena de magulladuras y sangre y los ojos azules abier-
tos. Debajo de la cabeza, el charquito de sangre se habia secado.
Todo estaba en desorden alrededor: los papeles tirados, la tinta
volcada y la imprenta rota. Si no hubieran roto la maquina, has-
ta yo hubiera creido que habia sido un vulgar robo, como dijo la
autoridad. Desde entonces no le hablo al Silverio Prada. Cierto
que de €l se contaban muchas cosas, pero yo pensaba que eran
cosas de hombres en esta tierra salvaje. Sin embargo, ese dia me
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di cuenta de que el Silverio tenia los ojos opacos e inexpresivos
como los de un pescado. Y asi tendra la sangre de las venas:
mire que joder a un paisano del mismo pueblo, a un viejo tan
decente que, a lo mejor, hasta habia sido amigo de su padre. Y
no digo que fuera él el que lo mato, ni siquiera sus policias. Pero
todos sabiamos que existian los guachimanes y cual era su pa-
pel en este asunto. Por supuesto, todo quedé asi, y ni hablar de
justicia. Reconozco que el Castor Subero fue mds valiente que
yo: yo ni fui al velorio, y Castor, en cambio, reclamé el cadaver,
lo llevé a su casa, pagd los gastos y rezé los novenarios, pues
don Queneto no tenia familia.

Lo que quiero decir con eso es que no fue facil formar el
Sindicato: una y otra vez lo deshicieron: una y otra vez, los
capataces cambiaban la conformacién de las cuadrillas para
impedir la formacién de intimidades peligrosas, vefan con
malos ojos las amistades entre obreros, vigilaban aqui y alla,
detectaban las fiestecitas familiares para destacar allf sus es-
pias, tenfan cien ojos, como Argos. Significativamente, as{ se
llamaba la gabarra en que llegamos los primeros. Desaparecian
misteriosamente los sospechosos, amedrentaban a los foraste-
ros y ganaban adeptos entre los ingenuos hablando horrores de
los comunistas, a quienes atribufan el papel de instigadores del
Sindicato. Por aquellos dfas, inauguraron la Radio Santa Maria
y alo largo de toda la programacién, voces melodiosas no ce-
saban de decirnos cuanto debfamos a La Compafifa: Ella era
nuestro padre, nuestra madre, nuestra amiga mas amada y el
germen de nuestra vida futura. Entonces se me ocurrié que el
unico sitio adonde no entraban los escuchas y mirones era a los
lechos de amor, y un dia le propuse a Felipe Michelena, un ena-
no que andaba insistiendo en organizar el Sindicato, que se vi-
niera conmigo a la Pensién Aragua e invitaramos a dos mujeres.
Al principio, el tipo estaba capcioso, porque nunca habiamos
intimado mucho y porque era un moralista, pero algin instinto
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secreto, o a lo mejor una gana clandestina, lo hizo aceptar. En
el reservado, le expliqué y le demostré cémo podian hacerse
las reuniones, y le garanticé la colaboracién vy la lealtad de las
putas. Asi, en £/ Hijo de la Noche, Los Tres Platos, El 69, El sabor
de la cuchara, Susana y pare usted de contar, logramos consoli-
dar noche tras noche el Sindicato. Cuando Michelena, Teodoro
Peralta y Pablo Morales, que fueron los designados, tuvieron
que irse a la capital del pais para conseguir el apoyo de otros
Sindicatos y de la prensa, para que accedieran a legalizarnos,
las mujeres colaboraron con un polvo para que tuvieran pla-
ta para el viaje y los gastos. Y cuando, después de tantas lu-
chas y tantos sacrificios, el Ministerio tuvo que dar la patente
al Sindicato, en Santa Maria fue una fiesta en grande: la Casa
brinda, se decia en los burdeles y muchos fueron felices esa no-
che gracias a esa alegria. Inmediatamente se comenzé a recoger
fondos para construir un local adecuado, porque mientras tan-
to funciondbamos en un galponcito detras de la iglesia que se
construfa. Irénicamente, la primera contribucién importante
fue de La Compaiifa. Ese fue el primer signo de lo que vemos
en la actualidad. Porque ahora los sindicalistas, ni son obre-
ros, ni conocen los problemas del obrero. Son unos zanganos
cuyo habitat son las habitaciones con aire acondicionado, que
se visten de seda y casimir, que se pasan la vida comiendo y
bebiendo, acomparfiados de buenas hembras que parecen mani-
quies de aparador, y que reciben sueldos de La Compafifa. Son
burdcratas que creen que son muy poderosos porque pueden
otorgar veinte o cincuenta cargos. Sus unicas funciones son
decorar el ambiente «democrético», asistir a los actos oficiales
y firmar el Contrato Colectivo que La Compaiifa les presenta
cada cuatro afios. En los primeros tiempos no era asi: los tipos
eran hombres honestos, humildes y luchadores: trabajadores
verdaderos, con callos en las manos y en los pies. Y el Sindicato,
en ese tiempo, era, ademds de un centro para dar fuerza a las
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reclamaciones del obrero, un foco de cultura para el pueblo: alli
se formo la primera Biblioteca Publica, se impulsé la primera
Secundaria y se creé un Club Juvenil de Artes y Letras, por
medio del cual se invitaron poetas, pintores, hombres impor-
tantes, como el Andrés Eloy Blanco, que, cuando vino, hubo
que presentarlo en la calle, sobre una tarima de madera, pues
no habia local que pudiera contener a la gente que queria oir-
lo... Después fue cuando vinieron las peleas, las divisiones por
partidos y colores, y, para mi, eso fue cosa de La Compaiifa... Yo
perdi grandes amigos, como Heracles, porque no podia enten-
der cdmo era que después de haber aguantado tantas vainas no
se solidarizaran con los que arreaban como uno habia arreado,
sino que se cuadraban con los del latigo... Pero el Sindicato fue
un tremendo viaje de aventuras, y ain luego, cuando ya no era
lo mismo, pero andaban en eso de luchar contra la dictadura,
todavia continuaba siendo hermoso, dificil y valiente.
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En el dia de la fiesta

Ahora abro los ojos y estoy en un espacio oscuramente iluminado.
Puedo reconocer la hora por los movimientos de la casa. Hoy es la
fiesta, y un sabor salobre y cenizoso brota en mi boca y se va ins-
talando en todo mi cuerpo, un poco triste. Repican las campanas,
a lo lejos. Estallan los cohetes que anuncian el dia. Se oye el rumor
feliz de la colmena y el eco melancdlico de un clarinete. Ayer, la
muchacha del periddico me trajo una copia del cassette donde estuvo
grabando mis divagaciones y recuerdos. Al principio, solo queria
una entrevista, pero cuando me escuchd hablar sin interrumpirme
—cosa rara en una mujer— me pidio permiso para grabarme varias
conversaciones y yo se lo di, gustoso. Yo no sé para qué otra cosa
sirva un hombre si no es para dejar un testimonio de su paso por la
tierra. Y ya que este es tan breve, por lo menos que quede la palabra
resonando en el silencio de las ruinas. También a Benito le conté
estas cosas, y escribid varios cuentos 'y gano varios premios: asi es la
vaina: yo le narro mi vida y €l se lleva las glorias. Y estd bien que
pasen esas cosas: el que habla encerrado en el cassette no soy yo sino
mi fantasma atrapado en un espejo. Asi quiero permanecer. Asi
quiero que me vean los que vienen detrds, aqui' y en todas partes.
En cambio, no me hizo ninguna gracia la visita del gringo ese de
Relaciones Piblicas y del Carlitos Alexis. Pero como muchos de mis
hijos 'y mis nietos trabajan para La Compaiiia, tuve que tratarlos
con cortesia al recibirlos. A mi edad, por fortuna, uno puede darse
el lujo de fingirse pendejo sin que se lo tomen a mal... Vinieron a
pedirme que dijera un discursito en la ceremonia de develacion del
monumento. Solo de imaginarme a mi mismo: un ciego vestido de
gala, montado sobre una tarima, provocando olas de respeto, lds-
tima y admiracion a una multitud de mamones, y pronunciando
loas a La Compaiiia, me estremezco... ; Qué se habrdn creido esos?
Yo estaré viejo, pero jeton no soy. Seguro que se lo propusieron a
Castor y €l los mando al carajo. Aqui hablaron y hablaron y yo, de
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tanto simular que me dormia, me dormi de verdad y soiié que esta-
ba al lado de El Gran Novelista tirando de una sdbana inacabable
que cubria un monumento gigantesco. Tirdbamos y tirdbamos, sin
acabar, y hacia mucho viento. A veces me daba la sensacion de es-
tar arriando en un velero, en medio de una tormenta. Entonces
me desperté porque mi nieta Eunice me toco la mano suavemente,
avisindome que los seiiores ya se iban... el gringo me estrechd la
mano fuertemente y el Alexis también, pero tenia una palma fofa
y sudada de las que no me gustan, y en todo el dia no se me pasd la
incomodidad... ahora escucho una milsica que me recuerda el mar.
Es extrario. En Santa Maria ya no se oyen canciones que recuerdan
el mar, porque ya se han ido los que las cantaban, pero hoy es un dia
de fiesta... Una fiesta que no amarga ni siquiera esta ceguera que me
visita desde que me cai de la torre y se me desprendieron las retinas
y tuve que refugiarme en el cobertizo de los viejos y en el voluntario
destierro en el pais de los recuerdos.
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Cassette 1-b

Me gustaba ser encuellador... En la planchada, si uno no estd
atento, no se puede hacer el trabajo: sueltan la mecha y sube
el tubo, elevado por la guaya del carrete, y uno agarra el otro
tubo, lo engancha al extremo, lo ajusta con llaves, bafiandose
del fango que viene del fondo de la tierra, y sintiendo, alld aba-
jo, el febril hormigueo de los hombres, el palpitar caliente de las
calderas... Hay algo erdtico en todo eso, en la perforacién que se
cumple penetrando una y otra vez en el agujero humedecido,
cada vez mas hondamente, chapoteando en la textura suave del
barro, salpicando esa llovizna de lodo y aceite que empapa el
cuerpo y marchita la vegetacién. Si, hay algo erdtico en todo
eso, algo de exaltado y vital. Uno se puede pasar dias y meses
perforando en un solo sitio. Regresa a la casa, al pueblo, y sabe
que al dia siguiente lo espera el mismo reto. De pronto, en un
momento de una mafiana o de una tarde cualquiera, siente el
leve temblor del suelo, la sabana parece replegarse sobre si mis-
ma y luego cae una llovizna de barro y agua tibia antes de que
desde la profundidad de la caverna brote un surtidor denso ;pe-
troleo! jpetrdleo! y corren los hombres con alegria incontenible
alrededor de la cabria, algunos se arrodillan, gimen, gritan go-
z0s0s, y el petréleo, rotos los diques que lo contenian en sus re-
fugios terrestres, sigue brotando hasta que las valvulas frenan
su borbotdn, lo encierran para que transcurra por los caminos
ordenados de los ductos. Y ese dia se regresaba al pueblo a vi-
vir: uno se desborda: bebe, canta, pelea y ama con esplendor
suicida, porque al amanecer no habra nada: todo concluyé ya 'y
es preciso esperar otro reto.

Reconozco que soy un aventurero, que mi tinico placer y mi
unica riqueza es el ansia de conocer todas las cosas. Aun en la
ceguera he encontrado belleza, ha sido como recorrer un pais
distinto: aprendi a distinguir las tonalidades del canto de los
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péjaros, el rumor de la brisa, el sonido de los pasos, del agua y
las palpitaciones, la magica diferenciacién de las texturas. Al
principio, es cierto, sufri porque ya no volveria a ver la luz, la
agitacion de las calles, las mujeres hermosas que pasan movien-
do las caderas, el mar arrebatado y las embarcaciones regresan-
do al amanecer, las redes tendidas sobre la arena y el elegante
vuelo de las gaviotas. Pero dentro de mi fue formandose otro
mundo, hecho de sensaciones y de recuerdos, y, entre todos mis
recuerdos hermosos, el del reventén de un pozo petrolero es el
que me parece mas cercano a la libertad.

Si: me gustaba ser encuellador, complacerme en la ilusién
de que desde lo alto de la cabria se posefan los vastos espacios,
ver como tanta fuerza y tanta majestad se sometian a la fragili-
dad del hombre.

Y ahora espero la Muerte, pero no como un hombre ven-
cido, no como uno que se deja llevar por la corriente hacia la
catarata final. Espero la Muerte como se espera emprender un
viaje: del otro lado seguro hay un destino, un puerto, la Itaca
de que mi padre hablaba, y ese destino también es un sitio
donde se puede sufrir y disfrutar. Todo lo que vive debe morir
para que otras formas de vida puedan manifestarse. Por eso
no comprendo a los que se lamentan de que Santa Maria se
esté derrumbando, a los que intentan cubrir su devastamiento
con mascaras, disfraces e inutiles ceremonias... ;Cémo podia
haber otro fin? Esta fue una ciudad donde la vida florecié in-
tensamente. Esta fue una gran feria de disfraces: todo a nuestro
alrededor era fantasia, decorado, musica, luces, y nosotros te-
niamos un arcén repleto de mascaras y trajes que cambidbamos
e intercambidbamos segin nuestro vertiginoso capricho. Los
unicos que tenemos derecho de vivir los esplendores de esta fe-
ria somos nosotros, los que la asumimos sabiendo su locura y su
precariedad, y la gozamos con generoso espiritu... Aquellos que
vinieron a extender las manos para coger las golosinas cuando
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la pifiata la rompieran otros, o los que creyeron que aqui po-
drian consolidar el refugio seguro después de su larga huida,
los errantes arrepentidos, se jodieron. Santa Marfa se muere
porque ya la sangre que la nutrid esta vieja y se seca en las ve-
nas, y ya el fuego que formé sus hogares se apagé hace tiempo:
todo era el espejismo de una sola ambicién. ;Para qué engafiar-
nos? El petrdleo nos la dio y el petrdleo nos la quita: jbendito
sea el nombre del petrdleo! Y si me quedo es porque ya mi par-
tida no esta lejos y desde cualquier lugar puede partir el barco.
A mis hijos y a mis nietos siempre les propongo el horizonte. Y
s1 mi semilla es sana, crecerd en cualquier parte. Y mi padre...
¢doénde estara mi padre?
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OPINION

La ciudad abandonada en sus cincuenta anos

CORITA ALEXANDER DE HERNANDEZ

En el transcurso de este afio, se han venido realizando en Santa
Maria camparias de camparias de conservacién y limpieza, y ac-
tos conmemorativos como preparacién de un acontecimiento
de singular significacién que debe marcar pauta en la historia,
como es la celebracién de los 50 afios de esta ciudad. La misma,
en su devenir histérico no ha logrado que los organismos se
abocaran a una transformacién positiva, sino que mas bien ha
sido llevada al deterioro y al caos. Las pruebas estan a la vista.
Aso-Santa Maria, una asociacion surgida al calor de la ce-
lebracién del aniversario de este pueblo marginado, ha dejado
sentir su marcado interés por lograr que la ciudad mejore del
aspecto doloroso e injustificablemente empobrecido que tiene, a
sabiendas de que ha sido (y es) un rico productor de petréleo. Por
eso Aso-Santa Maria, ala par que el diario La Alborada, con sus
auténticos y veridicos reportajes, han despertado en la comuni-
dad el deseo de rescatar todo lo que se hunde, hasta el punto de
que se estan uniendo los vecinos para el arreglo y limpieza de
las calles, plazas y avenidas, dando un ejemplo de solidaridad,
conciencia y gratitud que deberian considerar los que han teni-
do y tienen en sus manos la responsabilidad y el compromiso de
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sacar la poblacién adelante. Ojald que La Compafifa Petrolera
despierte también a ese incentivo voluntarioso y nos ayude a
mejorar el nivel de vida.

Unome al ideal de los doctores Baltazar Medina y Alvaro
Carrasquel, de los sefiores Carlos Alexis, y Eustacio Marin, el
director de este diario, de la maestra Carlota de Mendoza, de
las hermanas Pedregales y otros ciudadanos dignos que com-
ponen Aso-Santa Maria, y respaldo su claro ejemplo de ser-
vidores. Por esa inquietud favorecedora, el pueblo de Santa
Maria los colocara en la fila de sus Hijos Ilustres, aquellos en los
que puede confiar.

Asimismo, el pueblo les negard la gloria a los que lo han
convertido en este caso. Y hay que tener presente que no se
puede estimular con placas y diplomas de reconocimiento a
quienes, pudiendo hacerlo, no han demostrado mas amor y vo-
cacion de servicio. Hay muchos que creen que por haber ocu-
pado la Presidencia del Ayuntamiento son grandes, aunque por
incapacidad e indolencia no hayan sabido desempefiarla.

Santa Marfa, préxima a celebrar sus Bodas de Oro, no debe
llegar a ellas en este estado fatidico de abandono. Esperamos
que el Presidente del Ayuntamiento, hijo de esta tierra, des-
pierte del letargo en que se halla y cumpla las promesas que
hizo cuando recogia sus votos en los barrios y urbanizaciones,
y que ratificé en su discurso de toma de posesion.

Si a un pueblo se le beneficia, los que lo benefician tienen
siempre su reconocimiento, pero si se le abandona, el mismo
pueblo sefialard con el dedo acusador a los culpables.

Tomado de La Alborada,
08-01-83
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Voces

Quemo las méscaras. Los hombres que las llevaban se retorcie-
ron de dolor sobre la tierra resquebrajada. Sobrevivian aquellos
que miraban el paso de los pdjaros desde el quicio de las altas
puertas de madera. Las risas consumieron la noche. Las puertas
se cerraron al fin. El eco de las fugas y las muertes se extendié
por las veredas.
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No hay mas cuerpo alli (18)

Dicen que la compaiifa se marchd. No es cierto. No es cierto. Su
omnipresencia se ha sutilizado de tal manera que uno olvida
que preside, envuelve y determina los destinos colectivos e in-
dividuales. Hubo una Guerra que acabd millones de hombres,
y esa Guerra aliment6 los engranajes que nutrieron y dieron
vigor a pueblos como Santa Maria del Mar y otros que crecie-
ron sobre esqueletos y cenizas. Y después de esa Guerra, los
amos triunfantes comprendieron que la vida de un hombre
vale menos que el acto de encender un cerillo. Y se alejaron.
Ya no hubo riqueza a repartir porque ellos canalizaron su flu-
jo. El oro comenzé a llegar directamente a las arcas, fluyendo
por higiénicos conductos. La cara y las pasiones de los hom-
bres, sus gestos y sus palabras, se fueron borrando, y el poderio
de los sefiores crecid, alimentado por el mito y la leyenda y las
peregrinaciones de los fieles al Gran Pais del Norte. Hombres
como Mr. Patrick, Mr. Turner, Mr. Carter (y sin contar los para
ellos impronunciables nombres de tantos y tantos otros: nati-
vos, extranjeros de otras latitudes: los vencidos) fueron peones
que abrieron camino a los innominados seres pulcrisimos que
desde el clima amable de California o de Florida, dirigen los
asuntos de los ain mas innominados sefiores cuyos negocios se
esconden tras el muro anénimo de la palabra Compariia: aboga-
dos, secretarias, vendedores, agente de Bolsa, que, a su vez, son
manejados por exactas computadoras cuyo objetivo consiste
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en aumentar cada vez mds las riquezas de nuestros amos. Asi,
pues, no nos engafiemos. La compafifa no se fue y nunca se ird
mientras exista una gota luminosa que extraer de cualquier
parte. Todos nos encontramos bajo su égida. Y acaso lo que se
extrafla es el dulce salvajismo de los primeros dias, el loco de-
rrotero de los dfas, el fuego clamoroso de un tiempo que ahora
parece absurdamente hermoso, absurdamente irrecuperable, a
pesar de la esperanza.
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La fiesta






La fiesta

Fanfarrias y cencerros

Tambores y cornetas

El halito canalla de las mujeres ebrias

El Diablo con diez latas prendidas en el rabo
Anda por esas calles

Inventando piruetas.

(Voz de Joan Manuel Serrat —cantando—)

Gloria a Dios en las alturas
Recogieron las basuras

De mi calle, ayer a oscuras
Y hoy pintada de bombillas.

Y colgaron de un cordel

De esquina a esquina un cartel
Y banderas de papel

Verdes, Rojas y Amarillas.

Y al darles el sol la espalda
Revolotean las faldas

Bajo un manto de lalala
Lalalalalalalalalalala.
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(=De crescendo de la voz y de la musica=)
= Se encienden las luces:
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Preludio

Lleg, por fin, la tan anunciada Fiesta.

Antes, toda una semana de festejos habia contribuido a pre-
parar el ambiente: el primer dia, se habia celebrado en el Ateneo
de Santa Maria, un Foro sobre La importancia del petrdleo como

factor de poblamiento y divulgacion cultural, con la participacién

de especialistas de La Compafiia, de la Universidad Petrolera
de Puerto Piritu, de los doctores Medina y Carrasquel, del se-
flor Eustacio Marin y de numeroso publico. El moderador fue
Carlitos Alexis.

El segundo dia se presentd en el Estadio de Béisbol, la can-
tante de baladas rocks, Paloma Roja, acompaiiada del conjunto
local The Satan’s Plainsmen, para complacer los gustos de la ju-
ventud.

El tercer dia, se inaugurd una exposicién ganadera e indus-
trial, y hubo toros coleados y bailes populares en la Manga de
Coleo José Calixto Chaurdn.

El cuarto dia, en el Auditorio General, y con la presencia de
un publico elegante y culto, se present6 el montaje de la obra
Chiio Gil, del escritor Arturo Uslar Pietri, candidato meritorio
al Premio Cervantes, por el Teatro Estable de Puerto Piritu,
dirigido por Liddio Ibérico y Antoilita Garrapini.
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El quinto dfa, la Orquesta Sinfénica Juvenil ofrecié un con-
cierto de musica barroca, también en el Auditorio General.

El sexto dia presentaron al Tigre de la Salsa, Josefino
Estrada y su Sexteto, con gran asistencia de publico, y retrans-
misién en vivo por las dos emisoras de Santa Marfa, desde el
Gimnasio Cubierto. A la salida hubo algunas peleas y maltratos
a los vehiculos estacionados, pero eso se considera normal en
un pueblo vigoroso y satisfecho.

Mientras tanto, en cada barrio se levantaron tarimas des-
de donde actuarfan los conjuntos que animarian los bailes
populares, y numerosos kioskos para vender cervezas hela-
das y todo tipo de comidas el dia de la celebracién de gala del
Cincuentenario.

Asi, el dia sefialado todas las calles se hallaban engalanadas
con guirnaldas de colores vivos, hechas de pléstico brillante, y
tendidas de un lado a otro de las calzadas, combinadas con luces
e hilos de lentejuelas. Todas las fachadas estaban recién pintadas.
De balcones, puertas y ventanas colgaban banderas, cintas y mo-
linillos con los colores patrios. Los jardines, parques y baldios es-
taban limpios de maleza y de basura, y los muros, antafio vacios y
desnudos, lucfan adornados con murales realizados por los mis-
mos vecinos, en una muestra generosa de actividad comunitaria,
en los que se recordaban hechos resaltantes de la historia del pue-
blo: predominaban las cabrias y los balancines petroleros y las
imagenes de la Virgen del Mar. La fachada del Ayuntamiento es-
taba casi tapada por gigantescas pancartas verticales que lucfan,
sobre el tricolor de la bandera, consignas como Paz, Progreso y
Libertad en letras doradas, y en el lado izquierdo del jardin, ha-
bia un triptico-mural pintado sobre paneles méviles, y realizado
por los artistas del Taller Libre de Arte de la ciudad: otra vez
cabrias y balancines, en esta oportunidad enclavados en cam-
pos profusamente cultivados de frutos y de flores, planos me-
dios de obreros fuertes y robustos, con los rostros iluminados
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con sonrisas extasiadas, mujeres amamantando nifios de mejillas
sonrosadas, multitudes marchando con los puiios alzados y, pre-
sidiéndolo todo, la Virgen Milagrosa del Mar, caminando sobre
las aguas azules. En letras brillantes decia:

Santa Maria del Mar: 50 afios
1933-1983

En el Club Campo Giraluna, al final de la Primera Avenida,
muy cerca del terreno donde se alzaba el balancin ya simbdlico
del OG-1, habian puesto un tinglado con techo de lona y mu-
chas sillas en la pradera. A un costado habia una especie de lom-
bardas para disparar en su momento los fuegos artificiales.

Al otro extremo de la Avenida, mirando haciala via que con-
duce al aeropuerto, estaba formado el desfile desde tempranas
horas del dfa. Habian venido cuerpos de la Guardia Nacional de
San Roque, del Ejército acantonado en Puerto Piritu y del Liceo
Militar de San Alejandro, y todos esos efectivos estaban parados
con toda la marcialidad de que eran capaces, luciendo sus visto-
sos uniformes. Tras ello se formaban: el Cuerpo de Policia de
Santa Marfa, el Cuerpo de Bomberos y representaciones de las
innumerables escuelas, separadas por sus respectivos estandar-
tes. También estaban las Asociaciones Deportivas y Vecinales,
los representantes de las Colonias Extranjeras, vestidos con sus
trajes tipicos, los Clubes Regionales, los Sindicatos, los Partidos
Politicos con sus banderas e insignias de colores, y, finalmente,
un numeroso grupo de indios caribes: los hombres, vestidos con
guayucos de algodén y adornados con plumas, arcos y flechas, y
las mujeres, cubiertas con vistosos sayales bordados.

Jamds se habia visto un despliegue de fastuosidad semejante
en Santa Maria, y solo esperaban la llegada de los dignatarios
invitados para dar comienzo al desfile, que recorreria las calles
mas importantes de la ciudad. En un carro alegérico en forma
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de cornucopia dorada estaban seis muchachas con tinicas blan-
cas bordadas en oro y gorros frigios sembrados de estrellitas.
La séptima muchacha, un poco elevada sobre sus comparieras,
era La Reina del Cincuentenario. Su perfil era tan sereno que
nada dejaba traslucir de algin mindsculo nerviosismo, de la
mas minima inquietud o emocién por lo que la rodeaba. De
tan tranquila y mansa llegaba a dar la impresién de boberia.
Se destacaba en la luz el 6valo perfecto y sonrosado de su cara,
enmarcado por ondulados cabellos de un castafio rojizo. Sus
grandes ojos azules, rodeados de pestaiias rizadas, estaban muy
abiertos, y los labios carnosos lucian y relucian pintados de un
color cereza. Entre ellos se veian los dientes perfectos y blan-
quisimos, y, a veces, la punta timida y himeda de su lengua.
Llevaba un traje de color rosa, de satén, entallado en la cintura
y luego suelto en la falda larga hasta los pies, y sobre sus rizos
gloriosos, llevaba una diadema brillante. EI color del vestido
habia sido producto de una larga discusién entre los miembros
del Comité Organizador y los del Ayuntamiento, y hasta ha-
bian intervenido los Secretarios Generales de los principales
partidos politicos y las autoridades, porque algunos crefan que
ciertos colores, sobre todo en tiempos de camparfia electoral,
podian ser utilizados en beneficio de los intereses de tal o cual
candidato, lo cual era ventajismo. La discusién se hubiera pro-
longado indefinidamente si no hubiera sido por la intervencién
de una dama tan fina como dofia Carlota de Mendoza, maestra
durante muchos afios e insospechable de venalidad partidista,
quien expuso que el color rosa era el indicado, porque evoca-
ba el amanecer, la esperanza y la frescura, combinada adecua-
damente con la belleza floral de la Reina y con su nombre de
Rosamaria. Y como sus argumentos parecieron mesurados y
justos, y no habia, ademds, ningin partido que usara ese co-
lor, quedaron conformes en que el vestido fuera rosa. La banda
de identificacién hubiera sido objeto de otras discusiones, pero
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decidieron eliminarla. En cambio, no hubo polémicas en torno
a la eleccién de los simbolos de la realeza: corona y cetro, que
fueron escogidos por la misma Reina, su madre y su chaperona,
en un viaje que hicieron ex profeso a la capital.

A media mafiana, ya las calles y las plazas estaban llenas de
gente que iba y venia. Todo el mundo habia salido: familias en-
teras con sus ropas de gala, plenaban las calles y avenidas. Frente
al Ayuntamiento, pegados a la cerca, los curiosos comentaban el
esplendor que se entreveia en los tupidos jardines. La fiesta alli
si que estaba preparada en grande: habia largas mesas servidas
con canapés de cien tipos, botellas de whisky escocés legitimo
y legitimos vinos europeos, que se enfriaban en elegantes cu-
betas de plata. Habia rimeros de copas de brillo transparentes,
relucientes bajo los focos de luz artificial que iluminaban toda
la decoracién hecha en base a diversos tonos de verde: verdes
oscuros en los toldos y la mantelerfa, verdes mas claros en los
cubresillas y en las servilleteras, verde con rayas blancas en las
chaquetillas de los mesoneros, verde clarisimo en las cintas con
que se ataban los diplomas y en las cajas de las condecoraciones.
Todo ese verde resaltaba por el contraste con los fondos blan-
cos y con los calidos arreglos de rosas rojas, ubicados estraté-
gicamente por todo el recinto. Frente a las sillas, ordenadas en
forma de medialuna, alejadas convenientemente de la mesa de
las bebidas, habia una tarimilla desmontable cubierta con una
alfombra roja. Allf estaban la mesa larga, blanca, de estilo tro-
pical, y las sillas acolchadas, también blancas, donde se senta-
rian el Presidente de la Nacidn, los dignatarios y los invitados
especialisimos. El podio, forrado de verde, estaba coronado por
numerosos micréfonos. El Discurso de Honor lo pronunciaria
el Dr. Gustavo Villa del Carril, distinguido jurista, Senador de
la Republica, industrial préspero y pariente consanguineo de
las familias mas ilustres y antiguas del pais: se rumoraba que
por la linea materna, su linaje entroncaba con el del Libertador,
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y que incluso habia aspirado recientemente en Espafia al titulo
del Marqués del Toro, alegando derechos incontestables. Qué
tenfa que ver este sefior con el origen mas bien dudoso de un
pueblo petrolero era un misterio, como no fuera explicable por
el deseo de dar carta de legitimidad a los hijos de esa primera
y heterogénea emigracion a estas tierras y a los de las sucesivas
emigraciones, igualmente turbias y turbulentas. Esa misma se-
ria la razén por la cual la Sesién Solemne, en lugar de convocar-
se como Cabildo Abierto y en un espacio al aire libre, se hiciera
en el patio cerrado del Ayuntamiento, excluyendo de ella a los
que no tuvieran invitacién oficial y formal.

Por la mafiana, bien temprano, los miembros del Comité
Organizador y otros ciudadanos distinguidos, como don
Eustacio Marin y su sobrino Mario Marin Espinillo, y las se-
fioras Carlota de Mendoza e Isabelita de Rios, que estaban en-
cargadas de la preparacién de las muchachas anfitrionas que
atenderian a los invitados ese dia, se reunieron en el local mu-
nicipal para revisar los planes tantas veces revisados. Carlitos
Alexis, Alvaro Carrasquel y Baltazar Medina, que habfan sido
nombrados para recibir al Presidente, vestian levita color gris
oscuro con vueltas de seda, plastrén blanco, pantalones ajusta-
dos color lavanda, zapatos negros de charol, llevaban chistera,
y tenfan un grave y elegante porte. Era la primera vez que per-
sona alguna se vestia asi en la historia de Santa Maria y mucha
gente ignorante, al verlos, se rié descaradamente sin poderse
contener, pero siempre hubo alglin ingenuo que pensara que
se trataba de una obra de teatro. Una de las decisiones mas
trascendentales que se tomaron esa mafiana fue la de reunir a
los porteros y al personal de vigilancia para decirles insisten-
temente que sin utilizar la violencia se impidiera la entrada a
todo aquél que no portara su invitacién impresa y sellada por
el Ayuntamiento y Aso-Santa Maria. Dicen que estas recomen-
daciones fueron, en parte, causa de lo que sucedié después.
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[Al margen del tumulto]

—iQué tonteria! ;A quién se le habra ocurrido que a esos sefiores
les gustara sentarse debajo de una carpa de circo?

—Eso es lo que esta de moda: no seas ignorante... ;No ves que a
eso le llaman e/ progreso del pais?

—Y mire que con esas carpas trajeron desde la capital dizque
treinta y seis mesoneros...

—iQué exagerado!

—A mi me lo djjeron...

—:Quién te dijo esa mentira?

—Me lo dijo mi primo Filemén, que trabaja con el administra-
dor del Ayuntamiento y no tiene por qué mentir.

—Como si aqui no hubiera mesoneros... Yo creo que exageran:
treinta y seis es una exageracion.

—Y, por lo que se ve, son maricones todos.

—Tanto trabajo y tanto gasto ¢para qué? Para agasajar unos
cuantos politicos y sus cien adulantes.

—No te olvides de sus queridas...

—Van a condecorar a un montén de gente.

—:Politicos?

—De todo: hasta a dofia Mélida Reyes...

—:A quién? ¢A la Susana?

—Bueno, tu sabes que desde que se retiré del negocio, es doria
Meélida, y que sus hijos son abogados, médicos, ga-
naderos y politicos...

—Y sus nietos mariguanos y sus nietas «estrellitas», no me jodas...

—:Y por qué le van a condecorar, por puta...?

—No, porque hizo contribuciones manifiestas al engrandecimiento
de Santa Maria y estimulo con su ejemplo el comer-
cio y la industria, dice el anuncio de prensa, y a las
pruebas me remito.
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—Y hasta a las artes, porque Benito Yrady gané un premio con
una novela que hizo sobre las aventuras y desven-
turas de la Susana...

—Fue un cuento, glievén...

—Bueno, un cuento, y ademas, ten en cuenta, fijate, que dofia
Mélida fue la tnica que se atrevié a hacerle la
competencia a Mister Felipe, al Conde y a la Casa
Nueva York, que eran los burdeles oficiales de La
Compaiifa, y que monté su negocio a pulso y...

(Interviene una seflora que esta escuchando) —Pulso de corio,
dira.

—Algo asi como COMPRE LO NUESTRO ¢no?

—Fue la precursora de la pequeria y mediana industria...

(Risas)

—¢:Por qué seremos tan injustos...? Y hasta invent6 un bafio. Tt
no te puedes acordar, claro, ni yo tampoco, pero
papa dice que eran unos barriles montados sobre
una armazon de vigas, con unos tubos y unas du-
chas que se abrian con grifos, encerrados entre
cuatro planchas de zinc, y que todo el mundo iba a
verlos, hasta las sefioras de su casa iban y que para
copiarselos...

—No me digas que tu papa también fue Fundador...

—:Y qué tendria de malo? Papa llegd aqui en el 36 y se quedd.

—No, si no digo nada: solo que ahora todo el mundo fue
Fundador...

—:Y a quién mds van a condecorar?

—A Marito Marin, el sobrino de don Eustacio.

—:Y a ese por qué?

—Pues porque ya lo estan promocionando para concejal...

Parece buen muchacho.
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—Segtin la Constitucidn, todos lo parecen hasta que se demues-
tre lo contrario.

—Y van a condecorar, por supuesto, a la cuerda de viejitos
Fundadores, como siempre.

—Lo bueno de eso es que Carlitos Alexis tiene su provision de
Fundadores siempre fresca y renovada, para
poder seguir apantallando en los aniversarios.
Si no fuera asi, serfa capaz de sacarlos de sus
tumbas.

—Lo que pasa es que se esta promocionando para que a él lo
condecoren como Fundador cuando se cum-
plan los 75 afios...

(Risas)

—Pero si: los Fundadores se reproducen...
—:Y tu crees que este pinche pueblo llegue a durar setenta y
cinco afios...?
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Acto ll

Cuadro 1: Sesién solemne

A las diez salieron del Ayuntamiento los automéviles dispuestos
para ir a buscar a los que iban a ser homenajeados. En el trans-
curso de los siguientes tres cuartos de hora, todos fueron condu-
cidos a la Tarima de Honor, ubicada a unos quinientos metros
del Edificio Municipal, y que compartirian con los dignatarios
para presenciar el desfile. Allilos ubicaron y atendieron las gen-
tiles muchachas anfitrionas. Cada vez que llegaba uno de los
Fundadores, acompaiiado de sus parientes, o solo, se producia
un ligero revuelo entre el publico. Cuando estuvieron todos, los
fotégrafos les pidieron que posaran para la posteridad.
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Foto N°. 10

De izquierda a derecha, aparecen en la foto: don Silverio Prada,
muy erguido, mirando ligeramente hacia el lado derecho, por
lo que presenta un semiperfil a la cdmara, y con las manos cru-
zadas sobre el vientre. Aln luce delgado y fuerte, a pesar de los
afios. Esta ligeramente separado de los otros dos, que se entre-
lazan del brazo: don Carlos Subero, alto, elegante, tocado con
su sombrero de ala corta y con sus lentes caracteristicos, y don
Oileo Quijada, bajo, fornido, el traje cayéndole un poco ancho,
la cortada ladeada, contrastando con la pulcra presencia de los
otros dos. Solo ¢l sonrfe.

(Foto José Hurtado, La Alborada, 25-02-83).
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Cerca de las once, llegaron el Obispo, el padre Bruno y las
hermanas Pedregales, junto con algunas jévenes de las Hijas
de Maria, algunos sacerdotes del San Francisco de Asis y dos
religiosas que acomparfiaban al Obispo. A las once y treinta y
cinco minutos se vio aparecer por fin, por la via del aeropuerto,
la caravana de automdviles que trafa a los dignatarios. Los sar-
gentos ordenaron a sus hombres:

aaAAAATENCIONN FIIIIIIRRRMMnnss

y la Banda Municipal atacé el Himno Nacional. Pasaron los
autos entre vitores de la gente que se agolpaba en las aceras, y
llegaron frente a la Tarima de Honor. Carlitos Alexis, Alvaro
Carrasquel y Baltazar Medina, los enviados, venian henchidos
de orgullo entre los invitados, aunque un poco desconcerta-
dos por la sencilla indumentaria, casual y deportiva, que estos
habian traido. Todos ocuparon los asientos sefialados por las
anfitrionas, y entonces los organizadores cayeron en cuenta de
que el desfile no podria comenzar si alguien no daba la orden
a los desfilantes. Después de una breve discusién, finalmente
Carlitos Alexis fue designado para ir, y, con todo y frac, montd
de pasajero en una moto de La Alborada, y viajé por todo el
medio de la calle flanqueada por gente burlona, para dar inicio
alos actos.

El Presidente de la Republica era el foco de la mayor cu-
riosidad: estaba en el sitio de honor, rodeado de edecanes. Era
un gordo de tez descolorida, grandes entradas, cabello corto
y gris. Sus ojos eran saltones y de gruesos parpados, y la boca
gruesa y sensual se esforzaba por esbozar una sonrisa amable
sobre la triple papada rojiza. Bastantes problemas tenia ya
como para tener que hacer el payaso en estos momentos, pen-
saba, pero las obligaciones del poder y del partido lo habian
involucrado en aquel asunto, y nada habia que hacer. Vestia un
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traje gris claro sobre una camisa blanca sin corbata y sin ador-
nos. Todos los demads funcionarios, incluyendo al Candidato
del partido de gobierno, los miembros del Ayuntamiento, los
de la Legislatura, el Gobernador del Estado, los congresantes
y los Ministros, tenfan un indefinible aire de familia: rostros
fofos y morenos, cabellos cortos e hirsutos y gestos entre serios
y sonrientes. Algunos llevaban condecoraciones colgadas con
vistosas cintas en las solapas de sus chaquetas o de sus guaya-
beras, y parecian estar posando interminablemente. El Gran
Novelista, el poeta Efrain Hoyondo y otros intelectuales invi-
tados al acto, llegaron retardados al acto, causando una notable
confusién entre las anfitrionas. E1 Novelista era el mas nota-
ble de ese grupo: aunque también era gordo, alto y sanguineo,
tenfa algo sélido, cierta nervadura, cierto aire travieso, que lo
hacfa vibrar vivo y circulante en medio de aquella caterva de
pescados hervidos. El poeta Hoyondo, largo y triste, lo seguia
mansamente, mientras el resto de los intelectuales, satélites en
sus Orbitas, se arrebafiaban dictilmente en torno a ellos. Las se-
fioras cuchicheaban entre si, agitaban sus abanicos o se secaban
discretamente el sudor de la frente con toallitas de papel per-
fumadas con vetiver, que les entregaban las anfitrionas, guar-
dadas en elegantes sobrecitos verdes. Alrededor de la tarima,
el publico se removia, haciéndola temblar, a pesar del cordén
protector de la Guardia Presidencial. El desfile pasé, saludan-
do marcialmente a los sefiores que presidian los actos, al pasar
frente a ellos. Iba acompafiado del son de dos bandas secas, y
cruzd hacia la Avenida Espafia para continuar su recorrido por
las calles principales de la ciudad. Cuando hubieron cruzado
los tltimos desfilantes y se hubo aplacado el resonar metalico
de las bandas, el sefior Presidente de la Reptblica se puso de
pie, y por los altoparlantes soné el Himno Nacional. Después,
todos se dirigieron al Ayuntamiento, por un camino acordona-
do de soldados entre la multitud excitada y sudorosa que quedd
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afuera, gritadora y riente, con ganas de seguir presenciando el
espectaculo.

En el Ayuntamiento, las sillas estaban ocupadas segin un
orden protocolar: en las tres primeras filas, cada una forma-
da por cincuenta sillas, estaban ubicados: los representantes
del Congreso, los Ministros, los miembros de la Judicatura,
los Jefes Militares, la Jerarquia Eclesidstica, los secretarios del
Gabinete Regional, los Concejales y los Funcionarios Mayores
del distrito. En las cuatro filas siguientes estaban las esposas,
secretarias, hijos, nietos, maridos y demas deudos de los dig-
natarios presentes. En las otras dos, las personalidades loca-
les y nacionales vinculadas al Comercio, a la Industria, a los
Sindicatos, a la Agricultura y la Cria, y a las Bellas Artes y
Letras. Después, segufan los que iban a ser condecorados y sus
parientes, ocupando tres filas completas. Finalmente estaban
los invitados de las Corporaciones y las Clases Medias, que te-
nian tarjetas con asientos numerados. Enla Mesa del Presidium
estaban: el Presidente de la Republica, el Gobernador del
Estado, el Presidente del Ayuntamiento, el Prefecto del
Distrito, los miembros del Comité Organizador de los festejos
y de Aso-Santa Marfia, el Gran Novelista, el poeta Hoyondo, el
Orador de Orden, los Jefes del Sindicato Petrolero y los Altos
Enviados de La Compaiifa. Habia tanta gente sobre la tari-
ma que uno tenifa la impresién de hallarse ante dos publicos
enfrentados en una especie de torneo colectivo, lo que no de-
jaba de ser extrafio. El Maestro de Ceremonia, traido desde
la capital, desconocia los nombres de las personalidades y los
datos de la historia de la ciudad, que le fueron pasados a tltima
hora, garrapateados en un manuscrito al parecer ininteligible
o plagado de errores, pues a cada rato se equivocaba en la pro-
nunciacién de un nombre o en la cita de un hecho histérico, o
tropezaba con una palabra cualquiera, lo que provocaba risitas
irritadas entre el puiblico. A tltima hora, a los Concejales se

210/



Memorias de una antigua primavera LA FIESTA

les habia ocurrido la idea de sacar un altoparlante a la calle,
para que la gente de fuera escuchara los discursos, aunque los
mismos iban a ser transmitidos por las emisoras de radio de la
region, encadenadas. Por esa razdn, los técnicos pasaban des-
caradamente cables y aparatos entre los circunspectos y ele-
gantes invitados al acto.

Hubo un rato de confusién, y en la Mesa del Presidium
se vieron y se escucharon prolongadas consultas, carreritas
y cuchicheos, mientras en el otro publico se traslucia el efec-
to de tales movimientos ciertamente erraticos, en oleadas de
conversaciones, aisladas voces de protesta y risas en tono cada
vez mas alto. Por fin, dando por terminada la sesién de con-
sultas, el Maestro de Ceremonia se puso en pie. Agrupé sus
cuartillas, se dirigié al podio, y, desde alli, hizo un brevisimo
resumen de los motivos del acto. A continuacién presento a los
integrantes del Presidium y dej6 la palabra al Presidente del
Ayuntamiento. Este se levant6 en medio de los aplausos, y ca-
mind con afectada elegancia hacia el podium. Causé sensacion
el color verde de su traje, sentida muestra de adhesién a su par-
tido que nadie dejé de notar. Sacé de su bolsillo unos papeles
cuidadosamente doblados, y carraspeé antes de empezar:

Estamos celebrando con justo regocijo, el cincuentena-
rio de esta ciudad de Santa Marfa del Mar. Sentimos la
alegria de contemplar una ciudad que ha entrado ya en
su madurez y que, desde muchos puntos de vista, tiene
el aspecto de una urbe moderna...

[Un didlogo entre el piiblico asistente]

—No sé por qué Edgardo se deja escribir los discursos por los
secretarios: después ni siquiera sabe qué es lo que
va a decir.
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—Por Dios, mujer, ;cémo vas a decir eso? Si los escribiera él

mismo dirfa tantas tonterias que lo tendrian que
expulsar del partido.

—Pero ¢por qué llegé a ese puesto? No me vas a decir que por la

plata, porque antes de ser Concejal y meterse en el
negocio de la arena, apenas si tenfa un catre para
morirse.

—No, pero dicen que siempre ha sido muy leal con el Dr.

Mamerto, el Secretario General.

— Y no negards que es un recién vestido: se le sale la clase...

Mira y que vestirse de ese verde desleido jsi hasta
parece perico remojado en cloro!
(Risas)

... en Santa Marifa se encuentran instaladas varias su-
cursales y agencias bancarias; firmas mercantiles de
primera categoria, dedicadas a la explotacién de los
diversos ramos del comercio; varios institutos edu-
cacionales. Porque Santa Maria es un pueblo que ha
demostrado siempre anhelos de conocer y progresar
y sus hijos recorren el camino que sea necesario para
conseguir esas metas. Todos sabemos que la Casa de la
Cultura de Santa Marfa y el Taller libre de Arte son re-
fugios culturales de hombres y mujeres que representan
exitosamente la comunidad, aqui y en otras regiones, y
que ambas vienen trabajando en forma positiva...

Didlogo Cultural
—Sera por eso por lo que decidieron quitarles a ambas el sub-

sidio...

—¢Por qué?

—Porque trabajan en forma positiva: eso es un mal ejemplo...
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cuando uno le va a pedir una colaboracién para
actividades culturales, sale con una donacién de
trescientas piastras... Trescientas, trescientas, tres-
cientas... No sabe otro nimero.

—Oh, Alma Incrédula: ;no sabes que la Ley lo limita a esa triada
secreta?

—Pues el que hizo la Ley debié haber leido mucho la Biblia...

—:Cdmo la Biblia?, ;no me jodas!

—Si: porque tu sabes que Judas vendié a Cristo por trescientas
monedas de plata...

—No por trescientas, pendejo: por treinta...

—Treinta en ese tiempo, pero ahora, con la devaluacién...
(Risas)

—A mi me djjo, cuando le propuse traer un Trio de Camara,
que me podia dar tres mil si me conseguia diez
nombres distintos, con sus respectivos nimeros de
identificacién, para asignarles a cada uno un reci-
bo... Ni tienen que molestarse en venir ellos, dijo: ti
cobras todo. Y me dio un papel para su secretaria.
Todavia lo guardo con mucho carifio.

—:Qué? :No lo hiciste?

—No oh, vale ¢ para enredarme en sus negocios sucios? Le di las
gracias y le dije que lo pensaria, pero ni de vaina...

—Y siempre se la pasa presumiendo de que eso es lo tinico que le
dan para gastos cuando sale de viaje.

—iPooobre! Pero él tiene las listas del partido a su disposicidn,
y de alli puede sacar mil nombres si quiere y meter
mil recibos por trescientas...

(—i;;Ssssssshhhh!!! Dejen oir...)

... la ciudad no tenia este aspecto en sus primeros
afios: para fines de 1943, no habia ninguna agen-
cia bancaria, pues ningun banco se atrevia a abrir
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oficinas, pues en este pueblo... Cuarenta aflos des-
pués, hay doce agencias que se encuentran llenas
constantemente y el movimiento de Caja es activisi-
mo. Hay, ademas, tres fabricas de piezas de repuesto
para equipos petroleros y una fabrica de tractores
que emplean entre todas a unos doscientos hom-
bres: es cierto que apenas comienzan, pero... bla bla
bla...

Yala gente comenzaba a abanicarse inquieta por el recuento
de cifras y estadisticas que siguid a la primera parte del discur-
so, cuando el Presidente Municipal guardé silencio. Hubo un
aplauso rapido y cortés antes de que el Maestro de Ceremonia
presentara al Orador de Orden:

doooooccctorr Guuustaavooo Viiillaa del Caarril

Hubo aplausos y fanfarrias. En ese momento, la Reina
y su cortejo se incorporaron al acto, y fueron conducidos al
Presidium, con gran movimiento de sillas.

El Orador de Orden era un hombre alto, palido, con aspec-
to de aristdcrata de telenovela, el cabello color plata peinado
con gomina y vestido con un traje blanco que cefifa su delgada
silueta. Comenzd, también carraspeando un poco, para atraer
la atencién dispersa por la entrada de las Chicas, y agitd suave-
mente sus papeles. El silencio se hizo, y €él, entonces, leyé:

Ciudadano Presidente de la Republica

Ciudadanos representantes del Poder Legislativo y del
Poder Judicial

Ciudadanos representantes de las Fuerzas Armadas
Ciudadanos servidores de Cristo, Nuestro Sefior, guar-
dianes de nuestra fe, miembros de la Curia
Ciudadanos Ministros del Despacho aqui presentes
Ciudadano Gobernador del Estado

Ciudadano Prefecto del Distrito
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Ciudadanos Presidente y demas miembros del Ilustre
Concejo Municipal de Santa Maria del Mar
Ciudadanos representantes de La Comparifa Petrolera
y de los Sindicatos, verdaderos Fundadores de este pue-
blo (hubo un murmullo...)
Ciudadanos miembros de las Asociaciones Vecinales, de
laCdmarade Comercio e Industria, de las Corporaciones
de Artesanos, de los Agricultores, de los Ganaderos y de
los Artistas.
Sefiorita Rosamaria I, Reina del Cincuentenario
Distinguidos invitados: sefioras... sefiores:

(bebic un sorbo de agua)
Permitidme, antes que nada, rendir justicia a la magia
del petrdleo, ese elemento maravilloso que nos incor-
por6 a la modernidad desde lo profundo de un pasado
tenebrosamente primitivo.
Y, junto con €l permitidme rendir homenaje a los que
han administrado ese recurso, con una sabiduria que
considera igualmente importantes los intereses nacio-
nales y los internacionales, que favorece las regiones y
sustenta las aldeas dentro de un régimen de prosperi-
dad publica y privada. Los que descubrieron, orienta-
ron y organizaron las diferentes fases de la produccién
petrolera, fueron como los navegantes que con mano
enérgica dirigen la nave entre los temibles escollos,
y, salvando los obstaculos y las tormentas, la llevan a
puerto seguro. Asi lo hicieron con nosotros, y la exis-
tencia de este pueblo es uno de los hechos que asi lo
atestiguan.
Y permitidme reconocer que el petréleo ha hecho séli-
darealidad elementos como la paz, el orden, el comercio
y la democracia...

(Aplausos Nutridos)

2157/



MILAGROS MATA GIL

[Otro didlogo]

—No sé si te habrds dado cuenta de que el Dr. Alvarito no se le
aparta a la Rosamarfa ni un momento...

—iViejo baboso...! Aunque no negaras que esta linda la mucha-
cha.

—Un poco gorda ¢no?

—Mas bien con tendencia... Ya veremos que cuando tenga el
primer hijo no serd mds que una matronita clase
media.

—Pero el hijo no sera de Alvarito, puedes jurarlo.

—No seas mal intencionado...

—Ademas, ;qué puede hacerle Alvarito a la muchacha si la mu-
jer lo tiene controlado a é] como si fuera un sargen-
to de guardia...?

—No, y la vieja Mendoza se ha convertido en una feroz chape-
rona de la Rosamarfa.

—Vieja grilla esa...

—T1 como que no sabes que los perros mas feroces se duermen
con manteca, sin embargo...

—Si, como dirfa el sabio Lin Hen, nuestro Presidente: Perro que
come manteca, mete la lengua en tapara...

—O: Al mejor cazador se le va la liebre...

—El cimenta su sabidurfa en la experiencia...

—No sé por qué hablan asi de él, ustedes: es un santo varoén...

—:Cdmo es eso si ese...”

—¢Es que no saben la tltima? El domingo fue a confesarse y el
cura le dio la absolucién sin escucharlo... Le dijo:
Hijo, no tienes de qué arrepentirte, porque ti no
has hecho nada...

(Risas)

—Cadllense, pues, dejen oir.
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—Mira las miradas que echa para aca el Alexis, como que nos
estd regafiando.

—Ese peinado del Maestro de Ceremonia es de maricén ¢no
creen?

—La consigna de este periodo ha sido Los maricones al poder...

—Pero qué exagerados... Ese siempre ha sido el recurso para
atacar al enemigo politico en estos lugares. /Td
crees, acaso que el Gobernador...?

—Ah, no sé, pero fijate en los tres Ministros que estan sentados
a tu izquierda, si, fijate en el del lacito de lunares...
ay, td... qué delicadeza...

—Sera la finura... Mira, por ejemplo, al Orador de Orden...

—Oyeme, ti estas peor que el negrito Alexis en lo adulante y
faramallero ¢has visto cémo le cargaba los maleti-
nes ayer a los invitados que llegaban?

—Recordard sus tiempos, ¢no crees?

—No, si quien lo hereda no lo hurta.

—:Cita de Lin Hen?

Ya pasaron aquellos tiempos en que las contienda civiles
ensangrentaban el sagrado suelo de la Patria: aquellos
tiempos en que el hacendado, el hombre de negocios y
el trabajador pobre pero honrado, no podian dormir,
aterrados de ver subitamente turbada su paz por turbas
asesinas. Y pasaron los tiempos de las dictaduras para
las que cualquier actitud audaz era considerada sub-
versiva... En medio de tanta miseria y opresién moral
y politica, La Compaiiia Petrolera siempre fue ejemplo
de Justicia y Equidad: pagé buenos sueldos, contribuyé
al ejercicio de

(El hombre gritaba y
gritaba, arrastrado por
los guachimanes de La
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Compariia: Pero es que

lo que nos dan: los sueldos,

los comisariatos, los dispensarios, nos los estdn sacando de
los huesos, nos estamos

muriendo para que otros, bien lejos, se hagan ricos... Y el
tipo iba ensangrentado, y los golpes arreciaban sobre él, los
guachimanes lo golpeaban con sus porras...)

la libertad de asociacién y de la democracia, fomenté
los Sindicatos, contribuyé a mejorar social y econdmi-
camente la calidad de la vida, a desarrollar la cultura...
Mientras, todo a su alrededor se cafa, sumergido en la
tiniebla.

Pero apartemos de la memoria esos tiempos sombrios y
contemplemos el panorama actual: el comercio, las artes
y la industria prosperan por todas partes. Las nociones
de igualdad, libertad y fraternidad y el acercamiento a
las religiones, son factores arraigados en nuestros cora-
zones, y nos conducen a la perfecta convivencia y a la
espiritualidad mas pura: por todas partes crece la es-
peranza...

(Aplausos)

En ese momento se escuchd un tumulto en la entrada del

Ayuntamiento y el publico sentado en las sillas comenzé a mi-

rar hacia el sitio y a removerse inquieto. El Orador se detu-

vo un instante, tomé un sorbo de agua y echd una ojeada, un

poco inquieto, a su alrededor. Por un momento parecié que iba

a recoger sus cuartillas y retirarse, pero tal vez la actitud de

serena confianza de sus compaiieros de Presidium lo animé a

proseguir:
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Se refuerza la confianza en las instituciones, en las au-
toridades y en la democracia... La democracia, que ya
no es solo una palabra, sino un... ejercicio... coherente...

Y, en ese instante preciso, la muchedumbre agolpada afue-
ra irrumpid violentamente, rompiendo el cordén de seguridad,
liderizada por una vanguardia belicosa que protestaba alzando
carteles toscamente escritos y pancartas. Pedfan:

Solucion al problema del desempleo.
Solucion a los problemas hospitalarios.
Solucion a los problemas de vivienda.
Solucion a los problemas de los servicios.
Agua.
Mayores y mejores escuelas y oportunidades para continuar estu-
dios superiores.
Menos represion.
Gritaban: i7El pue-blo unido
Jja-mds se-rd vencido!!!
Decian: ¢Hay devaluacion o no?
Sindicalistas vendidos.
Fuera la contaminacion del petroleo.

Los invitados comenzaron a levantarse para batirse en re-
tirada, o defenderse. Un ebrio cay6 de nalgas en las piernas del
Obispo. Las mujeres se arrebataban gritando, y corrian hacia
los rincones, oscilando entre el horror, la excitacién y la re-
pugnancia. No falté la que dijera —fuera cierto o falso— que la
manosearon en el tumulto. Algunos hombres se alebrestaron
y retaron a pelear a los intrusos. La Guardia y los vigilantes,
cuyas 6rdenes estrictas eran firmeza sin agresion, no sabian
qué actitud tomar, y sus efectivos miraban la agitacién con
las peinillas desenvainadas y las porras en las manos, sin osar
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arremeter. E] Presidente y los demads dignatarios fueron condu-
cidos disimuladamente al piso superior del edificio, hacia sitios
seguros, mientras la multitud se dedicaba a saquear la Mesa del
Convite. E]l Gran Novelista se refa locamente desde las escale-
ras, mientras el Poeta Hoyondo lo halaba nerviosamente del
brazo, para hacer que subiera. Y los ancianos Fundadores, sin
poder moverse adecuadamente a causa de sus achaques y del
nerviosismo de sus acompafiantes, fueron sacados con mucho
esfuerzo del revuelo y también conducidos arriba, donde, en
sentida ceremonia privada, recibieron las condecoraciones, las
placas y los diplomas, de manos del mismisimo Presidente de
la Nacién.

Después, los dignatarios huyeron junto con algunos afor-
tunados elegidos, al Holiday Inn Santa Maria Hotel donde les
habfan preparado un almuerzo reparador. Los Fundadores
y otros homenajeados fueron repatriados a sus hogares, y las
emisoras, decididas a ocultar lo mejor posible el pequefio de-
sastre, invitaron como si nada a eso que se llama EI Publico en
General, para el acto de la tarde, cuando en el Campo Giraluna
se develaria el Obelisco Conmemorativo. Las calles, entretan-
to, continuaban llenas de gente. Los ecos de las conversaciones
se perdian en el aire. Los gritos. Las risas. Las blasfemias. Los
juramentos.
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Cuadro 2: el almuerzo

En un comedor que antafio fue lujoso, aunque hoy tiene el
techo raso manchado de humedad, y los espejos velados irre-
misiblemente por el moho, pero que ahora luce acogedor y
hasta suntuoso, gracias a los artificios de la decoracién, estan
dispuestos tres mesones rectangulares cubiertos con manteles
blancos y profusamente servidos. Todos los comensales ocupan
sus asientos por orden de importancia, conversan amablemente
entre si y beben sus whiskies on the rocks, relajados después del
pasado vaporén del acto. Los guardaespaldas estan ubicados en
lugares estratégicos y vigilan cuidadosamente, armados con
metralletas ligeras.

[Conversaciones de poder]

Presidente del Ayuntamiento:

—Esos hijos de puta cofios de madres grandes carajos me van
a pagar caro el trago amargo. Yo vi quiénes eran
los que iban a la cabeza y ya le pasé la lista con los
nombres al jefe de la Judicial.

Esposa del P. del A.:

—Pero, querido, no te exaltes... Ademas, ti tuviste la culpa: ;Por
qué no redoblaste la vigilancia? No sabes el peligro
que corrimos... Hasta pudieron violarnos.

P. del A.:

—Te he dicho que no me interrumpas cuando estoy hablando...
¢Quién te dio vela en este entierro? ;Qué sabes tu
de vigilancia y esas vainas? Y en cuanto a violarlas,
no me hagas reir... ;:Quién carajo se va a tomar la
molestia de cogerse un montén de arrugas como
las de ustedes...?
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(Sonrie forzadamente, finge que es una broma al
ver que estan en publico).

Secretario 1:

—No diga eso, mi Presidente, mire que la sefiora, y dicho sea

con todo respeto, todavia estd de muy buen ver... Y
usted, dofia, fijese que no se pudo hacer nada: vi-
gilancia habia, pero como los de Aso-Santa Maria
pidieron que nada de violencia... Bueno, pues, esta-
ban atados de pies y manos...

Secretario 2:

—De todas maneras, el peso de la Ley caerd sobre los culpables...

Gobernador del estado:

—El peso de la Ley caera sobre los culpables...

Presidente de la Republica:

—Déjate de mamadas ahora, menos mal que esos degenerados
interrumpieron el discurso de Villa porque
eran como doscientas cuartillas... (Dirigiéndose
a su Secretario):

—Mi discurso si me lo mandas a publicar. Pagas
una pagina con foto, ti sabes.

El Candidato:

—Y el mio?

P.delaR.:

—El que nace barrigén, ni que lo fajen chiquito... ;Qué te crees,
que voy a estar gastando dinero de la Nacién
para hacerte la campaiia a ti? ;Quieres que me
acusen de ventajismo?

El Candidato:

—AMh, pero el tuyo si, porque es justo y necesario.

(ELP. dela R. lo mira. Tiene los ojos achispados por la bebida, la

cara moteada con manchas rojas y los labios himedos).

P.delaR.:
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—No me vengas con pendejadas de jesuitas. Te salvaste porque
si no se hubiera interrumpido el acto, mayor sil-
batina que te hubieran dado...

El Candidato: (Amoscado)

—:Y tt no? Dale gracias a Dios que esta gente es medio salvaje
y que todavia no se ha dado cuenta de lo que
significa lo que dijiste el miércoles pasado por
la Tele, porque si sospechan siquiera que todo el
discursito que vas a publicar es pura retdrica...
iiiCorio, un fotégrafo!!!

(Sonrien)

El P. de la R.: (entre sonrisas)

—Ah, pues, me salié confesor... ;O censor, chiquito? T4 te crees,
mijo, la mata de la perfeccidén, pero arbol que
nace torcido...

Periodista: (se acerca con el grabador en la mano)

—Seflor Presidente: ses cierto que sus declaraciones del miér-
coles implican una devaluacién de la moneda, a
fin de solucionar el déficit que tiene el pais? snos
acercamos a una crisis?

P.delaR.:

—Amigo periodista: esos son rumores lanzados por los enemi-
gos de mi gobierno y de la democracia: el pais
tiene reservas materiales y morales para supe-
rar rapida y adecuadamente cualquier peque-
fio déficit. Ademads, en los actuales momentos
estamos permitiendo la entrada de capitales
de inversionistas extranjeros que trabajardn
en nuestro pais sin quebrantar, por supuesto,
nuestra soberania, lo cual desmiente, como
usted comprenderd, cualquier rumor de crisis.
En cuanto a nuestra moneda... (carraspea), si-
gue siendo una de las mas sélidas del mundo:
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tenemos abundantes reservas y, en el caso de
que algin peligro amenazara nuestro signo
monetario, tenga la seguridad de que lucharé
como un leén para defenderlo... ;Satisfecho?

(Se va el periodista)

P.delaR.:

—;Corio!

El candidato: (irdnicamente)

—:Como el leén de la Metro...?

Mr. Lomax: (dirigiéndose a Carlitos Alexis)

—QOooh, Mr. Alexis... Nosotros queremos depositar ofrenda
floral en tumba de Mr. Jason Patrick, también
Fundador, y entregar a su viuda e hijos una pla-
ca de reconocimiento... Nos parecié imperdo-
nable haberlos omitido del homenaje...

Alexis: (poniéndose palido, limpidndose sudores imaginarios

con su parfiuelo de seda).

—Pero si, mister... ;qMister?... (Lomax), gracias, disculpe. Pero es
que hubo tanto que hacer y tan poco tiempo...
yo...

Mpr. Godden:

—Oh, yes, allrigh: no crea que no comprendemos, pero si us-
ted pudiera proporcionarnos un periodista y
un fotégrafo para cubrir el sencillo acto, se lo
agradecerfamos mucho.

Mr. Redford:

—Y, ademds, Mr. Alexis, usted tiene buenas relaciones con el
diario local... Podria conseguir, tal vez, una
buena ubicacién de la informacidén, sin costo
adicional, claro, para La Compafifa.

Mr. Lomax:
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—Es lo menos que pueden hacer... Yo creo que no destacaron
jamads lo que La Compaiifa ha hecho por este
pueblo y sus habitantes.

Alexis:

—Pero jclaro que si...! ;No vio el reportaje que yo mismo hice?
Dos paginas... alli se destaca que La Comparfiia
es la verdadera madre de Santa Maria y todo el
mundo sabe eso, nadie lo niega.

Mr. Redforf:

—No obstante, en primera pagina aparecié un editorial que
dice cosas muy duras... Y eso sin contar la his-
toria del sindicalismo que se publicé en paginas
centrales... Yo sé de esas cosas: editorial y pa-
ginas centrales dedicadas a sugerir, ;qué estoy
diciendo? a acusar a La Comparfifa: episodios
como el de los watch-men y eso...

Alexis:

—Son cosas del diario, mister... ;Mister? (Redford) Ah, si, gra-
cias, y yo no pude meterme mds en eso porque,
desgraciadamente, hay muchos izquierdistas
alli, pero veré qué se puede hacer para reme-
diarlo.

(El Gran Novelista, sentado entre el Dr. Baltazar Medina y la

Reina Rosamaria).

Reina:

—Yo lef su novela en la Secundaria y la relef en estos dias... ;:Qué
se siente al ser tan famoso y que a uno lo lean en
las escuelas? (sin esperar respuestas y sin transi-
cién): ;Es cierto que Usted es el personaje que se
enamora de la muchacha en la novela y que ella
existi6 realmente...? ;Por qué no me dice en se-
creto quién es...? (Lo mira con coqueteria. Dofia
Carlota la mira a ella con severidad).
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El Gran Novelista:

—Yo Soy—¢sabe usted? —todos los personajes de todos los li-
bros en los que el personaje se enamora de las
muchachas lindas (la mira con intensidad) Y la
muchacha... ¢;no serd usted...? (Rosamaria rie ji
JLjLjD).

Poeta Octavio Pérez: (conversando con Hoyondo)

—:Usted cree, poeta, que el boom latinoamericano abri6 los
ojos de Europa sobre nuestra poesia?

Hoyondo:

—Sin duda alguna. El conocimiento de nuestra narrativa nos
permiti6 percibir un universo magico a noso-
tros mismos, contimds a los europeos, que su-
fren de los efectos de la decadencia.

Poeta Octavio Pérez: (dirigiéndose a la Poetisa Lirio Quesadilla)

—:Viste? Te dije que leyeras a Garcia Marquez para poder
sssentir —susted comprende?, dirigiéndose al
Poeta Hoyondo— la poesta...

Poetisa Lirio Quesadilla:

—Poeta Hoyondo, ;usted cree que las mujeres somos mejores
criticos que poetas? Asi me dijeron en estos
dias.

Hoyondo:

—No sé a qué se referiria quien se lo dijo. Valery decia, y voy
a parafrasear a Ludovico, que todo gran poe-
ta lleva dentro de si un gran critico, y creo que
todo gran critico lleva dentro de si un poeta.
En cuanto al sexo, pienso que la mujer es como
la dulce flor que perfuma nuestra vida, y, si es
poeta o critica, lo que importa es su esencia...

Doiia Carlota:

—Pero Lirio sserd que la gente cree que te la pasas criticando...?

El Gran Novelista:
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—Pero también decia Ortega y Gasset que a menudo el don
poético se aloja en cerebros casi imbéciles...
Hoyondo:
—Ah, tt siempre con tus bromas...
(Risas corteses)
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Acto Il

Develacion del obelisco

Después del almuerzo, el presidente de la Republica, el
Candidato, los Ministros, congresantes y demds dignatarios
invitados, se fueron en un vuelo especial, pues tenfan muchas
obligaciones que cumplir, dijeron. El resto de los invitados pasé
la tarde bebiendo, y cerca de las cuatro y media, se trasladé
en alegre caravana hasta la pradera donde se inauguraria el
Obelisco de los Fundadores. Cercado con una alambrada gris
plata, sobre un cuadrado de césped muy verde y luminoso, el
balancin del OG-1 lucia quieto, grande y oscuro, como un ele-
fante disecado. El sol bafiaba el paisaje con tonos cobrizos. En
muchas sillas diseminadas sin orden, se sentaba el publico, y
alin habia varios grupos de personas tendidas familiarmente
en el suelo, como en un pic-nic. Cerca del Obelisco, velado con-
venientemente con una tela blanca, estaba una tarima sobre la
cual habia un altar presidido por la imagen de Nuestra Sefiora
del Mar, custodiada por doce jovencitas vestidas de blanco y
azul cielo. Sobre el mantel, prendida de tal manera que fuera
visible para el publico, habifa una banda de raso plateado que
tenfa bordadas en lentejuelas las siguientes palabras:

Seriora de los Afligidos
Ruega por Nosotros
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Cuando llegaron los invitados especiales, las autoridades y
los miembros del Comité Organizador, y después que el padre
Bruno llamé la atencién agitando con insistencia una campani-
lla dorada, el sefior Obispo comenzé a oficiar la Misa Solemne
de Accién de Gracia. Después de la bendicién, el Dr. Baltazar
Medina, en su calidad de Cronista de la Ciudad, leyé con voz
quebrada por la emocidn el pasaje de la novela Golpe de Dados,
de El Gran Novelista, donde se narraba cémo habia reventado
el pozo de petréleo y cdmo la gente bailaba loca de alegria al-
rededor de la planchada, sintiendo la tenue llovizna calida. La
tarde estaba tibia y hermosa y una suave brisa agitaba los cabe-
llos y los sutiles ropajes de los presentes, los ricos manteles del
altar y la bandera nacional, elevada en un asta plateada, al lado
del balancin. A continuacién, un grupo de indios caribe bail6
un patético maremare sobre la tarima, apartando un poco el al-
tar para poder moverse con mas soltura. Algunos nifios leyeron
poemas, escritos seguramente por sus maestras, que los mira-
ban embobadas al pie de la tarima. Y entonces se paré El Gran
Novelista, elevé su figura potente y terrible contra el cielo, y
con una voz mondtonamente hermosa, ley el discurso devela-
torio, mientras el Presidente del Ayuntamiento, el Gobernador
del Estado y Mr. Redford, de La Comparfifa, quitaban lenta-
mente la tela. En ese momento, lejanas, se escucharon las cam-
panas de las Iglesias, repicando:

A la sagrada explotacion del petrdleo, y a los muertos del
petrdleo, se les consagra hoy este obelisco de piedra... En él se
guardard su memoria. Presidird esta sabana y atestiguard
para todos los viajeros que por aqui pasen, el triunfo del
progreso. Los hombres que mueren en la aventura han sido
siempre gratos al corazon de los pueblos. Pero hasta ahora,
a nadie se le habia ocurrido elevar a los andnimos héroes
de esta gran gesta un recuerdo de su secreta grandeza. La
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ciudad de Santa Maria del Mar se puede sentir honrada
por su iniciativa, y también el artista que supo darle al mo-
numento su emocionante sencillez. La hora que aqui nos
congrega es insigne y solemne. El mar, de donde vinieron
tantos y tantos hombres, estd aqui con nosotros, con su in-
menso rumor y su inmenso oleaje, invocado por el misterio
de esta hora, por el mismo misterio profundo del ser...

Los ancianos Fundadores, la sefiora Mélida Reyes, las her-
manas Pedregales, el padre Bruno y sus respectivos familiares
y amigos, estaban sentados bajo un lindo toldo rojo, y a cada
instante les servian refrescos, saindwiches y café. Cuando deve-
laron el Obelisco, los tres viejos obreros parecieron galvanizar-
se bajo la luz crepuscular y la mirada del publico, dirigida hacia
ellos con intensa curiosidad e intensa emocién: Oileo Quijada
sentado, escuchando sin hablar, vuelto el rostro hacia un punto
indefinido en el que se perdia la inutil mirada de sus ojos cie-
gos; Castor Subero se levantd y vird hacia el poniente, enca-
rando el ocaso y casi dando la espalda al acto, como si quisiera
irse; Silverio Prada también se levantd, pero él si miré hacia
arriba, hacia el cielo, buscando un rastro de gaviotas en torno
al Obelisco. Las mujeres lloraban quedamente. El padre Bruno,
aspero e indiferente, les tendié servilletas de papel.

La tarde fue cayendo suavemente sobre todo el pueblo, y
los rumores del festejo, chisporroteando como una hoguera,
brotaban de todas partes. Los discursos terminaron y la noche
llegé. Desde las lombardas, dispararon fuegos artificiales y en
los barrios se escucharon los cohetes, el calmor de maravilla
y el escandalo sensual de los bailes populares. En los salones
del Club Campo Giraluna, perteneciente a La Compafifa, los
invitados, las autoridades, la Reina y su cortejo, siguieron co-
miendo y bebiendo hasta bien cerrada la noche. Todavia en la
madrugada, cuando todo se hubo aplacado, se oy6 cantar en
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la pradera iluminada por la luna a un borracho que tocaba la
guitarra. Decfa:

y hoy con la resaca a cuestas
vuelve el pobre a su pobreza
vuelve el rico a su riqueza

y el sefior cura a sus misas:
se despertd el Bien y el Mal

la zorra pobre al portal
la zorra rica al rosal

y el avaro a sus divisas
se acabo...

Al amanecer, se marcharon todos.
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Fin de Fiesta

Después de la fiesta, Santa Maria vivié un tiempo de exaltada
esperanza. Fue el aflo electoral, y la camparia absorbid el inte-
rés de la gente. En los bares, en las plazas, en las esquinas, se
discutia y se apostaba sobre quién seria el ganador de la con-
tienda. La Tv, la radio y la prensa, transmitian continuamente
mensajes de los contrincantes, y organizaban concursos para
determinar el orden de llegada de los candidatos. En pleno ju-
nio, un rayo destruyé la antena receptora de 1v, lo que produjo
una reaccion de protestas entre la poblacién: manifestaciones,
mitines, comunicados, paros del comercio y las escuelas y envio
de comisiones a la capital. Solamente obtuvieron promesas, sin
resultados concretos. Entonces, muchos de los que desde hacia
tiempo acariciaban la idea de emigrar, y que para los efectos
habian revisado innumerables mapas y oportunidades en otros
sitios, aprovecharon la coyuntura para llevar a cabo sus planes,
azuzados por los lamentos de sus mujeres, frustradas por la fal-
ta de telenovelas y programas de concurso, y por lo prosaico
de su misma vida sin alicientes. Los que se iban, lo hacfan de
noche, sigilosamente y como fugitivos, para no enfrentar el re-
proche y la pena de los que se quedaban. Cada vez amanecian
mas casas vacias, mds negocios cerrados.

A fines de agosto, como preparativo de las festividades de
la Virgen del Mar, las Pedregales, al frente de las Cofradias
Religiosas, y el padre Daniel, Vicario nombrado para aliviar
al padre Bruno de sus labores, y que era un cura joven y con
ideas modernas que pronto chocaron con las tradiciones del
pueblo, sin llegar al desastre, organizaron grupos de oracién
con acompafiamiento musical, todas las noches. El templo se
convirtid en centro de reunién y festejo durante meses. A falta
de otras distracciones, la gente acudia alli noche a noche, y en-
tre el rumor de los fervorosos Serior ten piedad Cristo ten piedad

232/



Memorias de una antigua primavera LA FIESTA

Serior ten piedad Cristo dyenos se mezclaban las conversaciones
en voz baja, las risillas ahogadas, el roce de los escarceos amo-
rosos y el olor de los ventorrillos de comida que se instalaban
en torno al atrio. Pronto se abrieron pequefios negocios por los
alrededores, donde se podia escuchar musica y comprar gaseo-
sas, hamburguesas, hot-dogs, helados y merengadas. En esos
dias aumentaron significativamente las bodas y los bautizos.
En diciembre, Angeles Pedregales, extrafiada de la ausen-
cia de don Castor en tres rosarios seguidos, fue a buscarlo a su
casa. La puerta estaba apenas entornada, por lo que entro, y,
con la confianza de quien es de la familia, lleg hasta el cuarto.
En aquel ambiente austero, donde ya las veladoras se habian
apagado, estaba don Castor, con los labios partidos por la fiebre
y un asma que apenas lo dejaba vivir. Serenamente, Angeles
se hizo cargo de todo: lo lavd, le dio agua, le cambi6 las ropas
y mandé a buscar una ambulancia, que lo trasladé de inme-
diato al Hospital de La Comparfifa, en San Roque. Desde alli
llamaron, avisando a sus hijos. Durante los largos dias que duré
la enfermedad, lo acompaiié, sin desmayar nunca, sin dejar de
cumplir sus otras obligaciones, sobre todo las de la Iglesia. La
tarde del 24, don Castor recobrd stubitamente la conciencia.
Pidi6 de comer y le dieron caldo de pollo, filete de pollo y puré
de papas. Pidié que viniera el padre Bruno y, después de con-
fesarse y recibir el dleo, le dije a Angeles, en presencia de sus
hijos, del sacerdote y de Inés, que €l siempre la habia querido
y admirado, y que de no ser por el lazo de compadrazgo que
habfa entre ellos, la hubiera desposado al enviudar. Angeles Ilo-
ré suavemente y cay6 de rodillas ante el lecho. Entonces don
Castor cerr6 los 0jos y, al cabo de unas horas, sin volverse a des-
pertar, murid. Dicen que un olor a mar, a incienso y azucena,
impregno la habitacién y alli se quedd durante siete dias, a pe-
sar del esfuerzo del personal de mantenimiento para disiparlo.
Lo enterraron el 25. No en la Iglesia, como habian pedido las
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Pedregales, sino en el Cementerio Viejo, al lado de Mr. Jason
Patrick. El pueblo en masa acudié al entierro, encabezado por
el paso vacilante de los ancianos comparieros de cuadrilla de
don Castor, que se levantaron de sus lechos y mecedores para
decir adids al Fundador. Muchos dijeron que ese dia se formd
en el cielo la figura de Nuestra Sefiora del Mar, y algunos es-
cucharon el rumor del oleaje y un coro de cantos celestiales en
el aire.

Los primeros dias del siguiente afio, hubo una fuerte espe-
ranza en el renacimiento de la ciudad. Don Eustacio editoriali-
z6 en La Alborada:

Santa Maria del Mar presenta todos los sintomas de una
resurreccion. Estos sintomas no pueden, ni deben, quedar-
se en el fulgor que ilumina unos dias, sino que deben ser
consolidados para cumplir el sueiio que los santamarienses
acarician desde hace arios...

Parte de esa esperanza estaba apuntalada por el hecho de
que Mario Marin habia sido electo concejal y Presidente del
Ayuntamiento. Pronto se vio que habia sido en vano: los tres
primeros meses después de su nombramiento, Mario visité los
barrios prometiendo aqui'y alld, y cuando vio la imposibilidad
de conseguir lo prometido, debido, sobre todo, al raquitico pre-
supuesto, fue incapaz de buscar alternativas validas y se dedicé
a dilapidar lo poco que habia en banquetes pantagruélicos y
orgifas miliunochescas que celebraba cotidianamente con sus
amiguitos y amiguitas. Hasta el mismo don Eustacio le retir¢ el
apoyo y comenz6 a atacarlo por la prensa. Una plaza que habia
sido comenzada en los tiempos de la esperanza, y que, inconclu-
sa, se llenaba de malezas y de basura, fue bautizada “Presidente
Mario Marin”, en los editoriales de La Alborada.

234/



Memorias de una antigua primavera LA FIESTA

Como se acercaba otro aniversario de la ciudad,
AsoSantaMaria revivié de entre los escombros y se prepard un
acto en los salones del Ateneo local: el poeta Efrain Hoyondo,
ganador de diversos Premios y Académico de la Lengua, dio
ese dia un recital. Con pasos firmes y porte enhiesto, llegé, to-
cado con su eterna boina gris. Con voz languida y ronca leyé
SUS Versos amorosos, sus versos épicos, sus versos a la vez rea-
les y oniricos, donde desnudaba sus suefios mas intimos y sus
mas profundos ideales. Las mujeres cayeron rendidas a sus pies.
Desde el ptblico, le lanzaron flores y papelillos. Los jovenes
lo rodearon para tocarlo y pedirle autografiara sus libros. Y la
intelectualidad se fotografié orgullosa a su lado. Fue un gran
éxito. En el mismo acto, los doctores Medina y Carrasquel pre-
sentaron al publico su obra: Historia Documental y Critica de la
Ciudad de Santa Maria del Mar, dedicada a don Castor Subero,
muy especialmente. En palabras sentidas y eruditas, el doctor
Carrasquel disertd en torno a la frase de Kundera que servia
de epigrafe al libro: La lucha del hombre contra el poder es la lu-
cha de la memoria contra el olvido. En el acto, se recordd con
respeto al Gran Novelista, quien habia muerto repentinamente
hacfa unos meses, dejando un doloroso vacio en nuestras letras y
nuestros corazones, y se saludaron los triunfos de Benito Yrady,
Hijo Amado de esta region, quien desde una ciudad a orillas del
mar, recordaba para siempre los dias de la sabana donde habia
nacido.

Ese fue el ultimo acto importante que se realizé en Santa
Maria del Mar.
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Vienes atravesando la sabana. El auto recorre raudo la recta ca-
rretera negra. En algiin momento pierdes la nocién del tiempo.
El cielo es un trozo de jade veteado de grises y de blanco y la
llanura es un mar impresionantemente mudo. Subiendo una
suave meseta de tierra rojiza, aparece ante tus ojos la ciudad.
De lejos, sus construcciones brillan como joyas bajo el sol, con
tonos sublimes y discretos. En otros tiempos, alguien sofié con
construir aqui monumentos que eternizaran la grandeza de los
hombres vencedores de la tierra. Ahora, cuando ya vas entran-
do a la ciudad, puedes ver de cerca esos monumentos: algunos
son como cajas rectangulares superpuestas, o colocadas unas al
lado de las otras. A pesar de que las mayorias de las construc-
ciones estan concluidas, dan la impresién de algo esquematico
e inconcluso. Hay también edificios que muestran francamente
su condicién de cosa inacabada. Muros sin recubrir. Perchas
verticales, delgadas, torcidas y llenas de 6xido, elevandose des-
de los techos. Vigas horizontales de cemento que se sostienen
mas por costumbre que por verdadera resistencia. El estilo
combina la nostalgia por los pueblos originales, la imitacién de
las viviendas de los sefiores y la mezquindad de los edificios
publicos. Tienes la idea de que toda la ciudad ha sido construida
por retazos, agregando y agregando partes de diferente calidad
y aspecto, a un primitivo nucleo original, pero de tal mane-
ra que cada parte, aun siendo independiente en s{ misma, esta
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integrada totalmente al conjunto. T sientes que todo lo que te
rodea es como un decorado de pelicula, o de teatro. Un decora-
do que se va deteriorando bajo la intemperie. Miras las facha-
das por donde resbalan sigilosas las sombras transetntes. Las
puertas y las ventanas permanecen entreabiertas. Hay nifios
jugando en las esquinas. Hay cierta animacién en el mercado,
rodeado de grandes charcos y de promontorios de barro. Te
preguntas por qué has venido, ahora que miras de cerca la im-
potenciay el oprobio, y, detras de lo visible, el eco de los festejos
y las blasfemias, de los gritos de gozo y el restallar del latigo del
poderoso, te llegan nitidos y perfectos como esferas. Tu padre
(0 quizd tu madre) te refirié de esta ciudad donde las monedas
rodaban por las calles, al alcance del mas habil o el mas sérdido.
En pleno dia se verificaban extraflas transacciones, sin otras
leyes que las del azar. Alglin moralista razonar4d, al verlas hoy,
que en verdad las riquezas no proporcionan ni la permanencia
ni la felicidad. Pero td no puedes preguntarte también si hay
algo que pueda proporcionarlas. En medio de estas ruinas, hace
tiempo, muchos participaron en el mismo juego de siempre: ese
cuya memoria no han borrado los afios, destinado a tocar con
el resplandor de sus deseos el breve instante de sus vidas. Aqui
hubo efusiones extremas de dicha y de sangre y muchos consi-
guieron plenitudes distintas. Todo se desarrollé bajo el influjo
luminoso y sombrio que emanaba de La Compafifa. No solo
fue el petréleo: fue La Comparfifa. Su presencia es una inter-
polacidn catalitica en el orden universal. Funciona eficaz, po-
derosa y omnipresente, como Dios. Hay algunos, blasfemos o
incrédulos, que insindan que La Comparifa no existe, que no
ha existido nunca y que no existird jamads, y que la imagineria
y la afioranza que regulan las vidas de los que caen bajo su do-
minio, son producto de alguna fantasia colectiva, consagrada
ya por su uso y la costumbre. Y, en efecto, a veces esas historias
que escuchas son apenas figuras de una adivinacidn, recreadas
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por voces de hoy mismo, que en nada garantizan la existencia
de otro orden, antiguo y alerta. Pero ahora que has venido, que
has probado el licor de la memoria y que has palpado los mu-
ros derruidos, te preguntas si entre tantos desastres y tantos
mitos conservados cuidadosamente, no serds td el ultimo ves-
tigio de una raza extinguida para siempre, te preguntas si no
serd tu deber, ese que anhelabas, el de conservar lo visto, el de
reconstruir lo vivido. Todo se abre ante ti como los multiples
elementos de un mosaico que debes formar. Anécdotas. Frases.
Leyendas. Elementos de distinta extension, dificil de ubicar
cronolégicamente. Elementos a los que dificilmente se les pue-
de atribuir (o restituir) la calidad de lo real. Quieres construir
una ciudad sobre las ruinas de otra, y te das cuenta de que solo
tienes palabras y recuerdos. Y comprendes que debes entregar-
te a su culto con minuciosa pasion de la que no debes excluir n1
el placer ni el dolor. La figura del espejo es importante. Pero
en ese caso no se trata de reflejar, sino de invocar y conjurar,
y, para ello, debes sentir la musica de las palabras, impregnar-
te de su presencia y de su resonancia. Sabes que cada uno de
esos rituales te dard una versién distinta de los hechos, que ve-
ras cémo un foco en un espacio oscuro va iluminando planos,
imagenes, visiones, y que cada iluminacién ird agregando caras
al prisma, con distintos tonos, distintos ritmos, distintas me-
lodfas. En tu historia, y eso debes tenerlo claro, lo importante
no son las flaquezas o hazafias propias de la condicién humana,
sino la manera como ellas se van sedimentando para componer
un todo que, al fin y al cabo, no es sino un eslabén mads de la
cadena. Y la sedimentacién es la naturaleza primordial de la
espiral y el caracol. Ahora sabes. Por la ventana abierta se ve la
lluvia y se siente como las cenizas de los muertos se confunden
con la tierra. Te llega un intenso olor a jazmines y a flores de
malabar. La melancolia se extiende como una mancha de hu-
medad por todas partes. ;Cudnto tiempo demoraras en recoger
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esas memorias que hablan de antiguas primaveras? No impor-
ta. Tienes todo el tiempo del mundo. No te dejes atraer por el
ocio, ni te dejes comprar por los halagos, los festejos y las risas,
ni te dejes atemorizar por las sombras. Haz comparecer ante t1
tanto al rico como al pobre, tanto al débil como al poderoso,
tanto al sublime como al ridiculo. No aplastes a aquellos que te
son extrafios para elevar a los que conoces: guardate de la prac-
tica de la injusticia. No condenes tampoco, para que no seas
condenado: deja a cada espectador la sentencia. Y no ansfes la
noche en que este pueblo desaparezca de su lugar, para ver ter-
minada tu misidn, porque en cualquier parte que te encuentres
llevaras contigo el opaco resplandor de sus historias, como un
crepusculo cobrizo en primavera.

Ciudad de México, 7 de febrero de 1988

Escrituras:

12 E1 Tigre, 1982

22 El Tigre, 1983

38 Caracas, 1985

42 Ciudad de México, 1987.
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