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Memorias de una
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Esta es una obra de ficción. 
Solo la ficción garantiza la supervivencia de la realidad.





… y en cualquier lugar en que estuvieran, recordaran siempre que el 
pasado era mentira, que la memoria no tenía caminos de regreso, 
que toda primavera antigua era irrecuperable, y que el amor más 

desatinado y tenaz era, de todos modos, una verdad efímera.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Cien años de soledad.
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TRANSITO, ÉPICA Y PETRÓLEO 
A MANERA DE PRESENTACIÓN

«… tuve que refugiarme en el cobertizo de los viejos 
y en el voluntario destierro en el país de los recuerdos».  

MILAGROS MATA GIL, 1989.

El olvido es un tránsito y también una decisión inherente a la 
condición humana. A veces bordea la memoria en forma de 
cerco; otras, adquiere la apariencia de una válvula de escape 
que el cuerpo precisa para restaurarse con fuerza y dolor. Si 
la memoria es un horizonte y el recuerdo su travesía, el olvido 
es la estación donde nos vemos forzados a pernoctar: el punto 
de fuga donde el paisaje finalmente se desvanece. Nada florece 
en la memoria sin que esta reclame al olvido como silencio y 
presencia. 

Para transitar este camino como aprendizaje, hay quienes 
interponen geografías distantes o refugios materiales, mien-
tras que otros prefieren examinar sus huellas y transformarlas 
a través del trazo firme de la escritura. Ese es, justamente, el 
laborioso cometido que se deja entrever en la novela Memorias 
de una antigua primavera, Premio Miguel Otero Silva (1989), 
de la escritora venezolana Milagros Mata Gil (1951-2023). 

La trama central de esta novela narra el ciclo de esplendor 
y decadencia de Santa María del Mar, un pueblo levantado a 
partir del campo petrolero Giraluna, nacido con gran ímpetu 
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bajo la sombra de «La Compañía» con amos en Wall Street. 
Tras incipientes décadas de bonanza económica, opulencia 
e inmigración impulsadas por la fiebre del «aceite», el nuevo 
Dorado, el recurso comenzó a agotarse, obligando a la indus-
tria a cambiar de rumbo, dejando a su paso un panorama de 
ruina, desolación y reacomodo forzado de prácticas, discursos 
y memorias. 

En esa atmósfera, familias obreras y pobladores migraron 
hacia nuevos horizontes, percibidos entonces como «las nuevas 
hogueras del progreso». A su paso, dejaron atrás casas, edificios 
y avenidas abandonados a merced del avance de la naturaleza 
implacable que se impone en forma de vientos, plagas y silen-
cios. En diversas oportunidades, el texto entrelaza un presente 
desolado con la constante remembranza de personajes, leyen-
das y mitos locales, como el chamán Yaguarín o la mística des-
aparición de Sixto Rojas.

En otros momentos, la narrativa evoca la sensación de es-
tar hurgando entre archivos antiguos esparcidos al ritmo de 
anécdotas, o bien bajo la forma de libros, fotografías, casetes, 
viejos avisos y notas de prensa de antaño. Todo ello se teje en 
una polifonía visual que, además de romper con la tradicional 
linealidad de la novela, erige una identidad estética genuina. 

La obra está compuesta por cuatro secciones: Fundaciones 
—conformada por veintidós capítulos; tres tituladas como 
«Voces»; dos como «Fotos» numeradas; diez como «Vellocino 
de oro» y el resto como: «No hay más cuerpo ahí»—; Libro de 
Santa María del Mar —escrito por Mr. Jasón Patrick a lo largo 
de nueve capítulos—; Hechos —constituida por diecisiete capí-
tulos—; y La Fiesta, conformada a su vez por tres actos princi-
pales, un cierre y un capítulo final titulado «Para recoger las 
memorias».

En Fundaciones, sus personajes evocan sus recuerdos mi-
rando «hacia atrás con los ojos de la memoria». A bordo de la 
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gabarra Argos, un grupo pionero navega hacia la sabana con la 
misión de instalar el campamento. Entre sus integrantes desta-
can don Castor Subero, anciano sordo y ciego retratado junto 
a su esposa indígena Rosaura; Toribio Mata; el despótico Mr. 
Creek; y Mr. Jason Patrick, quien lidera a catorce obreros anó-
nimos: soldadores, caldereros, electricistas y un cocinero. La 
expedición se completa con geólogos y exploradores, respon-
sables de cartografiar la indómita naturaleza y los yacimientos 
fósiles de la región.

Esta parte se caracteriza por una marcada desmitificación 
de la épica fundacional, en constante diálogo y un tono nos-
tálgico. La narrativa contrapone el impulso providencial del 
origen, alimentado por visiones milagrosas y el mito de El 
Dorado, con la realidad expoliadora de la industria petrolera 
manejada siempre por intereses extranjeros. De este modo, el 
anhelo poético de erigir Santa María del Mar desemboca en 
el irreparable deterioro físico de sus pioneros, una tragedia en-
carnada en don Castor Subero.

Esta distancia entre el sueño original y su duro costo hu-
mano se refleja a través de continuos saltos al pasado, donde 
el anciano, inmóvil en su presente, contempla los años activos 
de su juventud como si mirara viejas fotografías. De ahí que 
la imagen fotográfica opere como un poderoso dispositivo na-
rrativo dada la leyenda que la acompaña, que despoja de todo 
romanticismo la hazaña histórica, transformando el recuerdo 
en un contundente documento de denuncia sobre las huellas 
del trabajo servil para La Compañía.

Conviven de forma orgánica, en este tejido narrativo, múlti-
ples perspectivas o miradas. La narrativa parece transformarse 
desde el espacio íntimo del niño soñador o el anciano nostálgico 
hacia testimonios colectivos. Por ejemplo, la mirada lírica y es-
piritual del fundador original se entrelaza con las vivencias del 
trabajador común y la visión distante de los ingenieros, geólogos 
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y capataces extranjeros. Esta organización de perspectivas di-
versifica la percepción del territorio y consolida una identidad 
estética compleja, pues, la construcción narrativa del espacio 
avanza paralelamente a la fragmentación de sus protagonistas.

La segunda sección de la novela la conforma el Libro de 
Santa María del Mar, cuyo narrador omnisciente es Jason 
Patrick (Mr. Patrick), personaje de perfil intelectual y curiosi-
dad constante. Se muestra como un aprendiz de saberes empíri-
cos, ciencia formal y la reflexión alquímica. Narra su biografía 
en una secuencia cronológica de pérdidas y crecimiento des-
tacando siempre su capacidad para aprender y readaptarse. 
Detalla el rol crucial de las figuras que influyeron en su destino, 
como el tío Oggie y el clérigo mentor que financió sus primeros 
estudios, así como de las instituciones que impulsaron su ascen-
so: el ejército, la Universidad de Austin, Harvard y el monas-
terio. Al final de este recorrido, se define como un profesional 
itinerante integrado al desarrollo industrial y global.  

En los últimos capítulos, su narrativa adopta una estructu-
ra episódica para revelar un giro amargo: sentirse desechado 
y traicionado por La Compañía. De ahí que advierta la deca-
dencia moral y el destino apocalíptico de la sociedad en la que 
habitó. Su discurso elabora un juicio crítico sobre el sistema del 
que formó parte y cuestiona con firmeza la «falsa bonanza» y la 
ilusión de progreso moderno que prometía la industria.

En la tercera parte, titulada Hechos, destaca el capítulo 
«Susana tiene un secreto», estructurado como un monólogo in-
terno de Lina —indígena entregada por sus hermanos a la fami-
lia Bajares—, quien explora la fascinante trayectoria de su hija, 
Mélida Reyes, conocida por su nombre artístico como Susana.

El relato de Lina contrasta la sequía y miseria de los barrios 
vecinos frente a la desbordante opulencia de la vida actual de 
Mélida. Mientras observa a Mélida realizar su ostentosa ru-
tina matutina, obsesionada con la juventud y el lujo, evoca su 
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humilde origen familiar marcado por la migración, las caren-
cias, el amor entre ella y Manuel Felipe alrededor de un carro-
mato ambulante, hasta llegar al momento coyuntural en que 
fue robada a los catorce años por Oileo. 

Este evento desencadenó su metamorfosis en la madama de 
un afamado prostíbulo en la zona petrolera de Santa María, 
bajo el sello de El Secreto de Susana. Con astucia, Mélida con-
virtió su establecimiento en un negocio capaz de rivalizar con 
los locales exclusivos para extranjeros. A lo largo de los años, 
sorteó el desprecio de las élites locales, la discriminación de los 
ejecutivos de La Compañía, el chantaje fiscal y las complicadas 
pasiones con poetas, clientes adinerados y el fallido intento de 
matrimonio con Mr. Conrad.

Tras la partida de la compañía petrolera y la posterior de-
cadencia del pueblo, Mélida supo reinventarse: invirtió en la 
carrera política de sus hijos y aseguró con ello un sólido poder 
económico, además de una posición social respetable. Como 
bien se advierte en la frase: «el tiempo de las putas estaba cam-
biando al tiempo de los políticos». Así, el capítulo culmina con 
una Mélida que se engalana meticulosamente para un evento 
donde ocupará un lugar de honor junto a la misma élite y las 
«beatas» que en el pasado la rechazaron, pero que decaen junto 
con la desolación.

Este capítulo funciona como la metáfora central de la 
obra, dado que, además de revelarse el «misterio» del éxito de 
Mélida, la sitúa como un símbolo de adaptación, frialdad es-
tratégica y comprensión profunda de las debilidades humanas 
—evidenciada en poetas, ejecutivos, políticos y la élite toda—. 

Aquí, se presenta una radiografía traslúcida de la obra, pues 
explica el pasado, justifica el presente, expone la crítica social 
centrada en la hipocresía de las élites y consolida a Mélida/
Susana como otro símbolo de supervivencia y dominio frente a 
la devastación del modelo de desarrollo extractivista.  
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El capítulo titulado La Fiesta está constituido por formas 
narrativas vinculadas a una puesta en escena, acentuando así la 
disrupción del ritmo de relatos previos. Las imágenes presen-
tan el inicio y el desarrollo preparatorio de un evento estruc-
turado en varios actos, cuyo tema central es la celebración del 
Cincuentenario del pueblo. 

Inicia con una introducción poética y musical que evoca el 
ambiente festivo callejero, acompañada por acotaciones de au-
dio y luces que marcan el arranque de la obra. Posteriormente 
se relata la cronología de celebraciones preliminares de toda una 
semana que abarca desde foros académicos sobre el petróleo has-
ta conciertos de rock, salsa, obras de teatro y orquestas sinfónicas.

Estos elementos articulan una cuidada puesta en escena, 
dado que se subordina la técnica —música de fondo que decrece 
y encendido de luces— como el espacio físico en la inducción de 
una atmósfera teatral calculada. Todo se dispone para transfor-
mar la arquitectura urbana en un escenario artificial. Las aco-
taciones dramáticas, la iluminación, la división en actos junto 
al audio, marcan el ritmo y la entrada de los espectadores —y a 
su vez del lector— en el espacio dramático.  

Toda la escenografía ideológica —pancartas, murales con 
obreros sonrientes, balancines petroleros y figuras religiosas— 
funciona como un despliegue simbólico a gran escala y se con-
cibe con el propósito de dirigir la percepción de la población, 
quien irónicamente, habita de forma protagónica al simulacro 
constituido para sí misma. 

La travesía hacia la «Antigua Primavera» se entreteje me-
diante una rica polifonía de voces, que develan el encuentro 
efímero con los recuerdos de cuerpos ausentes. Así, la voz om-
nisciente de quien narra se desplaza de manera zigzagueante 
por los recuerdos de los personajes, cuyos relatos trazan una 
genealogía de la memoria: una ruta inédita impregnada de lu-
ces, olores y sabores.
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Si bien la voz central encarna la fuerza persuasiva en cada 
uno de sus personajes, a lo largo de los capítulos se reitera, como 
una onda expansiva, que el recuerdo permanece despojado de 
toda presencia física. Las memorias son transitorias como los 
aromas que flotan en las calles y en los espacios íntimos. 

El paisaje odorífero se vincula con la memoria en diversas 
escalas. Por momentos, se despliega en amplias extensiones 
como consecuencia de los gases emanados o de la «lluvia» de 
petróleo que «olía como a animal vivo». En otros, se cuela entre 
las cálidas esteras de La Hercilia o La Bajita para dar refugio a 
los ansiosos del amor. En ciertos pasajes los aromas se entrelazan 
entre lo particular y lo amplio, difuminando sus fronteras; tal 
como ocurre con las mujercitas del Jardín de Susana, que «olían 
a pachulí y a fogón», o con las «mujeres diurnas», que «irradia-
ban un olor vivo a casa hecha».

Por último, conforma parte de esta panorámica sensorial 
el aroma como signo de premonición encarnado por Castor 
Subero, quien percibe en su propia fragancia corporal la llegada 
inminente de la descomposición y la muerte. Su experiencia ol-
fativa se evidencia en la reflexión sobre su envejecimiento, don-
de el olor deja de ser un mero rasgo de identidad biológica para 
convertirse en el indicio tangible del paso del tiempo y la deca-
dencia final; tal como reconoce al admitir que «a veces hasta le 
daba náuseas su propio olor». 

Sin embargo, frente a esta percepción del deterioro corpo-
ral, la dimensión olfativa alcanza también un matiz trascen-
dente que rodea su desenlace; muestra de ello es que, tras su 
fallecimiento, «un aroma a mar, incienso y azucena impregnó 
la habitación durante siete días», desafiando incluso los conti-
nuos esfuerzos del personal de mantenimiento por disiparlo. 

Así, el paisaje odorífero se despliega sin fronteras clara-
mente delimitadas: una atmósfera donde el gas quemado lo 
impregna todo, entrelazándose con el perfume del pan recién 
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hecho, el olor profundo a humedad de las paredes, o el vaho 
opaco colmado de matices junto al arraigado aroma de la tierra 
mojada después de cada lluvia. 

Esta dimensión sensorial de los aromas trasciende el sim-
ple adorno estético en la novela; por el contrario, actúa como 
el puente perfecto hacia el verdadero motor ontológico de la 
narración. De este modo, la memoria olfativa se conecta direc-
tamente con la materia primordial que todo lo impregna —al 
parecer único cuerpo sólido—, dando paso al eje conceptual 
donde la experiencia física de los sentidos y la dominación his-
tórica se funden en un solo elemento.

El petróleo opera como el símbolo central del relato, irra-
diando una fuerza que expande su dominio sobre geografías y 
cuerpos. Su presencia se despliega en un notable repertorio de 
nombres: «aceite de la tierra», «alquitrán de piratas», «preser-
vador de cadáveres», «excremento del maligno», «Santo Grial» 
o «la olla al final del arcoíris», cuyas significaciones gravitan en 
torno a las motivaciones afectivas de quien lo nombra. 

En algunos episodios actúa como núcleo de una atracción 
magnética vinculada a la luz —representada en el mechurrio—; 
también se le atribuyen cualidades ontológicas ligadas a la 
muerte y lo inmundo, y en otros parece consolidar un halo de 
sacralización mítica.

Su promesa incandescente de modernidad esconde un dis-
positivo de dominación multidireccional, afectando cuerpos y 
percepciones sobre el espacio/tiempo. Esto parece evidenciarse 
en las acciones atemporales de las memorias de los personajes, 
así como en las implicaciones de la densidad narrativa. 

El mechurrio hace de sol artificial de Santa María del Mar. 
Su soplido caliente como «bandera de fuego» naturaliza la in-
tervención petrolera en la cosmovisión de sus personajes. Esta 
luz permanente parece borrar la noción del tiempo cronológico 
y del origen, inserta en la memoria de los personajes les hace 
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creer que la infraestructura del capital extranjero «siempre es-
tuvo allí». 

Así, el adormecimiento de la memoria histórica representa 
la primera fase de la dominación: el olor a gas quemado y el 
fuego interminable desplaza primero y luego sustituye la natu-
raleza. La percepción del espacio y del pasado queda sujeta a la 
anestesia colonial de la explotación petrolera. 

Por otra parte, el sometimiento multidireccional también se 
representa en el crecimiento caótico del pueblo frente a la plani-
ficación del campo petrolero. Mientras La Compañía edifica su 
enclave con orden, comodidades y fronteras cerradas, el pueblo 
crece al margen de forma vertiginosa, desordenada y precaria. 

La fundación y sostenimiento del poblado no responde a 
alguna lógica de planificación urbana, sino al esfuerzo deses-
perado de los migrantes atraídos por el mito de la modernidad, 
quienes deben levantar sus vidas sobre un terreno árido, hostil 
y privado de bienes fundamentales.

En medio del caótico establecimiento del pueblo se implan-
ta la segregación espacial mediante el uso de la violencia. La 
división entre el campo petrolero —espacio de la élite, el or-
den y el privilegio— y Santa María del Mar materializa el sis-
temático sometimiento colonial que administra La Compañía. 
Guachimanes y comisarios mantienen a la población en un 
estado de subordinación mental y física que es inherente a la 
ocupación del espacio geográfico. En este terreno, la tensión 
laboral constante y la escasez de recursos funcionan como me-
canismos de control biopolítico y estrategia disuasiva de la ar-
ticulación comunitaria.

Estas formas de dominación se inscriben directamente so-
bre los cuerpos de los habitantes a través de la saturación de sus 
sentidos. El aire viciado, la aridez del suelo y el omnipresente 
olor a gas quemado y petróleo transforman la vivencia cotidia-
na en una experiencia de degradación física. 
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La narrativa del petróleo no sitúa su foco en el recurso natu-
ral, sino en el entramado de poder que traen consigo las corpo-
raciones extranjeras1. En Memorias de una antigua primavera, 
La Compañía impone un nomadismo forzado a los pobladores 
de Santa María del Mar, quienes, atraídos por el espejismo de 
la abundancia moderna, quedan encadenados a las rutas del sis-
mógrafo y a las exploraciones del capital. Atrapados así, dentro 
de un laberinto incesante de desarraigo, pérdida y constante 
reconstrucción.

La Compañía trasciende su simple función económica para 
convertirse en una estructura de control panóptico que moldea 
la realidad. Lejos de desvanecerse tras su presunta retirada, su 
dominación se vuelve impalpable y absoluta. Una omnipresen-
cia sutil que, desde las sombras, continúa dictando tanto la vida 
cotidiana de los personajes como su rumbo definitivo: «Ella era 
nuestro padre, nuestra madre, nuestra amiga más amada y el 
germen de nuestra vida futura».

Desde su irrupción a comienzos del siglo XX, el petróleo 
dejó de ser un simple recurso natural para convertirse en el eje 
central de los conflictos del país. La historia nacional se trans-
formó en una cadena interminable de tensiones y disputas 
geopolíticas, donde poderosos intereses y corporaciones ex-
tranjeras han intervenido de manera constante para controlar 
la extracción y su beneficio económico.

De forma paralela a este control económico, se consolidó 
un modelo de vida importado que contribuyó a la reconfigura-
ción de la psique y la identidad de la sociedad venezolana. La 

1	 Cósimo Mandrillo, El imaginario petrolero y otros ensayos, Monte Ávila Editores 
Latinoamericana, 2023.
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«cultura del petróleo»2 actuó —y aún actúa— como un sistema 
hegemónico que fue desplazando y debilitando las tradiciones 
e identidades, renegociando todo a través de la economía ma-
terial, pero también con la lengua, las expresiones artísticas, la 
producción científica y las prácticas cotidianas.

El impacto del petróleo en Venezuela no solo transformó la 
economía, sino que permeó profundamente la literatura nacio-
nal. A través del orden discursivo de sus episodios, la novela re-
fleja cómo la construcción de la autoridad estatal estuvo ligada 
de forma directa a la explotación de este recurso, evidenciando 
que el Estado no surgió de forma aislada, sino al calor de la 
dinámica petrolera. 

La narrativa de petroficción en Venezuela encuentra en 
Memorias de una antigua primavera uno de sus puntos más ge-
nuinos y elevados, pues Milagros Mata Gil trasciende el mero 
panfleto político o las restricciones del realismo social docu-
mental. Su propuesta narrativa desarticula el mito de la moder-
nidad prometida por La Compañía a través de una polifonía 
y técnica disruptiva que amalgama monólogos, voces poéticas, 
archivos, fotografías, formas teatrales y, sobre todo, mediante 
una original cartografía sensorial.

Aquí, el petróleo deja de ser únicamente un dato histórico 
o un factor macroeconómico para transformarse en la sustan-
cia o el manto que cubre las «antiguas primaveras». A través 
de esta aguda memoria de olores, sabores y texturas, la autora 
otorga una dimensión íntima y profundamente humana al fe-
nómeno extractivista. 

Se destacan el uso de una ironía exquisita y punzante, la 
conformación de metáforas corporales, espaciales y sobre el 

2	 Rodolfo Quintero, Antropología del petróleo, Ediciones del Banco Central de        
Venezuela, 2014.
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poder, una insistente intertextualidad con otras formas litera-
rias, la presencia de marcas orales integradas en la narrativa. 

A través de su aguda memoria de olores, sabores y texturas, 
la escritura de Mata Gil otorga una dimensión íntima y profun-
damente humana al fenómeno extractivista, desnudando cómo 
la voracidad transnacional impactó y reacomodó la psique, la 
cultura y los sentidos de la población venezolana. No obstante, 
el genio de la autora radica en no confinar a sus personajes al 
rol de víctimas pasivas o figuras trágicas reducidas a la mera 
supervivencia frente a los embates del capital extranjero. 

La resiliencia que palpita en Santa María del Mar es emi-
nentemente activa y transformadora: los pobladores, desde el 
campesino y el obrero hasta la emblemática figura de Mélida 
Reyes (Susana), reconfiguran su dolor, burlan la segregación 
del campo petrolero y se apropian de las grietas del sistema.

En este horizonte de ruinas y reacomodos, la obra demues-
tra que el olvido y la memoria son decisiones políticas e indivi-
duales mediante las cuales los subalternos reclaman su agencia. 
Al desarticular el relato épico de los amos de Wall Street, los 
personajes de Mata Gil terminan por adueñarse de su propia 
historia, convirtiendo la desolación dejada por la industria en 
el terreno donde reinventan sus destinos. 

Así, la narrativa petrolera venezolana se reafirma como un 
ejercicio indispensable de denuncia frente al despojo histórico 
y como un testimonio estético donde la belleza del lenguaje, la 
densidad sensorial y la dignidad humana prevalecen por enci-
ma de la devastación del progreso.

ÁNGEL OROÑO
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No hay más cuerpo allí

¿Cuánto tiempo duró el esplendor de aquel pueblo nacido de 
hombres y mujeres que llegaron en naves portentosas, atrave-
sando tormentas y quietudes llenas de resolana? Apenas vein-
te años después, el rumor de las máquinas se había apagado 
definitivamente, y las cabrias habían sido desmontadas. Desde 
una alta torre de concreto y de cristal, situada a miles de kiló-
metros, hombres pulcrísimos dirigían el funcionamiento de los 
balancines y los pozos, registrando en tiras de papel milimetra-
do que brotaban de exactos cerebros electrónicos, la calidad, la 
cantidad de aceite, las posibilidades de venta y el porcentaje de 
las ganancias que repartirían entre los grandes de Wall Street. 
Apenas treinta años después cada vez eran menos los contin-
gentes de obreros y empleados que salían de los portones del 
Campo Giraluna, y aunque la ciudad había crecido ostentosa-
mente hacia los cuatro puntos cardinales, sus hermosas aveni-
das se iban quedando solitarias, los árboles que las flanqueaban 
se iban llenando de polvo, y las casas se cerraban, quedaban 
abandonadas a la erosión, a los insectos devastadores y a las ra-
tas, mientras sus antiguos ocupantes huían hacia otros rumbos, 
preferiblemente hacia el sur, donde ya resplandecían las nuevas 
hogueras del progreso. Apenas cuarenta años después, a pesar 
de la ilusión y la esperanza, se descascaraban las paredes de los 
altos edificios y un silencio untuoso caía tenazmente sobre los 
techados, e impregnaba la cabeza de los tenaces habitantes. Y 
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ahora, cuando se han cumplido cincuenta años, solo los sobre-
vivientes se aferraban a los palos del desastre, sin querer salvar 
realmente la memoria del avance indetenible de la disolución. 

Uno llegaba por cualquier camino y veía la llamarada de 
los mechurrios iluminando con su perenne resplandor los días. 
Ese resplandor atraía a los hombres como a los insectos atrae la 
luz. Uno escuchaba de lejos el eco de la rockola reproduciendo 
las voces de Pedro Infante, de Javier Solís, de Jorge Negrete, de 
Pedro Vargas, del Flaquito de Oro, de Toña La Negra o Libertad 
Lamarque, que impregnaban todo este aire. Uno llegaba por 
los caminos irregulares de la sabana, por donde pasaban las 
ánimas rumbo a los países paralelos de la muerte, iluminados 
entonces por el escandaloso fulgor con que se quemaba el gas. 
Escuchaba los relatos de aquel mundo donde los sueños pasan 
solo una vez. Y vivía al mismo tiempo que arrancaba las hojas 
del almanaque. Uno veía las prostitutas jovencísimas, dueñas 
de una vida de mariposa, tratando de salvar sus arbustos, sem-
brados en precarias macetas al lado de la barraca de paja, de la 
voracidad de los climas. Se moría tan fácilmente como entra un 
puñal bien afilado en la carne del vientre. Y, sin embargo, más 
de un rosal creció entre esta arena persistente y este sol de brasa que 
no apagaban las tormentas.

Todavía se escuchan esas voces. Todavía llegan como ecos. 
Rapsodias abruptamente cortadas. No hay nadie ya. Todo está 
solo, y la lluvia cae dulcemente sobre las casas vacías. La lluvia 
se desgrana: cruza el aire de agua gotas de agua. Todo chorrea 
con ritmo homogéneo y el agua penetra la tierra, entra por las 
grietas. Uno siente el peso de la tierra esponjándose bajo la llu-
via. ¿Estamos al principio o al fin de los tiempos? La lluvia di-
fumina los trazados. O el viento. Uno se sienta ante las puertas 
abiertas a la calle, en la penumbra de las casas y es abrumado 
por una especie de luz blanca. Uno piensa que no ha nacido 
aún. Que aún flota, alga con raíces, en el vientre materno. Todo 
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es blando y húmedo. Sin relieves. Nada ha sucedido. Todo fue 
un sueño. Ante los ojos está todo, pero no hay nadie. ¿Fue un 
sueño? Entonces comprende que los días que aquí transcurrie-
ron eran de otro sitio, y, protegidos por la sombra del hogar, 
uno teme que la luz diluya el último vestigio piadoso de la vida, 
ese que impide que todos terminen de abandonar la tierra. Y 
no. No deben caer todavía los velos y los muros. No debe apare-
cer la laguna fantasma en el lugar donde aún respira la ciudad. 
Es cierto que uno llega a este pueblo empobrecido por el aceite 
opulento empujado por la curiosidad y la memoria, y que debe 
recordar al conductor que se detenga en el Terminal barrido 
por los desengaños. Y encuentra todavía alguna flor entre los 
rastrojos de los jardines. En algunos momentos, el aire rezuma 
los barrosos jirones de un lenguaje entrecortado, de una mú-
sica, de susurros y de gritos que surgen de un eje indeciso. La 
sombra del indio erige sobre estos territorios donde la desola-
ción invoca paisajes lunares, el recuerdo de los gallinazos que 
se llevaron al cielo en cuerpo y alma a Yaguarín, gran chamán 
del llano, dueño de la gracia por la que germinaban las semillas. 
Y desde su partida, nada de lo que aquí nace llega a poseer un 
alma auténtica. Nada.

Por el río Dorado, desde Puerto España, ingresó un peque-
ño vapor negro en el que, junto con las señoritas que volvían 
desde sus colegios exclusivos a pasar la Navidad con sus fami-
lias, vestidas de lino, tocadas con amplios sombreros de paja 
fina, calzadas con hermosas sandalias de piel y profusamente 
perfumadas con olores de heno y naranja, de lavanda y agua de 
rosas, venía un grupo de gringos, rojos de calor, con sus panta-
lones blancos a media pierna, sus viseras de colores o sus som-
breros blancos de ala corta. Abrumados por la majestad del río, 
por la gritería del muelle, por los olores penetrantes del tasajo, 
de los cueros recién curtidos, de la sarrapia y el balatá y el sudor 
de los negros cargadores, los gringos desembarcaron y ya los 
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esperaban los señores Azuela y Donatti, quienes los llevaron 
al Hotel Grillet, con vista hacia el río, pero convenientemente 
alejado del bullicio del puerto.

Los recién llegados apenas prestaron atención a la ciudad 
de casas de piedra y persianas de romanilla, cuyos corredores 
se abrían generosamente hacia el río, ni al flujo continuo de 
gente que iba y venía por la Alameda, paseo y nervio comer-
cial de toda la ribera. Esa misma noche, después de una escueta 
cena a base de vegetales crudos que llenó de angustias a las co-
cineras del hotel, comenzaron a buscar el sitio donde funciona-
ría la Casa de Contratación, desde donde La Compañía iba a 
organizar la búsqueda del nuevo Dorado.

A los pueblos de oriente llegaban las noticias del poniente. 
En las calles y en las plazas se escuchaban los relatos más fan-
tásticos, que producían en los mozos, un anhelo delirante de 
partir:

—Yo me voy, y ya está dicho, decía algún jovenzuelo, y quien 
quiera seguirme que me siga y no le pesará. Más nos pesa esta 
vida que llevamos.

Y los viejos advertían:
—Hay ganancia, es cierto, pero también hay fiebres, y ani-

males peligrosos, y hombres malignos, y mujeres malvadas y 
enfermedades sin cuento.

—Yo me voy, decía otro, si hay hueco para mí, y juro que 
nada de eso me afectará y regresaré rico, con el favor de la 
Virgen.

Los capitanes cobraban altos precios por llevarse a los 
hombres. De día y de noche, en todas partes, se oían las pala-
bras mágicas: dólares, petróleo, la contratación, las listas y La 
Compañía, vuelta a La Compañía sobre todo La Compañía La 
Compañía La Compañía. Cada domingo había menos hombres 
en la misa. Los que regresaban lo hacían cargados de dinero y 
de regalos para los suyos. Regresaban con la piel roja y curtida 
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por el viento y el sol, el cuerpo musculoso y una incurable nos-
talgia de aquel mundo. Más tarde o más pronto, se volvían a 
ir. Morían los viejos y las mujeres esperaban incansablemente, 
encadenadas a sus fogones, el retorno de los hombres desparra-
mados por todas partes. Nacían los niños y apenas aprendían a 
caminar, corrían a los caminos para ver partir los camiones, o 
al puerto para ver partir los barcos y reafirmaban en sus juegos 
su destino migratorio. De la Isla Grande salieron casi todos los 
hombres en aquellos días. El sol caía pesadamente sobre las re-
des que se deshilaban, sobre las barcazas volteadas en la arena. 
El templo de la Virgen del Mar, eso sí, iba creciendo en lujo y 
en riqueza. Por sus portales de piedra pasaban, al llegar y al 
despedirse, los emigrantes. Todos prometían algo a cambio del 
éxito. Todos volvían a cumplir lo prometido.

Cuando se supo la noticia de que estaban contratando gente 
para trabajar en el petróleo, afluyeron a San Alejandro los ca-
minantes que desde todas partes eran atraídos por la aventura. 
Las rutas se poblaron de gente que llegaba en toda clase de me-
dios de transporte. Mercaderes, mendigos, tahúres, zarandajos 
y mozas del partido; bribones, ladrones, vasallos libres o fugiti-
vos, mauleros y garduños; concertados, pedigüeños y mozos de 
todo tipo de calaña, segundones y ratas de barco, se paraban y 
amasijaban en los cobertizos de las ventas, hospedajes, hoteles, 
hosterías, paradores, mesones, y, en último caso, en los baldíos 
y edificios abandonados. Entraban a la ciudad atravesando el 
río por el puerto de Blohm y se perdían luego en el laberinto de 
la urbe. Las tabernas dejaban oír su música durante casi todo el 
día. Los balcones volados y las casas de las familias de alcurnia 
permanecían cerrados para evitar a sus habitantes el contacto 
con la turba, que se regaba por las riberas, sobre todo en torno 
a los muelles o por los alrededores de La Torre del Oro, donde 
quedaba la Casa de Contratación.
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En la Plaza Bolívar, los desocupados lanzaban piropos a las 
muchachas que iban a la Iglesia por las tardes, y algunos en-
traban al templo a presenciar los oficios religiosos y rogar por 
el buen término de sus asuntos. Por la Alameda y la Calle del 
Comercio circulaba a toda hora una abigarrada muchedumbre, 
en la que menudeaban los machos agresivos, con sus retadores 
bigotes y su olor a cabrón en celo, al lado de los patiquincitos 
vestidos de blanco, con su sombrero de pajilla y sus bastones de 
cedro. Había muchos extranjeros de todos los colores, nacio-
nalidades y lenguas. Por la mañana, la Casa de Contratación 
era un hervidero. Entraban y salían por sus puertas: ingenie-
ros, técnicos, abogados, secretarios, supervisores, capataces y 
listeros: todos eran esperados, espiados, perseguidos, rodeados 
y adulados por la multitud anhelante. Allí se organizaban las 
flotillas que saldrían hacia las grandes travesías cuyos destinos 
hasta entonces eran herméticamente guardados por los jefes de 
La Compañía. Las oportunidades de enganche no eran fáciles. 
Cada vez se exigían mayores requisitos: sobre todo experien-
cia, fianzas y probanzas. Pero seguía llegando gente de todas 
partes, deseosa de salir en las Listas, de tener la oportunidad 
de anotarse en una Lista, de no ser marcada por un signo negro 
que le impidiera aparecer algún día en la Lista. Ya no solo se ha-
blaba del oro que, como un río, corría por el borde de las aceras 
en ciudades luminosas, sino de juergas interminables en las que 
los hombres y las mujeres, para calentarse o para prender sim-
plemente sus cigarros, encendían manojos de billetes de banco. 
Ya no se decía de montañas, valles y llanuras de polvo de oro, 
sino del poder mágico que subía a las alturas, encendía las luces 
y hacía funcionar el universo.

Enganchaba hombres en San Alejandro Mr. Jason Patrick, 
proveído por La Compañía desde New Jersey, donde estaba 
la Casa Matriz, como Procurador Mayor de la gran empresa 
llamada en las claves Campo Giraluna. Creía firmemente Mr. 
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Patrick en la abundancia de petróleo en las tierras al norte del 
río Dorado, y creía también que este se encontraría sin mu-
chas complicaciones, produciéndole grandes beneficios a La 
Compañía y a quienes se embarcaran en la aventura. Creía asi-
mismo que el hombre blanco había sido elegido por Dios para 
cambiar el mundo y hacerlo próspero, hermoso y habitable, y 
que los elementos de juicio para medir la prosperidad, la her-
mosura y la habitabilidad del mundo eran, necesariamente, los 
Ideales de Vida (AWL) del Gran Pueblo Americano.

Por las tardes, cuando el crepúsculo se manifestaba en un 
escandaloso incendio solar que se disolvía paulatinamente en el 
azul, mientras pasaban las aves fluviales hacia sus sitios de repo-
so, Mr. Patrick veía desde su oficina de la Casa de Contratación 
el espejismo de las ciudades futuras: los puentes colgantes de 
acero que algún día cruzarían el río Dorado, los altos edificios 
cúbicos, los jardines y los parques, las escuelas aireadas y lumi-
nosas, creciendo todo entre un bosque denso de cabrias negras 
destacándose contra el cielo como monumentos de progreso. 
Alistó varias cuadrillas de gente bisoña en esos menesteres, 
pero trabajadora y audaz, para enviarla por diversos rumbos 
en una triple maniobra de formación, exploración y dispersión 
estratégica. Pero la cuadrilla principal, con gente experta, esta-
ba formada por trece hombres (número afortunado o fatídico, 
según la interpretación que se dé a la Cábala), y partió del puer-
to Blohm el 14 de enero de 1932, como se registró en el Libro 
de Bitácora de la gabarra «Argos». El río estaba bajo de caudal, 
y los navegantes ponían sumo cuidado en el transcurso, por 
el peligro de encallar. El sol caía casi verticalmente, pero una 
brisilla fresca matizaba el fuerte calor. Pronto quedó atrás la 
ciudad. Navegando hacia el noroeste, los hombres comenzaron 
a sentir un soplo distinto de río abajo. A la una de la mañana del 
día 15 llegaron a La Peña y se trasladaron a los camiones que 
ya los esperaban con el equipo pesado. Los habían precedido 
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los macheteros para limpiar el terreno. Con todo, cuando se 
adentraron en la llanura azul y polvorienta, sintieron que había 
comenzado la aventura de la Conquista.
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El vellocino de oro

I

Contemplo las calles sumergidas en nubes de polvo rojo. Llevo 
dos días batallando con el asma que me oprime el pecho, que 
me hace vomitar una baba blanquecina y me irrita los ojos has-
ta hacer que me duelan de visiones en medio de este ventarrón 
que parece inacabable. Dos días. Dos días. Me siento tan dé-
bil que no sé si podré ir a las fiestas que comenzarán maña-
na: las fiestas del aniversario de la ciudad. El hombre ese del 
Ayuntamiento que vino a traerme la invitación, se ofreció tam-
bién a venirme a buscar. Habló de condecoraciones y diplomas. 
Habló de un almuerzo y la presencia de dignatarios. Como si 
yo no leyera la prensa y hubiera visto toda la magalla que están 
armando. Me preguntó, muy discretamente, eso sí, si tenía tra-
je adecuado. Y yo le dije que sí a todo por decirle algo y que se 
fuera rápido. Arrastro la silla hasta la puerta. Los lentes sobre 
la nariz son, más que nada, una costumbre. El viento golpea las 
paredes. Las puertas rechinan, empujadas por el remolino, y las 
planchas de zinc en los tejados pugnan por zafarse de los clavos 
que las sostienen. Iorojka, llamaban los indios a este viento, y, 
mientras pasaba, escondían en las casas a los niños de pecho y 
a las mujeres preñadas, bajo la protección de amuletos. El vien-
to sacude la Corona de la Virgen, allá arriba de la casa, y la 
Corona gira, gimiendo tristemente. Cuando se me pase el asma, 
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cuando amaine el viento, cuando haga buen tiempo, prometo 
que aceitaré la base para aplacarle ese sonido lastimero, como 
de llanto. El viento arremete contra las palmeras y las dobla 
hasta casi romperlas. Esas son hijas, o nietas, o quizás bisnietas, 
de aquellas que sembré un día, hace cincuenta años o más, y 
que habrán muerto bajo el peso de algún verano agobiante o 
de un invierno pudridor. Tal vez murieron el mismo día que las 
despojé de su aire marino y de su arena dorada, para traerlas 
a esta tierra donde su presencia me recordaría para siempre el 
mar. Como si fuera posible olvidarlo.

Pasan por mi mente las horas vividas. Sin orden. Involuntarias 
y caprichosas. Es fácil reconstruir la vida de uno mismo. Mirar 
hacia atrás con los ojos de la memoria. Fácil y engañoso. Recorrer 
grandes distancias. Romper los relojes. En alguna parte leí que 
la lucha del hombre para sobrevivir es la lucha de la memoria 
contra el olvido. Sobrevivo. Me voy desintegrando en el polvero, 
sentado en esta mecedora de mimbre, pero sobrevivo. Sobrevivo.

Siento el sonido cadencioso de la gota que cae de la piedra. 
¿Desde cuándo esta piedra destila para mí su agua pura y fres-
ca? Con esta agua hemos bañado a nuestros hijos recién naci-
dos y a nuestros nietos: hemos ungido sus frentes dándoles el 
nombre sonoro de los antepasados, hemos asperjado a nuestros 
muertos, para que se fueran rociados por la fuerza de nuestro 
recuerdo. Una clara voz de mujer canta:

Leeejaníaaaaa
Que contemplan mis ojos
A través
De una ventaa-naaaaaaaaa

Desde el laberinto de casas que antaño componían el nego-
cio de Mr. Felipe, el viento lleva y trae canciones y ruidos, llan-
tos y risas, gritos, silencios y olores, como un oleaje. Pienso otra 
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vez en el mar, y veo claramente los barcos balanceándose sobre 
el agua de oro. Las aves marinas: los alcatraces y las gaviotas, 
vuelan y sobrevuelan el agua y la playa, se posan, se elevan y se 
pierden velozmente en el azul del cielo. En la playa, frente a la 
casa de mi madre, reposaba el esqueleto de una gabarra, y todos 
los niños del pueblo aprendíamos a caminar sobre ella, soñába-
mos con navegaciones y regresos. Mi madre tejía y tejía cestas. 
Tejía esperando el regreso de mi padre. Tejía mirando siempre 
hacia el mar por el que se fue un día, y por el que jamás regresó. 
Muchas veces yo soñé que era a mí al que ella esperaba, y que 
yo viajaba en un barco grande, de velamen abundante y amari-
llo. Un barco que penetraba desde el mar en un río ocre y bra-
mante. Atravesábamos entonces grandes territorios poblados 
de manglares y árboles que simulaban ser de oro y aves gritado-
ras y polícromas. Desembarcábamos en un claro los arcabuces 
y los caballos, las armaduras y las lombardas, las alabardas y los 
morriones, las provisiones y los equipajes, y después nos apre-
surábamos a seguir entre selvas cerradas las huellas de un ca-
pitán alucinado. Buscábamos el misterioso resplandor. Íbamos 
guiados por el eco que traía rumores de una laguna sobre una 
montaña donde un rey, íntegramente desnudo y cubierto con 
polvo de oro, realizaba sus abluciones matinales, y de una ciu-
dad llena de edificios de piedra, en cuyas puertas y en cuyos 
árboles colgaban patenas y cascabeles de oro para alegrar con 
sus sonidos y destellos la vida de los hombres que la habitaban 
y atraerles el favor de los dioses. Allá, en la Feria de Sanlúcar, 
pero también en la plaza de Macanao, un tal Herrera, sacudido 
por ramalazos de fiebre y de delirio, nos contaba de pueblos 
gigantescos donde las lámparas jamás se apagaban, ni en las 
casas ni en las calles. Del tintineo de los pesos fuerte de oro y 
de plata en los bolsos y las faltriqueras de los hombres. De las 
hembras de festiva y sensual belleza, que andaban semi desnu-
das y siempre dispuestas al placer. De los señores que paseaban 
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en lujosos carros, rodeados del fervor de sus esclavos, quienes 
no escatimaban sacrificios para servirlos. No me trajeron en-
tonces ni las monedas que parecían nacer espontáneamente 
por los caminos y las calles, ni el esplendor de las mujeres, ni el 
vino, ni la visión de ciudades magníficas, sino la gloria secreta 
de fundar un pueblo, de crearlo con los pases de mis manos, 
de trazar sus calles y sus plazas y prefigurar sus jardines, sus 
palacios y sus altos templos de piedra donde se honrase para 
siempre al Señor Jesucristo y a nuestra Señora La Virgen del 
Mar. La gloria, en fin, de que mi nombre figurara en los libros 
de historia y en las columnas sagradas, y que mis restos tuvie-
ran descanso en los nichos de la Catedral, como los de un héroe 
o un monarca. Mi madre tejía y tejía y me miraba, sintiendo la 
inquietud de mi alma. Herrera enumeraba desde el patio de la 
casa vecina, donde se reunían los hombres al fin de la jornada, 
para trasegar aguardiente y ostras crudas bañadas en jugo de 
limón, los prodigios de ese otro mundo. Y entonces yo salía len-
tamente de la casa, y, lejos ya de la vista de mi madre, arrancaba 
a correr sintiendo el picor de la sal en el rostro, los piquetes 
de arena que levantaba el viento chocando contra mi piel. Y 
me trepaba a las palmeras más altas para mirar el horizonte. 
El aire traía melodías sin palabras desde el mar. También traía 
los sonidos cotidianos: llantos, carcajadas, canciones, palabras 
dulces o agrias, entrechocar de cacerolas. Cuando se encendía 
la luz del faro y aparecía en el cielo la estrella de la tarde, yo 
bajaba. Todo el paisaje estaba suspendido aún en una atmósfera 
clara y azul, y yo regresaba viendo cómo las sombras que caían 
destacaban el resplandor mágico del mar. Uno de aquellos días, 
vi caminando por la playa, en sentido contrario al que yo lleva-
ba, una hermosa y extraña mujer morena que llevaba un niño 
pequeño en brazos. Tenía el cabello muy largo, suelto sobre la 
espalda y mecido por la brisa, y vestía una túnica blanca que 
le llegaba hasta las rodillas. Había como una luz que salía de 
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su interior y la rodeaba toda. Jamás la había visto antes, ni en 
Macanao, ni en El Griego, ni en Pampatar, y no parecía de la 
Isla. Sus pies desnudos se levantaban con mucha delicadeza de 
la arena, casi como si flotara. Cuando llegó a mi altura sonrió 
con un resplandor de perlas recién pulidas y volvió su rostro 
hacia el mar, donde reverberaba aún esa luz que separaba la 
tarde de la noche. Un barco pasaba a lo lejos. Por un instante 
lo miré —apenas punto negro— y la visión de un sitio donde los 
hombre no conocían el mar y miraban con asombro el remo 
que yo llevaba a la espalda me llegó, nítida. Cuando me volví a 
la playa, la mujer había desaparecido. Entonces caí de rodillas y 
cerré los ojos, deslumbrado, y supe que esa era la respuesta que 
esperaba: un milagro: que ella era la Virgen Santísima del Mar, 
y que de alguna manera me había dicho que mi destino era par-
tir a tierras lejanas y hacer conocer en ellas Su Nombre. Por eso 
me lance a los caminos. Por eso me propuse fundar un pueblo. 
Por eso, en mis andanzas, fui trazando los planes de ese pueblo 
en mi mente. Por eso sentí que este lugar era el mío cuando 
me decidí a criar casa. Por eso ayudé a traer el agua, traje a mi 
familia, intenté componer las torceduras con que crecía el cam-
pamento, separé un terreno para la Plaza Mayor y la Iglesia, e 
hice la Corona de Virgen, y la coloqué de vigía en lo más alto de 
mi casa, y la hice giratoria como una veleta para que repartiera 
bendiciones hacia todos los puntos cardinales, protegiera a los 
hombres que se acogieran a su mandato, y trajera con bien a 
los que se alejaban por la sabana, como se alejan los navegantes 
de la costa. Y por eso fui yo quien bauticé a este pueblo con el 
nombre de Santa María del Mar.
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Foto N.º 1

Uno ve la fotografía: en primer plano está el anciano, ilumi-
nado por la luz que viene, seguramente, de la puerta abierta. 
Está sentado en una mecedora de mimbre y de metal y se ve la 
esquina de un taburete de madera forrado con piel de res. Viste 
el anciano camisa, pantalón y franela. Calza chanclas de goma. 
Una de sus manos está ligeramente borrosa, captada en el ges-
to. La otra —la derecha— está oculta en la sombra de su costado, 
cerca del brazo de la mecedora. El anciano tiene la cabeza casi 
totalmente calva. Los ojos se pierden en una lejanía indefinible, 
y la frente está llena de arrugas que le dan un aire interrogante. 
No sonríe. Los lentes sobre la nariz fina y perfilada, muy bajos 
para poder ser verdaderamente una ayuda, parecen ser mera-
mente una costumbre.

En segundo plano, muy oscurecidos, lucen los objetos: la 
alacena de madera cruzada de esas donde se guardan las pie-
dras de destilar, y el televisor rebrillando. Encima del televisor 
hay un trofeo: una estatuilla que representa alguna divinidad 
alada montada sobre un pedestal. En la pantalla del televisor se 
refleja la sombra del anciano recortada contra la luz.

En tercer plano, sobre la pared empapelada, están: un di-
fuso diploma de reconocimiento y una fotografía enmarcada 
en forma de óvalo que muestra una pareja: sobre la cara del 
hombre se reflejan: la puerta iluminada y la silueta del anciano 
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sentado en la mecedora. La mujer tiene rasgos indígenas y un 
severo traje cerrado hasta el cuello.

La leyenda dice así:
Don Castor Subero, uno de los fundadores de Santa María del 

Mar, en su modesta vivienda. Soldador al servicio de La Compañía 
durante muchos años, el trabajo terminó por afectarle gravemente la 
vista y el oído.
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II

Recuerdo que me fui con Toribio Mata, uno que contrabandea-
ba con un tal Nezer Philipson, y que llegó a Macanao contando 
el mismo cuento de siempre sobre las lámparas y las maravillas. 
Para entonces, yo trabajaba de barbero, oficio que me había en-
señado mi tío Bruno Marcano, y, a escondidas de mi madre, 
concerté el viaje, saqué la maleta de los instrumentos y dos mu-
das de ropa, y me fui. En el trayecto hasta Curazao, haciendo de 
grumete, aprendí algo de inglés con los marineros trinitarios, y 
ya en la isla, me puse a trabajar afeitando a los trabajadores de 
La Compañía, y entre ellos a un tal Mr. Creek, un gringo rojo 
que llegaba siempre los sábados a las diez de la mañana, con dos 
espalderos vestidos de verde, con revólveres al cinto y escopetas 
recortadas. Este gringo era muy despreciativo con todos, y sin 
embargo, fue él quien me ofreció un chance en La Compañía, y 
allí aprendí el arte de soldador. Como soldador recorrí bastante 
mundo y bastantes campamentos hasta que me cansé y volví a 
la Isla Grande, y me enamoré de mi prima Rosaura y nos casa-
mos y pensé en montar un negocio, pero a medida que pasaba 
el tiempo, disminuían las posibilidades reales de instalarme y la 
picazón de la nostalgia me agobiaba el alma. Cuando supe que 
La Compañía andaba por los lados del río Dorado contratando 
gente, seguí un impulso y me fui para allá con mis enseres de 
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barbero, y logré engancharme en la primera cuadrilla de vetera-
nos, que justamente estaba mandada por Mr. Jason Patrick, un 
americano medio brujo que había sido mi jefe en Curazao, y que 
siempre se quedó en la tierra, aun cuando se fue de La Compañía, 
y que está enterrado con honores de Fundador (no sé si porque 
era gringo o porque antes la gente daba más importancia a esas 
cosas) en el cementerio, pero que en aquellos días apenas estaba 
formando la cuadrilla esa que salió en enero del 32. Éramos trece, 
sacando a los tres gringos: Oileo Quijada y Fucho Medina, encue-
lladores; Paulo Tarcisio y Lío Merry, que eran caldereros; Sixto 
Rojas y Néstor Marín, electricistas; Ramón Boiscan, Julio Mata y 
Honorio Guillén, que eran cuñeros y trabajaban en la planchada; 
Tereso Alfonzo, que era el cocinero y Heraclio Marcano y yo, que 
éramos soldadores. El capataz criollo era Silverio Prada. Los grin-
gos eran: Mr. Jason Patrick, Mr. Julius Turner, Mr. Peter Bush y 
Mr. Jimmy Eliot. Todos nos habíamos visto antes en los pueblos 
de la Isla o en los campamentos de occidente. Recorrimos un largo 
camino: primero, en la gabarra «Argos», que atracó en La Peña, y 
después en tres camiones, atravesando una sabana que parecía in-
terminable: lisa, verde y quieta. Uno perdía en ella las sensaciones 
del tiempo y la distancia, como las pierden los navegantes en al-
tamar. Antes habían salido los macheteros, porque siempre salían 
antes los macheteros, para despejar y limpiar el sitio donde debía 
armarse el campamento. Aquí llegamos al atardecer: todo era un 
solo viento y una sola y verde soledad. La primera noche, que nos 
pareció inmensa, sentíamos bajo nosotros la inocente solidaridad 
de la tierra. Hicimos café en una pequeña hoguera, y comimos en 
silencio, como si estuviéramos en presencia de una muchacha a 
la que amamos. De pronto, el Néstor, que era de Casanay y muy 
cantador, sacó un cuatro y comenzó a rasguearlo con un aire de 
la tierra, un polo, pero sin cantar, dejando salir solo la música. La 
hoguera se fue debilitando en la noche. Una terrible nostalgia nos 
aflojó los huesos, nos fue devorando suavemente las entrañas.
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No hay más cuerpo allí

El sol caía de plano sobre la lona protectora de los trailers que 
surcaban la sabana. Los hombres aguantaban el bamboleo y 
los saltos de los baches, afianzándose sobre el banco. Hablaban 
poco, extendiendo la mirada hacia el paisaje cuya plenitud acu-
saba solo transformaciones sutiles. Atrás se iba quedando el 
otro mundo, borrado por las nubes de polvo rojizo. Pasaban 
las horas y los días. El viento soplaba sobre ellos. Algunas veces 
encontraban casas de barro con techo de paja donde vivían in-
dios, protegidos de todo lo exterior y foráneo por una costra de 
milenios. Y un día llegaban a un poblado esmirriado. Casas que 
se desmigajaban de miseria. Calles polvosas. Los recién llega-
dos miraban con asombro a los obreros de La Compañía: esos 
que iban rumbo a destinos imprecisos y los que salían por los 
portones. A sus ojos parecían conformar una horda de pordio-
seros: las ropas mugrientas, los cabellos erizados y sucios, las 
caras cuarteadas por el sol y el viento. Se preguntaban dónde 
estaban las maravillas, las monedas de oro, los billetes de banco 
tirados en los basureros, las lámparas eternas y los arneses de 
lujos que se usaban por estas tierras. Y los veteranos respondían 
burlonamente a los que se atrevían a preguntar:

—Ya lo irán viendo ustedes con sus propios ojos cuando les 
venga un puesto de la suerte. Ya verán lo que se siente chapo-
teando con el barro hasta las rodillas durante horas para cerrar 
una válvula o desenterrar una mecha. Cuando tengan que abrir 
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picas a golpe de machete bajo un sol encabronado. Cuando por 
las noches tengan que cubrirse con cobijas de algodón y aguantar 
el calor, pues si no lo hacen corren el riesgo de despertarse des-
angrados por los mosquitos. Ya oirán los gritos de los capataces. 
¿Se vinieron buscando la buena vida? Ya verán qué buena vida.

En cada pozo palpita un corazón. Bombea resonando po 
po po po po. Elimina el ripio de las rocas desmenuzadas. El 
lodo transcurre por su arteria. Su movimiento enfría y lubri-
ca la barrena. Y sigue resonando po po po po po. El petróleo 
permanece en las profundidades tenebrosas. Aceite de la tie-
rra. Aceite de huesos animales que se diluyeron en la fuerza 
de los tiempos. Lámpara. Pebetero. Preservador de cadáveres. 
Alquitrán de piratas. ¿Qué alucinado descubrió su magia, lo 
persiguió con tenacidad febril, presintiendo sus ecos marinos 
y su oculto poder? Hombres temerarios rastrearon sus huellas 
por sabanas y ciénagas y lagos y desiertos. Viajaban en máqui-
nas rugientes y monstruosas. Tocaban los nervios de la tierra, 
atravesando su piel y auscultaban su secreto corazón. En cajas 
de cristal colocaban piedras, trozos de rocas calcinadas, aguas 
extraídas del fondo de los pozos. Ante sus ojos se desplegaban 
extensiones desmesuradas cuyos paisajes ellos convertían en 
mapas cuidadosamente trazados en papeles de escala. Y allí 
marcaban con puntos rojos, azules y verdes, los sitios arcanos, 
con sus intrincadas claves.
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III

Al principio, solo algunos indios merodeaban en torno nuestro. 
Traían desde sus conucos en los morichales, algunas cosas para 
vendernos: casabe, yuca, ocumo, carne de cacería fresca o sala-
da, chinchorros, vasijas de barro y cestas. El aire era entonces 
tan puro y liviano que por las tardes se escuchaban fácilmente 
las campanas de las iglesias de San Joaquín y El Carmelo, que 
quedaban a dos o tres horas de camino, viajando en camión. 
Se escuchaba el paso majestuoso del venado. El de la cascabel. 
Planeaban los gavilanes sobre los campos. Planeaban los galli-
nazos. Y el canto de las perdices y los torditos se mezclaba con 
el grito de las aves de rapiña y el melancólico ulular del chaure. 
A veces se oía también un solo de flauta o un cuatro rasgando 
el monótono canto del maremare, tocando la densidad del día, 
sin quebrarla. La música de los indios es extraña. Al principio 
parece que se escucharan siempre los mismos sones, los mis-
mos ritmos, pero, con el tiempo, esos sonidos siempre idénticos 
van despertando en uno como el eco de recuerdos muy viejos, 
los de una historia misteriosa que nos concierne íntimamente. 
Al mediodía, y bajo la luz, toda la llanura se convertía en una 
inmensa laguna verde, sembrada de florecitas innumerables de 
vivísimos colores. Viéndola, a menudo recordaba yo el mar es-
maltado de oro de mi infancia. El mar que era como la sangre 
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de algún dios, vibrando siempre con su propio e inexorable rit-
mo. Por todas partes se expandían sus rumores y su olor, su 
suave olor a hembra y a resinas, y se veía el resplandor fluores-
cente del plancton que flotaba sobre el oleaje. El mar. Siempre 
el recuerdo del mar.

Después, se elevaron las tiendas de lona donde vivirían los 
americanos, se descargaron los hierros de la cabria, las plantas 
eléctricas, las herramientas y las calderas. Unos cincuenta me-
tros hacia el este, construimos la techumbre de moriche donde 
íbamos a colgar las hamacas. De pronto, llegó un ejército de 
alucinados. Llegaron construyendo precarias viviendas de paja 
que en las noches alumbraban con velas y focos de kerosén y 
de carburo: en vanguardia llegó un tal Roberto Calatrava para 
vendernos una carga de cerveza que se había traído envuelta en 
hielo y lonas desde El Caris. Vio aquí el negocio de su vida. Y 
se quedó. Más tarde puso un bar y una venta de víveres enla-
tados y llegó a ser el primer guachimán y el primer comisario 
de La Compañía, hasta que murió asfixiado bajo una estantería 
de sardinas que le cayó, dicen que por accidente. Y llegó doña 
Berta Manrique, con sus tres hijos montados en un burro y car-
gando en otro burro los enseres, para poner una venta de fri-
turas y empanadas. Desde Aragua llegó doña Berta, el marido 
se había muerto palúdico y ella estaba muriéndose de mengua. 
Y llegaron desde San Alejandro, que era un sitio de perdición, 
la Hercilia, la Bayita y la Liliana, y abrieron la calidez de sus 
esteras a los ansiosos del amor. Llegaron tahúres para armar sus 
garitos, y buhoneros que venían de todas partes cargados de 
baratijas. Llegaron tramposos, prestidigitadores y curanderos. 
Y llegaron los guachimanes de La Compañía, que cada mañana 
recorrían los callejones laberínticos, y sacaban a empujones a 
sus habitantes y destruían sus viviendas y las incendiaban con 
antorchas embreadas: guachimanes renegados, perros de pre-
sa, sinvergüenzas con revólver al cinto, que alcahueteaban los 



48 /

M I L AG R O S M ATA G I L

robos de mujeres que los americanos hacían en los pueblitos de 
los alrededores, y mataban y destruían y apaleaban a la sola voz 
de sus amos. Yo conocí algunos y, personalmente, eran excelen-
tes personas, digo: particularmente. Pero cuando los nombra-
ban guachimanes o capataces, y andaban con los americanos 
y recibían de ellos sus órdenes y el regalito de un cigarro o de 
un palo de whisky, entonces se volvían unos coños de madre. 
Y todo cambió de pronto. Las cuchillas relucientes cortaron el 
suelo y las ruedas del sismógrafo trazaron sus señales sobre la 
paja, que se fue raleando por el aceite y los incendios. Los indios 
miraron en silencio la invasión. La cabria empezó a elevarse 
entre el tropel de gente. La Compañía ni se preocupó en com-
prar las tierras. A los escasos dueños que pudieron comprobar 
su propiedad, los atrapó en contratos que parecían ricos, pero 
que, después se demostró, eran miserables. Yo no sé, ni nunca 
supe, qué se sentía, pero debía ser terrible ver cómo pasaban los 
tractores arrasando conucos y hogares para que los siguiera la 
planchada del taladro.

También sucedieron cosas maravillosas esos días. El mismo 
Mr. Patrick, a quien le llamaban mucho la atención las cosas 
de magia y brujería, y también las cosas de los indios que ha-
bía por aquí, se puso al habla con uno de esos viejos, uno lla-
mado Francisco Aray, y le preguntó si él podía saber por arte 
de algún encantamiento, dónde estaba más cerca el petróleo. 
Entonces el indio dijo que sí, y salían todas las mañanas en una 
picó, y dicen que el indio, después de rezar sus oraciones, reco-
rría la sabana y se iba parando de acuerdo a cómo la extraña 
fuerza que había invocado le indicaba lo que quería saber, y 
Mr. Patrick marcaba esos lugares con puntos rojos en un mapa 
grande que llevaba. Extrañamente, las pruebas coincidían con 
las que después daba el sismógrafo. De tal manera que los otros 
americanos, con su mente bien práctica, consideraron en sus 
reuniones estas posibilidades, en orden de importancia:
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1.º Que los operarios del sismógrafo, para ahorrarse tra-
bajo, tomaban las marcas de Mr. Patrick y su indio y las 
ponían en sus informes.
2.º Que Mr. Patrick conocía estudios anteriores y los usa-
ba para dar prestigio a sus creencias y para rodearse de 
un aura mágica.
3.º Que si lo del indio era verdad, entonces resultaba más 
económico, más cómodo y más rápido, contratarlo, y de-
sistir del uso del sismógrafo.

Cierto que todo eso lo decían entre risas y bien borrachos, 
pero Mr. Patrick nunca se molestaba, y tanto él como su indio 
obtuvieron, en cambio, un gran prestigio entre los obreros y 
los campamenteros, que lo consultaban sobre los asuntos más 
dispares e inverosímiles: desde el mal de amor y las penas del 
corazón hasta las picaduras de culebra y las diarreas, desde las 
hechicerías con alfileres clavados hasta los dolores de pecho, 
desde la posibilidad de aparecer en las listas hasta la de encon-
trar tesoros escondidos. Eso, hasta que el OG-1 se fue en gas.
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Voces

Nada altera la conciencia del desastre. El mundo se empapa con 
el caudal de nostalgia y pesadumbre que produce su inminencia.

¿Es este viento la frontera que nos aguardaba?
Con un rumor hosco arremete contra todo, se convierte 

en hoguera de polvo rojo que nos estremece y nos consume. 
Pero sería demasiado fácil si todos fuéramos arrastrados en esta 
hora, si tuviéramos el infeliz final de una novela: un final repe-
tido, anunciado y estereotipado que nos liberara de la langui-
dez y la melancolía de la espera.
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Foto N.º 2

La leyenda de la foto dice: Jason Patrick bajo la planchada del 
taladro del OG-1. En primer plano, un gringo tocado con un 
sombrero claro de ala corta, adornado con una cinta negra, y 
con ropa de trabajo que se ve sucia de aceite, posa para la pos-
teridad. Tiene la mano en la cintura. Es un hombre grueso y de 
mediana estatura, pero no se notan los rasgos de su cara. Bajo 
sus pies, en cambio, sí se nota la paja reseca, la tierra apisonada 
por el trajín cotidiano. Hay un cartel a la derecha del personaje, 
que dice:

NOTICE:
W.P. Project Nº. 150-P D Q
Started February 23, 1932

To be finished…?
Foreman: Mr. J. W. Patrick

Present Status s s s s h!

Detrás se ven, brumosamente, obreros afanados en la plan-
chada, y se ve otro hombre vestido en forma parecida al que 
está de frente a la cámara, que va caminando hacia el pozo.

Esta foto apareció en la revista cultural El Mene, de 
Lagunillas, el 13-12-65. Fue recopilada de los archivos de La 
Compañía por el señor Manuel Mujica. Aunque no tiene fecha, 
ni identificación, se presume que fue tomada entre 1935 y 1936.
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IV

La multitud yacía esparcida después de muchos días y noches de 
trabajo. Un olor pesado impregnaba el aire. Gas. Puro gas. Las 
monstruosas máquinas amarillas reposaban. Las voraces devo-
radoras de piedras, de paja, de árboles, estaban reducidas a me-
ras cosas inofensivas y sedentarias. La madrugada dibujaba un 
paisaje turbio en el cual los hombres circulaban lentamente. La 
torre del OG-1 se elevaba entre la neblina. Mr. Patrick gritaba 
órdenes a un grupo de fantasmas. Los cuñeros se esforzaban por 
cerrar la válvula. Gas. Gas. Solamente gas, pensaban los técni-
cos aglomerados frente al campo de lona. Ya nadie se regocijaba 
ni reía. Todos yacían inertes, como desahuciados, sobre la tierra 
roja. Días, noches, semanas, meses de trabajo y esperanza. Y allí 
estábamos. Sintiendo esa cosa pegajosa secándose sobre la piel 
con el aire de la madrugada. Los que estábamos de turno nos 
movíamos fatigadamente alrededor de la cabria. Algunos arras-
traban con cuidado, sin encender los motores, las máquinas y 
los vehículos fuera del área de peligro. Los guachimanes hacían 
rondas para evitar que se acercaran los extraños, y advertían por 
altoparlantes que no encendieran fogones, lámparas o cerillos. El 
silbido del escape continuaba, llenaba todo. Era un silbido sordo 
y terrible. La luz lechosa del amanecer iluminó la multitud deso-
lada, regada por el trozo de sabana, en torno a la torre. Hombres, 
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mujeres y niños, aferrados a sus bestias y sus enseres. Gente que 
había venido desde los cuatro puntos cardinales, desde todos 
los rumbos de la rosa de los vientos, arrastrando su hambre, sus 
harapos y sus fiebres, y que ahora, viendo deshacerse en vapor 
sus esperanzas, no acertaba ni tan siquiera a pensar en salvarse. 
Los americanos también se veían empalidecidos y desmayados. 
Gas. Gas. Ahora resultaba que esta sabana era un océano de gas. 
Hacia el saliente se perfilaba un resplandor rojizo, empañado por 
el gris vapor del gas. Ya era todo el amanecer. A esa hora, soñá-
bamos con un café caliente que nos reanimara, con una tortilla 
que nos amainara el vacío del estómago. Iban llegando los mule-
ros que traían las tinajas con la leche desde los ranchos cercanos 
y los mercaderes que arreaban sus pavos y sus ovejas para ven-
der. Los capataces pidieron a Calatrava que repartiera a los que 
estábamos trabajando casabe con queso, un trozo de papelón y 
un trago de aguardiente, para calentar el cuerpo. Más tarde, el 
calor del día comenzó a dejarse sentir, volviendo más pegajoso y 
repugnante el olor del gas.

De pronto, se oyó un chasquido breve y un relámpago azul 
quebró el aire. No tan breve fue el grito. La guaya viva se ha-
bía soltado, aventando al hombre con la pelvis vuelta pedacitos, 
reventándolo contra el fango. Un clamor surgió de la multitud 
horrorizada. El hombre daba unos gritos aterradores: gritaba y 
gritaba, aullaba y aullaba sin alivio. Enseguida se supo que era 
el Fucho Marquina. En su momento había caminado desde La 
Lira, un pueblo en medio de la selva donde estaba concertado por 
un sueldo de miseria, hasta San Alejandro: cuatrocientos kilóme-
tros a pie, huyendo por caminos y vericuetos de los perros del 
amo y de las fieras y de los bandoleros. Cuando llegó consiguió 
alistarse casi enseguida, lo que consideró una gran suerte. Ahora 
estaba tirado en el fango, gimiendo, sudando por todos los po-
ros, deshaciéndose en sus jugos a causa del dolor. Mr. Patrick lo 
miraba, impotente, y se le salían las lágrimas. Algunos hombres 
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lo rodeaban y las mujeres, que habían roto el cerco de los guachi-
manes, le limpiaban el rostro y le humedecían los labios con un 
pañuelo mojado de aguardiente. Todo el mundo parecía atontado. 
Los capataces americanos volvieron a gritar sus órdenes, coreadas 
por los capataces criollos. Los guachimanes volvieron a alejar a la 
gente. Lentamente, cada uno volvió a lo suyo. Algunas mujeres 
se quedaron, alborotando y sollozando en torno al herido, cuyos 
gritos cada vez eran más espaciados, cuyos gemidos eran cada vez 
más profundos e irracionales, como los de un cachorro abandona-
do o un niño enfermo. Por encima del chapoteo, del girar de las 
grandes tuercas, de las voces de mando, del rumor de las conver-
saciones y el silbido del escape, nosotros tendíamos el oído para 
tratar de escucharlos. Y el silencio en que se hundieron fue como 
una explosión, todavía más terrible porque la esperábamos con 
el secreto deseo de que no se produjera. Entonces vimos pasar la 
camilla, piadosamente cubierta con una cobija azul, y vimos a las 
mujeres trotando tras ella, listas para el velorio, y vimos a Mr. 
Patrick arrastrando los pies, alejándose abrumado hacia el cam-
po de lona. Allí, los técnicos bebían whisky amargo. En Nueva 
Jersey y en Nueva York, las acciones de La Compañía acusarían 
una baja alarmante. Los accionistas y corredores mirarían con ce-
ños fruncidos los reportes de los diarios y de las pantallas de las 
Casas de Bolsa. Haría frío en esos sitios: era invierno. Hombres de 
negocios y padres de familia, inversionistas por igual, mirarían 
desolados la nube de gas que nublaba el horizonte. Ninguno de 
ellos, es seguro, pensaría en la gente que por estos andurriales vi-
vía y moría. Jodida la gente. Espiaba con tribulación la violenta y 
peligrosa corriente del gas. Sabía que un chispazo malhadado po-
día destruir todo en un parpadeo. Pero no se movía. Una lentitud 
terrible paralizaba las horas. Todo el día estuvimos trabajando y 
muchos cayeron desmayados al pie de la planchada, agobiados 
por el cansancio y la tensión. Hacia las seis, logramos cerrar la vál-
vula y colocar un alto tubo que regulara el escape. Hacia las ocho, 
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Mr. Turner encendió la guía que quemaría el gas sobrante y el 
mechurrio brotó con fuerte ruido, rojo y altivo, como una agitada 
bandera de fuego. Toda la sabana se hizo de pronto más extensa y 
profunda. Y esa luz iluminaba hasta nuestros más recónditos rin-
cones, hasta los más antiguos y ocultos parajes del camino de los 
muertos. El firmamento ardió breves instantes en lenguaradas de 
candela antes de convertirse en un único resplandor parejo que 
parecía inextinguible, y la gente se animó como si con aquella luz 
se hubiera dado inicio a una fiesta.

Pero no fue fiesta. La Compañía, al día siguiente, comenzó a 
liquidar a los hombres, después del entierro del Fucho. Y la gen-
te se fue entonces, se desperdigó por otros campamentos, se fue 
tras el rastro del sismógrafo. Y aquí lo que quedó fue un caserío 
triste por donde pasaban, deteniéndose apenas, los camiones. Un 
caserío iluminado perennemente por el resplandor con que se 
quemaba el gas en el mechurrio. Algunos se quedaron por iner-
cia. Otros nos quedamos porque quisimos criar casa, arraigarnos, 
crear un pueblo. Ya sin la amenaza de los guachimanes, trazamos 
el cuadrado de la Plaza Mayor y comenzamos a construir el tem-
plo de la Virgen, y tiramos a cordel las primeras calles verdaderas, 
cercamos el cementerio, separamos un espacio para el mercado. Y 
aquel grupo, del que recuerdo a las Pedregales, a Oileo Quijada, a 
Silvio Bonatesta, que se empeñó en comprar una planta eléctrica 
y un proyector de cine que, a las horas de función, quitaba toda la 
energía al pueblo, a Silverio Prada, a Heracles Marcano, al mismo 
Calatrava, comenzó a construir este lugar. Juntos sembramos los 
guayacanes y las palmeras, las cayenas y las rosas. Tuvimos hijos 
que correteaban alegremente por esas calles, hicimos huertos y 
abrimos pequeños negocios que surtieran las necesidades de la 
gente y por ese entonces fue cuando hice la Corona de la Virgen, 
y Rosaura, mi mujer, junto con Inés y Ángeles Pedregales, montó 
una escuela para enseñar a leer, a escribir, a contar y rezar a tanto 
muchacho realengo como por ahí había.
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En el nuevo mundo, uno no puede mirar hacia atrás. No es posi-
ble permitirse esa debilidad, ese lujo. Los orígenes se pierden defi-
nitivamente en el horizonte ilímite de un mar donde aún humean 
las naves. En torno a uno va surgiendo un pueblo: al principio, con 
calles tortuosas y laberínticas. Los que lo forman tienen el aspecto 
patibulario y desvencijado de quien ha andado mucho. Legiones de 
pordioseros con las ropas mugrientas y la piel pálida, son los que 
deambulan entre las precarias viviendas, y algunos van desgranan-
do monólogos interminables. Pero ninguno mira hacia atrás. Porque 
para ninguno hay posibilidades de regresar al Paraíso Perdido.

En cambio, en el presente, la atroz celebración de un festejo para 
sombras, donde los festejantes, sombras también, preparan sus 
manjares y sus delicadas bebidas, y sirven cantando sus mesas, eri-
giendo la fragilidad de sus altares a una divinidad azarienta, levanta 
el pasado como el polvo levantado por una tolvanera, como un re-
molino de hojas secas. Los oficiantes, ocupados en sus ritos propi-
ciatorios, dicen: ven ven ven ven ven ven. Y el pasado viene, claro, 
invocado por una liturgia tan esperanzada y solemne. Mas solo es 
ilusión. Solo hay sombras donde antes había cuerpo y sangre. Solo 
agua y polvo. Lo único que permanece es el siseo del viento en la sa-
bana, el paso sigiloso de la serpiente de cascabel y el alto y elegante 
vuelo de los gallinazos. Todo imperturbable como una máscara por 
la que no pasa el tiempo.
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V

Un día, más de dos años después de su partida, volvieron los ca-
miones. Esta vez las cuadrillas venían al mando de Mr. Turner. 
Y armaron otra vez el campo de lona, y volvieron las multitudes 
y los guachimanes y los listeros. De los dos de la primera cua-
drilla quedábamos cuatro, incluyendo a Mr. Patrick, quien se 
había dedicado en ese tiempo al cultivo de la tierra. A todos nos 
contrataron, pagándonos el doble de lo que ganábamos antes. 
Durante los días que estuvo ausente La Compañía, nos había-
mos mantenido ejerciendo los antiguos oficios que habíamos 
aprendido antes de trabajar en el petróleo y el pueblo había ido 
creciendo como una pequeña flor silvestre, escuálida y resisten-
te. Ahora todo el mundo volvía nuevamente los ojos hacia los 
portones de La Compañía, pendiente del grito de los listeros. 
Se perforaba duro, de día y de noche y en varios sitios, como si 
se pretendiera atravesar la tierra, conjurar de alguna manera el 
fantasma del gas y la derrota. Es verdad que el del petróleo es 
un trabajo que come gente, que come pedazos enteros de tie-
rra, que ensucia el agua y el cielo, pero hay una satisfacción 
extraña en todo eso, un gozo de victoria conseguida después 
de grandes luchas, como lo que se siente en una guerra, a pesar 
de los muertos, de los mutilados, de los desertores, cuando ter-
minan las batallas y uno se sabe vivo. Y a mí particularmente 
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me conmovía una sensación extraña, de gozo íntimo, cuando 
veía armarse las cabrias quebrando el cielo abierto y desnudo, y 
cuando sentía el ruido atroz de aquella giración que perforaba 
y perforaba, penetraba y penetraba, buscaba, sacaba chorros 
de agua secreta, incrustaba su pico largamente, dando vueltas 
se hundía en el lodo hasta que salía aquel líquido verdeoscuro 
y caliente, porque el petróleo no es negro del todo, sino así: 
verdeoscuro, o por lo menos así lo veía yo. Por eso, cuando el 
OG-1 reventó, y en ese reventón el petróleo nos salpicó, nos 
empapó con su llovizna pegajosa, yo me sentí como si estuvie-
ra borracho, pero sin estarlo, y todos nos sentíamos así, y nos 
abrazábamos como si fuera Año Nuevo, y nos pasábamos de 
mano en mano las botellas de ron y de whisky para brindar por 
el triunfo. Porque ese era el triunfo de todos, la llegada, al fin, 
del progreso, ¿no?, del futuro.
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Voces

No hay nada que soporte sin resquebrajarse el paso del tiempo, 
su constante embestida. La furia del viento redobla, pero nin-
guna ruina se derrumba. Miro al frente sin comprender. Busco 
la razón de esta devastación brutal. El asma que me asedia va 
cediendo poco a poco, y desde dentro de mí siento la crepita-
ción de las esperanzas que se desgastan. El sueño de ver mun-
dos nuevos, de forjar con mis manos un pueblo, no fue más que 
eso: un sueño. No tuve la fuerza para encender la semilla, para 
eternizar en la roca mi linaje. Y de pronto, como si solo espe-
rara ese reconocimiento íntimo de fracaso, una lluvia tibia y 
frágil comienza a desprenderse sobre la tierra. La lluvia se agita 
con los ramalazos del viento, golpea los tejados de zinc, levanta 
vapor grisáceo del asfalto y aplaca lentamente el polvo. Un gri-
to de alegría se expande y los niños corren, insaciables, apres-
tándose al gozo del torrente. La lluvia huele sobre la sequedad 
como un animal vivo, y yo doy las gracias por ese don cayendo 
inocente y hermoso encima de tantas cosas muertas, sobre los 
días de febrero en este lugar donde estamos casi agonizantes, 
donde tenemos casi nada.

Los señores en sus grandes casas y en sus oficinas, los seño-
res que construyeron este desierto, los señores bestiales y sus 
acólitos, estarán mirando en este instante, desde las ventanas 
de sus edificios tan lujosos, y ya tocados también por el desgas-
te, cómo la lluvia va dominando al viento. Y el pueblo llano, 
crédulo, frenético de festejos, fanático del aparente triunfo de 
las edades, continuará con furor sus preparativos: de los talle-
res de los artesanos saldrá un bello carro alegórico: cornuco-
pia o quizá madreperla abierta al sol. En los salones del taller 
de Arte se terminarán de pintar los paneles de la escenografía 
de alguna obra de teatro, y los niños de la escuela desfilarán 
dentro de las aulas, apartando los pupitres hacia un rincón, y 
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ensayarán otra vez sus recitaciones, hechas con claras voces: 
versos inspirados en el magno hecho del cincuentenario, o en el 
dios petróleo o en la persona y la obra de El Gran Novelista que 
nos inmortalizó, y que también estará mañana presidiendo los 
actos. Y las maestras seguirán preparando las guirnaldas, las 
amas de casa retocarán la pintura de las fachadas de sus hoga-
res, los vecinos se reunirán para limpiar las calles y ornamentar 
los muros vacíos, mientras conversan y beben cervezas, las hijas 
de María rezarán el tercer rosario de la tarde mientras bordan 
el exquisito mantel que cubrirá el ara donde oficiará el obispo, 
y los empleados del Ayuntamiento terminarán de colocar las 
tarimas y las luces de colores que atravesarán de parte a parte 
las calles, como si fuera Navidad. Sí: la lluvia se va llevando la 
tempestad y la ventisca. Y yo, sin nombre, busco los vestigios y 
las huellas de un pasado que no existe y que quizá nunca existió, 
ahora oculto en la matriz del agua después de haber devorado 
los objetos. Afuera, las plantas se estremecen.
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VI

Una tarde, casi recién llegados, fuimos al morichal los hombres 
de la cuadrilla. El aire era allí tan puro y transparente que las 
cosas contrastaban en él como si estuvieran delineadas, baña-
das de una luz que recrudecía el valor de las sombras. El río era 
pequeño y rumoroso: un río de llanura con aguas límpidas. Nos 
disponíamos a bañarnos cuando las vimos. Sin duda alguna, 
ellas nos habían visto primero, y trataban de escapar sin que las 
advirtiéramos, animándose entre sí con empujones y sigilosos 
cuchicheos. No eran muy grandes. La piel era diáfana y tersa, 
casi blanca. Tenían el cabello húmedo pegado a la cabeza re-
donda, los ojos grandes, oscuros y asustados, las tetas erguidas 
y carnosas, la cintura estrecha, y la cola de pescado cubierta de 
una piel ligeramente más oscura, lisa y sin escamas. Nos queda-
mos paralizados entre sensaciones confusas de miedo, asombro 
y fascinación. Sixto Rojas se lanzó al río, aún vestido, tratando 
de atraparlas, pero ellas aceleraron sus movimientos y se per-
dieron tras un recodo reverberante. A duras penas logramos 
sacarlo y convencerlo de que se viniera con nosotros. Después 
de ese día, se le vio abrumado por una pena secreta. Se volvió 
taciturno y ensimismado, hasta el punto de que los capataces 
decidieron sacarlo de la cuadrilla. No le importó. Por las tardes 
caminaba hasta el morichal, y permanecía recorriendo la orilla 
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del río con un fervor desolado, rogándoles a gritos que regre-
saran. Es cierto que nosotros deseábamos volver a ver a las si-
renas, pero el instinto nos mantenía alejados de esos lugares, y 
rehuíamos conversar sobre el asunto. Cuando Sixto Rojas des-
apareció, sentimos una mezcla de alivio, nostalgia e inquietud.

Una semana después, lo encontraron muerto en el morichal. 
A su lado, también muerta, estaba una de las sirenas. Parecía 
una niña. Su cara lucía ajada por la muerte, demacrada, con 
bolsas debajo de los ojos cerrados. Alrededor de los labios tenía 
una fina línea violácea que destacaba violentamente contra su 
palidez. Pero toda ella tenía un aspecto tenue y frágil, como si 
estuviera a punto de desaparecer prodigiosamente delante de 
nuestros ojos. Lo que más llamaba la atención era la sutileza de 
sus manos: largas, afiladas y hermosas, y también la finura ado-
lescente de sus senos pequeños y ligeramente carnosos, menos 
túrgidos de los de las primeras que vimos, como si esta hubiera 
sido más joven, y, por eso mismo, más sensible, más susceptible 
de ser seducida, pero sin mancharse. Su aspecto era tan inocen-
te, tan virginal, que muy pocos se atrevieron a hacer bromas 
procaces, y quienes las hicieron tuvieron que callarse ante la 
censura de los otros. Porque a todos nos daba la impresión de 
que se nos había muerto una hermana muy querida o una hija, 
sin comprenderlo, ni merecerlo.

Los americanos, en un gesto que fue muy criticado, la me-
tieron en una caja de cristal llena de hielo, y la enviaron a los 
científicos de su país para que la estudiaran. Fue en ese tiem-
po cuando bajó un avión por primera vez en Los Bajos, en la 
parte oeste del Campo Giraluna, y en él venían los encargados 
de llevársela. La urna de cristal fue seguida por una multitud 
mantenida a raya por los guachimanes. La gente del cortejo 
iba con velas encendidas, rezando y cantando fervorosamente. 
Cuando el avión llegó desparramando sus resplandores platea-
dos, hubo un movimiento de terror entre la gente, asombrada 
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del prodigio. Cuando se elevó, llevándose los restos de la sireni-
ta, las plañideras lanzaron gemidos dolorosos y algunos hom-
bres sintieron el llanto humedeciéndoles las mejillas.

Al Sixto lo enterraron allí mismo, en el morichal, porque 
la gente decía que como había estado poseído por un encan-
to, traería mala suerte al campamento enterrarlo más cerca. 
En los días siguientes, los técnicos de La Compañía vinieron 
y midieron con extraños aparatos la densidad del agua, el peso 
y la dirección del aire, la composición química de cada charco, 
el tipo de vegetación, y quién sabe qué cosas. Asimismo, reco-
gieron muestras de la fauna y la flora que clasificaban en cajitas 
de vidrio y fotografiaron cada rincón. Durante esos días hubo 
mucho de este mismo viento, y los indios lucían atemorizados. 
Los chamanes hacían secretas invocaciones a sus divinidades, 
decían, y ya ni querían que nos vendieran sus cosas. Cuando se 
aplacaron por fin las tolvaneras, el aire de los morichales había 
perdido su antigua transparencia, y el río lucía el color amarillo 
rojizo que ahora tiene.

Poco después, por orden de Mr. Patrick, Silverio Prada co-
locó allí mismo la bomba que llevaría el agua, a través de dieci-
séis kilómetros de tubería, hasta las dos pilas del campamento.

No volvieron a aparecer jamás las sirenas.
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Uno llegó a presenciar muchas muertes. Cuando habían fer-
mentado las pasiones, cuando un fuego crepitante invadía el 
pecho y las entrañas de los hombres, de pronto se oía un grito, 
una voz airada que recomponía las viejas palabras, y otro gri-
to que respondía al insulto. Se oía un arrastrar de pies sobre 
el piso. Se abría un hueco de silencio y, súbitamente solitarios 
entre la multitud de espectadores que coreaban todas las de-
rrotas, los enfrentados se golpeaban brutalmente, o, cegados 
por un designio siniestro, sacaban a relucir cuchillos o navajas 
de amplias hojas. O quizá un revólver que se disparaba con un 
estampido sordo. Y caía un hombre herido o una mujer con una 
flor de sangre entre los senos. El Llanero Solitario recorría la 
sabana con su indio, maravillándose del tranquilo esplendor 
del paisaje bajo las altas torres coronadas por el fuego eleván-
dose. Y un cortejo de gallinazos despojaba a los muertos de sus 
posesiones más preciadas antes de entregarlos a la anonimia de 
una carreta pública y una fosa común.

Y otras noches, en algún minúsculo escenario sobre el piso 
de tierra apisonada, bajo el techo de paja o de lámina, débil-
mente iluminada por un foco azul, o quizá rojo, alguna es-
cuálida figura se desnudaba, adquiría ante los ojos ávidos una 
desmesurada belleza, se recubría de una mágica investidura 
que tenía el poder de tocar todos los deseos y hacerlos abrirse 
como flores. La figura —hombre, mujer o andrógino— se movía 
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entre la luz mortecina y lánguida, siguiendo el ritmo carras-
poso de una música que brotaba del tocadiscos de batería. Uno 
escuchaba los jadeos, los resuellos entrecortados, los suspiros 
entre las conversaciones y las obscenidades, las invitaciones 
gritadas a voz en cuello, las provocaciones. Uno sentía el olor 
seminal confundiéndose con los olores del sudor, de la cerveza 
rancia, del alcohol derramado y del humo de los innumerables 
cigarrillos. De pronto, el espectáculo terminaba, se encendían 
otras luces y las parejas salían a bailar. Los hombres evocaban 
sus tierras lejanas, poseídos por una dolorosa melancolía que no 
lograban aplacar ni la noche ni la excesivamente reiterada pala-
bra. El polvo del piso se levantaba suavemente ante la cadencia 
de los pies golpeando y se posaba sobre las cosas y los seres.

Vimos llegar hembras de todos los tipos y colores, doctas en 
las artes del amor. Y mozos bujarrones adiestrados en los bur-
deles turcos para complacer las exigencias más sutiles. Y estos 
seres refinados y exóticos competían con las puticas pioneras 
y los mariquitos requemados que se escondían en los últimos 
rincones.

Vimos estos seres maravillosos en los serrallos destinados a 
los jefes gringos y a sus empleados de confianza. Para su gusto 
crearon la Casa Nueva York, que tenía una alberca grandiosa 
que llenaban los aguadores cada quince días después de que los 
empleados se afanaban en vaciarla y limpiarla cuidadosamente 
para satisfacer el ansia infinita de asepsia de los amos. Y tenía 
jardines con palmeras y macizos cultivados de lirios y cayenas 
y hasta rosas. Y espléndidos salones discretamente iluminados, 
con sitios separados por biombos hermosos dibujados a mano. 
Allí todo placer tenía su correspondencia, toda petición era 
complacida. Una vez al mes, los agentes de la Casa, escoltados 
por un piquete de guachimanes, recorrían los villorrios de los 
alrededores comprando la virginidad de las muchachitas cam-
pesinas, que eran rifadas al bingo o la lotería de animalitos, y 
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entregadas luego a los felices ganadores cubiertas de un velo 
de tul, bañadas en flores de azahar y recostadas en sábanas de 
satén o de seda. Algunas se quedaban trabajando en la Casa. 
Otras eran menos afortunadas.

En el jardín de El Secreto de Susana florecían, dicen, todas 
las flores, bajo la férrea mano de Mélida Reyes, quien se em-
peñó en competir con la Casa de tú a tú y hasta hubo guerras 
secretas con sus muertos, sus heridos, sus traiciones. Y en el ca-
llejón de Mr. Felipe o en los predios del Conde de Colombia, 
decenas de catres se abrían en barracones iluminados con bom-
billitas débiles y separados con cortinas de cretonas floreada, 
y allí esperaban mujercitas que olían a pachulí y a fogón. La 
música vibraba por todas partes. El humo. El rumor de las con-
versaciones y de los brindis. Toda la noche de Santa María era 
un gran concierto a lo maligno, a lo sensual, a lo invertido, a lo 
pecaminoso, al brutal placer y a los dolores.

Por las mañanas, una muchedumbre anhelante se agolpaba 
en el claro frente al portón del Campo Giraluna, a la espera 
de un chance de trabajo. A esa misma hora pasaban los pique-
tes recogiendo los heridos y los muertos que quedaban de la 
noche. Pasaban en una carreta tirada por dos mulas. A veces 
dejaban un rastrico de sangre en la tierra. Y otros piquetes de 
guachimanes pasaban a destruir algunas nuevas casas que esta-
ban demasiado cerca del taladro. Y, mientras tanto, más y más 
gente llegaba y se desperdigaba por toda la calle Bolívar, en los 
alrededores del mercado adonde se estacionaban los viajeros. 
Y la gente llegaba entumecida y atolondrada, buscando donde 
quedarse o donde tomarse un trago de café.

Vimos llegar a la gente. Sobreviviente del paludismo, de la 
guerra, de la miseria.

A lo largo de la calle Bolívar y Aragua, las vendedoras de 
comida se alineaban. En fuegos alimentados con leña, se freían 
empanadas y quesilladas, tajadas de plátanos, trozos de carne 
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gorda o magra, pescado de río. En calderos de hierro se hacían 
las salsas rojas y apetitosas, sopas con abundante verdura, arroz 
con ají dulce. En grandes budares se tendían arepas de maíz 
amarillo. Las mujeres espantaban a cada rato a los perros y las 
moscas y gritaban a los chiquillos que corrían entre los carros 
que pasaban y las piernas de los transeúntes. A veces, uno que 
otro chiquillo era aplastado por alguna de las camionetas que 
cruzaban raudas hacia las perforaciones de los alrededores, y a 
los gritos que provocaban esas efímeras tragedias, se respon-
dían con un La Compañía Paga y la vida seguía su curso. Las 
mujeres diurnas irradiaban un olor vivo a casa hecha. Muchas 
lucían con prestancia y orgullo su preñez y eran generosas y 
reidoras. Los hambrientos las miraban con ganas de arrimárse-
les, olfateando el aire desde sus rincones.

Todo el día en Santa María era un gran mercado. Pasaban 
los aguadores y los buhoneros y los indios taciturnos, con sus 
sombreros de paja, sus landillas azules y sus alpargatas de hilo 
de algodón. Los indios que se colocaban en El Luchador para 
ofrecer sus cacharros de cerámica, sus cestas y sus chinchorros 
tejidos con fibra de moriche. Así vimos el pueblo crecer y en-
tonces La Compañía ordenó a sus guachimanes dejar en paz a 
la gente, y uno se alegró. Y La Compañía construyó su propio 
pueblo para que vivieran sus gerentes y sus técnicos: un pueblo 
limpio, blanco, ordenado, con parques y canchas deportivas y 
albercas y servicios y personal uniformado, lejos de la locura y el 
ruido y la ruda heterogeneidad de los que se reunían alrededor 
de las cabrias y el campamento. Un pueblo que llamaron, sabrás 
Dios por qué, San Roque, y que protegieron con doble alambra-
da y hombres severamente armados y perros guardianes.
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VII

Vivíamos entonces bajo el constante resplandor del mechurrio, 
bajo la impresión de ese soplo caliente y rojizo. A veces pensá-
bamos que había estado allí desde siglos antes de que los hom-
bres llegaran a esta tierra. Era muy fácil olvidar. Cada pozo que 
reventaba traía consigo su luz tremoleante y todo se impregna-
ba del olor del gas quemado. Y el pueblo creció, a pesar de todo, 
con laberintos de casuchas rodeados de avenidas flanqueadas 
por guayacanes y chaguaramos, y placitas y jardines siempre 
florecidos a pesar de la escasez de agua y el polverío. En casa, 
ya Rosaura había iniciado una cría de gallinas, y para cuando 
hicimos la primera procesión de la Virgen del Mar y vino el 
Obispo, estaba encinta por tercera vez.
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Voces

Rosaura, Rosaura: acaso hiciste bien en morir cuando el pue-
blo comenzó su declinación, acaso nuestros hijos hicieron bien 
en buscar en otros lados su horizonte particular. En medio de 
tanta ruina, yo vivo con el recuerdo de tus ojos que por gra-
cia concedida a tu bondad no vieron lo que hoy veo. Nada tur-
bio y devastado los empañó, gracias al Cielo. Y no es poco, en 
realidad, en medio de tantos desenlaces. Ahora va llegando el 
silencio. Un silencio que viene desde el centro de los ruidos. 
Ya no llueve. El silencio se confunde con el rumor de las pal-
mas, los guayacanes, las cayenas, los lirios y alguna que otra 
rosa sobreviviente. Irradia su existencia fluida y los recuerdos 
parpadean en su ámbito como lámparas veladoras. El tiempo 
se larga como un río (como en Heráclito, esta última luz de 
febrero jamás volverá a brillar sobre este mismo instante, ni 
en esta misma ciudad), el asma sigue crepitando en mi pecho. 
Oigo ecos de pasos. Silencio de destrucciones. Presencia tuya, 
Rosaura. Presencia de otros navegantes que cruzaron la llanura 
y hoy ya no están. Los últimos danzamos como sombras al son 
que nos toquen. Nuestro futuro ya pasó a la historia. Es el ocaso 
de un día esplendoroso y de una raza. Si tuviera el mismo valor, 
la misma fuerza de hace unos años, yo me uniría hoy a aque-
llos que ayer tomaron las antorchas y provocaron los cotidia-
nos incendios para alborotar el caserío. No pudieron y hénos 
aquí. Sin miedo, ni peligro. Ya ni siquiera flota sobre nosotros 
el esplendor del mechurrio. Hasta el gas ha sido dominado. Los 
balancines trabajan controlados por computadoras. Las cabrias 
fueron desarmadas para dejar paso libre al viento. El gas corre 
por tuberías hacia plantas gigantescas donde es transforma-
do, utilizado y vendido. De todo se obtiene ganancia y ya no 
hay gigantes que vencer. Los señores han creado el mundo a 
su imagen y semejanza y sus cerebros electrónicos lo dirigen 
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con economía y limpieza. También con impunidad. (Esta tarde, 
un hombre se ahorcó en su celda,. Eso dicen, al menos. El hombre, 
un campesino todavía joven, había intentado secuestrar un avión 
para que lo llevara al Gran País del Norte, donde le habían dicho 
que todo era Bello, Libre, Higiénico, Feliz. No tenía más arma que 
su ilusión. Fue detenido. Fue encarcelado. Ahora, dicen, se ahor-
có… ¿habrá podido encontrar la salida del túnel? Porque tal vez no: 
tal vez la luz que vislumbramos a lo lejos es el otro tren que llega) 
¿Para qué, entonces, servimos los hombres? Mejor sería que un 
viento fuerte nos derribara, nos arrastrara, antes que seguirnos 
bebiendo la cólera amarga de la inutilidad y la impotencia. Pero 
¿adónde ir que no sea a esta isla de la memoria y a la irónica 
espera de la estatua?
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VIII

Cuando el pueblo comenzó a prosperar, llegaron los políticos: 
los alcaldes, los jefes civiles, los diputados, los representantes de 
cualquier autoridad civil o militar. Y llegaron los supervisores, 
los recaudadores de impuestos, los leguleyos, los picapleitos, los 
gestores, los esbirros, los espías.

La primera panadería la puso El Cuquero. Dicen los enten-
didos que cuatro cosas hacen un pueblo: la Iglesia, el Agua, la 
Escuela y la Panadería. Una mañana bien temprano, Delvalle, 
la mujer de El Cuquero, que era una catira hermosota de los 
valles de Casanay, salió con una gran cesta sobre la cabeza, vo-
ceando: paaan paaan paaaaan recién hecho con su musical y 
resonante voz de campana, moviendo las poderosas caderas, 
expandiendo a su alrededor el perfume del pan.

Delvalle era muy bella y El Cuquero andaba siempre ojo 
avizor, vigilando a quien se la viera con alguna ambición. Pero 
esa mañana no fue ella quien causó el revuelo que hizo detener 
a los transeúntes e hizo levantar de sus lechos a los seres de la 
noche, los sacó a los quicios y a la luz del día: fue el olor del pan 
recién horneado que les hablaba del hogar y de la madre y de 
las maceticas de flores en el patio.

Era septiembre del 42 cuando inauguramos la iglesia con 
una procesión solemne adonde vino el Obispo, quien bendijo la 
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imagen de Nuestra Señora del Mar, tallada por mi tío Euclides 
Subero, ya casi ciego, y era tan hermosa que parecía de ver-
dad. El mismo año me había traído la piedra y aproveché para 
que también la bendijera Monseñor. El traje de la Virgen se 
lo hicieron las damas de la Cofradía de la Virgen del Mar, en 
seda bordada de hilos de oro y adornada con perlas de las más 
finas. Ese mismo día abrió el local del Sindicato, justo frente a 
la Plaza Mayor, y después de tantas luchas. Porque al princi-
pio los sindicalistas eran perseguidos, como si fueran diablos 
y anticristos, por La Compañía, y yo recuerdo, por ejemplo, 
cuando llegaron aquellos tipos: Vincent, Marval, Antúnez, 
Marín, Piedrahita, y nos hicieron notar el salvajismo de los 
capataces americanos y hasta de los criollos, y la forma de ser 
de los guachimanes, y nos hicieron ver cómo trabajábamos y 
vivíamos. Nosotros creíamos que estaba bien, pero ellos se pu-
sieron a hablarnos en los bares, en las galleras, en el comedor, 
y a convencernos, y el tal Pedro Boada, otro que llegó por esos 
tiempos y que era apenas un jovencito, se paró un primero de 
mayo frente al portón y comenzó a soltar un discurso y el tipo 
gritaba y gritaba: Pero todo lo que recibimos de La Compañía, sus 
bondades y generosidades, lo pagamos y repagamos, decía, traba-
jando como esclavos: doce, catorce horas, y si nos morimos qué hay, 
pues, pagamos con la vida, si acaso dan algunos centavos para el 
cajón, y las ganancias gruesas se la llevan ellos: los gringos, para su 
país, decía, y los guachimanes lo bajaron a palos, se lo llevaron 
y la sangre le tapaba como un velo la cara, y el tipo aquél seguía 
gritando, verraquísimo, y los guachimanes seguían dándole 
palos. No supimos más de él. Pero nos pusimos a pensar: claro 
que La Compañía pagaba mejor que los hacendados, que tenía-
mos un comedor y un dispensario y Comisariato para comprar 
lo que necesitábamos, más barato, pero yo no sé por qué se me 
vino a la memoria en esos días aquel Mr. Creek que cuando 
yo estaba en Curazao iba a pelarse con sus espalderos armados 
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y vestidos de verde como militares, como si él pudiera tener 
su propio ejército. ¿Y qué eran los guachimanes, pues? Y com-
prendí muchas cosas, o creí comprenderlas al menos, cuando vi 
cómo La Compañía jodía a los sindicalistas, y es que aquellos 
sindicalistas sí que eran gigantes, y La Compañía tuvo que fa-
jarse con ellos: luchar y luchar, pegar y pegar, ceder y ceder, y 
¿por qué negarlo? comprar y comprar. Hasta compraron a unos 
tipos como Silverio Prada y Heracles Marcano, que eran tan fa-
jadores y tan honestos y tan duros. Porque el Calatrava siempre 
fue una veleta, o un bailarín que se meneaba al son que le toca-
ban los gringos, pero estos compañeros, no, oh, ellos no, pero 
finalmente los compraron para que negociaran y vencieran de 
una u otra forma a los sindicalistas. Y por la noche llovían palos 
y desaparecían a la gente, o mataban, como mataron al Viejo 
Queneto, y durante el día, los tipos de Relaciones Públicas eran 
pura sonrisa aquí y allá, y señoras rubias acariciando negritos 
y regalando medicinas, juguetes y ropas en los barrios pobres. 
Y aquellos que debían ser nuestros aliados, como hijos de estas 
tierras, se convirtieron en nuestros peores enemigos: por estu-
pidez, por egoísmo, por maldad, por ambición: no importa. Yo 
recuerdo a aquel negrito que cargaba equipajes en el Terminal 
de Pasajeros, hijo de un mayfriend que murió cuando estalló 
el oleoducto de El Carmelo, Carlos Alexis se llamaba, y se 
llama todavía, que era tan inteligente y comenzó escribiendo 
notas de denuncia en el periódico del Sindicato, que recibió 
una beca del sindicato para estudiar, y luego ingresó como pe-
riodista en La Alborada, el periódico que inventaron los her-
manos Marín, para terminar defendiendo los intereses de La 
Compañía en diarios y programas radiales: ahora es empleado 
del Departamento de Relaciones Públicas, con oficina en San 
Roque, donde le sirve el whisky a los gerentes, les enciende 
los cigarrillos, les distrae a las mujeres y a los niñitos mientras 
ellos se van de juerga, les prepara fiestas y agasajos, les recibe 
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los huéspedes ilustres, y todo con un gran celo y también con 
grandes celos, porque dicen que le hace la vida imposible a todo 
el que ve como posible competidor. Dicen también que es uno 
de los miembros del Comité Organizador de los Festejos del 
Cincuentenario, y no lo dudo. Si es para sacar lustre a su figura 
y a la de los gringos, allí está él. Hubo un tiempo en que miraba 
a todo el mundo por encima del hombro y comenzó a presumir 
de su importancia, a exhibirse armado con un revólver porque 
y que lo necesitaba para defenderse. Pero de quién, porque ¿por 
cuál razón un hombre bragado va a hacerle algo a un negro que 
se pinta el pelo y se lo alisa y quiere andar disfrazado de grin-
go? en tipos así, el enemigo verdadero es el que lleva dentro. Y, 
pobrecito, él tampoco tiene toda la culpa, porque La Compañía 
ha esclavizado a muchos encantándolos, pagándoles sueldos de 
delirio que ellos derrochan y sin los cuales ya no podrían vivir. 
O invitándolos a sus banquetes y haciéndoles creer que son ma-
ravillosos. Hasta gente leída y escribida ha caído en las piedras 
de ese molino y se ha vuelto harina de otro costal. Y todavía 
hay otros que son voluntarios cómplices del bandolerismo o la 
corrupción, que han sido incitados al robo y que por sus robos 
y complicidades los tienen agarrados. Antes yo me pregunta-
ba si sería cierto que tanta gente recibía sobornos, no lo podía 
creer, y, bueno, para qué preguntarme pendejadas, si desde el 
comisario hasta el inspector de minas, y desde el inspector del 
trabajo hasta el gobernador y el mismísimo presidente, aquí 
todo el mundo se embarraba. Pero aquel día de la procesión, 
con el señor Obispo presidiéndola, con tantos monaguillos in-
censando con las muchachitas de la Primera Comunión que el 
Padre Bruno y las Pedregales habían preparado, y toda la gente 
siguiendo los cánticos y los rezos con devoción, y los negocios 
de placer cerrados para no ofender el paso de la Virgen, bueno, 
aquel día tuve esperanzas: vi por primera vez hecha la idea del 
pueblo, aunque no era exactamente lo que yo había querido: 
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alrededor de la Plaza, y hacia el Norte, estaba la Iglesia; hacia 
el Sur, estaba el edificio del Sindicato; hacia el Oeste, estaban 
mi casa y el negocio de Toufic, hacia el Este, la Casa Cural y la 
Escuela para Niñas y en todos los alrededores el laberinto de 
casuchas, las alambradas que protegían los pozos perforados, 
y, más lejos, las calles rectas y ordenadas conque el pueblo iba 
creciendo.

Durante todos estos años, La Compañía se fue y regresó a 
su antojo, como un barco anclado en un mar de intenso e irre-
gular oleaje. Cuando se iba, sus campamentos quedaban desier-
tos y desolados, las oficinas reducían al mínimo su vitalidad, 
y los jefes llegaron al extremo de pasar los tractores, arrasan-
do las viviendas, antes que dejarlas para que las ocuparan los 
habitantes de la región: así hicieron en La Leona, cerca de El 
Guasey, donde vimos aplastarse como piezas de cartón las her-
mosas casitas que ya no servirían a nadie.

Cuando volvía, arrastraba consigo una nueva oleada de 
inmigrantes, cuya composición, es cierto, fue variando con-
forme La Compañía requería más títulos, más conocimientos, 
más especialización, más fianzas y más neutralidad. Estos in-
migrantes, cultivados y soberbios, llegaban arrinconando a los 
antiguos dirigentes de la aldea y a sus hijos, imponiendo sus 
usos y costumbres, y se iban luego, dejando un sedimento de 
desintegración y de locura, que, justo cuando iba cicatrizándo-
se, se abría nuevamente al influjo de una nueva inmigración. 
Con estas idas y venidas cambiaron los patrones morales y cívi-
cos: la religión, el culto a la Virgen, el amor a la patria original 
y a la familia, pasaron a tercer lugar. Todo lo que era política y 
seguimiento de las modas, estaba en el segundo, porque en el 
primero no dejó de estar la ambición de riqueza y poder, a costa 
de cualquier cosa. En algún momento, los severos tribunos que 
gobernaban la ciudad, erigidos en guardianes de la moralidad 
pública, ordenaron a las prostitutas y a los dueños de tugurios 
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que abandonaran sus tradicionales recintos, yéndose al destie-
rro de la Zona de Tolerancia: un trozo de sabana en las afueras, 
que llamaron El Mosquero. Se vaciaron entonces de música y 
de luces las barracas que fueran de Mr. Felipe, ya muerto hacía 
tiempo de una puñalada de las que llaman traperas, y desapa-
recieron así las bullangueras farras, de la vista de los dignos ha-
bitantes de Santa María del Mar. Solo quedaron, desdeñosa y 
significativamente inamovibles, El Secreto de Susana y la Casa 
Nueva York, hasta que la dinámica de los tiempos los disolvió 
por anacrónicos.

En cambio, proliferaron los Clubes Privados como el 
Mockery, el Red Lunar‘s Sisterhood o el Flaure up, donde hom-
bres y mujeres, en parejas o solitarios, podían practicar sus vi-
siones perversas, sus vicios secretos y sus orgías colectivas con 
un máximo de discreción e higiene, al son del jazz, del blue o 
del rock and roll, con estímulos que iban desde la yerba ma-
ravillosa a la nieve, desde los hongos al simple whisky, del ca-
fenol a la yohimbina, según el gusto y el poder adquisitivo de 
cada cual. En las escuelas se celebraban las Fiestas Patrias, se 
hacían ofrendas a los Héroes que por nuestra libertad dieron 
su vida, y se repartían folletos donde podíamos leer el discurso 
aquel que el presidente de turno preparó en torno a las famosas 
palabras: Moral y Luces son los polos de una república… y en el 
colegio María Auxiliadora, donde se educaban las señoritas de 
las familias decentes y respetables, se descubría por accidente 
que la Madre Superiora era, en verdad, el Padrote Superior: 
un ingrato accidente vial obligó a llevar el sagrado cuerpo en-
vuelto con hábitos a la mesa del quirófano de un hospital, y allí 
se desnudó el sexo oculto y el furor clandestino de las noches 
del claustro. Corrieron entonces las más descabelladas historias 
eróticas: monjas que habían aparecido muertas en los alrede-
dores como consecuencia de apasionadas torturas, encargos de 
ropa interior de encajes negros, hechos a afamados comercios, 
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y grupos de enseñanza literaria basados en los versos de Santa 
Teresa de Jesús o de San Juan de la Cruz, que terminaban en 
masturbaciones colectivas. El tam tam del escándalo fue tal que 
las dulces monjitas debieron cerrar el colegio y partir, no sin 
antes maldecir y desdecir del profano y gozoso pueblo que tan-
ta risueña leña había hecho del caído árbol.

Y el pueblo creció, violentando todas las normas. Creció ha-
cia todos los puntos cardinales, alargando tentáculos donde se 
alzaban altos edificios o se sembraban urbanizaciones unifor-
mes. Creció en alegres anuncios luminosos, neones heraldos del 
placer y la prosperidad. Los mechurrios se fueron apagando. 
Las cabrias fueron desapareciendo y el cielo volvió a ser inten-
samente azul y las estrellas volvieron a brillar, pues ya el gas no 
se quemaba en la sabana. Los señores aprendieron a recibir los 
reportes de sus ganancias en puntuales informes acompañados 
de revistas de lujo que contaban exquisitas historias. Y ya nadie 
se acordó de que en un mapa, alguna vez, hubo una hazaña 
secreta realizada por hombres temerarios: un hombre llama-
do Jason, una nave llamada «Argos» que partió de un puerto, 
unos aventureros que enfrentaron un río, enfermedades, vicios 
y violencias sin nombre, para tratar de encontrar el camino ha-
cia un Dorado no por lleno de fuego y de cenizas menos rico y 
menos mágico.
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En esta conquista nadie luchó. Todos creyeron haber venido 
como conquistadores. Todos tenían el aire desterrado, la mano 
pronta para el saqueo y la cólera secreta contra la vida y la 
muerte. En esta conquista, todos se creyeron dueños de los ca-
ballos y los truenos. Y los únicos, verdaderos, conquistadores, 
los verdaderos dueños, no se preocuparon por desengañar a los 
ilusos. Se encerraron tras las alambradas metálicas, soltaron 
sus perros alrededor, para protegerse, elaboraron sus pueblos 
con casas blancas y ordenadas, jardines, plazas, iglesias, escue-
las, signados, sin embargo, con la marca de lo provisional, y 
recibieron los tributos de todas las jerarquías sin otorgar a cam-
bio más que sonrisas, y el disfrute de un espejo deformante que, 
para divertimento de la plebe, reflejara sus imágenes. 

Uno puede imaginar que esta ciudad es un juguete: una 
inocente actividad de distracción que se cumple con piezas 
geométricas y muñecos que animan las calles fingidas, las vi-
viendas y las plazas ficticias, la iglesia, los bares, las escuelas, 
en una ilusión transformable a capricho del jugador. Es cierto: 
nunca antes hubo nada, o, por lo menos, nada distinto a esta 
extensión de sabana. Alguien inventó la ciudad. Es posible 
aceptar que muchas veces los habitantes de esta ficción impu-
sieron su voluntad sobre sus creadores. Es el riesgo que se corre 
cuando se inicia un juego de esta naturaleza: hay que conse-
guir y acarrear gente de todas partes, y darle un cuerpo, unas 
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necesidades, unas esperanzas, unas virtudes y unos defectos, 
dolores y alegrías, tranquilidad y violencia, fe y desesperación, 
amores y ambiciones, capacidad de recuerdo y también de olvi-
do, y hay que exponerse a sus pasiones. Ahora el juego perma-
nece abandonado: nadie juega, y el desierto está invadiendo los 
espacios y está derribando las piezas.

La vejez no es una desgracia, sino una fatalidad. En su tiem-
po uno comprende que todos nacemos para algún tipo de es-
pera. Claro que mejor es esperar bajo la sombra de un muro 
o de un árbol, que en el desierto, donde la luz borra las cosas. 
La vida, ya lo sabemos, tiene en la juventud un día corto y des-
lumbrante que en nada prepara para las decepciones estrictas y 
puntuales que lo van destruyendo. Entre nosotros ¿quién pre-
sentía esta disolución, esta acechanza de destrucciones, cuando 
vivíamos iluminados por el resplandor del mechurrio y del fes-
tejo perpetuo? Todo entonces eran cantos y risas, día y noche. 
Pero un día nos descubrimos flaqueando al borde de un abis-
mo. Se nos doblaron las piernas o sufrimos accidentes terribles 
o descubrimos que las llamas nos habían derretido las pupilas 
y que los ruidos los golpes rudos del martillo sobre los meta-
les, nos habían robado los sonidos de la vida. Y así quedamos a 
merced del instinto, fluctuamos entre la compasión y la ira. Al 
final, uno comprende.
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IX

Un niño golpea el poste de la esquina con un tubo. Me había 
adormecido y el sonido metálico y retumbante me despertó 
con su voz de campana. Tal vez mañana vuelvan a sonar las 
campanas. Tal vez el padre Bruno sea capaz de mantenerse so-
brio y decir la misa con un mínimo de claridad y decoro. Pero 
no debo censurarlo: él es ese a quien le tocó lo más arduo de 
la espera. Ocupó su tiempo en pulir y repulir imágenes, can-
delabros y vasos sagrados que llegaron en tiempos de la abun-
dancia. Después, se secó el aceite de las veladoras y se fueron 
empolvando los rincones, las botellas de vino en la bodega se 
fueron acumulando, hasta que un día de oficios solitarios, se 
dejó sumergir en esa embriagante espuma remota. Desde en-
tonces no dejó de brindar en honor a la desgracia. La Compañía 
no volvió.
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Uno siente el cansancio, la pérdida de lo que se logró. Cierto 
que la ciudad alcanzó momentos de gloria, que hubo el inten-
to de construirle un pasado y el bálsamo de unos héroes que 
legitimaran su incierto origen y la quebradez de su designio. 
Todo fue como una aparición o un espejismo: acabó sucum-
biendo ante la voracidad de los olvidos. Los extraños arrasaron 
los privilegios y cada vez se erigieron en amos: eran políticos, 
técnicos, artistas: eran todo. Ellos se adueñaron de la historia 
y de los recuerdos, pero equivocaron las fechas y las palabras. 
Levantaron la Carta Astrológica de una ciudad fundada el 23 
de febrero de 1933, y esa ciudad nunca fue fundada y nunca 
ha existido. Mintieron, pues, y atrajeron con su mentira otras 
maldiciones que se sumaron a las que ya habíamos ganado. Y se 
les dejó hacer, se les vio como otros conquistadores ante los que 
solo quedaba inclinar la cabeza.
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Voces

Y ahora, Isla, ya no te veremos más. No veremos descender so-
bre ti la luz del sol, resbalar sobre ti la luz de la luna. No nos 
sumergiremos en tu noche. En soledad pronunciamos tus nom-
bres. En soledad reproducimos el sonido de la mar y navegamos 
en embarcaciones de sueño desde donde espiamos las luces de 
tus puertos dormidos. Por un momento arrojamos por la borda 
los dolores. Recobramos los días de la infancia. En la vejez, los 
días de la infancia.
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El vellocino de oro

X

Todos preparan a mi alrededor el festejo. La tos me cimbra vio-
lentamente. Hoy me reúno con todo lo que fue, y con lo que 
será también. Las horas pasan y va oscureciendo. ¿Por qué no 
se van todos ya? ¿Por qué no terminan de dejarnos? Será que 
esperan inútilmente el tiempo de los regresos. Ignoran vo-
luntariamente que quienes representan su esperanza son má-
quinas encerradas en secretos lugares, y que los hombres han 
muerto. Esperan el chorro que les devuelva la época dorada, las 
compras desaforadas, las noches alegres, las facilidades para el 
rebusque y la aventura. Nos rinden homenaje porque sobrevi-
vimos a un tiempo, a una historia, y nuestra sobrevivencia, de 
alguna manera, garantiza la suya. Eso creen. Pero nada volve-
rá. Esta es una ciudad sin huesos: una ciudad blanda e inarti-
culada, navegando en un charco de aceite. El tiempo es polvo. 
Sobre él nacen algunas flores orgullosas de su victoriosa vida, 
tan necias que intentan recubrir la tierra, impregnar todo con 
su perfume, y convertirse, a la larga, en piedra. La Compañía 
La Compañía: allí está, apareciéndose a los mendigantes con 
todo el rigor de su luz. Aquí desembarcaron sus pioneros. En 
millones de años, nada había cambiado en esta tierra. Y ahora 
no hay vestigio de lo que era este sitio hace cien años. Miremos 
en derredor: ruinas, odio, ambición, corrupción y sangre: esas 
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son las pautas de esta historia. La Compañía nos hizo: nos pro-
creó para el dolor, la riqueza efímera, el gozo deslumbrante, el 
hambre y el desastre, la opresión, el llanto y el destierro. Me 
pregunto: ¿por qué avenirse a festejar aniversarios que no exis-
ten? ¿Por qué La Compañía transige en participar en este jue-
go de sombras? ¿Por qué los señores emiten con sus gestos, sus 
frases y sus guiños, veladas promesas que jamás cumplirán? Tal 
vez porque ellos mismos no son hombres sino muñecos dotados 
de algún mecanismo que simula la vida. O tal vez porque los 
señores juegan. Los señores tiñen las mejillas de los crédulos 
con un rubor de esperanza. Los señores mienten para vernos 
sonreír, y reciben de nuestras manos, con agradables sonrisas, 
nuestros humildes abalorios. Los señores ríen a carcajada ba-
tiente detrás de las cerradas puertas de sus habitaciones lujosas 
y sus oficinas. Yo lo sé. Yo, que conocí la locura y no la santidad. 
No pude fundar el anhelado sitio donde florecieran las sombras 
y las rosas. No volvió a visitarme La Virgen para indicarme el 
camino del Reino, por más que mis invocaciones tocaron el cie-
lo. Tuve que decir adiós, uno por uno, a mis hijos. No volví a 
ver el mar. Ahora solo quedan los agudos ritmos del desastre, 
disfrazados por un tiempo de bailes populares, casas maquilla-
das, murales y guirnaldas, luces multicolores y famélicas flores 
perdurando en los jardines, e indios, ya olvidados de la sabidu-
ría de la serpiente y el poder de los gallinazos, de la magia de la 
luna y del jaguar, bailando maremares con impuestos trajes tí-
picos, invenciones de maestros de escuela, sobre un tinglado de 
madera, para el aplauso de la concurrencia. Los políticos pre-
sidirán mañana la mesa del banquete, repartiendo en bandeja 
condecoraciones y diplomas a diestra y siniestra. Y nosotros 
serviremos de payasos bajo las ocultas miradas. Cuántos ojos 
de cólera nos estarán mirando. Se hará fiesta, y al día siguiente 
solo quedarán rastros. Los que faltamos por morir, habremos 
muerto. Nuestros nombres aparecerán grabados, junto con el 
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de otros difuntos cuyo recuerdo permanece, en el Obelisco de 
concreto con el cual algún burócrata afortunado aumentó su 
patrimonio. Llamarán al sitio Plaza de los Fundadores, o algo 
así, y estará al sur, como recordatorio del lugar por el que vi-
nimos. Pero será también el hito, la señal para la salida. Los 
fugitivos congestionarán los caminos. La gente tierna escapará, 
pues ya no esperarán del mañana lo que se les negó ayer. Y no 
hay nada qué hacer. Los demás quedaremos en esta tierra, para 
siempre condenados a eterna oscuridad y abatimiento. Porque para 
callar y obedecer nacimos.





Libro de Santa 
María del Mar
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Libro de Santa María del Mar

Estos textos atribuidos a Mr. Jason Patrick fueron encontrados 
en un archivo desechado por La Compañía, en el año 1967, y 
ese mismo año fueron entregados al Ayuntamiento de Santa 
María del Mar quien encargó al que esto escribe, en su condi-
ción de Cronista Oficial de la Ciudad, su ordenación y cuidados 
de publicación.

Por alguna razón, los manuscritos estaban incompletos, con 
rasgaduras y borrones. En estas circunstancias, el Compilador 
decidió darles un orden más o menos cronológico, tratando de 
realizar una narración aparentemente lineal, como sin duda 
fue la intención del autor.

Algunos especialistas han considerado apócrifos los tex-
tos. No obstante esa opinión, el Compilador y los honorables 
miembros del Ayuntamiento, hemos considerado que, aunque 
la autenticidad de los dichos documentos sea dudosa, tienen, en 
cambio, un valor testimonial y hasta literario, útil para estudio-
sos e historiadores.

BALTAZAR MEDINA CARRANZA
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Capítulo I

La verdad termina donde comienzan las propias conveniencias del 
prudente y solo a la verdad así concebida, he sido siempre fiel.

Me llaman Jason Patrick, y tengo por oficios (conocidos y des-
conocidos), las prácticas de la alquimia, la química, 
la metalurgia, la geología, la astrología, la química 
y las artes de curar con yerbas. Nací en 1901, año 
del Señor, en St. Marteen, aldea de Ohio, USA, 
azotada por la sequía, y entre mis ascendientes no 
se cuenta, por supuesto, ninguno de los navegantes 
del Mayflower.

Fue mi vida de niño silenciosa y taciturna. Mi abuelo leía to-
dos los días la Biblia, antes de cada comida: un ver-
sículo cada vez. Era un viejo grande, corpulento, 
de barbas blancas y voz tonante, muy imperiosa y 
bastante chiflada, que siempre vestía un overall de 
mezclilla y una camisa de lana a cuadros escoceses. 
Mi madre era una mujer seca y fuerte, con unos 
huesos alargados por el trabajo y la edad, que se 
encontraba en la granja prácticamente sola des-
de que mi padre, que era vendedor ambulante de 
panaceas, fue enviado a prisión por lenguaraz, es-
tafador y beodo, a causa de la colectiva caída del ca-
bello sufrida por la familia de un rico hacendado, 
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que había tenido la desgracia de comprar alguno 
de sus jarabes. Gracias debió darle al Creador por 
no haber sido linchado en su momento. Pero mu-
rió en la prisión de Wakefield adonde fue remiti-
do después del juicio, durante un invierno terrible 
que destruyó los calentadores y diezmó la desnu-
trida población del penal.

Mi madre, entonces, decidió enviarme con mi tío Oggie, en 
Jackson, Virginia. Él era en verdad un celoso 
deudo de los deberes patrios, quien me habló de 
Jefferson y de Monroe. Él me inició en las artes de 
destilar licores, tan frecuentadas en el sur del país. 
Esa aventura concluyó un fatídico día cuando fui-
mos capturados. Mi tío fue enviado a la prisión 
de Warrenton. A mí me condenaron a vivir dos 
años en una reclusión de menores, donde aprendí 
a leer, a escribir y a limpiar los establos. De allí me 
escapé y, lejos de regresar a mi hogar, me lancé a 
los caminos.

A causa del hambre, viví del robo por algún tiempo, hasta que 
entré al servicio de un prudente y generoso cléri-
go quien atendió mi educación y me inició en los 
sutiles secretos del mundo y en las nuevas y an-
tiguas teorías filosóficas y científicas. Varios años 
estuve al lado de tan sabio maestro quien, después 
de siete años de estar en su compañía, me envió a la 
Universidad de Austin, Texas, donde debía apren-
der metalurgia, que a su juicio, era la carrera del 
futuro. De ahí hube de desertar por falta de recur-
sos, a la muerte de mi protector.

Mucho vagué en mi peregrinaje. Fui reclutado para la Guerra 
por el Glorioso Ejército de la Unión Americana, 
pero mi regimiento no viajó nunca a Europa, y, 
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por supuesto, jamás llegó a entrar en combate. 
En cambio, mis superiores, impuestos de mi afán 
de estudiar e investigar, me recomendaron para 
una beca que me permitió ir a Harvard un par de 
años y reanudar mis estudios. Allí me especiali-
cé en química. Luego permanecí por mi cuenta 
todo un invierno en el monasterio cisterciense 
de Trenton, cerca de New York, donde estuve 
por entero dedicado al estudio y la discusión de 
los enigmas alquimistas de Hermes Trimegisto, 
comparados con los aportes de sabios persas, ára-
bes y hebreos y con los elementos de la química 
moderna.

Lo que se llamó crisis del Viernes Negro, y que, según mi men-
tor, el filósofo secular Josu Landa, era solo un sín-
toma de la decadencia del hombre y su civilización, 
provocó tantas muertes como la peste de otros 
tiempos, ya que muchos, al ver esfumarse el mito 
comprometedoramente colectivo de la posibili-
dad de enriquecerse con relativa facilidad, y ver-
se enfrentados a la necesidad de sacrificarse para 
subsistir, sintieron que eran incapaces de seguir 
viviendo y no solo se dieron muerte a sí mismos 
sino que predispusieron su organismo para terri-
bles enfermedades, hasta entonces desconocidas.

Los caminos de todas las comarcas se inflamaban entonces con 
los ardores de aquellos desesperados e ilusos que 
buscábamos (justo es reconocerlo) la olla del otro 
lado del arcoiris. Yo, que tenía mi juventud, mi 
vigor y una cantidad apreciable de útiles conoci-
mientos, me empleé con un grupo de técnicos ex-
ploradores de una compañía de New Jersey, y fui 
enviado a la India para entregar mi esfuerzo a la 
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búsqueda de petróleo: nuevo Santo Grial, decían, 
que estaba destinado a disolver las desigualdades 
entre las naciones y entre los hombres, y a crear 
un orden nuevo, más propicio para el desarrollo 
armónico de la vida en el universo. Con esta gen-
te anduve por muchos caminos: los desiertos de la 
Arabia, las heladas del Mar del Norte, las frescuras 
tropicales del Golfo de México, nos vieron pasar. 
De allí pasamos a la cuenca del Caribe y a este lu-
gar, esta sabana alejada de todas partes, donde de-
cían que se haría el negocio del siglo.

Y, llegado este momento, imploro la gracia del perdón, ya que 
nunca estuvo en mi ánimo el propósito de dañar a 
otros y, sin embargo, lo hice.

En efecto, la frecuencia de los contactos con el mundo de los 
intereses materiales, con la grosera ambición que 
me rodeó durante años por todas partes, me pro-
dujo cierta cobardía, cierto ablandamiento espiri-
tual que me sobrevino por el hábito de la comida 
caliente, los buenos whiskyes y el lecho fresco. Así 
me puse al margen de las leyes de la naturaleza y 
me dejé arrastrar hacia la vertiente más turbia de 
mi historia. No me envanezco de ello. Más aún: re-
conozco mi parte de responsabilidad en esos actos 
que contribuyeron a mancillar costumbres puras 
y promover otras, harto relajadas, alejadas de toda 
convicción moral y religiosa. En un momento de 
mi vida asumí como mi destino y mi fe (y, lo que 
es peor, convencí a otros de que esa era la posición 
correcta) la posesión del dinero y de los objetos 
materiales.

Por mis méritos en esta forma de pensar y de actuar, por 
mis conocimientos, audacia y experiencia, fui 
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comisionado para preparar y dirigir la empresa 
secreta que partiría desde el río Dorado hasta un 
lugar sin nombre conocido, señalado con puntos 
rojos y fosforescentes en los mapas de los ingenie-
ros Roger T. Smith y Frank W. Tressant, quienes 
habían hecho un detallado informe exploratorio 
para La Compañía, después distribuido bajo el ru-
bro Top Secret bajo el nombre de Informe Girasol 
(1928-1929), clave tomada seguramente del nom-
bre vulgar de la Helianthus annuus, planta herbá-
cea que abunda por estos parajes. (ver: Sunflower 
Report, resumen publicado en 1954 en un folleto y 
repartido entre altos empleados de La Compañía y 
funcionarios del gobierno). Cuando me encargué 
del proyecto quise llamarlo Giraluna (Rotarymoon), 
por el carácter subrepticio, subterráneo y secreto 
de nuestra misión.

Mi labor era ordenar los equipos y preparar las cuadrillas, 
manteniendo la máxima discreción en todo. Eso 
fue en 1931, año del Señor. Hice todo lo antes 
dicho porque consideré que las razones que me 
dieron eran justas: íbamos a poner nuestras artes, 
nuestra técnica, nuestra riqueza, en una región 
perdida del universo, que volveríamos hermosa, 
habitable y feliz.

Quiero dejar constancia de mi amor hacia todo cuanto alien-
ta, y mi oposición interior hacia todo lo que sig-
nifique tiniebla y destrucción. Pero asumo, no sin 
pesadumbre, la responsabilidad de unos actos a los 
que me avine bajo el temor de verme nuevamente 
en la desgracia y privado de medios, y porque creí 
que con mi intervención y mi apoyo podrían diri-
gir benéficamente los designios de La Compañía.
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Por otra parte, la empresa me proveyó de cuantos aparatos 
necesité y de cuantas sustancias inventarié, para 
realizar estudios ajenos al petróleo, y que tocaban 
y atendían la realización de otras formas de eco-
nomía, como las del cultivo de alimentos y de ma-
terias primas oleaginosas, tales como el maní y el 
girasol —recordando las llanuras de Virginia en mi 
juventud— y en estos quehaceres hice el bien a mu-
cha gente que me cubrió de bendiciones y establecí 
las bases que me permitieron quedarme pacífica-
mente en esta tierra.

No obstante eso, no me aparté del asunto del petróleo, también 
debo decirlo, cuando La Compañía ordenó acallar 
con fuego, sangre y oro las sublevaciones popula-
res que pedían una mayor justicia en la distribu-
ción de la riqueza y en tratamiento social, porque, 
aun sin aprobar esos métodos que desvirtuaban mi 
interior rectitud, entendí que a veces el fin justifica 
los medios y que era posible, si me desenvolvía con 
prudencia, garantizar el desarrollo y la riqueza de 
esa región, sin chocar con los generosos intereses 
de mi país.

En efecto, se habló de levantamientos populares, y los jefes, 
desde New Jersey, nos ordenaron contenerlos, 
por lo que, con la bendición de las autoridades del 
país, que solo trataban de conservar privilegios y 
riquezas, varias decenas de infelices fueron perse-
guidos, muertos, maltratados o llevados a prisión.

Entonces, es cierto, me limité a rehuir todo comentario y ais-
larme, en el mundo rural y tranquilo que me había 
inventado, y que pretendí, sin éxito, convertir en 
Paraíso. Entonces decidí escribir estas Memorias, 
para lo que adquirí varios cuadernos, aunque no 
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comencé sino algún tiempo después, y decidí guar-
dar los manuscritos hasta que llegara el tiempo de 
su publicación, que fijé en diez años después de 
mi muerte, para evitar herir a los sobrevivientes 
y amainar con el tiempo el fervor corrosivo de las 
palabras.

Aspiro a que se cumpla en estos aspectos mi voluntad, para que 
estas notas sean instancia provechosa para más 
elevadas conquistas, pues aquí se señalan nuestros 
aciertos y nuestros errores. Lo que humildemente 
se propuso quien esto escribe no encierra otra pre-
tensión sino dar al posible lector noticia de mi vida 
y de mi tiempo, por lo que desde el punto de vista 
de la literatura y el lenguaje tendrá seguramente 
muchos defectos. Pienso que se ha destilado en es-
tas líneas mi amor por el Sagrado Libro, herencia 
de mi familia, y a través de estas palabras espero 
haber dejado traslucir el licor amargo de la verdad.

Nota del Compilador

Mr. Jason Patrick murió el 14 de noviembre de 1963, después 
de una larga y penosa enfermedad. Su hija mayor, Patricia, ha-
bía muerto en 1959, víctima de la violencia desatada durante 
una manifestación estudiantil. Y la familia, afectada por esos 
acontecimientos, emigró parcialmente a USA.
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Cuando llamé, desde las orillas del río Dorado, a participar en 
una hazaña hermosa y heroica, muchos jóvenes se 
mostraron dispuestos a entrar en ella. Partimos el 
día propicio, bajo el signo de Acuario, y después de 
muchas aventuras llegamos a la tierra prometida.

El solo nombre de la riqueza evoca sombríos parajes, impetuo-
sos ríos y reluciente astros. Cuando se busca, no 
importan las privaciones ni los peligros: es patri-
monio universal de los audaces la marcha en pos 
de ella. No ha habido nunca una época de la histo-
ria que no incentivara a los hombres a escarbar la 
tierra y sumergirse en los mares en busca de teso-
ros, y a morir, a robar, a matar, a perder la piedad 
por conservarlos.

Tuvimos que combatir con el hambre, la sed y la fatiga, pero 
avanzamos por la llanura como un torrente ince-
sante e incontenible. Una horda de desesperados 
nos seguía por todos lados.

Los hombres, mujeres y niños de aquella horda, avanzaban. 
No sabían exactamente qué estaban buscando. 
Alucinados, alegres, inocentes, doloridos, optimis-
tas, relajados, viciosos, pesimistas, todos tenían fe 
en encontrar al final del túnel, la luz.
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A veces, avanzaban dándose el brazo: unos se apoyaban en los 
otros. Algunos iban solitarios, hablando a solas y 
en voz baja. Otros, se agrupaban por regiones, por 
naciones y por etnias, y luchaban una contra otros 
por conservar los mejores lugares. Por lo general, 
discutían planes y conversaban sobre el futuro 
propio y el de los hijos. No faltaba quien divagara 
sobre recuerdos de madres, paisajes, amantes y flo-
res mustias guardadas en un monedero.
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Dijeron entonces: Construyamos una ciudad alrededor de una to-
rre: así nos haremos fuertes y no andaremos desparra-
mados por el mundo. 

Los señores enviaron entonces a sus espías para ver la ciudad, y 
dijeron: Ahora todos forman un mismo pueblo y ha-
blan una misma lengua, y ese es solo el principio de 
su obra. Ahora nada les impedirá que consigan todo 
lo que se propongan. Pues bien, vayamos y confundá-
moslos de modo que no puedan ponerse de acuerdo los 
unos con los otros.

Así comenzaron las divergencias y dejaron de planificar amo-
rosamente el futuro de la ciudad. Por lo tanto, la 
ciudad comenzó a llamarse Babel y como sus ci-
mientos se hicieron con arena, quedó propensa a 
ser dispersada sobre la tierra.
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Por aquellos días me enteré por el viejo Francisco, mi infor-
mante indio, de la noticia de que en aquel lugar de 
la sabana había existido en otros tiempos un cen-
tro ceremonial dedicado al culto del Tigre y de la 
Serpiente de Cascabel. Yo hubiera querido llamar 
la población que crecía tercamente en torno a la 
cabria con uno de estos nombres: Caribana, Tigre o 
Cadamia, en honor al Dragón. Pero los pobladores 
isleños, que eran mayoría, la comenzaron a nom-
brar Santa María del Mar, en honor a su patrona, 
y aunque mar solo había por aquí en el recuerdo.
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Yo vi llegar las primeras mujeres. Eran cerca de las cinco de la 
tarde, y en la luz clara de marzo, sus pieles cetrinas 
y sus sonrisas claras, brillaban suavemente, apenas 
matizadas por el polverío del viaje. Cierto que no 
me interesaba que me divulgara el lugar de nuestro 
campamento, y que mis órdenes más estrictas in-
sistían en la discreción, casi en la clandestinidad de 
nuestras obras. Pero no me pareció mal la llegada 
de estas mujeres, que aplacarían los instintos y las 
cóleras de los hombres condenados a una soledad 
sin más alivio que el mismo trabajo.

El chofer ayudó a bajar las valijas que traían: apenas petates 
sin mayor lujo, y las mujeres se estiraron como ga-
tas para desentumecerse, y caminaron unos pasos 
mirando inquietas la desoladora planitud del pai-
saje, estremecidas por el aire fresco que venía de 
los morichales. Los obreros las observaban casi sin 
respirar, como si temieran que se desvanecieran 
como un espejismo.

Noches después, algunas luces titilaban entre las sombras en 
una casucha de palma: apenas un rectángulo divi-
dido en tres por trapos que hacían de cortinas, con 
catres y esteras que aparecieron allí mágicamente, 
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y unas latas para lavarse después del negocio. No 
recuerdo sus nombres. Fueron valientes.

Tiempo después, cuando el pueblo se fue amalgamando, apa-
reciendo desde sus cenizas, las Casas de Amor sur-
gieron como hongos, mas no tenían nada que ver 
con la ingenua generosidad de aquellas pioneras.
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Envié un Informe a La Compañía y vino luego el primer grupo 
de watch-men desde la oficina de San Alejandro. Su 
misión era evitar que se construyera en los alrede-
dores de la zona de trabajo, vigilar los equipos y 
guardar el orden. No obstante, aquella gente hacía 
surgir sus viviendas como una vegetación rebelde 
que nunca se acababa, que parecía renacer —tex-
tualmente— de sus cenizas.

Un día aquella lucha concluyó. La Compañía bajó su nivel de 
precauciones cuando comenzaron a brotar cho-
rros de petróleo de todos los pozos. El fantasma 
de la Guerra se cernía sobre el mundo y la ciudad 
comenzó a crecer en una paz completa, donde las 
leyes eran observadas lo mejor posible.

Hasta los altos gobernantes alababan el lugar y lo distinguían 
con su favor. Estaba, sin embargo, bajo la tutela de 
La Compañía, y a ella solamente remitían sus jui-
cios.
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He aquí que un tal Simón, administrador del Ayuntamiento, 
en el año 1946, se enemistó con el resto de las 
autoridades locales, porque decía que a él corres-
pondía la fiscalización de los mercados. Se fue en-
tonces a presentar al gobernador, y le comunicó 
que al Tesoro del Ayuntamiento de Santa María 
ingresaban riquezas incontables, que no eran de-
claradas a la Administración Central del país. El 
gobernador solicitó instrucciones al Secretario del 
Interior y este al Presidente, quien ordenó que los 
dineros de dicho Tesoro fueran transferidos a las 
arcas de la Nación.

Llegaron los funcionarios destinados para ejecutar esas órde-
nes, y entre ellos iba Simón, y entonces de las casas 
comenzó a salir gente en tropel: los hombres llena-
ban la calle y las mujeres se asomaban a las puertas 
y ventanas, o corrían, seguidas por sus criaturas 
más pequeñas, hacia la plaza. Todos suplicaban 
a los señores de La Compañía que intervinieran 
para no verse despojados de sus tesoros.

Entonces apareció un caballo con una riquísima montura, y, 
sobre él, un terrible jinete que, levantando sobre 
las patas traseras su corcel, cayó encima de Simón 
y sus acompañantes. Aparecieron también muchos 
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jóvenes robustos que, poniéndose a los lados de 
Simón, lo azotaron sin piedad. Simón cayó en tie-
rra envuelto en una gran oscuridad, y lo tuvieron 
que sacar en camilla.

Todos los funcionarios, al ver eso, partieron en precipitada huida, 
dando gracias a Dios por haber conservado la salud y 
el ánima, y los habitantes reconocieron el gran poder 
de La Compañía, por cuya intervención se había sal-
vado el tesoro.

Los funcionarios fugitivos, por su parte, cuando fueron llamados 
ante el Presidente, le dijeron: Señor, si tiene algún 
enemigo y quieres deshacerte de él, envíalo por el teso-
ro de Santa María del Mar, y enfréntalo a los señores 
de La Compañía, para que ellos le muestren su fuerza 
y su gloria. Por lo que desistieron las altas autorida-
des de otros intentos.
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Capítulo VIII

En una oportunidad presencié, trémulo de terror, de cóle-
ra y de impotencia, cómo arrastraban a un joven 
obrero que daba un meeting frente al portón este. 
Comprendo que era necesario. Pero no dejo de 
preguntarme si la verdad y los generosos intereses 
a los que apelo no serán más que innobles excusas 
de mi cobardía. Me consta que así La Compañía 
fortalece su autoridad, en tanto que sus consejeros 
alaban y proclaman sus actuaciones como hábiles 
defensas del progreso, la democracia y la prosperi-
dad. Todo está, por tanto, dentro de los más nobles 
ideales de nuestro siglo. Sin embargo no puedo 
evitar ni la duda, ni la misericordia.

Bien sé que la justicia no reside ordinariamente en el poder, 
pero cuando un hombre ejerce este, bien puede 
hacerla salir de los escombros y enarbolarla contra 
los otros que violen y quebranten el orden de equi-
dad que debe ser la pauta para un buen gobierno. 
No obstante, hay circunstancias especiales en las 
que la injusticia es una forma de la justicia.
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Capítulo IX

Después que terminó la tiranía del general, los del pueblo, ávi-
dos de libertad, se comenzaron a sublevar, a mi jui-
cio ingrata e injustamente, contra La Compañía, 
culpándola de complicidad con los crímenes y 
desafueros cometidos. Se olvidaban de todo cuan-
to por ella les había sido dado y servido. De todas 
partes salieron acusadores, brotando desde las fau-
ces de la tierra y las oscuras prisiones, y los jueces 
se reunieron en las plazas, pálidos e inmisericor-
des, ardiendo en sagrado furor, para desenmasca-
rar a los culpables, y a los que, como yo, habíamos 
permanecido al margen de los sucesos.

Por eso estalló la ira de La Compañía contra esta nación, y de-
cidieron los jefes sustituir los hombres, volubles e 
imperfectos, por máquinas. Fueron despidiendo a 
los obreros, los lanzaron a vagar por los caminos. 
También hombres como yo fuimos despedidos.

Inquieto por el futuro de mi familia, me retiré con ella al cam-
po y me dediqué a las labores agrícolas. Muchos 
siguieron mi ejemplo. Pero hubo quienes no se 
resignaron y clamaban por los días de derroche, 
reprochando a los inmisericordes jueces sus rectí-
simos destinos, y lanzándolos a las mazmorras y 
las montañas violentas. Así, los vengadores fueron 
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arrasados por aquellos mismos que habían defen-
dido. Y los grupos de esperanzados vieron regresar 
los camiones, empujados por los aires de guerra, y, 
aunque sin el antiguo resplandor de los primeros 
días, otra bonanza se abatió sobre la ciudad.

Pero yo no regresé. Para esos días tuve una visión, de la mis-
ma naturaleza que otra, que tuve a principios de la 
explotación, en las orillas del río Dorado, y que me 
había mostrado una ciudad luminosa brotando de la 
oscuridad de la sabana. Esta vez alcancé a ver enor-
mes ruinas que se devoraban a sí mismas. Vi el agua 
empozada entre las ruinas y nubes de polvo rojo flo-
tando en el verano. Vi la soledad de los clubes de 
diversión, en cuyas albercas vacías se amontonaba 
la basura. Vi las ratas y los murciélagos circular por 
los salones antiguamente lujosos. La ciudad entera 
estaba cubierta de una palidez de muerte.

¿Por qué vinimos a esta tierra —me pregunto— que era bella e 
inocente, y dejamos caer sobre ella el excremento 
del Maligno? ¿Por culpas como esta nos rebasarán 
los tiempos y se resquebrajará el Imperio que for-
jamos? Sí: pudimos conquistarla y nos apoderamos 
de ella, pero, a la vez, estamos siendo devorados 
triturados por los mismos vicios que a ella trajimos 
y por las mismas virtudes que importamos a ella, 
cada vez más perfeccionados por el efecto erosio-
nante del tiempo.

FIN DEL LIBRO DE SANTA MARÍA DEL MAR

Impreso en febrero de 1973 
en la Imprenta del Ayuntamiento de Santa María del Mar. 

1.000 ejemplares. 
Distribución Gratuita.
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Hotel Residencias «Triunfo»

Primera parte

Muchas veces, por las tardes, cuando regreso del colegio, ni mi 
mamá ni mi tía están: van a misa, al rosario, a tomar café o a 
jugar a las cartas en casa de una de sus amigas. A veces van 
también a algún velorio, a algún entierro, porque aquí se muere 
mucho la gente. Y yo siento, en plena soledad, cómo de la pared 
van saliendo sombras, rastros luminosos, suspiros, mapas ocres 
que aparecen en los rincones cercanos al techo, y que después 
desaparecen: son los duendes que han ido dejando los huéspe-
des, y que dice mi mamá le provocan los dolores de cabeza a mi 
tía Ángeles. Pero yo no les tengo miedo. Entro al piso donde 
se abren las puertas de las doce habitaciones vacías, perfecta-
mente limpias y ordenadas, con las camas tendidas tal como 
a ellas les enseñaron las monjas del colegio de Aragua donde 
estudiaron: una sábana de forro, otra de cubierta, entremetida 
entre el spring y el colchón y la colcha de lana a cuadros, más 
por adorno que por frío, que por aquí no hace. Al lado de cada 
cama hay una mesita de noche con una lámpara, una gaveta y 
un cenicero. Las ventanas están veladas por cortinas de cretona 
estampada de pequeños veleros navegando en ondas azules que 
simulan el mar.

Las habitaciones están casi siempre vacías, aunque di-
cen que antes estaban siempre llenas, y la gente llamaba por 
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teléfono para hacer reservaciones. Pero ahora que están vacías, 
yo puedo jugar una mezcla de rayuela con acertijo que inventé, 
brincando por el pasillo: de oeste a este, con el pie izquierdo, y 
de este a oeste con el pie derecho, mientras digo: de tin marín, 
de do tingüé, de cácara, mácara, de títere fue, adivinando cuál 
de ellas será ocupada la próxima vez: mañana, pasado maña-
na o dentro de tres días, no importa. Solo me preocupo real-
mente cuando empiezan a faltar provisiones, y tenemos que 
tomar, por ejemplo, café negro en vez de con leche, o comer 
frijoles con arepa en vez de arroz con carne guisada. De resto, 
es un juego: miro por una de las ventanas de este piso y veo 
el Terminal de los autobuses y hago apuestas sobre cuál dejará 
pasajeros aquí y sobre cuál de los pasajeros que lleguen buscará 
con la vista un hotel, descubrirá el letrero de neón y vendrá a 
investigar. A mi mamá le da vergüenza atender cuando llaman: 
qué vergüenza, dice nosotras que teníamos cinco empleados, y 
hasta diez, en temporadas altas, y ahora tenemos que andar por 
todos lados, limpiando, anotando, recibiendo gente, como en 
los peores tiempos. A mí no me da vergüenza. Salgo al vestíbu-
lo digo: a la orden, y los posibles huéspedes piden un cuarto con 
o sin ventana hacia la calle, con o sin aire acondicionado, con 
o sin televisor. Y yo anoto sus datos en las tarjeticas, les pido 
sus documentos y les doy la llave del 7, del 12 o del 1, según 
mi criterio, aunque a veces ellos escogen y así es más divertido. 
Cuando atienden mi mamá, mi tía Ángeles o Eduviges, yo las 
espío, las sigo, estoy atenta, para ver si gané en mi juego. En 
ocasiones no me dejan salir, sobre todo si los que piden habita-
ciones son un hombre y una mujer, o cuando viene un borracho. 
A veces viene gente tan cansada que no ve, ni entiende, ni sabe 
más que de su necesidad de un cuarto. Ocasionalmente, como 
en estos días de fiesta, o cuando son las fiestas de La Virgen, 
se nos llenan cinco, siete y hasta diez habitaciones, y se oyen 
cuchicheos, susurros, carcajadas y un ir y venir constante, un 
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bullicio, como si los huéspedes tuvieran picazón en el cuerpo y 
no pudieran quedarse quietos, ni para dormir. Nosotras vivi-
mos abajo y sentimos todo lo que pasa. Vamos acumulando los 
gases, la energía de los duendes, su excitación y su melancolía. 
El tercer piso lo convirtieron en apartamento y se alquila des-
de que murió papá. Si él hubiera vivido, dice mamá, el Hotel 
hubiera crecido y prosperado y apenas si nos daríamos reposo 
para atender a los viajeros. Tendríamos empleados y un salón 
con sillones para que la gente esperara. Pero papá murió y solo 
nos dejó su recuerdo y sus sueños, que ahora mi tía Ángeles 
llama locuras, porque dice que las hizo meterse en el lío de este 
edificio, y de este Hotel, cuando ellas estaban tan tranquilas y 
sin deudas, trabajando en su Pensión, tan limpia y moral, sin 
más ambiciones que las de vivir en paz hasta que él les metió en 
la cabeza la ventolera de la riqueza.

Yo leí en alguna parte que uno termina pareciéndose a las 
casas donde vive. Ojalá y no sea cierto, porque esta casa, con 
la entrada de las lluvias, se pone fea y tenebrosa: las paredes se 
cubren de parches de hongos, de yedra, de musgo, y le sale de 
todas partes un olor profundo a humedad que se prende al teji-
do de las cobijas, las cortinas y las ropas en el armario, y que no 
se quita hasta bien entrado el verano, cuando cicatrizan todas 
las heridas y quedan los costurones resecos, pero solo por un 
tiempo, hasta que vuelve a llegar el invierno.

Yo no quiero parecerme a esta casa. Yo quiero parecerme a 
una casa junto al mar. Una vez un viajero que paraba aquí me 
habló del mar. Era yo muy chica, pero lo recuerdo como si hu-
biera sido ayer. Dijo que era como una llanura en movimiento, 
luminosa y llena de rumores, y que exhalaba un perfume vivo 
y salado. Dijo que era mentira que siempre fuera azul: que él lo 
había visto verde, gris, marrón, blanco y hasta violeta. Una vez 
lo dibujé en la escuela con todos esos colores, y la maestra me 
regañó. No me importó, porque sé que la maestra no conoce el 
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mar y entonces ella no sabe, aunque tiene que fingir que sabe. 
Pero desde ese tiempo me entró la obsesión del mar: el deseo de 
verlo, de sentirlo, de vivirlo, de pintarlo, de atraparlo, de pisar 
la calidez de la arena, de pasear bajo las palmeras derechas de 
la orilla y escuchar la dulce, inmensa, apasionada voz del oleaje.

Me asomo a la ventana para ver si vienen mi mamá y mi 
tía Ángeles. Pasa un hombre montado sobre zancos. Tiene la 
cara pintada como un payaso y la llovizna lo va mojando, va 
arrugando el cartel del Circo Kelly hoy dos funciones 6:30 
y 9:00 p.m., que lleva colgado del cuello. Lo observo cuando 
cruza la esquina del Terminal, rumbo a la Primera Avenida, 
donde seguramente hay más gente. En esa esquina, el polvo 
acumulado forma ahora un barro resbaladizo. Un grupo de ni-
ños sigue al hombre, empapándose felizmente con la llovizna. 
Un vaho opaco y pleno de olores se alza desde el asfalto. La ca-
lle me llama con el encanto de lo prohibido, pero sé que si salgo, 
Eduviges, que siempre anda como invisible por los rincones de 
la casa, se lo contará a mi mamá y a mi tía Ángeles, y entonces 
no me dejarán ver la televisión por tres días, o me quitarán la 
ida al cine de la escuela los sábados, o, lo que es peor, no me de-
jarán recitar ni me llevarán a la fiesta. Al Circo ya fui.

En estos días hay mucha gente en la ciudad: extranjeros y 
fuereños. Han ido llegando en sus propios carros o en autobu-
ses y hasta en avión. Tenemos siete habitaciones ocupadas, y se 
espera que las otras se ocupen en el transcurso de la semana. 
Muchas de las señoras que han venido se acercan por aquí y 
saludan con mucho cariño a mi mamá y a mi tía Ángeles, y 
conversan largamente con ellas en el salón donde se reciben las 
visitas. A mí me acarician los cabellos y comentan qué grande 
está, qué bonita, quien la viera. Mi mamá, en vez de estar ale-
gre, está triste, y después que se van las señoras se enfurruña y 
llora. Yo no sé por qué ella es así. Parece una muñeca de cuerda: 
alguien le da y ella se mueve: mi tía Ángeles le da, Eduviges 
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le da, y ella se mueve: hasta yo le doy, y cuando se acaba, se 
queda quieta, triste, silenciosa. A todo le tiene miedo, además. 
Cuando le dije que en la escuela me habían escogido para decir 
un poema el día de la fiesta, enseguida se puso pálida y empezó 
a preguntarme qué decía el poema, y por qué me habían es-
cogido, que si no habría mala intención, y se fue a hablar con 
la tía Ángeles en un rincón y me miraban como si yo hubiera 
hecho algo malo. Pero yo no quise desistir y aguanté el chapa-
rrón hasta que ellas dijeron que sí, y entonces mi tía Ángeles 
me ayudó a ensayar el poema, y comenzaron a preocuparse por 
el vestido que debería ponerme, recordándome, claro está, que 
no eran buenas esas frivolidades, y que si el compromiso del 
retiro espiritual con las Hijas de María, las tareas, los oficios de 
la casa, pero como ellas están también en los preparativos de 
la fiesta, pues poco podían alegar en contra. Mi mamá me ha 
visto ensayar también en los últimos días. A ella le gusta mucho 
sentarse en los rincones diciendo cosas que parecen rezos, pero 
que no puedo asegurar que lo sean, pues a veces he oído que 
dice algo así como que la vida la condenó a estar sola. Otras 
veces se sienta frente a la ventana que da al Terminal en la casa, 
para ver el movimiento de los autobuses, los viajeros que van 
y vienen, el tráfico de los vendedores ambulantes, y habla. No 
entiendo todo lo que dice, pero sé que habla de los duendes, y 
de los abuelos muertos en Aragua, de tantas fiebres como vio 
en su infancia, de cómo se secaron los maizales por causa de la 
fiebre. Habla y se va poniendo roja. Sube y baja la voz, llora, y 
entonces viene mi tía Ángeles desde donde esté, y la abraza, la 
consuela, la regaña, y las dos se van quedando en silencio, mi-
rando la luz de allá afuera, sintiendo el rumor de la gente que 
pasa y el penduleo del reloj de campana que marca las horas, las 
medias y los cuartos de hora.

La maestra nos dijo que a esta ciudad le pusieron el nom-
bre porque Nuestra Señora del Mar se le apareció a un grupo de 
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obreros de La Compañía que se estaba bañando en el morichal, 
justo donde ahora está La Bomba. Dicen que de pronto surgió 
una luz que los envolvió a todos y que una señora vestida de 
blanco, les dijo que fundaran un pueblo. Dicen que a uno llama-
do Sixto Rojas se le apareció tres veces más, y que un día se lo lle-
vó al cielo en cuerpo y alma. Después la gente levantó en el lugar 
una capillita de piedra, y, más tarde, construyeron la Iglesia aquí 
en el pueblo, y trajeron la imagen tallada de la Isla, y, con la ayuda 
de Dios y María Santísima, también trajeron al padre Bruno y a 
los padrecitos de San Francisco y hasta a unas monjitas, para que 
nos dieran catecismo y guiaran nuestras oraciones. Dicen que si 
uno prende una vela al ánima de Sixto Rojas durante siete días 
seguidos, sin pelarse uno, se encuentran los objetos perdidos, se 
recupera lo robado y se halla empleo. Mucha gente de aquí es de-
vota de esa ánima, aunque mi mamá y mi tía Ángeles y sus amigas 
dicen que todo eso es mentira y que ellas no se acuerdan de ese 
Sixto ni de esos decires. Pero por algo será que la gente lo dice.

Me asomo a la ventana otra vez, porque ya es tarde y está 
oscuro. Eduviges viene desde el fondo de la casa encendiendo 
las luces, y su voz se oye fuerte y resonante: El Ángel del Señor 
anunció a María y en ella concibió el Espíritu Santo, dice, y se 
para frente al altar, reza tres Aves María que yo respondo des-
vaídamente, pero que sirven para alejar las sombras. Ya se en-
cendieron también las luces de la calle. Tengo miedo de que a 
mi mamá y a mi tía Ángeles les pase algo, porque entonces no 
podré ver el mar. Al lado de ellas crezco, me levanto lentamen-
te, aunque sea sobre las grietas erosionadas de la vida, hasta que 
pueda encontrar una rendija, un túnel para poder huir hacia 
los mundos salobres y arenosos que añoro, y que quizá sean el 
amor.

En este instante las veo cruzar las últimas calles y entrar 
bajo la llovizna, los cuerpos escondidos dentro de ellos mis-
mos, iluminadas momentáneamente por el anuncio del Hotel 
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Residencias Triunfo que brilla allá afuera. Me vuelvo hacia la 
puerta. Ellas entran, con sus bolsas grandes de tela donde lle-
van el tejido o el bordado, los libros de oración y los rosarios. 
Entran y digo: bendición mamá, bendición, mi tía. Las miro y 
son como imágenes de iglesias: pálidas, derechas y enlutadas. 
Ellas dejan las bolsas sobre un sillón y mi tía Ángeles entra en 
la casa para preguntar a Eduviges sobre la marcha de las cosas. 
Mi mamá cierra la puerta de la calle, dejando afuera el vapor ti-
bio que levanta la llovizna y el tráfico lento de la gente. Dentro 
de un rato vendrá Gregorio, el recepcionista de la noche. Mi 
mamá y mi tía comentan entre sí alguna frase perdida y me 
preguntan si hice la tarea, si ordené el uniforme, si limpié los 
zapatos, si aireé mi cuarto y yo digo que sí mientras ellas desen-
rollan la tela del mantel que bordan para la misa de la fiesta y, a 
la espera de la cena, se sientan bajo la luz y se pegan a su labor. 
Yo también me acerco y tomo mi aguja y mi hilo. En algún mo-
mento mi tía dice: Ave María Purísima, y nosotras contestamos: 
Sin Pecado original Concebida, las palabras del rosario se van 
desgranando en la noche.



118 /

Foto N.º 3

En la foto aparecen, posando de frente al fotógrafo, tres mujeres 
jóvenes y razonablemente bonitas. La primera lleva el cabello 
corto hasta los hombros, rizado, adornado con un lazo grande 
y llamativo. Viste un traje claro a media pierna y zapatos de 
tacón alto. Tiene la mano derecha en la cintura y la izquierda 
extiende la falda con un gesto gracioso. La del medio es la más 
alta. Tiene cabellos oscuros, recogidos en dos moños trenzados 
a cada lado de la cabeza. Su vestido, con mangas cortas y una 
hilera de botones pequeños, más claros, desde el cuello hasta el 
borde de la falda. También lleva zapatos de tacón alto y abraza a 
las otras dos, muy sonriente. La tercera, ligeramente más grue-
sa, lleva un traje a lunares, escotado y de falda amplia a partir 
de la estrecha cintura. Sus cabellos son largos y caen en dos 
trenzas sobre su pecho opulento. Tiene ambas manos entrela-
zadas y es la única que no sonríe. En el fondo se vislumbra un 
jardín familiar profusamente cultivado y un barril metálico, 
posiblemente, en 1947. Al ser reproducida en La Alborada, las 
identificaron con esta leyenda:

De izquierda a derecha, Inés Pedregales, Rosaura de Subero y Ángeles Pedre-
gales, en el patio de la Pensión Santa Lutecia. (Foto del archivo personal del 
Sr. Higinio Meléndez).

La Alborada, 23-02-75
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Segunda parte 

Vienen desde la casa de Isabelita Ríos, en la Avenida de los 
Próceres. Vienen bajo la llovizna tibia que aplaca el polvo. 
Vienen y se encienden las luces del alumbrado público y de los 
hogares. Bordean el baldío de la Séptima, por el cual en otro 
tiempo podrían cortar camino, pero que ahora está ocupado 
por el Circo Kelly, donde ya se aprestan los cirqueros para las 
funciones del día. Sienten al pasar la luz cálida o fría de las 
vidrieras, el aliento que exhalan los negocios alineados en las 
calles que atraviesa. El Pollo Don Pollo, con su gran salón ilu-
minado de neones blancos y la humareda que lanza a la calle 
el apetitoso olor de los pollos a la brasa. Los Repuestos Ricardi, 
donde se exhiben las niqueladas piezas de los automóviles, 
como partes de un organismo descuartizado. Atraviesan la ex-
planada de la gasolinera San Roque. Luego, las fachadas de casas 
en penumbra, con jardines llenos de malezas. Pasan el edificio 
blanco y azul del Banco Nacional, y en la garita de entrada al 
estacionamiento, saludan al guardia que se refugia de la lloviz-
na. Vienen bajo las sombrillas oscuras, hablando de sus cosas, 
caminando aprisa antes de que la lluvia arrecie y también pen-
sando en la niña, que estará sola. Comentan los preparativos 
de las fiestas: que si La Reina Rosamaría no es tan bonita como 
podría esperarse. Que si no les parece que Carlitos Alexis tenga 
tantas atribuciones en el Comité Organizador. Que si por qué 
habrán ignorado a Castor, con tantas buenas ideas que siempre 
tiene. Que si las Hijas de María estaban bien preparadas, y que 
de seguro harían un buen papel, cantando en la misa solem-
ne. Que si la esposa de Mr. Godden sabía más de Relaciones 
Públicas que el marido, y eso que él era el Jefe, pero era bien 
grosero. Que tal vez el padre Bruno iba a estar bien el gran 
día. Especulan sobre quiénes vendrán y quiénes faltarán. Se 
entristecen cuando pasan la construcción del edificio de La 
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Compañía, tantas veces iniciado y detenido. Cruzan la última 
de las seis calles que hay entre el Hotel y la casa de los Ríos, 
entran por la puertecita encristalada y pasan directamente al 
vestíbulo débilmente iluminado, donde está la niña, solitaria, 
mirando por la ventana. Ella se vuelve y les dice: bendición mi 
tía, bendición mamá.
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Tercera parte

Las hermanas Pedregales: Ángeles e Inés, llegaron a Santa María 
del Mar en el año 1934, y se quedaron a pesar de que el pueblo 
nada auguraba de bueno, ni traslucía nada de lo que sería su de-
sarrollo posterior. Era un rancherío desordenado, encrucijada de 
los grandes camiones que venían de todas partes, sueltos por la 
sabana tras las huellas del tan mencionado petróleo.

Llegaron desde Santa Lutecia, una pequeña población que 
desapareció a causa del paludismo. Toda la familia Pedregales 
había muerto, y a ellas solo les quedaron algunas prendas para 
el recuerdo, sus católicas costumbres y una voluntad inaltera-
ble de sobrevivir. Eran entonces muy jóvenes y hubieran po-
dido irse a la capital, o a una ciudad más grande. Pero habían 
oído hablar del petróleo, y sabiendo que aún contaban con un 
modestísimo capital (que, en honor a la verdad, en otro sitio 
apenas hubiera servido para que se instalaran pobremente, sin 
asegurarles el sustento) se decidieron a invertirlo en algo renta-
ble. Con ellas viajaba una india jovencita que había pertenecido 
a su casa desde hacía años, y entre las tres, una vez instaladas, 
levantaron primero un kiosko donde vendían comidas, y des-
pués fueron agrandando el negocio, agregando habitaciones 
para alquilar, construyendo poco a poco la casa de Pensión: una 
sala, un comedor general, una cocina amplia y un gran patio 
que convirtieron en huerto de frutales con guayabos, cerezos, 
mangos, uveros de playa, y también ajíes, pimentones y toma-
tes, pollos y gallinas que producían las cantidades suficientes 
para cubrir el consumo cotidiano. Cuando en 1937 el pueblo 
comenzó a crecer, ya la Pensión Santa Lutecia y las hermanas 
Pedregales eran sinónimo del buen trato, buena comida y de-
cencia.

Por lo demás, ellas creyeron que de alguna manera, el acto 
de escoger Santa María para vivir, no había sido gratuito, sino 
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provocado por la voluntad divina, con el fin de que ellas esta-
blecieran en aquel nido de paganismo y de pecado, un oasis 
espiritual: un vivero de cristianismo y de fe. Como habían sido 
educadas en un prestigioso colegio de Aragua, tenían una sóli-
da formación religiosa, moral y cívica, que pusieron en práctica 
de inmediato. Consigo traían una imagen del Sagrado Corazón 
de Jesús que había pertenecido durante años a la familia: era 
una hermosa talla en relieve sobre madera, que databa de tiem-
pos de la Colonia, y que instalaron en un lugar preferencial de 
su casa, junto con un cuadro de la Virgen de los Milagros y otro 
del Beato Gregorio de la Rivera. Ese altar, perennemente ador-
nado con flores y veladoras, poco a poco se fue convirtiendo en 
el centro ceremonial del pueblo. Martes y viernes, a las seis de 
la tarde, ellas rezaban el rosario y podían incorporarse a la ora-
ción cuantos hombres y mujeres piadosos así lo quisieran. Uno 
de los asistentes más asiduos era Castor Subero.

Alguna gente del pueblo especula que Ángeles Pedregales 
y Castor Subero tuvieron un romance de los que se acostumbra 
llamar platónicos. Es más factible que doña Ángeles, que en ese 
tiempo era joven y bonita, se prendara de don Castor, que era 
un caballero apuesto, educado, elegante y cristianísimo, pero 
que al saberlo casado, sepultara ese amor bajo capas y más ca-
pas de prudencia, renunciamiento y sacrificio. Así, se mantuvo 
en estricta castidad, consagrándole a don Castor cariño y fide-
lidad sin pedir nada a cambio, incorporándose a su vida por 
medio de la amistad con su esposa, y los nexos religiosos bautis-
males con los hijos, a quienes ayudó a educar en la escuela que 
Rosaura, Inés y ella sacaron adelante.

En 1936, Ángeles consiguió, después de innumerables via-
jes a la capital de la diócesis, que el párroco de El Carmelo ofi-
ciara la misa del 9 de septiembre, fiesta de Nuestra Señora del 
Mar. Cuarenta niños, entre hembras y varones, hicieron ese día 
la Primera Comunión, y cincuenta y cuatro fueron bautizados. 
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La misa se ofició en el portal de la Pensión, y hubo bambali-
nas blancas, una mesa tendida con manteles bordados, pane-
cillos horneados en casa, frutas y frescos para los asistentes al 
acto. Desde entonces, cada mes el cura visitaba Santa María, 
hasta que en 1938, el Obispo nombró al padre Bruno párroco 
y pastor de almas. Diez años después se establecieron dos co-
legios católicos: uno, atendido por sacerdotes franciscanos, el 
San Francisco de Asís, para la enseñanza de varones, y el otro, 
atendido por religiosas de la congregación paulina, el María 
Auxiliadora, para la educación de las niñas. Ambas tuvieron 
con el tiempo grandes edificios, capillas y capellanes, y jun-
to con las cofradías de Nuestra Señora del Mar, del Sagrado 
Corazón, del Santo Sepulcro y las Hijas de María, se coordi-
naban para celebrar las festividades religiosas y alimentar el 
fervor del pueblo. En 1978, cerraron el colegio de religiosas. 
El de los curas, subsiste todavía, ahora dedicado por igual a la 
enseñanza de niñas y niños.

En 1965, Inés Pedregales casó con un ingeniero ítaloargen-
tino a quien llamaban Toto Molinari. Este señor trabajaba en 
La Compañía, y, enterado de los proyectos de desarrollo que se 
manejaban para la región, estimuló a las hermanas para que ad-
quirieran un baldío que estaba frente al Terminal de Pasajeros 
(allí había estado antes un prostíbulo más o menos elegante, 
que desapareció en un incendio provocado cuando algunos 
asistentes quisieron divertirse rociando un gato con whisky 
y prendiéndole fuego). En ese baldío invirtieron parte de sus 
ahorros, y después hipotecaron la vieja propiedad del centro, 
donde funcionaba la Pensión, y pusieron en el negocio su crédi-
to, su reputación y su palabra, para construir y dotar un hotel.

La construcción comenzó en 1970 (justo ese mismo año, los 
Molinari adoptaron a la niña) y, en efecto, pareció una excelsa 
idea, pues el país comenzó a prosperar en forma vertiginosa, y, 
por supuesto, también la región. Acudió en esos días a Santa 
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María del Mar una gran cantidad de inversionistas: medianos 
y grandes pragmáticos del comercio y la industria, y tras ellos, 
técnicos, tecnócratas, ambiciosos y aprovechadores. Llegaron 
futurólogos, parapsicólogos, diseñadores de moda, arquitec-
tos, ingenieros, peluqueros y masajistas, médicos que abrieron 
lujosas clínicas donde se ofrecía la extensa gama de la ciencia 
moderna: desde la alopatía hasta la acupuntura, desde la digito-
puntura hasta la cromopatía, desde la medicina por computa-
dora hasta la medicina botánica, y llegaron veterinarios que 
ofrecían gratuitamente los peinados para perros como oferta 
introductoria de sus servicios y con ellos llegaron las sofisticadas 
boutiques donde se vendían animales domésticos y sus acceso-
rios. Los constructores horadaron y marchitaron hasta el más 
mínimo rincón aprovechable para elevar esbeltos edificios rec-
tangulares, y se establecieron bancos, casas de cambio, casas de 
cita, cinematógrafos, discotecas, bares de ambiente, restauran-
tes y salas de arte. En fin: todo aquello que constituye la marca 
de estilo de una ciudad próspera y moderna del siglo XX.

El hotel de las Pedregales se terminó dentro de esta misma 
tendencia, y fue bautizado, con asistencia del señor Obispo, el 
23 de febrero de 1973, cuando el Ayuntamiento decidió por 
primera vez celebrar el aniversario de la ciudad (en una fecha 
determinada, sin duda, azarientamente). Su nombre fue Hotel 
Residencias Triunfo. Tenía una sala restaurante amplia y her-
mosamente decorada: mesitas redondas cubiertas de mantele-
ría blanca y sobremanteles de colores vivos: amarillos, celestes, 
rojos, verdes, y sillas de madera con asiento tapizado en los 
mismos colores, y floreritos de cristal con claveles artificiales, 
lámparas colgantes de diseño audaz, cortinas blancas en los 
amplios ventanales de vidrio, separación de ambientes por me-
dio de maceteros con plantas artificiales, que aportaban una 
gran sensación de frescura, ambiente musical y aire acondicio-
nado. El menú era variado, en base a recetas caseras, pero había 



125 /

Memorias de una antigua primavera    HECHOS

en su presentación un toque artificioso y un poco kitsch, que se 
consideraba bastante elegante. En nada se parecía este al anti-
guo comedor de la Pensión Santa Lutecia, con su techumbre de 
zinc, sus enredaderas florecidas, el olor de la tierra mojada tres 
o cuatro veces al día, para evitar el polvo y aplacar el calor, y 
los mesones largos y rústicos cubiertos con manteles de plásti-
co floreado. Tampoco las habitaciones tenían nada que ver con 
las que se alquilaban en la Pensión. Las del hotel eran amplias, 
decoradas en base a los colores verde, blanco y dorado, tenían 
baño incorporado, televisor, teléfono y climatización artificial. 
Había, además, en el hotel, un Salón de Banquetes, una Sala 
de Conferencias, una cocina profusamente dotada y cuartos de 
servicio para el personal. Esta gente tenía las órdenes de cuidar 
con esmero la limpieza y la higiene de todas las instalaciones, 
y de conservar el orden y la decencia por encima de todas las 
cosas. No era cosa de legarle a la niña, que había llegado para 
completar su vida, un nombre manchado a causa de la ambición 
desmedida y la avaricia. Cierto que ahora tenían un hotel, con 
otras necesidades y otro tipo de desarrollo, pero las Pedregales 
deseaban conservar la imagen de corrección, de moralidad y 
de seriedad a toda prueba que habían construido durante todos 
esos años. Continuaron administrando la Pensión un tiempo 
más. Después, dejaron encargada a Eduviges y ellas se dedica-
ron a fiscalizar la marcha del hotel, a la educación de la criatura 
y a numerosas actividades cristianas. Todo auguraba felicidad y 
prosperidad. El Toto Molinari se retiró de La Compañía. Quizá 
por eso no se enteró a tiempo del cambio de los planes, porque 
de lo contrario hubiera introducido alguna variante que im-
pidiera el desastre. De todos modos, pocos se enteraron y la 
ciudad vivió un tiempo por el puro impulso de su ilusión y su 
esperanza. En 1979, cuando el Toto murió, ni Inés ni Ángeles 
notaron, en medio del dolor y del desconcierto, cómo bajaban 
día a día los comensales en el restaurante, cómo se reducían los 
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ingresos por concepto de hotel, y cómo se acumulaban las deu-
das con los proveedores y los bancos. Cuando lo notaron, fue 
día de dolor y arrepentimiento. Ángeles renegó de su difun-
to cuñado (aunque después hizo penitencia y confesó su falta), 
mientras Inés sufría ataques de histeria. Tuvieron que vender 
la Pensión para hacer frente a los problemas, ir reduciendo la 
actividad del restaurante hasta desaparecerlo, y ocupar par-
te de las suntuosas instalaciones de servicio como vivienda. 
Posteriormente, convirtieron el último piso del hotel en dos 
apartamentos que alquilaron para vivir de las rentas. No es que 
quedaran arruinadas, pero su nivel de vida bajó sensiblemente, 
y ellas lo notaron cuando tuvieron que mandar a la niña a la 
escuela de los franciscano de Santa María y no a un exclusivo 
internado capitalino, como habían soñado.

No fueron solo ellas las afectadas: la ciudad entera, esa ciu-
dad que había crecido súbitamente en la época de los 70, que 
había sido poblada de edificios de aluminio, concreto y plexi-
glás, la ciudad de los múltiples anuncios luminosos y los jardines 
esplendorosos, la de los placeres y el confort, se fue desmoro-
nando como si hubiera sido la escenografía de alguna filma-
ción monumental. La Compañía despidió casi todo el personal. 
Los inversionistas se declararon en quiebra. Los desempleados, 
perdida la esperanza, comenzaron a emigrar. Los inmigrantes 
que habían ido estableciéndose en Santa María, y ocupaban al-
tos puestos en su sociedad, intentaron el recurso de organizar 
Comités de Defensa de la ciudad. Consiguieron que los visitara 
reiteradamente una Comisión del Congreso de la República, y 
que el Presidente prometiera elaborar planes para el desarrollo 
de la región, pero todo se quedó en palabras y entelequias, has-
ta que muchos de los «defensores», hartos de la devastación que 
progresaba por todas partes y de la comprobada inutilidad de 
sus recursos, terminaron por desertar e irse. Entonces los ha-
bitantes más fieles, los sobrevivientes que aún tenían una pizca 



127 /

Memorias de una antigua primavera    HECHOS

de fe, los tercos y los que aspiraban a pescar en río revuelto, 
se unieron en una cruzada mística para hacer su lucha: Santa 
María no morirá, era el lema. Las hermanas Pedregales y todos 
sus amigos de las Cofradías Religiosas se incorporaron a ese 
esfuerzo cuyo punto central y culminante era la celebración del 
Aniversario de la ciudad.
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Susana tuvo un secreto

Deja que en el secreto de tus ojeras
duerman las golondrinas de mis pesares…

AGUSTÍN LARA

Serpentina

No dormiste anoche, Mélida, y es que estabas nerviosa como 
cuando eras jovencita y te preparabas para algo que te gustaba: 
ir al cine, a una fiesta o a las funciones del Circo. Te levantaste 
temprano y te metiste en el baño, porque toda la vida has tenido 
debilidad por los baños, allí vives, sueñas y te calmas, y por eso 
te hiciste siempre uno, cada vez más lujoso, hasta que llegaste a 
esta cámara egipcia llena de llaves doradas, de espejos, de frascos 
y pomos de talco perfumado, de armarios repletos de toallas, ubi-
cados estratégicamente alrededor de la bañera de jacuzzi y de los 
divanes con cojines de terciopelo y de la mesa de masaje: todo eso 
que te cuesta tanto mantener. Hasta mandaste a cavar un pozo 
para que tú y solamente tú tuvieras agua para tus abluciones eter-
nas y tus baños rejuvenecedores, que realizas con fondo musical 
de Mozart, me dijiste más de una vez, aunque yo no sé exacta-
mente quién es Mozart ni qué tiene que ver con este asunto.

Siempre escuchas por ahí, lees en el diario, que en Santa 
María no hay agua, que la gente de los barrios sufre porque no 
alcanzan las cisternas móviles para surtirlos, que hasta en las ur-
banizaciones de la clase media tienen que aguantar que les llegue 
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un hilito cuatro veces a la semana, que muchas pequeñas indus-
trias han fracasado por esa razón, y que a veces han llegado al 
extremo de parar las operaciones en el hospital, debido a la falta 
de agua. Lo has oído. Mélida, no lo niegues, porque esas cosas 
siempre se filtran, a pesar de tu deseo expreso de no saber lo que 
pasa a tu alrededor. Lo has oído, pero te empeñas en ignorarlo, 
porque bastante jodiste y te jodieron y te recontrajodieron, para 
que pudieras hacer este baño a tu medida de reina, y no estás 
dispuesta a crearte mala conciencia, ni a renunciar a él por esas 
mierdas. Ahora abres los grifos: agua fría, agua caliente, agua fría, 
para lograr la temperatura que te gusta: más caliente que fría, 
pero no tanto, y comienzan a brotar chorros de agua giratoria, 
remolinos que agitan la superficie ascendente en la gran taza re-
donda de porcelana, de un verde con vetas imitación jade, y en el 
agua inquieta echas espuma de baño con olor a limón, junto con 
polvos de Alegría, Contraenvidia, Juventud y Lluvia de Plata, de 
esos que te recomienda en los ensalmes la Maravillosa Meudis, y 
los perfumes se mezclan en el aire, y los espejos se empañan 
mientras tú te desnudas con fruición, evitando mirarte directa-
mente para no ver tu cuerpo más grueso que hace veinte años: 
cuerpo que ocultas bajo el disfraz de los trajes elegantes y bien 
cortados. No quieres ver los pliegues de la cintura, las quebra-
duras del vientre, las tetas fláccidas atravesadas de venillas azu-
les, y las estrías de los embarazos en las caderas: ya terminaron 
sus tiempos de gloria, Mélida, ya terminaron. Pero no quedaste 
reventada como otras, seguramente piensas, mientras te metes 
en la bañera runruneante, y ahora mismo, dentro de dos, o tres, 
o cuatro horas, te sentarás al lado de esas beatas de las 
Pedregales, del severísimo Castor Subero, de todas las señoro-
nas decentes y sus maridos que lucen cuernos transparentes, y 
del coño de madre de Silverio Prada: los mismos que criticaron, 
persiguieron, intentaron destruir tu negocio: sacarlo de la faz 
de la tierra. Los mismos que no quisieron que sus hijos, aquellos 
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angelitos, en su momento de la verdad, fueran enterrados en 
tierra consagrada, porque eran hijos de puta, y que ahora so-
breviven ahogados de recuerdos, comiendo pan duro mojado 
en agua, solitarios entre las ratas, amargados o miedosos del 
tiempo, del infierno, del qué dirán, de los jóvenes, de los viejos, 
de la sal y el ajo, de las llamadas telefónicas y la inútil muerte en 
soledad. El único que se salva de todos ellos es el Oileo, quien 
siempre se tomó la vida como si fuera una travesía perenne, y 
cada atracada fuera un banquete y una fiesta, y más de una vez 
atracó y desembarcó en tu casa, en tu cama y en tu baño, como 
que tuviste tus primeros hijos de él, cuando tenías tus catorce 
años en flor y te robó del carromato tirado por una mula vieja 
con el que me gané la vida en los tiempos en que andábamos tú 
y yo solas, como siempre lo estuvimos desde que aquel Manuel 
Felipe tan apuesto se descruzó del camino en que nos habíamos 
cruzado, y yo sé, Mélida, que has oído muchas veces esta histo-
ria, pero a mí me gusta repetirla y recordar que mis hermanos 
me tenían concertada como sirvienta de la señorita Cósima 
Bajares, en la hacienda de los Bajares, y me pagaban doce fuer-
tes al año, y entonces yo le dije a aquel Manuel Felipe El 
Hermoso de mi corazón: pase usted por mí cuando se venza el 
contrato, dentro de cinco años, si se acuerda (y era el 11 de mayo) 
y un 11 de mayo, cinco años después, se presentó montado en 
un caballo rosillo, y aunque la niña Cósima lloró y los Bajares 
dijeron: no te vayas, Lina, te aumentaremos la paga, te tendremos 
como una hija, yo supe que había cumplido con el compromiso 
de mis hermanos y la vida me esperaba sobre la grupa de ese 
caballo, pegada como lapa al calorcito de ese hombre que me 
hizo tres hijos de los cuales solo viviste tú, Mélida, tan hermosa 
y tan perfecta que nadie podía creer que fueras mi hija y hasta 
dijeron que serías el fruto de un mal paso de la niña Cósima, 
porque no podían aceptar que una india como yo te hubiera 
dado la vida, y un día Manuel Felipe se fue con la montonera de 
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alzados en la Guerra aquélla de los Azules, y yo me quedé sola, 
no pude y no quise esperar inútilmente y puse el negocio de 
andar de aquí para allá con el carromato, vendiendo mercan-
cías de Puerto Píritu a Aragua, de Clarines a Guanape, de El 
Carmelo a San Joaquín, de Cachama a San Diego, de Soledad a 
El Guasey, de Mamo a Cabruta, de La Peña a San Alejandro y 
vuelta a lo mismo, acampando siempre donde me cogiera la no-
che, y llevando cartas y noticias junto con los peines y las pei-
netas y los lazos y las cintas y los cortes de tela y los encajes y los 
hilos, los botones, las sedalinas y los papeles de escribir y las 
plumas y los chinchorros de cairel y las alpargatas, mientras tú 
crecías tan linda, con tus trenzas doradas, siempre entretejidas 
con cintas de raso, y con tus ojos negros y tu piel blanca, fulgu-
rante, y sin embargo, de tonos secretamente acanelados, hasta 
que nos vinimos a instalar cerca del OG-1, en el mero sitio de 
donde se sacaba el petróleo, e hicimos buenos negocios ven-
diendo mercancía a toda esta gente, y aquí te volviste definiti-
vamente linda. Tanto, que el pobre Oileo enloqueció por ti y te 
creyó un encanto una vez que te vio bañándote en el río, y la 
gente creyó que se iba a repetir lo que le pasó al tal Sixto. Y 
tanto dio y se empeñó, que terminó robándote del carromato, 
y te hizo casa y dos hijos que nacieron muertos, y después fue 
cuando tú quisiste montar tienda aparte, quién sabe por qué 
causa, poner tu propio negocio, y Oileo te devolvió al carroma-
to, que tú arreglaste con farolitos chinos, mandaste a hacer una 
casita al lado y un corral para la mula, que después se murió de 
vieja y contrataste a aquel Jesús Gal para que te pintara el letre-
ro a un costado de la tela: aquel letrero llamativo en letras gran-
des y rojas: Susana tiene un secreto. Porque —después me 
explicaste— las mujeres de la vida se cambian el nombre como 
las artistas, y es que eso —también me lo explicaste— digo, eso 
de hacer el amor y satisfacer a los hombres y sacarles su dineri-
to, es una forma de ser artista. Lo cierto es que te hacían cola, y 
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tuviste que ampliar el negocio: compraste una casa más grande, 
y una rockola de luces rojas, verdes y azules que parpadeaban, 
y contrataste un conjunto para que tocara martes, jueves y sá-
bado, y adornaste todo tan bonito que todo el mundo tenía que 
hacer con ello, y te fuiste luego por los pueblos (nos fuimos, 
porque no quise dejarte viajar sola) para contratar muchachas 
de ojos nostálgicos, a las que enseñaste a maquillarse, a vestirse 
con trajes ceñidos y brillantes, a caminar con zapatos de tacón 
alto, y a perfumarse, a ser gentiles con los hombres, a usar pol-
vo de azufre para mantener sana sus partes y darse lavados de 
dividive para no salir empreñadas, y después trajiste de la capi-
tal bebidas finas y tipos expertos en combinarlas, y entonces los 
gringos, los criollos privilegiados, los forasteros con billete: téc-
nicos, ingenieros, capataces, jefes de oficina, se dejaban caer 
por las noches para beber y rumbear, para convertir a las mu-
chachitas en sus mamacitas del alma, y, claro, para conocer tu 
secreto, Mélida-Susana, y tú entrabas a las nueve en punto ín-
tegramente vestida de blanco, como una novia, con una rosa 
roja en el pecho, y el cabello rubio, de un rubio natural y no 
pintorreteado como el de tantas señoronas presumidas y tantas 
raticas callejeras, recogido en un moño sobre la cabeza, como 
una corona, y te ofrecían money y los gringos, yendo a sentarse 
a tu mesa, cómo te ofrecían, y tú les coqueteabas en su lengua, 
y yo me trasnochaba viéndote desde el traspatio, sentada en mi 
hamaca y fumándome mis tabaquitos, me trasnochaba viéndo-
te como una reina, brillando con luz propia, como dicen que 
brillan las estrellas.

Y el negocio se fue arriba, tuviste que construir más y más 
ampliaciones, que hacer reservados metidos entre jardines, y 
será por eso que el tal Juan no sé qué, que era el gerente de la 
casa Niú York te tenía bronca y te la tenía jurada, a pesar de que 
su lugar era casi solo para gringos, y que escribió en la puerta: 
no se admiten perros, criollos y negros y tú no tenías tantas 
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pretensiones. Y será por eso que el Mr. Felipe ese que puso La 
Compañía para el control de la putería quería cobrarte más im-
puestos que a los demás, y como tú te negaste, no solo a pagar 
lo que él quería sino a pagar cualquier cantidad fijada para esas 
cosas, él pretendió quemarte el negocio. Pero es que tú, y así 
se lo dijiste al comisario, Mélida, no eras puta, sino cortesana, 
como decía aquel señor Lavó, que era poeta, y que tanto venía 
por aquí a buscar tus secretos, y que te decía Dueña del Jardín 
de Epicuro, o algo así ¿te acuerdas?, y cómo se enamoraban de 
ti aquellos hombres: me acuerdo de aquellos otros poetas: el 
Marcos González, que tenía los ojos como un león dormido, 
pero que era un vivián, con su sonrisita de lado y hasta le sacaba 
servicio gratis a las muchachas, y el Gonzalo Rojas, que te reci-
taba unos versos: en hombre es como adelgazas tu figura, en olores 
de hombre… eres blanca por dentro y guardas una flor en el pecho, 
que preservas como una penitencia… o te cantaba con su preciosa 
voz la canción esa de Lara: «Pecadora». Y aquel misterioso que 
se sentaba solitario ocultándose bajo el ala del sombrero y des-
de el rincón te adoraba como una reina. Y aquel Mister Conrad 
tan estirado, que era de Virginia y quiso casarse contigo y hasta 
vino a pedirme permiso y te compró un traje blanco purísimo y 
un tocado de azahares, y el día de la boda, con las muchachitas 
de negocio formándote cortejo en tul rosa, te presentaste a las 
plenas diez de la mañana en la Iglesia, a pesar del escándalo del 
cura, de las protestas de las Pedregales que encabezaban la ma-
nifestación de beatas y de la sorpresa escandalizada o divertida 
de todos. Y nadie podía hacer nada para impedirlo, porque si a 
un jefe de La Compañía le daba la gana de casarse así, él pesa-
ba más que todos ellos juntos. Aunque a última hora el Mister 
no pudo, le llegó un telegrama de los Estéits donde le avisa-
ban que uno de sus hijos había muerto trágicamente, y él, muy 
caballeroso, muy acongojado, fue a la Iglesia donde estábamos 
esperando, para avisarnos, y entonces, en caravana, lo fuimos 
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a acompañar al aeropuerto, por donde se fue, jurando pronto 
volver, y después que regresaste te quitaste el vestido y los ador-
nos, los metiste en una bolsa y te tomaste tú sola una botella de 
brandy, y esa noche, a pesar de todo, abriste el negocio, más be-
lla que nunca, y todos los días siguientes se llenó el negocio de 
gente que venía a ver si te derrumbabas, pero no lo hiciste, no le 
diste ese gusto, y tuviste un hijo del gringo ese, el Guillermo, y 
después te metiste con Peter Marcano, un puertorriqueño que 
era contador o gerente o algo así, de La Compañía, quien te 
hizo los otros tres hijos, crió el Billy y te dio la casota con jardín 
y alberca, aunque era casado y tenía su esposa viviendo en el 
Campo de los Gringo. Eso sí: separaste las tres cosas: tu casa y 
tus hijos y tu puesto de señora, por un lado; el negocio por otro, 
bien lejos, y el carromato por otra, pues allí estaba su refugio, 
allá corrías cuando estabas sola y por eso nunca has querido 
deshacerte de él, y mandas a cambiar y a repintar la lona si está 
vieja, y pones el letrero otra vez, con las mismas letras rojas, 
aunque Susana ya no existe. Porque un día te diste cuenta de 
que eran menos los clientes, de que los tipos ya no prendían 
los cigarros con billetes de banco, ni pedían whisky para todos 
que yo pago, y que el tiempo de las putas estaba cambiando al 
tiempo de los políticos, y metiste en ese negocio a tus hijos, y ya 
sabes, mal no te fue: ese negocio es tan bueno como el otro, de 
tal manera que puedes darte el lujo de esta mansión con su pozo 
particular y su baño lujoso y sus jardines y su alberca, y tener 
a tus nietos en los Estéits, adonde nosotras mismas vamos dos 
veces al año y nos quedamos en ese hotel de Orlando donde le 
dan a una lo que Dios crió para hacerlo más joven a pesar del 
tiempo. Y ahora en Santa María, donde tantas y tantas veces te 
pusieron mala cara, se la pasan invitándote a cenas y bailes de 
beneficencia, a los que nunca vas, a pesar de que envías tus che-
quecitos con donativos. Y todo el mundo te invita porque ahora 
son otros tiempos y doña Mélida, dicen, es una mujer retirada 



135 /

Memorias de una antigua primavera    HECHOS

de la cama. Y también porque todo se está arruinando, ahora 
que La Compañía se fue: todo se está yendo al diablo y la gente 
se está yendo de este pueblo mientras tú te quedas. Ellos creen 
que es por lealtad, pero la verdad, es que a ti no te importa, digo 
yo, si es este u otro lugar, y en todo caso mejor este, porque aquí 
te lo viviste y te lo gozaste y te lo sufriste también: aquí te jo-
diste desde abajo hasta crear este mundo y entonces por eso te 
da igual lo que haya a tu alrededor aquí en Santa María, porque 
tú lo que quieres es vivir ese otro mundo: tu paraíso, y en él te 
puedes dar el lujo de derrochar el agua mientras las señoras de 
alta sociedad tienen que bañarse en duchas escuálidas o echán-
dose el agua con perolitos, y de echarte en el cuerpo cremas 
importadas, humectantes de almendras de la India y masca-
rillas de placenta y yogurt, mientras los otros recuentan sus 
últimos dólares baratos, suspirando. Y ahora mismo sabes que 
en la frescura de tu cuarto Tamara está sacando del armario tu 
traje nuevo de seda natural: gris con rayas finísimas y verticales 
de color magenta, de dos piezas, cortado para ti especialmente 
en Niú York, y el sombrero gris perla y el bolso y los zapatos 
magenta y la ropa interior también de seda gris y los pañuelos y 
el toisón de oro puro con la imagen de Nuestra Señora del Mar, 
que siempre nos protegió, y el reloj también de oro, con rubíes 
que hacen juego con los aretes. Porque hoy te sentarás entre los 
grandes, Mélida: en medio de la alta sociedad y de los políticos, 
con pleno derecho. Irás del brazo de tus hijos, que se desvivirán 
por atenderte, con tus nueras dos pasos detrás de ti, y todos 
buscarán saludarte mientras tú sonríes. Ocultando el brillo de 
los ojos en la sombra del sombrero, sintiendo el valor de las mi-
radas, el rumor de las voces: la murmuración como siempre, 
la envidia, la admiración, la intriga, preguntándose cuál habrá 
sido tu secreto, Susana, ese que te llevarás a la tumba.
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Don Silverio se despertó cuando las estrellas brillaban todavía. 
Los gallos hacía rato estaban cantando, sacudiendo vigorosa-
mente las alas. Los perros, en cambio, habían callado, y se es-
cuchaba el paso de los madrugadores: repartidores de diarios, 
lecheros, gente que trabajaba en los pueblos cercanos y debía 
irse antes del amanecer. La lluvia que había caído durante to-
dos los días anteriores, había arrastrado la polvareda que antes 
el viento depositara en todas partes, y el ambiente se sentía li-
viano, limpio, fresco y libre de ceniza y de toda iniquidad. La 
oscuridad y el silencio inundaban toda la casa. Las persianas 
estaban echadas y los visillos corridos herméticamente. En to-
das las habitaciones reinaba un orden absoluto. Don Silverio 
llevaba una vida austera y exacta. Algo en él necesitaba de esa 
severidad y ese orden para sentirse justificado en el universo. 
Su habitación estaba pintada de blanco y en ella destacaban 
los muebles de madera oscura, rectos y pesados: un armario, 
una peinadora con banqueta, una silla, una mesa pequeña con 
una lámpara y una cama matrimonial. En una de las esquinas, 
alumbrada con una lámpara de aceite, estaba una imagen de 
Nuestra Señora del Mar, patrona de los navegantes y los pesca-
dores. Sin embargo, desmintiendo el aire monacal del cuarto, 
sobre la peinadora, reflejados nítidamente en el gran espejo, 
había una multitud de frascos de cremas, esencias y talcos. Un 
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leve olor de perfumes finos denunciaba el buen gusto y la buena 
posición de quien ocupaba esa habitación.

Don Silverio miró entre sus párpados semicerrados la luz 
violeta del amanecer que comenzaba a filtrarse por las hendi-
duras de las persianas. Por pura costumbre, volvió la cabeza ha-
cia donde Juana, su mujer, yacía a su lado en otros tiempos. Casi 
la vio, durmiendo con la boca entreabierta, los labios un poco 
gruesos, húmedos, bordeados de pelillos oscuros y finísimos, 
el cabello recogido en una gran trenza, la cobija casi tapándola 
hasta el cuello, un brazo elevado sobre la almohada. La recordó 
joven y flexible, como la había conocido allá en la Isla, bañán-
dose en la mar con aquel traje de algodón blanco que usaba y 
que dejaba adivinar sus senos fuertes y duros, la curva tenue 
del vientre y la sombra de su pubis. Recordó las gotitas de agua 
bordeadas de sal que corrían por su piel. Recordó el aire tibio 
y luminoso de entonces. Ahora, Juana estaba muerta. Desde 
hacía seis meses estaba muerta. Ya el amanecer no se volvería 
a reflejar jamás en sus ojos oscuros. Ya no volvería a correr por 
ninguna arena, sintiendo cómo se secaba su piel al contacto del 
viento y del sol. Habían pasado los años, se había ido ponien-
do vieja, y finalmente se había transformado en aquel tronco 
sarmentoso y reseco que depositaran una tarde de agosto en el 
Cementerio Viejo.

Don Silverio escuchó, a lo lejos, el toque del clarinete con 
que se daba inicio al día de fiesta. El pueblo despertaba ale-
gre y confiado a su alrededor, aprestándose para gozarla. Hacía 
dos o tres días, muchos dudaban de que pudiera celebrarse con 
el esplendor debido, primero a causa del ventarrón y después 
por la lluvia. Pero ahora el día había amanecido apacible y her-
moso y era tiempo de levantarse, pensó. Añoraba un tazón de 
café fuerte y sin azúcar, como lo había tomado siempre, como 
lo tomaron siempre su padre y su abuelo. Pero para eso debía 
levantarse, ir hasta el baño y después a la cocina, dando inicio 
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a su día personal. Y se sentía, como con frecuencia pasaba en 
estos tiempos, muy viejo, muy cansado y muy adolorido. Cerró 
los ojos, meciéndose en el sopor de sus olores y sus dolores. Se 
durmió y soñó brevemente. El rumor de la mar le llegó con 
claridad, las olas rompiendo suaves en la arena. Veía las nubes 
elevándose como blancas hogueras en el firmamento, hacia el 
este. Oía la tímida campana de la iglesia del Santo Cristo lla-
mando a los pescadores a la faena. Todo le era cercano y fa-
miliar. Todo le hacía sentirse feliz y abrigado. Cuando abrió 
los ojos otra vez, la mañana ya había entrado de lleno, y la luz 
cortada por la persiana simulaba contra la pared una serie de 
uniformes cuchilladas que hirieran la penumbra con un res-
plandor ígneo. Oyó la voz de su hija conversando en voz alta 
en la cocina. El olor del café lo hizo despertarse del todo. Oyó 
los pasos de su hija acercándose por el pasillo, y su voz le sonó 
grave y como enmohecida: Levántate, papá, que ya es hora, eso 
dijo y resonó en todo el ámbito de la casa, como si fuera una 
campanada o quizá el eco del clarinete, menos agudo, más lle-
no de tonos oscuros, tal vez a causa del mismo ambiente. Sí: la 
fiesta. Se incorporó mirando a su alrededor. Dobló las sábanas, 
arregló la cama cuidadosamente, tal como siempre había hecho 
desde que entrara al Cuartel. Calzó las chanclas de plástico. 
Tomó la gran toalla beige del respaldo de la silla donde estaba 
extendida, y salió a la casa que conservaba aún cierta atmósfera 
nocturna. Seguía amenazando lluvia, pero no llovería, pensó, 
auscultando su lumbago. Se lavó resoplando en el minúsculo 
baño, más empequeñecido por la presencia de los depósitos. No 
salía agua por las tuberías a esa hora. Solo salía de noche, y 
había que aprovechar para llenar la cisternilla si uno no quería 
morirse de sed, de calor y de necesidad. Se sintió de mal humor. 
Gracias a Dios que su hija le hacía el favor de recogerle agua, 
porque él ya estaba demasiado viejo como para estar en esos 
trotes, durmiéndose a medianoche para coger un hilito y llenar 
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los trastes. Melancólicamente, comenzó a afeitarse. Para eso se 
trabajó tanto. Para eso se sacó tanto petróleo. Pasaba la navaja 
con precisión, maravillándose secretamente de la firmeza de su 
pulso, casi sin mirarse al espejo ligeramente empañado. Para 
eso uno se vino de tan lejos, pasó tanta angustia y tanta cóle-
ra, para que ahora tenga que vivir en un calabozo sin agua co-
rriente. Se enjuagó la boca, lavó bien la dentadura postiza con 
un cepillito y desinfectante mentolado. Se la puso y se secó con 
cuidado. Aquí no se enriquecen los hombres de trabajo, sino los 
vivos. Y mire que serví bien, que trabajé bien. Ahora, que no 
puedo quejarme del todo. Por lo menos pude mantener a esa 
mujer, criar y educar a esos tres hijos, sin que nada les faltara, 
más bien sobrándoles. Y tengo esta casita, la jubilación, unos 
ahorros, por si acaso. Y hasta gustos me he dado, pero aún así. 
Eso no justifica que en el pueblo donde uno vive —pensó, mien-
tras se peinaba— no haya agua suficiente. Se fue a la cocina y 
bebió el café con fruición en su tazón de peltre. En la habita-
ción de al lado sentía el ajetreo del resto de la familia. Su hija le 
gritó que se acordara de no tomar tanto café, que el médico se 
lo había prohibido. Barrabasadas. Pensó en la fiesta. El tipo del 
Ayuntamiento que había traído la tarjeta, había dicho que a las 
diez y treinta pasaría por ellos. Don Silverio abrió la puerta de 
la calle, y la mañana entró, envolviendo las cosas. Todo estaba 
ya despierto y activo. Pasaban los grupos enfiestados: familias 
enteras rumbo al desfile. En la casa del frente, una niña peinaba 
sus cabellos bajo el sol. Le sonrió de lejos. Don Silverio le hizo 
un gesto de saludo con la mano, y volvió a entrar. Un mucha-
cho en bicicleta pasó y tiró el diario en el porchecito. Uno de 
sus nietos salió, lo recogió y entró corriendo, sin saludarlo, casi 
sin verlo. La juventud actual es desconsiderada. Don Silverio 
recordó a la muchacha que lo había venido a entrevistar, y le 
subió otra vez la cólera por el atrevimiento del fotógrafo. Si 
él dijo que no quería fotos es porque no las quería, pero ellos: 
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no, gastando y gastando luz. Y ahora, seguramente, en estos 
papeles estarían sus palabras, hábilmente deformadas por la 
periodista, y estarían sus fotos. Su hija y su yerno le dijeron que 
no debía ponerse así por eso. Pero qué sabían ellos. Qué sabían. 
Siempre es una garantía que los otros no sepan cómo es uno. 
Siempre es una seguridad.

Miró el reloj y eran las siete y treinta. Salió al patio y co-
menzó a caminar bajo el tibio sol de febrero. Antes, cuando él 
había llegado con los otros de la cuadrilla, no había ni un solo 
árbol, ni un solo arbusto. Pero después fue llegando la gente, y 
la gente traía sus semillitas, sus estacas. Juana se había dedicado 
en cuerpo y alma a su jardín, y había obtenido trinitarias, por 
lo menos ocho clases de rosas, jazmines y nardos, y en el patio 
tenía mangos, cocos, chaguaramos y guayabos, además de un 
herbolario con yerbas medicinales y aromáticas, porque ella 
era muy sabida en esas cosas, y por eso no se les murió ningún 
hijo, aun en esos tiempos en que no había buenos médicos, ni 
hospitales, ni remedios de botica. Don Silverio se sentó bajo 
los árboles de Juana sintiendo la luz moteada que calentaba tí-
midamente aquí y allá. Abrió los sentidos a la mañana llena de 
rumores. Se movió perezosamente, cargó un balde de agua y lo 
vació en una olla para calentarla. A su edad no era bueno ba-
ñarse con agua fría y serenada. Vació unas gotas de yodo en el 
agua que se entibiaba ya sobre la hornilla y examinó la ropa que 
su hija colocara en un sillón, cerca de su cuarto: camisa blanca, 
terno de paño gris, corbata gris con rayas negras, medias y za-
patos negros y borsalino gris oscuro. Olió la camisa y sintió el 
aroma de lavanda. Bien. Siempre fue muy sensible a los olores. 
Su lujo más grande eran los perfumes. Los prefería ingleses. 
Más sobrios. Más masculinos. Últimamente se había produci-
do un cambio en él. A veces hasta le daba náuseas su propio 
olor. Era un olor que no tenía antes: un olor a sudor mezclado 
con cierta ranciedad que no sabía de dónde venía. O sí lo sabía: 
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era el olor a viejo, a cuerpo viejo, a edades acumuladas. Todo en 
el mundo tiene su olor particular, pero ese olor no es fijo, sino 
que varía. En Pampatar había una mujer que sentía el olor de 
la Muerte. Desde muchachita lo sentía. Cuando ella sentía ese 
olor en una casa, o al pasar cerca de alguien, por muy sano que 
estuviera, ya debían preparar la mortaja, recoger entre los veci-
nos los pocillos para el velorio, comprar el chocolate, el ron, las 
galletas y el café, llamar al cura, contratar los servicios, porque 
no pasaban ocho días. Ella decía que era un olor como de mela-
za, como de vainilla, como de burra en celo y gallinazo muerto: 
todo eso mezclado. Y que le daba vahído cada vez que esa sen-
sación le tocaba la nariz. Algo debía haber de verdad, porque 
su abuela Concha, y eso él lo había visto, justo cuando esa mujer 
pasó por la casa y las dos estuvieron hablando, se acostó un día 
y lloró un rato. Después se paró, se puso su vestido de ir a la 
iglesia y estuvo en la calle. Y aunque no dijo nada, a los cinco 
días se murió, y la familia encontró sobre la cama, muy arre-
gladita, la mortaja blanca, y en la cocina había bastante café y 
cacao en bolas, y el dinero estaba bien visible, sobre la repisa 
de los santos, y había velas abundantes. Dijeron que hasta el 
cajón había pagado. Don Silverio entró nuevamente al baño, 
cargando la olla con agua caliente, la vació en un balde y la gra-
duó a su gusto, con olladas de agua fría. Después, se bañó con 
fruición, echándose abundantemente jabón espumoso de heno 
y lavanda y salió de allí para vestirse, lo que hizo con sumo 
cuidado, como si cumpliera así un ritual antiguo e importantí-
simo. Eran las ocho y treinta, por lo que tenía dos horas antes 
de que viniera el hombre del Ayuntamiento. Su hija, su yer-
no y sus nietos y hasta Cristina, la muchacha, iban y venían, 
arreglándose para la fiesta. Se escuchaban felices y alboroza-
dos. Qué inocencia. Sus otros hijos, que vivían en occidente, le 
habían escrito lamentando no poder venir. Y lo lamentaban de 
verdad. A lo mejor Juana también hubiera disfrutado. No era la 
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primera vez que lo llamaban Fundador y lo agasajaban por ello, 
pero Don Silverio no se enorgullecía. ¿Fundador de qué? Él se 
había venido porque allá en su pueblo le metieron en la cabeza 
que trabajar en La Compañía era lograr la máxima ambición 
de un hombre. Significaba el conocimiento, aunque fuera su-
perficial y subalterno, de aquellos mecanismos prodigiosos. 
Significaba alternar con aquellos jefes extranjeros que con tan-
ta seguridad poseían la tierra. Significaba trabajar dentro de las 
alambradas, comprar en los almacenes adonde daba derecho la 
tarjeta, comer todos los días, beber de lo más fino y conocer las 
mujeres más hermosas. Significaba tener dinero, casa, aparatos 
modernos, ropas delicadas y a la moda. Desde niño, su mamá lo 
mandó con sus tías de Güiria para que aprendiera de los trini-
tarios, con quienes ellos comerciaban, la lengua de los señores. 
De allí salió listo para engancharse en La Compañía, según su 
entender. Y miren que fue mala suerte que lo agarrara la recluta 
en el año 24, y que después de eso su papá muriera de una bo-
rrachera que le reventó el hígado. Entonces Don Silverio estaba 
en el Cuartel, pero le contaron que vomitó baldes y más baldes 
de sangre. Si él hubiera estado enganchado en La Compañía, 
tal vez se hubiera salvado: hubiera tenido hospital, médicos, 
adelantos. Pobre viejo. Era un hombre bueno y alegre que to-
caba la mandolina con gracia. Era el alma de las fiestas. Por la 
madrugada, salía a pescar, y regresaba al mediodía, contento, 
borracho de ron, de mar y de estrellas. Era un hombre apues-
to, conversador y mujeriego, sin más ambiciones que vivir. Su 
mamá, en cambio, había sido una vieja atestada que los mantu-
vo a todos bajo su férreo yugo, marcándoles el paso y el camino 
por el que debían seguir. Sí: era una lástima que no hubiera en-
ganchado antes en La Compañía. Aunque, bien visto, a lo mejor 
su papá hubiera muerto de todos modos. En el Cuartel él había 
aprendido todas las cosas que luego valieron para ascender en 
el trabajo. Había aprendido, en primer lugar, a ser disciplinado, 
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obediente y respetuoso de sus superiores. Había aprendido 
algo de electricidad, de soldadura, y a tender líneas de tuberías. 
Con esos conocimientos pudo avanzar: ser ayudante del driller, 
capataz, supervisor y hasta comisario, cuando se lo requirie-
ron. Había acumulado rangos y distinciones. Había ahorrado 
bastante y había gozado también. Si hubiera querido, hubiera 
regresado próspero y fuerte a la Isla, donde tenía una casita a 
orillas de la mar: la misma donde murió su madre y que ahora 
estaba vacía. Más de una vez se lo propuso, sobre todo cuando 
los hijos crecieron e hicieron su vida, y después cuando enviudó 
y se sintió solo. ¿Por qué no lo había hecho? ¡Quién sabe! Es de 
suponer que había decidido construir su propio exilio, y que 
por eso había asumido este pueblo como si fuera suyo. Se había 
adaptado a Santa María, y esa adaptación le había revelado el 
secreto del tiempo, lo había alejado del miedo, al metérselo en 
el cuerpo, de manera tal que fuera un elixir contra la nostalgia. 
Vivía aquí como en otra isla. Su sangre estaba llena de islas, 
su cabeza, de mar. Y estaba viejo y desgastado, defendiéndose 
de todo en medio de cosas de las que conocía cada arista, cada 
rasgadura, cada doblez. 

Don Silverio salió al recibo y se sentó en el amplio sillón 
de cretona floreada, mirando hacia el jardín anterior y la ca-
lle. Su hija lo llamó a desayunar, y él miró el reloj, midiendo 
cuánto tiempo tenía aún. ¿Fundador de qué? Hubiera preferido 
quedarse en casa esa mañana, escuchando las ceremonias por 
radio, sin exponerse a las miradas curiosas, a las puyas de Oileo 
Quijada, que se aprovechaba de su ceguera para joder, o al si-
lencio pretencioso del Castor Subero. Esos tampoco entendían 
nada. De La Compañía había recibido todo. No eran nada antes 
de comenzar a trabajar en el petróleo, y todavía se atrevían a 
revirar, a rebelarse contra los designios de los señores. Todavía 
le cobraban la muerte de aquel ladroncito de Manzano, un ra-
terito que había tenido la osadía de robarse unos cables de su 
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campamento, y a quien había derribado de un solo disparo en 
la nuca. Se levantó y se dirigió a la mesa profusamente servi-
da: huevos estrellados, arepas asadas, pescado frito, café, leche, 
agua de limón y jugo de lechosa, donde todos lo esperaban, ya 
ubicados en sus lugares. Y le cobraban también los Marín, los 
Marval, los Antúnez, que habían desaparecido o que habían 
sido encarcelados, muertos, enviados al destierro o puestos en 
la Lista Negra. Como si él hubiera tenido que ver con esos asun-
tos del Sindicato, los guachimanes y La Compañía. Él era un 
subalterno y nada más. Su sueldo se lo pagaba un Mister con 
anteojos y de él recibía órdenes. No era cosa de andar con no-
velerías. Había trabajado honradamente y había levantado a su 
familia con el producto de su trabajo. Lo demás, no le importa-
ba. Además, tanta cólera y tanto reviramiento para que ahora 
los líderes del Sindicato anden de brazo y sonrisa con los jefes 
de La Compañía. Por esas cosas  se habían olvidado de que él 
había instalado el agua en Santa María y había puesto una pila 
adicional para los campamenteros, por propia iniciativa, y ga-
nándose un regaño de Mr. Patrick, que era bien jodido, cuando 
quería. Si después vino el Calatrava y montó el negocio de los 
aguadores y controló el acceso a la pila valiéndose de su autori-
dad como comisario, ese tampoco fue su asunto. Bastante que 
le hicieron pagar al Calatrava, después de todo, los abusos que 
cometió, cuando algún atestado lo sepultó bajo toda una estan-
tería de sardinas, haciendo creer a la gente que había sido un 
accidente. Lo encontraron cuando ya comenzaba a oler, porque 
a nadie le extrañó que el negocio estuviera cerrado tantos días, 
ya que él acostumbraba a ir a ver a su familia en Aragua cada 
cierto tiempo. Y tampoco el Calatrava fue tan malo: cuando 
el pozo se fue en gas, él fiaba todo lo que se necesitaba para ir 
tirando. Don Silverio terminó de comer y escuchó vagamente 
los comentarios a su alrededor. Se pasaban el periódico unos a 
otros, miraban las fotos. Uno de sus nietos le preguntó: abuelo, 
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¿es verdad que…? Lo interrumpió con un gesto. Nada. No que-
ría saber nada y solo dijo que tenía que reducir el consumo de 
grasas, que desde la noche anterior tenía acidez y que el médico 
dijo que debía cuidarse de las grasas por la tensión y el corazón. 
Su hija volvió a recordarle que más debía cuidarse del café y le 
quitó las ganas de terminar el que aún le quedaba en el tazón. 
Se levantó y fue hasta el baño por tercera vez y se volvió a lim-
piar los dientes meticulosamente. Pensó que a él no lo habían 
madrugado porque siempre tuvo a mano el revólver cargado 
y el machete bien afilado. Pero mira que les aguantó burlitas 
y alebrestamientos en la gallera y en los bares. Hasta había so-
portado, cuando dejó de ser comisario, que durante meses le 
apedrearan la casa por las noches. De frente nadie se le puso. 
Ni de vaina. Durante años hablaron y hablaron hasta que se 
cansaron y se olvidaron de él. Después, La Compañía comen-
zó a despedir gente. No es que dejara de ganar, como algunos 
pendejos creen: petróleo sigue habiendo. Solo que los gringos 
descubrieron que esta gente no sirve, que es peligrosa y respon-
dona, que, como decía mi capitán, si se la pisa por un lado, se 
alza por el otro, al igual que un cuero seco, y buscaron la forma 
de no tener que depender de sus designios. Y está bien. Luego, 
a algunos de esos leguleyos se les ocurrió la idea de celebrar una 
Fundación, y ahí van los pendejos y los pantalleros. Cada cinco 
o diez años, invitan a todos los de la primera cuadrilla y a otros 
que a ellos se les ocurra, y reparten placas, diplomas o trofeos. 
Cada vez quedan menos viejos a quienes invitar, pero cada vez 
hay más gente que se dice de los Fundadores. Y cuándo, si aquí 
jamás hubo Fundación y solo la reunión de un tropel de enlo-
quecidos que se vinieron tras los obreros de La Compañía. Un 
montón de bandidos y de mujeres de la vida que lo que querían 
era arrebatarle a la gente trabajadora los reales que se ganaban 
tan duramente. Y ahora, todo el mundo quiere ser hijo de los 
Fundadores. Como para reírse.
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Don Silverio miró el reloj y pensó que la juventud esta-
ba perdida: ya eran las diez y treinta y cinco y el hombre del 
Ayuntamiento no aparecía. Político al fin. Desde el corredor 
escuchó cómo sus nietos ayudaban a levantar la mesa y a arre-
glar los pequeños estropicios cotidianos del desayuno, entre 
risas y bromas. Su yerno vino a sentarse junto a él, trayéndo-
se una taza de café caliente, y abriendo el periódico para una 
ojeada fugaz, sin hablar. Le agradaba esa complicidad discreta 
y, en cierto modo, cariñosa. Por lo menos no estaba solo y eso 
demostraba que no había fallado. Que se fueran al coño los que 
hablaban. El sol esplendoroso iluminaba toda la casa, velado 
por la tenaz frescura de las persianas, de las enredaderas y de 
los árboles que rodeaban amorosamente todo. Su hija apareció 
en la puerta, con un vaporoso vestido de algodón estampado 
con flores, realzado por los altos zapatos de tacón que le pres-
taban estatura y gracia; sus nietos, casi adolescentes fornidos 
y a la moda, con sus chaquetas de mezclillas desteñidas y sus 
zapatos deportivos, lucían peinados y modosos. Don Silverio 
los contempló con orgullo. Su yerno, a su lado, también lucía 
próspero y feliz. Por un momento, el tiempo pareció detenerse 
y todos conformaron una especie de cuadro fijo para muestra 
de algún espectador de eternidades. Luego, don Silverio aspiró 
el aire perfumado golosamente, sintiendo cómo con esa aspira-
ción se alejaba de él el trágico aroma de la Muerte, justo cuando 
el automóvil del Ayuntamiento, lujoso y brillante, se detenía 
frente a la verja del jardín.
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Foto N.º 4

Cuatro caballeros maduros, bien vestidos y con aire orgulloso, 
aparecen en esta foto. El primero, de izquierda a derecha, está 
un poco apartado de los demás. Es un señor alto, erguido, ves-
tido formalmente y con un sombrero de alas anchas. Mira di-
rectamente y sin sonreír, a la cámara. El segundo es un hombre 
blanco, bajito y gordo, con la cabeza descubierta. El traje le que-
da ligeramente grande. En una de sus manos sostiene un bastón 
y la otra pasa alrededor del brazo del tercer hombre, bastante 
más alto que los otros, con lentes, también vestido con elegan-
cia formal, con un traje bien cortado, como el del primero, y un 
sombrero de ala corta. Cruza uno de sus brazos para sostener la 
mano de su compañero y su propia mano se enlaza con el brazo 
del cuarto hombre, que es de estatura mediana, muy sonriente, 
y luce un sombrero ancho de paja, un traje deportivo o casual 
y sostiene con su mano libre un cilindro blanco, que parece un 
diploma. La fotografía fue tomada en 1973. La identificación 
dice:

De izquierda a derecha, los señores: Silverio Prada, Toufic Salloum, Castor 
Subero y Oileo Quijada, obreros y comerciantes que contribuyeron a fundar 
Santa María del Mar. (Foto La Roche.).

La Alborada, 23-02-73
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Visiones del padre Bruno

Jugué a torcer en mil sentidos
Como un alambre de oro,

El rayo absorto que a otra existencia me lanzaba.
MARCO ANTONIO MONTES DE OCA

Atrás de la memoria.

Nihil Obstat
Yo quería, cuando estaba en el seminario, ser párroco de un 

pueblo donde pudiera elevar un templo grandioso a la Gloria de 
Dios. Un templo que diera realce a la ciudad donde se elevara, 
que fuera una joya que encantara a sus habitantes y atrajera 
peregrinos de variadas regiones. Un templo que se impusiera 
sobre todos los habitantes, dejándoles sentir la omnipresencia 
divina y la posibilidad del divino furor, y que aplacara de esa 
manera sus instintos pecadores. Un templo que invocara el esti-
lo flamígero y gládico del gótico, pero más grande, enriquecido 
con los subterfugios del barroco, para retar todas esas desvia-
ciones reformistas que abogan por la austeridad y la sencillez 
en el culto. Y me nombraron párroco de Santa María del Mar.

Aquí traje mis ilusiones, ilustradas por una serie de fotos 
del templo que un discípulo de Gaudi había creado en una isla 
del Pacífico. Durante años mostré mis fotos a quien quisiera 
verlas, con diferentes grados de interés, deslumbramiento y 
confianza en nuestras posibilidades. Pero pronto comprendí 
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que estos isleños desterrados solo querían reproducir las hu-
mildes catedrales de sus pueblos, que les traían recuerdos de su 
infancia: galpones con muros lisos, una fachada que se alarga 
por encima del tejado en forma triangular, puertas de madera y 
un rosetón con vitrales encima del altar mayor.

Muchas luchas llevé a cabo, pues luchaba contra los obs-
táculos normales y habituales que surgen en empresas como 
la que me proponía, y también contra los que me presentaban 
aquellos que decían ser mis aliados. Mientras tanto, iba acumu-
lando la más hermosas imágenes, los más preciosos vasos y or-
namentos de iglesia, la mantelería y los ropajes más finos, pues 
tenía absoluta fe en que algún día Dios me permitiría cumplir 
mi sueño. Finalmente, vencieron las Fuerzas del Mal —así lo 
creo yo—y La Compañía, a instancia de los isleños encabezados 
por Subero, construyó el actual templo, tan sencillo y medio-
cre, burda imitación del de Pampatar, en la Isla Grande, donde 
se le rinde culto a La Virgen del Mar, liquidando así mis aspira-
ciones e ilusiones, pues en Santa María no es posible pensar en 
dos templos en conflicto.

Durante algún tiempo viví deprimido, y me di en vagar por 
las calles, por lo que pude ver de cerca la cara del pecado. Pedí 
a mi Obispo más de una vez que me diera otro destino, pero 
él desoyó mis ruegos, sin duda protegiéndome de mí mismo, 
y muchos de mis compañeros me aconsejaron dejar las cosas 
así y conformarme con una parroquia asaz grata y próspera: 
el trabajo no era mucho, pero el dinero, gracias a Dios, me so-
braba. Pero desde entonces se me hizo repugnante esta tierra. 
Con muchas dificultades, me resigné a cumplir la voluntad de 
Dios y permanecer en ella hasta que Él quisiera, y, a cambio, 
creo, me fue otorgado el don de ver visiones, aunque a veces he 
pensado que es más bien otra forma de la prueba.



150 /

M I L AG R O S M ATA G I L

I

La primera visión la tuve una tarde de abril del año 1948: entre 
el polverío y el calor reverberante del verano, los vi aparecer. 
Eran cerca de las dos de la tarde, y la siesta apachurraba el pueblo, 
lo hundía en un tiempo imposible de medir con relojes. Venían 
erguidos por el medio de la calle Bolívar, que desemboca justo 
frente al atrio del templo: de estatura regular, lo primero que 
se notaba era una gran cabeza que casi llenaban los ojos gran-
des, redondos y negros. Sobre la cabeza, se agitaban suavemente 
unas antenas plateadas y, al parecer, húmedas. Los brazos, des-
mintiendo la fortaleza de los hombros y los pectorales y hasta 
de las piernas, eran delicadísimos, tales como los de una frágil 
muchacha, y de la espalda salían, en cambio, unas alas grandes y 
vigorosas, no de plumas sino de un material semejante a la seda, 
estampado con dibujos geométricos en blanco, verde y rojo, con 
algunos bordes amarillos. La luz se reflejaba allí con tonos que a 
veces eran brillantes y a veces, opacos. El cuerpo era una exacta 
mezcla de hombre y mariposa. No llevaban ropas, por lo que se 
podía ver que estaban cubiertos de una piel azul muy tersa. Se 
movían con gracia sobre el asfalto caliente, casi sin levantar los 
pies al caminar. En ningún momento se apresuraron o volaron. 
Iban tranquilos y eran siete: uno encabezaba y los otros iban de 
dos en fondo, conversando con aire risueño y despreocupado. 
En esa misma tónica, se acercaron a la Casa Cural, desde la que 
yo los miraba preso de temor y temblor, y el que parecía el líder 
me dijo mirándome fijamente con sus ojos tan grandes y oscu-
ros, y exhibiéndome sus caras de insectos, ligeramente triangu-
lares con la boca como un tajo sin labios por la que asomaba una 
lengua rosada y carnosa: —Míranos bien, te lo mando. Así lo hice, 
no sin miedo, y de pronto percibí sus siete falos azules, erguidos, 
lustrosos y llamativos, con el glande corrido como si hubieran 
sido limpiados a lengüetazos. Y dijo el líder:
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Queremos que te desnudes
Que te despojes de los vestidos
	 (De la Esperanza, dijeron los demás, a coro)
Queremos que te unas a nosotros
Para vencer
	 (La Desesperanza, volvió a decir el coro)
Y los terrores y las angustias
De las … (Desilusiones)

Al llegar a este punto, repitieron las mismas palabras, pero 
esta vez cantándolas, y se unieron de las manos y comenzaron 
a danzar alegremente, y me manoteaban torpemente, invitán-
dome a participar de su baile. Entonces caí desmayado a tierra, 
y cuando volví en mí, al cabo de unos diez segundos, ya no vi 
a nadie por los alrededores. Del fondo de la casa venía doña 
Amanda, la señora de la limpieza, muy alarmada, pero yo mis-
mo me levanté, rechazando su ayuda, no tanto porque no la 
necesitara como para ocultarle que se había derramado en mi 
sotana el líquido seminal de mis entrañas.
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II

La segunda visión la tuve mientras oficiaba una misa de di-
funtos por dos obreros muertos en un accidente terrible que 
también había liquidado toda una familia de indios que cons-
truyera su casa, imprudentemente, sobre un oleoducto. Frente 
a mí estaban los dirigentes del Sindicato, y también los jefes de 
La Compañía, los hijos, las viudas y las madres de los muertos, 
y los amigos más cercanos, también con sus familias. Se escu-
chaban algunos sollozos. De pronto, todos aquellos rostros se 
comenzaron a engrisar, se ajaron, se cuartearon, se pulveriza-
ron, y los ojos perdieron paulatinamente vivacidad y brillo, los 
dientes quedaron al descubierto en los rostros despojados de 
piel: todos eran allí calaveras, pero calaveras que se movían, 
que conservaban la humedad de sus ligamentos, la posibilidad 
de actuar y llevar sus vestidos. Y dije en voz alta, en plena ho-
milía: —No entiendo estas muertes. No las entiendo. Y me dijeron 
algunos feligreses que di un sermón emotivo y maravilloso, 
aunque no recuerdo nada, turbado por el espanto de la visión. 
Sentí por un momento que me iba a desmayar, pero como re-
cordé las mariposas de abril, me hice fuerte y esperé hasta que 
todos los rostros, paulatinamente, recobraron sus máscaras de 
carne.
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III

Las otras visiones las tuve poco tiempo después, y llegaron apa-
rejadas con una serie de síntomas que muchas veces me hicie-
ron dudar de la sanidad de mi alma y de mi mente. Un día, vi 
en sueños al pueblo de Santa María, pero desde arriba, como 
si yo pudiera volar: vi desde lo altos los setecientos cincuenta y 
cuatro pozos de petróleo que en ese entonces estaban en pro-
ducción, y vi los ochocientos sesenta y cinco sitios de placer, de 
pecado, de corrupción y de risa, en los cuales han abrevado, de 
una u otra manera, todos sus habitantes, y vi el brillo oscuro 
de sus avenidas pavimentadas, el fervor del laberinto de casu-
chas del centro, las elegantes viviendas que se levantaban en las 
afueras y el fulgor de los tejados de zinc bajo el sol. Alrededor 
del pueblo corría un río color azafrán, cuyas aguas eran perfu-
madas. Todo el pueblo estaba sumergido en una luz crepuscular 
que parecía venir de las aguas. Y, de pronto, en primer plano, 
apareció flotando sobre la ciudad una mujer de excepcional be-
lleza, vestida de blanco: nulla nocent pecori contagia, pensé al 
verla. Creí reconocerla por la rosa roja que llevaba en su pecho, 
pero dudé por la naturaleza santa de mis visiones, y porque lle-
vaba los cabellos sueltos sobre la espalda y no recogidos, como 
se los había visto yo una única y deslumbrante noche a Mélida 
Reyes.

Muchas veces volví a tener ese sueño, o alguno pareci-
do, y todas las veces despertaba tembloroso y desasosegado. 
Finalmente interpreté que era la voluntad de Dios que yo visi-
tara la Casa de Vicio de Mélida Reyes para tratar de convertirla 
en Casa de Virtud. Tal era mi primer designio, que no cum-
plí. Acudí esa noche, disfrazado como cualquier hombre de los 
muchos que andaban por los vericuetos de la ciudad, y vi a la 
Reyes reinar en ese salón donde todos pecaban con actos lu-
juriosos, con actos de violencia y de excesiva sensualidad, con 
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actos imprudentes y terribles. Ella reinaba desde una mesa si-
tuada en el centro del salón, alrededor de la cual había como 
un círculo de luz que la hacía intocable. Y seguí yendo durante 
muchos días, Dios me perdone, exponiendo mi investidura, mi 
ministerio y la fe de mis feligreses, ya de por sí frágil y fla-
queante. Iba, y me mantenía apartado, bebiendo solitario, sin 
hablar con nadie y rechazando a aquellas atrevidas meretrices 
que se acercaban, ofreciéndome sus carnes. Finalmente se acos-
tumbraron tanto a mi presencia y mi actitud, que ya nadie osó 
molestarme. Por fortuna, ninguno de los que allí acudía era un 
practicante católico, lo que me permitió asumir una especie de 
otra personalidad, nocturna y secreta, que funcionaba de once 
a una, envuelta en trajes ceñidos de paño y sombrero de alas 
sombrías. Y, mientras más iba, más se me afianzaba la creen-
cia de que Mélida Reyes era una transmutación de la Virgen 
Santísima, más descubría en sus gestos y en sus rasgos los in-
dicios de una pureza sobrenatural que había sido mancillada 
y vilipendiada como una forma de mensaje para mostrarnos 
el signo de la perversión de los tiempos. Juro que nunca la vi 
irse hacia las habitaciones interiores con alguno de los que la 
asediaban constantemente, ni la vi embriagarse y escandalizar 
como las otras, ni la vi tocar el dinero con sus manos. Cierto día 
(cuando hacía casi seis semanas que visitaba yo su Casa), ella me 
sonrió. Sí: me sonrió. De lejos alzó su copa hacia mí y me son-
rió. Yo creí que había habido una confusión, pero al poco rato, 
envuelto en una servilleta blanca de papel, me hizo llegar un 
pétalo rojo en señal de alianza. Al día siguiente, mandé a hacer 
con Carmen Arteaga, una costurera a quien llamaban Manos 
Maravillosas, una rosa de terciopelo púrpura, con su tallo lar-
go y sus espinas en satén verde, y la coloqué en la blanquísima 
túnica de la Virgen. Nadie me reprochó jamás esa alteración 
y nadie pareció notar el parecido. A los poquísimos que pre-
guntaron, dije que era una promesa por mí cumplida por una 
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gracia especial que se me había hecho. Yo no sabría decir adón-
de me conducía ese camino. Cuando oraba a Nuestra Señora, 
era a ella a quien veía y con quien hablaba:

Dios te salve, Señora
Llena eres de Gracia
El Señor Está Contigo
Bendita eres
Entre todas las mujeres
Tú nos hace nacer en el pecho
La dorada llama del Amor
Y del perfume de tus cabellos
Sueltos a los vientos
Brota el aura bendita que atrae los milagros
Benditos también nosotros los que
Al encontrarte
Nos hemos hecho dueños de esta orilla del mundo
Desde la cual aspiramos a Tu Reino.

Y veía animarse la imagen de Nuestra Señora con una dul-
císima sonrisa. Un día maravilloso desperté con la sensación 
de algo indefinible: un vago temor, un ambivalente deseo, el 
aletear de una alegría. Todo estaba lleno de una dulce armonía, 
las cosas parecían a punto de revelar su misterio. Ese día sentí 
una mayor ternura por los seres que me rodeaban y el paisaje 
matinal me conmovió profundamente, como nunca lo había 
hecho. Cuando comencé a oficiar la misa, miré la imagen de 
la Virgen y una secreta ventura me sacó el llanto a los ojos. El 
mundo entero emanaba, a mi juicio, un perfume de bálsamos 
sobrenaturales y, embriagado por ese perfume me sumergí en 
la liturgia. De pronto, desapareció todo a mi alrededor y solo 
pude verla a Ella entre flores portentosas, sonriendo apacible 
y radiante. Yo oficiaba casi automáticamente, sin ver ni sentir 
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otra cosa que la magia del prodigio y, cuando llegó el momento 
de la consagración, mi voz se entrecortó y apenas si podía pro-
nunciar las palabras rituales. Vi cómo con sus manos hermosí-
simas se tendían desde arriba hacia el cáliz, vi cómo sobre mí 
el oro tierno de sus rizos y cómo palpitaba su hermoso cuerpo 
entre un escándalo de luz. Se me nublaron los ojos y apenas 
si tuve fuerza para dejar el cáliz sobre el altar antes de sentir 
cómo desfallecían mis miembros y cómo alguna fuerza me ele-
vaba entre fascinantes sones. Ante mí, que flotaba, el paisaje 
se convirtió en una extensión azul y plata, aterciopelada por 
efectos de la distancia y por el sol que se reflejaba en ella. Desde 
tales alturas caí, y, al caer, vislumbré unos ojos clementes, una 
túnica blanca y un brazo cariñoso que impedía que me golpea-
ra contra el altar.

Mi cuerpo ardió durante esos días en una fiebre sin alivio. 
Muchos de mis feligreses insistieron en que viera un médico 
y tomara unas vacaciones, pero me negué. Adelgacé ostensi-
blemente y alrededor de mis ojos aparecieron sombras azules. 
Todas las noches me perdía en las callejuelas animadas con la 
lumbre del pecado, para recibir mi pétalo de rosa: tengo guar-
dados ciento ochenta y dos de estos pétalos púrpura en un co-
pón de oro, lo que indica fehacientemente lo mucho que duró 
mi delirio. Sin embargo, ella y yo jamás cruzamos una palabra, 
ni nos tocamos, ni nos excedimos del límite del breve intercam-
bio de miradas y el rito de la rosa.

Así estaban las cosas cuando un día Mr. Conrad, un caba-
llero virginiano empleado de La Compañía, vino en persona a 
pedirme que corriera las amonestaciones para su matrimonio 
con Mélida Reyes. El escándalo del pueblo fue mayúsculo. Por 
mi parte yo, enfermo de dolor y de miedo, no volví a ir a El 
Secreto. Confiaba en que no sería reconocido gracias a la efica-
cia de mi disfraz, a las alteraciones que produce la noche en la 
percepción y a la bondad y misericordia divinas. En cambio, 
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me desgarraba el pecho saber que precisamente yo tendría que 
bendecir su unión y la absoluta renuncia que para mí eso im-
plicaba, además de entregar a un vulgar gringo el cuerpo y el 
alma de la Virgen de mis sueños. Escuché, además, en todas 
partes, la protesta de la feligresía decente, que consideraba esa 
boda como una profanación, más cuando se me pidió que emi-
tiera una opinión sobre el asunto, alegué que no estaba en mí 
juzgar, debido al meollo fundamentalmente piadoso del espíri-
tu cristiano.

Por fin llegó el día de la boda. Mélida y sus doncellas llega-
ron en montón, alegres, desenvueltas y perfumadas, un manojo 
de tules y de blondas decorando la mañana, y junto con ellas 
sus bulliciosos invitados. La novia estaba preciosa, como una 
custodia de oro labrado donde se expusiera al Santísimo en-
vuelto en la luz de innumerables velas. Toda de blanco, sobre 
su cabeza había una corona de azahares y el velo de organdí la 
cubría hasta los pies. Un manojo de azucenas sustituía su in-
faltable rosa. En medio de las damas de honor, que circulaban 
agitadamente por el atrio con sus trajes rosados, lucía serena, 
orgullosa y tranquila, aun cuando hicieron acto de presencia 
las beatas que, vestidas de ominoso negro, se apersonaron en 
el templo y comenzaron a orar en desagravio al Señor. Por la 
voluntad de Dios, esa boda no se celebró jamás: el novio llegó a 
excusarse por no sé qué problema familiar, y yo, sumergido en 
la confusión reinante entre la indignación de las beatas y la de 
los invitados a la frustrada fiesta, creí haber pasado inadvertido 
y di gracias al Señor por semejante muestra de Su Poder.

Ocho días después recibí, en una caja forrada con papel do-
rado y sobre un lecho de satén blanco, una rosa púrpura de ter-
ciopelo, con su tallo largo y sus espinas en satén verde.
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IV

A raíz de estos episodios, decidí solicitar a mi Obispo una licen-
cia para retirarme por un año a la Cartuja de Porta Coeli, en 
Valencia de España, en reclusión de eremita y con voto de silen-
cio seis de los siete días de la semana. Me fue concedida. Allí me 
dediqué a la práctica de la cerámica de torno, al estudio de la 
Vida de Cristo, de Pascal, y a la oración. Conté a mi profesor las 
angustias pasadas en Santa María y él me recomendó, además 
de someterme a la reflexión sobre mis actos, ayunar a pan y 
agua una vez a la semana, bañarme con agua fría para templar 
mi vigor, y hacer una práctica del onanismo como forma de 
conservar la virtud. Reconocí que hasta ese momento me ha-
bía reprimido en cuanto a inquietudes sexuales y pensé que esa 
sería, sin duda, la causa de las violentas visiones que me ator-
mentaban. El trabajo, el estudio, el aislamiento, la alimentación 
frugal y sana, el ejercicio físico y el aire puro, me devolvieron 
poco a poco la salud y la convicción de mi sacerdocio. Así se 
llegó el tiempo del regreso, y, cargado de arrepentimiento y 
buenos propósitos, partí en el vapor «Queen Sea» y llegué al 
puerto de La Guaira, después de un breve toque en el puerto 
siciliano de San Genaro, cuna de mis antepasados, el 12 de oc-
tubre de 1958, y desde allí tomé un avión hasta Puerto Píritu. 
Durante mi ausencia, el país había sufrido una brusca transfor-
mación política y persistían aún los rezagos de la violencia que 
había producido tal transformación. A cada instante, grupos de 
manifestantes salían a la calle para protestar por cualquier cosa, 
y como, por primera vez en muchos años, se habían convoca-
do elecciones libres, los candidatos y sus partidarios recorrían 
el país en labores propagandísticas, llenaban las calles de afi-
ches y graffitis y realizaban mítines en las plazas que, general-
mente, terminaban en peleas colectivas. Cuando me presenté 
a mi Obispo en Puerto Píritu, me bendijo generosamente, me 
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recibió como un padre y me recomendó sagacidad y prudencia, 
pues los cambios habían afectado también y profundamente, 
a Santa María del Mar: hordas desatadas circulaban por la 
ciudad, desmandándose ante la más mínima provocación; se 
celebraban juicios en la Plaza Mayor, donde se condenaba sin 
oírlos a exgobernantes, jefes de La Compañía, comerciantes, 
señoras de sociedad, artistas y militares. Claro que las conde-
nas, fuera de algún que otro saqueo, no pasaban del vilipendio 
y el insulto, pero esos mismos elementos, magnificados por las 
circunstancias, gestaban el desprecio popular que obligaba a 
los condenados a recurrir al autoexilio como única posible de-
fensa.

También se acostumbraba apedrear las casas de los que, de 
alguna u otra forma, hubieran tenido relación con el régimen 
caído, y muchas veces la Casa Cural fue blanco de los fanáticos. 
Las hogueras —literalmente hablando— permanecían encen-
didas en muchas partes de la ciudad, y ante esas condiciones 
de inestabilidad y desorden, La Compañía comenzó a des-
mantelar sus instalaciones y a reducir su personal, con lo que 
paulatinamente fui perdiendo parte de mi feligresía. Muchos 
emigraron, vendiendo sus casas a bajísimos precios a los que, 
como yo, se arriesgaban a comprarlas. Otros las regalaron jun-
to con los enseres o, simplemente, las abandonaron. Y hasta 
hubo algunos que pagaron para que se las cuidaran. Reduje el 
número de misas diarias de tres, a una, por la tarde, y aun a 
esa asistían poquísimos. Hubo ocasiones en las que tuve que 
oficiar a tres o cuatro beatas. Los ingresos bajaron considera-
blemente, y tuve que comenzar a vivir de los resguardos que 
había hecho en los tiempos de gloria. Santa María lucía mus-
tia y melancólica, como una hoja a punto de desprenderse del 
árbol. Pasaron los días rápidamente: las elecciones, la toma de 
posesión del nuevo gobernante, la constitución —por primera 
vez— del Ayuntamiento. Y todo seguía constituyendo para la 
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gente motivo de levantamientos. Sin embargo, la pobreza y 
el desempleo, cada vez más crecientes, hicieron reflexionar a 
aquellos seres y los condujeron al arrepentimiento y la deses-
peración. Comenzaron a aparecer en La Alborada remitidos 
plañideros donde se pedía a La Compañía que volviera. Por 
esos días, apagaron por primera vez los mechurrios, pues ya el 
hombre podía controlar el demonio del gas, y de pronto nos en-
contramos como vacíos, sin el resplandor crepuscular que nos 
había acompañado tantos años. También por esos días supe que 
Mélida Reyes había cerrado su Casa de Vicio y que vivía ahora 
recluida en el recato de su hogar. La soledad, el desahucio y el 
insomnio, volvieron a traerme las visiones. Una tarde, cuando 
oficiaba para dos indios desarrapados, di en celebrar la misa 
tomando abundantemente de la sangre del Cordero. Y así co-
mencé a teñir de otros colores los ásperos días.
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V

Vi en sueños a varios hombres con cordeles, estacas y diversos 
instrumentos de medición, que viajaban en un gran camión 
rojo. Cuando este se detuvo justo frente al templo, le pregunté 
al que parecía ser el jefe qué cosa estaba haciendo, y me con-
testó:

—Estamos midiendo el largo y el ancho de Santa María.
—¿Y para qué hacen eso?, pregunté de nuevo.
—La Compañía está cansada de los abusos del pueblo de Santa 

María. Los jefes han escuchado excesivas injurias: antes le dio todo 
en abundancia, la trató como a su hija más querida: inmensa era 
su gloria, numerosos sus habitantes y La Compañía, como una mu-
ralla de fuego, la protegía y le daba calor. Pero ahora será conver-
tida en desierto y ruina: las aves de carroña comerán de sus restos. 
Como Sodoma y Gomorra fue, así quedará.

Y entonces sacó de una especie de anafre que llevaba en 
la cabina, un tizón encendido, y comenzó a trazar signos en el 
suelo, mientras los otros continuaban su medición.
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VI

En otro sueño vi una gran rueda de hombres. Yo estaba parado 
debajo de una gran cruz de piedra, que presidía un altar circu-
lar y ante mí pasaban niños de pecho en brazos de sus padres, 
cuyas frentes yo mojaba en las aguas del bautismo. Otros niños 
abrían ante mí sus bocas húmedas para que yo depositara en 
ellas las Sagradas Formas. Algunos hombres y mujeres venían 
de rodillas, dándose golpes de pecho, arrepentidos de sus re-
beldías, sus egoísmos y sus vicios. Vi venir enlutados y llorosos 
que llegaban a ofrecer sus primicias. Y aún otros, en parihuelas, 
traídos por parientes afligidos, venían a suplicar la última ab-
solución. Asperjé cuerpos muertos con agua y los fumigué con 
incienso. Pasaron mujeres vestidas de novia y otra vez aquellas 
que traían los pequeños en brazos: y siempre eran los mismos 
rostros, los mismos cuerpos, los mismos seres del primer día.
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VII

Ahora todo acaba. Desde hace muchos años, las visiones que me 
visitan son cada vez más borrosas. El vino me ha servido para 
recobrar la cordura, olvidarme del pecado y vencer el insom-
nio: solo en su reino soy libre y soy lúcido. La ciudad palpita 
ante mis ojos como el paisaje visto por un hombre febril, pero 
sé que no es producto de mi mente esa palpitación. Sé que ese 
es su estado original: está sumergida en el océano de los deste-
rrados: ese océano es la patria original que la nostalgia evoca 
e instala. Miro a la Virgen reinando sobre todo esto. Miro sus 
ojos dulces y su gesto generoso y le digo:

Virgen Santa, Reina y Madre de Misericordia
Vida y Dulzura, Esperanza Nuestra
Dios te salve
A ti suplicamos gimiendo y llorando en este valle
		  de lágrimas
Escúchanos, pues, Abogada Nuestra
Vuelve a nosotros tus ojos llenos de piedad
Y después de este destierro muéstranos la recompensa 
		  de Tu Gloria

Pero ella sonríe y espera. Solo espera. A veces, una palpita-
ción loca sacude mi cuerpo, agita mis raíces, y vuelvo a ser feliz, 
porque sé que Ella me responde.
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VIII

En esta Isla de la Asfixia, el Infierno de todos tan temido ya 
llegó, y nosotros, víctimas lo mismo que verdugos, somos los 
encargados de custodiar sus fronteras.
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La fotografía, tomada, sin duda alguna, con un lente gran an-
gular, muestra el altar mayor del templo de Santa María del 
Mar. Sobre la pared clara, en la que luce una ventana redon-
da, adornada con vitrales, destaca el altar de madera estofada 
y sobredorada, que tiene tres nichos: uno en el centro, dentro 
del cual está la imagen de Nuestra Señora del Mar, vestida de 
blanco, con el cabello suelto sobre los hombros. Sobre la ca-
beza lleva una corona alta hecha de perlas engarzadas en oro. 
En el brazo izquierdo, acuna contra su pecho una barca, y el 
otro se extiende invitador, la mano abierta y fresca. Los pies 
de la Virgen reposan sobre un oleaje marino que, a su vez, está 
sostenido por un querubín desnudo que mira hacia arriba con 
adoración. Los dos nichos laterales tienen las imágenes del 
Arcángel Miguel, a la derecha: guerrero con la espada desen-
vainada que amenaza la serpiente vencida, y, a la izquierda, San 
Antonio con el niño cargado y la tonsura aureolada por una 
dorada circunferencia. A cada lado del altar hay un ángel que 
porta una lámpara. Debajo de la imagen de la Virgen, hay una 
cruz de madera puesta sobre el Sagrario donde se ve el relieve 
del Pez. A cada lado del Sagrario hay cuatro candelabros de 
cuatro velas cada uno, colocados simétricamente. El ara está 
cubierta por un mantel blanco con flecos y bordados. El área 
consagrada se separa de la asamblea por una reja de madera la-
brada, y en el centro hay dos reclinatorios, también de madera, 
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acolchados con terciopelo rojo. La fotografía abarca parte de 
las ventanas laterales, en forma de arco, por donde entra la luz 
profusamente.

(Foto del archivo particular de doña Isabelita de Ríos, fechada en 1968).
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El flash, en esta foto, ilumina generosamente la figura a me-
dio cuerpo de una mujer joven, con el cabello claro, rizado so-
bre la frente y alrededor de las sienes. La mujer tiene la frente 
ancha, las cejas arqueadas y delineadas con lápiz, los ojos muy 
maquillados, entrecerrados por la risa, la nariz un poco gruesa 
y tosca, la boca grande y bonita, pintada de un rojo rabioso. 
Al sonreír, deja ver una dentadura perfecta y se le hacen ho-
yuelos en las mejillas llenas. La redondez de la cara le da un 
aire ligeramente infantil. El cuello es largo. Lleva un vestido 
de tela brillante, muy escotado, hasta el punto de que se le ve 
el nacimiento de los senos opulentos. Sobre el regazo entrelaza 
unas manos de dedos regordetes y llenos de anillos, con los que 
acaricia un botón de rosa roja que toma delicadamente por el 
tallo. Toda ella tiene un aire de alegría y de sensualidad y, a la 
vez, cierta petulancia en el gesto, cierta ironía. La leyenda dice:
Doña Mélida Reyes, en los tiempos en que reinaba sobre las noches 
de Santa María.

La foto no tiene fecha original. Fue publicada en La Alborada en agosto de 
1964, en una serie de tres reportajes dedicados a la Vida Nocturna de Santa 
María del Mar, realizados por Pedro Marrero.
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Oileo

Los que bajan en barcas a la mar, los que comercian en las grandes 
aguas; esos ven las obras de Dios y sus maravillas en el abismo.

(SALMO 107)

Papá era uno de los pocos que sabía leer en el puerto del Santo 
Cristo, de la Isla Grande. Y era el único que tenía una bibliote-
ca, la mayor parte de la cual estaba formada por libros de via-
jes y viajeros: desde La Isla del tesoro, que dicen que Stevenson 
soñó frente a un tratado infantil de geografía, hasta Los Viajes 
de Gulliver; desde Los Viajes de Marco Polo al Diario de Cristóbal 
Colón; desde las aventuras y desventuras de Alvar Núñez Cabeza 
de Vaca hasta las de Teseo, Jasón y Ulises; desde la persecución 
de la ballena blanca narrada por Melville hasta los relatos mari-
neros de Joseph Conrad. Había también libros sobre construc-
ción de barcos, sobre cosmografía y técnicas del arte de navegar, 
pues papá era, fundamentalmente, y entre otras múltiples ocu-
paciones y vocaciones, un navegante. Su padre lo había sido y no 
concebía para nosotros, sus hijos, un destino diferente. Por eso 
nos puso nombres de viajeros: Marco, Alejandro, Ulises, Oileo. 
Cuando estaba en casa, nos contaba las hazañas de los héroes que 
habían inspirado nuestros nombres, y nosotros lo escuchábamos 
con religioso fervor, preguntando una y otra vez sobre detalles 
que ya habíamos escuchado, percibiendo en cada repetición de 
la historia, distintos tonos y matices. En esos tiempos no había 
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televisión, y los juegos nuestros eran correr por la playa, nadar 
en el mar tibio y amoroso, apedrear los pájaros e imaginar largos 
viajes inspirados en los cuentos de papá y en el gran atlas antiguo, 
con dibujos de grifos y dragones, de serpientes marinas y pulpos 
gigantes, que adornaba media pared de la sala. Papá era un hom-
bre sabio, que conocía perfectamente el nombre y la ubicación de 
las estrellas, el cambio que seguían los vientos, las veleidades del 
mar y los caprichos de las estaciones. Cuando regresaba de sus 
viajes, sacaba su cayuco de vivos colores y nos llevaba a recorrer 
la bahía, enseñándome a mirar entre la luz que difuminaba el 
paisaje. Entonces, casi siempre, nos decía unos versos que nunca 
supimos cómo aprendió, ni dónde, ni de qué libro los sacó, ni 
quién era el autor o si el autor había sido él mismo. Decía: 

Cuando emprendas el viaje hacia Itaca,
ruega que tu camino sea largo
y rico en aventuras y descubrimientos.
No temas a lestrigones, a cíclopes, o al fiero Poseidón;
no los encontrarás en tu camino
si mantienes en alto el ideal,
si tu cuerpo y tu alma se mantienen puros,
si de ti no provienen,
si tu alma no los imagina.
Ruega que tu camino sea largo,
que sean muchas las mañanas de verano,
cuando con placer llegues a puertos
que descubras por primera vez.
Ancla en mercados fenicios y compra cosas bellas:
madreperla, coral, ámbar, ébano
y voluptuosos perfumes de todas clases.
Compra todos los aromas sensuales que puedas;
ve las cualidades egipcias y aprende de los sabios.
Siempre ten a Itaca en tu mente:
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llegar allí es tu meta, pero no apresures el viaje.
Es mejor que dure mucho,
mejor anclar cuando estés viejo.
Pleno con la experiencia del viaje, 
no esperes la riqueza de Itaca.
Itaca te ha dado un bello viaje.
Sin ella nunca lo hubieras emprendido;
pero no tiene más que ofrecerte;
y si la encuentras pobre, no fue Itaca quien te defraudó.
Con la sabiduría ganada, con tanta experiencia
habrás comprendido lo que las Itacas significan.

Es sorprendente cómo recuerdo las palabras: a menudo vie-
nen a mi mente con nitidez, penetrando tercas por entre las ne-
blinas de la memoria. En otros tiempos papá nos hablaba de las 
sirenas y de los lotófagos con especial amor. Yo pertenezco a la 
raza de los lotófagos: he olvidado todas las patrias menos la de 
la niñez, y he adoptado el tiempo eterno del mar con sus oleajes 
de olvido y recuerdo. Papá era un hombre sabio. Lástima que 
partió tan pronto, arrastrado por un viento brusco que se llevó 
el cayuco donde navegaban él y mi hermano Marco, una ma-
drugada de julio. Lástima que no llegó a ver cómo las aldeas de 
la Isla Grande crecieron y se iluminaron como las ciudades que 
viera más allá del mar. Aunque quizá no hubiera aprobado que 
los hombres se fueran tierra adentro y abandonaran los barcos 
en la orilla. No hubiera aprobado, seguramente, que olvidaran 
el arte de navegar.

Cuando papá se fue, yo ya era grumete de «El Arrendajo», 
un buque mercante que era de mi tío, Rosendo Quijada, gran 
capitán mercante que aprovechaba su licencia para contra-
bandear a saco en todo el Caribe. Así, pues, yo, a los catorce 
años, había andado bastante. Menos leído que papá, pero más 
«lanzado hacia delante», como quien dice, a los diecisiete ya 
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no pude volver al Santo Cristo porque me estaban buscando 
los varones de la Casa de Natividad Viña, una trigueña bue-
namoza a quien empreñé en noche de luna. Ella era diez años 
mayor que yo y hecha de buena pulpa, por lo tanto, poca culpa 
pude tener en que ella se muriera pariendo. Yo ni siquiera esta-
ba allí. Pero ellos estaban buscándome para madrearme hasta 
la muerte, y entonces pedí mi baja en el puerto de La Barra, 
y me enganché en La Compañía con un gringo llamado Eric 
Turner, quien nos internó en un territorio más jodido que el 
carajo: puros pantanos, víboras e indios bravos, donde se mu-
rió la mitad de la cuadrilla. El gringo Turner se enfermó de 
paludismo, y como no teníamos campamento, y se nos habían 
agotado las medicinas y los bastimentos, y la camioneta se nos 
había dañado irreparablemente, entre Heracles Marcano, que 
era de El Griego, también isleño, y yo, cargamos al gringo unos 
veinte kilómetros, hasta el puesto de la Guardia más cercano, 
arreando a la vez una tropilla de siete tipos bien enfermos, 
agobiados por la fiebre y las sanguijuelas. Por eso, cuando Mr. 
Turner se tomó sus quininas, se puso sus inyecciones y se tomó 
sus calditos de pollo y demás, al levantarse lo primero que hizo 
fue llamarnos a Heracles y a mí y preguntarnos en qué área del 
petróleo nos gustaría trabajar, y yo le dije que me gustaba lo del 
encuellador, porque ya había visto aquellos tipos trepados en lo 
alto de la cabria, contra el viento y el sol, como si fueran en un 
mástil, pero sin tanto balanceo. Y Heracles dijo que le gustaría 
trabajar en la electricidad y el control de las calderas. Como 
resultado de esto, a los dos nos mandaron a estudiar a Texas 
un año, para que aprendiéramos el oficio. De allá regresamos 
blancos, recios and speaking english. Por supuesto que nos pu-
sieron buenos sueldos y así estábamos, como reyes, hasta que el 
desastre del pozo de La Lagunilla obligó a parar la perforación, 
y en esos ratos de ocio me entró la nostalgia, me dieron ganas 
de volver al Santo Cristo, de ver a mi madre, aquello de que la 
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promesa de vernos otra vez se va alargando/ y el momento de irnos 
está cerca, madrecita del alma querida y esas pendejadas que lo 
cimbran a uno, y decidí regresar.

Después de todo, pensé, no les sería tan sencillo a los Viña 
el joderme, y, además, el tiempo había pasado. Y claro que ha-
bía pasado: mis hermanos estaban grandes, los Viña se habían 
ido casi todos a trabajar en el petróleo, Ña Luisa, la madre, se 
me presentó en la casa a decirme que yo no tenía culpa de nada, 
que había sido la desgracia, y llevó a la niña, que se llamaba 
Selma y era preciosa, para que le echara la bendición. Una tar-
de, cuando regresaba de un sancocho de pescado bien rociado 
de cerveza fría, entré a visitar a la muchachita y me prendé de 
la tía. Mireya se llamaba, y aunque parecía más frágil que la 
hermana, mire que me hizo pasar vainas antes de darme el sí, 
pero con boda por las dos leyes. Y me arriesgué, con fiesta en 
la playa, reconciliación con los cuñados y banquetes cotidianos 
durante casi dos meses después de la boda. Con Mireya duré 
veintidós años, hasta el día de su muerte. Fue una buena mujer 
y me dio catorce hijos, de los cuales murieron cuatro por cosas 
del destino. Y nos aguantamos uno al otro en las buenas y en las 
malas, como mandó el cura.

Poco después del matrimonio, me ofrecieron trabajo como 
segundo piloto en el «Apure», de La Compañía de Navegación, 
que hacía la ruta Güiria-Trinidad-San Alejandro, transpor-
tando oro, cuero, tasajo, plumas de garza y perfumes de bala-
tá del país hasta los barcos europeos que esperaban en Puerto 
España, y metiendo sedas, quesos, vinos y artefactos maravi-
llosos como radios y pianolas. Y en esas andaba cuando encon-
tré a Mr. Patrick, que me conocía desde La Lagunilla, y me 
ofreció el triple de lo que ganaba en el barco para que me fuera 
de encuellador a una perforación nueva, que era esta de Santa 
María. En la cuadrilla, que salió en el 32, me volví a encon-
trar con Heracles y nos hicimos inseparables hasta los días del 
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Sindicato, cuando él se cuadró tan feo con La Compañía. Los 
demás hombres eran del oriente y de la Isla, y, aunque fuera de 
nombre y por parentela lejana, todos nos conocíamos. Uno de 
los gringos, Mr. Turner, era hermano del otro que había co-
nocido con paludismo en occidente, y del cual me hice amigo, 
sobre todo porque era texano y le gustaba hablar de su tierra.

Claro que la Mireya no estaba a gusto con aquel cambio, 
porque ahora ni sabía dónde estaba yo ni cuándo iba a regresar. 
Ella siempre me andaba cuidando de mi afición por las mujeres, 
y, yo, digo, eso de que el marinero tiene en cada puerto un amor 
es mentira, porque se pueden tener hasta dos o tres, y aunque 
me sentía fogoso al llegar, eso era porque fuego me sobraba y 
bastantes corazones incendiados y semillas dejé por los puertos 
de mis correrías. Pero cuando le dije lo del trabajo del petróleo, 
la Mireya rompió a llorar amargamente, y eso que le dije que 
seguramente era en un desierto sin ron, ni mujeres, ni nada. Y 
es verdad que se calmó al ratico, pero le quedó como un velo 
triste y resignado que se le quedó como una mancha por mucho 
tiempo: una mancha que era a veces más notoria que en otras, 
y que le ensombrecía la cara, incluso cuando se vino y le monté 
casa aquí en Santa María.

Al principio, no podíamos decir adónde íbamos, y, si hu-
biéramos podido decirlo, de todas maneras ¿qué hubiéramos 
dicho?, pues este era un sitio sin nombre y sin historia. La pri-
mera noche acampamos cerca de un alcornoque, un gran árbol 
solitario y gestual. Yo colgué el chinchorro de una de sus ramas 
y de la baranda del camión. El aire era helado y como hecho de 
escarcha y las estrellas brillaban terriblemente en el cielo. Los 
gritos de los animales del llano se escuchaban nítidamente, y 
casi no dejaban dormir los elementos de esas noches. Durante 
casi dos semanas no hicimos más que trabajar como animales, 
levantando la planchada del taladro, la cabria, las casas de cam-
paña, las barracas, organizando el equipo y surtiéndonos de 
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agua. En esos días, solo llegaban hasta nosotros algunos indios 
que vivían por los alrededores, a vendernos carne de cacería, 
yuca y casabe. De pronto, un día llegó, y nos pareció un mila-
gro, pues era en marzo y comenzaba a sentirse el calor, una picó 
con una carga de cerveza fría que traía para vendernos el tal 
Robertico Calatrava, que siguió viniendo cada cierto tiempo 
hasta que decidió quedarse y montar un negocio de venta de 
víveres y bebidas alcohólicas. No sé a quién se le ocurrió des-
pués, en esas historias que publican en los periódicos, que era 
coronel. Adulante sí era. De los gringos, sobre todo, a quienes 
iba a buscar whisky donde lo hubiera. Por ese y otros servicios, 
lo nombraron comisario cuando La Compañía decidió poner 
un tantico de orden en Santa María. Después de él llegaron las 
muchachas, para alegrarnos las noches y curarnos la nostalgia. 
Llegaron también otras cuadrillas de obreros, otros comercian-
tes, otros locos, y el campamento fue creciendo. Todo el que 
vino en esos días traía el único afán de ganar dinero para des-
pués largarse. Pero la cuestión que estaba contando es que la 
Mireya estaba furiosa en la Isla: en 1932, solo fui tres veces a 
visitarla. En 1933, iba por el mismo camino cuando el pozo se 
fue en gas y nos despidieron. Mi jefe me ofreció trabajo en una 
perforación en Mata Negra, pero no quise y me fui a la Isla un 
tiempo. Luego regresé a Santa María, alquilé una habitación 
en la Pensión Aragua y acepté pequeños contratos en explora-
ciones por los alrededores. Pero es que aquellos días en Santa 
María no eran como para perdérselos. Andaba yo de casa en 
casa, de mata en mata, de catre en catre. A veces me internaba 
en el monte para cazar cachicamos y venados. Llegué a conocer 
casi toda la región, y en todas partes tenía amigos: el cura de El 
Carmelo armaba parrandas espectaculares cuando lo visitaba 
y hacíamos competencia en eso de la jodienda. Cierta vez el 
Castor, que sabía de mi amistad con el cura, y que siempre ha 
sido un beato, me pidió que lo ayudara a organizar una feria 
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para recaudar fondos y con ellos construir la Iglesia de Nuestra 
Señora. Yo nunca he sido muy creyente, es cierto, pero incré-
dulo tampoco soy, y decidí colaborar. Organizamos tremenda 
pachanga con cohetes, conjuntos de música llanera, bazares, 
puestos de tiro al blanco con dardos, cuchillos y escopetas, jue-
gos mecánicos y ventas de comida y bebidas a granel. El cura 
voceaba desde un altoparlante: beban, coman, gocen, para la 
mayor Gloria de Dios, y todo el mundo colaboraba activamen-
te, hombro con hombro al lado de Castor y las Pedregales, que 
eran como los jefes del asunto. En dos días de feria no hubo sino 
tres muertos y catorce heridos gracias a Enriqueto, un marica 
que era muy hábil y disciplinado, que en paz descanse, por-
que después de eso murió en una riña de gallos, y que organizó 
un grupo de gente mezcla de Cruz Roja con policía y defensa 
civil, que estaba integrado por los machos más machos y cua-
triboleaos del pueblo, y Enriqueto estaba feliz de dirigirlos. 
Pues bien: en ese tiempo vivía yo con una india llamada Aralia, 
que era muy mansa, muy buena, muy aseada y hacendosa. Me 
gustaba mucho todo eso que era mi casa, el ambiente de Santa 
María, tan igualito y cooperativo. Uno vivía iluminado día y 
noche por el mechurrio, y bajo esa luz, se comía, se bebía y se 
gozaba. El pueblo subsistía porque aquí funcionaba como una 
especie de encrucijada de los camiones que iban a explorar o a 
perforar por otros rumbos… Siempre se discute sobre si hubo o 
no una Fundación de Santa María … Yo diría que sí y que no. 
No hubo ceremonia, acta conmemorativa, bandera clavada ni 
nada de eso, pero en aquel tiempo, cuando se fue La Compañía, 
hubo una especie de voluntad de permanecer, de consolidar un 
pueblo con sus instituciones, su fe y sus costumbres… Y conste 
que yo no me considero Fundador: Fundadores fueron Castor, 
Jason Patrick, las Pedregales: los defensores de la tradición, 
la familia y la propiedad… ¿no?, y el Dr. Pimentel, que fue el 
primer médico que se instaló por aquí, también fue Fundador, 
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y el padre Bruno, quien logró sacar de este rebaño de peca-
dores un sub-rebaño de buenos cristianos… Los demás fuimos 
aventureros. Lo cierto es que el segundo día de feria, que era 9 
de diciembre, me vinieron a decir de la Pensión Aragua, justo 
cuando yo estaba en mi apogeo, que me estaban esperando mi 
esposa y mis cinco hijos, pues para entonces la Mireya me ha-
bía parido dos pares de mellizos y con ella se había traído a la 
Selmita. Y yo me horroricé, pues si no lo sabía, la Aragua era 
una casa de citas que regentaba Hercilia, y un hombre, según 
mi criterio, puede estar en cualquier parte, pero su esposa, no: 
eso no. La Mireya había venido dispuesta a quedarse, y así se 
hizo: en principio, la alojé en la Pensión de las Pedregales y 
después mandé a construir una casa cerca de los Subero, para 
que no se sintiera tan sola. Por supuesto que tuve que moderar 
en algo mi vida ¿no? pero no pude olvidar qué tiempos eran 
aquellos...

En las galleras comenzaron a darse aquellas discusiones: 
que si La Compañía pagaba buenos salarios, que si con el pe-
tróleo se vivía mejor porque antes, por ejemplo, no se conocían 
ni la luz eléctrica, ni el cine, ni las medicinas de farmacia, ni la 
leche en polvo, que si el Comisariato le resolvía a uno la vida 
dándole las cosas más baratas.

Esas parecían cosas evidentes y no como para discutirlas 
mientras dos gallos se echaban pico y espuela. Y a la gritería 
de las apuestas se unían los gritos de esa otra discusión: que 
si antes de la huelga del 36 se trabajaban doce, catorce y hasta 
dieciséis horas sin pagos extras, que si la huelga fue un fracaso y 
una matazón, que si no lo fue, porque demostró solamente que 
La Compañía era muy poderosa y que el gobierno la apoyaba 
en todo, y que juntos tenían que fajarse para vencer al obreraje 
unido. Total, que la discusión se metió en las salas de billar, en 
los burdeles, en los comedores y hasta en las camionetas donde 
nos llevaban a la perforación: que si el tiempo de viaje debía 



177 /

Memorias de una antigua primavera    HECHOS

contarse como tiempo trabajado, que si los capataces no debe-
rían maltratar a los peones.

Los temas los trajeron hombres que venían de occidente, 
donde la cosa del petróleo y de los sindicatos ya era vieja y de 
todo aquel run run salió la idea de organizarnos en sindica-
tos también por estos lares. Recuerdo a Marval, a Vincent, a 
Antúnez, a Marín, a Piedrahita, un anarquista español que no 
dejaba de cagarse en Dios y en los santos todo el día. Esos eran 
los dirigentes. Pero La Compañía no iba a permitir tan fácil-
mente que nos organizáramos, y cuando se vio que la cosa iba 
en serio (y mira que actuamos con sigilo: pero ellos tenían ojos 
y oídos hasta en las letrinas), de pronto vinieron las órdenes, 
y pusieron presos a los líderes y despidieron a los que anda-
ban más comprometidos y le cayeron a palos en los callejones 
a otros. Yo tuve suerte. Por las noches, cuando sentía pasos al-
rededor de la casa, creía que venían a buscarme. Entonces me 
puse a pensar en Mireya y los niños. Es cierto que yo no era lo 
que se dice un marido modelo y que en esos días acababa de 
salir de mi travesía con Mélida Reyes: me había enloquecido con 
la chiquita y me la había robado: le monté casa, le compré lo que 
quiso, me la llevé de viaje por playas y montañas: era bellísima 
y cada día se ponía más bella, pero nunca supe en realidad qué 
deseaba porque sin pedirme nada la veía insatisfecha. Cuando 
nacieron los muchachitos muertos y esas brujas de las Pedregales, 
junto con todas las señoronas decentes de Santa María, se opu-
sieron a que los enterráramos en el Cementerio, porque y que 
no merecían tierra consagrada, me calenté y me dolió. A ella, en 
cambio el asunto pareció dejarla indiferente. Pero se fue endu-
reciendo y un día se fue y me dejó y después montó el negocio 
de la putería. Me despeché unos meses, anduve borracho por los 
bares, pegado de la rockola, le llevé serenatas, pero, en fin: no me 
puedo quejar: después que montó El Secreto, allí tuve siempre 
trato de rey. Cuando yo llegaba, ella les decía a las muchachas: 



178 /

M I L AG R O S M ATA G I L

para Oileo, lo que pida. Y ellas, cumplidorísimas. Pero lo que 
iba diciendo es que cuando la represión por lo del Sindicato, 
yo sentí remordimientos y miedo por el peligro que corrían mi 
mujer y mis hijos y me quedé tranquilo, agradeciendo mi buena 
suerte, para ver en qué paraba el asunto.

Por esos días, uno que había sido amigo de papá, don 
Queneto Narváez, del Santo Cristo, trabajaba como impresor 
en Santa María y sacaba un periodiquito de nada: dos hojitas 
semanales llamadas La Voz del Obrero, donde ponía noticias de 
bodas, bautizos y funerales, cumpleaños, ascensos, chismecitos 
y pendejadas y también alguna que otra nota roja. Pero en el 
editorial, que se llamaba Mensajes, don Queneto, dejaba colar 
sus denuncias, metía sus puyas fuertes en la conciencia. El pe-
riódico era de venta libre y muchos lo comprábamos, en parte 
por colaborar con don Queneto, y en parte para ver qué pasaba 
en el pueblo, pues aún no existía La Alborada. Un sábado tem-
prano regresaba yo de alguna parranda cuando vi un grupo de 
gente reunida frente a la casa de don Queneto, que estaba en la 
calle Bermúdez, en pleno centro. Me paré a curiosear y le pre-
gunté a uno qué pasaba y me dijo que al parecer habían matado 
al impresor. De la sorpresa se me quitó la borrachera. Me abrí 
paso hasta el frente y entré: ya estaban allí el comisario, que 
era Silverio Prada, y sus perros de presa: al muerto ni lo habían 
tapado: era un viejo flaco, calvo y arrugado, y su figura menuda 
estaba boca abajo en el piso, con una pierna encogida, la cara la-
deada y llena de magulladuras y sangre y los ojos azules abier-
tos. Debajo de la cabeza, el charquito de sangre se había secado. 
Todo estaba en desorden alrededor: los papeles tirados, la tinta 
volcada y la imprenta rota. Si no hubieran roto la máquina, has-
ta yo hubiera creído que había sido un vulgar robo, como dijo la 
autoridad. Desde entonces no le hablo al Silverio Prada. Cierto 
que de él se contaban muchas cosas, pero yo pensaba que eran 
cosas de hombres en esta tierra salvaje. Sin embargo, ese día me 
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di cuenta de que el Silverio tenía los ojos opacos e inexpresivos 
como los de un pescado. Y así tendrá la sangre de las venas: 
mire que joder a un paisano del mismo pueblo, a un viejo tan 
decente que, a lo mejor, hasta había sido amigo de su padre. Y 
no digo que fuera él el que lo mató, ni siquiera sus policías. Pero 
todos sabíamos que existían los guachimanes y cuál era su pa-
pel en este asunto. Por supuesto, todo quedó así, y ni hablar de 
justicia. Reconozco que el Castor Subero fue más valiente que 
yo: yo ni fui al velorio, y Castor, en cambio, reclamó el cadáver, 
lo llevó a su casa, pagó los gastos y rezó los novenarios, pues 
don Queneto no tenía familia.

Lo que quiero decir con eso es que no fue fácil formar el 
Sindicato: una y otra vez lo deshicieron: una y otra vez, los 
capataces cambiaban la conformación de las cuadrillas para 
impedir la formación de intimidades peligrosas, veían con 
malos ojos las amistades entre obreros, vigilaban aquí y allá, 
detectaban las fiestecitas familiares para destacar allí sus es-
pías, tenían cien ojos, como Argos. Significativamente, así se 
llamaba la gabarra en que llegamos los primeros. Desaparecían 
misteriosamente los sospechosos, amedrentaban a los foraste-
ros y ganaban adeptos entre los ingenuos hablando horrores de 
los comunistas, a quienes atribuían el papel de instigadores del 
Sindicato. Por aquellos días, inauguraron la Radio Santa María 
y a lo largo de toda la programación, voces melodiosas no ce-
saban de decirnos cuánto debíamos a La Compañía: Ella era 
nuestro padre, nuestra madre, nuestra amiga más amada y el 
germen de nuestra vida futura. Entonces se me ocurrió que el 
único sitio adonde no entraban los escuchas y mirones era a los 
lechos de amor, y un día le propuse a Felipe Michelena, un ena-
no que andaba insistiendo en organizar el Sindicato, que se vi-
niera conmigo a la Pensión Aragua e invitáramos a dos mujeres. 
Al principio, el tipo estaba capcioso, porque nunca habíamos 
intimado mucho y porque era un moralista, pero algún instinto 
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secreto, o a lo mejor una gana clandestina, lo hizo aceptar. En 
el reservado, le expliqué y le demostré cómo podían hacerse 
las reuniones, y le garanticé la colaboración y la lealtad de las 
putas. Así, en El Hijo de la Noche, Los Tres Platos, El 69, El sabor 
de la cuchara, Susana y pare usted de contar, logramos consoli-
dar noche tras noche el Sindicato. Cuando Michelena, Teodoro 
Peralta y Pablo Morales, que fueron los designados, tuvieron 
que irse a la capital del país para conseguir el apoyo de otros 
Sindicatos y de la prensa, para que accedieran a legalizarnos, 
las mujeres colaboraron con un polvo para que tuvieran pla-
ta para el viaje y los gastos. Y cuando, después de tantas lu-
chas y tantos sacrificios, el Ministerio tuvo que dar la patente 
al Sindicato, en Santa María fue una fiesta en grande: la Casa 
brinda, se decía en los burdeles y muchos fueron felices esa no-
che gracias a esa alegría. Inmediatamente se comenzó a recoger 
fondos para construir un local adecuado, porque mientras tan-
to funcionábamos en un galponcito detrás de la iglesia que se 
construía. Irónicamente, la primera contribución importante 
fue de La Compañía. Ese fue el primer signo de lo que vemos 
en la actualidad. Porque ahora los sindicalistas, ni son obre-
ros, ni conocen los problemas del obrero. Son unos zánganos 
cuyo hábitat son las habitaciones con aire acondicionado, que 
se visten de seda y casimir, que se pasan la vida comiendo y 
bebiendo, acompañados de buenas hembras que parecen mani-
quíes de aparador, y que reciben sueldos de La Compañía. Son 
burócratas que creen que son muy poderosos porque pueden 
otorgar veinte o cincuenta cargos. Sus únicas funciones son 
decorar el ambiente «democrático», asistir a los actos oficiales 
y firmar el Contrato Colectivo que La Compañía les presenta 
cada cuatro años. En los primeros tiempos no era así: los tipos 
eran hombres honestos, humildes y luchadores: trabajadores 
verdaderos, con callos en las manos y en los pies. Y el Sindicato, 
en ese tiempo, era, además de un centro para dar fuerza a las 
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reclamaciones del obrero, un foco de cultura para el pueblo: allí 
se formó la primera Biblioteca Pública, se impulsó la primera 
Secundaria y se creó un Club Juvenil de Artes y Letras, por 
medio del cual se invitaron poetas, pintores, hombres impor-
tantes, como el Andrés Eloy Blanco, que, cuando vino, hubo 
que presentarlo en la calle, sobre una tarima de madera, pues 
no había local que pudiera contener a la gente que quería oír-
lo... Después fue cuando vinieron las peleas, las divisiones por 
partidos y colores, y, para mí, eso fue cosa de La Compañía… Yo 
perdí grandes amigos, como Heracles, porque no podía enten-
der cómo era que después de haber aguantado tantas vainas no 
se solidarizaran con los que arreaban como uno había arreado, 
sino que se cuadraban con los del látigo… Pero el Sindicato fue 
un tremendo viaje de aventuras, y aún luego, cuando ya no era 
lo mismo, pero andaban en eso de luchar contra la dictadura, 
todavía continuaba siendo hermoso, difícil y valiente.
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En el día de la fiesta

Ahora abro los ojos y estoy en un espacio oscuramente iluminado. 
Puedo reconocer la hora por los movimientos de la casa. Hoy es la 
fiesta, y un sabor salobre y cenizoso brota en mi boca y se va ins-
talando en todo mi cuerpo, un poco triste. Repican las campanas, 
a lo lejos. Estallan los cohetes que anuncian el día. Se oye el rumor 
feliz de la colmena y el eco melancólico de un clarinete. Ayer, la 
muchacha del periódico me trajo una copia del cassette donde estuvo 
grabando mis divagaciones y recuerdos. Al principio, solo quería 
una entrevista, pero cuando me escuchó hablar sin interrumpirme 
—cosa rara en una mujer— me pidió permiso para grabarme varias 
conversaciones y yo se lo di, gustoso. Yo no sé para qué otra cosa 
sirva un hombre si no es para dejar un testimonio de su paso por la 
tierra. Y ya que este es tan breve, por lo menos que quede la palabra 
resonando en el silencio de las ruinas. También a Benito le conté 
estas cosas, y escribió varios cuentos y ganó varios premios: así es la 
vaina: yo le narro mi vida y él se lleva las glorias. Y está bien que 
pasen esas cosas: el que habla encerrado en el cassette no soy yo sino 
mi fantasma atrapado en un espejo. Así quiero permanecer. Así 
quiero que me vean los que vienen detrás, aquí y en todas partes. 
En cambio, no me hizo ninguna gracia la visita del gringo ese de 
Relaciones Públicas y del Carlitos Alexis. Pero como muchos de mis 
hijos y mis nietos trabajan para La Compañía, tuve que tratarlos 
con cortesía al recibirlos. A mi edad, por fortuna, uno puede darse 
el lujo de fingirse pendejo sin que se lo tomen a mal… Vinieron a 
pedirme que dijera un discursito en la ceremonia de develación del 
monumento. Solo de imaginarme a mí mismo: un ciego vestido de 
gala, montado sobre una tarima, provocando olas de respeto, lás-
tima y admiración a una multitud de mamones, y pronunciando 
loas a La Compañía, me estremezco… ¿Qué se habrán creído esos? 
Yo estaré viejo, pero jetón no soy. Seguro que se lo propusieron a 
Castor y él los mandó al carajo. Aquí hablaron y hablaron y yo, de 
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tanto simular que me dormía, me dormí de verdad y soñé que esta-
ba al lado de El Gran Novelista tirando de una sábana inacabable 
que cubría un monumento gigantesco. Tirábamos y tirábamos, sin 
acabar, y hacía mucho viento. A veces me daba la sensación de es-
tar arriando en un velero, en medio de una tormenta. Entonces 
me desperté porque mi nieta Eunice me tocó la mano suavemente, 
avisándome que los señores ya se iban… el gringo me estrechó la 
mano fuertemente y el Alexis también, pero tenía una palma fofa 
y sudada de las que no me gustan, y en todo el día no se me pasó la 
incomodidad… ahora escucho una música que me recuerda el mar. 
Es extraño. En Santa María ya no se oyen canciones que recuerdan 
el mar, porque ya se han ido los que las cantaban, pero hoy es un día 
de fiesta… Una fiesta que no amarga ni siquiera esta ceguera que me 
visita desde que me caí de la torre y se me desprendieron las retinas 
y tuve que refugiarme en el cobertizo de los viejos y en el voluntario 
destierro en el país de los recuerdos.
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Cassette 1-b

Me gustaba ser encuellador… En la planchada, si uno no está 
atento, no se puede hacer el trabajo: sueltan la mecha y sube 
el tubo, elevado por la guaya del carrete, y uno agarra el otro 
tubo, lo engancha al extremo, lo ajusta con llaves, bañándose 
del fango que viene del fondo de la tierra, y sintiendo, allá aba-
jo, el febril hormigueo de los hombres, el palpitar caliente de las 
calderas… Hay algo erótico en todo eso, en la perforación que se 
cumple penetrando una y otra vez en el agujero humedecido, 
cada vez más hondamente, chapoteando en la textura suave del 
barro, salpicando esa llovizna de lodo y aceite que empapa el 
cuerpo y marchita la vegetación. Sí, hay algo erótico en todo 
eso, algo de exaltado y vital. Uno se puede pasar días y meses 
perforando en un solo sitio. Regresa a la casa, al pueblo, y sabe 
que al día siguiente lo espera el mismo reto. De pronto, en un 
momento de una mañana o de una tarde cualquiera, siente el 
leve temblor del suelo, la sabana parece replegarse sobre sí mis-
ma y luego cae una llovizna de barro y agua tibia antes de que 
desde la profundidad de la caverna brote un surtidor denso ¡pe-
tróleo! ¡petróleo! y corren los hombres con alegría incontenible 
alrededor de la cabria, algunos se arrodillan, gimen, gritan go-
zosos, y el petróleo, rotos los diques que lo contenían en sus re-
fugios terrestres, sigue brotando hasta que las válvulas frenan 
su borbotón, lo encierran para que transcurra por los caminos 
ordenados de los ductos. Y ese día se regresaba al pueblo a vi-
vir: uno se desborda: bebe, canta, pelea y ama con esplendor 
suicida, porque al amanecer no habrá nada: todo concluyó ya y 
es preciso esperar otro reto.

Reconozco que soy un aventurero, que mi único placer y mi 
única riqueza es el ansia de conocer todas las cosas. Aun en la 
ceguera he encontrado belleza, ha sido como recorrer un país 
distinto: aprendí a distinguir las tonalidades del canto de los 
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pájaros, el rumor de la brisa, el sonido de los pasos, del agua y 
las palpitaciones, la mágica diferenciación de las texturas. Al 
principio, es cierto, sufrí porque ya no volvería a ver la luz, la 
agitación de las calles, las mujeres hermosas que pasan movien-
do las caderas, el mar arrebatado y las embarcaciones regresan-
do al amanecer, las redes tendidas sobre la arena y el elegante 
vuelo de las gaviotas. Pero dentro de mí fue formándose otro 
mundo, hecho de sensaciones y de recuerdos, y, entre todos mis 
recuerdos hermosos, el del reventón de un pozo petrolero es el 
que me parece más cercano a la libertad.

Sí: me gustaba ser encuellador, complacerme en la ilusión 
de que desde lo alto de la cabria se poseían los vastos espacios, 
ver cómo tanta fuerza y tanta majestad se sometían a la fragili-
dad del hombre.

Y ahora espero la Muerte, pero no como un hombre ven-
cido, no como uno que se deja llevar por la corriente hacia la 
catarata final. Espero la Muerte como se espera emprender un 
viaje: del otro lado seguro hay un destino, un puerto, la Itaca 
de que mi padre hablaba, y ese destino también es un sitio 
donde se puede sufrir y disfrutar. Todo lo que vive debe morir 
para que otras formas de vida puedan manifestarse. Por eso 
no comprendo a los que se lamentan de que Santa María se 
esté derrumbando, a los que intentan cubrir su devastamiento 
con máscaras, disfraces e inútiles ceremonias… ¿Cómo podía 
haber otro fin? Esta fue una ciudad donde la vida floreció in-
tensamente. Esta fue una gran feria de disfraces: todo a nuestro 
alrededor era fantasía, decorado, música, luces, y nosotros te-
níamos un arcón repleto de máscaras y trajes que cambiábamos 
e intercambiábamos según nuestro vertiginoso capricho. Los 
únicos que tenemos derecho de vivir los esplendores de esta fe-
ria somos nosotros, los que la asumimos sabiendo su locura y su 
precariedad, y la gozamos con generoso espíritu… Aquellos que 
vinieron a extender las manos para coger las golosinas cuando 
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la piñata la rompieran otros, o los que creyeron que aquí po-
drían consolidar el refugio seguro después de su larga huida, 
los errantes arrepentidos, se jodieron. Santa María se muere 
porque ya la sangre que la nutrió está vieja y se seca en las ve-
nas, y ya el fuego que formó sus hogares se apagó hace tiempo: 
todo era el espejismo de una sola ambición. ¿Para qué engañar-
nos? El petróleo nos la dio y el petróleo nos la quita: ¡bendito 
sea el nombre del petróleo! Y si me quedo es porque ya mi par-
tida no está lejos y desde cualquier lugar puede partir el barco. 
A mis hijos y a mis nietos siempre les propongo el horizonte. Y 
si mi semilla es sana, crecerá en cualquier parte. Y mi padre… 
¿dónde estará mi padre?
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OPINIÓN

La ciudad abandonada en sus cincuenta años

CORITA ALEXANDER DE HERNÁNDEZ

En el transcurso de este año, se han venido realizando en Santa  
María campañas de campañas de conservación y limpieza, y ac- 
tos conmemorativos como preparación de un acontecimiento 
de singular significación que debe marcar pauta en la historia, 
como es la celebración de los 50 años de esta ciudad. La misma, 
en su devenir histórico no ha logrado que los organismos se 
abocaran a una transformación positiva, sino que más bien ha 
sido llevada al deterioro y al caos. Las pruebas están a la vista.

Aso-Santa María, una asociación surgida al calor de la ce-
lebración del aniversario de este pueblo marginado, ha dejado 
sentir su marcado interés por lograr que la ciudad mejore del 
aspecto doloroso e injustificablemente empobrecido que tiene, a 
sabiendas de que ha sido (y es) un rico productor de petróleo. Por 
eso Aso-Santa María, a la par que el diario La Alborada, con sus 
auténticos y verídicos reportajes, han despertado en la comuni-
dad el deseo de rescatar todo lo que se hunde, hasta el punto de 
que se están uniendo los vecinos para el arreglo y limpieza de 
las calles, plazas y avenidas, dando un ejemplo de solidaridad, 
conciencia y gratitud que deberían considerar los que han teni-
do y tienen en sus manos la responsabilidad y el compromiso de 
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sacar la población adelante. Ojalá que La Compañía Petrolera 
despierte también a ese incentivo voluntarioso y nos ayude a 
mejorar el nivel de vida.

Únome al ideal de los doctores Baltazar Medina y Álvaro 
Carrasquel, de los señores Carlos Alexis, y Eustacio Marín, el 
director de este diario, de la maestra Carlota de Mendoza, de 
las hermanas Pedregales y otros ciudadanos dignos que com-
ponen Aso-Santa María, y respaldo su claro ejemplo de ser-
vidores. Por esa inquietud favorecedora, el pueblo de Santa 
María los colocará en la fila de sus Hijos Ilustres, aquellos en los 
que puede confiar.

Asimismo, el pueblo les negará la gloria a los que lo han 
convertido en este caso. Y hay que tener presente que no se 
puede estimular con placas y diplomas de reconocimiento a 
quienes, pudiendo hacerlo, no han demostrado más amor y vo-
cación de servicio. Hay muchos que creen que por haber ocu-
pado la Presidencia del Ayuntamiento son grandes, aunque por 
incapacidad e indolencia no hayan sabido desempeñarla.

Santa María, próxima a celebrar sus Bodas de Oro, no debe 
llegar a ellas en este estado fatídico de abandono. Esperamos 
que el Presidente del Ayuntamiento, hijo de esta tierra, des-
pierte del letargo en que se halla y cumpla las promesas que 
hizo cuando recogía sus votos en los barrios y urbanizaciones, 
y que ratificó en su discurso de toma de posesión.

Si a un pueblo se le beneficia, los que lo benefician tienen 
siempre su reconocimiento, pero si se le abandona, el mismo 
pueblo señalará con el dedo acusador a los culpables.

Tomado de La Alborada,
08-01-83
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Voces

Quemó las máscaras. Los hombres que las llevaban se retorcie-
ron de dolor sobre la tierra resquebrajada. Sobrevivían aquellos 
que miraban el paso de los pájaros desde el quicio de las altas 
puertas de madera. Las risas consumieron la noche. Las puertas 
se cerraron al fin. El eco de las fugas y las muertes se extendió 
por las veredas.
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No hay más cuerpo allí (18)

Dicen que la compañía se marchó. No es cierto. No es cierto. Su 
omnipresencia se ha sutilizado de tal manera que uno olvida 
que preside, envuelve y determina los destinos colectivos e in-
dividuales. Hubo una Guerra que acabó millones de hombres, 
y esa Guerra alimentó los engranajes que nutrieron y dieron 
vigor a pueblos como Santa María del Mar y otros que crecie-
ron sobre esqueletos y cenizas. Y después de esa Guerra, los 
amos triunfantes comprendieron que la vida de un hombre 
vale menos que el acto de encender un cerillo. Y se alejaron. 
Ya no hubo riqueza a repartir porque ellos canalizaron su flu-
jo. El oro comenzó a llegar directamente a las arcas, fluyendo 
por higiénicos conductos. La cara y las pasiones de los hom-
bres, sus gestos y sus palabras, se fueron borrando, y el poderío 
de los señores creció, alimentado por el mito y la leyenda y las 
peregrinaciones de los fieles al Gran País del Norte. Hombres 
como Mr. Patrick, Mr. Turner, Mr. Carter (y sin contar los para 
ellos impronunciables nombres de tantos y tantos otros: nati-
vos, extranjeros de otras latitudes: los vencidos) fueron peones 
que abrieron camino a los innominados seres pulcrísimos que 
desde el clima amable de California o de Florida, dirigen los 
asuntos de los aún más innominados señores cuyos negocios se 
esconden tras el muro anónimo de la palabra Compañía: aboga-
dos, secretarias, vendedores, agente de Bolsa, que, a su vez, son 
manejados por exactas computadoras cuyo objetivo consiste 
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en aumentar cada vez más las riquezas de nuestros amos. Así, 
pues, no nos engañemos. La compañía no se fue y nunca se irá 
mientras exista una gota luminosa que extraer de cualquier 
parte. Todos nos encontramos bajo su égida. Y acaso lo que se 
extraña es el dulce salvajismo de los primeros días, el loco de-
rrotero de los días, el fuego clamoroso de un tiempo que ahora 
parece absurdamente hermoso, absurdamente irrecuperable, a 
pesar de la esperanza.





La fiesta
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La fiesta

Fanfarrias y cencerros
Tambores y cornetas
El hálito canalla de las mujeres ebrias
El Diablo con diez latas prendidas en el rabo
Anda por esas calles
Inventando piruetas.

(Voz de Joan Manuel Serrat —cantando—)

Gloria a Dios en las alturas
Recogieron las basuras
De mi calle, ayer a oscuras
Y hoy pintada de bombillas.

Y colgaron de un cordel
De esquina a esquina un cartel
Y banderas de papel
Verdes, Rojas y Amarillas.

Y al darles el sol la espalda
Revolotean las faldas
Bajo un manto de lalala
Lalalalalalalalalalala.
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(=De crescendo de la voz y de la música=)
= Se encienden las luces:
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Acto I

Preludio

Llegó, por fin, la tan anunciada Fiesta.
Antes, toda una semana de festejos había contribuido a pre-

parar el ambiente: el primer día, se había celebrado en el Ateneo 
de Santa María, un Foro sobre La importancia del petróleo como 
factor de poblamiento y divulgación cultural, con la participación 
de especialistas de La Compañía, de la Universidad Petrolera 
de Puerto Píritu, de los doctores Medina y Carrasquel, del se-
ñor Eustacio Marín y de numeroso público. El moderador fue 
Carlitos Alexis.

El segundo día se presentó en el Estadio de Béisbol, la can-
tante de baladas rocks, Paloma Roja, acompañada del conjunto 
local The Satań s Plainsmen, para complacer los gustos de la ju-
ventud.

El tercer día, se inauguró una exposición ganadera e indus-
trial, y hubo toros coleados y bailes populares en la Manga de 
Coleo José Calixto Chaurán.

El cuarto día, en el Auditorio General, y con la presencia de 
un público elegante y culto, se presentó el montaje de la obra 
Chúo Gil, del escritor Arturo Uslar Pietri, candidato meritorio 
al Premio Cervantes, por el Teatro Estable de Puerto Píritu, 
dirigido por Liddio Ibérico y Antoñita Garrapini.
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El quinto día, la Orquesta Sinfónica Juvenil ofreció un con-
cierto de música barroca, también en el Auditorio General.

El sexto día presentaron al Tigre de la Salsa, Josefino 
Estrada y su Sexteto, con gran asistencia de público, y retrans-
misión en vivo por las dos emisoras de Santa María, desde el 
Gimnasio Cubierto. A la salida hubo algunas peleas y maltratos 
a los vehículos estacionados, pero eso se considera normal en 
un pueblo vigoroso y satisfecho.

Mientras tanto, en cada barrio se levantaron tarimas des-
de donde actuarían los conjuntos que animarían los bailes 
populares, y numerosos kioskos para vender cervezas hela-
das y todo tipo de comidas el día de la celebración de gala del 
Cincuentenario.

Así, el día señalado todas las calles se hallaban engalanadas 
con guirnaldas de colores vivos, hechas de plástico brillante, y 
tendidas de un lado a otro de las calzadas, combinadas con luces 
e hilos de lentejuelas. Todas las fachadas estaban recién pintadas. 
De balcones, puertas y ventanas colgaban banderas, cintas y mo-
linillos con los colores patrios. Los jardines, parques y baldíos es-
taban limpios de maleza y de basura, y los muros, antaño vacíos y 
desnudos, lucían adornados con murales realizados por los mis-
mos vecinos, en una muestra generosa de actividad comunitaria, 
en los que se recordaban hechos resaltantes de la historia del pue-
blo: predominaban las cabrias y los balancines petroleros y las 
imágenes de la Virgen del Mar. La fachada del Ayuntamiento es-
taba casi tapada por gigantescas pancartas verticales que lucían, 
sobre el tricolor de la bandera, consignas como Paz, Progreso y 
Libertad en letras doradas, y en el lado izquierdo del jardín, ha-
bía un tríptico-mural pintado sobre paneles móviles, y realizado 
por los artistas del Taller Libre de Arte de la ciudad: otra vez 
cabrias y balancines, en esta oportunidad enclavados en cam-
pos profusamente cultivados de frutos y de flores, planos me-
dios de obreros fuertes y robustos, con los rostros iluminados 
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con sonrisas extasiadas, mujeres amamantando niños de mejillas 
sonrosadas, multitudes marchando con los puños alzados y, pre-
sidiéndolo todo, la Virgen Milagrosa del Mar, caminando sobre 
las aguas azules. En letras brillantes decía:

Santa María del Mar: 50 años
1933-1983

En el Club Campo Giraluna, al final de la Primera Avenida, 
muy cerca del terreno donde se alzaba el balancín ya simbólico 
del OG-1, habían puesto un tinglado con techo de lona y mu-
chas sillas en la pradera. A un costado había una especie de lom-
bardas para disparar en su momento los fuegos artificiales.

Al otro extremo de la Avenida, mirando hacia la vía que con-
duce al aeropuerto, estaba formado el desfile desde tempranas 
horas del día. Habían venido cuerpos de la Guardia Nacional de 
San Roque, del Ejército acantonado en Puerto Píritu y del Liceo 
Militar de San Alejandro, y todos esos efectivos estaban parados 
con toda la marcialidad de que eran capaces, luciendo sus visto-
sos uniformes. Tras ello se formaban: el Cuerpo de Policía de 
Santa María, el Cuerpo de Bomberos y representaciones de las 
innumerables escuelas, separadas por sus respectivos estandar-
tes. También estaban las Asociaciones Deportivas y Vecinales, 
los representantes de las Colonias Extranjeras, vestidos con sus 
trajes típicos, los Clubes Regionales, los Sindicatos, los Partidos 
Políticos con sus banderas e insignias de colores, y, finalmente, 
un numeroso grupo de indios caribes: los hombres, vestidos con 
guayucos de algodón y adornados con plumas, arcos y flechas, y 
las mujeres, cubiertas con vistosos sayales bordados.

Jamás se había visto un despliegue de fastuosidad semejante 
en Santa María, y solo esperaban la llegada de los dignatarios 
invitados para dar comienzo al desfile, que recorrería las calles 
más importantes de la ciudad. En un carro alegórico en forma 
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de cornucopia dorada estaban seis muchachas con túnicas blan-
cas bordadas en oro y gorros frigios sembrados de estrellitas. 
La séptima muchacha, un poco elevada sobre sus compañeras, 
era La Reina del Cincuentenario. Su perfil era tan sereno que 
nada dejaba traslucir de algún minúsculo nerviosismo, de la 
más mínima inquietud o emoción por lo que la rodeaba. De 
tan tranquila y mansa llegaba a dar la impresión de bobería. 
Se destacaba en la luz el óvalo perfecto y sonrosado de su cara, 
enmarcado por ondulados cabellos de un castaño rojizo. Sus 
grandes ojos azules, rodeados de pestañas rizadas, estaban muy 
abiertos, y los labios carnosos lucían y relucían pintados de un 
color cereza. Entre ellos se veían los dientes perfectos y blan-
quísimos, y, a veces, la punta tímida y húmeda de su lengua. 
Llevaba un traje de color rosa, de satén, entallado en la cintura 
y luego suelto en la falda larga hasta los pies, y sobre sus rizos 
gloriosos, llevaba una diadema brillante. El color del vestido 
había sido producto de una larga discusión entre los miembros 
del Comité Organizador y los del Ayuntamiento, y hasta ha-
bían intervenido los Secretarios Generales de los principales 
partidos políticos y las autoridades, porque algunos creían que 
ciertos colores, sobre todo en tiempos de campaña electoral, 
podían ser utilizados en beneficio de los intereses de tal o cual 
candidato, lo cual era ventajismo. La discusión se hubiera pro-
longado indefinidamente si no hubiera sido por la intervención 
de una dama tan fina como doña Carlota de Mendoza, maestra 
durante muchos años e insospechable de venalidad partidista, 
quien expuso que el color rosa era el indicado, porque evoca-
ba el amanecer, la esperanza y la frescura, combinada adecua-
damente con la belleza floral de la Reina y con su nombre de 
Rosamaría. Y como sus argumentos parecieron mesurados y 
justos, y no había, además, ningún partido que usara ese co-
lor, quedaron conformes en que el vestido fuera rosa. La banda 
de identificación hubiera sido objeto de otras discusiones, pero 
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decidieron eliminarla. En cambio, no hubo polémicas en torno 
a la elección de los símbolos de la realeza: corona y cetro, que 
fueron escogidos por la misma Reina, su madre y su chaperona, 
en un viaje que hicieron ex profeso a la capital.

A media mañana, ya las calles y las plazas estaban llenas de 
gente que iba y venía. Todo el mundo había salido: familias en-
teras con sus ropas de gala, plenaban las calles y avenidas. Frente 
al Ayuntamiento, pegados a la cerca, los curiosos comentaban el 
esplendor que se entreveía en los tupidos jardines. La fiesta allí 
sí que estaba preparada en grande: había largas mesas servidas 
con canapés de cien tipos, botellas de whisky escocés legítimo 
y legítimos vinos europeos, que se enfriaban en elegantes cu-
betas de plata. Había rimeros de copas de brillo transparentes, 
relucientes bajo los focos de luz artificial que iluminaban toda 
la decoración hecha en base a diversos tonos de verde: verdes 
oscuros en los toldos y la mantelería, verdes más claros en los 
cubresillas y en las servilleteras, verde con rayas blancas en las 
chaquetillas de los mesoneros, verde clarísimo en las cintas con 
que se ataban los diplomas y en las cajas de las condecoraciones. 
Todo ese verde resaltaba por el contraste con los fondos blan-
cos y con los cálidos arreglos de rosas rojas, ubicados estraté-
gicamente por todo el recinto. Frente a las sillas, ordenadas en 
forma de medialuna, alejadas convenientemente de la mesa de 
las bebidas, había una tarimilla desmontable cubierta con una 
alfombra roja. Allí estaban la mesa larga, blanca, de estilo tro-
pical, y las sillas acolchadas, también blancas, donde se senta-
rían el Presidente de la Nación, los dignatarios y los invitados 
especialísimos. El podio, forrado de verde, estaba coronado por 
numerosos micrófonos. El Discurso de Honor lo pronunciaría 
el Dr. Gustavo Villa del Carril, distinguido jurista, Senador de 
la República, industrial próspero y pariente consanguíneo de 
las familias más ilustres y antiguas del país: se rumoraba que 
por la línea materna, su linaje entroncaba con el del Libertador, 
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y que incluso había aspirado recientemente en España al título 
del Marqués del Toro, alegando derechos incontestables. Qué 
tenía que ver este señor con el origen más bien dudoso de un 
pueblo petrolero era un misterio, como no fuera explicable por 
el deseo de dar carta de legitimidad a los hijos de esa primera 
y heterogénea emigración a estas tierras y a los de las sucesivas 
emigraciones, igualmente turbias y turbulentas. Esa misma se-
ría la razón por la cual la Sesión Solemne, en lugar de convocar-
se como Cabildo Abierto y en un espacio al aire libre, se hiciera 
en el patio cerrado del Ayuntamiento, excluyendo de ella a los 
que no tuvieran invitación oficial y formal.

Por la mañana, bien temprano, los miembros del Comité 
Organizador y otros ciudadanos distinguidos, como don 
Eustacio Marín y su sobrino Mario Marín Espinillo, y las se-
ñoras Carlota de Mendoza e Isabelita de Ríos, que estaban en-
cargadas de la preparación de las muchachas anfitrionas que 
atenderían a los invitados ese día, se reunieron en el local mu-
nicipal para revisar los planes tantas veces revisados. Carlitos 
Alexis, Álvaro Carrasquel y Baltazar Medina, que habían sido 
nombrados para recibir al Presidente, vestían levita color gris 
oscuro con vueltas de seda, plastrón blanco, pantalones ajusta-
dos color lavanda, zapatos negros de charol, llevaban chistera, 
y tenían un grave y elegante porte. Era la primera vez que per-
sona alguna se vestía así en la historia de Santa María y mucha 
gente ignorante, al verlos, se rió descaradamente sin poderse 
contener, pero siempre hubo algún ingenuo que pensara que 
se trataba de una obra de teatro. Una de las decisiones más 
trascendentales que se tomaron esa mañana fue la de reunir a 
los porteros y al personal de vigilancia para decirles insisten-
temente que sin utilizar la violencia se impidiera la entrada a 
todo aquél que no portara su invitación impresa y sellada por 
el Ayuntamiento y Aso-Santa María. Dicen que estas recomen-
daciones fueron, en parte, causa de lo que sucedió después.
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[Al margen del tumulto]

—¡Qué tontería! ¿A quién se le habrá ocurrido que a esos señores 
les gustará sentarse debajo de una carpa de circo?

—Eso es lo que está de moda: no seas ignorante… ¿No ves que a 
eso le llaman el progreso del país?

—Y mire que con esas carpas trajeron desde la capital dizque 
treinta y seis mesoneros…

—¡Qué exagerado!
—A mí me lo dijeron…
—¿Quién te dijo esa mentira?
—Me lo dijo mi primo Filemón, que trabaja con el administra-

dor del Ayuntamiento y no tiene por qué mentir.
—Como si aquí no hubiera mesoneros… Yo creo que exageran: 

treinta y seis es una exageración.
—Y, por lo que se ve, son maricones todos.
—Tanto trabajo y tanto gasto ¿para qué? Para agasajar unos 

cuantos políticos y sus cien adulantes.
—No te olvides de sus queridas…
—Van a condecorar a un montón de gente.
—¿Políticos?
—De todo: hasta a doña Mélida Reyes…
—¿A quién? ¿A la Susana?
—Bueno, tú sabes que desde que se retiró del negocio, es doña 

Mélida, y que sus hijos son abogados, médicos, ga-
naderos y políticos…

—Y sus nietos mariguanos y sus nietas «estrellitas», no me jodas…
—¿Y por qué le van a condecorar, por puta…?
—No, porque hizo contribuciones manifiestas al engrandecimiento 

de Santa María y estimuló con su ejemplo el comer-
cio y la industria, dice el anuncio de prensa, y a las 
pruebas me remito.
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—Y hasta a las artes, porque Benito Yrady ganó un premio con 
una novela que hizo sobre las aventuras y desven-
turas de la Susana…

—Fue un cuento, güevón…
—Bueno, un cuento, y además, ten en cuenta, fíjate, que doña 

Mélida fue la única que se atrevió a hacerle la 
competencia a Mister Felipe, al Conde y a la Casa 
Nueva York, que eran los burdeles oficiales de La 
Compañía, y que montó su negocio a pulso y…

(Interviene una señora que está escuchando) —Pulso de coño, 
dirá.

—Algo así como Compre lo nuestro ¿no?
—Fue la precursora de la pequeña y mediana industria…

(Risas)

—¿Por qué seremos tan injustos…? Y hasta inventó un baño. Tú 
no te puedes acordar, claro, ni yo tampoco, pero 
papá dice que eran unos barriles montados sobre 
una armazón de vigas, con unos tubos y unas du-
chas que se abrían con grifos, encerrados entre 
cuatro planchas de zinc, y que todo el mundo iba a 
verlos, hasta las señoras de su casa iban y que para 
copiárselos…

—No me digas que tu papá también fue Fundador…
—¿Y qué tendría de malo? Papá llegó aquí en el 36 y se quedó.
—No, si no digo nada: solo que ahora todo el mundo fue 

Fundador…
—¿Y a quién más van a condecorar?
—A Marito Marín, el sobrino de don Eustacio.
—¿Y a ese por qué?
—Pues porque ya lo están promocionando para concejal… 

Parece buen muchacho.
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—Según la Constitución, todos lo parecen hasta que se demues-
tre lo contrario.

—Y van a condecorar, por supuesto, a la cuerda de viejitos 
Fundadores, como siempre.

—Lo bueno de eso es que Carlitos Alexis tiene su provisión de 
Fundadores siempre fresca y renovada, para 
poder seguir apantallando en los aniversarios. 
Si no fuera así, sería capaz de sacarlos de sus 
tumbas.

—Lo que pasa es que se está promocionando para que a él lo 
condecoren como Fundador cuando se cum-
plan los 75 años…

(Risas)

—Pero sí: los Fundadores se reproducen…
—¿Y tú crees que este pinche pueblo llegue a durar setenta y 

cinco años…?
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Acto II 

Cuadro 1: Sesión solemne

A las diez salieron del Ayuntamiento los automóviles dispuestos 
para ir a buscar a los que iban a ser homenajeados. En el trans-
curso de los siguientes tres cuartos de hora, todos fueron condu-
cidos a la Tarima de Honor, ubicada a unos quinientos metros 
del Edificio Municipal, y que compartirían con los dignatarios 
para presenciar el desfile. Allí los ubicaron y atendieron las gen-
tiles muchachas anfitrionas. Cada vez que llegaba uno de los 
Fundadores, acompañado de sus parientes, o solo, se producía 
un ligero revuelo entre el público. Cuando estuvieron todos, los 
fotógrafos les pidieron que posaran para la posteridad.
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Foto N°. 10

De izquierda a derecha, aparecen en la foto: don Silverio Prada, 
muy erguido, mirando ligeramente hacia el lado derecho, por 
lo que presenta un semiperfil a la cámara, y con las manos cru-
zadas sobre el vientre. Aún luce delgado y fuerte, a pesar de los 
años. Está ligeramente separado de los otros dos, que se entre-
lazan del brazo: don Carlos Subero, alto, elegante, tocado con 
su sombrero de ala corta y con sus lentes característicos, y don 
Oileo Quijada, bajo, fornido, el traje cayéndole un poco ancho, 
la cortada ladeada, contrastando con la pulcra presencia de los 
otros dos. Solo él sonríe.

(Foto José Hurtado, La Alborada, 25-02-83).
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Cerca de las once, llegaron el Obispo, el padre Bruno y las 
hermanas Pedregales, junto con algunas jóvenes de las Hijas 
de María, algunos sacerdotes del San Francisco de Asís y dos 
religiosas que acompañaban al Obispo. A las once y treinta y 
cinco minutos se vio aparecer por fin, por la vía del aeropuerto, 
la caravana de automóviles que traía a los dignatarios. Los sar-
gentos ordenaron a sus hombres:

aaAAAATENCIÓNN FIIIIIIRRRMMnnss

y la Banda Municipal atacó el Himno Nacional. Pasaron los 
autos entre vítores de la gente que se agolpaba en las aceras, y 
llegaron frente a la Tarima de Honor. Carlitos Alexis, Álvaro 
Carrasquel y Baltazar Medina, los enviados, venían henchidos 
de orgullo entre los invitados, aunque un poco desconcerta-
dos por la sencilla indumentaria, casual y deportiva, que estos 
habían traído. Todos ocuparon los asientos señalados por las 
anfitrionas, y entonces los organizadores cayeron en cuenta de 
que el desfile no podría comenzar si alguien no daba la orden 
a los desfilantes. Después de una breve discusión, finalmente 
Carlitos Alexis fue designado para ir, y, con todo y frac, montó 
de pasajero en una moto de La Alborada, y viajó por todo el 
medio de la calle flanqueada por gente burlona, para dar inicio 
a los actos.

El Presidente de la República era el foco de la mayor cu-
riosidad: estaba en el sitio de honor, rodeado de edecanes. Era 
un gordo de tez descolorida, grandes entradas, cabello corto 
y gris. Sus ojos eran saltones y de gruesos párpados, y la boca 
gruesa y sensual se esforzaba por esbozar una sonrisa amable 
sobre la triple papada rojiza. Bastantes problemas tenía ya 
como para tener que hacer el payaso en estos momentos, pen-
saba, pero las obligaciones del poder y del partido lo habían 
involucrado en aquel asunto, y nada había que hacer. Vestía un 
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traje gris claro sobre una camisa blanca sin corbata y sin ador-
nos. Todos los demás funcionarios, incluyendo al Candidato 
del partido de gobierno, los miembros del Ayuntamiento, los 
de la Legislatura, el Gobernador del Estado, los congresantes 
y los Ministros, tenían un indefinible aire de familia: rostros 
fofos y morenos, cabellos cortos e hirsutos y gestos entre serios 
y sonrientes. Algunos llevaban condecoraciones colgadas con 
vistosas cintas en las solapas de sus chaquetas o de sus guaya-
beras, y parecían estar posando interminablemente. El Gran 
Novelista, el poeta Efraín Hoyondo y otros intelectuales invi-
tados al acto, llegaron retardados al acto, causando una notable 
confusión entre las anfitrionas. El Novelista era el más nota-
ble de ese grupo: aunque también era gordo, alto y sanguíneo, 
tenía algo sólido, cierta nervadura, cierto aire travieso, que lo 
hacía vibrar vivo y circulante en medio de aquella caterva de 
pescados hervidos. El poeta Hoyondo, largo y triste, lo seguía 
mansamente, mientras el resto de los intelectuales, satélites en 
sus órbitas, se arrebañaban dúctilmente en torno a ellos. Las se-
ñoras cuchicheaban entre sí, agitaban sus abanicos o se secaban 
discretamente el sudor de la frente con toallitas de papel per-
fumadas con vetiver, que les entregaban las anfitrionas, guar-
dadas en elegantes sobrecitos verdes. Alrededor de la tarima, 
el público se removía, haciéndola temblar, a pesar del cordón 
protector de la Guardia Presidencial. El desfile pasó, saludan-
do marcialmente a los señores que presidían los actos, al pasar 
frente a ellos. Iba acompañado del son de dos bandas secas, y 
cruzó hacia la Avenida España para continuar su recorrido por 
las calles principales de la ciudad. Cuando hubieron cruzado 
los últimos desfilantes y se hubo aplacado el resonar metálico 
de las bandas, el señor Presidente de la República se puso de 
pie, y por los altoparlantes sonó el Himno Nacional. Después, 
todos se dirigieron al Ayuntamiento, por un camino acordona-
do de soldados entre la multitud excitada y sudorosa que quedó 
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afuera, gritadora y riente, con ganas de seguir presenciando el 
espectáculo.

En el Ayuntamiento, las sillas estaban ocupadas según un 
orden protocolar: en las tres primeras filas, cada una forma-
da por cincuenta sillas, estaban ubicados: los representantes 
del Congreso, los Ministros, los miembros de la Judicatura, 
los Jefes Militares, la Jerarquía Eclesiástica, los secretarios del 
Gabinete Regional, los Concejales y los Funcionarios Mayores 
del distrito. En las cuatro filas siguientes estaban las esposas, 
secretarias, hijos, nietos, maridos y demás deudos de los dig-
natarios presentes. En las otras dos, las personalidades loca-
les y nacionales vinculadas al Comercio, a la Industria, a los 
Sindicatos, a la Agricultura y la Cría, y a las Bellas Artes y 
Letras. Después, seguían los que iban a ser condecorados y sus 
parientes, ocupando tres filas completas. Finalmente estaban 
los invitados de las Corporaciones y las Clases Medias, que te-
nían tarjetas con asientos numerados. En la Mesa del Presidium 
estaban: el Presidente de la República, el Gobernador del 
Estado, el Presidente del Ayuntamiento, el Prefecto del 
Distrito, los miembros del Comité Organizador de los festejos 
y de Aso-Santa María, el Gran Novelista, el poeta Hoyondo, el 
Orador de Orden, los Jefes del Sindicato Petrolero y los Altos 
Enviados de La Compañía. Había tanta gente sobre la tari-
ma que uno tenía la impresión de hallarse ante dos públicos 
enfrentados en una especie de torneo colectivo, lo que no de-
jaba de ser extraño. El Maestro de Ceremonia, traído desde 
la capital, desconocía los nombres de las personalidades y los 
datos de la historia de la ciudad, que le fueron pasados a última 
hora, garrapateados en un manuscrito al parecer ininteligible 
o plagado de errores, pues a cada rato se equivocaba en la pro-
nunciación de un nombre o en la cita de un hecho histórico, o 
tropezaba con una palabra cualquiera, lo que provocaba risitas 
irritadas entre el público. A última hora, a los Concejales se 
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les había ocurrido la idea de sacar un altoparlante a la calle, 
para que la gente de fuera escuchara los discursos, aunque los 
mismos iban a ser transmitidos por las emisoras de radio de la 
región, encadenadas. Por esa razón, los técnicos pasaban des-
caradamente cables y aparatos entre los circunspectos y ele-
gantes invitados al acto.

Hubo un rato de confusión, y en la Mesa del Presidium 
se vieron y se escucharon prolongadas consultas, carreritas 
y cuchicheos, mientras en el otro público se traslucía el efec-
to de tales movimientos ciertamente erráticos, en oleadas de 
conversaciones, aisladas voces de protesta y risas en tono cada 
vez más alto. Por fin, dando por terminada la sesión de con-
sultas, el Maestro de Ceremonia se puso en pie. Agrupó sus 
cuartillas, se dirigió al podio, y, desde allí, hizo un brevísimo 
resumen de los motivos del acto. A continuación presentó a los 
integrantes del Presidium y dejó la palabra al Presidente del 
Ayuntamiento. Este se levantó en medio de los aplausos, y ca-
minó con afectada elegancia hacia el podium. Causó sensación 
el color verde de su traje, sentida muestra de adhesión a su par-
tido que nadie dejó de notar. Sacó de su bolsillo unos papeles 
cuidadosamente doblados, y carraspeó antes de empezar:

Estamos celebrando con justo regocijo, el cincuentena-
rio de esta ciudad de Santa María del Mar. Sentimos la 
alegría de contemplar una ciudad que ha entrado ya en 
su madurez y que, desde muchos puntos de vista, tiene 
el aspecto de una urbe moderna…

[Un diálogo entre el público asistente]
—No sé por qué Edgardo se deja escribir los discursos por los 

secretarios: después ni siquiera sabe qué es lo que 
va a decir.
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—Por Dios, mujer, ¿cómo vas a decir eso? Si los escribiera él 
mismo diría tantas tonterías que lo tendrían que 
expulsar del partido.

—Pero ¿por qué llegó a ese puesto? No me vas a decir que por la 
plata, porque antes de ser Concejal y meterse en el 
negocio de la arena, apenas si tenía un catre para 
morirse.

—No, pero dicen que siempre ha sido muy leal con el Dr. 
Mamerto, el Secretario General.

— Y no negarás que es un recién vestido: se le sale la clase… 
Mira y que vestirse de ese verde desleído ¡si hasta 
parece perico remojado en cloro!

(Risas)
	

… en Santa María se encuentran instaladas varias su-
cursales y agencias bancarias; firmas mercantiles de 
primera categoría, dedicadas a la explotación de los 
diversos ramos del comercio; varios institutos edu-
cacionales. Porque Santa María es un pueblo que ha 
demostrado siempre anhelos de conocer y progresar 
y sus hijos recorren el camino que sea necesario para 
conseguir esas metas. Todos sabemos que la Casa de la 
Cultura de Santa María y el Taller libre de Arte son re-
fugios culturales de hombres y mujeres que representan 
exitosamente la comunidad, aquí y en otras regiones, y 
que ambas vienen trabajando en forma positiva…

Diálogo Cultural
—Será por eso por lo que decidieron quitarles a ambas el sub-

sidio…
—¿Por qué?
—Porque trabajan en forma positiva: eso es un mal ejemplo… 

Además, ¿qué viene a decir él de la cultura, si 
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cuando uno le va a pedir una colaboración para 
actividades culturales, sale con una donación de 
trescientas piastras… Trescientas, trescientas, tres-
cientas… No sabe otro número.

—Oh, Alma Incrédula: ¿no sabes que la Ley lo limita a esa tríada 
secreta?

—Pues el que hizo la Ley debió haber leído mucho la Biblia…
—¿Cómo la Biblia?, ¡no me jodas!
—Sí: porque tú sabes que Judas vendió a Cristo por trescientas 

monedas de plata…
—No por trescientas, pendejo: por treinta…
—Treinta en ese tiempo, pero ahora, con la devaluación…

(Risas)

—A mí me dijo, cuando le propuse traer un Trío de Cámara, 
que me podía dar tres mil si me conseguía diez 
nombres distintos, con sus respectivos números de 
identificación, para asignarles a cada uno un reci-
bo… Ni tienen que molestarse en venir ellos, dijo: tú 
cobras todo. Y me dio un papel para su secretaria. 
Todavía lo guardo con mucho cariño.

—¿Qué? ¿No lo hiciste?
—No oh, vale ¿para enredarme en sus negocios sucios? Le di las 

gracias y le dije que lo pensaría, pero ni de vaina…
—Y siempre se la pasa presumiendo de que eso es lo único que le 

dan para gastos cuando sale de viaje.
—¡Pooobre! Pero él tiene las listas del partido a su disposición, 

y de allí puede sacar mil nombres si quiere y meter 
mil recibos por trescientas…

	 (—¡¡¡Ssssssshhhh!!! Dejen oír…)
	 … la ciudad no tenía este aspecto en sus primeros 

años: para fines de 1943, no había ninguna agen-
cia bancaria, pues ningún banco se atrevía a abrir 
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oficinas, pues en este pueblo… Cuarenta años des-
pués, hay doce agencias que se encuentran llenas 
constantemente y el movimiento de Caja es activísi-
mo. Hay, además, tres fábricas de piezas de repuesto 
para equipos petroleros y una fábrica de tractores 
que emplean entre todas a unos doscientos hom-
bres: es cierto que apenas comienzan, pero… bla bla 
bla...

Ya la gente comenzaba a abanicarse inquieta por el recuento 
de cifras y estadísticas que siguió a la primera parte del discur-
so, cuando el Presidente Municipal guardó silencio. Hubo un 
aplauso rápido y cortés antes de que el Maestro de Ceremonia 
presentara al Orador de Orden:

doooooccctorr Guuustaavooo Viiillaa del Caarril
Hubo aplausos y fanfarrias. En ese momento, la Reina 

y su cortejo se incorporaron al acto, y fueron conducidos al 
Presidium, con gran movimiento de sillas.

El Orador de Orden era un hombre alto, pálido, con aspec-
to de aristócrata de telenovela, el cabello color plata peinado 
con gomina y vestido con un traje blanco que ceñía su delgada 
silueta. Comenzó, también carraspeando un poco, para atraer 
la atención dispersa por la entrada de las Chicas, y agitó suave-
mente sus papeles. El silencio se hizo, y él, entonces, leyó:

Ciudadano Presidente de la República
Ciudadanos representantes del Poder Legislativo y del 
Poder Judicial
Ciudadanos representantes de las Fuerzas Armadas
Ciudadanos servidores de Cristo, Nuestro Señor, guar-
dianes de nuestra fe, miembros de la Curia
Ciudadanos Ministros del Despacho aquí presentes
Ciudadano Gobernador del Estado
Ciudadano Prefecto del Distrito
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Ciudadanos Presidente y demás miembros del Ilustre 
Concejo Municipal de Santa María del Mar
Ciudadanos representantes de La Compañía Petrolera 
y de los Sindicatos, verdaderos Fundadores de este pue-
blo (hubo un murmullo…)
Ciudadanos miembros de las Asociaciones Vecinales, de 
la Cámara de Comercio e Industria, de las Corporaciones 
de Artesanos, de los Agricultores, de los Ganaderos y de 
los Artistas.
Señorita Rosamaría I, Reina del Cincuentenario
Distinguidos invitados: señoras… señores: 

(bebió un sorbo de agua)
Permitidme, antes que nada, rendir justicia a la magia 
del petróleo, ese elemento maravilloso que nos incor-
poró a la modernidad desde lo profundo de un pasado 
tenebrosamente primitivo.
Y, junto con él permitidme rendir homenaje a los que 
han administrado ese recurso, con una sabiduría que 
considera igualmente importantes los intereses nacio-
nales y los internacionales, que favorece las regiones y 
sustenta las aldeas dentro de un régimen de prosperi-
dad pública y privada. Los que descubrieron, orienta-
ron y organizaron las diferentes fases de la producción 
petrolera, fueron como los navegantes que con mano 
enérgica dirigen la nave entre los temibles escollos, 
y, salvando los obstáculos y las tormentas, la llevan a 
puerto seguro. Así lo hicieron con nosotros, y la exis-
tencia de este pueblo es uno de los hechos que así lo 
atestiguan.
Y permitidme reconocer que el petróleo ha hecho sóli-
da realidad elementos como la paz, el orden, el comercio 
y la democracia…

	 (Aplausos Nutridos)
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[Otro diálogo]
—No sé si te habrás dado cuenta de que el Dr. Alvarito no se le 

aparta a la Rosamaría ni un momento…
—¡Viejo baboso…! Aunque no negarás que está linda la mucha-

cha.
—Un poco gorda ¿no?
—Más bien con tendencia… Ya veremos que cuando tenga el 

primer hijo no será más que una matronita clase 
media.

—Pero el hijo no será de Alvarito, puedes jurarlo.
—No seas mal intencionado…
—Además, ¿qué puede hacerle Alvarito a la muchacha si la mu-

jer lo tiene controlado a él como si fuera un sargen-
to de guardia…?

—No, y la vieja Mendoza se ha convertido en una feroz chape-
rona de la Rosamaría.

—Vieja grilla esa…
—Tú como que no sabes que los perros más feroces se duermen 

con manteca, sin embargo…
—Sí, como diría el sabio Lin Hen, nuestro Presidente: Perro que 

come manteca, mete la lengua en tapara…
—O: Al mejor cazador se le va la liebre…
—Él cimenta su sabiduría en la experiencia…
—No sé por qué hablan así de él, ustedes: es un santo varón…
—¿Cómo es eso si ese…?
—¿Es que no saben la última? El domingo fue a confesarse y el 

cura le dio la absolución sin escucharlo… Le dijo: 
Hijo, no tienes de qué arrepentirte, porque tú no 
has hecho nada…

(Risas)

—Cállense, pues, dejen oír.
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—Mira las miradas que echa para acá el Alexis, como que nos 
está regañando.

—Ese peinado del Maestro de Ceremonia es de maricón ¿no 
creen?

—La consigna de este periodo ha sido Los maricones al poder…
—Pero qué exagerados… Ese siempre ha sido el recurso para 

atacar al enemigo político en estos lugares. ¿Tú 
crees, acaso que el Gobernador…?

—Ah, no sé, pero fíjate en los tres Ministros que están sentados 
a tu izquierda, sí, fíjate en el del lacito de lunares… 
ay, tú… qué delicadeza…

—Será la finura… Mira, por ejemplo, al Orador de Orden…
—Óyeme, tú estás peor que el negrito Alexis en lo adulante y 

faramallero ¿has visto cómo le cargaba los maleti-
nes ayer a los invitados que llegaban?

—Recordará sus tiempos, ¿no crees?
—No, si quien lo hereda no lo hurta.
—¿Cita de Lin Hen?

Ya pasaron aquellos tiempos en que las contienda civiles 
ensangrentaban el sagrado suelo de la Patria: aquellos 
tiempos en que el hacendado, el hombre de negocios y 
el trabajador pobre pero honrado, no podían dormir, 
aterrados de ver súbitamente turbada su paz por turbas 
asesinas. Y pasaron los tiempos de las dictaduras para 
las que cualquier actitud audaz era considerada sub-
versiva… En medio de tanta miseria y opresión moral 
y política, La Compañía Petrolera siempre fue ejemplo 
de Justicia y Equidad: pagó buenos sueldos, contribuyó 
al ejercicio de 

(El hombre gritaba y 
gritaba, arrastrado por
los guachimanes de La
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Compañía: Pero es que 
lo que nos dan: los sueldos,
los comisariatos, los dispensarios, nos los están sacando de 
los huesos, nos estamos
muriendo para que otros, bien lejos, se hagan ricos… Y el 
tipo iba ensangrentado, y los golpes arreciaban sobre él, los 
guachimanes lo golpeaban con sus porras…)

la libertad de asociación y de la democracia, fomentó 
los Sindicatos, contribuyó a mejorar social y económi-
camente la calidad de la vida, a desarrollar la cultura… 
Mientras, todo a su alrededor se caía, sumergido en la 
tiniebla.
Pero apartemos de la memoria esos tiempos sombríos y 
contemplemos el panorama actual: el comercio, las artes 
y la industria prosperan por todas partes. Las nociones 
de igualdad, libertad y fraternidad y el acercamiento a 
las religiones, son factores arraigados en nuestros cora-
zones, y nos conducen a la perfecta convivencia y a la 
espiritualidad más pura: por todas partes crece la es-
peranza…

(Aplausos)

En ese momento se escuchó un tumulto en la entrada del 
Ayuntamiento y el público sentado en las sillas comenzó a mi-
rar hacia el sitio y a removerse inquieto. El Orador se detu-
vo un instante, tomó un sorbo de agua y echó una ojeada, un 
poco inquieto, a su alrededor. Por un momento pareció que iba 
a recoger sus cuartillas y retirarse, pero tal vez la actitud de 
serena confianza de sus compañeros de Presidium lo animó a 
proseguir:
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Se refuerza la confianza en las instituciones, en las au-
toridades y en la democracia… La democracia, que ya 
no es solo una palabra, sino un… ejercicio… coherente…

Y, en ese instante preciso, la muchedumbre agolpada afue-
ra irrumpió violentamente, rompiendo el cordón de seguridad, 
liderizada por una vanguardia belicosa que protestaba alzando 
carteles toscamente escritos y pancartas. Pedían:

Solución al problema del desempleo.
Solución a los problemas hospitalarios.
Solución a los problemas de vivienda.
Solución a los problemas de los servicios.
Agua.
Mayores y mejores escuelas y oportunidades para continuar estu-
dios superiores.
Menos represión.
Gritaban:	 ¡¡¡El pue-blo unido
		  ja-más se-rá vencido!!!
Decían: 	 ¿Hay devaluación o no?
	 Sindicalistas vendidos.
	 Fuera la contaminación del petróleo.

Los invitados comenzaron a levantarse para batirse en re-
tirada, o defenderse. Un ebrio cayó de nalgas en las piernas del 
Obispo. Las mujeres se arrebataban gritando, y corrían hacia 
los rincones, oscilando entre el horror, la excitación y la re-
pugnancia. No faltó la que dijera —fuera cierto o falso— que la 
manosearon en el tumulto. Algunos hombres se alebrestaron 
y retaron a pelear a los intrusos. La Guardia y los vigilantes, 
cuyas órdenes estrictas eran firmeza sin agresión, no sabían 
qué actitud tomar, y sus efectivos miraban la agitación con 
las peinillas desenvainadas y las porras en las manos, sin osar 
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arremeter. El Presidente y los demás dignatarios fueron condu-
cidos disimuladamente al piso superior del edificio, hacia sitios 
seguros, mientras la multitud se dedicaba a saquear la Mesa del 
Convite. El Gran Novelista se reía locamente desde las escale-
ras, mientras el Poeta Hoyondo lo halaba nerviosamente del 
brazo, para hacer que subiera. Y los ancianos Fundadores, sin 
poder moverse adecuadamente a causa de sus achaques y del 
nerviosismo de sus acompañantes, fueron sacados con mucho 
esfuerzo del revuelo y también conducidos arriba, donde, en 
sentida ceremonia privada, recibieron las condecoraciones, las 
placas y los diplomas, de manos del mismísimo Presidente de 
la Nación.

Después, los dignatarios huyeron junto con algunos afor-
tunados elegidos, al Holiday Inn Santa María Hotel donde les 
habían preparado un almuerzo reparador. Los Fundadores 
y otros homenajeados fueron repatriados a sus hogares, y las 
emisoras, decididas a ocultar lo mejor posible el pequeño de-
sastre, invitaron como si nada a eso que se llama El Público en 
General, para el acto de la tarde, cuando en el Campo Giraluna 
se develaría el Obelisco Conmemorativo. Las calles, entretan-
to, continuaban llenas de gente. Los ecos de las conversaciones 
se perdían en el aire. Los gritos. Las risas. Las blasfemias. Los 
juramentos.
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Cuadro 2: el almuerzo

En un comedor que antaño fue lujoso, aunque hoy tiene el 
techo raso manchado de humedad, y los espejos velados irre-
misiblemente por el moho, pero que ahora luce acogedor y 
hasta suntuoso, gracias a los artificios de la decoración, están 
dispuestos tres mesones rectangulares cubiertos con manteles 
blancos y profusamente servidos. Todos los comensales ocupan 
sus asientos por orden de importancia, conversan amablemente 
entre sí y beben sus whiskies on the rocks, relajados después del 
pasado vaporón del acto. Los guardaespaldas están ubicados en 
lugares estratégicos y vigilan cuidadosamente, armados con 
metralletas ligeras.

[Conversaciones de poder]

Presidente del Ayuntamiento:
—Esos hijos de puta coños de madres grandes carajos me van 

a pagar caro el trago amargo. Yo vi quiénes eran 
los que iban a la cabeza y ya le pasé la lista con los 
nombres al jefe de la Judicial.

Esposa del P. del A.:
—Pero, querido, no te exaltes… Además, tú tuviste la culpa: ¿Por 

qué no redoblaste la vigilancia? No sabes el peligro 
que corrimos… Hasta pudieron violarnos.

P. del A.:
—Te he dicho que no me interrumpas cuando estoy hablando… 

¿Quién te dio vela en este entierro? ¿Qué sabes tú 
de vigilancia y esas vainas? Y en cuanto a violarlas, 
no me hagas reír… ¿Quién carajo se va a tomar la 
molestia de cogerse un montón de arrugas como 
las de ustedes…?
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	 (Sonríe forzadamente, finge que es una broma al 
ver que están en público).

Secretario 1:
—No diga eso, mi Presidente, mire que la señora, y dicho sea 

con todo respeto, todavía está de muy buen ver… Y 
usted, doña, fíjese que no se pudo hacer nada: vi-
gilancia había, pero como los de Aso-Santa María 
pidieron que nada de violencia… Bueno, pues, esta-
ban atados de pies y manos…

Secretario 2:
—De todas maneras, el peso de la Ley caerá sobre los culpables…
Gobernador del estado:
—El peso de la Ley caerá sobre los culpables…
Presidente de la República:
—Déjate de mamadas ahora, menos mal que esos degenerados 

interrumpieron el discurso de Villa porque 
eran como doscientas cuartillas… (Dirigiéndose 
a su Secretario):
—Mi discurso sí me lo mandas a publicar. Pagas 
una página con foto, tú sabes.

El Candidato:
—¿Y el mío?
P. de la R.:
—El que nace barrigón, ni que lo fajen chiquito… ¿Qué te crees, 

que voy a estar gastando dinero de la Nación 
para hacerte la campaña a ti? ¿Quieres que me 
acusen de ventajismo?

El Candidato:
—Ah, pero el tuyo sí, porque es justo y necesario.
(El P. de la R. lo mira. Tiene los ojos achispados por la bebida, la 
cara moteada con manchas rojas y los labios húmedos).
P. de la R.:
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—No me vengas con pendejadas de jesuítas. Te salvaste porque 
si no se hubiera interrumpido el acto, mayor sil-
batina que te hubieran dado…

El Candidato: (Amoscado)
—¿Y tú no? Dale gracias a Dios que esta gente es medio salvaje 

y que todavía no se ha dado cuenta de lo que 
significa lo que dijiste el miércoles pasado por 
la Tele, porque si sospechan siquiera que todo el 
discursito que vas a publicar es pura retórica… 
¡¡¡Coño, un fotógrafo!!!

(Sonríen)
El P. de la R.: (entre sonrisas)
—Ah, pues, me salió confesor… ¿O censor, chiquito? Tú te crees, 

mijo, la mata de la perfección, pero árbol que 
nace torcido…

Periodista: (se acerca con el grabador en la mano)
—Señor Presidente: ¿es cierto que sus declaraciones del miér-

coles implican una devaluación de la moneda, a 
fin de solucionar el déficit que tiene el país? ¿nos 
acercamos a una crisis?

P. de la R.:
—Amigo periodista: esos son rumores lanzados por los enemi-

gos de mi gobierno y de la democracia: el país 
tiene reservas materiales y morales para supe-
rar rápida y adecuadamente cualquier peque-
ño déficit. Además, en los actuales momentos 
estamos permitiendo la entrada de capitales 
de inversionistas extranjeros que trabajarán 
en nuestro país sin quebrantar, por supuesto, 
nuestra soberanía, lo cual desmiente, como 
usted comprenderá, cualquier rumor de crisis. 
En cuanto a nuestra moneda… (carraspea), si-
gue siendo una de las más sólidas del mundo: 
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tenemos abundantes reservas y, en el caso de 
que algún peligro amenazara nuestro signo 
monetario, tenga la seguridad de que lucharé 
como un león para defenderlo… ¿Satisfecho?

(Se va el periodista)
P. de la R.:
—¡Coño!
El candidato: (irónicamente)
—¿Como el león de la Metro…?
Mr. Lomax: (dirigiéndose a Carlitos Alexis)
—Oooh, Mr. Alexis… Nosotros queremos depositar ofrenda 

floral en tumba de Mr. Jason Patrick, también 
Fundador, y entregar a su viuda e hijos una pla-
ca de reconocimiento… Nos pareció imperdo-
nable haberlos omitido del homenaje…

Alexis: (poniéndose pálido, limpiándose sudores imaginarios 
con su pañuelo de seda).
—Pero sí, mister… ¿Mister?… (Lomax), gracias, disculpe. Pero es 

que hubo tanto que hacer y tan poco tiempo… 
yo…

Mr. Godden:
—Oh, yes, allrigh: no crea que no comprendemos, pero si us-

ted pudiera proporcionarnos un periodista y 
un fotógrafo para cubrir el sencillo acto, se lo 
agradeceríamos mucho.

Mr. Redford:
—Y, además, Mr. Alexis, usted tiene buenas relaciones con el 

diario local… Podría conseguir, tal vez, una 
buena ubicación de la información, sin costo 
adicional, claro, para La Compañía.

Mr. Lomax:
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—Es lo menos que pueden hacer… Yo creo que no destacaron 
jamás lo que La Compañía ha hecho por este 
pueblo y sus habitantes.

Alexis:
—Pero ¡claro que sí…! ¿No vio el reportaje que yo mismo hice? 

Dos páginas… allí se destaca que La Compañía 
es la verdadera madre de Santa María y todo el 
mundo sabe eso, nadie lo niega.

Mr. Redforf:
—No obstante, en primera página apareció un editorial que 

dice cosas muy duras… Y eso sin contar la his-
toria del sindicalismo que se publicó en páginas 
centrales… Yo sé de esas cosas: editorial y pá-
ginas centrales dedicadas a sugerir, ¿qué estoy 
diciendo? a acusar a La Compañía: episodios 
como el de los watch-men y eso…

Alexis:
—Son cosas del diario, mister… ¿Mister? (Redford) Ah, sí, gra-

cias, y yo no pude meterme más en eso porque, 
desgraciadamente, hay muchos izquierdistas 
allí, pero veré qué se puede hacer para reme-
diarlo.

(El Gran Novelista, sentado entre el Dr. Baltazar Medina y la 
Reina Rosamaría).
Reina:
—Yo leí su novela en la Secundaria y la releí en estos días… ¿Qué 

se siente al ser tan famoso y que a uno lo lean en 
las escuelas? (sin esperar respuestas y sin transi-
ción): ¿Es cierto que Usted es el personaje que se 
enamora de la muchacha en la novela y que ella 
existió realmente…? ¿Por qué no me dice en se-
creto quién es…? (Lo mira con coquetería. Doña 
Carlota la mira a ella con severidad).
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El Gran Novelista:
—Yo Soy—¿sabe usted? —todos los personajes de todos los li-

bros en los que el personaje se enamora de las 
muchachas lindas (la mira con intensidad) Y la 
muchacha... ¿no será usted…? (Rosamaría ríe ji 
ji ji ji).

Poeta Octavio Pérez: (conversando con Hoyondo)
—¿Usted cree, poeta, que el boom latinoamericano abrió los 

ojos de Europa sobre nuestra poesía?
Hoyondo:
—Sin duda alguna. El conocimiento de nuestra narrativa nos 

permitió percibir un universo mágico a noso-
tros mismos, contimás a los europeos, que su-
fren de los efectos de la decadencia.

Poeta Octavio Pérez: (dirigiéndose a la Poetisa Lirio Quesadilla)
—¿Viste? Te dije que leyeras a García Márquez para poder 

sssentir —¿usted comprende?, dirigiéndose al 
Poeta Hoyondo— la poesía…

Poetisa Lirio Quesadilla:
—Poeta Hoyondo, ¿usted cree que las mujeres somos mejores 

críticos que poetas? Así me dijeron en estos 
días.

Hoyondo:
—No sé a qué se referiría quien se lo dijo. Valery decía, y voy 

a parafrasear a Ludovico, que todo gran poe-
ta lleva dentro de sí un gran crítico, y creo que 
todo gran crítico lleva dentro de sí un poeta. 
En cuanto al sexo, pienso que la mujer es como 
la dulce flor que perfuma nuestra vida, y, si es 
poeta o crítica, lo que importa es su esencia…

Doña Carlota:
—Pero Lirio ¿será que la gente cree que te la pasas criticando…?
El Gran Novelista:



227 /

Memorias de una antigua primavera    LA FIESTA

—Pero también decía Ortega y Gasset que a menudo el don 
poético se aloja en cerebros casi imbéciles…

Hoyondo:
—Ah, tú siempre con tus bromas…

(Risas corteses)
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Acto III

Develación del obelisco

Después del almuerzo, el presidente de la República, el 
Candidato, los Ministros, congresantes y demás dignatarios 
invitados, se fueron en un vuelo especial, pues tenían muchas 
obligaciones que cumplir, dijeron. El resto de los invitados pasó 
la tarde bebiendo, y cerca de las cuatro y media, se trasladó 
en alegre caravana hasta la pradera donde se inauguraría el 
Obelisco de los Fundadores. Cercado con una alambrada gris 
plata, sobre un cuadrado de césped muy verde y luminoso, el 
balancín del OG-1 lucía quieto, grande y oscuro, como un ele-
fante disecado. El sol bañaba el paisaje con tonos cobrizos. En 
muchas sillas diseminadas sin orden, se sentaba el público, y 
aún había varios grupos de personas tendidas familiarmente 
en el suelo, como en un pic-nic. Cerca del Obelisco, velado con-
venientemente con una tela blanca, estaba una tarima sobre la 
cual había un altar presidido por la imagen de Nuestra Señora 
del Mar, custodiada por doce jovencitas vestidas de blanco y 
azul cielo. Sobre el mantel, prendida de tal manera que fuera 
visible para el público, había una banda de raso plateado que 
tenía bordadas en lentejuelas las siguientes palabras:

Señora de los Afligidos
Ruega por Nosotros
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Cuando llegaron los invitados especiales, las autoridades y 
los miembros del Comité Organizador, y después que el padre 
Bruno llamó la atención agitando con insistencia una campani-
lla dorada, el señor Obispo comenzó a oficiar la Misa Solemne 
de Acción de Gracia. Después de la bendición, el Dr. Baltazar 
Medina, en su calidad de Cronista de la Ciudad, leyó con voz 
quebrada por la emoción el pasaje de la novela Golpe de Dados, 
de El Gran Novelista, donde se narraba cómo había reventado 
el pozo de petróleo y cómo la gente bailaba loca de alegría al-
rededor de la planchada, sintiendo la tenue llovizna cálida. La 
tarde estaba tibia y hermosa y una suave brisa agitaba los cabe-
llos y los sutiles ropajes de los presentes, los ricos manteles del 
altar y la bandera nacional, elevada en un asta plateada, al lado 
del balancín. A continuación, un grupo de indios caribe bailó 
un patético maremare sobre la tarima, apartando un poco el al-
tar para poder moverse con más soltura. Algunos niños leyeron 
poemas, escritos seguramente por sus maestras, que los mira-
ban embobadas al pie de la tarima. Y entonces se paró El Gran 
Novelista, elevó su figura potente y terrible contra el cielo, y 
con una voz monótonamente hermosa, leyó el discurso devela-
torio, mientras el Presidente del Ayuntamiento, el Gobernador 
del Estado y Mr. Redford, de La Compañía, quitaban lenta-
mente la tela. En ese momento, lejanas, se escucharon las cam-
panas de las Iglesias, repicando:

A la sagrada explotación del petróleo, y a los muertos del 
petróleo, se les consagra hoy este obelisco de piedra… En él se 
guardará su memoria. Presidirá esta sabana y atestiguará 
para todos los viajeros que por aquí pasen, el triunfo del 
progreso. Los hombres que mueren en la aventura han sido 
siempre gratos al corazón de los pueblos. Pero hasta ahora, 
a nadie se le había ocurrido elevar a los anónimos héroes 
de esta gran gesta un recuerdo de su secreta grandeza. La 
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ciudad de Santa María del Mar se puede sentir honrada 
por su iniciativa, y también el artista que supo darle al mo-
numento su emocionante sencillez. La hora que aquí nos 
congrega es insigne y solemne. El mar, de donde vinieron 
tantos y tantos hombres, está aquí con nosotros, con su in-
menso rumor y su inmenso oleaje, invocado por el misterio 
de esta hora, por el mismo misterio profundo del ser…

Los ancianos Fundadores, la señora Mélida Reyes, las her-
manas Pedregales, el padre Bruno y sus respectivos familiares 
y amigos, estaban sentados bajo un lindo toldo rojo, y a cada 
instante les servían refrescos, sándwiches y café. Cuando deve-
laron el Obelisco, los tres viejos obreros parecieron galvanizar-
se bajo la luz crepuscular y la mirada del público, dirigida hacia 
ellos con intensa curiosidad e intensa emoción: Oileo Quijada 
sentado, escuchando sin hablar, vuelto el rostro hacia un punto 
indefinido en el que se perdía la inútil mirada de sus ojos cie-
gos; Castor Subero se levantó y viró hacia el poniente, enca-
rando el ocaso y casi dando la espalda al acto, como si quisiera 
irse; Silverio Prada también se levantó, pero él sí miró hacia 
arriba, hacia el cielo, buscando un rastro de gaviotas en torno 
al Obelisco. Las mujeres lloraban quedamente. El padre Bruno, 
áspero e indiferente, les tendió servilletas de papel.

La tarde fue cayendo suavemente sobre todo el pueblo, y 
los rumores del festejo, chisporroteando como una hoguera, 
brotaban de todas partes. Los discursos terminaron y la noche 
llegó. Desde las lombardas, dispararon fuegos artificiales y en 
los barrios se escucharon los cohetes, el calmor de maravilla 
y el escándalo sensual de los bailes populares. En los salones 
del Club Campo Giraluna, perteneciente a La Compañía, los 
invitados, las autoridades, la Reina y su cortejo, siguieron co-
miendo y bebiendo hasta bien cerrada la noche. Todavía en la 
madrugada, cuando todo se hubo aplacado, se oyó cantar en 
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la pradera iluminada por la luna a un borracho que tocaba la 
guitarra. Decía:

y hoy con la resaca a cuestas
vuelve el pobre a su pobreza                      
 vuelve el rico a su riqueza 
y el señor cura a sus misas: 
se despertó el Bien y el Mal 
la zorra pobre al portal 
la zorra rica al rosal 
y el avaro a sus divisas 
se acabó…

Al amanecer, se marcharon todos.
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Fin de Fiesta

Después de la fiesta, Santa María vivió un tiempo de exaltada 
esperanza. Fue el año electoral, y la campaña absorbió el inte-
rés de la gente. En los bares, en las plazas, en las esquinas, se 
discutía y se apostaba sobre quién sería el ganador de la con-
tienda. La tv, la radio y la prensa, transmitían continuamente 
mensajes de los contrincantes, y organizaban concursos para 
determinar el orden de llegada de los candidatos. En pleno ju-
nio, un rayo destruyó la antena receptora de tv, lo que produjo 
una reacción de protestas entre la población: manifestaciones, 
mítines, comunicados, paros del comercio y las escuelas y envío 
de comisiones a la capital. Solamente obtuvieron promesas, sin 
resultados concretos. Entonces, muchos de los que desde hacía 
tiempo acariciaban la idea de emigrar, y que para los efectos 
habían revisado innumerables mapas y oportunidades en otros 
sitios, aprovecharon la coyuntura para llevar a cabo sus planes, 
azuzados por los lamentos de sus mujeres, frustradas por la fal-
ta de telenovelas y programas de concurso, y por lo prosaico 
de su misma vida sin alicientes. Los que se iban, lo hacían de 
noche, sigilosamente y como fugitivos, para no enfrentar el re-
proche y la pena de los que se quedaban. Cada vez amanecían 
más casas vacías, más negocios cerrados.

A fines de agosto, como preparativo de las festividades de 
la Virgen del Mar, las Pedregales, al frente de las Cofradías 
Religiosas, y el padre Daniel, Vicario nombrado para aliviar 
al padre Bruno de sus labores, y que era un cura joven y con 
ideas modernas que pronto chocaron con las tradiciones del 
pueblo, sin llegar al desastre, organizaron grupos de oración 
con acompañamiento musical, todas las noches. El templo se 
convirtió en centro de reunión y festejo durante meses. A falta 
de otras distracciones, la gente acudía allí noche a noche, y en-
tre el rumor de los fervorosos Señor ten piedad Cristo ten piedad 
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Señor ten piedad Cristo óyenos se mezclaban las conversaciones 
en voz baja, las risillas ahogadas, el roce de los escarceos amo-
rosos y el olor de los ventorrillos de comida que se instalaban 
en torno al atrio. Pronto se abrieron pequeños negocios por los 
alrededores, donde se podía escuchar música y comprar gaseo-
sas, hamburguesas, hot-dogs, helados y merengadas. En esos 
días aumentaron significativamente las bodas y los bautizos.

En diciembre, Ángeles Pedregales, extrañada de la ausen-
cia de don Castor en tres rosarios seguidos, fue a buscarlo a su 
casa. La puerta estaba apenas entornada, por lo que entró, y, 
con la confianza de quien es de la familia, llegó hasta el cuarto. 
En aquel ambiente austero, donde ya las veladoras se habían 
apagado, estaba don Castor, con los labios partidos por la fiebre 
y un asma que apenas lo dejaba vivir. Serenamente, Ángeles 
se hizo cargo de todo: lo lavó, le dio agua, le cambió las ropas 
y mandó a buscar una ambulancia, que lo trasladó de inme-
diato al Hospital de La Compañía, en San Roque. Desde allí 
llamaron, avisando a sus hijos. Durante los largos días que duró 
la enfermedad, lo acompañó, sin desmayar nunca, sin dejar de 
cumplir sus otras obligaciones, sobre todo las de la Iglesia. La 
tarde del 24, don Castor recobró súbitamente la conciencia. 
Pidió de comer y le dieron caldo de pollo, filete de pollo y puré 
de papas. Pidió que viniera el padre Bruno y, después de con-
fesarse y recibir el óleo, le dije a Ángeles, en presencia de sus 
hijos, del sacerdote y de Inés, que él siempre la había querido 
y admirado, y que de no ser por el lazo de compadrazgo que 
había entre ellos, la hubiera desposado al enviudar. Ángeles llo-
ró suavemente y cayó de rodillas ante el lecho. Entonces don 
Castor cerró los ojos y, al cabo de unas horas, sin volverse a des-
pertar, murió. Dicen que un olor a mar, a incienso y azucena, 
impregnó la habitación y allí se quedó durante siete días, a pe-
sar del esfuerzo del personal de mantenimiento para disiparlo. 
Lo enterraron el 25. No en la Iglesia, como habían pedido las 
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Pedregales, sino en el Cementerio Viejo, al lado de Mr. Jason 
Patrick. El pueblo en masa acudió al entierro, encabezado por 
el paso vacilante de los ancianos compañeros de cuadrilla de 
don Castor, que se levantaron de sus lechos y mecedores para 
decir adiós al Fundador. Muchos dijeron que ese día se formó 
en el cielo la figura de Nuestra Señora del Mar, y algunos es-
cucharon el rumor del oleaje y un coro de cantos celestiales en 
el aire.

Los primeros días del siguiente año, hubo una fuerte espe-
ranza en el renacimiento de la ciudad. Don Eustacio editoriali-
zó en La Alborada:

Santa María del Mar presenta todos los síntomas de una 
resurrección. Estos síntomas no pueden, ni deben, quedar-
se en el fulgor que ilumina unos días, sino que deben ser 
consolidados para cumplir el sueño que los santamaríenses 
acarician desde hace años…

Parte de esa esperanza estaba apuntalada por el hecho de 
que Mario Marín había sido electo concejal y Presidente del 
Ayuntamiento. Pronto se vio que había sido en vano: los tres 
primeros meses después de su nombramiento, Mario visitó los 
barrios prometiendo aquí y allá, y cuando vio la imposibilidad 
de conseguir lo prometido, debido, sobre todo, al raquítico pre-
supuesto, fue incapaz de buscar alternativas válidas y se dedicó 
a dilapidar lo poco que había en banquetes pantagruélicos y 
orgías miliunochescas que celebraba cotidianamente con sus 
amiguitos y amiguitas. Hasta el mismo don Eustacio le retiró el 
apoyo y comenzó a atacarlo por la prensa. Una plaza que había 
sido comenzada en los tiempos de la esperanza, y que, inconclu-
sa, se llenaba de malezas y de basura, fue bautizada “Presidente 
Mario Marín”, en los editoriales de La Alborada.
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Como se acercaba otro aniversario de la ciudad, 
AsoSantaMaría revivió de entre los escombros y se preparó un 
acto en los salones del Ateneo local: el poeta Efraín Hoyondo, 
ganador de diversos Premios y Académico de la Lengua, dio 
ese día un recital. Con pasos firmes y porte enhiesto, llegó, to-
cado con su eterna boina gris. Con voz lánguida y ronca leyó 
sus versos amorosos, sus versos épicos, sus versos a la vez rea-
les y oníricos, donde desnudaba sus sueños más íntimos y sus 
más profundos ideales. Las mujeres cayeron rendidas a sus pies. 
Desde el público, le lanzaron flores y papelillos. Los jóvenes 
lo rodearon para tocarlo y pedirle autografiara sus libros. Y la 
intelectualidad se fotografió orgullosa a su lado. Fue un gran 
éxito. En el mismo acto, los doctores Medina y Carrasquel pre-
sentaron al público su obra: Historia Documental y Crítica de la 
Ciudad de Santa María del Mar, dedicada a don Castor Subero, 
muy especialmente. En palabras sentidas y eruditas, el doctor 
Carrasquel disertó en torno a la frase de Kundera que servía 
de epígrafe al libro: La lucha del hombre contra el poder es la lu-
cha de la memoria contra el olvido. En el acto, se recordó con 
respeto al Gran Novelista, quien había muerto repentinamente 
hacía unos meses, dejando un doloroso vacío en nuestras letras y 
nuestros corazones, y se saludaron los triunfos de Benito Yrady, 
Hijo Amado de esta región, quien desde una ciudad a orillas del 
mar, recordaba para siempre los días de la sabana donde había 
nacido.

Ese fue el último acto importante que se realizó en Santa 
María del Mar.
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Vienes atravesando la sabana. El auto recorre raudo la recta ca-
rretera negra. En algún momento pierdes la noción del tiempo. 
El cielo es un trozo de jade veteado de grises y de blanco y la 
llanura es un mar impresionantemente mudo. Subiendo una 
suave meseta de tierra rojiza, aparece ante tus ojos la ciudad. 
De lejos, sus construcciones brillan como joyas bajo el sol, con 
tonos sublimes y discretos. En otros tiempos, alguien soñó con 
construir aquí monumentos que eternizarán la grandeza de los 
hombres vencedores de la tierra. Ahora, cuando ya vas entran-
do a la ciudad, puedes ver de cerca esos monumentos: algunos 
son como cajas rectangulares superpuestas, o colocadas unas al 
lado de las otras. A pesar de que las mayorías de las construc-
ciones están concluidas, dan la impresión de algo esquemático 
e inconcluso. Hay también edificios que muestran francamente 
su condición de cosa inacabada. Muros sin recubrir. Perchas 
verticales, delgadas, torcidas y llenas de óxido, elevándose des-
de los techos. Vigas horizontales de cemento que se sostienen 
más por costumbre que por verdadera resistencia. El estilo 
combina la nostalgia por los pueblos originales, la imitación de 
las viviendas de los señores y la mezquindad de los edificios 
públicos. Tienes la idea de que toda la ciudad ha sido construida 
por retazos, agregando y agregando partes de diferente calidad 
y aspecto, a un primitivo núcleo original, pero de tal mane-
ra que cada parte, aun siendo independiente en sí misma, está 
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integrada totalmente al conjunto. Tú sientes que todo lo que te 
rodea es como un decorado de película, o de teatro. Un decora-
do que se va deteriorando bajo la intemperie. Miras las facha-
das por donde resbalan sigilosas las sombras transeúntes. Las 
puertas y las ventanas permanecen entreabiertas. Hay niños 
jugando en las esquinas. Hay cierta animación en el mercado, 
rodeado de grandes charcos y de promontorios de barro. Te 
preguntas por qué has venido, ahora que miras de cerca la im-
potencia y el oprobio, y, detrás de lo visible, el eco de los festejos 
y las blasfemias, de los gritos de gozo y el restallar del látigo del 
poderoso, te llegan nítidos y perfectos como esferas. Tu padre 
(o quizá tu madre) te refirió de esta ciudad donde las monedas 
rodaban por las calles, al alcance del más hábil o el más sórdido. 
En pleno día se verificaban extrañas transacciones, sin otras 
leyes que las del azar. Algún moralista razonará, al verlas hoy, 
que en verdad las riquezas no proporcionan ni la permanencia 
ni la felicidad. Pero tú no puedes preguntarte también si hay 
algo que pueda proporcionarlas. En medio de estas ruinas, hace 
tiempo, muchos participaron en el mismo juego de siempre: ese 
cuya memoria no han borrado los años, destinado a tocar con 
el resplandor de sus deseos el breve instante de sus vidas. Aquí 
hubo efusiones extremas de dicha y de sangre y muchos consi-
guieron plenitudes distintas. Todo se desarrolló bajo el influjo 
luminoso y sombrío que emanaba de La Compañía. No solo 
fue el petróleo: fue La Compañía. Su presencia es una inter-
polación catalítica en el orden universal. Funciona eficaz, po-
derosa y omnipresente, como Dios. Hay algunos, blasfemos o 
incrédulos, que insinúan que La Compañía no existe, que no 
ha existido nunca y que no existirá jamás, y que la imaginería 
y la añoranza que regulan las vidas de los que caen bajo su do-
minio, son producto de alguna fantasía colectiva, consagrada 
ya por su uso y la costumbre. Y, en efecto, a veces esas historias 
que escuchas son apenas figuras de una adivinación, recreadas 
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por voces de hoy mismo, que en nada garantizan la existencia 
de otro orden, antiguo y alerta. Pero ahora que has venido, que 
has probado el licor de la memoria y que has palpado los mu-
ros derruidos, te preguntas si entre tantos desastres y tantos 
mitos conservados cuidadosamente, no serás tú el último ves-
tigio de una raza extinguida para siempre, te preguntas si no 
será tu deber, ese que anhelabas, el de conservar lo visto, el de 
reconstruir lo vivido. Todo se abre ante ti como los múltiples 
elementos de un mosaico que debes formar. Anécdotas. Frases. 
Leyendas. Elementos de distinta extensión, difícil de ubicar 
cronológicamente. Elementos a los que difícilmente se les pue-
de atribuir (o restituir) la calidad de lo real. Quieres construir 
una ciudad sobre las ruinas de otra, y te das cuenta de que solo 
tienes palabras y recuerdos. Y comprendes que debes entregar-
te a su culto con minuciosa pasión de la que no debes excluir ni 
el placer ni el dolor. La figura del espejo es importante. Pero 
en ese caso no se trata de reflejar, sino de invocar y conjurar, 
y, para ello, debes sentir la música de las palabras, impregnar-
te de su presencia y de su resonancia. Sabes que cada uno de 
esos rituales te dará una versión distinta de los hechos, que ve-
rás cómo un foco en un espacio oscuro va iluminando planos, 
imágenes, visiones, y que cada iluminación irá agregando caras 
al prisma, con distintos tonos, distintos ritmos, distintas me-
lodías. En tu historia, y eso debes tenerlo claro, lo importante 
no son las flaquezas o hazañas propias de la condición humana, 
sino la manera como ellas se van sedimentando para componer 
un todo que, al fin y al cabo, no es sino un eslabón más de la 
cadena. Y la sedimentación es la naturaleza primordial de la 
espiral y el caracol. Ahora sabes. Por la ventana abierta se ve la 
lluvia y se siente cómo las cenizas de los muertos se confunden 
con la tierra. Te llega un intenso olor a jazmines y a flores de 
malabar. La melancolía se extiende como una mancha de hu-
medad por todas partes. ¿Cuánto tiempo demorarás en recoger 
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esas memorias que hablan de antiguas primaveras? No impor-
ta. Tienes todo el tiempo del mundo. No te dejes atraer por el 
ocio, ni te dejes comprar por los halagos, los festejos y las risas, 
ni te dejes atemorizar por las sombras. Haz comparecer ante ti 
tanto al rico como al pobre, tanto al débil como al poderoso, 
tanto al sublime como al ridículo. No aplastes a aquellos que te 
son extraños para elevar a los que conoces: guárdate de la prác-
tica de la injusticia. No condenes tampoco, para que no seas 
condenado: deja a cada espectador la sentencia. Y no ansíes la 
noche en que este pueblo desaparezca de su lugar, para ver ter-
minada tu misión, porque en cualquier parte que te encuentres 
llevarás contigo el opaco resplandor de sus historias, como un 
crepúsculo cobrizo en primavera.

Ciudad de México, 7 de febrero de 1988

Escrituras:
1ª El Tigre, 1982
2ª El Tigre, 1983
3ª Caracas, 1985
4ª Ciudad de México, 1987.
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