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Esmeralda del Rosario Rendón Berríos

Mi primer jardín 
de certezas

Retratos a cuatro manos de 
una memoria-pueblo



Colección Bienales



Escrituras de la patria en revolución son los libros
premiados por el Sistema Nacional de Bienales.

Nuevos nombres de la literatura venezolana
que tallan el corazón libertario del ser bolivariano.

“Salve fecunda zona…”.

Nuestro padre Andrés Bello tutela el tránsito de la
palabra que es utopía y eternidad, por cuanto la

geografía que habitamos está poblada
de escritura y sueño humano.

Por eso ponemos en sus manos los libros que nos
nombran desde lo más profundo del ser

y el paisaje venezolano.





CONCURSO DE CRÓNICA 
IV BIENAL NACIONAL DE LITERATURA 

ANTONIO CRESPO MELÉNDEZ 2019

VEREDICTO

Quienes suscriben, Lorena Almarza, Luis Alberto Crespo 
y José Roberto Duque, integrantes del jurado de la IV 
Bienal Nacional de Literatura “Antonio Crespo Meléndez” 
2019, mención Crónica, tenemos el placer de comunicar el 
resultado y comentarios de nuestras deliberaciones:

1) Celebramos la convocatoria de los diferentes y 
múltiples certámenes de literatura por el Ministerio del 
Poder Popular para la Cultura, pues constituyen vías de 
gran valor para conocer las voces creadoras de nuestro 
pueblo.

2) Nos sentimos gratamente impresionados por la 
cantidad y calidad de los trabajos enviados a concurso, 
y que sin lugar a duda, es una clara señal de la vocación 
de nuestros creadores por contar y celebrar al país y a sus 
referentes.

3) Hemos seleccionado por unanimidad, como 
merecedora del premio único de esta convocatoria, la obra 
titulada Mi primer jardín de certezas, retratos a cuatro manos 
de una memoria pueblo, firmada con el seudónimo “Pájaro 
de mar por tierra¨, y cuya autora resultó ser Esmeralda del 
Rosario Rendón Berríos, en tanto, “la autora en espléndido 
ejercicio de la crónica, que ensambla inocencia y oralidad, 
supo tejer la prosa testimonial en clave poética y el trazo 
de los pintores ingenuos, para contar la historia personal y 
la historia de un pueblo y sus gentes”.

En Caracas, a los 28 días del mes de octubre de 2019.

Lorena Almarza      Luis Alberto Crespo      José Roberto Duque
 





                              Al Pueblo-Padre,
         que me llevó de la mano a conocer el maíz,

                  y me enseñó a amarlo
                  en todas sus facetas.

                              Me mostró un molino que me sedujo
                  y me condujo a venerar las manos y los hornos

                  que producen pan.

                              Al Pueblo-Madre
                  que me acunó con abundante blanco y amarillo,

                  azul, naranja, rosa, rojo, morado
                  y todos los tonos por haber de verde;
                  y me arrulló con aguas y con piedras

                  y sonajeros de plumas.





A Isabel Moreno
insigne embajadora

del maíz de polvo y las mantecadas,
del temple y la dedicación,

las manos para convertir
la harina en pan

y la ofrenda generosa en eso
que ennoblece a los pueblos





Sé que en ti siempre están
Por si yo los buscase

El ala y el olor
La luz el agua el aire

Sé que tú me conservas
Por si quiero encontrarme

Juan Ramón Jiménez
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En aquel tiempo todo era tierra

Tierra en las casas, las carreteras, las calles, la escuela, 
la iglesia, la plaza.

Tierra en el piso, tierra pisada en las tapias.

Tierra en las cazuelas, el budare, en los cántaros de guardar 
leche, en la tinaja.

Tierra en los hornos de cocinar el pan, y en los solares de 
las casas.

En las manos de los campesinos, tierra; en el orillo de sus 
uñas y sus sacos, tierra sudada.

En los caminos y en los caminitos, tierra polvorienta.

Tierra que en algunas partes se hace greda, y en otras,        
arvejas, habas, cebolla, papa; helechos y frailejones;             
azucenas y calas; eneldo, toronjil, mejorana, o pinitos 
en la plaza.
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En aquel tiempo todo era tierra y agua.

Agua de manantial, agua de nube. Aguas enfurecidas del río 
interminable.

Aguas cantarinas de arroyitos y escandalosas cascadas.

Agua durmiente en la laguna: sin más, una “O” empozada, a 
la que solo las patas de los patos levantaban sus delicadas 
enaguas.

Un solo de silencio en contrapunto con el sonido orquestal 
de la quebrada.

Agua vigorosa que transforma el trigo.

Agua que muele, agua que lava.

En aquel tiempo todo era tierra. Tierra y agua…

Y entre la tierra y el agua, los puentes llenos de ríos verdes en 
sus ramas, que nos donaban su vaho con el primer cacarear 
de la mañana.
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Los ocupantes eran personas ocupadas, por ejemplo:

los instructores en la escuela, con los estudiantes, y por ahí 
mismo, el que vendía hojas de examen, lápices y cuadernos.

En el dispensario, las enfermeras y los médicos, una lista de 
pacientes, y el boticario cerca (que también sabía mucho de 
remedios).

Un sacerdote en la iglesia, con monaguillo y corista, 
y una feligresía para montones de “Tantum ergos” y                    
“Padrenuestros”.

En la prefectura, no más de dos policías acompañando al     
escribiente y al prefecto.

Ah, teníamos cómo enviar y recibir telegramas, y también 
teníamos una oficina de correos.

Teníamos leche de vaca, queso, mantequilla, maíz, tres   
topias, un budare y un tiesto.

De vez en cuando abría el que vendía carne (el pesero)… 
Había también quien vendiera fósforos y velas y esas cosas 
que no se pueden sembrar en las huertas ni en los barbechos.
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Teníamos las mejores panaderas, tejedoras, bordadoras, 
músicos y narradores de cuentos…Y también teníamos 
una sala de cine, y películas donde salía María Félix, Pedro 
Infante y otros que hablaban y cantaban en mexicano, por un 
real, o real y medio.

Teníamos un camposanto y un sepulturero, y tumbas y 
floreros para que los difuntos fueran honrados por sus 
deudos.

Teníamos un piso y un techo…Y más arriba del techo, una 
nube de palomas y cantos que nos hacían, una y otra vez, fijar 
la vista en el cielo.



Los ocupantes I
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Cármenes, Ángeles y Juanas

¡Cármenes! Eso era lo que abundaba.
El pueblo estaba lleno de árboles. Jardines de 
árboles, quiero decir, de Cármenes… Y de eso 
se encargaban ellas. De echar flores y frutos 
todo el año.

Los Ángeles y las Ángelas hacían las cosas 
diferentes, como si les hablaran desde un 
lugar secreto, como si hubieran venido al 
mundo con un ala más grande que otra… 
Los pequeñitos, los “angelitos” siempre 
estaban pálidos, dentro de un cajoncito, y 
la gente grande, los hombres les cantaban.
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Todas las Juanas que recuerdo eran buenas, 
pero había una a la que me hubiera acurrucado 
como gato o perrito faldero… Ella era… Ella 
podía haberse llamado Juana Ternura, Juana 
Caramelo, Juana Caricia.

Papá nos enseñó a decirle “Tía Juana”, y 
mi hermana y yo la llamábamos así, con la 
boca enfiestada y la voz derretida… como 
queriéndole decir “Alteza”, “Astro Mayor”, 
“Diosa de los Mil Rayos Amorosos”.
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Lolas y Lolitas

A una de ellas le dicen La Lola, no sé si por 
Dolores o por Auxiliadora, y era como decirle 
“la que se las sabe todas, la que le sale al tigre, 
la guerrera…”.

La otra es diferente. Es dulce y quebradiza. 
Es Doña Lola. Ella era antes la directora de 
la escuela, pero no le gustaba dirigir. Prefería 
abrazar y hablar bajito. Cuando hablaba parecía 
un manojito de violetas con follaje de hinojo 
tembloroso.

Las Lolitas eran como unos varejones de 
margaritas, con el corazón amarillo, lumbroso, 
abierto y redondo de puro bueno.
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Josefas y Chepas

No a todas, pero casi a todas las Josefas les decían 
Chepa.

Yo no sé por qué este nombre  –Josefa– tan grave de 
acento y tan ancho de espalda se lo ponían tanto a las 
mujeres en mi pueblo…Tal vez para ratificar su 

destino desde niñas: ¡Ser CARPINTERAS!

En la escuela seguro que siempre había una Josefa de 
maestra.

¡Cómo sabían pasar la pulidora estas mujeres a la 

madera áspera!

Gota a gota, cuesta a cuesta, las Josefas van 

apartando el aserrín de la materia.
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Este es un pueblo de locos

Los Crespo no tienen crespos. Los 
Castro no son castrados.
El señor Higuera no da higos ni los 
Apure andan apurados.

El señor Cruz no carga una cruz en el 
bolsillo. Los Mora son rosaditos, no 
morados. Los Ángel no tienen alas y 
los Moreno son blanquitos.
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¿Y qué decir de los Pérez-Gil?… Hace, 
muuuuuuucho que viven separados.

Los Toro no tienen cachos y no se 

parecen nada a las Becerra.

…Y Luz Marina, mi compañera de clase era Delgado…, 
pero era más bien robusta por fuera y por dentro. Esa 
sí era capaz de arrancar la foja que no era justa en el 
salón de clase y volverla polvo, para defenderme a mí, 
y sin pedir nada a cambio. Ella nació así: “amiga”. Eso 
sí, con todo el brillo y el calor de un mar lleno de luz.
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… Y así fui creciendo con la sinrazón al lado de la 
razón…

Como para que me acostumbrara a dejar un espacio 
para lo que se sale de la línea o no cabe dentro de las 
cuatro esquinas de la hoja. Como para que no me fijara 
sólo en lo razonable.

… Como para que advirtiera que la locura tiene un 
puesto respetable en la vida. Que es levadura del alma 
y no semilla de desecho.

También entre ellos aprendí a pronunciar y a querer la 
palabra “amigo, amiga”, y supe que el amigo lleva consigo 
un templo, donde uno acude desde la vulnerabilidad, para 
salir sano y salvo, erguido y limpio.



30

La Niña Aminta

Era tan alta, tan dadora, tan árbol, que todos buscaban 
acampar bajo su sombra.

Era de un alfar tan especial esta alfarera, que podía 
desgranar maíz en la noche más negra, con la misma 
entrega y sosiego con que desgranaba los rosarios.

…Y asumió a Dios-Amor en los sueños de los otros, en 
el dolor de los otros, en las destrezas y torpezas de los 
otros, en la celebración de las visitas, en la alegría de 
una flor abierta, en la amistosa compañía de un gato.
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La Niña Amalia

La Niña Amalia era una niña que en sus brincos de 
pájaro quiso bajar una pomarrosa (con su boca-pico) 
del árbol, y se le fue enterita. Y se le quedó ahí atravesada… 
Por eso es que habla ronco y tiene el cuello tan ancho.

Dios mío: dale un cuello nuevo a la Niña Amalia. ¿No 
ves que ya ni puede casi hablar ni darte serenatas, y el 
catecismo se le vuelve puros nudos en la garganta?

… Y también, si puedes, dale unas medias de nailon 
nuevas. Las que carga están roticas y se le nota mucho 
porque ella es morena y usa medias claras.
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Una dama de antes

Parece de otra parte, de otra época. Ella se viste diferente, 
se peina diferente, habla diferente. Hasta la taza de café la 
agarra diferente.

Parece una postal. Una dama de antes, con traje hasta 
el tobillo, con cintura apretada y las mangas anchas en 
los hombros.

Tiene la cara de porcelana, como las muñecas. Así 
como la muñeca grandota aquella que caminaba por 
las calles, cuando la llevaban a hacer visitas. Dicen 
que no hablaba, pero sí tenía nombre y se reía como 
una niña con dientes de leche.

¡Parece mentira esta historia de la dama de postal que 
conversa y la muñeca que sale de visita!
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Así me fui familiarizando con ese 
otro lado de las cosas, tan extraño 
como fascinante y necesario: lo 
fantástico.

Tal vez aquí se me hizo visible lo 
cerca que está la realidad “real” de 
la imaginaria. Tal vez aquí empecé 
a darle valor al mundo que nosotros 
mismos inventamos, y a sentir que la 
vida se vuelve más interesante cuando 
dejamos de mirar como rivales lo que 
tiene vida sin nuestra intervención 
y aquello que creamos… y que nos 
permite maravillarnos, saborear el 
asombro y querer andar cerca de lo 
mágico.
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El oficio de mi padre

Yunque, martillo, tenazas. Una fragua. 

Pulidoras. Un mesón de carpintero. Herramientas para 
repujar. Limas, cuchillos y diferentes tijeras. 

Compases, escuadras, y esas cosas que usa el 

ingeniero.

Una silla giratoria, máquina de peluquear y hasta un 
aviso: “BARBERO”.

Cómo decir el oficio de mi padre, si se volvía piedra 
con la piedra, si iba de duro a blando con el cuero; 
tizón rojo se volvía con el fuego, y se volvía puerta, 
silla, casa, escalera, y ataúd y cruces se volvía…

y epitafios y lápidas de cemento.
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Entonces, ¿qué hacía mi padre?

Mi padre decantaba canciones mientras le sacaba   
forma a la madera, mientras remojaba la suela,

batía la mezcla,

forjaba el hierro…
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¿Y mi madre qué era?

¡Cómo llamarla: hormiguita, mariposa o abeja… si en 
la casa era más bien una constelación de todas ellas!

¡Cómo llamarla! Por esmerarse en hacer bonitas las 
arepas, agrandar la comida, y que se viera bien coqueta 
en la mesa; por planchar los pañuelos sin quemarlos, 
y ponerlos dobladitos en el porta-pañuelos (que ella 
misma hizo y era bello).

Por expresarse con gracia y mucha inteligencia; por 
visitar personas que casi nadie en el pueblo visitaba 
(por miedo a que los prejuicios les halaran las orejas).

Por arreglar la cesta con avío y seducirnos a todos a 
salir de paseo; por hacer esos dulces que atraían como 
imanes; por hacer el pesebre distinto cada año.
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Por esperar a las visitas con sorpresas, por inventar 
obras de teatro y ofrecerlas, por inculcarnos el gusto 
por las artes y la ciencia.

Por envolver el regalo en papel fino y ofrecerlo con 
todo y tarjeta (¿Cómo hacía esto?, ¿de qué sombrero 
lo sacaba?, ¿de qué faldriquera?).

Por arreglar las arras de los novios y las flores de la 
iglesia.

Por esconder de sus hijitas el pan duro, y beberse solita 
sus tristezas, sus dolores, sus carencias.

Por no lanzar nunca una queja, ni porque el agua no 
llegaba a la cocina, ni por las goteras.

No sé si basta con llamarla Artista-Maga-Hechicera.
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La Srta. Carmen,
la maestra

Nos enseñó el mejor juego del mundo: los números y 
las letras.

Nos enseñó a usar el alfabeto para nombrar las cosas 
–las cercanas: madre, rosa; las más lejanas: barco, 
vela– y para describirlas: bello, roja, grande, buena… 
y todo lo que faltaba para hacer oraciones completas.

Nos enseñó sobre las líneas y figuras geométricas. 
“Aquí tenemos un cuadrado”, decía, y nos mostraba 
los ladrillos, los ladrillos del piso de la escuela.

Y nos enseñó a sumar, nos preguntaba: “¿Cuántos 
triángulos puedes formar si unes las puntas de la 
estrella?”
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La Srta. Carmen, la que nos hizo enamorar de los 
números y las letras, solía escribir en la pizarra: “Las 
cuentas nos salen mejor cuando cumplimos, que cuando 
nos quedan deudas”.
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1.er grado



Los ocupantes II
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Los campesinos

Los campesinos son como distintos. Hablan 
como si estuvieran luchando todo el tiempo… 
¿contra el aire, el feroz aire del páramo?

Caminan como si siempre estuvieran halando 
algo muy pesado. Algo que llevan atado a la 
nuca… algo que arrastran.

Los campesinos huelen distinto: a tierra 
mojada en los pies, a mansedumbre de 
vaca en las manos, a bosque y a caballo en 
las piernas y brazos; en el pecho a flores 
de naranjo; a boronitas de paciencia en los 
bolsillos, y debajo del sombrero, a un poco 
de jumangue machacado.
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Los tontos enamorados

Ellos son una familia sin apellido. Bueno, 
nunca nadie los nombró.
Andaban juntos para arriba y para abajo.
Los tontos, decía la gente, no tenían donde 
caer muertos. Vivían en un rancho, y traían 
leña a vender al pueblo de arribota, del llano.
Andaban él, ella y dos hijitos ojones y mocosos, 
con los pantalones remendados.
Él y ella se miraban y se agarraban de la 
mano. Y entonces se reían. Mostrando sus 
encías rojas, inflamadas, llenas de chimó y 
los dientes negros y como escondidos o tal 
vez muy gastados, como los cuchillos de 
tanto pasarlos por la piedra…
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Pero también mostraban algo. Algo que no se veía 
en los demás del pueblo. Por eso me asombraba. Porque 
ellos andaban por las mismas calles pero 
con diferente pisada.
Después supe que a eso le llaman “estar enamorado”.

Ahí van los tontos,
       tontos de puro amor,
 pisando el piso duro sin dolor.
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Toña

Toña mira feo, como con ganas de asaltar al 
primero que se le atraviese. De asaltar para 
aferrarse a algo: un saludo, un abrazo, un 
plato de conversación amable. Cualquier 
cosa que le devolviera el sentido de lo 
humano.
Toña se vio obligada a armar su propio 
cuerpo. Lo primero que hizo fue llenar sus 
pupilas de miedo. Por eso mira feo. Por eso 
dan miedo sus miradas.
A Toña le pasó como a tantos, que cuando 
son abandonados les es más fácil optar por 
convertirse en eso, en abandono, pues.
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Toña lleva a todas partes sus cosas atapuzadas 
en un costal de fique…
Es que un costal es lo que más le sirve de 
maleta para sus pertenencias: despojos, 
opresiones, credos mutilados, intemperie, 
indefensión… hambre y sed. Ah, y unos 
apuntes suyos sobre “Cómo arreglárselas 
para ser testigo –sólo por el día de hoy– del 
sol poniente”.
También lleva retazos de canciones que une 
como vayan saliendo.
Tal vez, en vez de Toña, ella hubiera preferido 
llamarse “Trébol”, y vivir y morir a orillas 
del naciente como trébol, sin que fuera 
arrancada de la tierra.
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La Nicha

Con ese cuerpote más bien parece un 
caballo. O un hombre con vestido parecía. 
Con un vestido gris, opaco, ensombrecido, un 
sombrerote y unos senos enormes tocando 
la cinturina de su vestido, y se suspendían 
cada vez que daba un paso. Y levantaba 
las rodillas dando saltos, como trotando.
Al trote va calle arriba y calle abajo la Nicha, 
con la cara y la piel de pozo seco, con la 
sonrisa vuelta noche y las mejillas colgando. 
(Todo lo suyo parece tan pesado)… Tal 
vez hastiada de tanto oír lo mismo todo el 
tiempo: “Venga, vaya, haga, dígale, traiga”; 
y de tanto responder ella lo mismo: “Sí 
se…, Sí se…, Sí se…, Sí se…”.



49

Dominga y Francisca

… junto con Encarnación, Florencio, Trino e 
Inocencia, eran algunos nombres de personas 
que casi eran y casi no… Dominga y Francisca, 
y los demás no sabían… Pensaban que así 
era como tenía que ser; y trabajaban mucho, 
mucho.
Tenían un cuerpo, claro, pero habían donado 
sus brazos y manos, pies y espalda, lengua y 
voluntad, a los señores de la casa.
Se acostumbraron a trasladar cosas de 
otros: jarras, tazas de café, bandejas, cestas, 
floreros… Les habían puesto un baúl al lado 
de la cama para sus pertenencias, pero ellas 
tenían puros deberes… y eso era lo que en 
el baúl cargaban.
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Aparicia

Aparicia –la de los ojos caídos, medio asomándose en 
unos párpados que los cubren como cascadas sobre 
piedras pardas– dicen que no se llama Aparicia.
Que fue que desde muy pequeña, le ponían un haz de 
leña en la espalda para que fuera a venderla al pueblo, 
y que le decían: “¡Hupa! ¡Recia!, ¡Hupa!, ¡Recia!” 
para que se levantara del suelo con la leña encima… y 
a caminar…
Ella era como de otro mundo. Siempre que va a la 
medicatura grita desesperada ca-shem-bo o algo así, 
y se señala la espalda, pero no le entienden y entonces 
dizque le inyectan pura agua (destilada será) para que 
crea… y se vaya tranquila. También dice cosas como 
i-fu-que, gua-ra-pa, cu-lan-tri. Eso sí se le entiende… 
y cuando sale el arcoíris, ella se pone contenta y alza 
las manos como recitando y dice: ni-si-si… Como si 
hablara otra lengua.
¡Claro! Ella es una descendiente cuica, que al verse 
despojada de su lengua originaria, de sus costumbres, 
de sus cantos y rituales, entró en pánico. Y el pánico 
se le pasmó… Se le fue para la cabeza y la garganta. 
Por eso, su cabeza corre y corre, las palabras le tiemblan, 
y la mirada se le quedó perdida como si fuera ella la 
extranjera.
¿Extranjera o extrañada?
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Julio o el halo de pena

Él es Julio. Un hombre joven pero no hace lo que 
hacen otros jóvenes. Julio tiene una sola pierna y se 
afinca, para caminar, en una muleta.
Tiene algo en su rostro que congela y a la vez acerca: 
la palidez de la desesperanza.
Se le ve seco, como un árbol del sur en julio… Hasta 
huele a tango. Y su madre más… Ella llora por la nariz 
y por los ojos todo el tiempo.
Él no se queja, no dice sus dolores, sólo convive con 
ellos.
Él es… Él era Julio, y era también una encarnación de 
la tristeza.
Su olor a tango y el halo de su pena estuvieron por 
largo rato abriendo los poros de quienes
lo vieron.
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La muchacha que reza y reza

Una de las muchachas no para de rezar. Se obsesionó 
con “ir al cielo”.
Todos los días toca las puertas pero le contestan que 
está sucia, embarrada de pecado, que no es digna.
Ella –ansiosa de su salvación– cambió de identidad. 
Incorporó en su cuerpo a un ser que ella sabe que todos 
dicen que no hay duda que es un ser sin mancha.
Así sí puede hablar de tú a tú con la Virgen Madre, 
calzarle las sandalias a Jesús y tocarle la barba al 
Padre Eterno.
Para ella, esto de ir al cielo no es un juego. Y ella 
sufre, sufre mucho por eso.
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Una casa llena y vacía

¡Qué casa! ¡Qué cosas! ¡Cuántas!
Una casa con tantos ladrillos y ventanas.
Con tantos corredores y cuartos
y edredones       y sábanas.
Tan cargada de frutas y de granos.
Con tanto espacio.
Con tantas alacenas, y manteles y mesas.
Con tanto para los desayunos y las cenas,
y al mismo tiempo, tan vacía,
               ¡tan huérfana!
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Cada quien con sus altos y sus bajos.
Cada noticia, cada cosa que pasaba enseñaba 
que todos carecíamos de algo. Algo nos faltaba.  
A unos, salud, a otros, vacas. A unos, hijos, a 
otros, hogar de padre y madre. A unos, trabajo, a 
otros, descanso, ocio, vagancia. A unos, educación, 
modales, a otros, libertad, juegos, extravagancias. 
A unos, cordura, a otros, locuras. A unos, afecto, 
amor, abrazos, a otros, patrimonio contable, 
mesa servida, arcas.
Estos dos últimos grupos eran los de la lista más 
larga.
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2.º grado





Ángelus Domini
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El Ángelus y las calas

Seguramente eran las seis de la tarde. La luz del 
sol empezaba a recogerse así como las gentes en 
sus casas.
Y uno, si estaba en la calle, se quedaba en silencio, 
con los ojos cerrados y la cabeza agachada. Las 
únicas que miraban al cielo eran las calas, las calas 
que crecían al borde de las calles.
Era el Ángelus. Uno no miraba. Sólo escuchaba 
como el pasar de unas alas o una túnica vaporosa 
y larga.
Uno sólo quedaba esperando que pasara cerquitica 
y sentir el roce de la túnica o del ala.
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Las Eucaristías

Eucaristía la de la luz de la iglesia. Reposada. 
Como invitando a que uno entrara más adentro, o 
más arriba.
Eucaristía la del padre y los fieles, con su rezo 
dialogado (y comenzaba el ascenso)… la que 
ofrecía con el armonio el tío Eduardo, en el Sanctus. 
(A este punto ya no éramos ni nuestra carne, ni 
nuestra sangre, ni nuestros ojos).
Eucaristía la del incienso y delirante campaneo del 
monaguillo, acompañando la hostia bajo el palio. 
Era como si todas las familias de canarios hubiesen 
dejado sus aposentos vegetales para entregarse 
ahí, recién despiertos, locos por cantar sus aleluyas 
al amanecer y embalsamarlo. Así se oía…Y nosotros, 
que ya éramos pluma, también volábamos en lo alto.
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La noche
en que el cielo bajaba

Caminos de azucenas y gladiolas. Rosas abiertas y 
botones.
Galaxias de satén y de bengalas. Un millar de niños 
pequeños y grandes con alas.
Metal, piedra, madera, flores, cantos. Todo 
embriagaba.
¿Era en mayo o en diciembre?
Era una noche en que la Virgen era coronada.
Una noche en que sentíamos que el cielo realmente 
bajaba.
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La gruta

De piedritas redondas traídas de los ríos, y también 
de lajas.
Friso de caracoles y conchas marinas. Camino para 
el agua. Y un montón de maticas florecidas.
La gruta. ¡Una gruta en la casa! La gruta para la 
Virgen en el patio, para que se entusiasme y se 
quede, y nos libre del mal y de los miedos. Sobre 
todo del miedo a la fealdad de alma.
Los mayores dicen que es por fe… Claro, para 
mirarla tanto que se nos aparezca de verdad y por 
fin comprobar que somos dignos.
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¿A qué huele la iglesia los domingos?

De atrás hacia adelante, de izquierda a derecha
A hoja y concha de cambur. A ordeño. A sombrero 
sudado. A bolsillos y cuellos de sacos adobados de 
madrugadas.
A pastillitas de alcanfor. A colonia de “lavanda”. A 
honor. A gallardía. A elegancia, y también a pérdidas, 
a culpas y deudas rancias.
A misal y andaluza. A clavel y azucena. A ropa 
recién planchada. A secretos. A cadenas. A resfrío 
en el alma. A santísimas ambiciones.
A suspiros con peticiones y gracias. A llanto        
reprimido de alegría o de nostalgia. A resignación, 
a duelo, a rabia.
A todo eso zambullido en la pila bendita del agua.
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Cada casa con su altar. A cada miembro una 
camándula… y santas y santos arriba de las puertas, 
detrás de la ventana, en el cuarto, dentro del libro, 
en la sala, en la mesita, en el carriel, en el pecho, 
en la almohada.
Como si no estuviésemos ya bendecidos. Como 
si no fuéramos ya ricos en verdes, en tierra fértil, 
en flores de saúco, en agua, en cielos límpidos, en 
soles y fríos cosecheros, en lunas inspiradoras, en 
creadores, en ganas de echar para adelante, en una 
manta urdida de historia luminosa, en sabiduría, 
en alma.
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3.er grado





Milagros en la mesa
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Otra devoción: el tarro

La mesa de comer también era un altar, y en el 
centro de la mesa estaba “el tarro”. ¡Tenía que estar 
el tarro!
Es como un reloj que va marcando cuándo es lunes 
o martes y cuándo es sábado.
“De leche, de maguey,
de remolacha, de zapallo…
Vengo de tiempos remotos,
de aquellos antepasados
de piel cobriza y cabello lacio.
Soy el ají. Soy picante.
Soy intenso. Soy sagrado.
Me gusta retar la lengua
y me resguardo en un tarro”.
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Yo no sé qué tiene el tarro. El tarro de ají rojo con 
blanco, o crepuscular, verde o morado.
¿Tendrá cosas de santo? ¿Tendrá secretos del gran 
mago?… Lo que sí sé es que le dejaba el estómago 
llenito al jornalero y el corazón contento para 
seguir la brega en la sementera hasta que la luz del 
sol –con la tardecita– se fuera apagando.
Era como si un alma divina habitara en el frasco… 
Como si dentro de él algo milagroso fermentara. 
Algo mágico para ahuyentar el hambre y el letargo.

Por eso, yo sí creo
que era sagrado el tarro.
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Un manojito de berros

Papá llegando a la casa. Trae un manojito de berros 
en la mano. ¡Frescos, fresquitos! Los agarró por el 
camino. De un sitio por donde pasa un chorrito…
Huelen, huelen los berros. Huelen a verde tierno, 
a amistad de niños, a fiesta sencilla de mediodía, a 
besos.
“Papá, y ¿quién le regaló los berros? Pues Dios… 
que sabe que su mamá dejó anoche arvejas remojando 
¿Sí papá?¿Y Dios sabe tanto? Sí. Dios sabe tanto y 
ama tanto que nos manda manojitos de berros. ¿Y 
nos los deja a la orilla del chorrito? Sí. A la orilla 
del chorrito”.
Dios… la Vida… el Universo… Una fuerza que 
nos da cosas buenas y oportunas como los berros, si 
creemos en esa fuerza y esperamos cosas buenas de 
ella… de él… de eso… El nombre no importa (eso 
lo supe después) pero en la casa le decíamos Dios.

…Y seguimos creyendo en los berros. Y mi mamá 
siguió remojando arvejas para comer ese otro día en 
el almuerzo.
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El horno, el pan y las hadas que amasan

Hay fiesta en la cocina. Las mujeres andan como 
hadas volando, con delantal, un pañuelo en la cabeza, y 
una sonrisa que contagia a todo el que llega.
La harina, los huevos, las bateas… todo está en el 
mesón. Más abajito está el horno de tierra.
Un horno de tierra. Es para cocinar el pan, parece 
una casita redonda. La leña se volvió tizones en el 
horno. El rojo de los tizones relumbra. Habrá pan 
caliente dentro de poco, blandito y oloroso.
Son dos, a veces tres, las encargadas del pan en esta 
casa. Yo miro mitad paciente y mitad inquieta desde 
una banquetica, acurrucada.
¿Por qué se les ve tan radiantes a las panaderas 
alrededor del mesón del amasijo?¿Por qué esperamos 
el pan con tanta gana? ¿Por qué le hacemos vigilia?
Después supe que en alguna parte del mundo, un 
día ya nadie tuvo horno ni harina para hacer pan. 
Entonces, ese día, dicen que la vida también se fue. 
Se fue de allí la vida.
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En el comedor

En el comedor de la escuela unas mujeres cocinan. 
Los niños desde la acera hacen fila.
Adentro las bandejas y las largas mesas esperan.
Nuestras caras también se vuelven largas porque 
hay sopa de verduras y ensalada de vainitas.
La señora Eufemia nos ve torcer la boca y nos 
enfrenta, felina: “Hay que comer de todo,… y en lo 
verde hay mucha vitamina. ¿No es verdad, Carmen 
Pira?”. “Así es”, dice Carmen. “No es sólo ensalada 
rusa con puré de papa o torticas de carne molida. 
No señor”.

…Y la señora Chica, con su uniforme azul y blanco, 
servía, servía…
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2.º grado



Camino y verde
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El pueblo: el parque

Por las calles, los trompos y las metras, los caballos 
y las vacas.
En el cielo, golondrinas, palomas, arrendajos, 
paraulatas.
…Y loros y gallinas, y pollitos y gallos en las casas.
El cucarachero recogiendo migas en el patio.
Mamá pájara haciendo nido en el árbol. En alguna 
parte un gusano alimentándose; en otra, una crisálida; 
en otra, uno o dos sapos, y una araña con su obra 
terminada.
Por el camino, las hojas de yagrumo, para volar 
papagayos o hacer sombrillas o paraguas.
Y un tobogán por la grama, sabanita abajo, de cuero 
de vaca.
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El manzanal y la miel

Siempre que vamos al manzanal, siempre está 
cargado de manzanas. Manzanas verdes y bellas. 
Pero hay algo que nos roba la mirada: mucha miel, 
que hacen allá las abejas. “COMO QUIERA –dice 
el cartel– EN EL PANAL O EN BOTELLA”.
No sé cómo hacen ellas para que la miel les salga 
así, sin removerla. ¡Sin paleta!
¡Cómo les rinde el trabajo a esas abejas!…  Será 
porque trabajan de a bastantes y sin pereza.
Ah, y como dice don Segundo, que la cera no se 
pierde, que esa sirve para hacer velas.
… Y yo llegaba a la casa de regreso empalagada de 
sol, de miel y de ciencia.
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En el molino, de paseo

Nos íbamos caminando con bastante panela de dulce 
y con queso. También llevaban frutas y una olla. 
Por el camino se iba agregando gente, y nosotros 
royendo los terrones de dulce… hasta que por fin, 
al rato, ¡estábamos en el molino!
El molino no era esas dos piedras chatas y redondas, 
que muelen con la ayuda del agua. Era más. Era un 
sitio y un símbolo. Era la caminata, los amigos, la 
comida. Eran las piedras que hacen rodar el agua de 
la quebrada. Era el agua que baja en ondas y saltos, 
tararea canciones, grita, llama y forma la alharaca…
Y al mismo tiempo que la panela se derretía y engrosaba, 
y luego la vaciaban sobre una piedra y empezaban a 
estirar la melcocha en el aire para ponerla catira, el 
alma se nos ponía blandita y dulce, como la melcocha. 
Y de pura alegría se ponía a chapalear con los pies 
llenos de baile.
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Por la laguna todos los verdes

Por el camino a la laguna, todos los verdes verdean. Unos 
pálidos y tímidos, otros simpáticos y dicharacheros. Unos 
discretos, otros extravagantes. Y esos de al frente o de 
atrás. Esos de las montañas, que nos miran de cerquita, 
como un gigante que nos sigue los pasos. Esos enormes 
ojos abiertos, despiertos todo el tiempo.
Era como abrir un libro de Ciencias Naturales…  
sobre la tierra y el agua, la semilla, el árbol, los 
tallos, los frutos… sobre el nacer y renacer… sobre 
esa cosa terrosa y vegetal que somos.
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Dos hornos y una plazuela

Una hilera de casas de teja, y en la mitad, casi sin 
pensarlo, una parada, para saludar al Nazareno que 
está allí, siempre con heridas que no sanan y una 
cruz en su hombro, pesada… y una mirada triste, 
triste y cansada.
Al lado opuesto, dos casas. Dos hornos. De uno 
sale pan sabroso para la mesa, del otro dicen que 
salió pan sabio de palabra para el alma.
Entre las dos hileras, está la plazuela en honor a un 
padre de aquí que le dicen Monseñor.
Para los más pequeños la plazuela era un juego. Un 
inmenso cartón de ludo, y de cualquier esquina, de 
brinco en brinco, se llegaba al centro…
para tocar la estatua de Monseñor.
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¡Cuántos caminos hay! Anchos y estrechos. Caminos 
hacia el norte, hacia el sur… Por todos lados, caminos. 
Caminos dibujados de sauce o de hileras de piedras, 
o de mora silvestre o de jumangues.
Caminos empinados, travesías. Caminos que siempre 
llevan a un destino. Caminos que están ahí para 
que uno aprenda (aprendiera) a conjugar el verbo 
“elegir” en indicativo, en subjuntivo, en presente, 
en futuro, en singular o en plural.
Y con los años fui descubriendo que los caminos 
están ahí porque alguien los ha construido. Que 
no sólo podemos elegir sino también construir 
caminos… y destinos… y entendí que caminante, 
camino y huella son signos de una misma idea, 
como decir garganta - pájaro - canto, o claridad - 
llama - vela.
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3.er grado





Casas y solares
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La casa de Monseñor

Esta era una casa pequeña y pobre, pobre, donde 
dicen que hace tiempo nació un niño que era hecho 
de luz. Y que de tan grande que creció, sirvió para 
alumbrar muchos, muchos lugares.
Dicen que aquí en esta choza de tierra, estalló una 
chispa un día, en septiembre. Y la chispa fue creciendo 
y creciendo, con el deseo de ser fogata…
Y cuando ya estaba grande, eso fue, en eso se convirtió: 
en una fogata viajera.
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La casa de los Briceño

Algo había en esta casa que me atraía, como si 
escondiera un gran tesoro. No, no era dinero. Era 
algo que andaba por el aire, que salía de adentro 
de la cal de las paredes, de debajo de los ladrillos 
en el suelo. Un secreto guardado entre las líneas 
que forman los carruzos en el techo. Tenía que ver 
con palabras recogidas del jardín y mucho cedro 
custodiando el silencio. Tenía que ver con el 
pensar, el sentir, el decir, con el deseo de servir y 
correr tras un sueño. Tenía que ver con el infinito y 
el misterio.
Al tiempo ocurrió el gran descubrimiento:
Una pluma que escribe y una rosa
Distintas cepas, diferentes viñedos
Una campana que suena y un rosario
Y un pájaro emprendiendo vuelo.
Este era el emblema de la casa de los Briceño, 
donde anduvo mi bisabuelo, mi abuela, y luego 
mi padre niño y bello, larguirucho y huérfano, 
acomedido y travieso.
¿Y quién me develó el misterio? Yo lo vi claro un 
día que vi a una de ellas –áurea y modesta– salir 
con el emblema puesto.
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En el solar de mi casa

En el solar de mi casa sólo un cidro y un manzano.
Un oloroso cidro (más vale que hubieran sido 
cambures, duraznos o naranjas, que esos sí no 
necesitan cocinarse ni rayarse ni endulzarse).
Era imposible hacer trampa. Teníamos que conformarnos 
con el olor de aquel cidro; y nos quedábamos con las 
ganas de sentarnos a comer… debajo de las ramas 
del árbol.
Y cuando estaba cargado el único manzano, “No 
más de una manzana por día, que hay que dejar 
para el dulce” sentenciaba mi madre sin cambiar ni 
una vez su letanía.
En el solar de mi casa la gula no echó raíces.
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Tras la mata de tuna

Cuando íbamos a aquella casa que salía de todo ese 
campo verde, abría su corredor –como un girasol– a 
todo el que pasara.
Ahí nos daban a beber amistad en pocillos de peltre, 
y nos dejaban saborear la libertad en bandeja de sol 
y de pasto.
La casa de Chico y Marta, con tantos hijos (para 
jugar) y tantas matas (para trepar)… pero había una: 
la mata de tuna. Esa era la que más buscábamos.
¿Por qué la perseguíamos tanto?… si las moras también 
son rojitas y sabrosas. ¿Por qué dejábamos la mata 
cargada de duraznos para correr tras ese árbol? ¿Por 
qué renunciábamos al dulzor de la verada o al acidito 
del tomate-taparito para emprender la búsqueda del 
cactus? Y al final, después de luchar con las espinas, 
¡qué delicia, qué color, qué disfrute tener el fruto en 
la mano y exprimir su juguito en la boca!
Era como un laboratorio de la vida, la mata de tuna 
en el campo. Era como si hubiera en nosotros algo 
que sabe, callado.
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Todo se guarda:
Noticias, fechas, saludos en tarjetas.
Todo se guarda:
Cartas, telegramas, poemas… en el baúl de 
madera o de latón…
El primer paso, la primera camisita, junto a 
suspiros y lágrimas.
Mechones, pétalos, cajitas, envoltorios, 
promesas.
Todo lo fino se guarda. Todo lo escrito con 
palabra delgada. Todo lo que porta algún 
significado hay que guardarlo para protegerlo 
del olvido, y al mismo tiempo, sentir 
abastecida el alma.
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4.º grado



Uno y los otros
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Rafaelito, las flores,
la muerte y la vida

Murió Rafaelito… lo mataron… Después lo pusieron 
en la sala. Y empezaron a llegar ramos de flores, 
cortinas blancas, cirios y lágrimas. La que más 
lloraba era su madre. “Ay Señor, me lo mataron”, 
decía. “Ah hijito de mis entrañas”. “Ah rigor, no se 
lo lleven, no se lo lleven”, gritaba.
Nunca más volvimos a ver a Rafaelito. Ni a las 
flores que pusieron en la sala… Fueron muriendo 
poco a poco.
A eso –después supe– se le llama “impermanencia”… 
Las flores lo saben, por eso no posponen su 
inflorescencia. Y también aprendí que todo lo que 
muere es una comprobación de la vida… Como 
Rafaelito, como las flores de Rafaelito.
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V de vergüenza. V de Venezuela

Ese era el canto que cantaba Ligia, pasillo arriba y 
pasillo abajo, en los salones del Club de Amas de 
Casa. Eran cinco las “ves” que ella enseñaba.
También se lo transmitía a los escolares. Lo llevaba 
a todas partes. Lo llevaba en la solapa, en la espalda, 
en las manos, en los pies, en la palabra.
Lo tejía, lo bordaba. Lo cosía hasta en las cesticas 
que nos ponía a hacer con tiritas de hoja de maíz 
en-lazadas.
¡Amalaya, Ligia, esa bandera!
¡Amalaya!
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La niña teme a la rosa

¿Qué tiene la rosa que no puedo tocarla? ¿Por qué 
no me atrevo a acercarme a ella?
“A todas, a cualquiera, menos a la rosa. De ella su 
perfume no más y desde lejos”… Era como si me 
dijeran eso. Como si me hablaran unas voces yo no 
sé de dónde.
Así de lejos, como se contempla la hostia oculta en 
el sagrario. Así, ligerito, como se le mira el rostro 
al sol. Así, timorata, como cuando uno está frente a 
un libro escrito en otro idioma, o lo presiente muy 
profundo.
¿Era terror tal vez lo que la rosa me inspiraba?
¿Tendría su belleza el poder de aturdirme, de atontarme, 
de asustarme? No lo sé. Sólo sé que la rosa siempre 
fue una “cosa” muy grande para mí.
¡Grande como una catedral!
¡Grande como una reina!
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Los guerrilleros, el miedo 
y la corazonada

Cuando llegaron al pueblo unas personas vestidas 
de guerra, amaneció ese día más temprano… Nadie 
se movía, de puro miedo que entraba por las puertas 
de las casas y casi las reventaba…
Yo no sentí miedo. Yo sabía que no nos iba a pasar 
nada.
Era como si estuviera a punto de explotar un 
volcán, Como si fuéramos a ser sepultados por 
la lava… Pero yo no sentí miedo… Y vinieron, 
quemaron unos papeles de la prefectura y se fueron; 
y la gente encogida, entumida en las casas… Y no 
nos pasó nada.
Desde ese día, lo no habitual e inesperado ha sido 
un huésped mío casi cotidiano, y la fuerza de las 
corazonadas no ha dejado de darme guerra a punta 
de guiños.
¡Qué cosa tan rara es la corazonada!
Es como si viéramos una película antes de pasarla.
Es como si recibiéramos –sin letra– una carta.
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Una niña juega

Una niña juega a las muñecas. En el juego la 
baña, la viste, la peina… le grita y la golpea, 
como queriendo castigarla.
De pronto sonó una voz, así como me figuro que 
hablan los sabios. Así, con fuerza, pero sin regaño, 
y dijo esto:
“No hagas a otro lo que no te gusta que te hagan a 
ti”…
¡Era papá!... ¡Era mi padre el que hablaba!
Aquel día supe que la palabra “otro” es sagrada. 
Que “uno” y “otro” son como lo mismo… Que el 
maltrato tiene que estar fuera del juego, porque 
estorba, porque pone un muro, aleja…
Ese día, en mi jardín floreció una nueva campanilla, 
que aún llevo conmigo.
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El examen final

Un martes, 10 de julio. En mi salón de clase parece 
que hay fiesta. Todo está muy elegante. Hay gente 
de otras escuelas, invitados, y comida de esa especial. 
Dizque para celebrar el examen final…
¿Final de qué? ¿Por qué?
¿Por qué tengo que mudarme? No, Dios mío. No 
me lleven de aquí. No me enmudezcan. No me 
corten mi mano derecha.
Quiero quedarme con la Srta. Carmen. Ella fue 
quien me llevó por primera vez a la rama del árbol 
cargado de frutas, como pájaro… a la corriente de 
agua, como pez. Siento que me separan del dios-
rama del pájaro, del dios-agua del pez.
Ese día empezó mi lucha contra el tiempo, mi alergia 
a los “finales”, cuando uno está feliz nadando o 
picoteando una guayaba.
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… Y van buscando su acomodo, su espacio las capas 
de uno mismo

después del estremecimiento
al ser alcanzado por los rayos disparados desde 

lo extraordinario
o la mordida hiriente de lo inesperado.

No es fácil. Cuesta para que se haga savia
en nuestros ríos. Pero al final

la espiga va engrosando su tallo.
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4.º grado



Signos vitales
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El ofertorio

En este pueblo cada quien tiene algo que ofrecer
El día del ofertorio se hizo una fila larga, larga, que 
daba la vuelta a la plaza como diez veces. De primeros 
estaban don Sebastián y su violín, y el conjunto de 
músicos.
Luego una bandada de niñas vestidas de ángel. Con 
ellas, la niña Amalia y su manual de catecismo. La 
seguían las panaderas: Isabel, Efigenia, Juanita, Edilia, 
Armenia y muchas otras con cestas de mantecadas, 
paledonias, roscas dulces, acemas y bizcochitos de 
agua.
Atracito, la señora Felicia con suspiros de azúcar.
Doña Carmen, la de la esquina de la plaza, con una 
bandejota de chupetas largas y montones de caramelos 
de melcocha. Las hijas de don Felipe, las de la plaza 
con un cofrecito de sedas para bordar, hilo crochet y 
agujas.
Por ahí mismo estaba la señorita Graciela con Omaira 
y sus hermanas, con tierras de colores, musguito y 
telas teñidas para el pesebre.
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Más atrás iba Nacho (como papá lo llamaba) con su 
camándula y un puñado de cuentos de esos que él 
siempre carga para que los rezos no se aburran y las 
letanías no se pongan tristes. Don Elbano no podía 
faltar con la llave del museo, y por supuesto, don 
Ramón con el parlante y sus rollos de cinta negra 
prodigiosos.
Doña Elena, Teresa, la de al lado y otras vecinas 
con cartón, papel de seda, tijeras, cortinas y flores, y 
muchísimas ideas para armar el monumento de Corpus 
Christi.
También estaban Marina, Mary, y todos los demás 
hermanos, encabezando el grupo de artistas del color 
y las formas, con lápices y creyones, lienzos y acuarelas. Y 
don Aníbal con paleta y caballete y una gorra francesa…
Y cómo no iba a estar Pedro, el gran pintor, ofrendando 
su talento. Esas manos benditas que cuando pintan, 
saben cómo ponerle el brillo del ojo al ojo, diferente 
al de las perlas, o la seda… como si por sus venas no 
pasara sangre sino espíritus maestros, o dioses. ¡Dioses 
que a través de sus manos pintan y moldean!
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Después iba Bernabé, para ofrecer sus telas, paraguas 
y sombreros… Y don Juan Pedro, Marcos y Santiago 
de parte de los pulperos.
Muy impaciente, y con estuche en mano, iba Mano 
Cheque, el vacunador, seguido de doña Asunta, doña 
Paula, doña Lina y doña Lourdes, las enfermeras del 
pueblo. Ramiro iba con ellas, con una enciclopedia 
en su cabeza sobre pastillas, y jarabes y todo eso.
Y seguía creciendo la fila de ofrendantes y de ofrendas. 
El otro Bernabé llegó con una canoa y unos remos. Y 
claro que estaban Raúl y Adela, y Cármenes y Ángeles 
y Juanas, Lolas y Chepas.
Por la mitad se movía mucho la fila. La gente reía y 
reía. Era que por ahí andaba don Segundo echando 
cuentos. Relatos que él mismo inventaba o exageraba 
con mucho ingenio.
Julio, Arturo y otros muchachos de la escuela también 
andaban por ahí, improvisando comedias.
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Y seguían llegando albañiles, choferes, costureras, 
cocineras, ordeñadores, sembradores, carpinteros, 
estudiantes, maestros; y el padre, el organista y el 
monaguillo con incienso, por supuesto.
Casi al final estaba un hombre vestido de caqui, alto, y 
con una mudez de más de cien kilos de peso. ¡Cuántas 
palabras guardadas para sí! ¡Cuánto ensimismamiento!... 
Era Lino, don Lino, y llegó a ofrecer sus votos de 
soledad y su silencio.
Los pertrechados y los flacos, concubinos y casados, 
los envueltos en bambalinas de colores y los que veían 
la vida en blanco y negro, y los que frecuentaban la 
esquina de los grises, esos también aparecieron con su 
ofrenda.
Arriba, arribota, rodeando el pueblo, estaba lleno de 
cóndores. Estaban encaramados como si fueran nubes 
en el filo de los cerros. Y desde el altar donde la 
piedra se levanta con punta de lanza, viniendo, había 
uno que impresionaba por su destreza al volar. Casi 
hablaba en su aleteo, como invitando, inquieto.
Yo miraba y miraba embelesada… Mi hermana fue 
corriendo a dibujarlos con tiza en un pequeño pizarrón 
negro, que había colocado mamá en la casa, para que 
fuéramos esbozando ahí los sueños.
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De púrpura, de noche

Todos vestidos del color del perdón.
Todos por la calle cantando, con un farolito en la mano,
repitiendo los cantos I y II hasta el final de la procesión.
Canto I:

Perdón a ti, Pueblo. Perdón
Perdón a ti, Pueblo.
A ti, Pueblo, Perdón
Por las heridas que te han clavado,
Que te han quemado,
Que te han embuchado,
Que te han partido en cientos de pedazos,
Que te han hundido en el fondo del peñasco.
A ti, Pueblo, Perdón.
Por las heridas que te han disparado,
Que te han hincado hasta el desangre
con saña afilada en las manos,
Que te han roído y carcomido, reventado,
estrujado, hinchado, ignorado.
A ti, Pueblo, ¡Perdón!
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Canto II:
Perdona la rosa enjaulada

La ira ensanchada
La risa exiliada.

Perdona la araña dormida
La ilusión perdida
La garganta amarga.

Perdona la falta de credo
La angustia y los miedos
La vela apagada

Perdona la mente nubosa
La lengua quejosa
La brújula errada
La sien fragmentada
Y la puerta del alma llagosa.

¡Perdónalos. Perdóname. Perdónanos!
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Carta-Manifiesto del Vínculo Perenne

          Bondad del río
que sabe leer y canta

y de las piedras que lo hacen cantar
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Querido Pueblo:

De ti vengo, con lo que había en tu jardín, que yo hice 
mío: el blanco de las calas que bordeaban las calles 
y magnificaban el Ángelus, y el de las margaritas, de 
corazón redondo y relumbroso… y amarillo. También 
el amarillo que brilla entre las sementeras y luego se 
convierte en nubes de mariposas, o los carrielitos que 
nacen a la orilla del camino, y hacíamos reventar para 
escuchar su “chaz” en nuestra frente, y esas chispitas 
que se atreven a brillar como racimos de solecitos allá 
en el páramo donde el sol grande se vuelve arisco. El 
rojo de la pasión y de las matas de novio. El púrpura 
del perdón y las hortensias. El verde de la calma y el 
sosiego, y de la vida como cosa posible. El azul en su 
juego de tonos, que acompaña como un diapasón la 
melodía diurna desde lo alto.
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De ti vengo, de los días de gala con rosas, azucenas 
y gladiolas en la iglesia, por los santos patronos, una 
boda o despidiendo a uno de sus miembros. Del olor 
a pupitre de la escuela. De los chubascos y los soles 
radiantes. Del frío y la ventisca, y las noches oscuras… 
y también de las lunas llenas. De la mezcla sagrada del 
sudor humano y el del buey, la vaca o el caballo.
De ti vengo, de infinitos caminos de sauce y eucalipto. 
Solares de duraznos. Buquecitos de berros. Follajes de 
saúco… Todo puro. Todo limpio.
Por eso hoy, invocando tu memoria en la mía, te abrazo 
con todas mis ramas: las sagradas y las profanas. Las 
del amor azul y la pasión. Las del dolor y la alegría. 
Las de la inocencia y el conocimiento. Las de las hojas 
recién abriéndose a la vida, llenas de brillo y de verdor, 
y aquellas menos verdes, menos tersas, pero que pueden 
dar fe del nacimiento continuo de otras.
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Mis raíces,
olorosas a tu tierra
agradecen la nutrida vasija
que dispusiste para mí, anchamente.

En mí te llevo, memoria-pueblo,
con amor de aguacero
y lirio amanecido.
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¿Y qué fue de la rosa?
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Había una rosa aguardando para después.
Después, cuando yo pudiera abarcar con mis ojos su 
verdadera extensión. Cuando pudiera sostener su cáliz 
y beberlo, con toda la reverencia requerida a bordo.
Camuflada en mi nombre, allí vivía la rosa, sin que 
nos percatáramos del mar que rezumaba.
¿Y qué fue del terror que me inspiraba?
Todavía lo percibo, pero ahora lo acato, aunque se 
me haga raro que lo terrible conviva con lo hermoso; 
que la belleza produzca en el cuerpo lo mismo que 
un espanto, o esas noches de lluvia inclemente que 
nos estremece los credos y nos nubla el coraje, o la 
candela que agarra fuerza de súbito y lo deja a uno 
sin palabras, sin aire.
¿Será por eso que los poetas cantan al fuego que 
traspasa los vientos y celajes, alinean su corazón a la 
tormenta y recogen cerezas de los truenos y relámpagos, 
ululan versos bajo la lluvia nocturna, salpicados de 
charcas, meten la nariz en los abismos, y entran desnudos 
en los hirvientes cráteres?
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