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ontaba treinta afos de edad cuando surgié esta idea, pero

debo confesar que, curiosamente, el disfrute de la lectura
de Pobre Negro resultaria para mi referencia de asombros del
escritor més prestigioso del pais. No habia leido atn a Do7a
Bdrbara, ni a Cantaclaro, ni a Reinaldo Solar. Tampoco a Canai-
ma, pero recuerdo que al celebrarse ochenta anos del nacimien-
to de Rémulo Gallegos, y durante mi primer viaje a Cumand,
fui estremecido por un baile de tambor que jamds habia visto.
Nada mds y nada menos que don Lino Gallardo y su Conjunto
Folklérico de Curiepe, presentado por el escritor Alfredo Armas
Alfonzo, quien se dirigié al puablico del auditorio para decir:
«Aqui no hay concesién ni a lo fécil ni a lo bonito. Asi es este
pueblo después que recoge el cacao, que siembra su maiz, que
vive su vida dura». Sus palabras las senti en lo mds intimo y le
devolvieron a mi imaginacién alguna pédgina de Pobre Negro.

Resuenan los parches del curbeta y del mina. Y el alma
negra vuelca en el grito sensual que le arranca la musica
bérbara, la entonacién lamentosa que enturbia la alegria
de las razas humilladas.

Asi les llamaba Rémulo Gallegos: «razas humilladas». Creo
que entendi aquella vez a Barlovento con las velas del mampu-
lorio, la tristeza de hombres y mujeres ante un nifio muerto,
alegrias de tambores, nombres que no habia escuchado nun-
ca: el quichimba, las baterfas del culo’e puya y del quitiplds,
y bailes, y mds bailes y cantos, y gritos secretos de guerra y la
palabra libertad. Yo era adolescente atin, andariego, y me gus-
taba mucho el mar, me gustaba la gente negra, lo recuerdo. Me
sigue gustando cada dia de manera intensa. Nunca imaginé que
durante esa corta estancia en Cumand palparia por vez primera
el saber de Barlovento en contrapunteo con alguna pdgina de
«Pobre Negro», mucho menos que viniera a mis manos otra
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compensacion de la que haré comentarios en los parrafos que
siguen al referirme al Oriente Universitario, dedicado a Rémulo
Gallegos en 1964 y que yo devoraria frase a frase, como si lo
escrito fuesen palabras ficticias. Coincidiendo con la fecha del
primero de mis viajes a Cumand me envolvi en aquel anillo ga-
lleguiano, sin poder aplacar ese apetito por conocer mds y mds
de un pais que él también hizo suyo.

Digo que tendria treinta afos de edad cuando surgié la idea
del libro actual, pero ya estaba instalado definitivamente en Cu-
mand, donde permaneci largo tiempo sin olvidar lo que expli-
qué en las lineas trazadas en el pdrrafo anterior. Durante aquella
estancia relefa a Do7na Bdrbara, a Cantaclaro y a Canaima. Tuve
claras las ideas sobre el Maestro Gallegos. Por cosas del destino
surge un nuevo viaje a La Habana. Vuelven las circunstancias
de luchas por un futuro mejor y llega otra mano amiga. En una
parte del camino encuentro la grata compania de Miguel Otero
Silva, con quien pude analizar de nuevo el itinerario de Rémulo
Gallegos que da origen a las pdginas que siguen. De esta forma
empez6 todo.

1.- ENTRE AGOSTO DE 1984 Y AGOSTO DE 2024

El 2 de agosto de 1984 Venezuela entera celebré el centenario
del nacimiento de Rémulo Gallegos. Uno de sus mejores ami-
gos, el escritor Isaac Pardo Soublette, asumié la responsabilidad
de presidir la comisién creada para festejar el aniversario del no-
velista y pedagogo, formador de la Generacién del 28. Recuer-
do que me sumé a los actos de distincién de Rémulo Gallegos,
cuya biblioteca personal fue donada a la Universidad de Oriente
en Cumand. Guardo en mi memoria la imagen de aquel ros-
tro del escritor octogenario que retrataria el Sebastidn Garri-
do andaluz en las instalaciones educativas de Cerro Colorado.
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Repetidas veces lo contemplé en el Oriente Universitario, boletin
informativo de la casa de estudios a la cual servi desde la cultura,
mids alli de tantas exigencias y compromisos académicos. Me
hice difusor de los saberes de nuestra gente humilde, repitiendo
el lema que inventé aquel sonador de patrias, Alfredo Armas
Alfonzo, para convocarnos a la llamada Casa mds Alta: «Del
pueblo venimos y hacia el pueblo vamos».

«Mito y Realidad» se titulé en el conocido boletin otra edi-
cién de mayo-junio de 1969, dedicada a quien en la vida bus-
carfa simbolos de la identidad nacional a través de sus novelas,
como lo afirmaba repetidas veces el primer hijo varén de Ré-
mulo Gallegos Osio, nacido en Caracas un 2 de agosto de 1884,
Rémulo Angel del Monte Carmelo Gallegos Freire. Mi amigo,
el poeta Arnaldo Acosta Bello, como secretario de redaccién
del senalado boletin, organiza un homenaje péstumo a Rémulo
Gallegos y aseguraba, el mismo ano de su muerte, que

Cuando la narrativa venezolana quedé en manos de
Rémulo Gallegos (si se puede decir asi) ¢l se encargd de
hacerla admirablemente suya como creacién, y de todos
(el colectivo) como expresién, indagacién y reflejo de un
pueblo que comienza a descubrirse a si mismo en esas
obras, como nunca habfa sucedido con otras.

Seguirfan en ese ndmero repetidas tomas fotogréficas de los
Gltimos afos de vida del Maestro: fumando dentro de un au-
tomévil, apoyado en su bastén o leyendo un discurso cuando
expresé su fe en la juventud y en los altos principios Universita-
rios al recibir el doctorado honoris causa en Cumand. Uno mds
en la amplia trayectoria de escritor. Esa vez, cuando las sagradas
palabras del novelista se dejaron de oir, una figura del publico
incliné la cabeza, visiblemente angustiada por el temblor de las
manos del autor de Do7ia Bdrbara y por el tono de la voz. Hasta
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que una frase de aquellas que salian de su boca le devolvié el
dnimo y se puso a aplaudir entusiasmada. Hablamos de Sonia,
su hija, citada en la inusual leyenda junto a otras fotos de Ga-
rrido en una misma pdgina. De brazos de su inseparable Sonia,
Rémulo Gallegos recorre los pasillos de mi universidad, en la
ocasién en que fue condecorado por el gobierno nacional en
presencia de Raul Leoni y del rector Luis Manuel Pefalver. Elisa
Lerner, al sumarse al homenaje, escribié que alguna vez se ha
dicho que los pueblos jévenes no tienen memoria, «y es que esa
reflexién o lucidez colectiva que acompana o, mejor, se identi-
fica con la memoria de un pais, generalmente, no se conquista
sino después de un vasto sufrimiento...».

Sigo hojeando la hermosa coleccién del Oriente Universi-
tario, impresa en papel glasé de altisima calidad, y que me ha
acompafiado de un lado a otro entre tantas mudanzas. Asi me
encuentro otra vez con el mes de agosto de Rémulo Gallegos,
pero un dia 12 de 1964, cuando el director de Extensién Uni-
versitaria y del boletin, también amigo y admirado escritor,
Alfredo Armas Alfonzo, utiliza en el fotograbado la inolvida-
ble imagen de Sebastidn Garrido para acompafarla con esta

frase de Gallegos:

Yo hice mi experiencia de mi mismo, y a la rendicién de
cuentas de mis actos, vengo sin arrogancias, pero sin aba-
timientos: No tendré que arrancar de mi obra literaria ni
una sola pdgina donde me haya exhibido defensor de de-
rechos, procurador de justicia y solicitador de bienestar y
felicidad para mi pueblo, mientras en la oportunidad de
la accién de todo eso se me hubiese olvidado. Yo puedo
reanudar mi obra literaria deteniéndome otra vez frente a
la casa de Juan el Veguero, con la seguridad de que no se
negard a asomarse a la puerta porque ya hubiera perdido
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tiempo cuando me lo refiri6 sus desventuras a mi trashu-

mante Cantaclaro.

La Habana / abril de 1949.

Cumplia Gallegos en 1964, mes de agosto, ochenta afos de
una vida definitiva y entrafiablemente emparentada con lo me-
jor de la literatura nacional. «Ejemplo de dignidad civil y una
recia obra de educador, se lee en esa primera pégina del Oriente
Universitario, con la forma de su rostro imperturbable retratado
bajo el cielo azul de Cumand. Se completa con la imagen de
la edicién espanola de Dona Bidrbara. Aparecié en Barcelona,
la catalana, el 15 de febrero de 1929, en impresién de dos mil
copias, y asi sucesivamente se van mostrando mds fotos de otras
portadas, como la correspondiente a la edicién sueca de Karim
Alim, 1946. La edicién de Orién, elaborada en prensas mexica-
nas con destino a Puerto Rico, 1950. Picén Salas la prologé. La
segunda edicién checa, 1958. La edicién francesa de Gallimard,
traduccién de René L. E Durand, 1951. La versién noruega,
impresa en Oslo, con sello editorial de Aschehoug y traduccién
de Axel Sandemose, 1941. La primera versién alemana, fecha-
da en Leipzig, traducida por G. H. Neuendorff, 1941. El tex-
to en inglés impreso en Nueva York, traduccién de R. Malloy,
1931. La segunda edicién alemana impresa en Zirich, versién
de Werner Peiser, 1952. La versién portuguesa, traducida por
Jorge Amado, otro buen nombre de la mejor literatura america-
na, 1940. La caprichosa y mutilada versién francesa de Henry
Panneel, 1943. De dos tomos consiste la edicién peruana de
Juan Mejia Baca, de la que se llegaron a imprimir cincuenta mil
ejemplares, y de Austral, el libro que ya en 1964 alcanzaba la
vigésima edicién. Por supuesto, aparece también la cardtula de
la primera edicién venezolana de Dosia Bdrbara, que tiene fecha
de 1930, portada de Rafael Rivero y sello editorial de Elite. En
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el Oriente Universitario, hermosamente diagramado por Maria-
no Diaz, se incluye ademds una cronologia de la vida y de la
obra de Rémulo Gallegos (1884-1964), y asi aquel boletin se
convierte con el tiempo en pieza de alto valor. Destacan los
inigualables testimonios que brotan del pulso de Ricardo Mon-
tilla, quien vivié junto al Maestro Gallegos, y asegura en rela-
cién a la novela Do7ia Bdrbara, que después de ordenados sus
apuntes, redondeada la elaboracién mental de la obra, Rémulo
Gallegos se puso a la mdquina y en veintiocho dias terminé el
manuscrito. Lo tituld inicialmente La Coronela.

1884. 2 de agosto. A las 10 de la mafiana, en una casa de
la esquina de Zamuro, en Caracas, nace Rémulo Angel
del Monte Carmelo Gallegos Freire. Es el primero de los
seis hijos (tres hembras y tres varones) de Romulo Gallegos
Osio, comerciante, y Rita Freire Guruceaga, originarios de
Villa de Cura.

1964. El Gobierno Nacional, como un reconocimiento
a su obra de escritor, crea el Premio de Novela Rémulo
Gallegos, con recompensa de bolivares 100.000. Todo el
pais hace suya la fiesta de celebracién de sus ochenta afios.

Son cosas y casos de la vida, y de un destino consustancia-
do con el cultivo de la imaginacién. Hoy, viernes 2 de agos-
to de 2024, comprendo mejor la estrategia de luchar por los
demds mientras repaso la introduccién de Mis papeles errantes:
Entre Romulo Gallegos y aquella Generacion del 28. Me perca-
to ahora que se cumplen exactamente ciento cuarenta anos del
nacimiento del escritor, quien también ocupé en 1948 la Presi-
dencia de la Republica, y fue lider de la Cdmara Municipal de
esta misma ciudad en el afio 1938. Sigo revisando documen-
tos y ddndole orden a lo que he llamado en varios casos «Los
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papeles errantes», y que me hacen compania de un lugar a otro
lugar, de una ciudad a otra, por mds de medio siglo. Muestra fiel
de mi temperamento de vagas angustias. Hoy me encuentro de
nuevo con la sinceridad del gran pensador y radiante pedagogo
Rémulo Gallegos, hijo célebre de este pais, Venezuela, actual-
mente amenazada por otras naciones del mismo continente. No
estoy bien de ningiin modo, pero llego a la dimensién intima
de comprender y celebrar el alma noble de sus suenos. Hoy no
me cabe ese dolor que se renueva con atemorizantes noticias
de indeseables torbellinos. Entonces decido elegir una cita suya
publicada en la famosa revista La Alborada en marzo de 1909:

La solidaridad de la ideas prepararia el terreno a la de los in-
tereses de estas naciones hermanas; las alianzas comercial,
militar y politica vendrian después como consecuencia de
esta alianza del pensamiento que, pulsando el alma ame-
ricana, harfa ver ya no como una hermosa utopia, sino
como una cosa realizable y de toda urgencia necesaria, la
armonia de naciones, que apenas separadas por fronteras
geograficas, parten de un mismo origen, son una sola raza
y estdn llamadas a cumplir un idéntico destino.

Las angustias de Rémulo Gallegos no cesaron nunca, y hay
que saber traducir la realidad que ¢él vivi6 con base en la digni-
dad de un pueblo que sigue luchando por ser libre, y respon-
diendo con gallardia ante cualquier amenaza de intimidacién.

2.- AQUEL VIAJE A LA HABANA CON MIGUEL OTERO
SILVA EN 1981

Soy franco. Siempre traté de interpretar la esencia rebelde y hu-
mana de Rémulo Gallegos. De eso hablaba en septiembre de
1981 con el novelista Miguel Otero Silva, a quien tanto admiré
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y de quien sigo leyendo repetidas veces la recreacién del pueblo
donde naci a través de aquella obra Oficina N° 1, la del pozo
petrolero que produjo 1104921 barriles y se detuvo a una pro-
fundidad final de 6 184 pies. Me encuentro con Miguel Otero
Silva una vez mds. El escritor Luis Britto Garcia, el periodista
José Pulido y yo viajamos junto a él como invitados de Casa de
las Américas para estar presentes en La Habana, en el I Encuen-
tro de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de Nuestra
América. Por mds de dos horas conversamos dentro del avién
en asientos contiguos de una misma fila. No hablamos de nin-
guna de sus seis novelas anteriores, aunque si pudimos tocar
muy de paso La muerte de Honorio por un dato desconocido
para mi. Nuestra charla se centra en Rémulo Gallegos y en lo
que haria falta escribir para recordar al hombre de una memoria
prodigiosa, que muy pronto, en la misma década de nuestro
encuentro, cumpliria cien anos de nacimiento. Habjfamos em-
pezado el didlogo cuando Otero Silva aporta, entre bromas, otra
noticia sobre Dona Bdrbara y que es testimonio directo de An-
drés Eloy Blanco. No debié llamarse Dosia Bdrbara aquel libro,
sino Dofa Pancha, que fue la Dofna Bérbara de esos paisajes del
Apure. Su nombre era Pancha Vdsquez, a quien conoci6é Andrés
Eloy Blanco por temas de asesoria legal. La describe «fea, oscu-
ra, casi negra, gruesa, muy gruesa, pero extraordinaria como ji-
nete y pistola en mano para defenderse de las adversidades». No
manejaba yo tal informacién, como tampoco estarfa al tanto de
que uno de los personajes en los que se inspiré Otero Silva para
escribir la novela La muerte de Honorio fue Eduardo Gallegos
Mancera, amigo entranable tanto de Miguel Otero Silva como
de Rémulo Gallegos.

Otero Silva me habla de Rémulo Gallegos con especial afecto,
sin dejar de referirse a la conocida polémica que hicieron ptblica
en octubre de 1944, a través de distintas cartas por sus diferencias
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de opiniones sobre Rémulo Betancourt, su partido politico, la
venezolanidad y sus vertiginosos cambios. Tanto Rémulo Be-
tancourt como Miguel Otero Silva fueron alumnos de Rémulo
Gallegos en el antiguo Liceo Caracas (hoy Liceo Andrés Bello en
esta urbe), pero transitaron caminos distintos en la politica. En
1944, afo del intercambio epistolar entre el Maestro Gallegos
y Otero Silva, ya este barcelonés nacido junto al rio Neveri, era
citado internacionalmente como escritor por su primera novela
Fiebre, sumado a su militancia en el Partido Comunista de Vene-
zuela. Era conocido también como destacado periodista y funda-
dor del diario £/ Nacional, el cual llegé a dirigir con acierto. En
él siempre la literatura y el periodismo fueron armas poderosas
para exponer ideales, vias extraordinarias para la denuncia y la
critica. No fue el tinico caso en que se muestran sobre el Maestro
Gallegos afectos comunes y posiciones politicas distintas a la vez.
Durante el viaje, Miguel Otero Silva me insiste en que deberia
recordarse lo ocurrido en agosto de 1964, con motivo de la sema-
na conmemorativa del ochenta aniversario de Rémulo Gallegos,
fecha a la que anteriormente nos referimos, y en la cual Gustavo
Machado, desde su celda en la «Cueva del Humo», le remite una
extensa carta al Maestro mientras cumplia prisién en el Cuar-
tel San Carlos. Gustavo Machado reconoce en Rémulo Gallegos
una extraordinaria obra cumplida y habla con sinceridad de la
relacién que mantuvieron siempre, desde el afo 1913, cuando
fue uno de sus alumnos predilectos. Senala que esa obra literaria
es necesario salvarla de «la influencia adulteradora que se deriva
de la politica inconsecuente del partido Accién Democriticar.
En aquel momento Gustavo Machado, como parlamentario en
ejercicio ante el Congreso de la Reptblica, es acusado de rebelién
militar por un Consejo de Guerra y resulta condenado a prisién
en el temible Cuartel carcelario de Caracas. Esa carta a su maestro
y amigo Rémulo Gallegos nunca obtuvo respuesta.

19



Ya en La Habana no habia tiempo para seguir dialogando so-
bre estos temas. Nos concentramos totalmente en el significado
del I Encuentro de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos
de Nuestra América, y en los compromisos que debiamos de
asumir. Yo, que era el mds joven integrante de esa delegacién
con mis treinta afios cumplidos, tuve la dicha inimaginada de
estrechar las manos de Gabriel Garcia Mdrquez, Mario Benede-
tti, Armando Hart, Alicia Alonso, Nicolds Guillén, Juan Bosh,
Alfredo Bryce, Eduardo Galeano, Oswaldo Guayasamin, Au-
gusto Monterroso, Ernesto Cardenal, que tuvo a cargo el dis-
curso de clausura, Miguel Barnet (con quien inicié desde ese dia
una gran amistad), las manos del propio Frei Betto de Brasil, y
de muchos otros pensadores latinoamericanos, compaferos de
luchas, incluido el Comandante Fidel Castro Ruz en el Palacio
de la Revolucién, donde lo vi condecorar a Nicolds Guillén con
la Orden José Marti. Miguel Otero Silva me condujo a ellos.

Miguel Otero Silva en Caracas.
Fotografia inédita, cortesia de Enrique Herndndez D’ Jestis

20



Al regreso a Caracas la emocién espontdnea nos colocé de nue-
vo en la figura de Rémulo Gallegos. Datos de relevante interés
me ofrecerfa Miguel Otero Silva en este viaje de retorno. El papel
tan significativo y cercano al Maestro Gallegos del ensayista Isaac
Pardo Soublette, quien formé parte accidental de su gobierno,
ademds de pertenecer a la llamada Generacién del 28 y sufrir
cércel durante la dictadura de Juan Vicente Gémez, igual que
el propio Otero Silva. La lejana y casi desconocida historia del
escritor Horacio Cabrera Sifontes, encarcelado también como
otros en tiempos del dictador Juan Vicente Gémez. La induda-
ble importancia de Juan Liscano, organizador de la célebre Fiesta
de la Tradicién en el Nuevo Circo de Caracas por el ascenso
del Maestro Gallegos a la Presidencia de la Reptblica. La propia
experiencia de Luis Manuel Penalver, rector-fundador de la Uni-
versidad de Oriente, quien fungié como secretario de Rémulo
Gallegos en uno de sus lapsos fuera del pais. El liderazgo esencial
de Luis Beltran Prieto Figueroa que, ademds de ser reconocido
pedagogo, estuvo altamente involucrado en los hechos politicos
que llevarfan mds tarde al novelista a ganar las elecciones presi-
denciales venezolanas. Los detalles importantisimos que podria
aportar el lider Jévito Villalba. Los propios testimonios de su hija
Sonia Gallegos, la inseparable Sonia, ademds de las opiniones
familiares de la hermana menor de don Rémulo, Elisa Gallegos
de Santana, quien atn vivia en aquella misma zona de Altamira,
donde el escritor mds reconocido del pais fij6 residencia hasta el
dia final de su muerte en Caracas. Toda esa provechosa informa-
cién, unida a las indiscutibles contribuciones de Gustavo Ma-
chado y del propio Miguel Otero Silvia, permitiria traducir a la
patria un hermoso homenaje péstumo a Gallegos al clarificar los
postulados por los que €l vivié, asi como el reflejo de su espiritu
encendido. Alli nace la idea de este libro, pensando a la vez en los
destacados integrantes de la ya famosa Generacién del 28, que
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alcanzarfa fama mundial. Le dije a Otero Silva, durante el vuelo
de retorno a Caracas, que el primer entrevistado para iniciar la
avanzada serfa él como alumno de Rémulo Gallegos y testigo
de una época altamente significativa en la historia politica del
pais, que ya tomaba un rumbo distinto al pasar lentamente de
una Venezuela agraria a una Venezuela petrolera. Los personajes
citados estuvieron también en el exilio y seguirfan acompafnando
al novelista en diversas naciones, una vez que salié fuera de Vene-
zuela. Acordamos volver a encontrarnos para hacer el reportaje
en su residencia de Caracas, pero pasé el tiempo y el dia menos
esperado fue otra la noticia, tras el fallecimiento del gran escritor
que siempre preferia la prosa al verso, teniendo como ejemplo
del concierto de sus narraciones aquella novela de alucinante
vuelo Lope de Aguirre, principe de la libertad. Sin avisarle a nadie
murid Miguel Otero Silva, y su cuerpo, como siempre, seguiria
por la izquierda hasta el Cementerio General del Sur en Caracas.
Desgraciadamente no nos volvimos a encontrar para el fiel cum-
plimiento de la tarea, como la imaginé, pero si pude releer las
cartas lejanas y emotivas de los dos amigos molestos en el alma,
después del suceso electoral donde Gallegos prueba la derrota y
fantaseo sobre ellas, sabiendo que nadie perdié en este lance del
juego. Aqui entrego dos.

Carta de Romulo Gallegos a Miguel Otero Silva
Compasivo Miguel:

He leido la columna que suscribes en E/ Nacional de ayer, don-
de te compadeces —por lo que te llamo compasivo— del desca-
labro electoral que hemos sufrido Andrés Eloy Blanco y yo. Lei
con detenimiento y serenidad y habria estado a punto de sen-
tirme conmovido al llegar a los pérrafos finales y saber que a los
doctores Rafael Vegas e Isaac Pardo y a ti se les habia enturbiado
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momentdneamente la alborozada complacencia del triunfo, al
verme derrotado y por afadidura abandonado de los mios en la
hora critica del escrutinio adverso, como insidiosamente quie-
res hacer creerlo. Pero afortunadamente yo he superado ya mi
propension a los enternecimientos féciles y estoy liquidando de
prisa mis equivocaciones sentimentales, para que en la posicion
de lucha en que voluntaria y responsablemente me he colocado
no se me deslicen dentro del 4nimo ni siquiera fugaces condes-
cendencias con los afectos y la estimacién intelectual que real-
mente me haya conquistado con mi conducta personal y con la
buena fortuna de mi obra literaria.

Quien haya leido mis novelas sin predisposicién a juzgarme
farsante que una cosa diga y otra muy diferente practique, ha
debido esperar de mi, en la oportunidad de la accién, la actitud
en que ahora me encuentro y para imprimirle desde un principio
a esta réplica el tono de la sinceridad definitiva, comienzo por
decirte que no creo, que no he creido nunca ni en tu afecto ni
en tu respeto hacia mi, porque le conozco bien, Miguel Otero
Silva. Y para que no me quedasen dudas de la exactitud de ese
conocimiento hoy vienes a soliviantarme la vanidad del escritor
que generalmente es grande y td lo sabes contra la firmeza del
hombre que comparte una actitud con leales companeros, des-
lizindome al oido el perturbador halago de que mi nombre no
puede pertenecer a un partido politico porque pertenece a Vene-
zuela entera y, mds irrespetuosamente adn, tratando de sembrar
en mi espiritu, porque me lo atribuyes asomando la mezquina
rivalidad y la envidia contra mi companero Rémulo Betancourt.

:Pero a cudl Venezuela —debo preguntdrtelo— pertenece mi
nombre? ;A la que se abstiene de votar en las elecciones, a la que
no se considera obligada al deber ciudadano, elemental manera
de ser nacién que con orgullo pueda ser llamada Patria, un con-
junto permanente de hombres sobre una porcién de la tierra?
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;O a la que no tolera que alguien pueda ser osado a ejercitar
oposicién politica contra el gobierno de turno?... Quédate con
esa, Miguel Otero: mi Venezuela es otra. La de Juan el veguero
y Santos Luzardo, para no mencionar sino personajes mios: no
la de Pernalete y Mujiquita.

Mas quizds td no hayas querido sino mitigarme, socarro-
namente, la amargura de la derrota y hoy te acompafa en esa
tictica Antonio Arrdiz. Eso o lavarse las manos respecto a mi
ante las perspectivas que contra Accién Democrdtica vean cer-
nirse en la atmdsfera politica. Pierdan cuidado, companeros
de letras, yo sabré sucumbir con dignidad, si a tanto llega el
coaligado empefio de barrernos del escenario politico. Y basta
ya de calificarme de genial escritor, mdximo novelista, nombre
continental, etcétera. Soy simplemente un ciudadano venezo-
lano que estd dando una pelea, entre companeros leales, por un
ideal democrdtico, de altura ciudadana en ejercicio de derechos
evidentemente respetados.

Espero que cuando eso sea una realidad efectiva, conquis-
tada por los verdaderos defensores de la causa del pueblo, ti
hayas modificado y rectificado el deprimente concepto de can-
didato a trdnsfuga en que hoy me tengas.

Hasta entonces, Miguel.

RéMuLo GALLEGOS
Caracas, 21 de octubre de 1944

Respuesz‘a de Migue[ Otero Silva a Rémulo Gallegas

Agresivo Maestro:

La carta que usted me dirigié ayer desde tres periédicos expresa
dos categéricas actitudes suyas: la una politica, que no comparto
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pero que no me ha sorprendido, y la otra personal con respecto
a mi, que me dej6 estupefacto. Vive usted amurallado, tras las
almenas de un partido politico sectario, y 16gico es que sus pala-
bras reflejen el concepto cerril de la actual situacién venezolana
que en ese partido se respira. Pero nunca imaginé que esas mura-
llas fuesen suficientemente altas como para tapiar la visién de los
sentimientos mds limpios y honrados que los hombres profesan.

Para explicarme su interpretacién politica de la hora presente
acepto su magnifico simbolo de Do7a Bdrbara. Pero no puedo
aceptar como férmula de piedra, su deslizada de la evolucién
social de Venezuela, sino como simbolo que evoluciona a me-
nudo que evoluciona nuestra patria.

Usted sigue considerando que la Venezuela de Santos Luzar-
do y la de Juan El Veguero es la Venezuela que le hace oposicién
al gobierno de turno, asi el gobierno de turno se haya echado
a andar por los caminos de Santos Luzardo y comience a es-
tudiar necesidades de Juan El Veguero, olvidadas secularmente
a lo largo de nuestra historia. Y para ser real a sus personajes
que se rebelaron contra Pernalete, se queda usted enardecido
en la oposicién, sin observar que Pernalete ha empezado a ser
oposicién en Venezuela y que Mujiquita ha sacado alientos de
donde no los tenia para combatir a un gobierno cuando nada
se arriesga con aparentar rebeldia. Como yo lo considero a us-
ted mds novelista que politico, me agradaria verlo analizando la
ubicacién de sus personajes simbdlicos en la Venezuela de hoy
y rechazando indignado la simpatia que Pernalete y Mujiquita
estdn demostrando por su partido. En cuanto a lo personal que
su carta contiene, hay en ella un pdrrafo que he releido muchas
veces, encontrdndolo en cada ocasién menos digno de usted. Es
aquel que dice «Comienzo por decirte que no creo, que no he
creido nunca ni en tu afecto ni en tu respeto hacia mi, porque
te conozco bien Miguel Otero Silvar.
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Es sencillamente asombroso. Hace apenas dos semanas, en
pleno fragor de la lucha electoral, cuando ambos contendien-
tes empleaban los mds lesivos proyectiles, le llamé a usted para
testimoniarle que yo no autorizaba ni compartia ni estaba dis-
puesto a soportar en silencio, que se arrojaran sombras sobre
su nombre. Y usted me respondié estas palabras: «No tienes
necesidad de decirmelo Miguel. Yo conozco perfectamente la
firmeza de tus sentimientos con respecto a mi».

No logro explicarme qué acontecimiento logré transformar
en 15 dias esa opinién suya y llevarlo incluso a afirmar: «que no
ha creido nunca en mi afecto ni en mi respeto». Porque me nie-
go a aceptar que ese nuevo concepto que usted expone haya sido
fruto exclusivo de un articulo mio tan fervoroso y tan sincero,
donde el tnico #rrespeto que usted ha logrado descubrir, ya en la
tarea de buscar irrespeto, es mi afirmacién de que «su nombre
no puede pertenecer a un partido politico porque pertenece a
Venezuela entera.

Usted no conoce bien a Miguel Otero Silva, maestro Galle-
gos. Usted cree conocerme hoy a través de informaciones y tes-
timonios torcidos que llegan hasta sus torreones, poniendo en
mis labios expresiones y en mi alma intenciones que nunca han
sido mias. Porque si usted me juzgara a través de mis actos, de
lo que usted me ha visto hacer y oido decir, no hubiera escrito
jamds esas hirientes e injustas palabras.

No necesito relatarle a usted en qué forma he sabido ser conse-
cuente durante afios a ese respeto y a ese afecto que usted niega.
Le diré simplemente que no solo he empleado siempre las mds
elevadas palabras al mencionar su nombre, sino que jamds he
permitido dentro de mi partido, ni fuera de él, que en mi presen-
cia se menoscabe su persona o su obra. Por ese motivo se me ha
acusado muchas veces de ese sentimentalismo que usted afirma
estar liquidando tan de prisa. Y hoy mismo, cuando aparecié en
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los periédicos la carta suya que me niega el derecho a respetarlo,
no menos de veinte personas se han acercado a mi escritorio para
pronunciar estas palabras zumbonas y remolonisimas: «Eso te
pasa por estar dando la cara por Rémulo Gallegos».

No volveré a dar la cara por usted posiblemente. He com-
prendido un poco tarde lo ingrato de su cometido en seguir us-
ted creyendo en la lealtad inmaculada de Rémulo Betancourt,
asi sepa guardar silencio por conveniencias politicas cuando La
Esfera arremete contra usted y asi deja abandonada su candida-
tura para garantizar el triunfo de la suya.

Nosotros tampoco hemos creido en la lealtad de ese mismo
personaje politico hace unos cuantos anos y ya estd viendo usted
los resultados. Para cuando le toque a usted el turno de arre-
pentirse de la fe que ha puesto en el transitorio amigo de hoy,
vuelvo a ofrecerle mi respeto y mi afecto que hoy rechaza.

Hasta entonces, Maestro.

MicueL OTERO Sirva
Diario £/ Nacional, Octubre de 1944

Miguel Otero Silva en Paris.
Fotografia inédita, cortesfa de Enrique Herndndez D’ Jests
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LAS CONVERSACIONES SOBRE ROMULO GALLEGOS,
HECHAS LETRAS, CUARENTA ANOS DESPUES

Me hago preguntas y prosigo. Digo que este libro se inicia desde
aquellas lejanas tertulias con Miguel Otero Silva entre Caracas
y La Habana, en septiembre de 1981, y que han sido papeles
errantes y a veces olvidados de cara a una dura realidad. Fallece
Otero Silva a solo un mes del encuentro que ya habiamos pau-
tado. Fue de una manera inesperada. Quizds lo sabia, porque
nos deja esa tltima novela La piedra que era Cristo, como an-
ticipando un nuevo comienzo en el futuro de aquel nino que
vivié en su Barcelona natal hasta los cinco afios de edad, y que
al venir a Caracas tuvo por maestro a Rémulo Gallegos, como
quedd a la vista en su famoso liceo junto a condiscipulos como
Rémulo Betancourt, Jévito Villalba, Armando Zuloaga Blan-
co, Ratl Leoni, Isaac Pardo, German Sudrez Flamerich, Rafael
Vegas, Inocente Palacios, Felipe Massiani, Pedro Juliac, en fin,
todos aquellos que conformaron la célebre Generacién del 28.
Cobraria relevancia desde la sonada Semana del Estudiante,
aprovechando el carnaval con su reina Beatriz I (Beatriz Pefia
Arreaza), coronada en el Teatro Municipal de Caracas cuando
se decide por decreto el uso obligatorio de la boina azul entre
los estudiantes. En esa Semana, en el barrio La Pastora, siguen
los discursos politicos del propio Otero Silva, de Gonzalo Car-
nevali, de Jacinto Fombona Pachano, de Antonio Arrdiz y de
Rémulo Betancourt, y finalmente el estallido del Dia de la Ju-
ventud, el 12 de febrero, con la famosa boina azul y cantando
todos la divertida «saca la pata jal4, jsacalapatajald!», hasta cerrar
un 14 de febrero con J4vito Villalba preso, junto a Rémulo
Betancourt, Joaquin Gabaldén Mdrquez, Pio Tamayo, Guiller-
mo Prince Lara y muchisimos otros encarcelados en el Castillo
de Puerto Cabello. Miguel Otero Silva estima un movimiento
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de doscientos cincuenta y dos estudiantes. Esa misma sema-
na, en Nicaragua, el general Augusto César Sandino, con seis
mil guerrilleros a su mando, lanza una gran ofensiva contra las
tropas norteamericanas invasoras. Seguramente Gustavo Ma-
chado estaba alli. Y asi fue el transcurrir del tiempo en la vida
de Otero Silva, quien de nifo pasé a tener alma de hombre y
gran asomo de valentia enfrentado al régimen de Juan Vicente
Gémez. El Otero Silva que luego participa en el asalto al Fuerte
Amsterdam en la isla de Curazao, y quien, bajo el liderazgo de
Gustavo Machado, se compromete en una incursién a nuestra
patria, desde un punto del mar Caribe, hasta sumarse al Partido
Comunista de Venezuela sin dejar de escribir entre palabreos y
versos de humor y prosa abundante. Vivié destierros y activis-
mo politico desde la Cataluna de Espafa, y en muchos otros
paises de América Latina y el Caribe. Se hace miembro de la
Academia Venezolana de la Lengua y dirige su propio periédi-
co. Recibe numerosos premios y homenajes en distintos lugares
del mundo, alcanzando el Premio Lenin de la Unién Soviética
donde alguna vez visitd la tumba embalsamada de su héroe Vla-
dimir Ilich Lenin, al que tanto admiré. Ese Miguel Otero Silva,
paisano mio de la tierra de Anzodtegui, hijo de Henrique Otero
Vizcarrondo y de Mercedes Silva Pérez, y que leyé tanto y tanto
la Biblia para después escribir La piedra que era Cristo.

Quizds, entre palabras impacientes, se dibuje la entrevista que
en la hora tangible no llegué a hacer a Miguel Otero Silva para
dar comienzo a este libro de la cotidianidad de la vida. Paso a
paso fui armando el periplo. Conversé en 1982 con el legendario
y célebre Gustavo Machado, quien fallece diez meses después de
nuestro encuentro y pude comprender su otro mundo. Debo
confesarlo, nunca imaginé tocar el proceso politico de mi pais
frente a un testigo de semejante molde histérico como el va-
liente Gustavo Machado. De él he aprendido, en mis inicios, el
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significado verdadero de la palabra revolucién, que quiere decir
entrega plena al fiel cumplimiento de las ideas. Ternura. Amor.
También en el transcurso del ano 1982 logré entrevistar a ese
gran Maestro Luis Beltrdn Prieto Figueroa, otro alzado en ar-
mas que escogié el rompecabezas de la educacién para hacer mds
fecundo este pais, sin esperar ningun tipo de agradecimiento a
cambio de sus suefios no cumplidos del todo. Luis Beltrdn Prieto
Figueroa fallece diez afos después de presentarme su ideario de
combate. Luego, en un mes de enero de 1984, lo hice con Isaac
Pardo Soublette, otro extraordinario protagonista de la sustancia
de tantas ideas para engrandecer a un pais. El supo interpretar
como pocos el dominio de sus emociones. Isaac Pardo fallece en
el afo 2000. Después de Isaac Pardo Soublette voy a la casa de
Elisa Gallegos, la tltima hermana viva del Maestro Rémulo, alld
en la avenida Luis Roche de Altamira en Caracas, un 15 de marzo
de 1984, algunos meses antes de su fallecimiento, y pude escu-
char sus frases contagiosas entre exclamaciones y recuerdos. Por
casualidad, en la misma zona de Altamira, el afio previo de 1983
en un edificio diagonal a la famosa plaza, logro conversar con la
hija heredera, Sonia Gallegos. Al imprescindible Juan Liscano le
entrevisto en Cumand un mes de mayo de 1985. El fallece en
febrero del ano 2001. Tenia todos esos testimonios como me lo
recomendé Miguel Otero Silva. Ya habia encontrado, durante
un mes de enero de 1984, a Horacio Cabrera Sifontes en Ciu-
dad Bolivar, la mds antigua capital del Orinoco, donde tiempo
después y tras afios de amistad miré sin sobresaltos, en una tarde
guayanesa, su elegante caddver de corbata y flux con manchas de
sangre sobre la cobija llanera de colores. Todo lo originé aque-
lla Gnica bala al entrar segura en su pecho, un dia ya lejano de
1995. Seguiria, finalmente, lo que me pudo orientar ese médico
y poeta incomparable que viajé tanto por el mundo sin arrepen-
tirse jamds de hacerse comunista. Me refiero a Eduardo Gallegos
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Mancera, quien se nos fue hacia otra realidad distinta a la de este
espacio terrenal un 3 de julio de 1989, después de ofrecerme la
esperada entrevista un 14 de febrero de 1986. El mismo mes de
1986 me encuentro con el rector-fundador de mi universidad,
Luis Manuel Penalver, para tomar valiosos testimonios sobre su
relacién con Rémulo Gallegos, dentro y fuera del pais. El fallece
en abril del ano 2004. Todos los documentos pasarian a engrosar
mis interminables listas de «papeles errantes», sobre los cuales
giro y giro y solo me detengo en momentos especiales como este,
cuando percibo el camino para darlos a conocer hasta donde sea
posible. Asi ocurre con estos fragmentos que después de cuatro
décadas de encierro recuerdan mi compromiso de despedida y
gratitud al Maestro Gallegos. A las anteriores agrego tres nuevas
entrevistas. Dos realizadas este mismo afo 2024, cuando con-
verso una vez mds con la mujer amiga, de trayectoria impor-
tantisima como lider indigena y parlamentaria, nuestra hermana
Noeli Pocaterra, quien estando nifia conoce a Rémulo Gallegos
a través de su padre, Germdn Pocaterra, en una comarca Wayau
camino a Paraguaipoa. Alli anduvo el escritor imaginando y
palpando mundos para llegar a su libro Sobre la misma tierra.
También una doble entrevista con el viejo amigo Oswaldo Lares,
testigo excepcional de la Fiesta de la Tradicién durante aquel mes
de febrero de 1948, en el Nuevo Circo de Caracas, para honrar
a Rémulo Gallegos como presidente electo de la Repiblica de
Venezuela. Finalmente, incorporo otra conversacién que sostuve
en Elorza el 20 de mayo de 2015, junto a las mdrgenes del rio
Apure, derivada de mi encuentro con Manuel Vicente Santana,
buscando a la legendaria y real Pancha Vdsquez en la dimensién
intima de Dofa Bérbara. Solo me qued$ pendiente una entre-
vista que estableci, en un primer contacto, con Jévito Villalba,
también alumno de Rémulo Gallegos y figura esencial de la Ge-
neracion del 28. Ismenia de Villalba, su esposa y lideresa politica
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de elevada trayectoria, nos habia citado un dia de 1984. Al llegar
al domicilio ella misma se excusd. Con él a su lado, dentro de
un ascensor, nos informa que debian trasladarse urgentemente al
centro de salud. Nos miramos muy de prisa, llegando a observar
en sus facciones a un hombre anciano que aparentaba muchi-
sima mds edad de la verdadera. Nace en Pampatar en 1908 y
fallece en Caracas un dia 8 de julio de 1989.

Las fotos tomadas en distintos momentos de esta travesia
pertenecen a Rafael Salvatore, quien me acompand a todos
los lugares descritos y pudo copiar la seleccién de imdgenes
testimoniales que dan fe del seguimiento de esta historia. De
Angela Collins y de mi hija Cyntia Irady provienen los retratos
realizados a Noeli Pocaterra y a Oswaldo Lares en su domici-
lio de Caracas. También debo agradecer la cortesia de Enrique
Herndndez D’ Jests, autor de las fotografias inéditas de Miguel
Otero Silva. Por supuesto, no dejo de citar a Petra Armas y a
Concepcién Rodriguez Macero, quienes me ofrecieron opor-
tuna ayuda técnica, en tiempos distintos, para transcribir la
abundante informacién que ahora resumo como una parte de
la sustancia espiritual de mi vida andariega.

Caracas, 2 de agosto de 2024
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GUSTAVO MACHADO:

«;Yo soy comunista!»






iYo soy comunistal». Esa frase que pronuncié Gustavo Ma-

chado en acto publico celebrado en el Teatro Nacional de
Caracas en 1936, al proclamarse discipulo de Marx, Engels y
Lenin, es la escogida para titular la entrevista que sigue. Medio
siglo después me la repite él mismo y agrega: «Yo soy comunista
y un eterno admirador de Rémulo Gallegos».

Gustavo Machado. Fotografia de Rafael Salvatore

Me bastaron tres horas en la casa elegida de la Quinta calle
transversal de Los Palos Grandes en Caracas para entender me-
jor, desde la ternura, al comunista Gustavo Machado, quien a
los dieciséis anos ya tenia unos grillos remachados a sus tobillos
en la famosa cércel La Rotunda. Debi6 ser en 1914, porque
él nacié un 19 de julio de 1898 bajo un techo de familias dis-
tinguidas por su posicién social. Nacié en cuna de ricos. «La
casa era enorme, con los tres patios llenos de flores, veinticuatro
alcobas y un huerto sombreado por chaguaramos...», escribié
Plinio Apuleyo Mendoza en las paginas de la revista Elite, afio
1958, en un articulo titulado «Machado, de aristécrata a lider
rojo». Gustavo nunca lo ha ocultado.
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—Yo naci en una familia de burgueses terratenientes acomo-
dados, pero tuve una escuela que cambié mi vida. En 1914 es-
tuve preso en La Rotunda. Durante catorce meses llevé grillos.
Sin dejar mis vinculos familiares, mi mente se abrié a otros ho-
rizontes, y entonces me dediqué a conspirar contra la tiranfa.

Mis de un ano permanece engrillado en La Rotunda por
protestar contra el gobierno del general Juan Vicente Gémez.
Siguié en las protestas al salir de la cdrcel, y en julio de 1919
ya estaba desterrado en Curazao. De Curazao, ese mismo ano,
pasa a los Estados Unidos de Norteamérica, donde estudia en
las universidades de Harvard y Cambridge, y establece contacto
en Boston con el gran lider independentista de Puerto Rico,
Pedro Albizu Campos. En 1920 viaja a Paris para continuar
su especializacién universitaria hasta graduarse de abogado. En
1924 aparece en Cuba, y participa activamente en las luchas an-
tiimperialistas junto a destacados dirigentes politicos de la isla,
entre los que podemos citar a Julio Antonio Mella, el gran lider
proletario del pueblo cubano. En 1927 transita por la Unién de
Reptblicas Socialistas Soviéticas (URSS), y se entrega de lleno
al marxismo. Regresa a México vy, de alli, salta ese mismo afio
de 1927, a Bruselas para participar en el Congreso Antiimpe-
rialista. Ya de nuevo en México, se dedica a la organizacién de
un movimiento politico en defensa de Nicaragua, pais al que se
traslada para alistarse como Oficial del Estado Mayor de quien
fue su hermano, ejemplo de lucha, el valiente patriota Augusto
César Sandino, asesinado con fusiles estadounidenses Spring-
field y Thompson una noche del 21 de febrero de 1934.

Es el periplo resumido de Gustavo Machado, antes de dar el
gran paso del Asalto a Curazao junto a un punado de venezo-
lanos, con veintisiete machetes en mano, para traspasar las mu-
rallas del Fuerte Amsterdam, hasta hacer preso al gobernador y
apoderarse de doscientos cincuenta fusiles que navegan en un
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barco vigilado por Europa y Norteamérica, arribando asi a las
playas de Falcén en un intento de deponer al gobierno carcela-
rio de Juan Vicente Gémez. Entre los lideres que le acompanan
en la rebelién estaria Miguel Otero Silva, con quien huye a pie
hacia Colombia, después que el mundo entero queda asombra-
do ante el desafio de aquella operacién. Sobre el particular, Ote-
ro Silva escribe:

Gustavo Machado fue el alma del asalto a Curazao. Fue
Gustavo Machado quien concibié el proyecto, quien es-
tudié las condiciones del lugar, quien elaboré el plan,
quien organizé a los hombres, quien distribuy¢ las armas.
Y empiezo a decir «nosotros», porque ya los estudiantes
nos habiamos incorporado al movimiento. Machado no
nos habia participado el plan del asalto, y tuvimos que
acudir al Fuerte cuando nos llamé el silbido de las balas.
Y se nos recibié con un viva. Y se nos puso en la mano un
reluciente fusil holandés.

Por alli seguimos la conversacién en la casa familiar de Los
Palos Grandes, al lado de su esposa Elsa Vera de Machado,
quien también participa respondiendo y fumando a escondi-
das. Gustavo Machado nos recuerda que, cuando el Partido
Comunista lo envio a Mosct en 1926, donde duré dos meses,
sostuvo reuniones tanto con el gobierno de la URSS como con
sus camaradas marxistas, en busca del apoyo necesario para de-
rrocar a Juan Vicente Gémez. Pidié un barco, un barco para
invadir a Venezuela, y nos describe la expresién de asombro del
Comité Politico con el que se reuniria en Mosct cuando el tra-
ductor explica a lideres comunistas de la URSS el propdsito
de la visita. Solo uno de los presentes, que habia estudiado la

historia del pais, se atrevié a comentar «Tal vez tiene razén. En
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todos los momentos decisivos de Venezuela siempre ha habido
un barco». No consigui6 aquel barco, pero, a los pocos afios,
logra secuestrar el famoso buque Maracaibo, con un marinero
yanqui como rehén, a quien obligarfa a dirigir el timén de la
nave en un intento de penetrar en Venezuela desde costas cer-
canas a Coro. Era un mes de junio de 1929, dia sébado para
mids senas, y Gustavo Machado cumpliria treinta y un anos el
19 de julio inmediato. Siempre en su vida andaria de barco en
barco, aventurado en alguna nave de la libertad o prisionero en
barcos de guerra. Tal fue el caso de aquel otro barco, el Gene-
ral Salom, anclado en el puerto de La Guaira, donde es hecho
cautivo para su trasladado posterior al Castillo San Carlos, a la
entrada del Lago petrolero de Maracaibo, volviendo a prisién
en 1936, cuando regresa clandestinamente al pais tras diecisiete
anos de destierro. Viene a reunirse en Caracas con el Comité
Organizador del Partido Comunista de Venezuela. Allf estarfan
presentes, Rémulo Betancourt, Salvador de la Plaza, Rodolfo
Quintero y Miguel Otero Silva. Sigue en sus luchas. En 1945
es electo miembro de la Asamblea Constituyente, y en 1947
candidato a la Presidencia de la Reptblica en elecciones libres,
donde se impuso su gran amigo y maestro Rémulo Gallegos,
quien nos une en esta conversacion.

Gustavo Machado logra ser electo diputado al Congreso Na-
cional, pero en 1948, después de la derrota propinada por mi-
litares al gobierno de Rémulo Gallegos, soporta un carcelazo
mis hasta salir de nuevo al exilio, regresando finalmente al pais
en 1958, tras la caida del general Marcos Pérez Jiménez. Ya iba
a cumplir sesenta anos de intensas luchas y largos caminos de
cérceles y destierros, aunque su aspecto fisico hacfa imaginar
que €l albergaba una edad menor. Cinco veces fue encarcelado
porque entre 1963 y 1968, después de ser electo diputado ante
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el Congreso de la Republica con amplio margen de votos, que
el pueblo entregé a su favor, vuelve al calabozo. Desempena ca-
balmente sus funciones de parlamentario y sigue en la actividad
publica, pero, bajo la acusacién de ser rebelde y comunista, un
Consejo de Guerra Militar lo sentencia a pagar prisién en el
Cuartel San Carlos de Caracas, durante el gobierno de Rémulo
Betancourt. Le fue violada la inmunidad parlamentaria junto a
otros diputados que también sufrieron largo encarcelamiento.
Sandinista y bolivariano se declaré frente al Consejo de Guerra
e hizo elogios del Ejército del Libertador, «pueblo en armas» del
que Bolivar fue guia. «Prefiero morir en la cdrcel que vivir en
exilio», responde cuando en vista de su avanzada edad se le ofre-
ce negociar la libertad a cambié de ser deportado nuevamente
para alejarlo del territorio venezolano. Ya habia sido electo Radl
Leoni nuevo presidente de Venezuela, después que Rémulo Be-
tancourt concluyé el mandato de ley, y sobre ese mismo afio
1964, la mujer que estd a nuestro lado en la entrevista, Elsa
Vera Fortique de Machado, nos recuerda el tltimo pérrafo de
la carta que le envio al presidente constitucional de Venezuela,
Raul Leoni Otero, el hijo de Clemente Pascuale Tancredi Leoni
Scribani, un 14 de mayo de 1964, solicitando la libertad de su
esposo y diputado en prisién:

Solo pido justicia, de la misma por la que su generacién
luché el 28, el 36, el 48, y que tanto ayer como hoy, se-
guimos esperando los que no perdimos el camino. No
temo el fallo, y puede estar seguro que la solucién de
este problema, de indole nacional, involucra personal-
mente para mi, matices muy hondos y diversos, entre
ellos el de no recordarlo en el futuro como el carcelario
de mi marido; sin embargo, tal parece que no me dard
Ud. otra alternativa.
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Benito Yrady y Gustavo Machado durante la entrevista.
Fotografia de Rafael Salvatore

El propio Maestro Rémulo Gallegos también estuvo entre
los intelectuales que se sumarian a la solicitud de la libertad
de Gustavo Machado, y muchos otros de fama universal como
Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Mérquez, Angel Rama, José
Maria Castellet, asi como reconocidos lideres politicos y mi-
litares venezolanos, entre quienes pueden nombrarse a Rafael
Caldera y a Wolfang Larrazébal, mds cientos de personalidades.
Finalmente, queda en libertad, después de ser electo diputado
por cuarta vez, sumando un largo periodo desde el 17 de di-
ciembre de 1946 hasta el 23 de enero de 1979. El presidente
Ratl Leoni Otero lo libera por indulto de la pena debido a su
edad, tras la decision politica del 21 de marzo de 1968. Vuelve
a ser diputado al medirse en elecciones inmediatas sin retornar
mis a las cdrceles ni al exilio, que es donde pasa la mayor parte
de su vida, renunciando a los privilegios econémicos de su en-
torno familiar. El pertenecié a la oligarquia caraquena y estaba
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por cumplir setenta afios cuando sale de la cdrcel por tltima vez,
después de transcurrir medio siglo de prisién en prision.

Asi volvemos a Rémulo Gallegos.

—Fuimos exiliados los dos, y juntos compartimos en México
una larga temporada, pero lo considero mi maestro igual que a
Luis Ezpelosin. Le conozco desde 1913, antes de la entrada a
La Rotunda, y le admiro como gran escritor. El estuvo siempre
entre mis amigos mds queridos. Nos unia la condicién excep-
cional de ser ateos y eso nos ayudaba a ver el mundo exterior
con una objetividad perfecta. Era revolucionario como yo, y yo
soy comunista y admirador eterno de Rémulo Gallegos.

Gustavo Machado insiste en que revise aquella carta que le
envié a Rémulo Gallegos desde el Cuartel San Carlos, donde
pagaba prisién militar por dltima vez. Hablamos de muchos
temas en aquella casa de Los Palos Grandes, pero lo que mds
me asombra es su entusiasmo juvenil y su compromiso inde-
clinable con el socialismo a una edad tan avanzada. Sin temor
a equivocarse, nos asegura que «antes del ano 2000, en medio
de un camino muy dificil, las ideas socialistas se impondran en
Venezuela para dar origen a un gobierno diferente, un gobierno
de liberacién nacional que tendrd todo el apoyo del ejérciton,
y nos recalca que contamos con un ejército que se siente here-
dero de los ejércitos libertadores, lo que se transforma en gran
ventaja para lograr los cambios esperados. Agrega que se tras-
pasardn fronteras, porque buena parte de América Latina se ird
alineando con el socialismo cuando lleguemos al afio 2000. «Lo
que hagamos aqui repercutird en todo el mundo», nos dice. De
esta forma resumida, sin agregar otros aspectos del Rémulo Ga-
llegos que tanto conocid, concluimos la entrevista, no sin antes
recibir su insistente recomendacién de que la acompafie de la
carta que escribié para Rémulo Gallegos desde el Cuartel San
Carlos en agosto de 1964, como una forma de entender mejor
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su admiracién y respeto por el Maestro Gallegos, pero también
el momento politico que se vivia en esa Venezuela de entonces.
Yo por mi lado le recuerdo que he leido el poemario de otro des-
terrado y prisionero como él, aquel caroreno Ali Lameda, de las
«Glosas a Gustavo Machado», y le pido que recordemos juntos
los primeros cuatro versos:

Nunca este gallo declina
gallo de sombra escarlata,
como la flor del bucare,

rojo como la granada.

Fotografia de Rafael Salvatore

Mi imaginacién no acepté nunca lo que llegaria a ocurrir
a los pocos meses de este encuentro en su residencia familiar
de Los Palos Grandes. Muy a pesar de sus deseos por evitar la
muerte, o quizds presentirla, se detuvo su vida en la Clinica
Santa Soffa de Caracas, dos dias antes de cumplir sus ochenta
y cinco afos, un 17 de julio de 1983. Entonces recordé una de
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sus frases repetida tantas veces, y que volvié a surgir en medio
de esta entrevista, «La revolucién no es una fiesta, pero llegari el
dia en que la revolucién serd una fiesta».

Carta a Romulo Gallegos desde la «Cueva del Humo» del
Cuartel San Carlos

He dejado pasar intencionalmente la euforia de la semana con-
memorativa llena de ceremonias, publicaciones y homenajes
de diversa indole. Tengo motivos suficientes para suponer que
estas lineas no han de causarte sorpresa mayor. Residiendo am-
bos en Venezuela, aunque en situaciones contrapuestas, alguna
manifestacion mds debias esperar durante el jubileo —que no
jubilacién, pues esta tuvo lugar en 1961—, celebrado en torno
de tu nombre.

Ahi van a todo riesgo. No me mueve, Rémulo —td me co-
noces—, un amargo y mezquino desahogo. Como combatiente
indoblegable, en mi espiritu no hay sitio para el resentimiento
innoble. Mas es la lucha contra los enemigos de mi pueblo y de
mi patria, contra quienes le han sometido al extranjero explota-
dor; contra quienes han envilecido el concepto de independen-
cia y de democracia, contra esos, yo abrigo, te lo confieso, un
justiciero y bolivariano odio irreconciliable.

Es ocasién propicia este secuestro politico para evocar hechos
del pasado reciente, despertando el recuerdo con las informa-
ciones de los honores que hoy se te brindan. Al pasar revista a la
vida del exilio vienen a la memoria inolvidables remembranzas.
Ha transcurrido una década desde los dias cuando en México
conmemoramos tus 70 afos y los 25 de la primera edicién de
Doria Bdrbara. Recuerdo con singular nitidez la fervorosa par-
ticipacién en los desterrados venezolanos de ideologfas diferen-
tes, la concurrencia con igual diligencia de los revolucionarios
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procedentes de la zona del Caribe y los refugiados espanoles,
con la misma variedad y riqueza de matices en cuanto a orga-
nizacién politica y credo filoséfico; y también —hecho muy
significativo—, cémo alli se hizo presente un importante sector
del pensamiento mexicano mds avanzado en el campo literario,
politico y social.

Doy por seguro que ti rememoras, al menos con igual luci-
dez que yo, cdmo se enlazaron en aquel homenaje internacio-
nal, de un lado, el reconocimiento de una extraordinaria obra
literaria cumplida y, del otro, la cdlida solidaridad con la causa
de la patria de Bolivar, sumida en el oprobio de la dictadura.
Era que el novelista y el presidente en el ostracismo encarnaban
para muchos al Maestro de la juventud que habia impartido
enseflanza a varias generaciones de actuacién destacada en la
vida politica venezolana.

Aquella amplia conjuncién de valores y de tendencias en el
agasajo culminante fue realzada con la presencia del general Ld-
zaro Cérdenas, la cual, como era natural, provocé emocionado
entusiasmo entre los numerosos refugiados espafioles y revo-
lucionarios latinoamericanos. No sé si te acuerdas de algunos
detalles en relacién con el divisionario michoacano en aquella
oportunidad: fue invitado de ultima hora, exactamente, la vis-
pera. Ese dia, en horas de la tarde, tuvo la primera noticia del
acto por parte nuestra, en la casa de un viejo amigo mio, el
general Roberto Calvo Ramirez, y posteriormente, en horas de
la noche, se encontré Cirdenas contigo de manera ocasional
en fiesta social de un amigo comun en donde ti le convidaste
formalmente. ;Era aquel «descuido» una simple inadvertencia
con relacién al personaje que tan generosa hospitalidad te habia
brindado en Morelia? O mds bien, como parecen demostrar los
hechos ulteriores, ;obedecia aquel «olvido» a un deliberado pro-
p6sito para debilitar nexos y entibiar inclinaciones renovadas en
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tu espiritu, con el «cardenalismo»? A medida que pienso en ello
me reafirmo en la conviccién de que la nimiedad aparente era
parte de un plan que se fraguaba alrededor de tus opiniones, tus
movimientos y tus amistades. El «betancourismo» habia deci-
dido prevenir la repeticién de tus «imprudencias», que amena-
zaban comprometer el retorno al Poder a través de la ayuda de
Rockefeller y del Pentdgono. Tu amistad con Ldzaro Cdrdenas
era para Betancourt una imprudencia antiimperialista agrava-
da con el virus del agrarismo. Entonces, habia que organizar
un corddn sanitario que te aislara, que estorbara toda veleidad
democracia consecuente, o que la sofocara en el momento de
producirse; pero habia que hacerlo con mucha habilidad. Si
haces un esfuerzo de memoria descubrirds una cadena de «ni-
miedades», todas de la misma indole. ;Te acuerdas cudntas difi-
cultades encontrdbamos en México para hablar a solas contigo
y como eran estrictamente controladas tus fotografias en com-
pania de personas que pudieran comprometerte? Mencionar al
coronel Adams y las palabras con que tu senalaste su injerencia
en el golpe de 24 de noviembre de 1948, era considerado provo-
cador, al punto de que tu mejor posicién en la vida, como fuera
tu carta desde la Escuela Militar después del derrocamiento, fue
excluida del libro Una posicién en la vida. Y si insisto en lo de
Cérdenas es porque reviste un significado preciso. En México,
td lo sabes igual o mejor que yo mismo, frente a Lizaro Cérde-
nas no se puede pasar desprevenidamente. Sucedié que después,
durante el banquete, el hecho de no habérsele preguntado si
algo deseaba decir —todo el mundo lo esperaba y él mismo
tenfa en el bolsillo las cuartillas con el saludo—, constituyé un
evidente desaire a la mds recia personalidad politica mexicana.
No se trata de una especulacién mia, gratuita, pues alli mismo
me referf a ello. El saludo de Cardenas, el que llevaba en el bol-
sillo, fue publicado ulteriormente.
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sCémo ha incidido estos tltimos 10 afos sobre ti, sobre la
trayectoria del politico y el novelista? ;Cémo han influido sobre
la autoridad y la reputacién del Maestro?

En este punto, a mitad de la segunda pdgina, me pregunto
si esto tiene en realidad alguna utilidad politica o moral para
el movimiento revolucionario; si, al llegar a tus manos, vas a
entender su auténtica intencién sin permitir que otras retuerzan
su leal sentido; pero, a lo mejor, también puede ocurrir que es-
tas lineas se queden enredadas en el cerco alambrado de seguri-
dad, sin que te enteres de su contenido. De todas formas, como
es tema de actualidad, proseguiré en la decisién inicial. Voy a
permitirme un recuento critico de las incidencias del tiempo
transcurrido y de los acontecimientos que hemos vivido. Ar-
duo y escabroso es el asunto porque pueden entrar en juego,
contra mi, multitud de juicios y de prejuicios, de sentimientos
y resentimientos de subjetivismo irrefrenable, la vanidad y el
amor propio heridos y tantas cosas perviven en el alma humana,
conscientes unas, soterradas e inconfesadas las mas numerosas.

Pese al tal riesgo, me pregunto, ;y si logro despertar en ti una
vigilante actitud de defensa frente a la camarilla betancouriana
que pretende sumir al politico, al maestro y al novelista en el
fangoso tremedal de su macartismo colonialista?

Tanto la sinceridad como la fe son elementos absolutamente
subjetivos y se les admite o rechaza, mas no se discuten. Pero
la sinceridad a diferencia de la fe, mientras mds se la pregona
mayor duda y desconfianza despierta. A pesar de esto, y a des-
pecho del peligro de sembrar dudas, voy a insistir en mis buenas
intenciones.

Tt y yo hemos recorrido ya un largo trecho del camino. Por
alld, en 1913, ti de maestro y yo de alumno tuyo; perdimos
contacto después durante algunos afios, para encontrarnos de
nuevo en 1931, en Nueva York, en el exilio, que para ti apenas
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comenzaba, en tanto que para mi era ya de mds de 10 afos; a la
muerte de Gémez regresamos a Venezuela, td a encargarte del
Ministerio de Educacién y a quedarte en el pais, y yo para volver
al destierro en 1937. A raiz del derrocamiento de Medina Anga-
rita —tenfa yo dos o tres afios de habérseme permitido el rein-
greso al pais— nos encontramos en campos opuestos, logrando
tl una honrosa y destacada posicién, y en la oportunidad de tu
derrocamiento, mi actitud y la de mi partido, el Partido Co-
munista de Venezuela, fueron irreprochables desde el dngulo de
ustedes. Ni los grillos de Juan Vicente Gémez, ni los barrotes y
las «esposas» de Eleazar Lépez Contreras, ni las rejas de Marcos
Pérez Jiménez han logrado incrustar en mi cardcter asperezas y
amarguras. Tampoco lo han alcanzado tus «muchachos» carce-
leros, Rémulo Betancourt y Radl Leoni, con esta prisién —tan
arbitrarias como las otras— que tampoco enturbia mi mente ni
mella mi sensibilidad. Y si los meses pasan, para mi con extraor-
dinaria celeridad como suele acontecer después de los 60 afios,
y con torturante lentitud para los familiares y amigos en goce de
la libertad, conservo sin embargo una salud inalterable, afectada
quizd en cierto modo por exceso de ella misma.

No es una paradoja, me ocurre lo que algunos deportistas
que no siguen los buenos consejos del «mdnager» prudente y
al exagerar en el esfuerzo por conseguir mayor destreza, se pa-
san en los ejercicios y caen en el entrenamiento desmedido, en
el «over-trainingy, como dirfa Rémulo Betancourt en una de
sus truculencias habituales, aprendida esta de Mufioz Marin o
Teodoro Moscoso. Con desplante similar podria decirte que me
encuentro «over-healthy», es decir, con demasiada buena salud,
debido al reposo exagerado que me imponen obligatoriamen-
te en esta bendita «Cueva del Humo» del Cuartel San Carlos;
y me perdonas la factura pitiyanqui. No vayas a imaginar, sin
embargo, que nos encontramos todos en sana salud, ya que
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contemplamos «esa franja azul que los reclusos llaman cielo»
solamente cuando dos o tres veces por semana, se nos lleva a
tomar sol durante hora y media. Sin asistencia médica acaba
de morir, a pocos metros del sector donde nos encontramos,
el Comandante Manuel Ponte Rodriguez, de infarto cardiaco.
El gobierno anterior, en lugar de haberle dejado en el Hospital
Militar, a donde fue llevado a raiz de la primera crisis lo regre-
s6 al San Carlos en septiembre de 1963, a pesar de la protesta
de familiares y amigos y de la comunicacién de la hoy viuda,
haciendo responsable al gobierno, directamente al general Bri-
ceno Linares, de la vida de su marido. Radl Leoni ha dejado
todo igual y ahi tienes la consecuencia. De mengua puede morir
cualquiera en este encierro si la emergencia se presentara en dia
festivo, o en hora muerta del dia o durante la noche. Sin asisten-
cia médica, la agonia del Comandante Manuel Ponte Rodriguez
se prolongé por mds de hora y media.

Pero a ti, como politico, te han reducido a la impotencia y
a la inactividad total, a una suerte de capitis diminutio. Por eso
no te enumero acontecimientos sobre los cuales he procurado
conocer tus puntos de vista, y si has emitido alguno, no ha lle-
gado hasta mi. Por ello, no te pregunto si estas en cuenta de
la larga lista de asesinatos a sangre fria en las calles y hogares
venezolanos y de los caidos en las operaciones de brutal geno-
cidio practicadas por el gobierno de Betancourt-Caldera-Brice-
fio Linares. Es probable, por otra parte, que hayas admitido la
versién policial de Carlos Andrés Pérez, Luis Augusto Dubuc,
Manuel Mantilla y Gonzalo Barrios sobre la violencia, asi como
en relacién con el asesinato de policias, adecuado todo ello para
justificar la represion, las torturas, los detenidos politicos y los
homicidios impenitentes. Quiero de todas maneras hacerte un
breve recuento del origen y de la trayectoria de la violencia.
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Elegido Betancourt en diciembre de 1958, se dedicé des-
de ese momento hasta el 13 de febrero de 1959, a realizar
una campafia anticomunista y antisoviética en el seno de las
Fuerzas Armadas.

Ese mismo 13 de febrero, en el acto solemne del cambio de
poderes en el Congreso, lanzé Betancourt la agresién segiin
la cual a los comunistas habia que «asilarlos y segregarlos»,
lo cual significaba en la prictica orden terminante de ruptu-
ra de la unidad en los organismos de masas, y a los cuerpos
policiales la directiva de persecucién sistemdtica.

Orden del presidente Betancourt en el mes de abril de 1959
de arrebatar al pueblo, tildindolo de bochinchero, la calle
que en enero de 1958 sirvié de campo de batalla para el
derrocamiento de la dictadura.

Agresion policial a tiros contra los desempleados, en agosto
de 1959, con saldo de 4 muertos y muchos heridos, en oca-
sién de una pacifica y ordenada manifestacién de aquellos.
Envio a Santa Elena de Uairén de jévenes y desempleados
acusados falsamente de vagos y maleantes, con el propésito
de amedrentar el espiritu de justa protesta.

Maniobra de Betancourt, en 1960, que provoca el rompi-
miento con el sector mds joven, més brillante y preparado
de AD, el cual recoge las banderas de los principios revolu-
cionarios y de retorno a la tradicién democritica y antiim-
perialista de ese partido. En abril de ese mismo afno nace el
MIR. De alli en adelante, se recrudece la ofensiva policial,
en particular contra los nuevos disidentes. Es oportuno ob-
servar que nadie ha hablado hasta ese momento de linea
insurreccional, ni siquiera de oponer alguna forma de vio-
lencia defensiva ante la destacada violencia policial.
Agresiones, primero en octubre y luego en noviembre de
1960. En octubre, cuando una inmensa movilizacién de
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masas logra la libertad del poeta Mufoz, del estudiante Pé-
rez Marcano y del abogado Humberto Cuenca, no obstante
la arbitrariedad y los atentados de los cuerpos represivos. En
noviembre, la agresién oficialista estd planificada y obedece
a lineamientos cuidadosamente preparados. Es el Plan Ma-
cuare —como se le llamaba en la jerga militar— de ofensiva
combinada contra los barrios caraquenos del 23 de enero,
Lomas de Urdaneta, Simén Rodriguez, Lidice, Marin, Mani-
comio y otros, y contra los liceos Fermin Toro y Andrés Bello
y;, por supuesto, contra la Universidad Central de Venezuela.
La violencia oficialista arroja un saldo trégico de 24 muertos,
sin ninguna autodefensa popular organizada. Entre los muer-
tos encuéntranse ninos de corta edad, liceistas, universitarios,
mujeres y ancianos, desempleados y profesionales.

8. Empieza a aplicarse la orden de «disparar primero y averi-
guar después», que mds tarde serfa impidicamente formu-
lada en un discurso presidencial. Hasta el 16 de junio de
1963, hace poco mds de un ano los asesinados —de los que
hay constancia periodistica— por el aparato represivo de
Betancourt-Copei, alcanzaban a 127, algunos de ellos ator-
mentados bdrbaramente antes del homicidio, o muertos, en
el momento de la tortura.

9. Se inician, en el mismo mes de octubre de 1960, los asaltos
contra la prensa de oposicidn, que van a constituir una larga
lista de tropelias, usurpando de hecho el Ministro de Rela-
ciones Interiores la omnimoda e inconstitucional facultad
de permitir o no la edicién de un periédico.

Me resulta dificil admitir un aislamiento tal de la vida politi-
ca venezolana que te haya hecho ignorar todo cuanto acontecia.
:Es tan cerrado acaso el cordén sanitario que no permitié que
hasta ti llegara el eco de la tragedia?

50



:Serd este el fin de tu carrera politica?

No me toca responderlo. Desearfa, mds bien, entrar a un
tema, siempre vivo y hoy esencialmente polémico.

Para un maestro, y nadie puede discutirte tal categoria, la
preocupacién fundamental ha de ser la juventud estudiosa, el
liceista, el politécnico y el universitario. Tu partido, manejado
despéticamente por Betancourt, te ha separado del sector so-
bre el cual debias ejercer tu noble funcién ductora. Con AD
perdiste la juventud combatiente que desafiando las bestiales
persecuciones de la dictadura nutrié la resistencia y cumpli6
con honor sus deberes revolucionarios. El proceso de radicali-
zaci6én de las nuevas promociones incontaminadas de demago-
gia politica, acicateadas por la repugnancia que en ellas provoca
la claudicacién de Betancourt el renegado, el excomunista, el
exantimperialista, concité contra Accién Democrdtica contin-
gentes juveniles cada vez mds numerosos. Cabe preguntarte,
strataste en alguna forma de conjurar la catdstrofe defendiendo
como maestro al licefsta, al universitario, al muchacho de edu-
cacién técnica, de la furia represiva de AD-Copei?

sPor qué te has dejado llevar a las posiciones de Betancourt,
Leoni y Barrios, cerrdndote las puertas de la universidad para la
celebracién de un acto de homenaje que en lugar de la Quinta
Anauco debié realizarse en el Aula Magna de la UCV? No desco-
noce la juventud patriota y demdcrata consecuente todo cuanto
representas para la cultura del pais, pero piensa asi mismo que
no tienes por qué identificarte con los enemigos de los liceos, de
las Escuelas Técnicas y de la Universidad Central de Venezuela.

Era proverbial en tus anos de pedagogo la severidad de tu di-
reccién y la reciedumbre de tu cardcter en asuntos de disciplina,
tanto que el irrespetuoso desenfado de los alumnos mayores te
habia endilgado el apodo de «chivo arrecho», que no involucraba,
por supuesto, ninguna intencién peyorativa. Extrana a quienes
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conocen estos antecedentes verte hoy transformado en manso
cordero del Sefior, resignado, sin los arrestos de tu vigorosa perso-
nalidad. Betancourt te ha convertido en maestro desprovisto de
alumnos. Con los estudiantes asesinados y presos, con la juven-
tud maltratada y vejada en los campos de concentracién, tendrias
una poblacién estudiantil mucho mds elevada que la del plantel
mds grande que hayas dirigido.

En la empresa politica que representa AD, creo habértelo di-
cho en diversas ocasiones, ti y Andrés Eloy Blanco suscribieron
el mejor y mayor aporte de capital politico y humano, de mayor
y mejor prestigio, de mds amplia resonancia. Fueron utilizadas a
fondo las obras de ustedes, ya consagradas en todo el territorio
nacional. A la hora de las aventuras y componendas sin princi-
pios, en el momento de las concesiones comprometedorasy de las
claudicaciones y de las apostasias, felizmente para ustedes, jamds
les consultaron previamente. Pero al tiempo del aval imprescin-
dible y de la imperiosa necesidad de cohonestar alguna dudosa
actuacién, entonces si recurrieron al renombre de ustedes.

Tanto Andrés Eloy Blanco como Rémulo Gallegos fueron
literarios prestados a la politica, como se complacia en procla-
marlo el mds grande poeta del pueblo venezolano y creo que ti
mismo lo has reconocido en diversas oportunidades.

En la actualidad, tG y tu obra tratan de ser sacrificados en
aras de una politica antivenezolana, contraria a los personajes
creados en tu novelistica, simbolos extraidos por ti de la realidad
venezolana. Conservar el poder a toda costa, incluso al precio de
la injerencia extrana en nuestra politica, a fin de resguardar la
estabilidad del gobierno sobre la base de una parte de las Fuer-
zas Armadas, de los monopolios yanquis, de la oligarquia criolla
y de la alta jerarquia eclesidstica. Sacrificados al servicio de una
politica encaminada a transformar a nuestro paso en nueva co-
lonia «libre y asociada», en contraposicién al mensaje contenido
en todos tus libros.
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Fotografias de Rafael Salvatore

Es necesario salvar tu obra, Rémulo Gallegos, y rescatar los
personajes, tal como t lo concebiste y con el cardcter que le
forjaste. Hay que librarla de la crapulosa cobardona postracién
mientras tengas tiempo de hacerlo. Debemos protegerla de la
contaminacién colonialista y adulteradora.
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Exegetas infieles han llevado sus habilidosos designios hasta
elaborar toda una nueva versién a la manera de los traducto-
res segtin el proverbio italiano: traduttore, tradittore, como si
hubieras escrito en sanscrito y tus personajes hubieran salido
de los Puranas o de los Sutras. ;Recuerdas en tu aficién por la
literatura sagrada de la India cuando desde la cdtedra nos lefas
trozos escogidos? ;Cémo sale tu obra de esta audaz hermenéu-
tica elaborada aviesamente ante tus propios ojos, con lisonjeros
acentos elevados hasta las nubes?

En tal confabulacién acttia el cerco que te senalé al comienzo
de esta ya alarga epistola en relacién con el «cardenismo». En
efecto, grave peligro se cierne sobre la suerte definitiva de tu
tltima novela, la del tema mexicano. Me parece recordar que
el titulo original era «La brasa en el pico del cuervo», pero he
visto ahora mencionarla como Tierra bajo los pies. De otra parte,
nos ha llegado la informacién del veto oficialista a su edicién.
Se dice concretamente que Gonzalo la considera totalmente in-
adecuada para el momento politico actual. En México cono-
cimos de tus propios labios uno de los capitulos més fuertes y
enjundiosos al punto de que, cuando aparecié en tu lectura la
barda cristera con sus tipicos estandartes, nuestro amigo Ma-
nuel A. Pulido Méndez se puso de pie y abandoné el salén con
paso descompuesto y apresurado. Comprendo la prohibicién
impuesta por los voceros de la coalicién AD-Copei. Porque no
es simplemente una novela de la tierra de Andrés Iduarte, que
bien merece el aprecio de todos los venezolanos, sino que, es
obra inspirada en los tempestuosos movimientos de la Divisién
del Norte y de su jefe Francisco Villa; en la entrada profunda
del agro sureno fecundado con la sangre de miles y miles de
campesinos seguidores de Emiliano Zapata y de su consigna
«Tierra y Libertad», y, asimismo, en el cardenismo —antimpe-
rialista y agrarista—, que recoge en su seno la parte mds sana y
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revolucionaria de aquellos cataclismos sociales convertidos en
tales por conocidos sectores de la Revolucién mexicana. ;Habrd
tiempo de salvarla del pico de zamuro en que han colocado a
«La brasa en el pico del cuervo»? El hecho de poner en el Index
esta novela, revela y corrobora que no son elucubracién capri-
chosa los comentarios que hice con respecto al cerco preventivo
en torno de tus consabidas «<imprudencias» comprometedoras.

Quiero finalizar estimado Rémulo, con algunas reflexiones
sobre Do7ia Bdrbara. La leimos en Paris en 1930, y sin empleo
el plural no es porque hayamos realizado lectura colectiva, sino
por la controversia amistosa y organizada que tuvo lugar en el
grupo latinoamericano alli residente. Entre los venezolanos, los
mas se hallaban vinculados, en una forma u otra, a la llamada
Generacién del 28, la cual habia encabezado recientemente un
movimiento revolucionario que hizo tambalear la dictadura.
Doria Bdrbara constituyd, para todos, una tremenda revelacién,
tanto por la maestria y fuerza propiamente literarias, como por
el mensaje politico y social de la obra. Con razén la considera-
ron los muchachos del 28 expresién genuina de sus inquietudes
y anhelos progresistas. Mas no serfa justo circunscribir la novela
al sector limitado de tal promocidn, sin que ello signifique men-
gua de la importancia de su trayectoria. Serfa mds correcto, a mi
juicio, contemplarla dentro del proceso revolucionario que, si
bien comienza con la rebelién estudiantil de 1928, es necesario
seguirlo a través de todas sus contingencias, hasta su culmina-
cién y fracaso en 1948.

Esto, por supuesto, podria ser tema para un andlisis mds
amplio y pormenorizado. Solo quiero hoy limitarme a algunas
breves consideraciones, que espero no produzcan excesivo res-
quemor entre los idélatras del culto galleguiano.

La critica literaria ha incurrido evidentemente en exagera-
ciones de signos contrarios, mientras unos sostienen que los
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simbolos de tu primera gran novela, la mds famosa, por cierto,
estdn destinados ya al desvdn de las cosas «obsoletas y peri-
clitadas», otros, en cambio, le atribuyen perenne lozania y la
misma vigencia original, llegindose a decir que Do7a Bdrbara
puede hablarse de td a t con Hamlery el Quijote. Ni una cosa
ni la otra.

En el campo artistico y literario, contintia apareciendo, ya
te he dicho, como expresién del proceso revolucionario 1928-
1948, y es alli donde residen su mérito y su perdurable proyec-
cién en el programa de la cultura venezolana. Corresponde en
cuanto a programas, tesis y estructura poh’tica alo que signiﬁca
el partido Accién Democritica, que ha sido un factor decisivo
a todo lo largo de esa evolucién. Ta, Rémulo, puedes consi-
derarte como padre de ambas criaturas: Do7ia Bdrbara, con su
mensaje artistico y social y el partido de AD con sus ejecutorias,
positivas algunas, censurables otras y en lamentable estado de
descomposicién en la actualidad. Empero, una pretende devo-
rar a la otra. Sin embargo, contra la barbarie del latifundismo
sigue vigente la posibilidad de incorporar a la lucha, a una par-
te de la burguesia media progresista, al igual que contra la co-
yunda de Mister Danger. Pero seria pedirle, en tu produccién
literaria, un estudio de las contradicciones de clase, sus caracte-
risticas y objetivos peculiares de cada cual. Tampoco serfa légico
reprocharte el hecho de que el imperialismo no aparezca con su
propia fisonomia, codiciosa y cruel, y que te limitaras a la elabo-
racién de un simbolo, aunque este lleve el significativo nombre
de Senor Peligro, porque la situacién interna de Venezuela no
habia todavia adquirido suficiente conciencia antiimperialista.
Mister Danger, de todas maneras, revela cémo ya estd presente
en Venezuela la penetracién imperialista, lo cual para enton-
ces constituye un perspicaz atisbo de nuestra realidad. Santos
Luzardo, por su parte, representaba la pugna de la propiedad
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burguesa contra el latifundio feudal, la barbarie desatada contra
el Cédigo Civil y el alambre de puas, y al lado de Santos Luzar-
do se suman durante el afio 1929 los cultivadores de café y ca-
cao, una parte de los ganaderos y buena porcién de la burguesia
mercantil que no era invitada al festin de los royalties petroleros.
La economia venezolana habia sufrido ademds la deformacién
arrolladora del impacto petrolero, cuya exportacién en 1929
habia superado los renglones tradicionales del café, del cacao y
del ganado vacuno.

Tu mensaje desde la Escuela Militar, en noviembre de 1948,
le da un rostro concreto a Mister Danger: el del coronel Adams,
de la Misién Militar norteamericana.

:Crees td que hay interés en preservar tus personajes de la in-
fluencia adulteradora que se deriva de la politica inconsecuente
del partido Accién Democrdtica? ;Vas a permitir que a Santos
Luzardo lo incorporen a la Alianza para el Progreso y lo pongas
a beber high balls en el Macuto Sheraton?

El proceso revolucionario 1928-48 estd inconcluso. No es
AD, como lo demuestran los acontecimientos, la organizacion
que puede desarrollarlo. Han surgido otras fuerzas populares
capaces de impulsar hoy la revolucién venezolana antifeudal y
antiimperialista, capaces de derrotar definitivamente a Dofa
Bérbara y a Mister Danger.

GusTAVO MACHADO

Agosto de 1964
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LUIS BELTRAN PRIETO FIGUEROA:
«Rémulo Gallegos estuvo al servicio de un
elevado ideal colectivo»






Como uno de los protagonistas mds ilustres de la vida politica
y humanistica del pais, es calificado Luis Beltrdn Prieto Fi-
gueroa. No hay dudas. En el siglo XX, junto al Maestro Rémulo
Gallegos, el Maestro Prieto estd entre los mejores pedagogos de
América. Por eso uso la M maytscula cuando cito la palabra
Maestro para nombrar a estos dos admirables hombres de la
patria: Rémulo Gallegos y Luis Beltrdn Prieto Figueroa.

El Maestro Prieto Figueroa y Benito Yrady.
Fotografia de Rafael Salvatore

Este venezolano, nacido en La Asuncién, isla de Margarita,
el dia 14 de marzo de 1902, mds alld de sus especialidades de
abogado, pedagogo y doctor en Ciencias Politicas y Sociales,
egresado de la Universidad Central de Venezuela, tiene entre
muchos méritos el de haber sido fundador y primer presidente
de la Federacién Venezolana de Maestros, que se crea en 1936.
También fundador del Instituto Nacional de Cooperacién Edu-
cativa (INCE), que surge desde 1959 para una educacién dife-
rente, basada en el trabajo y en las capacidades de cada alumno.
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Ademids de gran orador, dirigente de masas populares, diputa-
do, concejal, ministro de educacién y hombre de armas a tomar,
resulta un notable ensayista y también militante de la poesia
con amplia y reconocida obra publicada. El Maestro Prieto,
como alumno de Rémulo Gallegos y blindado actor partidis-
ta, se empend en cambios profundos que el pais esperaba y los
hizo sin cobardia ni falta de talento, porque el talento siempre
le sobré y el valor lo ha demostrado cuando ha sido necesario.
Para tener nociones mds concretas de su cercania con el autor de
Dona Bidrbara, y de las condiciones sociales y politicas de aque-
lla época, me trasladé complacido a su residencia familiar en
Caracas, urbanizacién Prados del Este, donde se ubica la famosa
Quinta Anchiajena. Alli él pasa horas escribiendo y contem-
plando su mundo entre libros viajeros y amigos que no olvida.
Seguramente reird solo por las bromas pasadas de sus satiricos
compaferos de generacidn, entre los cuales destac6 siempre
el fino humorista Andrés Eloy Blanco, el de La Juanbimbada,
quien al describir al Maestro Prieto Figueroa inventa aquella
frase que se hizo tan famosa: «Los hombres son feos, pero es que
Prieto abusa». Nuestro encuentro se logré materializar un 15 de
enero del ano 1982, y ¢l se preparaba a cumplir unos estupen-
dos ochenta anos, el dia 14 de marzo inmediato para los festejos
de esa vida traslicida y despierta.

Durante la entrevista con Luis Beltrdn Prieto Figueroa, le pedi
volver a la pdgina perdida de la historia sobre las circunstancias
especiales del embajador de Venezuela ante los Estados Unidos
de Norteamérica, Didgenes Escalante Ugarte, en los momentos
inesperados del afio 1945, cuando se tiene al diplomdtico como
candidato seguro a la Presidencia de la Republica, asunto que
dio origen a la ya famosa Revolucién de Octubre en la cual jugé
papel decisivo el gran Maestro de juventudes. Por alli empieza
nuestra conversacion, mientras hacemos memoria de todo el
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proceso vivido durante el siglo XX con los andinos en el poder.
Al repasar los acontecimientos vemos cémo, desde aquella Re-
volucién Liberal Restauradora, iniciada en mayo de 1899, cru-
zando el rio Téchira, Cipriano Castro, nacido en La Ovejera de
Capacho, gobierna al pais entre el 23 de octubre de 1899 hasta
finales de 1908, usando el lema «Nuevos hombres, nuevos idea-
les y nuevos procedimientos». Ese mismo afio, lo sabemos, por
razones de salud, ¢l decide viajar a consultas médicas hacia Eu-
ropa y deja el gobierno en manos de su compadre, Juan Vicente
Gémez, nacido también en el estado T4chira cerca de San An-
tonio, en la famosa hacienda de ganado y de café La Mulera. El
general Gémez no permitié que su compadre volviera al pais, y
se hizo elegir repetidas veces presidente de la Republica hasta el
dia de su muerte, el 17 de diciembre de 1935. Se mantuvo Juan
Vicente Gémez veintisiete afios mds en el poder y le sucedi6
Eleazar Lépez Contreras, originario también de aquel estado,
donde transcurrié su nifiez en una pequefa localidad agricola
llamada Queniquea. Después de ocupar el cargo de ministro
de Guerra y Marina, fue designado presidente de Venezuela, y
tras una nueva eleccién gobierna durante siete anos seguidos. El
general Lopez Contreras designa al Maestro Rémulo Gallegos
entre sus ministros, y asimismo decide expulsar del pais a cua-
renta y siete lideres politicos acusados de comunistas, entre los
que se encontraban Rémulo Betancourt y Raul Leoni, quienes
de acuerdo a la Constitucién de 1936 resultarian peligrosos,
por lo cual era legitimo ese exilio; todo en concordancia con la
promulgacién de la Ley Lara, o la ley de los tres toques, como
también la define el Maestro Prieto.

—Tres toques de corneta para disolver las manifestaciones, y
al tercero, si no se disolvia la gente, le cafan a tiros y a plan de
machete, y asi se disolvia. Esa ley es de 1936 y en ese tiempo
yo fui elegido senador por el Estado Nueva Esparta, después de
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la muerte de Gémez. Fue cuando me propuse promover por
primera vez una Ley de Educacién. No existia todavia el Partido
Accién Democritica, pero si estaba activo el Partido Comunista
de Venezuela, fundado en 1932. Recuerdo que Miguel Otero
Silva y Gustavo Machado, quienes pertenecian a ese partido,
me llevaron al proscenio del Teatro Nacional para que yo me
sumara como orador al justo reclamo de disolucién del Congre-
so. Aquel teatro estaba repleto, y la gente que no cabia esperaba
en la calle. Era una época de transicién de la dictadura a la
democracia, y digo que esa experiencia de 1936 me ha servido
para toda la vida. Cuando un hombre tiene ideas y decision de
hacerlas triunfar, cuando debe exponerlas, cuando se enfrenta a
las fuerzas adversas, puede lograr muchas cosas. En 1936 Ré-
mulo Gallegos, que estaba en el exilio, regresa a Venezuela. Ya
habia publicado sus novelas Reinaldo Solar, La trepadora, Dosia
Bdrbara, Cantaclaro y Canaima, y Lépez Contreras lo nombra
como su ministro de Educacion, pero solo dura noventa dias en
el cargo. Es también elegido diputado por el Distrito Federal y
lucha por el voto directo, la autonomia municipal y los dere-
chos ciudadanos.

El Maestro Prieto y yo seguimos hablando de la Ley Lara, que
en su articulo 33 expresaba lo siguiente:

El que verbalmente, por escrito o por impresos, por medio
de difusién, dibujos, carteles, mitines u otros medios de
publicidad, o haciendo uso de algin servicio publico,
haga propaganda de las doctrinas o métodos comunistas,
anarquistas, nihilistas o terroristas, o de aquellos que por
su afinidad o sus medios de accién se equiparen a éstas,
serdn penados con prisién de uno a tres afos.

Nos sonreimos y pasamos a comentar otro articulo que refie-
re en esta Ley las penas que se aplicarfan a los duenos, directores
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o administradores de empresas periodisticas, emisoras de radio
o cualquier otra publicidad en caso de incurrir en delitos pareci-
dos. El nombre de Ley Lara se debia a su autor intelectual, Ale-
jandro Lara Nufez, ministro de Relaciones Interiores de Lépez
Contreras.

Fotografia de Rafael Salvatore

Continta el Maestro Prieto explicando el curso y los pasos
sobresalientes de la historia en la que participé:

—Al vencerse el periodo de gobierno de Eleazar Lépez Con-
treras, en 1941, fue electo por el Congreso como presidente de
la Reptblica un personaje militar nacido en el estado Téchira,
San Cristébal, de nombre Isafas Medina Angarita, quien logra
reformar la Constitucién de la Republica para cumplir el libre
ejercicio de la actividad politica, tolerando las doctrinas de opo-
sicidn, lo que permite legalizar al partido Accién Democrdtica,
asi como el funcionamiento pleno del Partido Comunista de
Venezuela. Por primera vez no habrd en el pais prisioneros poli-
ticos ni desterrados. Ese mismo afio se funda el partido Accién
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Democritica, un 13 de septiembre de 1941. Ademds de Ré-
mulo Gallegos, participamos en el acto fundacional, Rémulo
Betancourt, Andrés Eloy Blanco, Luis Alfaro Ucero, Gonzalo
Barrios, Leonardo Ruiz Pineda, Jests Angel Paz Galarraga y yo,
entre muchos otros. Entonces, por primera vez, tomamos la
decisién de lanzar la candidatura de Rémulo Gallegos para la
Presidencia de la Republica, frente a la del general Isafas Medi-
na Angarita. Durante la campana el poeta Andrés Eloy Blanco,
bromista como siempre, llama también General a Rémulo Ga-
llegos. Lo anuncia como General en Jefe de la Literatura Nacio-
nal. Al llegar la hora de la eleccidn, el Congreso le otorga ciento
treinta votos al general Medina y trece al General en Jefe de la
Literatura Nacional.

Después de escuchar al Maestro Prieto pienso que la tarea no
se culminé completamente, pues de la Constitucién nimero
veintidds que rige a Venezuela desde 1936, pasaremos a la nad-
mero veintitrés sancionada por la Asamblea Nacional Constitu-
yente un 5 de julio de 1947, y promulgada en esta misma fecha
por la Junta Revolucionaria de Gobierno que presidiria Rémulo
Betancourt, para conceder el voto universal y secreto a todos
los ciudadanos venezolanos mayores de dieciocho anos, a las
mujeres, a los analfabetas y a quienes se les negaba tal beneficio
en las constituciones anteriores, pero ;cémo ocurriria todo esto
de manera tan brusca?, me pregunto.

Se aproximan las nuevas elecciones de 1945, y entra por
primera vez en escena el ya citado ministro plenipotenciario y
embajador en los Estados Unidos de Norteamérica, Didgenes
Escalante Ugarte, también nacido en la Queniquea del estado
Téchira. De eso se trataba, de darle garantia de continuidad a
los andinos en el poder, que llevaban medio siglo gobernando.
Surgen negociaciones entre todos los sectores politicos, y se llega
al acuerdo de compartir aquella propuesta formulada por Isaias
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Medina Angarita sobre las virtudes de Didgenes Escalante, el
hombre educado en la Universidad de Paris, quien habia sido el
ministro de Relaciones Interiores de Eleazar Lépez Contreras y
secretario general de la Presidencia de la Republica, ademds de
haber intercambiado tareas como condiscipulo con su paisano
de Queniquea, Lépez Contreras, en el Colegio El Sagrado Cora-
z6n de La Grita. Se enfrenta a la Revolucién Restauradora lidera-
da por Cipriano Castro y sirve como embajador de Venezuela en
los Estados Unidos por disposicién de Isaias Medina Angarita,
quien definitivamente lo propone como su sucesor a través del
Partido Democrético Venezolano, el partido del medinismo, que
por muy poco tiempo sirvié de maquinaria para las elecciones.
Di6genes Escalante regresa al pais donde los integrantes del Con-
greso de la Republica, responsables de la eleccién del presidente,
le brindan respaldo pleno, asi como también lo hace el princi-
pal partido de oposicién, Accién Democrdtica, y otros sectores
profesionales y gremiales. Llega desde los Estados Unidos y se
instala en el conocido Hotel Avila de Caracas, para el desarrollo
de su campana electoral, pero al ser citado al Palacio de Miraflo-
res por el presidente Medina Angarita, su equipo de ministros y
el propio partido gobernante, reciben una inesperada noticia de
parte del doctor Ramén José Veldsquez quien fungfa como su
secretario privado. El informa que Didgenes Escalante presen-
ta «sefiales inequivocas de trastorno mental». Urgentemente se
conforma una junta médica para atenderlo, concluyendo que
habia perdido la razén, accidente que obliga a Medina Angarita a
convocar nuevas reuniones y promover espacios de didlogos en la
escogencia de un candidato distinto para las elecciones de 1946.
En este caso, formula la idea de la escogencia de otro tachirense,
el abogado Angel Biaggini, nacido en La Grita, secretario general
de la Presidencia de Venezuela y ministro de Agricultura durante
este periodo de gobierno.
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Aqui hago un paréntesis para explicar que me acerco al tema
porque tuve el privilegio de recibir noticias directas sobre mu-
chos detalles del suceso en mis intercambios frecuentes con el
escritor, y amigo de afnos, Ramén J. Veldsquez, quien formé
parte de la esfera politica del momento como testigo de primer
orden en la dificil situacién. Mi amistad con este otro tachi-
rense de destacada trayectoria partidista, surgié en tiempos en
que compartimos tareas culturales, cuando €l era invitado por
la Universidad de Oriente a distintas charlas en Cumand, para
difundir la historia del pais. También era periodista y aboga-
do, y fue a dar a la Cdrcel Modelo de Caracas después que es
derrotado Rémulo Gallegos. Estuvo de nuevo en la misma pri-
sién en la época del general Marcos Pérez Jiménez, a quien hizo
oposicién, siendo el castigo menos leve su trasladado a la cdrcel
de Ciudad Bolivar, pero volvamos al episodio de Didgenes Es-
calante Urgarte.

Ni Accién Democritica, ni el Partido Comunista de Vene-
zuela, respaldan la propuesta sobre el abogado Angel Biaggini.
Se pone en marcha la rebelién civico militar que da origen al
famoso golpe de Estado de 1945, mientras Didgenes Escalante
Ugarte, a peticidén de su amigo, el presidente norteamericano
Harry Truman, es trasladado a Estados Unidos para seguir otro
tratamiento médico. El protegido de Truman no regresard mds
a Venezuela y finalmente se consuma el golpe civico militar.
Se establece una Junta Revolucionaria de Gobierno presidida
por Rémulo Betancourt y que tiene como secretario general
al Maestro Luis Beltrdn Prieto Figueroa. Es parte del inicio de
nuestra conversacién en la Quinta Anchiajena.

—Conociendo su actividad en los hechos politicos de 1945,
le hago una pregunta Maestro Prieto, ;el escritor Rémulo Ga-
llegos formé parte de la famosa conspiracién en marcha para
derrocar a Isafas Medina Angarita?
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—Querido Benito, el contacto directo con la organizacién
militar la mantuve yo en secreto con el teniente Francisco Gu-
tiérrez Prada, que era muy amigo mio. A través de él hice enlaces
con los conspiradores que integraban lo que se llamaba enton-
ces Junta Patridtica Militar, y pude servir de via para vincular
su movimiento al movimiento civil representado por Accién
Democriética. En aquel tiempo, Rémulo Gallegos no estaba in-
formado de tales acciones. Nosotros sabifamos resguardar bien
su imagen, porque tuvimos siempre la visién imaginada de un
futuro papel como conductor del pais, junto al equipo nuestro.
Estdbamos convencidos de eso.

»Yo tenia una librerfa en Caracas y alli nos reunimos una tar-
de con el teniente Francisco Gutiérrez Prada, quien me pide un
canal de comunicacién de los militares de la Junta con el parti-
do Accién Democrdtica, y me explicé que en la Junta estaban
tres mayores, un capitdn y un teniente. Los mayores eran Carlos
Delgado Chalbaud, Marcos Pérez Jiménez y Julio César Vargas.
El capitdn era Mario Vargas, y el teniente, el propio Francisco
Gutiérrez Prada. En aquella librerfa, que sirvié durante el mes
de octubre como sitio de contacto con los militares, nos reu-
nimos varias veces, y el militar que viniera a hablar conmigo
debia traer una contrasefia y decirme que venia buscando un
libro que, para entonces, estaba muy en boga. Se titulaba China
en armas, traducido al espafol y editado en México. A la vez yo
tenfa mi bufete en la esquina de Altagracia, frente a la iglesia,
y lo compartia como abogado con Radl Leoni Otero y Gon-
zalo Barrios. Al recibir la noticia del teniente Gutiérrez Prada,
conversé con ellos sobre el plan y en la noche los tres le infor-
mamos a Rémulo Betancourt sobre lo que estaba ocurriendo.
Luego se realizaron otras reuniones y se establecieron las condi-
ciones para participar en una insurgencia de este tipo. Dejamos
claro que no harfamos parte de un gobierno militar, porque
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estadbamos ligados a una organizacién civil, y como primer paso
en las acciones acordamos la inmediata convocatoria de una
constituyente para organizar el gobierno en el pais mediante
la instauracién del voto popular. Esas fueron las condiciones
nuestras y los militares las aceptaron.

Fotografia de Rafael Salvatore

—Maestro Prieto, entiendo que tales acciones debfan cum-
plirse en un tiempo acelerado, porque el 3 de octubre de 1945
el candidato oficialista, Diégenes Escalante Ugarte, abandona-
ba el pais en el avién norteamericano que envio el presidente
Truman desde Estados Unidos. ;Cémo se determina la fecha
del golpe?

—Habia que esperar que las condiciones estuvieran dadas
para el éxito del plan, y se acord6 que debia ser posterior al 18
de octubre, pero ese 18 de octubre detuvieron a Julio César Var-
gas y a Marcos Pérez Jiménez, y entonces los militares proceden
a tomar la Escuela Militar y el llamado Cuartel de La Planta, el
Cuartel San Carlos y Miraflores. El presidente de la Republica
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estd instalado en el Cuartel Plaza, que es hoy el Hospital Mili-
tar. Entonces, ese mismo dia, los tenientes Francisco Gutiérrez
Prada y Carlos Morales fueron a buscarme a mi casa porque yo
era el contacto entre la organizacién militar y el partido. Esperé
a Rémulo Betancourt y me traslado con él al bufete donde en-
contramos a Gonzalo Barrios. Gonzalo hablaba por teléfono en
francés y su interlocutor, que era el mayor Delgado Chalbaud,
estaba en La Planicie. Nos acompafiaba en el bufete la senora
madre de Carlos Delgado Chalbaud. Ya ellos tenian tomada la
Escuela Militar y Miraflores, y se habia iniciado el golpe, pero
era necesario que nosotros movilizdiramos al partido para lograr
la participacién civil.

—Se ha dicho que Carlos Andrés Pérez participd también
en ese complot, a pesar de no saberlo en su momento Rémulo
Gallegos. ;Por qué razones estaba Carlos Andrés Pérez entre los
dirigentes que actuaban con Leoni, Betancourt, Gonzalo Ba-
rrios y usted?

—De la conspiracién solo sabiamos nosotros cuatro, y apar-
te de nosotros cuatro, estarian Luis Augusto Dubuc, Antonio
Léidenz, Alejandro Avila Chacin, Luis Lander, Alberto Lépez
Gallegos, quien por cierto fue alumno de Rémulo Gallegos en
el Liceo Caracas, y finalmente Edmundo Ferndndez, un lider
independiente y gran médico que estuvo preso durante la dicta-
dura de Juan Vicente Gémez. Ni siquiera Leonardo Ruiz Pineda
lo sabia, mucho menos Carlos Andrés Pérez. Es absolutamente
falso. Es un invento decir que Carlos Andrés Pérez formé parte
de la conspiracién. Explico esto porque muchas veces las men-
tiras en la historia son producto de una especie de complejo
de figuracién de la gente, que quiere formar parte de eventos
histéricos que no ha protagonizado, y por eso te pido afadir la
aclaratoria. Carlos Andrés Pérez es un hombre que, no sé por
qué razones, ha hecho de la mentira una especie de profesién.
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—Digame otra cosa, Maestro, ;verdaderamente fue posible
en aquel mes de octubre que los militares del complot entre-
garan armas a los civiles, o acaso ustedes tenfan otra forma de
obtener las armas?

—Inicialmente Rémulo Betancourt, Gonzalo Barrios, Radl
Leoni y yo recibimos cuatro revélveres del Ejército por parte del
capitdn Lépez Conde, y pasamos toda la noche en la casa de Ale-
jandro Avila Chacin en San José, pero en contacto con los mili-
tares que habian tomado Miraflores y La Planicie. Los militares
nos pidieron, como a las ocho de la noche, que manddramos al
primer grupo de gente para armarlos y ponerlos a disposicién
de la revolucién. Designamos entonces a Valmore Rodriguez,
quien tenfa la cualidad de haber estado en la Academia Militar
West Point de los Estado Unidos, y llegar al rango de sargento
del Ejército norteamericano. Entonces, Valmore salié para la
Planicie con un primer grupo de aproximadamente quinientos
jovenes. Seguimos mandando gente hasta completar alrededor
de cuatro mil personas que fueron armadas en La Planicie. Al
amanecer se sintié el bombardeo al Cuartel San Carlos por par-
te de la Aviacidn, y esto fue aprovechado por el pueblo para
tomarlo, y la gente entré al cuartel, y salieron con mds armas, y
los pertrechos rodando por las calles. Una cosa fue verlo y otra
es contarlo ahora. Todo el pueblo con armas, algunas personas
llevaban dos fusiles, y los que menos llevaban cargarian un fusil
y municiones y cascos y toda clase de parapetos militares que
sacan del cuartel. Luego llegamos al Comando Militar de Gue-
rra y Marina, Rémulo Betancourt, el doctor Ferndndez y yo.
Seguimos hacia la esquina inmediata a Miraflores. Observamos
que un miliciano intenté dispararle a Luis Augusto Dubuc. Yo
le puse la mano al fusil para desviarlo y saqué mi revolver y se lo
coloqué en el pecho al miliciano y le dije: «No dispare, este se-
fior es Luis Augusto Dubuc, miembro de la directiva de Accién
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Democritica y partidario de la revolucién». El miliciano bajé
su fusil y salimos para nuestro escondite, y cerca de la esquina
de Cuartel Viejo otro miliciano armado intenté disparar contra
Edmundo Ferndndez. Tuvimos que hacer la misma operacién
con él, y asi seguimos. El presidente Medina Angarita se rindid.
Fue depuesto y tomado el Cuartel Ambrosio Plaza. Ya estaban
controlados todos los cuarteles de Caracas y decidimos irnos a
medianoche a Miraflores para constituir la Junta Revoluciona-
ria de Gobierno.

—:Y cémo quedé originalmente conformada esa Junta Re-
volucionaria de Gobierno?

—Estaba compuesta por cuatro miembros de Accién Demo-
critica para cumplir nuestro compromiso, dos miembros del
Ejército y un civil independiente que era el doctor Ferndndez.
Una Junta compuesta de siete miembros en la forma siguiente:
presidente, Rémulo Betancourt, y le acompanamos Gonzalo
Barrios, Raul Leoni y yo, que cumpliria funciones de secretario
de la Presidencia del pais. Luego los dos militares, que serfan el
mayor Delgado Chalbaud y el capitin Mario Vargas, y como
ya te dije, un civil independiente que era el doctor Edmundo
Ferndndez. Marcos Pérez Jiménez no se mostré de acuerdo con
el modelo de conformacién de la Junta, porque él no figuraba.
Delgado Chalbaud, que habia sido nombrado ministro de Gue-
rra y Marina, lo tomé del brazo y le propuso que se fuera con
él al Ministerio para ocupar el cargo de jefe del Estado Mayor
General. A partir de alli, empezamos a preparar el Gabinete y
se pone en marcha la convocatoria para una Asamblea Nacional
Constituyente, fijando como fecha de elecciones de sus repre-
sentantes el 27 de octubre de 1946. Ya el 17 de diciembre de
ese afo, se instalan los debates para sancionar definitivamente
una nueva Constitucion el 5 de julio de 1947. Por primera vez,
desde 1811, el pais cuenta con una Constitucién que concede el
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voto universal, directo y secreto a todos los venezolanos, hom-
bres y mujeres de cualquier indole social. Lo que sigue ya lo
sabemos bien. Ha quedado escrito. Se convocan las elecciones
presidenciales ese mismo ano de 1947. Solo hubo un 5 % de
abstencidn, y en el mes de diciembre se contaron 871 764 votos
de venezolanos libres que eligen como presidente de la Republi-
ca, ahora si, al Comandante en Jefe de la Literatura Nacional,
Don Rémulo Gallegos, quien debia gobernar en el pais hasta
abril de 1952. Los escrutinios indicaron que la cifra de votos
obtenidos por Gallegos representaria casi un 75 % del ndmero
total de electores. Las restantes tarjetas electorales se distribu-
yeron entre los candidatos del Partido Socialcristiano Copei,
Rafael Caldera, y del Partido Comunista de Venezuela, Gustavo
Machado. Fue corta la campana electoral de Rémulo Gallegos
y se inicié en Apure, la tierra legendaria de Dofa Bérbara, cul-
minando en Charallave, el pueblo de su amada Teotiste Arocha
Egui. La gente pronunciaba la misma consigna triunfal:

De Norte a Sur
de Oriente a Occidente
Rémulo Gallegos

serd presidente

—Diganos algo, Maestro Prieto, ;qué signiﬁcado tuvo para
usted aquel mandato que se inicié un 15 de febrero de 1948,
cuando Rémulo Betancourt le coloca la banda presidencial al
gran novelista Rémulo Gallegos, Comandante en Jefe de la Li-
teratura Venezolana?

—Verdaderamente, todos nos sentimos triunfadores. Se con-
vertia lo irreal en real, sin imaginarnos nunca que tendriamos
nuevas y desagradables sorpresas. Como debes saberlo, sus mi-
nistros fueron Gonzalo Barrios, en la Secretaria del Despacho;
Eligio Anzola Anzola, en Relaciones Interiores; Andrés Eloy
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Blanco, en Relaciones Exteriores; Manuel Pérez Guerrero, en
Hacienda; Carlos Delgado Chalbaud, en Defensa; Juan Pablo
Pérez Alfonzo, en Fomento; Ratl Leoni Otero, en Trabajo; Leo-
nardo Ruiz Pineda, en Comunicaciones; Ricardo Montilla, en
Agricultura y Cria; Edmundo Ferndndez Marquez, en Sanidad
y Asistencia Social, y yo en Educacién. Lo demds estd escri-
to. Rémulo Gallegos estuvo al servicio de un elevado ideal co-
lectivo. No fue posible imponerle lineas de conducta politica
porque representaba la voluntad del pueblo. Hizo hincapié en
esto al citar la frase «Cumplir el deber», para referirse a sus res-
ponsabilidades de gobernante hasta aquel 24 de noviembre de
1948, cuando escribi: «Salgo del pais expulsado por las Fuerzas
Armadas que se han aduefado del gobierno de la Republica,
pero no he renunciado a la Presidencia».

Fotografia de Rafael Salvatore

»Como te digo, Benito, lo demds estd escrito. Uno de los
ministros que te cité antes, el coronel Carlos Delgado Chal-
baud, asumié la presidencia de una Junta Militar, acompanado
por Luis Llovera Pdez y el mayor Marcos Pérez Jiménez. Tras
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el asesinado de Carlos Delgado Chalbaud, en 1950, Pérez Ji-
ménez adquiere el mdximo poder militar hasta que asume la
Presidencia de la Reptblica, a los dos anos siguientes. Podemos
decir entonces que los andinos vuelven al poder, y vuelven con
la fuerza de las armas y sus viejos métodos de tortura. Como
lo sabes, Benito, el pueblo de Michelena, cercano al piramo
tachirense, es el lugar de origen del dictador. Te puedo decir
que viene de nuevo el destierro, un largo destierro y mds carcel.
Yo sigo a La Habana, Honduras y Costa Rica, donde me dedico
a la investigacién y a la docencia en colegios, universidades y
otras instituciones publicas. Rémulo Gallegos, después de estar
preso en la Academia Militar, es obligado a abandonar el pais y
se asila en Cuba, donde publica su novela La brizna de paja en
el viento. Luego vive en México, y se edita su conocida coleccién
de ensayos y articulos Una posicion en la vida, pero también alli
fallece su amada esposa, Teotiste Arocha Egui. Nos volvemos
a encontrar en el afo 1958 cuando es derrocado el dictador, y
nosotros seguimos en la conquista de la democracia a partir de
una nueva Constitucién sancionada el 23 de enero de 1961.

Antes de despedirme del Maestro Luis Beltrdn Prieto Figue-
roa, en su casa Anchiajena de la urbanizacién Prados del Este, y
sabiendo que él conoce al pueblo desde su vida interior, como
muy pocos dirigentes politicos pueden hacerlo, le acerco una
pregunta final.

—;Cree usted que se haya avanzado en mejoras importantes
para los venezolanos entre el tiempo de aquella Constitucién
del ano 1947, que permite elegir con el voto popular a Rémulo
Gallegos como Presidente de la Republica, y la actual Constitu-
cién de 1961, que surge tras el derrocamiento de Marcos Pérez
Jiménez?

—Hay una cortina de humo porque no existe voluntad de
cambio. No es posible que hoy en Venezuela no se pueda elegir
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libremente a los gobernadores de estado porque se dice que sur-
girdn «caudillos regionales». Verdaderamente, hay que reformar
al Estado y a la propia Constitucién de 1961, pero solo serd
posible a consecuencia de un movimiento revolucionario. He
repetido muchas veces que los hombres que manejan el poder
tienen miedo de perderlo con el cambio. Es en 1947, gracias
a la Revolucién de Octubre, cuando por primera vez se tiene
una Constitucién moderna en Venezuela. El gobierno actual
propone una reforma del Estado para distraer al pueblo y evitar
que se piense en la crisis de un pais humillado. No se puede ser
indiferente y hay que tener una conciencia limpia y un corazén
al servicio del pueblo y de la humanidad. Tengo la esperanza de
que ese movimiento revolucionario tarde o temprano llegard a
estas tierras para sefialar un nuevo rumbo en la patria que nos
vio nacer. La patria sublime de Simén Bolivar.
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EDUARDO GALLEGOS MANCERA:
«Rémulo Gallegos fue mi pariente cercanisimo,
tanto en el carifio como en las artes»






s dia de los enamorados, dia de la amistad, 14 de febrero de

1986, dia de San Valentin, y presto atencién al sonido de
las palabras de aquel hombre licido que tengo al frente, y que
expresa exactamente lo que define, sin usar tantos adjetivos ni
frases rimbombantes. Fue él quien acompané hace seis meses a
Miguel Otero Silva en los instantes finales de su vida, tratando
de auxiliarle con demasiada incredulidad sobre la muerte.

Benito Yrady y Eduardo Gallegos Mancera.
Fotografia de Rafael Salvatore

Es médico de profesiéon. Se gradué como doctor en ciencias
médicas en la Universidad Central de Venezuela, de la cual
egresa en 1938. Llegd a presidir la Sociedad de Estudiantes de
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Medicina en la misma universidad, y result jefe de la Intenden-
cia de Medicina de la Federacién de Estudiantes de Venezuela.
Se desempena en su carrera de médico en los estados Aragua,
Carabobo, Monagas, Nueva Esparta y en esta ciudad capital,
donde presté servicios médicos gratuitos durante muchos anos
a las comunidades mds desasistidas de la parroquia El Valle de
Caracas, situadas en antiguas haciendas de su familia. Ingresa al
Partido Democritico Nacional y posteriormente se retira para
pertenecer activamente, a lo largo de su vida, al Partido Comu-
nista de Venezuela, formando parte de su Comité Central. Tras
el derrocamiento del gobierno de Rémulo Gallegos se exilia en
Europa, y luego ingresa clandestinamente al pais para sumarse a
los planes conspirativos contra la dictadura de Marcos Pérez Ji-
ménez. Es hecho prisionero desde el ano 1954, y trasladado a la
cércel militar de Ciudad Bolivar. Sufrié torturas por parte de sus
captores, pérdidas significativas de un timpano y lesiones en el
ojo izquierdo. Tras el derrocamiento de Marcos Pérez Jiménez,
queda en libertad en 1958, y se desempena como vicepresidente
del Concejo Municipal del Distrito Federal de Caracas, al ser
electo por la parroquia El Valle. Preside el Consejo Mundial
de la Paz con sede en Helsinki, después de resultar favoreci-
do como senador ante el Congreso Nacional (1969-1974), y
ademds miembro del Buré Politico del Partido Comunista de
Venezuela, donde milité hasta el dia de su muerte, ocurrida un
3 de julio de 1989. Fue activista politico y médico, fue un des-
tacado escritor y poeta con conocidos libros como Ancho rio,
Alro fuego, traducido al ruso, entre muchos otros idiomas. Una
de sus mayores experiencias, de las cuales no hace gala, ha sido
la de sus viajes a mds de ochenta paises, consciente de lo que es
el mundo y de sus limites, que no se cansa de estudiar.
—Amigo Eduardo, quiero comentarle lo siguiente: una de
las personas que deseaba entrevistar y que, por descuido o por
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problemas de timidez y de mal cdlculo del tiempo, no lo logré
de la forma deseada, fue a Miguel Otero Silva. Nos hicimos
cémplices de esta idea cuando viajamos juntos a La Habana,
en ocasién del Encuentro de Intelectuales por la Soberania de
los Pueblos de Nuestra América, y acordamos una nueva entre-
vista, pero nunca la pudimos efectuar. Fue él quien me reco-
mendé esta cita con usted, y gracias a nuestro comun amigo,
Gustavo Pereira, obtuve sus coordenadas. Entonces, me gusta-
rfa comenzar escuchando algunos recuerdos suyos sobre Miguel
Otero Silva, y de qué manera pudiéramos vincular la cotidiana
meditacién de Miguel con el escenario espiritual de Rémulo
Gallegos. Quiero que ese simbolo de amistad entre ustedes tres
ocupe un lugar importante en el libro.

—Estd bien, Benito, pero ante todo quiero precisar que el
vinculo que me unia a Rémulo Gallegos no era el de cualquier
venezolano estrechamente motivado por su figura, sino que
fundamentalmente Rémulo Gallegos fue mi pariente cerca-
nisimo, tanto en el carifo como en las artes. Primo hermano
de mi padre, coetdneos ambos y estrechamente ligados porque
desde nifos crecieron juntos, vivieron en una misma casa. La
situacion del padre era muy esencial. Cuando muri6 el padre de
Rémulo Angel, como lo llamaban en la casa para diferenciarlo
de Rémulo Lander Gallegos, y de otro primo hermano que se
llamaba Rémulo Augusto, todo cambid. Al ocurrir la muerte de
Rémulo Gallegos padre, ellos se fueron a vivir a la casa de mi
abuelo, y de alli surgié el vinculo mds estrecho todavia que el de
la simple relacién consanguinea.

—:Cémo se llamaba su abuelo?

—Manuel Vicente Gallegos.

—Y su padre?

—José Antonio Gallegos Rivero se llamaba mi padre. Rému-
lo, que era de mi misma sangre, fue bautizado con el nombre
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de Rémulo Angel Gallegos Freire, hijo de Rémulo Gallegos
padre y de Rita Freire. Pues bien, desde muy nifio yo sen-
ti ese afecto invariable de toda la familia girando en torno a
él. Era el intelectual y era el Maestro respetado, querido por
todos. Frecuentemente, durante mi nifez, yo lo veia como
algo realmente extraordinario. Recuerdo mi primera lectura
de Reinaldo Solar, asi se llamaba el ultimo Solar, el protago-
nista, el tltimo Solar de la novela que no entendi en absoluto
para ese tiempo. La lef a los ocho anos y naturalmente no po-
dia comprender la esencia. Més tarde, La trepadora, me llevé
hacia el campo venezolano que yo conocia por las haciendas
de mis familiares. Me meti muy adentro, en la zona del Tuy,
donde sin decirlo en su novela él sittia a Charallave y al caserio
Pitahaya, que, seglin tengo entendido, estd absorbido por la
propia poblacién de Charallave. Cantarrana, de donde venian
los Guanipa y actuaba Hilarito Guanipa. La trepadora se pu-
blica en 1925, y yo la lef con diez anos de edad. Alli empecé
a entender las diferencias que luego me conducirian al comu-
nismo, cuando observo las luchas sociales en la hacienda Can-
tarrana. La aristocracia contra sus opuestos explotados, contra
las familias de bastardos que eran peones de haciendas. Eso es
La trepadora, que me cautivé en aquella edad de la nifez. To-
das esas situaciones me motivaron mucho para seguir leyendo
aun sin profundizar en la médula de la temdtica novelistica de
Rémulo. Mis pensamientos se conformaron y se definieron
mids tarde. Recuerdo con mucha precisién la salida de Rémulo
para el Llano. Era una preocupacién que conmocioné a toda
la familia. Mis tias abuelas, tias de Rémulo, rezaban para que
a él no le ocurriera nada.

—:Se veia en ese tiempo al Llano como un espacio inalcan-
zable y lejano para los caraquefios? ;Ciertamente preocupaba
tanto eso?
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—Claro, porque eran tres dias cuando menos. Tres dias de
marcha por trochas en el Llano, por las trochas del ganado,
puesto que no habia verdaderas carreteras en rumbo hacia Ca-
labozo, hacia los esteros de Camagudn, atravesdndolos para lle-
gar a Puerto Miranda y de alli a San Fernando de Apure para
adentrarse mds atin en el alto llano. Hablaban de los peligros,
de las culebras, de las quebradas crecidas. Era Semana Santa.
Recuerdo que se fue un Viernes de Concilio y regresé un martes
de tiempo pascual, es decir, dos dias después de terminada la
Semana Santa, para reasumir sus funciones de director del Liceo.
Todo el mundo estuvo pendiente del telégrafo. El telégrafo erala
Unica via de comunicacién de entonces, y por fin llegé un tele-
grama, «Llegamos bien», nada mds. Con eso basté para aligerar
los dnimos, pero todavia quedaba su regreso. De alli trajo Ré-
mulo a Doria Bdrbara. Otro viaje similar fue al bajo Apure para
traer Cantaclaro, un sébado antes de Semana Santa, regresando
el Domingo de Resurreccién. Ya estdbamos mds habituados los
familiares a esas andanzas de Rémulo y nos quedamos mds tran-
quilos. Cuando se planteé la ida a Ciudad Bolivar, con la idea de
Canaima, ya la cosa era diferente, mejoran los caminos, un poco
mds de serenidad al respecto, més tranquilidad, y mds conexién
también porque el telégrafo funcionaba desde Ciudad Bolivar y
los alrededores, como Upata, hasta Caracas. El telégrafo resulta-
ba mejor que de San Fernando de Apure a la misma ciudad.

—;Usted llegé a estar presente alguna vez cerca de Rémulo
Gallegos mientras escribfa? Varias personas me han comentado
que solo su esposa, Teotiste, tenfa acceso a la habitacién donde
él trabajaba mucho y pasaba dias completamente aislado en su
escritura, atento y fumando mientras iba al teclado de su mé-
quina de escribir.

—Yo presencié muchas veces a Rémulo Gallegos escribien-
do en su Underwood, en su vieja Underwood, tecleando muy
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nervioso y rdpidamente sus novelas y cuentos. Yo admiraba la
rapidez con que movia sus dedos, no podia apreciar todavia
suficientemente cémo movia su mente, pero sus dedos si me
impresionaban mucho, aunque él era lento en lo de escribir.
Siempre con un cigarrillo al alcance de la mano, interrum-
piendo permanentemente, y alli estaba, en torno a él, Teotis-
te. Teotiste, su esposa. Teotiste Arocha Egui. Teotiste signific6
mucho en la vida y en la obra literaria de Rémulo. Mucho
miés de lo que la gente se imagina. Era necesario ese amor en
el Maestro Gallegos. Teotiste no fue una mujer culta, de lo que
podemos llamar cultura. Si se le hablaba de literatura, o se le
hablaba de modernismo, o de romanticismo, posiblemente no
entendia nada, a pesar de que participaba en todos los con-
cilidbulos de Rémulo con Julio Planchart, con Manuel Ca-
bré, con Fernando Paz Castillo, con todos los personajes de su
época y de la revista Alborada, pero tenia intuicién. Y puedes
anotar este hecho, que no sé si estard registrado en otra parte
con los testimonios recogidos hasta ahora. Cuando Rémulo
escribfa un capitulo, bien sea de Dona Bdrbara o de La trepa-
dora o de Cantaclaro, se lo lefa a Teotiste en primer término y
le veia fijamente la cara, y si no encontraba en ella suficiente
emocion, no vacilaba en romper el manuscrito y echarlo en
el cesto para rehacerlo luego. Es decir, que era Teotiste una
especie de censor natural de su obra, de su labor literaria. Esto
valdria la pena anotarlo.

Varias veces, ya adulto, y en plano de confidencias con Ré-
mulo, él me recalcaba que al sentarse a escribir era porque ya
tenfa toda la novela hecha, la novela o el cuento, pero funda-
mentalmente se referfa a las novelas. Las tenia totalmente es-
tructuradas y a lo que iba era a darles forma, a ordenarlas por
capitulo, a darles ilacién. Esto es importante también. El no era
de aquellos que van haciendo capitulo por capitulo, dejdndose
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llevar por los hallazgos que hacian sus propios personajes. No.
El armaba la arquitectura antes de sentarse a escribir.

—:Y qué nos puede contar de su papel de Maestro y de la
relacién con el Liceo que dirigi6 en Caracas? Ademds, ;qué nos
dirfa sobre sus vinculos con Miguel Otero Silva, como le pre-
gunté al comienzo de la entrevista, sabiendo que eran grandes e
inseparables amigos?

—Rémulo ponia mucha atencién, mds de lo que aparenta-
ba, en las conversaciones de sus alumnos. Por las filas del Liceo
Caracas pasé lo mejor de lo que fue después la destacada inte-
lectualidad venezolana, lo mejor de la politica venezolana, si po-
demos decirlo asi. Naturalmente que en esa politica venezolana
hay mejor o peor, pero yo no voy a adentrarme en ese problema
por razones obvias, porque no es el tema. Estaba Miguel Otero
Silva, por ejemplo, y entre Miguel y Rémulo habia una relacién
de afecto muy especial. Desde muy joven, Miguel sorprendia
al propio Rémulo con sus chistes, con sus salidas ingeniosas de
toda indole, y también con los breves poemas que escribié en ese
periodo de 1927-1928. Mds tarde hubo problemas entre ellos.
Miguel, comunista, en ese tiempo activo, y Rémulo en Accién
Democritica. Hubo una suerte de contraposicién e incluso de
polémica que revistié unos caracteres muy agudos, que les do-
lieron mucho a ambos, creo yo. Se vieron precisados a entrar en
la pelea, pero no con gusto, a pesar de la acritud que se not6 en
algiin momento. Para Miguel era muy duro discrepar de Rému-
lo, para Rémulo, también era muy duro discrepar de Miguel,
y esa amistad se reanudd luego en una forma extraordinaria,
hasta el punto de que puedo afirmar lo que vi en los tltimos
afios antes de morir Rémulo. Miguel lo visitaba con frecuencia

y alternaba con él en un plano de estrecha comprensién mutua.
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Fotografia de Rafael Salvatore

—He encontrado personas que me han referido que nunca
hubo real distanciamiento entre Juan Vicente Gémez y Rémulo
Gallegos, y que, por encima de las adversidades politicas, el ge-
neral Gémez sentfa gran respeto por él, e incluso que le apoyaba
en determinadas circunstancias. ;Qué opinién le merece a usted
esta manera de conceptualizar la relacién entre ellos?

—Rémulo tomé la decisién, y creo que fue a mi padre a
quien le particip6 primero, de no aceptar la senaduria de Apure.
Mi padre, habia sufrido cdrcel en La Rotunda y después en el
Castillo de Puerto Cabello, y Rémulo no concebia cémo era
posible que €l pudiera servir al gomecismo en ese aparataje par-
lamentario que no era tal, en ese «sisiismo» que caracterizaba
al Parlamento de entonces. Visité nuestra casa y dijo: «Quiero
participarles, muy privadamente, que me voy para no volver,
quizds, porque yo no puedo llenarme de ignominia aceptan-
do esta senaduria que me ha sido concedida por obra y gracia
de Dona Bdrbara, y por gestiones también amistosas de Rubén
Gonzilez», que era ministro de Educacién en ese tiempo, y que
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distingufa muy especialmente a Rémulo por sus ideas liberales
en materia educativa.

—También hay personas que me han dicho que muchos pa-
dres evitaban que don Rémulo Gallegos fuera maestro de sus hi-
jos, porque tenia fama de anticlerical. ;Qué piensa usted de esto?

—Qué decir de Rémulo, por ejemplo, en relacién con mi
formacién. Yo creo que influyé mucho a pesar de que nunca fui
alumno directo de él. Yo me fui a inscribir en el Liceo Caracas,
que dirigia Rémulo, y dos dias después mi mamd y mis tias
anularon mi inscripcién. Como menor de edad tuve que some-
terme, ;por qué? Porque aun cuando todos querian entranable-
mente 2 Rémulo, y lo consideraban honestisimo, temian en el
fondo la influencia herética sobre nosotros, sobre mi'y sobre mi
hermano, de la filosofia atea de Rémulo Gallegos. Rémulo Ga-
llegos resultaba el anticristo ante los ojos de los curas, ante los
ojos de los jesuitas y ante los ojos de los hermanos de La Salle,
en cuyo colegio me eduqué. Asi vefan a Rémulo. A pesar de la
moderacién que lo caracterizd, siempre era totalmente intransi-
gente en lo que se refiere a la cuestion filoséfica, y rechazaba la
idea de Dios. Una vez, cuando yo le decia a mi abuelita que no
podia aceptar nunca la existencia de un ser superior, impalpa-
ble, que generaba injusticia por todas partes, Rémulo, con una
sonrisa abstemia, dirfa yo, abstinente, no quiso intervenir en la
discusién, pero al final me dijo: «Patrafas, patranas, patrafias»,
y con eso, naturalmente, me dio mds fuerzas para mantener este
tipo de actitudes en el seno de la familia.

Mi hermano y yo nos hicimos comunistas, mi hermano José
Antonio Gallegos hijo, y yo. Nos hicimos comunistas y tuvi-
mos problemas serios en el seno de la familia, que deseaba que
nosotros fuéramos profesionales y que siguiéramos la linea de
todos, la adaptacién al sistema, la buena posicién econdmica,
entre otras cosas, que era lo habitual en ese tiempo. Se aspiraba
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a eso en el seno de una familia de capa media, mds o menos
acomodada.

Pues bien, cuando la situacién se torné conflictiva, cuando
mi abuelita, ya muy enferma, me rogaba casi de rodillas que
abandonara la militancia comunista, cuando mi mam4 insistia
al respecto y nuestras tias igual, Rémulo almorzé en casa, en la
mesa familiar alrededor de la cual, en la Caracas de entonces,
nos reuniamos invariablemente todos a las doce y media del
dia, y comenzé diciendo esto: «Yo no soy marxista», y también
terminé diciendo: «Yo no soy marxista», pero en el medio, y a
todo lo largo del almuerzo, justificé plenamente la actitud de
rebeldia frente a la situacién de injusticia social advertida por
mi hermano y yo. Fue una gran ayuda para nosotros. Rému-
lo tenia autoridad en la casa y nosotros usufructuamos en ese
momento, oportunamente, no oportunistamente, sino oportu-
namente, esa influencia. Vinieron los tiempos en Accién De-
mocratica. Fl all y nosotros en el Partido Comunista. No se
debilité en ningiin momento el afecto mutuo.

Recuerdo el ano 1947. Campana electoral en la cual él era
candidato presidencial de la Republica, candidatura que resulté
como se sabe, gananciosa. Competian Rémulo, Caldera y Gus-
tavo Machado. Pues bien, almorzaba con frecuencia en casa y
era habitual que saliéramos a las tres de la tarde de una sobre-
mesa prolongada. El salfa para un mitin por su candidatura con
la gente de Accién Democritica, y mi hermano y yo para un
mitin por la candidatura de Gustavo Machado, que era la del
Partido Comunista.

—En qué direccién de Caracas se ubicaba esa casa?

—Era en La Florida, en la parte de arriba, la Av. Los Mangos,
Quinta Hilda Margarita.

—;Quiere decir que en ese tiempo no habia discrepancias
politicas entre la gente de Accién Democritica y los seguidores
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del Partido Comunista de Venezuela, o simplemente era un
caso que pone por encima de la politica la natural relacién de
familia?

—Una prueba de que podian llevarse las relaciones familiares
independientemente de las momentdneas discrepancias politi-
cas, dirfa yo. ;Qué decir de esto? Algo muy importante. Cuando
yo iba a pasar una tarde con él, en Los Palos Grandes, en la casa
sobre cuyos cimientos se estd construyendo el Museo Rémulo
Gallegos, Museo o Centro de Estudios, como lo quieren llamar,
yo le hablaba y le aclaraba muchos aspectos de la politica nacio-
nal en contraposicion, claro estd, a los criterios que le expresa-
ban Rémulo Betancourt, Gonzalo Barrios, Radl Leoni Otero, y
otros dirigentes de Accién Democritica. El lefa poco de politica,
los diarios los revisaba muy por encima, estaba mal informa-
do y principalmente recibia las versiones de esos dirigentes que
he mencionado. Pues bien, salia convencido él de una serie de
nociones que uno le iba aportando, pero eso que ocurria lo ob-
servaban también los dirigentes de Accién Democritica, y al dia
siguiente de haber pasado yo una tarde con ¢él, encerrado alli, en
la Quinta Marisela, (Quinta Marisela antes y Quinta Sonia des-
pués), le cafan encima diciéndole cosas acerca de los comunistas,
incitdndolo un poco a rechazar presuntas agresiones a la obra
de €l por parte de nuestros dirigentes. Por ejemplo, un andlisis
desenfadado de Ramén Lozada Aldana sobre Dosia Birbara, se
lo presentaron como un intento de desprestigiarlo a él. Era una
manera de utilizar la vanidad de todo escritor, en sentido posi-
tivo, para sus fines de mantener a Rémulo como un simbolo de
Acciéon Democratica y para Accién Democrdtica.

No quise utilizar nunca mi influencia sobre él, la influencia
que podia tener yo en el sentido politico propiamente dicho. Me
limitaba a ayudarlo a ver. Previo a su exilio, le hablaba mucho,
antes de que muriera Teotiste, con quien yo tenfa una relacién
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muy estrecha. Me limitaba a los coloquios con Teotiste, que era
muy sagaz también en politica, por intuicién especialmente, sin
ninguna teoria politica clara. Ella desconfiaba de varios dirigen-
tes de Accién Democrdtica. No quiero tampoco adentrarme en
eso, porque no es el objetivo de nuestra conversacion.

Fotografia de Rafael Salvatore

Rémulo tenfa relaciones bastante buenas con lideres comu-
nistas como Gustavo Machado. Un afecto grande se desarroll6
y se robustecié en México con Carlos Augusto Ledn, cuando
él militaba en el Partido Comunista, y con varios otros de los
nuestros de su época, de la época del afio 1928, y de la época
de 1936.

Quiero abrir un paréntesis para poner de relieve algo que estd
ya consignado en el libro de Carlos Arocha Luna sobre Rémulo
Gallegos y su obra. Se trata del tnico poema de Rémulo Galle-
gos dedicado a mi hermanita. Bueno, mi hermanita era bellisi-
ma segtin todos los testimonios. A esa edad todos los nifios son
bellos, pero ella parece que era especialmente linda.

—:Mayor que usted?
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—No, menor, inmediatamente después de mi. Nacida en
1917 y murié en 1919.

—Cémo se llamaba?

—Se llamaba Alicia. Para Rémulo fue una muerte realmente
dolorosa, una nina de dos afios fallecida por las epidemias que
prevalecian en aquella Caracas de 1919. Ese poema yo lo hice
publicar en el diario £/ Nacional, a través de Orlando Araujo,
con fotostato y todo, con la firma de Rémulo. Después aparece
el texto completo, aunque sin fotocopiado, en la obra de Carlos
Arocha Luna que ya cité, y lo conservo, pues, con gran efecto.
Lo resguardamos todos los sobrevivientes en mi casa. Podemos
decir que ese poema Unico tiene una influencia légica de Rubén
Dario, muy dariano. A la orden tuya estd.

—No conozco el poema, pero si sé de Carlos Arocha Luna,
quien ha sostenido que Rémulo Gallegos fue un literato presta-
do a la politica, ;usted comparte plenamente esa opinién?

—Primero quiero hablar de su poema, porque fue un solo
poema el que escribié en las circunstancias que te explico. Un
solo poema y por eso tiene un gran mérito. Bueno, es un poema
cldsico, un poema propio de su época, y no se le podia pedir a
Rémulo Gallegos que hiciera un poema al estilo de Herndndez
de Jesus, por ejemplo, o de Caupolicin Ovalles, que ya es otra
cosa, ni siquiera parecido a los poemas mios, porque yo soy de
una generacion intermedia. El original lo tiene en este momen-
to mi hermana en Maturin, pero yo tengo una fotocopia y se
la puedo proporcionar. Aqui estd. ;Puedes alcanzar a leerlo? Es
muy breve.

—:Me permite leerlo en voz alta?

—Claro.

—«A Alicia, muerta en el alba, como las estrellas».
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Poema «Orto sin ocaso»

“Ya pueden abrirle la puerta cerrada,

ya tiene en los ojos la lumbre apagada

de la ingente ldmpara del corazon.
Déjenla salir... Que su alma enderece.
Su vuelo hacia el cielo donde resplandece.
De los ninios muertos la constelacion.

Luceros del alba ;Ortos sin ocasos,

soles apagados en claros fracasos

en los resplandores de la eternidad

jOb, fillgidas vidas de los nifios muertos
estrellas que alumbran los pasos inciertos
de los que los buscan en la oscuridad!

Su pristina frente decora el misterio

el llanto materno ya entorna el salterio
del dolor sin nombre, que no tiene igual
y es el llanto el rio de amor sin ribera,
que va conduciendo la barca senera

de su alma pura hacia el lar sin mal.

Abhora entre flores, serena, dormida

con albor de lirios en la faz ungida

con el dleo dulce de la paz. .. [Ya es flor!
En lo ignoto exultan jocundos clarines
y la blanca escala de los serafines

se tiende hacia ella. .. ;Silencio, dolor!

Déjenla que parta. Florido el sendero
que el alba ya alumbra su viaje postrero
tendrd a cada instante tornadas de amor,
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porque los que mueren cuando son amacdos,
se hunden mds adentro en los olvidados

corazones tristes que ahondd el dolor.

Fotografia de Rafael Salvatore

—Benito, mis vivencias de infancia, de juventud y de adultez
con Rémulo, son numerosisimas, no acabaria nunca de relatar-
las, de glosarlas. Efectivamente, como lo citas también, Rémulo
fue un literato prestado a la politica. Tendria que decir algo,
porque ahora me invaden recuerdos de Gallegos tras la muerte
de mi padre, a quien me sentfa profundamente unido.

—:En qué afio ocurrié esa muerte?

—En 1942. Cuando murié mi padre, Rémulo estaba en el
exterior y llegd a los ocho dias. Desde alld nos puso un telegra-
ma muy sentido y una carta que le envié a mi mamd, a todos
nosotros, valorativa de lo que signific6 mi padre para él. Cuan-
do llegé del exterior, atin yo no me habia repuesto de la muerte
de mi padre. Rémulo me llevé para su casa en Naiguatd, junto
con mi esposa y mi hija recién nacida, porque yo acababa de
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casarme. Pasamos juntos un mes. Tuvimos largas conversacio-
nes y discusiones literarias. El era muy poco avezado a la critica
literaria, pero era un novelista nato. Para hacer E/ sltimo Solar
leyé, desde luego, a los novelistas de fin de siglo y de principios
del actual, a los novelistas espanoles Pérez Galdds, Azorin, creo
que también a Unamuno, pero después dejé de leer. No sé si
instintivamente o deliberadamente. Casi no lefa, casi no esta-
ba al dia con las nuevas corrientes literarias. Era, posiblemente,
una forma de defensa de conservar lo pristino de su literatura,
de no dejarla contaminar, digamos contaminar entre comillas,
con las nuevas corrientes.

—Abhora le pregunto yo, sabiendo que también es un gran
poeta, un gran lector, hombre de ideas nuevas y conocimientos
modernos de la literatura, ;de qué manera se podia estimular
mucho mds al Maestro Gallegos en la pasién por la lectura?

—7Yo traté de romper un poco la barrera, en ese mes de nues-
tro encuentro en Naiguatd. Insisti mucho en Thomas Mann, y
le hablé de Proust y de Stefan Zweig. Se interes6 por obras de
Stefan Zweig, pero en general habfa una actitud de abstencién.
Esto es importante también senalarlo. Lefa poco, lefa incluso los
periédicos muy a la ligera, y esa abstinencia fue mayor cuando
se vio enfrentado a las responsabilidades de gobernante, que lo
sustrafan de su mundo literario la mayor parte del tiempo. Po-
dria encontrar en mi memoria muchos otros elementos de juicio
acerca de Rémulo, acerca de su honestidad integral, acerca de
muchos episodios que se produjeron cuando fue presidente del
Concejo Municipal de Caracas. El no se sumergfa en la minu-
cia politica, pero vefa todo macroscépicamente y, en multiples
ocasiones, priorizaba lo afectivo por encima de lo sustancial.
Nosotros éramos activistas del Partido Comunista cuando Ré-
mulo Gallegos fue presidente del Concejo Municipal, y en eso
estdbamos aliados los pedevistas de esa época, o sea, el partido
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de Rémulo Betancourt (PDN) y nosotros los comunistas, entre
ellos Carlos Augusto Leén, mi hermano y yo. Trabajidbamos en
Caracas en las elecciones, en las barriadas populares de los sin
techo, y el apoyo giraba en torno a la proteccién que, de una
u otra manera, nos tenfa que brindar al respecto el Concejo
Municipal de Caracas, frente a un modelo de gobernacién om-
nipotente y despdtica.

—:Qué nos puede hablar entonces de ese Rémulo Gallegos
politico que para todos estd claro fue lider esencial del partido
Accién Democritica, mientras que usted ha sido militante, toda
una vida, del Partido Comunista de Venezuela?

—Bien, hablar de Rémulo politico creo que no me corres-
ponde. Entrarfa en un terreno en que légicamente el factor
ideolégico se impondria. Rémulo no fue un politico brillante.
No, yo no quiero recurrir a la frase que él hizo suya: «Soy un
escritor prestado a la politica». Esto es un lugar comdn, muy
trajinado, pero de todas maneras el concepto puede parecer
ajustado. Era un escritor prestado a la politica que nunca enten-
did, tal vez, toda la gama de intereses que se mueven en torno
al ejercicio de su magistratura, sea la del Concejo Municipal de
Caracas, sea la de diputado al Congreso Nacional o la de Presi-
dente de la Republica.

»Yo estaba en la clandestinidad desde 1962, cuando ilegaliza-
ron al Partido Comunista, de cuyo Buré Politico era miembro.
Era la época de la lucha armada, época muy dura, época de per-
secucién implacable contra nosotros por parte del gobierno de
Accién Democrética. Nuestros retratos pasados por televisiéon
para que el pueblo nos reconociera, entre comillas. Nuestros
retratos en las alcabalas policiales, diseminados para ser captu-
rados vivos o muertos. Pues bien, en esas condiciones mantenia
el contacto con Rémulo de manera muy irregular, a través de
mi hermano, a través de mis tias. En 1968, hay un comienzo de
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apertura obligada del gobierno de Radl Leoni Otero, y nosotros
ya con el propésito de suspender la lucha armada, porque habia
sido una lucha artificialmente decretada, una lucha prematura,
lanzada sin tomar en cuenta las condiciones objetivas. Proce-
dimos en la clandestinidad a constituir el Partido Unién para
Avanzar (UPA), mdscara legal del Partido Comunista. Partici-
pamos en las elecciones, y yo sali electo senador, pero era un
senador que estaba sub iudice. Tenia un auto de detencién, y
desde luego, no podia salir a la calle porque la inmunidad par-
lamentaria comenzaba a regir a partir del momento en que me
juramentara. En ese lapso, entre diciembre de 1968, en que fui
electo senador, y marzo de 1969, en que me presenté sorpresi-
vamente ante la Cdmara del Senado, me juramenté y comencé
a disfrutar de la inmunidad parlamentaria, Rémulo se agravé
y murié. Yo pedi permiso al partido para cumplir con el deber
familiar, un deber del cual no podia hacer dejacién, y fui a la
casa de él, alli en la avenida principal de Los Palos Grandes, la
llamada avenida Luis Roche. Me presenté a las siete de la mana-
na, es decir, antes de que comenzara el trdnsito intenso. Entré
directamente a las habitaciones. Estuve estrechdndole la mano,
habldndole, no sabiendo a plenitud hasta qué punto me enten-
dia, hasta qué punto captaba lo que yo le estaba diciendo de
viejos recuerdos de mi padre, de €él, de mi afecto personal, tes-
timonidndole todo ese afecto en palabras muy sentidas, cuando
para mi ya era una evidencia de que la muerte se aproximaba,
que era indetenible el proceso. El, ya casi en coma, me apretaba
la mano en respuesta cuando yo le decfa algo sustancial, algo
que lo impactaba, y eso me hacia presumir de que estaba reci-
biendo mis mensajes. Justamente, cuando habia entablado esa
especie de didlogo, él, con los ojos cerrados, en buena medida
ausente, con la respiracién fatigosa, apresuradamente me vienen
a decir que me meta en un cuartico de servicio. Habia llegado
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el presidente Ratl Leoni Otero. Claro estd que, a pesar de todos
los enfrentamientos politicos, Leoni, quien fue mi amigo per-
sonal en las épocas de las luchas contra Gémez y contra Lépez
Contreras, y mucho menos en las circunstancias de la grave-
dad de Rémulo Gallegos, hubiera procedido contra mi, pero el
caso no era el presidente Leoni. El caso era la policia politica,
la siniestra Digepol, que estaba estacionada abajo de la casa.
Légicamente, si se percataban de mi presencia, podian proceder
a hacer efectivo el auto de detencién que, como miembro del
Buré Politico del Partido Comunista, estaba dictado y podia
frustrar incluso mi senaduria. Esperé pacientemente. Se retir6
el cortejo presidencial, se retiré la Digepol, y yo sali a las siete
de la noche de nuevo hacia mi escondite.

»Son recuerdos que conservo muy adentro. Soy un hombre
curtido, tengo setenta afos, he vivido mucho y he visto caer a
varios de mis companeros. He visto caer recientemente a cama-
radas mios de todo mi afecto, a Gustavo Machado y a amigos
entrafables como Miguel Otero Silva, como Isidro Ovalles,
como Pedro Juliac, todos de la Generacién de 1928, a quienes
atendi hasta el tltimo momento, pero conservo la misma sensi-
bilidad. En este instante, el temblor en la voz ante la evocacién
de esos momentos me perturba un tanto y te pido excusas. Si
tiene mds preguntas, por favor, hdgalas.

—Ese testimonio resulta valiosisimo. No imaginé jamds que
habia una compenetracién tan profunda con Rémulo Galle-
gos, mds alld de todo el afecto familiar que pudiera existir, pero
hay algo que necesito preguntarle, aun cuando nos alejemos un
poco de la imagen y de la figura de Rémulo, ;por qué Eduardo
Gallegos Mancera comienza a ser comunista?

—Con gusto responderé esa pregunta. Justamente estoy a
punto de comenzar mis memorias, podria decir que ya las he
comenzado, pero la falta de tiempo, asi como la dedicacién casi
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total a las actividades cotidianas del Partido Comunista, me im-
piden acelerar el ritmo. Solamente me doy, como concesién a
mi mismo, ratos en el avidn, en el automévil y retomo la poesia.
En mis memorias hablaré de mi evolucién. Hijo de una familia
acomodada. Mi padre fue industrial azucarero, comerciante pri-
mero y después industrial azucarero. Mi familia por la via ma-
terna poseia tierras desde las haciendas Coche, Santo Domingo
y Sosa, que arrancaban desde el Paseo Los Préceres, pasando por
Los Jardines hasta La Rinconada, incluyendo Coche, incluyen-
do Conejo Blanco. Justamente alli comenzé mi evolucién. Me
regafiaban mis familiares adultos porque yo me reunfa mucho
con los negritos de las haciendas. No era accidental, me sen-
tia inclinado a convivir con ellos, a compenetrarme con ellos,
con los peones de las haciendas. Algo de eso hay en mi poesia.
Estaba contra toda injusticia. Era rebelde por naturaleza. Esa
rebeldia innata, sin que tuviera contextura ideoldgica, me llevé
en el Colegio La Salle a insurgir frente al mercantilismo que
caracterizaba a la educacién en ese tiempo. Alli, en La Salle, se
rendia culto al dinero. Los hijos de gente acomodada tenfan to-
das las garantias, los hermanos de La Salle eran muy obsequio-
sos frente a ellos, desde el director hasta el dltimo profesor. Y
as{ una marcada diferenciacién de clases, de clases dentro de la
élite, quiero decir. Los mds ricos, los Sosa Rodriguez, recuerdo,
eran magnificamente atendidos, mientras habia otros, como los
hijos de profesionales o de comerciantes, pero no de la oligar-
quia, eran subestimados. Yo empecé a insurgir frente a eso, y a
pesar de toda la educacién religiosa que obligatoriamente me
impartian, no sentia fervor alguno y rechazaba, instintivamen-
te, todo lo que significara falsedad, y falsedad para mi era eso
del Misterio de la Santisima Trinidad, eso de un Dios que estaba
pendiente de todas y cada una de nuestras acciones. Eso de un
Dios que, a un asesino inveterado, a un criminal como alguno
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de los jerarcas de Juan Vicente Gémez, que, si se arrepentia a
ultima hora, y por arrepentirse se entendia que se confesara, iba
al cielo, mientras un hombre del pueblo que habia vivido en
concubinato, que era la forma natural de vivir de la inmensa
mayoria del pueblo venezolano, ese si seria enviado al infierno
por no haber recurrido al sacramento de la confesién.

Fotografia de Rafael Salvatore

Yo rechazaba aquello con toda mi alma desde los diez o doce
afos. Nunca fui fervoroso y mds tarde fui rebelde frente a tales
dogmas. Podria relatar, y no es ese el caso, puesto que es una
cosa tangencial, ante una dltima pregunta que me haces, una
infinidad de manifestaciones de mi rebeldia. Légicamente, se
entroncd en mi esa natural rebeldia juvenil con la rebeldia an-
tigomecista, porque mi padre fue a la cdrcel de La Rotunda y
al Castillo de Puerto Cabello durante los afios de 1928, 1929
y 1930, por insurgir frente a Juan Vicente Gémez, y yo enton-
ces, en 1928, con trece anos de edad, hice mis primeras armas
lanzando piedras contra la policia en el Parque Carabobo, en la
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hacienda El Conde, porque en ese tiempo no estaban urbaniza-
dos, y en la barriada de San José. Asi se fue conformando, més y
mds, mi propésito de ser oponente a cualquier gobierno que no
fuera realmente del pueblo. Todavia yo no sabia qué era o qué
debia ser un gobierno del pueblo, pero si sabia que los gobiernos
que habian existido no eran del pueblo, sino que estaban contra
el pueblo. Por supuesto, en ese proceso, con la conviccién de
que las companias petroleras explotaban a nuestro pais, y ade-
més que, Juan Vicente Gémez no era simplemente un tirano
que habia surgido de la nada por generacién espontdnea, sino
que era producto de la alianza de la oligarquia terrateniente, de
los latifundistas, con el imperialismo petrolero, l6gicamente eso
tenfa que desembocar en lo que desembocé dentro de mi.

Para mi serenidad, para mi dicha, para mi satisfaccién, a los
setenta afios de edad sigo encontrando eso que es el marxismo.
El marxismo, dirfa yo, ha representado para mi, y lo he dicho
muchas veces, una respuesta a todas mis interrogantes en lo per-
sonal, en lo politico y en lo cientifico, para mi conducta privada
y para mi conducta publica. Cada dia me siento mds satisfecho
de haber abrazado una doctrina que responde a mis inquietudes,
que me da la clave de todos los procesos que se han producido a
lo largo de mi vida, y de los cuales he sido protagonista modesto,
pero invariablemente protagonista. No he dejado ni un dia de mi
existencia, ni siquiera durante la tortura, de hacer labor politica.
En los momentos de tortura que relata Miguel Otero Silva en su
libro La muerte de Honorio, soy yo el protagonista, y en medio de
esa tortura, estaba haciendo labor politica, respondiendo a mis
verdugos con la firmeza que le corresponde a un comunista. Tira-
do en el suelo, con argollas en los tobillos y atadas las manos con
argollas italianas a la espalda, yo hacia prédica politica, fijaba la
actitud. Eso era el producto, no simplemente del valor personal,
sino de una conviccién plena que me acompana hoy y me seguird
acompanando hasta la muerte.
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Hace cincuenta anos, exactamente, salié un reportaje en el
Suplemento Cultural de Ultimas Noticias sobre los aconteci-
mientos de 1935-1936, en los que participé como presidente
de la Federacién de Estudiantes. El general Lépez Contreras me
mando a llamar impresionado por lo que, al parecer, decian de
mi los profesores de la Facultad de Medicina. Lépez Contreras
me asegurd que yo podia ser un gran cientifico, pero que debia
dejar la lucha politica. Le respondi que, si los profesores habla-
ban bien de mi, pudieron haberle dicho que consideraba que
los males sociales no se podian curar con cucharaditas, y que mi
destino estaba enteramente trazado. Me dijo entonces, con su
voz gangosa: «Yo he oido muchas cosas de jévenes, pero pasan
los afos, se llega a la madurez, y se ve que son cosas simplemen-
te de juventud». Le reiteré lo siguiente: «General, usted en este
momento tiene cincuenta y ocho afos y yo tengo veinte. Den-
tro de cuarenta afos quizds usted no viva, pero si llegara a durar
todo ese tiempo podria constatar que no soy de los hombres
que varfan, que doy de una vez y para siempre mi palabra, no a
un hombre, sino a una ideologfa, y ya la he dado». El consideré
entonces, y tenfa razon, de que era un caso perdido.

Y ahi termina el cuento amigo Yrady. ;A usted, que es cuen-
tista, le ha parecido bien?
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HORACIO CABRERA SIFONTES:
«Por nueve meses comparto con Gallegos en
Norteamérica, y lo conozco en su intimidad»






Fue un 3 de enero del ano 1986. En el calendario hay refe-
rencia al Dia de Santa Genoveva, la virgen francesa venera-
da como Santa en Paris, la ciudad a la que protegi6 de la furia
de Atila. Genoveva, la de buena familia, es también el segundo
nombre de mi madre. Estilita Genoveva Arias, asi se llamaria, y
asi se menciona en su documento de identidad. Para celebrar su
llegada al mundo siempre iba yo a un apartado lugar de indige-
nas rebeldes guayaneses, hacia un largo recorrido para verla entre
la Mesa de Guanipa y la antigua Angostura del Orinoco, y cantar
en coro sobre la felicidad, y observar el fluido del gran rio.

El escritor Benito Yrady entrevista a Horacio Cabrera Sifontes en Ciudad Bolivar.

Fotografia de Rafael Salvatore

Se volvi6 costumbre, y alli mismo, coincidiendo con tal fe-
cha, cumpli el propésito de visitar a Horacio Cabrera Sifontes,
alld en su aposento de Ciudad Bolivar. Queria saber algo mds
de Rémulo Gallegos. Comprobé el placer de estar junto a la
inigualable biblioteca de Horacio. El viejo Rémulo, como ¢él
lo llamaba, fue gran amigo suyo. Sigue fresco el dia y lo dis-
fruto mientras voy al relieve intelectual de un gran hombre de
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inimaginables aventuras, un prisionero de la sombra agitada de
la muerte. Con los cambios del tiempo, y de tanto escuchar sus
palabras hechas prosa, y de tanto conjugarnos en las luchas, lo
converti en gran amigo de la otra dimensién del ser. Asi fue
hasta el triste dia de su muerte escogida en 1995. Un dia lunes
13 de marzo. Fue amistad mutua y no casual.

De tantos y tantos libros suyos, con gentiles dedicatorias, me
cautivé el de las mdximas a Antonio Gastone Francesco Guise-
ppe Luigi Wenceslao Cattaneo Quirin, Conde de Sedrano o el
Conde Cattaneo, aventurero como ningin otro. Una cosa fue
leerlo y otra escuchar repetidas veces la voz centellante de Hora-
cio al nombrarlo a propésito. Asi ocurria cada vez que este hijo de
Mercedes Sifontes me narraba pedazos de una vida, de su propia
vida de hacendado, de correcaminos y cazador de tigres y serpien-
tes, en la geografia guayanesa cercana al Esequivo. Esa tierra de
aguas donde el abuelo, general Domingo Antonio Sifontes, entre
el Yuruary y el Cuyuni, se dedicé a proteger a los indigenas y a
evitar la penetracién de invasores extranjeros. De la docena de
libros escritos hizo ese, £/ abuelo, con profundo amor, y también
en defensa de aquel espacio fronterizo por la retaguardia del sur.

Uno de los historiadores mds fecundos del pais, Bartolomé
Tavera Acosta, el de los Anales de Guayana, fue padrino y guia
en la ninez de Horacio, aunque no tuvo nifiez como otros ni-
flos, porque se crio entre la vecina isla de Trinidad y la hacien-
da familiar cercana a Tumeremo. Al vivir en Caracas volverd a
Puerto Espana en condicién de desterrado, después de un largo
cautiverio de cuatro anos en la cdrcel La Rotunda, por oponer-
se al gobierno de Juan Vicente Gémez, desde 1931. Espera la
muerte de Gémez y regresa al pals, y sigue a Bogotd y a Estados
Unidos de Norteamérica, donde decide estudiar ingenierfa en
sonido. En ese tiempo comparte con Rémulo Gallegos por in-
tereses comunes de proyectos cinematogréficos.
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—Amigo Horacio, pudiéramos comenzar con dos preguntas
muy simples ;En qué momento conoces personalmente a Ro-
mulo Gallegos? ;Cémo estableces, de manera prolongada, esa
vinculacién con él?

—Bueno, un hermano mio era alumno del Colegio Sucre en
Caracas, en el cual habia estudiado Rémulo Gallegos, y donde
también fue profesor. Empecemos por este pasaje para ser mds
explicito

—;Qué vinculacién guardas entre el Colegio Sucre de Cara-
cas y Rémulo Gallegos?

—El Colegio Sucre fue fundado por un hermano de mi abue-
lo, el doctor Jestis Maria Chitonne. Después estaba alli el doctor
José Manuel Nufez Ponte, y con ellos estuvo siempre Rémulo
Gallegos, primero en calidad de estudiante y luego en calidad
de profesor. Como te dije, alli estudiaba el hermano mio.

—Cémo se llamaba ese hermano?

—Bueno, era hijo de papd. El Mocho Guevara, le decian. Fue
un médico muy conocido en Caracas y por ese nombre lo cono-
ce todo el mundo. El dirigié una vez una revista de la universi-
dad. Fue un hombre muy destacado. Estudiando alli consiguié
los documentos que yo tenia que repasar para mi examen de ba-
chillerato, pues yo venia de estudiar en la isla de Trinidad, en el
Colegio Santa Marfa. Me los remite al interior de Guayana para
prepararme en lo posible. Asi llegué a Caracas. Mi hermano era
muy amigo de Rémulo Gallegos y lo introdujo en el Liceo Ca-
racas. En ese liceo, en un Gltimo ano, a mi me tocd presentarle
al viejo Rémulo el examen integral de bachillerato, que era, por
cierto, mucho mis dificil de lo que es hoy. Desde esa época se
estableci6 entre nosotros una gran amistad, hubo una especie de
afinidad espontdnea, casi familiar. Se cerré la universidad y tuve
que huir. Un tiempo me escondi en un monte en el Zulia, y de
allf sali. Luego me hicieron preso en Caracas y fui a parar a la
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cércel La Rotunda. De alli no vi mds a Rémulo Gallegos hasta
que me expulsaron del pais, y después, estando en Nueva York,
llegé Rémulo Gallegos y me exigié que le sirviera de secretario
en una gira que iba a hacer por los Estados Unidos de Nortea-
mérica, especialmente con rumbo a California y a Hollywood,
donde pensaba ver las posibilidades de producir a Do7ia Bdr-
bara como pelicula. Yo siempre habia sido criador de ganado y
trabajaba el Llano. Conocia esa parte geogrifica de Venezuela
muy al dedillo, lo que permitia que él confiara mucho en mi
interpretacién de Dona Bdrbara.

Le conté a Rémulo Gallegos sobre una gira que ya habia he-
cho por Canadd, por Windsor, donde estd la fabrica americana
de la Ford Motor Company, del lado canadiense, y de una gira
mia por la propia fébrica Ford. Esa gira fue de siete dias viendo
en detalle los diferentes procesos, desde la llegada del hierro has-
ta la salida del carro totalmente listo. Por cierto, en esa época,
noviembre del afo 1937, me llevaron un dia determinado al
Museo Edison, donde estin los inventos de Thomas Edison,
que se encuentra en Beaumont, Texas. Allf vi un carro Ford re-
cién fabricado que era el niimero veinticinco millones. Yo tengo
una fotografia de ese momento. Puedes copiarla. Se ve el nd-
mero, pero el nimero en millones, y es un distintivo particular.
Dice «25 000 000».

—Ese carro también lo vio Rémulo Gallegos?

—Si, ese carro lo vio mi amigo Rémulo Gallegos, y vio, natu-
ralmente, toda la historia del transporte en el Instituto Edison,
que es interesantisima porque narra desde los primeros carros
que se fabricaron.

—:Dénde estd ubicado exactamente ese instituto?

—En South Bend, Indiana. Estd en el camino, es decir, des-
pués de salir, pero no te he dicho una parte, y es que después de
contarle a Rémulo mi experiencia en la fébrica Ford y en este
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museo, él me dijo: <TG me tienes que llevar allé». Ya yo habia
comprado un carro en Nueva York.

OMil-19371

125 000000 IR 7T

La famosa fotograffa del vehiculo 25 000 000.
Cortesfa del archivo personal de Horacio Cabrera Sifontes

—Qué marca era el carro que tenia?

—Un Buick. Entonces hice la gira con Rémulo Gallegos.
Fuimos a Canadd, a fdbricas en Quebec, Toronto y Windsor,
para que lo viera todo. En Windsor se tenia la particularidad
de que se podia pasar por debajo del lago Erie y se conectaba
con la fibrica en Detroit. Es decir, era casi la misma fibrica,
pero evadiendo el impuesto y las condiciones inglesas (el vo-
lante en el lado derecho, porque se maneja por la izquierda).
Eran otros tiempos. Este Museo Edison, en South Bend, que-
da precisamente en el camino entre Detroit y Chicago, queda
en todo el centro, casi es obligatorio pasar por la ciudad de
South Bend.

—;Estd todavia alli mismo?

—Si, estd alli. Deben haberlo agrandado mds, y hoy estarin
muchos mds carros en proceso de ensamblaje. Yo calculo a veces
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cudntos carros saldrdn hasta hoy desde una sola fabrica, de la fdbri-
ca Ford, y no puedo imaginarlo, porque este carro «25000 000»
es de la fabrica Ford para 1937, cosa que asombra solamente con
pensarlo. De alli hay algo que no estaba en el programa, pero
que nos resulté muy interesante. Fue la visita a la fibrica Singer,
la fdbrica de las mdquinas de coser marca Singer. Es una fébrica
inmensa que tiene una serie de tecnicismos muy cuidadosos.

»Yo estudié parte de cinematografia, pero también estudié in-
genierfa de sonido y trabajé en los Estados Unidos como inge-
niero. Cuando me dijeron que podia regresar a Venezuela, hasta
alli llegé el trabajo. Inclusive, produje una pelicula que se llama
Joropo. Se hizo en un salén del Hotel Waldorf Astoria de Nueva
York, que era muy lujoso en aquellos anos. Todos los personajes
con trajes de etiqueta bailan joropo en el Waldorf Astoria. Alli
comparti con Vicente Flores. ;Lo has oido nombrar?

—No, Horacio.

—:Y a Lorenzo Herrera?

—A Lorenzo Herrera si. Incluso, Horacio, entiendo que ¢él
dejé muchas canciones de su autoria al morir, y que el compo-
sitor Luis Fragachdn le dedica el famoso merengue «El Norte es
una Quimera», para caricaturizar las repetidas veces que Loren-
zo Herrera vivié en Nueva York.

—DPues, para que sepas, Benito, Lorenzo Herrera trabaja en
esa pelicula y Vicente Flores también.

—Esa pelicula estd en la Cinemateca?

—Debe ser asi, porque siempre me la mencionaban. En la
época del presidente Ratl Leoni vi un folletico en Miraflores.
Yo era senador por el estado Bolivar y vi el folletico donde se
describia la pelicula.

—Bueno vamos a seguir hablando del Maestro Gallegos. Ya
sabemos de tu visita a Estados Unidos en el momento en que
nos explicabas lo de la fébrica Singer.
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—Claro, entonces segui con el viejo Rémulo para hacer la
gira que te explico. Debifamos continuar de Chicago hacia el
occidente y llegarfamos hasta el Yellowstone National Park, el
parque de la reserva gubernamental donde tienen los renos y los
0s0s y esas cosas, y donde hay la particularidad de los géiseres,
esos chorros de agua que salen de tiempo en tiempo, en un
momento cronométrico. Por ejemplo, hay uno que sale cada
veintidés minutos con su columna de agua. Lo llaman el Viejo
Fiel, porque no ha fallado nunca, pero esta vez cuando llegamos
a Chicago habia una temperatura de treinta grados bajo cero.

—Ese viaje fue en qué mes, en cudl fecha?

—Con ellos me tocé hacer ese viaje en diciembre y habia ade-
lantado el invierno. El Yellowstone National Park queda en el
estado de Wyoming. Alli, cuando se penetra en verano, hay pare-
des de hielo hechas por las mdquinas, ;;qué tal serd en invierno?!
En invierno es imposible pasar. Resolvimos buscar el sur franco
hasta Tennessee y resolvimos pasar desde San Antonio a México.
Fuimos a Ciudad de México, regresamos luego, y por Laredo
salimos nuevamente a los Estados Unidos. Fuimos al Gran Ca-
fi6n del Colorado, y al salir de alli tuvimos un accidente don-
de Rémulo se fracturé el craneo. Radl Santana, su cunado, que
lo acompanaba, se fracturé una pierna. [bamos Ratl Santana,
Dona Teotiste, Rémulo y yo. Llegamos a un pueblecito. Estuvie-
ron ellos hospitalizados catorce dias en Williams, Arizona.

Recibimos un mensaje de una tia mia, esposa de Guillermo
Egea Mier, muy conocido en Venezuela, que estaba en Califor-
nia, diciendo que llegdramos a casa de ellos, y asi fue. Salimos
hacia alld y pasaron varios meses con nosotros. Rémulo Galle-
gos se sentia feliz. Tuvimos la oportunidad de intimar muchisi-
mo mds. Alli le hice yo la primera adaptacién cinematografica
relativa a Dosia Bdrbara, y creo que le modificaron algunas par-
tes después en la versién mexicana.
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»Esto es lo que podria decirte de los aspectos que recuerdo en-
tre mis conocimientos personales sobre Rémulo. Luego quedé
encargado de vigilar otro proceso, mientras estudiaba ingenieria
de sonido. Me refiero a la construccién de las mdquinas Mitchell
con las que empezaron a trabajar en los Estudios Avila en Caracas.

Horacio muy joven, manejando una cimara de cine de la época.
Fotografia cortesfa del archivo personal de Horacio Cabrera Sifontes

—En ese tiempo, en que el Maestro Gallegos va a Norteamé-
rica, cuando lo atiendes, ;eras tii simplemente un estudiante de
ingenierfa de sonido?

—No. Yo habia caido precisamente en la segunda expulsién
de Lépez Contreras, en el ano 1937, y acababa de llegar a New
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York. Aproveché el viaje a California con Rémulo Gallegos y
estableci ciertas relaciones. Tenfa mi residencia alli, en casa de
mi tia, y entonces fue cuando empecé a estudiar.

—De acuerdo a los datos que me das, entiendo que estuvie-
ron bastante tiempo juntos, varios meses.

—Si, alrededor de nueve meses, y por nueve meses comparto
con Gallegos en Norteamérica, y lo conozco en su intimidad.

—Durante ese tiempo que pasaron en California, a raiz del
accidente, ;cémo fue la recuperacién de Rémulo Gallegos?

—Fl se recuperd rdpido. Tuvo una breve lesién en el crdneo
que se curé ficilmente. Ahora, Radl Santana, si se quebré la
pierna de una forma horrible, fractura compuesta. Se le salieron
los huesos y necesité un tiempo para recuperarse.

—Rémulo Gallegos tuvo alglin traumatismo en el crdneo?

—Por supuesto, él pasé tres dias inconsciente.

—Abhora, esa permanencia con Rémulo Gallegos en Califor-
nia fue en casa de una tia, seglin nos explicaba antes, ;se mantu-
vieron alli todo el tiempo?

—Si, alli vivimos todo el tiempo.

—:Cébmo se llamaba esa tia que los hosped$?

—Juanita Cabrera de Egea Mier.

—:Cémo fue el estado de dnimo de Rémulo Gallegos du-
rante todo ese tiempo? ;Qué comentarios te hacia sobre el pais?
;Cudles eran sus ideas en ese momento y quienes los amigos con
los que compartia?

—Yo habia seguido muy de cerca el comportamiento del vie-
jo Rémulo, por cierto, los conceptos que tengo de ¢él, es decir,
la forma en que yo sé cémo era, chocan ahora con ciertas pre-
tensiones de la Iglesia, de utilizarlo como beato, como religioso,
y chocan mds atin con un articulo de Eugenio Sdnchez Negrén
que habla del misticismo de Rémulo Gallegos, y que ti qui-
z4s leiste en la revista Raya. Rémulo Gallegos no era ningtin
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mistico. Rémulo Gallegos era un positivista. Rémulo Gallegos
era un cientifico, era un hombre que enfocaba la realidad sobre
la causa y el efecto. Razonaba deductivamente y no como se
hace en forma simplista, es decir, el razonamiento que deshace
el todo en las partes que lo integran, y luego estudia cada parte
hasta volver a formar parte del todo. ;Me explico?

»Gallegos tenia una cosa, él, como psicélogo que fue siempre,
tenfa el defecto de no querer leer nunca. Escasamente lefa una
noticia de prensa. En esa época eran noticias sobre la guerra
espafola, pero no le gustaba leer, porque pensaba que podia
recibir esas influencias de otros, y se dedicaba solo a escribir,
no estaba influenciado por otras obras. Era teoria suya de que,
leyendo a un autor, muchas veces cuando el autor le ha mereci-
do admiracién, sale impregnado de una serie de conceptos que
muy bien pueden rebelarse en lo que trate de describir. Una
cosa compleja, porque entonces, sin quererlo, va a identificarse
ante terceros como influenciado por ese autor.

—Estds convencido de que esa idea la sostenia el Maestro
Gallegos?

—Si, a tal punto que yo llegué a tener con Rémulo Gallegos
grandes encontronazos, ya que el tipo de amistad nuestra era
familiar, y él vivia ademds en la casa nuestra. Un dia me dijo que
no necesitaba leer La teoria del materialismo histérico de Nikolai
Bujarin, el filésofo marxista soviético y veterano bolchevique,
amigo de José Stalin. Decia que no necesitaba eso, porque sabia
lo que era la dialéctica, que precisamente habia sido profesor de
esa materia y habia estudiado eso de la forma mds minuciosa, y
mds preocupada de lo que se podia estudiar, y sabia bien qué era
la dialéctica. El se basaba, naturalmente, en la dialéctica hegelia-
na de tesis, antitesis y sintesis, hasta un punto determinado en
que Hegel se voltea sobre sus mismos terrenos, sobre sus mismas
exposiciones, sobre su mismo triptico de tesis, antitesis y sintesis,
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y enfoca al Dios de Platén. Cuando llega alli, a lo que él llama El
Absoluto, no dice que es Dios, pero dice El Absoluto y con letras
mayusculas, hasta ese punto Rémulo Gallegos cambia. Utiliza,
como utilizé Carlos Marx, la teorfa fundamental de la dialéc-
tica hegeliana para andlisis criticos. Desde el principio, por sus
conceptos radicales, los curas, vamos a llamarlos los sacerdotes
catélicos, le habian tenido cierta ojeriza a Rémulo Gallegos, a tal
punto que lo hicieron salir del cargo de ministro de Educacién.

»Yo me refiero a una cosa que me nombraste td por alli, don-
de hablo del «Gallegos intimo e ingenioso». En Cantaclaro fi-
gura una escena donde uno de los llaneros dice «Bueno, se me
olvidaba decirles —porque estdn echando cuentos—, se me ol-
vidaba decirles que cuando yo me mori y fui al cielo en lugar de
abrirme la puerta San Pedro, quien me la abrié fue Cancerbero,
con sus tres cabezas, ladrando por sus tres cabezas, que es como
si dijéramos tres perros diferentes y un mismo can verdadero».
Esto, los curas, lo tomaron como juna alusién sangrienta en
contra de la Santisima Trinidad!, y lo explotaron mucho. Ese
pasaje estd alli, en Cantaclaro.

»Rémulo Gallegos es uno de los hombres interesantisimos de
estudiar, muy, muy interesante. Tenfa una serie de ocurrencias.
Un dia Rémulo Gallegos me dijo que le buscara ese libro del
materialismo histérico. Mi gran triunfo de amistad con el viejo
Rémulo fue decirle que debia leer mds sobre el materialismo
histérico, porque al materialismo histérico uno no tenia por
qué temerle, y un individuo como él muchisimo menos, y pro-
fesor de psicologia menos todavia. ;Por qué tenerle miedo a las
teorfas con las que otros habian tratado de explicar el compor-
tamiento humano? El materialismo histdrico era la teorfa del
conocimiento, lo que implicaba, pues, una nueva concepcién
del universo desde todo punto de vista, y que un individuo me-
tido dentro de los nuevos conceptos de la ciencia no podia dejar
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de leer, aunque fuera para romper el libro, si queria hacerlo des-
pués. Entonces me dijo él: «Yo te voy a romper el libro, buscalo
que yo te lo voy a romper, te lo voy a deshacer».

»Estando en Los Angeles, en una librerfa mexicana encon-
tré una traduccion del libro, lo compré y se lo llevé. Se ley6 el
libro, se quedd con él y en la noche se fue a dormir. Rémulo
se levantaba a las seis de la manana a ponerle una inyeccién a
Dona Teo, pero eran las ocho y no habia salido a desayunar.
Otros tomaron el desayuno, pero consideré mds adecuado espe-
rar para acompaiarlo. Se levanté a las ocho y media, me vio y se
sonrié —algo habia en esa reticencia, en esa malicia de él—, y
me quedé esperando a ver qué descubria. Dio una vuelta, saludé
a mi tia y regresé otra vez a la mesa riéndose y me dijo «Chico,
el materialismo histérico no me dejé dormir anoche». Benito,
iyo esperaba que hubiera salido con las hojas rotas!

»El era un cientifico y estaba muy bien enrumbado. Lo tinico
que ocurre es que ya él habfa marcado una pauta en la ficcién y,
se puede decir, quedd aprisionado por ese espiritu de ficcién que
andaba en la fantasia, mds o menos envolviendo la supersticién
del pueblo venezolano. Una de las primeras cosas que yo discuti
con €l fue que en Dosia Bdrbara no existia sino una argumen-
tacién para exaltar al duefio del hato, no existia reivindicacién
obrera de ninguna naturaleza, y no es por querer buscar el dato
de reivindicacién obrera en todas las obras sociales, sino por el
hecho de que, al pasar una sociedad a un nivel superior en algo
tienen que beneficiarse los que se mantienen en peor estado den-
tro de esa sociedad. No existe en Do7ia Bdrbara. Ni una sola rei-
vindicacién para Pajarote, para Maria Nieves, para ninguno de
los que estaban alli, sino que el Gnico que se viene a beneficiar es
Santos Luzardo, que es hechura del medio, y Dofia Barbara, que
finalmente huye como para demostrar que la civilizacién triunfa
sobre la barbarie, pero el duenio de hato es el que se acomoda, el
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dueno de hato es el que pelea y el duefio de hato es el que esta-
blece su sistema feudal, que es el que viene a plantearse a través
de Santos Luzardo en los argumentos con Dona Bérbara.

»Lo ingenioso de Rémulo Gallegos es que su personaje Dofa
Bérbara no existié nunca. Ha sido discutido eso, ti debes ha-
berlo visto en la revista que me dices que leiste, en la revista
Raya. El mezclé dos personas. Una mujer que fue de aqui de
Bolivar, una muchacha que se la llevé un leproso llamado Pra-
quete, y que menciona en Do7ia Bdrbara como el Sidio, o algo
asi. Una mujer de Bongo que no tenia nada que ver con la lla-
nerfa. Rémulo la mezcla en las peripecias y las habilidades de la
verdadera dofia Pancha Vdsquez, que resulta ser la mujer a quien
a él le describen como capaz de enlazar un toro, de hacer todo
lo que hacen los mejores llaneros, pero el propio personaje, la
mujer capaz de hacer todo lo que él pone en Dona Bdrbara, no
existié. Ese es su personaje, y lo enamoré tanto haber logrado
esa cosa en su ficcidn, tanto, que no quiso nunca buscar el ver-
dadero relato histérico.

»Yo tengo una tendencia completamente diferente, me choca
darle al pueblo de hoy cuestiones que sean ficticias, cuestiones
que uno pueda inventar, que las pueda imaginar cualquiera.
Sencillamente creo mds prudente, mds beneficioso en el am-
biente, hacer investigaciones histdricas e historiar una serie de
hechos que son parte de la vida nuestra, y parte de nuestra evo-
lucién social, pero hay que reconocerle a Rémulo Gallegos su
genialidad. No hay duda de que era un hombre genial. Gallegos
no pas6 nunca por las Bocas del Orinoco. Gallegos vino aqui en
un avion de la Latécoere, que era la marca de avidn francés que
inicié el trifico de correspondencias, y que tiene derivaciones
hacia Aeropostale, también empresa francesa.

—Inicié el trifico de correspondencias ese tipo de avién
aqui en Guayana?
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—No, en toda Venezuela. El vino en ese avién. Pasé vein-
titrés dias. Se sabe de sus andanzas detalladamente. Por ahi las
publicé muy bien descritas, y muy bien logradas, Manuel Alfre-
do Rodriguez en su libro Y Gallegos cred a Canaima. «El Pérti-
co», el primer capitulo de la novela Canaima, es la entrada por
las Bocas del Orinoco con detalles, no solamente con detalles de
un hombre que verdaderamente entré y lo navegé, sino con de-
talles de marinero, con detalles de investigador, de entomélogo,
de naturalista y de paisajista por excelencia. Es una obra de arte
el solo capitulo «El Pértico» de Canaima.

»No estoy de acuerdo con Canaima en muchas cosas. Sin em-
bargo, cuando fui gobernador del estado Bolivar, en la época de
transicion de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez a Wolfang
Larrazdbal, mandé a editar este libro. Fue una edicién oficial
con los nombres y un ndmero para cada una de las personas a
quienes le iba a corresponder el libro. Como puedes ver, este es
el nimero veintidés. Es una edicién hecha por la Gobernacién
del Estado, y demds estd decirte que todavia me asombra que,
con el mapa inclusive, con esta pasta, este libro que hoy vale
aqui unos cuantos bolivares, la edicién de mil ejemplares nos
cost6 tres mil bolivares en México.

Horacio (izq.) en Hollywood con Rémulo Gallegos y un galdn actor.
Fotografia cortesfa del archivo personal de Horacio Cabrera Sifontes
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—;Esta edicién la ordenas cuando estabas como gobernador
del estado Bolivar?

—Si, esa la ordené yo.

—:En qué ano?

—En 1958. Aqui la tienes. Los originales para esta edicién
fueron cuidadosamente revisados por Ricardo Montilla, cote-
jandolos con la primera de Araluce, 1935. Fue corregida por
el autor, con lo cual se le restituye al texto su pureza original,
después de purgarlo de centenares de erratas que contienen las
ediciones en circulacién. Este ejemplar es el nimero veintidés y
pertenece a Horacio Cabrera Sifontes. Bueno, asi se le hizo. El
namero uno fue el que se entregé al Presidente de la Republica.

—;Y los mil estuvieron enumerados y asignados?

—Enumerados si, asignados no se. Algunos estaban desti-
nados a bibliotecas publicas y a otras instituciones. Todo esto
te indica mi grado de amistad con Rémulo Gallegos, mi re-
lacién y mi apreciacién por esta obra. Cuando hablo contra
Canaima, lo hago sobre ciertas cosas, porque es necesario ha-
blar donde uno, como elemento puntilloso y nacido aqui en
Guayana, encuentra ciertas fallitas que no las nota quien no
sea guayanés. Por ejemplo, él aqui inventa un dios, un dios
que no existe, que no lo han tenido nunca los indios, que es
un dios bueno y los indios no tienen dioses buenos. Los indios
le tienen miedo a todo tipo de espiritu. Los indios tienen la
enfermedad como una influencia maligna de espiritus, vamos
a llamarlos endiablados, pero son hechas por el mismo Ca-
naima. Canaima no es un Dios bueno. Canaima es un Dios
que asusta. Canaima es un Dios que ningtn indio desea verlo,
porque no va a creer en ninguna forma que serd favorecido,
pero ¢él trae una especie de teorifa zorodstrica muy de Rémulo
Gallegos, vamos a llamarla muy galleguiana, que viene de la
filosofia de la tradicién persa, que es la de la lucha entre el bien
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y el mal. Entonces, si los indios tienen un dios malo, ;por qué
no van a tener un dios bueno? Sin embargo, te puedo referir
varias cosas. Por ahi estd Francisco de Pons que hace un estu-
dio muy pormenorizado del comportamiento de los indios, y
dijo que al indio no habia podido inculcirsele jamds en la vida
la admisién de la presencia de un dios bueno, que solamente
concebia como espiritu superior al dios de la maldad. Eso lo
ve de Pons. De la experiencia que tengo, de mis contactos
con una gran cantidad de comunidades indigenas que existen
aqui, te puedo decir que ninguna de esa gente ha conocido
al Dios Cajuna. En el lenguaje Panare y en el Maquiritare
hay una palabra, que es Cajufa, pero esa palabra no significa
ningin dios, esa palabra es un lugar donde los indios esperan
llegar y gozar de cierta felicidad, pero no es ningtn dios.

»El pone al Dios Cajufia como encarnando a un dios de bon-
dad que va a luchar, en su especie de lucha pérsica, contra el
dios malo. Y entonces hay una lucha. Esa lucha la refleja él en la
selva. Yo soy un hombre de la selva. Naci en la selva. Mi tltima
obra es sobre la selva, El Tigre de Madre-Viejo.

»Me fui de mi casa con un guayare y un machete, y cogi esa
montafa y pasé a la Guayana Inglesa por un disgusto con un tio
que nos vendia aqui el ganado y otras cosas. Vivi en esa monta-
fia, pero después, al regresar, volvi a mi trabajo de criar ganado,
de vivir en la montafa, de tener que matar los tigres, de conocer
las culebras, y asi, de infinidad de cosas. Ninguna de las tribus,
ninguna de las comunidades, de la gente de esos pueblos indi-
genas, ni de los conocedores, ni de los blancos, como llaman
ellos a los civilizados o racionales, que se meten a indieros, han
oido nunca la palabra «Cajufia». Ese es un dios psicolégico, un
dios de invencién puramente galleguiana, para compensar las
fuerzas del mal que se manifiestan en forma desastrosa en un
momento determinado.
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»El inclusive habla de la selva en el capitulo «Tormenta», en
el que el hombre se va a probar a si mismo, y cuando estd llo-
viendo en una noche, se desnuda y se mete entre los drboles,
para ver hasta dénde se podria probar el grado de la hombria.
En la selva realmente existe misterio solo para el hombre que
no es de la selva, para el que es de la selva es distinto, la selva
es casi como su casa. En la selva no hay nada, en la selva no
salen muertos, sino que hay una distancia corta, un horizonte
recortado que no le permite a uno ver a lo lejos. En la selva ni
los drboles se van a torcer, ni suceden fenémenos de ninguna
clase, ni existe siquiera tradicién de que semejantes cosas en for-
ma mitica hayan sucedido alguna vez. Como si la hay en otras
partes, especialmente en las costas de mar y esas cosas, pero yo
admiro mucho a Rémulo Gallegos. Lo admiro porque esos ele-
mentos son sencillamente como buscar un artificio de calculo.
El explora una cosa que compense, crea algo que es necesario
inventar dentro de la fantasia, porque todo eso es una fantasia,
todo eso es una ficcién. Qué importa en una ficcién poner una
cosita mds que no corresponda a la realidad, porque nada co-
rresponde a la realidad, ni Marcos Vargas estuvo en el monte, ni
los palos se torcieron, ni se desnudd, y si lo hubiera hecho, no
lo hubiera sabido nunca Rémulo Gallegos. Es decir, que nada
tiene de particular que le agregue un poquito mds, y mucho
mds, en una figura de esa naturaleza que compensa hasta cierto
punto, y que crea esperanzas para los que han salido derrotados
por la influencia drastica del medio.

—Una pregunta que te iba a hacer, justamente con relacién a
Canaima. Yo en verdad no conozco el libro de Manuel Alfredo
Rodriguez del que nos hablas, pero ;tienes referencia acerca de
los informantes de Rémulo Gallegos para escribir Canaima?

—Si, cémo no, los conozco en detalle. En el libro de Manuel
Alfredo estdn con detalles y con nombres los informantes de él.
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Estd el viaje de Rémulo Gallegos a Ciudad Bolivar. Habla con
el doctor Toribio Munoz, que era el gobernador del estado o
presidente del estado, como se decia en esa época. Toribio Mu-
fioz le dice: «Bueno, cémo no, aqui hay una persona que puede
ayudarlo, que es don Rafael Ledezma». Rafael Ledezma murié
de noventa afos, hace tres o cuatro anos, aqui. Lo conoci du-
rante toda mi vida. Era un hombre muy honesto, cabal en sus
cosas, y levant6 una hermosa familia. Aqui murié con el aprecio
de todos. Para mi es uno de esos hombres que mueren y nunca
dijeron mentiras. Fue un hombre muy practico, muy sensato
y quien no exageraba las cosas. Se encuentra con Rémulo Ga-
llegos y le dijo: «Bueno, don Rémulo, yo podria acompafarlo
con mucho gusto al interior, pero hoy no, porque hoy tengo
que ir a San Félix a embarcar un ganado que estoy exportando
para la isla de Trinidad, y si uno no atiende personalmente esos
embarques, la gente trabaja como quiere, desordenadamente y
se malogran los animales. Yo tengo que ir a hacer el despacho,
firmar y cobrar el dinero». Entonces le dijo el viejo Rémulo:
«;Pero si esa es una de las cosas que mds me interesa!, ver cémo
se maneja el ganado, ver cémo se hacen esas cosas», y se fue-
ron juntos. Lo denominé Manuel Ladera, que es el personaje
que figura en su novela, como Manuel Ladera, pero era Rafael
Ledezma. Le llama asi como simbolo del hombre honrado, el
hombre que tenfa unas carretas para transportar las maquinarias
que entraban aqui, para anotar qué salia por San Félix y esas
cosas. Carros de bueyes que eran carros de carga. Yo tengo por
ahi escritos sobre eso. La gente ha publicado una serie de cosas.
Por ahi publicaron en la revista Raya que se trata de los carros
que le pasaban a Marcos Vargas, pero en esa revista llegaron a
mencionar unas carreticas de un hombre recogiendo basura y
escriben: «Estos son los carros de Marcos Vargas». No es asi.
Los carros de Marcos Vargas eran unos Rulex, carros de cuatro
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ruedas, grandes, que cargaban entre sesenta y setenta quintales,
y estaban tirados por siete yuntas de bueyes.

—Siete yuntas de bueyes? Eso quiere decir catorce bueyes,
dos por yunta. ;No es asi? ;No te parece exagerado?

—Siete yuntas de bueyes, jasi es, Benito! Bueyes castrados de
buena musculatura y fuerza, que acepten el yugo en pareja para
poderse amaestrar con buena dieta y que no engorden demasia-
do. Yo tengo alli una fotografia que consegui de unos carros de
esos. Se llamaban vagones. Cuando tenfan dos ruedas les decian
ruletos. Los vagones eran de cuatro ruedas y tenian cada yunta
de buey su nombre de acuerdo a la posicién en que va, empe-
zando por los timoneros, sobre timoneros y doble timoneros, y
los gallaneros, que son los primeros, los que saben el camino, los
que saben para dénde van. Se llaman los gallaneros y siempre
tienen un mismo lado por donde halar, y tienen a su companero
que se compensa con él. Eso lo ve uno en la prictica, que no lo
lleva dominado, sino que mds o menos se emparejan, halando
los dos y se entienden los dos bueyes. Los timoneros tienen
instintivamente el buen acuerdo de pasar los carros por los por-
tones sin que peguen ninguna de las ruedas. Es una cosa de ver,
la reaccién espontdnea de cada uno de los bueyes al cuidar la
rueda. Naturalmente que eso lo obtienen ellos con la prictica.
Cuando van llegando a un lugar, el carrero les da con un clavo
que tiene en la punta de una vara para que se enderecen y no
dejen pegar la rueda alli. Ya se acostumbraron con eso, y cuando
ven el portdén lo asocian con el elevo que les puede venir enci-
ma, cogen el centro y entran. El carro va solo y lo pasan por un
portén, por otro portén, y por otro portén, y no se pegan, por-
que los bueyes ya llevan esa veterania. Asimismo, son los bueyes
guias que los llaman gallaneros.

»Para seguir adelante te cuento que el viejo Rémulo, que no
tenfa conocimiento de todo aquello, fue a un hato de aqui que
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se llama Garicoto. Vio cémo se trabajaba el ganado y de alli
fueron a Tumeremo. Fue a Upata también, y en Upata le pasé
una cosa muy chistosa. Un individuo que supo que él iba por
all4 le sali6 con un ramo de flores y se lo regalé. El se ofendié
enormemente, «;Como si fuera una sefiorita para que le regalen
a uno un ramo de flores!» y eso creo que no figura en ninguna
parte, eso te lo estoy diciendo a ti, porque yo sé que se ofendié
profundamente con la cuestién. Cogié el ramo de flores, se que-
dé con él en las manos, y después se lo dio a una persona para
que lo botara. De alli llegé a Tumeremo, a casa de don Pablo
Pereira, cuya esposa tenfa una pensién y donde estuvo tres dias
hospedado. Le dieron un trato familiar y distinguido, como se
lo merecia. Gallegos no entré al monte, de manera que esa selva
donde él pone a crujir a Marcos Vargas, y a llover, y donde mete
esa tempestad y esa revolucidn de los ramajes en la noche, y ese
crujir de los palos, naturalmente que es un concepto puramente
de él. Esa es una tempestad que surgié de la cabeza de Rémulo
Gallegos.

»Ahora, en mi parte, y sin hablar en contra de Rémulo Galle-
gos, porque no puedo desdecir lo que te he dicho, que lo admi-
ro profundamente, pero esa es la descripcién de una tempestad
en la selva hecha por un individuo que nunca ha entrado en la
selva. Te lo digo yo, que he vivido en la selva, y naturalmente
él logré su propésito, que es dar esa impresién en la novela, y
la novela la van a leer muchos individuos que no han entrado
nunca en la selva, asi que nada se va a perder por uno que haya
entrado en la selva y que le pueda llegar a ese aspecto critico. Yo
vi una descripcién en un articulo que publicé por alli Jests Sa-
noja Herndndez, quien estuvo unos dos dias aqui, por cierto, en
Tumeremo. Jestis Sanoja es lo que llamaba Saavedra un patiquin
de orilla. Jests Sanoja ha sido un muchacho estudioso todo el
tiempo, es extraordinario literato y buen periodista. El capta las
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cosas a vuelo de péjaro, y estd preparando ahora una obra para
coincidir con el bicentenario de Tumeremo. Yo di con él en
una conferencia aqui en la Universidad de Oriente sobre nues-
tra reclamacién de la Guayana Esequiba, pero Jests no es un
hombre del monte y lo vi comentar asombrado, elocuentemen-
te asombrado, el capitulo «Tormenta» de Rémulo Gallegos. Es
decir, Rémulo Gallegos, como novelista, logré su propdsito. Ser
soldado no es necesariamente ser ministro ni ser un presidente,
asi como ser literato no requiere haber sido montero, ni gandn,
ni haber sido ninguna otra cosa. Gallegos describe la impresién
que crey6 que pudo haber tenido Marcos Vargas, si hubiera sido
cierto, y culmina asi su obra. Le dio unidad al conjunto y le dio
una expresién distintiva, que es lo que la gente busca cuando
abre un libro para leerlo.

—Ahora, dime algo Horacio, para estar mds claro, aunque
suene repetitivo, sel capitulo «Tormenta» no refleja realmente lo
que tu has sentido, lo que has vivido y lo que has conocido en
estas tierras de Guayana, o se reduce a una simple fabulacién?

—Hay unas cosas que en los cuentos pueden ser verdad, pero
sucedieron separadamente, y si uno las junta todas resultan de-
masiadas coincidencias para ser ciertas, y entonces le dan visos
de incertidumbre. No sé si logre explicarme.

—Si.

—Eso es lo que pasa, Benito. En el monte cae una lluvia
como cae en cualquier parte, y no pasa nada. Escamp4 la lluvia
y los drboles quedan goteando por lo mojado de las hojas cada
vez que les pega un vientecito, hasta que se secan por completo.
Naturalmente, a veces se cae un drbol, porque todos los drboles
se van a caer, asi como todos nosotros nos vamos a morir. Al lle-
gar al extremo de su periodo vegetativo con cualquier ventarrén
se cae un drbol, pero no se va a caer la montafia, ni a retorcerse,
ni a suceder una serie de cosas, ni a encenderse con rayos. La
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caida del aguacero de noche en la montafa va tomando forma
de un espectro asombroso para un individuo que nunca ha es-
tado en el monte.

—Horacio, ahora sigamos con el viaje de Rémulo Gallegos,
y recapitulemos un poco sobre el paso por los Estados Unidos.
:Cbémo fue su impresién cuando llegé a Hollywood? ;Qué vio?
;Qué dijo ¢l de todo aquello?

—Bueno, le resulté bastante divertido documentarse acerca
de cémo se hacia una pelicula, porque gracias al prestigio del
viejo Rémulo, nosotros fuimos invitados por varias companias
cinematogréficas y vimos la hechura de distintas filmaciones.
En una, en donde estd él fotografiado conmigo, aparecemos
viendo £ globo solitario. Naturalmente, yo hablaba inglés, o ha-
blo, y él lo entendia, pero no lo hablaba. Me era muy ficil y no
tenfa que traducirle muchas cosas, pues él comprendia sobre las
escenas cinematogréificas. Vio hacer una serie de trucos y salié
un dia con la cabeza grandisima, y me dijo: «Ya me di cuenta
de lo que es el cine, lo que no es mentira es truco, es decir, uno
puede hacer aqui todo lo que se imagina y mostrérselo a los
demds como si hubiera sucedido en realidad. Esa fue una de las
impresiones que ¢él recibid.

—Ese serfa el primer contacto que iba a tener Rémulo Ga-
llegos con el mundo de la industria cinematografica?

—Si. Vimos c6mo se iba a hacer una pelicula interpretada
por Charles Chaplin, quien hace el papel de Charlot en Cizy
Lights, Luces de la ciudad, que es el titulo en espanol. Tuvo un
largo proceso de produccién, y existe una secuencia donde va un
camién a gran velocidad por una calle de Nueva York, con edifi-
cios enormes. El camién va lleno de gente, y al coger una curva
caen en el suelo. Unos heridos y demds, y otros con las piernas
quebradas. Légicamente que eso no podia suceder, y entonces
hubo quien nos diera la explicacién. Resulta que con la cdmara
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se estd tomando al camidén que viene de all4, y la misma cdmara
le estd dando esa especie de vaivén vertical que se supone que
trae el camién en la calle mala, y el polvo que se levanta detrés es
una ventolera forzada con un ventilador. Detrds de ese camién
se estd proyectando, en un telén transparente, una pelicula de
la calle de Nueva York, y cuando el camién empieza a coger la
cuerva hay un chirrido, cosa que se la ponen posteriormente a
la pelicula, al adaptar ese chirrido para que coincida con el mo-
vimiento del volante y de los supuestos frenos, y entonces, tanto
el telén como la cdmara, dan una media vuelta y los edificios
de la pelicula quedan horizontales. El camién queda parado de
acuerdo a lo que vemos nosotros, pero segin la referencia de la
cdmara, con los edificios en posicién vertical, el camién queda
acostado. Entonces Rémulo se fue asombrado y dijo: «No, aqui
lo que no es embuste es truco.

»Yo trabajé con un intelectual venezolano que se conocia
como René Borgia, pero su verdadero nombre era Napoleén
Acevedo. Estaba encargado de hacer traducciones de peliculas, y
tuve unas cudntas discusiones con ¢l por su manera de traducir,
porque el idioma inglés no se puede traducir literalmente. Lo
convenci en cuanto a unas cosas, pero en cuanto a otras siguie-
ron los errores. He visto siempre en las peliculas cémo quedé
ese mismo vicio. Trabajé con ellos, los ayudé bastante. Trabajé
en muchas cosas en Estados Unidos.

—En sonido?

—Si, los ayudaba en sonido, porque tenia un privilegio, y es
que era el conocer la pelicula en espanol. Yo revisaba el sonido,
que es una cuestién de medir decibeles nada mds y examinaba
si estaba bien, hacia el balance de los sonidos que permiten co-
nocer hasta dénde alcanza el radio auditivo. Esto lo va a marcar
una aguja, y entonces se ponen tantos decibeles en una parte y
en otras los ajustes, es decir, la parte alta y la baja, y se hacen los
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balances para que el sonido no se salga del radio auditivo. Hacia
dos tipos de trabajo. Me especialicé en los ciclos de bajo paso,
que era quitarle a la pelicula sonidos que no se oyen cuando uno
estd tomando la pelicula. Por ejemplo, pasé un avién y ese rui-
do misteriosamente, por vibraciones que uno no sintié nunca
dentro del estudio, lo recibi6 el micréfono, porque el micréfo-
no recoge todo, mientras que el oido humano es selectivo. El
micréfono lo recoge todo y entonces uno extrae esos ruidos que
estan alli. Tenia yo una ventaja grande, que era que ademds de
chequear el sonido controlaba la diccidn, y alli era donde venian
mis grandes pleitos con René Borgia. Como te dije, a él nadie
lo conocia con el nombre de Napoledn Acevedo. Llegé alld y se
hizo célebre con ese nombre de René Borgia.

Fotografia de Rafael Salvatore

—Te hago otra pregunta. Cuando el Maestro Gallegos va a
ese encuentro contigo, ¢€él llevaba la idea de fundar los Estudios
Avila? :Ese fue el tinico propésito del viaje de Rémulo Gallegos
a Estados Unidos?

—Si, él tenia la idea y por eso va a ver y a conocer. Todas las
opiniones que recogié en California de la gente de las peliculas
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le sirvieron mucho. Todas las opiniones que recogié eran favora-
bles y se regres6. Rémulo Gallegos era muy mal administrador,
porque era un hombre demasiado bueno para ser estricto en ese
tema. Demasiado sentimental, demasiado condescendiente con
todos. El servia para maestro, pero no para administrador. Estuvo
siempre muy alcanzado en las cuestiones de dinero, siempre vivi6
al dfa. Los libros no le dan a uno nada, con los libros de vez en
cuando entra una tonteria por alli, pero si uno fuera a seguir escri-
biendo libros, bueno, uno muere de hambre, muere directamente
por inanicién. Naturalmente, siempre fue antigomecista. Hizo
planteamientos audaces, serios, y por eso le tenian la vista puesta.
El hipotecé su casa Marisela. La hipotecé al Banco Venezolano de
Crédito que estaba en esa época dirigido por Dupuy y por Félix
Guerrero. Se le vencié la hipoteca, pero como eran tan amigos (¢l
estaba en Espafa, se habia ido), no le ejecutaron la casa. Entonces
Juan Vicente Gémez llamé a Félix Guerrero y le dijo: «Miren,
ustedes me van a responder por esto, diganme una cosa, ;c6mo
es que funciona el Banco cuando se vence una hipoteca? ;Qué es
lo que hacen?». Félix le responde: «Se procede a la ejecucién de la
hipoteca», y Juan Vicente Gémez da la orden, «Bueno, procedan
a la ejecucion de la hipoteca de Rémulo Gallegos que se le vencié
sobre la casa Marisela». El banco procedié y expropié la casa.

»Cuando muere Gémez y el viejo Rémulo Gallegos regresa a
Venezuela, como te digo, Félix Guerrero y Dupuy le devolvie-
ron su casa, pues habian sido obligados al embargo. Fijate hasta
dénde tenia control el general Gémez.

—Ya veo, pero yo agrego a la pregunta anterior lo siguiente:
ses en ese encuentro en Estados Unidos cuando le propones
hacer la adaptacién de Dona Bdrbara para el cine?

—Si. Con Gallegos llegamos a ese acuerdo. Discutiendo una
serie de detalles sobre Dosa Birbara, vamos a referirnos a uno
para no alargar la cosa tanto. Yo le dije a Rémulo que la Catira,
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potranca que ensillan para amansarla y que la monta Santos
Luzardo, quien sale de una vez corriendo, hasta que se le ve a
lo lejos la mancha blanca de la camisa, que eso era incierto en
el Llano, que asi no se amansaba a un caballo, que un caballo
cerrero una vez que se enlaza no se puede ensillar. Un caballo
cerrero, si uno lo ensilla inmediatamente, se atarrilla y se muere.
Entonces, un caballo se amarra y por lo regular uno lo enlaza
por debajo. El caballo se trabaja a pulso, porque se puede ahor-
car muy fécilmente, tan ficilmente que, siendo el caballo traba-
jado a pulso, aguantado con la mano, tiende a querer ahorcarse
y se cae. Entonces, uno lo coge en el suelo y en el suelo le dobla
la cabeza, y para aguantarlo hay que sentdrsele arriba y se le
sostiene la cabeza mientras se le ponen las sueltas, que ya estdn
hechas y que van de una pata delantera a una trasera. Luego se
le pone el bozal y se amarra por el pescuezo. Se le colocan los
tapaojos dejando que se pare. Cuando se levanta, como lo que
hace es tenerle miedo a la gente, entonces se le amarra una cuer-
da desde atrds. Con una lazada especial se timonea por el rabo y
él espantdndose de la gente que tiene por delante, va reculando,
reculando y reculando hasta que lo dirige el del rabo y lo sacan
del corral dejindolo afuera, y como no sabe caminar con las
sueltas, no se va lejos. Tiene un mecate arrastrdndole. Después
que sabe caminar un poco més y se va lejos, se le amarra un
perol, un estante por la mitad, no en una punta porque se va a
trancar en un retoflo, sino que para que no se tranque en un re-
tofo, se le amarra un palo por la mitad. El animal va arrastran-
do ese palo, camina y arrastra el palo, pega con un retono, pega
con una parte, entonces el palo cede y da vuelta por el otro, pero
no se tranca por el centro. Benito, ;entiendes cémo es la cosa?

—NMads o menos te sigo, y trato de entender. Entonces, ¢cémo
Rémulo Gallegos logra representar parte de esto en la novelis-
tica del Llano?
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—No, ¢l no tiene todo eso en la novela, pero es un hombre
tan extraordinario, que sin haber visto una serie de cosas del
Llano, logra crear el ambiente justo. Hay que reconocer su ge-
nialidad. Por ejemplo, tii te encuentras con José Natalio Estrada
y, bueno, José Natalio Estrada te puede hablar del Llano al revés
y al derecho, porque vivié toda su vida en la Trinidad de Arauca,
pero ir al Llano como hizo Gallegos, en un viaje, con el propé-
sito de tomar unas notas y después estructurar una novela de
esa naturaleza, es otro asunto. Para mi la mejor novela de él es
Cantaclaro, porque tiene una serie de reivindicaciones obreras.
Ya es otra cosa. Ya se ve que la sociedad va pasando o trata de
pasar a una etapa superior de su ubicacién.

Fotografia de Rafael Salvatore

Aprovecho este momento de tu visita, Benito, para mostrar-
te este diploma que me dieron por mi trabajo en ganaderia,
cuando logré hacer la importacién y cambios por completo de
injerto de las razas que existian. Se modificé por completo la ga-
naderia con el trabajo de unos pocos anos. Me tocé a mi, siendo
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presidente de la Asociacién de Ganaderos, y por eso me dieron
la Orden Francisco de Miranda.

—;Eres miembro de la Academia de la Historia desde qué afo?

—Desde el ano 1985.

—;En qué ano fuiste gobernador del Estado Bolivar?

—En 1958. Cuando cae el dictador Marcos Pérez Jiménez
me llaman para que tome la Gobernacién.

—Eso fue en el periodo de Wolfgang Larrazdbal?

—Si. Hablando de Wolfgang, ese Wolfgang es un bolsa, un
pobre bolsa. A mi me sugirié Eugenio Mendoza, quien formaba
parte de la Junta y me conocia personalmente,

—;Cudnto tiempo estuviste en la Gobernacién?

—Permaneci un afo y dos meses, porque fui el dltimo de los
gobernadores que cambiaron. Resulta que Accién Democritica
queria que yo siguiera un afio mds con ellos en la Gobernacién.
Me mandaron a Carmen América Ferndndez Alcald, conoci-
da como «Dona Menca», la esposa de Rautl Leoni. Ella vino
a ofrecerme ese cargo de nuevo y yo no lo acepté. Vino Leoni
personalmente, porque éramos fraternos amigos, y no lo acepté
porque le dije: «Si ti crees que lo que yo he hecho estd bien
hecho, es como si me dijeses que yo debo renunciar porque
nadie resulta buen gobernador. Ademds, después de haber ges-
tionado con un equipo de gente escogida por mi, que merecen
mi conflanza, me vas a poner con otros del partido donde van
a rivalizar conmigo, porque cada uno se siente potencialmente
capacitado para gobernador. Lo que va a suceder es que, de aqui
a un par de meses, como tuvieron que hacer ustedes con otros,
o el partido ha cogido el poder o ustedes me han botado en
alguna forma. Eso lo veo claro». Y todos los dias me doy por
satisfecho. Ha sido uno de los grandes aciertos que he tenido en
mi vida. A los dos meses me hubieran sacado como a un soquete
por la cuestién del partido.
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—;Luego eres senador por el estado Bolivar?

—Bueno, si, como independiente, pero en las planchas de
Unién Republicana Democritica (URD).

—O sea, que nunca militaste en Accién Democritica?

—No, no. Ahorita pertenezco a un organismo que es de
Accién Democrdtica, pero en forma ad honorem, completamen-
te gratuita, que es el organismo de la Conservacién del Archivo
Histérico aqui en Bolivar. Tiene presidente y demds, y otros
miembros. Hay un miembro de la Asamblea Legislativa, estd
también el director de Cultura y estoy yo. Me pusieron como
Coordinador.

—Ese organismo cémo se llama?

—Ni td podrias pronunciarlo. Se llama IRCOPAHIDE. Eso
existe hace algin tiempo, es el Instituto para el Rescate y Con-
servacién del Patrimonio Histérico y Cultural del Estado.

—Horacio, yo tomé algunas referencias tuyas que aparecen
en el Diccionario de autores publicado por la Universidad de
Los Andes, el Diccionario de la literatura venezolana. Verdade-
ramente admirable ha sido tu trabajo, tu obra y tu vida de gran
luchador, querido amigo. Mds ain, mi respeto es mayor, al en-
terarme que fuiste ahijado de Bartolomé Tavera Acosta, y que,
como tantos otros de tu generacién, sufriste encarcelamientos
y destierros. Espero que nos volvamos a encontrar para seguir
charlando, amigo Horacio.

—Tengo el presentimiento de que serd asi, y por eso te digo
que esta casa es tu casa también. Me agradé mucho este inter-
cambio y espero que algin dia se haga realidad la publicacién
de la entrevista. A veces ocurre que no se logra publicarlas. Que
tengas mucha suerte amigo Yrady.

Asi fue nuestra despedida aquel 3 de enero de 1986, don-
de pude comprobar la extraordinaria agilidad de su mente. Ese
presentimiento de Horacio nunca lo borré de la vida. Un dia
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lunes invit6 a la muerte a quedarse a su lado, y me viene a la
memoria aquella imagen de un hombre dormido que viste de
rey con la misma elegancia de siempre, lejos de este mundo
transitorio. Yo estuve alli, en la real crudeza de su separacién.
Coincidencias en un mismo tiempo politico me llevaron a en-
contrarlo cuatro afos después del reportaje que aqui entrego, y
trabajamos juntos, teniendo la dicha de gestionar la edicién de
sus ultimos escritos, y de cultivar una hermosa amistad. Semana
tras semana nos vefamos entre 1990 y 1995, y pude entender
plenamente al verdadero sabio. Aquel ano dificilisimo, de 1995,
como él lo visualizd, dejaria de escribir y de ofrecer consejos, y
de andar bajo el eterno sol de Ciudad Bolivar. Ahora estoy més
tranquilo. Después de cuatro décadas doy a conocer esta recor-
dada entrevista.

Fotografia de Rafael Salvatore

iTe cumpli Horacio!, {Te cumpli!, tarde, pero te cumpli con la
ofrenda donde va también parte de mi alma.
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ISAACJOSE PARDO SOUBLETTE:
«En sus iltimos afos, Rémulo Gallegos
tuvo una vida muy dolorosa»






Entre los dias 28 de enero de 1843 y 1.° de marzo de 1847,
un hombre nacido en La Guaira, el general Carlos Souble-
tte, se transforma en el cuarto presidente de Venezuela. Tras la
renuncia de José Marfa Vargas, un 24 de abril de 1836, Sou-
blette completaria el periodo presidencial correspondiente. Fa-
llece el 11 de febrero de 1870 en Caracas, y segun frases de las
noticias publicadas en el diario La Opinién Nacional, tras su
fallecimiento «deja un bastén, deja un sombrero, un par de cha-
rreteras y una espada. No deja mds: no tiene otros bienes.» Los
restos mortales de Soublette reposan en el Pante6n Nacional
desde el 7 de febrero de 1970. Uno de sus bisnietos, el escritor
Isaac Pardo Soublette, que lo es por parte de su madre Antonia
Amelia Soublette Garin, viene a ser un hombre altamente dis-
tinguido, y quien también incursiona en la politica formando
parte de la Generacién del 28. Como todos sus compafieros de
lucha, ha sufrido cércel y exilio. Ahora forma parte de nuestro
grupo de invitados a este ciclo de entrevistas. Le damos impor-
tancia por su elevada condicién intelectual y por su particular
rango de alumno predilecto de Rémulo Gallegos, de quien serfa
gran amigo hasta el dia final de su muerte.

Establecemos esta cita con Isaac Pardo Soublette, préximo a
cumplir setenta y nueve afos, en su apartamento de Altamira
en Caracas, un dia viernes 13 de enero de 1984. Isaac Pardo,
nieto de Evaristo Soublette, nos recuerda que cada domingo se
trasladaba cuando nino hasta La Guaira para visitar a su tia Te-
resa, la tltima hija viva del general Carlos Soublette y de Maria
Olalla Buroz Tovar. Nos relata cémo sentia el sopor tibio de la
tarde en el gran puerto, cémo era de enorme el mar, cémo era
de altisima la montana y el gran valle, y cémo era esa Caracas de
comienzos de siglo, donde el clima resultaba espectacularmente
distinto. El nace un 14 de octubre de 1905, entre las esqui-
nas de Municipal y Reducto, en pleno centro de la ciudad. Del
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Colegio Alemdn, donde inici6 estudios, pasaria al Liceo Caracas
bajo la direccién del Maestro Rémulo Gallegos. Luego partici-
pa en los movimientos estudiantiles del afio 1928, y es por eso
que va a los calabozos del Castillo Libertador, cumpliendo con
trabajos forzados en carreteras bajo érdenes del general Juan
Vicente Gémez, hasta probar el exilio. Por vocacién se hace mé-
dico y se somete a prueba en el Sanatorio Antituberculoso de El
Algodonal. Estudia medicina en Venezuela y también se espe-
cializa en Espana, donde permanece largo tiempo, y comparte
valiosas experiencias personales del exilio con Rémulo Gallegos.

Hay cuatro obras literarias suyas que le han dado un extraor-
dinario prestigio: Esta tierra de gracia, La ventana de Don Silve-
rio, Juan de Castellanosy Fuegos bajo el agua. La invencion de la
utopia, en las que el pensamiento mds profundo busca salidas
dignas e insospechadas al futuro de un pais. Desde la primera de
sus creaciones, la investigacién literaria y el ensayo los ha asumi-
do con un estilo muy particular del lenguaje, lo que lo distingue
de otros escritores del pafs. La utopia para él es algo concreto y
solo busca en sus escritos la felicidad del hombre en un mundo
mejor. «El hombre cambia, y la sociedad nunca podra volver
atrds», dice Isaac Pardo en el momento de la entrevista, porque
estd convencido de que deben escogerse a los mejores y a los
mds competentes para orientar el futuro desarrollo del pais y el
bienestar comun.

—Isaac, inicialmente te hago preguntas sobre la relacién
con Rémulo Gallegos, que estdn dirigidas a conocer ;cémo
miraba la realidad aquel hombre? ;En qué pensaba? ;Con qué
sofiaba?

—Benito, hay una imagen de Gallegos que es la del hombre
austero, incluso dspero, de principios muy rigidos. Hasta he lei-
do en alguna parte que Gallegos no permitia una palabra des-
entonada en presencia suya. Yo no digo que eso no sea cierto,
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eso corresponde a una fase de Gallegos. Gallegos tenia diversas
fases como todo hombre complejo, como todo hombre de un
talento como él. Esos hombres no son simples, esos son hombres
complejos. Ese era un aspecto de él, pero a Gallegos habia que
llegarle intimamente, saber quién era él. Era todo lo contrario,
un hombre sensible, un hombre jovial, un hombre al que le gus-
taban las fiestas entre amigos, amigos muy intimos. Disfrutaba
mucho de las fiestas, de la expansion, del disparate, de la risa,
un hombre completamente distinto a esa imagen dificil del otro
Gallegos, que yo no digo que no existiera, mds bien digo que
coexistiera. Eso tiene que salir del contacto de quienes tuvimos
la suerte de involucrarnos dentro de su intimidad, y puedo decir
que a mi me tocd ser de esas personas. Mi relacién con Rémulo
Gallegos fue tan familiar, que cuando regresé del exilio me apoyé
en él para revalidar mi titulo de médico obtenido en la Univer-
sidad de Barcelona en Espana, y asi poder empezar a ganarme la
vida. Yo estaba casado, con hijos y debia hacer el mayor esfuerzo
para preparar la revélida en el tiempo mds breve posible, porque
tenia ofrecimientos del Ministerio de Sanidad para asumir en mi
especialidad, que era la lucha antituberculosa. Eran ofrecimien-
tos en firme, pero urgia revalidar y resultaba conveniente buscar
un cierto aislamiento para concentrarme en eso.

—Y dénde ocurrié ese aislamiento?

—Bueno, el aislamiento lo obtuve en la propia casa de R6-
mulo Gallegos, aqui en Los Palos Grandes, en la Primera ave-
nida de Los Palos Grandes en Caracas, en la Quinta Marisela.
Para entonces esto era puro campo, tan campo que, a esta hora
en que nos encontramos, todo estaba lleno de cocuyos. Hoy en
dia, en el Valle de Caracas no consigues un solo cocuyo ni para
tomarle un retrato. Pues bueno, en ese retiro de este campo, en
la casa de Rémulo Gallegos, preparé mi revélida. Eso te indica
la intimidad que existia entre nosotros dos.
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—;Cémo te vinculas inicialmente a Rémulo Gallegos?

—Fui su alumno en el Liceo Caracas. Ahi lo conoci como
director del liceo y como profesor nuestro.

—;Qué materia recibias de Rémulo Gallegos?

—Gallegos desempefiaba diversas cdtedras y actuaba en
distintos jurados de exdmenes, ademds de dirigir el liceo. Alli
muchos alumnos confirmaron la existencia de esa personalidad
rigida, dspera, la extrana personalidad de Gallegos. Entonces
aprendimos a conocerlo y sabiamos en el fondo que aquello
no era verdad, que detrds de eso habia un hombre bondadoso,
sumamente sensible a las diversas circunstancias que se presen-
taban en la vida de los escolares.

En la Biblioteca Ayacucho se publicé un pequeno volumen
de fotografias, documentos grificos, y en ese volumen hay tres o
cuatro pequenos ensayos que preceden a las imdgenes. Uno del
doctor Gonzalo Barrios, uno mio y otro més. Son muy breves
y alli se puede ver la contribucién con Rémulo Gallegos. Se
llama Diapositivas, porque son como una serie de flashes de mi
relacién con Gallegos en diversos momentos, desde el liceo y
a través del exilio. En fin, hay circunstancias que resultan re-
veladoras de su cardcter y de su personalidad tan compleja. Te
recomiendo que leas todo lo que precede esas semblanzas.

—;Cudles otros discipulos recuerdas del grupo de alumnos
del Liceo Caracas, que hayan podido destacar por su trayectoria
en la vida del pais?

—LEstuvo Jévito Villalba, pero ya muchos de esos discipulos
han desaparecido. Estd el doctor Carlos Pérez de la Cova, inge-
niero, vinculado al tema del petréleo, quien trabajé en Washin-
gton y después se irfa como embajador a Londres. Fue alumno
de Gallegos. Era conflictivo, pero Gallegos lo queria mucho y él,
mejor que nadie, puede dar un reflejo de la tolerancia de Galle-
gos, ;por qué? Porque tenia una especial simpatia con Pérez de la
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Cova. Estd el doctor Enrique Garcia Maldonado, que creo vive
en Cagua, es otra persona que puede ofrecer alguna informa-
cién. Es un hombre que no ha tenido actuacién politica, es un
profesional, ingeniero, que seguramente puede dar referencias de
su experiencia, como joven alumno de Gallegos, de cémo veia
él a Gallegos, de cudles son los recuerdos que tiene de Gallegos.
Hay otros que convivieron muy estrechamente con el Maestro,
como el doctor Gémez Malaret, que residia en la casa de Galle-
gos. Ya son muchos los testimonios que han desaparecido.
»Bien, encontrards en Diapositivas una serie de reflejos que
pueden darte mayores pistas sobre la vida de Gallegos. Esa ima-
gen del hombre austero, de hombre rigido, un poco fiero, era
sin duda una parte de su personalidad, pero que en el fondo no

era Gallegos.

Fotografia de Rafael Salvatore

—Una de las razones de esta entrevista, es tu vinculacién con
Rémulo Gallegos en el exilio europeo. Tengo informacién que
ustedes compartieron juntos por largo tiempo en Espafa. Hé-
blanos de eso.

143



—Te voy a referir algunos episodios que descubren esa perso-
nalidad cuando viviamos en el exilio en Barcelona, porque Ga-
llegos también estuvo en otros paises, como Cuba, México y los
Estados Unidos de Norteamérica. En Barcelona, Espana, vivié
un tiempo y después se cambié a Madrid. El necesitaba ganarse
la vida y en Madrid le ofrecian una posibilidad de trabajar. Lo
hizo vendiendo mdquinas registradoras de la Casa National. Re-
cuerdo que cuando estuve en Madrid haciendo mi doctorado,
estudiaba durante todo el dia y a las cinco de la tarde lo buscaba
en la Casa National. Ibamos a un bar, que creo que todavia exis-
te, lo imagino, pero hablo de diez anos atrds, que fue la Gltima
vez que estuve en Madrid. Quedaba en la famosa Gran Via, a la
que luego, durante la dictadura fascista, le pusieron el nombre
de avenida José Antonio, en honor a José Antonio Primo de
Rivera, pero eso se llamaba la Gran Via, y el bar era conocido
como El Sahara. Alli ibamos a beber cerveza por las tardes. Eso
fue en una temporada breve, mientras yo hacia el doctorado,
pero el tiempo verdadero en que vivimos estrecheces econémi-
cas fue en Barcelona, donde él ya tenfa un apartamento. Garcia
Maldonado vivié en el mismo edificio donde residia Gallegos
en Madrid, y entonces se vefan con mucha frecuencia. El puede
hacer referencia de la vida de Gallegos en esa ciudad, que no
conozco sino fragmentariamente. La vida en Barcelona si fue
muy cercana, no pasaba un difa sin que no nos viéramos por una
razén o por otra. En su casa de Barcelona vivia Simén Gémez
Malaret y Nelson Nino, quienes contribufan con el manteni-
miento. No estdbamos para magnificencias con otros, cada uno
tenfa que ver con las limitaciones de su vida. Pues bien, Rémulo
tenfa una cocinera valenciana llamada Vicenta y que preparaba
unas paellas de maravilla. Un dia, él nos habia invitado a al-
morzar a mi esposa y a mi. Vicenta habfa preparado una paella
regia, y al final de la comida Gallegos se pasa la mano por la
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cara como si estuviera muy concentrado, y de pronto dijo: «En
mi vida hay dos momentos inolvidables», todos nos quedamos
muy sorprendidos, y en primer lugar Dona Teotiste, con aquella
declaracién tan inesperada. ;Qué era lo que iba a decir Rémulo?
El dejé pasar un rato para que causard efecto aquello y dijo: «el
terremoto de 1900 y los platos de paella que se acaba de comer
Isaac». Eso le puede dar una visién de un hombre cordial, abier-
to, incluso chistoso, que no tenia nada de dureza, ni de esas
cosas que en momentos si aparecian.

—Varias personas nos han expresado que mientras Rémulo
Gallegos estuvo en Europa se sentia inseguro de sus escritos,
que rompia muchas pédginas de su produccién literaria, y que
una vez intentd destruir su propia novela Doza Bdrbara. ;Tie-
nes algiin conocimiento sobre eso? ;Qué puedes agregar?

—Rémulo Gallegos era un hombre muy inseguro de lo que
hacia. Es un hecho ya escrito y comentado, que él, en un viaje a
Europa para publicar Do7a Bdrbara, estuvo a punto de lanzar al
mar los originales porque entré en una crisis negativa y de an-
gustia de que ese era un libro impublicable. Esa era otra fase de
Gallegos. Pues bien, él le anuncia a su editor de Araluce que va a
entregar una novela que se llama Canaima, que es una novela de
la selva, y se la va a entregar como un complemento a la novela
del Llano. Entonces Araluce hace una propaganda, tanto en Es-
pana como en América Latina, pero en ese periodo a Gallegos le
surge en mente Cantaclaro. Pone de lado a Canaima y empieza
con impetu, como le pasaba a él, que parecia entrar en trance.
Puedo decirte que aqui en Caracas, en la Quinta Marisela, habia
una especie de mezzanina. Allf fue donde colocé su escritorio
y su mdquina de escribir. Cuando estaba trabajando no subia
nadie hasta que llamaba a su esposa Dofa Teotiste para pedir
café y seguir en sus escritos. Bueno, entr en trance con Can-
taclaro y se olvida de los compromisos y de todo lo que habia
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dicho. Dejé Canaima a un lado y terminé Cantaclaro. Entonces
un dia me dijo: «Yo quiero que td vengas, voy a leerte algunos
capitulos». Fuimos a almorzar mi esposa y yo, y después del
almuerzo mi esposa y Dofia Teotiste salieron de tiendas. En una
terracita que tenfa el apartamento de Gallegos, nos instalamos
con una botella de brandy y él leia, yo ofa y tomdbamos brandy,
y asi pasé toda la tarde. Ya estaba oscureciendo cuando llegaron
Dona Teotiste y mi esposa. Mi esposa crefa que a mi me hacia
dano el brandy, que me producia unos trastornos alérgicos, no
sé si era cierto, pero, en fin, cuando ella llegé se sorprendié y me
dijo: «Pero t estds bebiendo brandy, th sabes que no puedes», y
dijo Rémulo: «;Dios mio, ;qué seria si pudiera?!». Bueno, hasta
alli era un chiste. El se fue a vivir a Madrid y de repente mi
esposa recibia un telegrama, un dia cualquiera, y decia: «Favor
informar si ya Isaac puede tomar brandy». Ese tipo de tomadera
de pelo, son cosas de humor, joviales, y no son cosas del mo-
mento, sino que él seguia con su tomadera de pelo.

—Esa lectura de Cantaclaro fue en Barcelona?

—Si. Entonces ese fue el libro que él entregd a Araluce.

—Cuando vas al exilio, ;tu tinico propésito era cursar estu-
dios de medicina en Espana?

—Los termino, porque al salir de Venezuela yo estaba en ter-
cer afo de Medicina. Estuve preso hasta finales del afio 1929,
cuando en una Navidad me voy a la isla de Trinidad y de alli
a Espana. Terminé mis estudios y fue en Espana donde nos re-
unimos y vivimos toda esa época. Yo he relatado en Diapositi-
vas lo que pasé con Araluce y los originales, y cémo Rémulo,
en lugar de entregar los originales de Canaima, entregé los de
Cantaclaro. Araluce los recibe a reganadientes, pero al fin y al
cabo es una obra de Gallegos, y a las cuarenta y ocho horas él va
a la editorial y le dice al gerente que ha estado pensando sobre
algunos errores que quisiera corregir, y se lleva los originales
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para su casa. Dofa Teotiste le dice: «Pero Rémulo, tii no puedes
hacer eso», y es que era la indecisién de él, la inseguridad. «T4
tienes que devolver esos originales», y es cuando Rémulo los
devuelve. La misma inseguridad que tenia con Do7a Bdrbara.
Eso era frecuente en él. Tenia una gran inseguridad respecto a
la bondad de su obra, no llegaba a convencerse de que su obra
era buena. Esa es la insatisfaccién del artista. Ningtn artista cree
que, con su obra, ya sea musical o pictédrica, ha logrado lo que
él queria, porque la obra siempre es inferior al deseo, y eso era
lo que le pasaba de manera muy aguda y le hacia pensar que su
obra no valia la pena. Con esas tres obras se puede acreditar el
prestigio de cualquier novelista.

—Vamos a hablar del regreso desde el exilio, porque enten-
demos que esa amistad se hace mds profunda. ;Cémo se manejé
la relacién entre Isaac Pardo y Rémulo Gallegos? Me refiero al
Rémulo electo presidente constitucional por el pueblo.

—Lo voy a decir. Una vez que yo regresé al pais habia deter-
minado no volver a incurrir en la politica, sino a dedicarme a
mi profesién. No formaba parte del tren oficial. Simplemente
era un médico al servicio del Ministerio de Sanidad. No tenfa
posicién politica, era una posicién técnica ante la lucha antitu-
berculosa y alli me mantuve. Vino el derrocamiento del general
Isafas Medina Angarita, a quién no conocia personalmente, y
en cuyo gobierno no tuve absolutamente ningtin cargo politico.
Con Medina solo hablé una vez, unos cuantos minutos, durante
un coctel. Ocurrié asi. Me llevaron a una reunién para presen-
tarmelo: «General Medina, este es el doctor Isaac Pardo, un ami-
go de quien le he hablado». Me miré y dijo: «Ah, si, ya sé que
usted vivi6 en Espana y qué pasé parte de la guerra civil alli». Le
respondi: «Asi es General», y él continué diciendo «;Caramba,
debe haber sido una experiencia tremendal». Entonces conver-
samos un rato sobre mi vivencia de la guerra espafiola y de alli,
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como pasa siempre ante un personaje de ese tipo de investiduras,
se acabé la conversacién. Eso es todo lo que yo habia conversado
con el presidente Medina, pero era un gobierno por el cual yo
sentia simpatia y que crefa que poco a poco se iba adelantando.
Ya el gobierno del general Lépez Contreras significé un avance
respecto a la tiranfa del general Gémez. El gobierno de Medina
era un nuevo avance. Yo decfa: «Vamos por buen camino, nos
vamos rehaciendo». Llega el derrocamiento de Medina, con el
cual no estuve de acuerdo, pero son episodios que al fin y al cabo
no son decisivos. Hubo una situacién como de distanciamien-
to, porque entonces se formo el partido Accién Democrdtica y
todo eso, y bueno, sencillamente permaneci en la sombra hasta
el momento en que eligieron a Gallegos presidente con el voto
popular. Eso no tiene discusién para mi. Desde entonces el capi-
tulo se cerrd, pues el espacio que hubo entre el derrocamiento de
Medina y el gobierno de Betancourt, hasta la eleccién popular
de Rémulo Gallegos, fue largo. Entonces me dije: «Bueno, este
es un gobierno elegido por el deseo popular de Venezuela y aqui
se quedé cualquier diferencia», es decir, no apoyarlo porque yo
no tenfa apoyo politico que dar, sino estar conforme con esta si-
tuacién hasta el momento en que las cosas se empezaron a echar
a perder, asunto que todo el mundo sentia. Entonces llamé a
un amigo que estaba muy cerca de Rémulo Gallegos y le dije:
«Mira, dile a Rémulo, que si yo puedo servirle en algo que me
diga en qué sitio y en qué momento».

»Recuerdo las circunstancias porque fueron muy anormales.
Yo fui cirujano, y estaba operando en el hospital cuando se me
acerca una enfermera y me dice muy bajo en el oido: «Doctor,
lo estén llamando por el teléfono», y yo le digo: «Usted estd
loca, ;no ve que estoy operando?! {Haga el favor y reciba el re-
cadol». Ella responde: «Es que lo estd llamando el presidente de
la republica». Me acerqué al teléfono y una enfermera sostenia
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la bocina y él me dijo: «Yo necesito que til vengas urgentemente
a casa». Le respondi: «Inmediatamente no va a poder ser, pre-
sidente Gallegos, porque estoy operando a un paciente en este
momento, pero al terminar voy para alld». Llegaria a la casa de
Rémulo Gallegos, que quedaba aqui en Los Palos Grandes, en
la Primera avenida, la Quinta Marisela, donde yo te dije que
estudié para mi revalida. Como a la una del dia me dijo: «Mira,
estamos haciendo un esfuerzo, aqui todos reunidos. Estd Betan-
court, Leoni, todos los ministros, y analizamos si podemos crear
un nuevo Gabinete con el propédsito de contener esta inquietud
militar, y yo quiero que td seas mi ministro de Sanidad», le
dije: «Ni discutirlo Rémulo, lo que usted ordene y donde us-
ted ordene». Solo los dos nos reunimos en un sofd, él en bata
y pantuflas, y estdbamos hablando de eso cuando se asomé a
la puerta su hermano Pedro y dijo: «Rémulo, Rémulo, ven, es
una cosa urgente», entonces ¢l le contesta: «Pasa, Pedro, que el
que estd aqui es Isaac». Pedro muy alterado dijo: «<Rémulo, ya
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dieron el golpe de Estado, hay varios ministros que estdn presos
en Miraflores». No hizo ningtin aspaviento. Qued¢ en silencio y
me dijo: «Espérate, que tengo que avisar. Subié a su escritorio
y le anuncid a esta gente y se dispersaron, se fueron y se asilaron
en las embajadas. Desaparecieron. Volvié y me dijo: «Bueno
[saac, entonces ya no tenemos mds nada de qué hablar». Yo le
respondi: «No, Rémulo, yo creo que siempre usted y yo tendre-
mos que hablar, y més en este momento. ;Cémo me va a decir
que usted no tiene nada que hablar conmigo?». Inmediatamen-
te me contesta: «Bueno, espérate, déjame vestirme porque no
pueden sacarme preso de aqui en bata y pantuflas». Se vistid,
vino y ya debi6 haber tomado alguna decisién. Fue cuando me
dijo: «Bueno, muchas gracias Isaac por haber venido». Le insis-
to: «Rémulo, usted no tiene que darme las gracias por nada, no
faltaba mds que yo no hubiera venido en un momento como
este cuando me llamabay, y el insiste: «<Bueno, entonces vete».
Le digo: «No Rémulo, no me voy, por una razén muy sencilla.
No soy oficialmente un ministro porque no hay un nombra-
miento, pero moralmente soy su ministro de Sanidad. Fue el
convenio moral que yo estableci con usted hace diez minutos,
y como ministro de su Gabinete corro con la misma suerte». El
se alterd y aparecié el hombre dspero de voz dura y casi me grité
diciendo: «jsDe qué le sirves t a mi familia en un calabozo?!».
Le respondo: «Tiene usted razén, ;qué quiere que haga?», «Que
te ocupes de mi familia, retine a los amigos, reine gente a ver
qué proteccion le pueden dar a Teotiste y a los nifios». «Estd
bien, lo voy a hacer.

He leido testimonios que indican que, después de aquel mo-
mento, Rémulo estuvo preso en su casa varios dias. Eso no es
verdad. Pocos momentos después se lo llevaron y lo tuvieron
preso en la Escuela Militar, alld en La Planicie. Reuni a un grupo
de amigos, entre ellos el doctor Elias Toro, el doctor Marquez
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Cafizales, Andrés Germdn Otero, el sefior Antonio Castez,
bueno, un grupo de amigos de Rémulo Gallegos que nos en-
contramos allf, en El Rosal, para ver qué era lo que podiamos
hacer e intercambiar ideas. Pasaron a Rémulo Gallegos preso a
la Academia Militar, y a los dos o tres dias recibi una llamada
telefénica del mayor Moreno, el nombre no lo recuerdo, era jefe
de Estado Mayor, y me dijo con una voz muy autoritaria, casi
didndome 6rdenes: «Traslddese usted mafana, a primeras horas,
a la Academia Militar, para que con otros médicos examinen al
sefior Rémulo Gallegos y dictaminen si estd en condiciones de
viajar por avién». Fui al dia siguiente y encontré a dos colegas
alli, al doctor Humberto Garcia Arocha y al doctor Gustavo
Romero Reverén, médico militar y especialista en aparato cir-
culatorio. Lo examinamos y extendimos nuestro informe. No
habia inconveniente, estaba bien de salud.

»Cuando llegué a mi consultorio llamé inmediatamente al
mayor Moreno, porque entendi que Rémulo Gallegos salia de
Venezuela en la manana del dia siguiente, no sé con qué desti-
no, no lo podia saber, y la consulta médica era por eso. Llamé a
Moreno y le dije: «Mire Mayor, ya estin cumplidas las instruc-
ciones que usted me dio ayer tarde, he ido a la Academia Militar
y junto con otros colegas hemos examinado a don Rémulo, y
usted va a recibir el informe suscrito por nosotros», Me respon-
de: «Bueno, muchas gracias doctor». Le contesto de inmediato:
«8i, pero hay algo mds, Mayor. Quiero decirle que no soy mé-
dico militar y por consiguiente no recibo 6rdenes de ninguna
autoridad militar, y pienso cobrar por la realizacién de la en-
comienda que usted me hizo». Entonces, muy groseramente,
me dijo: «Por supuesto que si, mandeme el recibo para pagarle
inmediatamente». Le contesto: «No va a ser necesario, porque el
recibo se lo voy a pasar por teléfono. Hdgame usted el favor de
extenderme un pase para trasladarme al aeropuerto a despedir al
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presidente Gallegos». Me dijo: «Eso no es posible», y me corté
el teléfono. Son anécdotas que se deben conocer, supongo.

Fotografia de Rafael Salvatore

—Cudndo se vuelven a encontrar ustedes dos?

—Ya no nos verfamos sino a su regreso. Romulo estaba des-
truido por los afios, por la muerte de Dona Teo, que fue para él
una catastrofe, una verdadera catdstrofe. Llegé completamente
destruido y estuvimos muy cerca siempre.

»Sobre la casa de Altamira, que fue su residencia, alguien me
dijo que habia sido casi un sacrilegio que la destruyeran, porque
fue la casa donde vivi6 siempre y donde lo hicieron preso. No es
mentira. Fue la Quinta Marisela, una casita aqui en la Av. Luis
Roche, muy pequena, muy modesta, donde lo visitdbamos de
continuo, pero ya Rémulo venia espiritualmente muy decaido.
Después de la muerte de dona Teotiste, Rémulo Gallegos no
volvié a escribir una linea mds. Traia de México unos originales
que se llamaron primero «La brasa en el pico del cuervo», y que
fueron publicados péstumamente con el nombre de Tierra bajo
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los pies por Ricardo Montilla, que se empefi6 en su edicién. Lo
trajo de México y eso fue lo dltimo. No escribié nada mds. Alli
lo ibamos a visitar cuando padecié el primer accidente cerebral
que lo inutilizarfa completamente. En los tltimos anos, Rému-
lo Gallegos tuvo una vida muy dolorosa. A veces atendia algu-
nas solicitudes, pero le costaba mucho trabajo y sufria. Queria
que lo dejaran en paz, hasta que, por fin, como digo, ocurrié
el primer accidente cerebral y de alli en adelante no fue sino
decaer hasta su muerte.

Estédbamos pendientes de Gallegos, y el diario E/ Nacional
pudo dar la noticia de su fallecimiento, porque a las dos de la
manana movilicé gente por teléfono. Tenia conexiones estrechas
con el diario £/ Nacional, del cual habia sido presidente en dos
ocasiones, y a esa hora llamé y les dije: «Miren, acaba de morir
Rémulo Gallegos». Entonces pararon la mdquina, que ya estaba
tirando el periddico, y en primera pdgina metieron la noticia.
De modo que, en la edicién de ese dia, una parte informaba de
la muerte de Rémulo Gallegos y la otra no.

»Mi vinculacién con ¢l sigue todavia. Yo sé que cuando ex-
propiaron esa casa para transformarla en un museo, o como
se le llame, los hijos le pidieron a Carlos Andrés Pérez que me
encomendaran esa misién, y asi lo hizo el gobierno. Ahora
bien, en esa casa no se puede hacer nada, ese proyecto que
existia era un disparate y yo me preocupé. Dije: «No, esto no
puede ser, esto es lo mismo que una estatua». Me niego a que
le hagan una estatua a Rémulo Gallegos, ;por qué? En pri-
mer lugar, porque ya las estatuas pasaron de moda; segundo,
porque no sirven para nada y tercero, porque eso va a ser un
pretexto para que el gobierno diga: «Ya yo le hice el homenaje
que le tenia que hacer a Rémulo Gallegos y estamos en paz».
Eso no es verdad, eso no era un homenaje a Gallegos. El mo-
numento para Rémulo Gallegos debe a ser una institucién y
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no una estatua, no esa casa que le mandan a echar una pintura,
brocha gorda, y decir: «Aqui estd el museo Rémulo Gallegos».
:Qué Museo Rémulo Gallegos, si no existe nada para hacer un
Museo Rémulo Gallegos? ;Eso no va a ser un museo, eso va a
ser un mausoleo!

»Tanto insisti hasta que por fin se derribé la casa, se adqui-
rieron los terrenos que estaban alrededor de esa casa y ahf estd,
desgraciadamente lleva diez anos y todavia la casa no estd lista,
no le diré diez afos, pero eso si, esos decretos fueron ya al fi-
nal del gobierno de Carlos Andrés Pérez, y atin en siete afios,
no han podido tener el edificio listo. Te voy a decir cudl es mi
verdadero deseo, pues, si te das cuenta, nada mds con mirarme
el pelero, observards que estoy viejo, como dicen en este pais.
Ando en los setenta y nueve afos, y lo que deseo es poder sacar
adelante el edificio de la institucién, la fundacién y el edificio
que se llamard «Casa Rémulo Gallegos». El dia que vea eso aqui
diré: «Bueno, ya yo cumpli». Ojald que tenga esa suerte.

—S¢ que atin vive una hermana de Rémulo Gallegos conoci-
da como Donfia Elisa Gallegos, ;puedes aportarme algunos datos
o hablarme de tu relacién con ella?

—Si, dofa Elisa Gallegos de Santana, la viuda de Raul San-
tana, que es la tnica que vive. Le dije: «<Dona Elisa, yo espero
ver el edificio y espero que usted sea el primer chicharrén de esa
inauguracién».

—;Dona Elisa estd bien de salud, se puede conversar con ella?

—3Si, dona Elisa es una persona muy amable y muy ldcida.
Estd toda su familia, sus hijos, pero de la familia préxima de
Rémulo Gallegos es la Gltima que queda.

—Sobre el Museo y el Centro Bibliogrifico Rémulo Galle-
gos, se traza un centro de actividades literarias que forman un
conjunto y buscan proyectarlo a todo el continente, a todo el
mundo. ;Qué opinas?
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—La parte museoldgica y bibliografica no da para una ins-
titucién, y serd simplemente una dependencia del Centro de
Estudios Rémulo Gallegos, que tiene una pequefa seccion mu-
seogréfica, porque no hay con qué hacer un Museo Rémulo
Gallegos, a menos que se invente un museo, pero un Museo
Rémulo Gallegos no hay con qué documentacién sostenerlo.
Serd un pequefo saloncito donde se expondrdn algunas cosas
que estuvieron muy vinculadas a su persona. La informacién
bibliografica si serd una funcién del Centro Rémulo Gallegos,
pero en este momento, el Centro de Estudios Rémulo Galle-
gos es una dependencia del Consejo Nacional de la Cultura
(Conac), y nuestro deseo es que se transforme en una fundacién
con categoria semejante a la Casa de Bello, que es el monumen-
to a Andrés Bello, mucho mds monumento que esas estatuas
ridiculas que andan por alli. La Fundacién Casa de Bello es
una cosa muy seria y ya tiene renombre en América. Asimismo,
deseamos que haya una fundacién que se llame Casa Rémulo
Gallegos, y serd el Centro Rémulo Gallegos.

Fotografia de Rafael Salvatore
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—;Cémo es el nombre exacto del Centro Bibliografico?

—Se llama Museo y Centro Bibliogrifico Rémulo Gallegos,
fundado al final del gobierno de Carlos Andrés Pérez. No tenia
sede, y con la directiva nos reunfamos aqui, en el Centro Rému-
lo Gallegos, hasta que llegé un dia en que cerramos, cerramos
el libro de actas: «Bueno, sefiores, mientras ese edificio no esté
construido, nosotros no tenemos nada que estar todas las sema-
nas aqui conversando».

Un 3 de marzo del afio 2000 fallece Isaac Pardo, a los ochenta
y cuatro afios. Al cumplir los ochenta, un jurado, que integra-
ron Gustavo Diaz Solis, Pascual Venegas Filardo, Antonia Pala-
cios, Guillermo Sucre y Francisco Pérez Perdomo, suscribieron
el acta para que le fuese otorgado el Premio Nacional de Lite-
ratura, por sus obras escritas y su gran trayectoria de intelectual
y de ensayista, y entre las que destacaba la de cuatrocientas mil
palabras, Fuegos bajo el agua: la invencion de utopia, publicada
por la Fundacién Casa de Bello. Con el tiempo se harfa reali-
dad la idea de una fundacién que llevara el nombre de Rémulo
Gallegos y tuviera asiento en aquel lugar de Altamira que tanto
visitaba Isaac Pardo en Caracas. Surge con fuerza el Centro de
Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos, creado el 30 de
julio de 1974, y adquiere categoria de fundacién en 1985, cum-
pliendo entre otros propésitos con el lanzamiento del Premio
Internacional de Novela Rémulo Gallegos, otorgado a escrito-
res de gran prestigio mundial. Los dos primeros se otorgan a
Mario Vargas Llosa y a Gabriel Garcia Mdrquez, por sus obras
La casa verde y Cien afios de soledad. Isaac Pardo Soublette fue
testigo de los acontecimientos mds importantes para honrar a
Rémulo Gallegos, y por los cuales también luché como fue su
propdsito.
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CARMEN ELISA GALLEGOS DE SANTANA:
«Rémulo tenia fama de malhumorado,
pero cuando joven fue muy juguetén»






Carmen Maria, Carmen Teresa y Carmen Elisa, fueron las
tres hermanas de Rémulo Gallegos, ademds de dos herma-
nos varones: Luis Gallegos Freire, quien naci6 en 1890 y murid
a corta edad, y luego nace, en 1891, su otro hermano, Pedro
José Gallegos Freire, completando los seis descendientes en la
familia Gallegos Freire. De todos ellos sobrevive Carmen Elisa,
nacida en 1894, diez afos menor que Rémulo Angel Gallegos.
Logro entrevistarla a la edad de noventa anos, un 19 de abril de
1984, veinte meses antes de su fallecimiento, ocurrido el 8 de
septiembre de 1985.

Fotografia de Rafael Salvatore

Pasard a ser Elisa Gallegos de Santana porque, enamorada de
las artes, se casa en 1924 con Raul Santana Moller y deja una
sucesién de cinco hijos. Radl Santana Moller, pintor, escultor
y tallista, quien desde 1911 inicia sus estudios en el Instituto
Nacional de Bellas Artes de Caracas. Luego viaja a Espafia para
proseguir su carrera, que completa en Estados Unidos donde
se especializa en fotograbado. Durante mds de treinta anos, al
lado de su esposa Elisa Gallegos Freire, se dedica enteramente a
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concretar un proyecto que no tiene antecedentes en Venezuela,
su propio pais, sobre el cual crea mds de dos mil figuras para
una gran coleccién identitaria de la venezolanidad. Proyecta el
Museo Ratl Santana, suefia con eso, y parte de las obras son
expuestas de forma permanente en el Concejo Municipal de
Caracas. Con Radl Santana a su lado, Elisa Gallegos vive un
mundo verdaderamente extraordinario y es complice del arte y
de la creacién.

Hablo con ella sobre Rémulo Gallegos para acercarme al
tiempo de su infancia y de su juventud en una curiosa Caracas
rodeada de haciendas, una Caracas de tranvias, carretas, carre-
tones, calles y casas silenciosas, en varias de las cuales vivi6 la
conocida familia Gallegos Freire, cuando era una ciudad de po-
cos miles de habitantes, y donde se tenia precisién del origen de
cada grupo familiar. Carmen Elisa se muestra distraida, aparen-
temente triste, y quizds por esos lejanos recuerdos fluye lenta la
conversacion, entre cortas respuestas.

—Haibleme un poco sobre la personalidad de ese Rémulo
Gallegos que usted vio cuando nifia.

—Es de su cardcter de lo primero que le puedo hablar. Se
comportaba en la casa de familia, entre nosotros, muy jugue-
tén, muy amigo de reirse y de hablar y todo, pero tenia cara de
bravo. ;El tenfa aires de bravo!, parecia muy serio y, sin embar-
go, era jugueton.

—;Cudntos hermanos fueron en esa familia de Rémulo Gallegos?

—Rémulo el mayor, Carmen Maria, Teresa, Pedro y después
yo. Mi papd se murié de cincuenta y tres afios y a mi mamd
no la conoci como debia, porque ella muere estando yo de dos
afos. Cuando fallece mi papd, a Rémulo lo habian nombrado
director de un colegio en Anzodtegui, en Barcelona, pero al avi-
sarle que mi padre estaba muy mal, se vino y no volvié nunca
mids a esa ciudad de Oriente, porque €l se consideraba como el

160



padre de nosotros. Estaba mi hermano Pedro, pero Rémulo era
el mayor y se sentia mds responsable.

—;Cudl era el nombre de su padre?

— Rémulo. Rémulo Gallegos Osio fue mi padre, y Rému-
lo Angel Gallegos Freire, mi hermano. El siempre con su idea
de escribir, pero entonces habia unos parientes de nosotros, los
Lander, que tenfan un negocio y querfan que Rémulo Angel tra-
bajara con ellos, pero no iba, estaba furioso, jque no iba!, porque
era una venta de mercancias. Después lo nombraron director
del Colegio Nacional. Con el paso del tiempo publicé Dorna
Bdrbara, libro que le leyeron al general Juan Vicente Gémez y
que le gusté mucho, por eso se propuso nombrarlo integrante
del Congreso Nacional. Rémulo decide irse para Espafia, donde
estuvo un tiempo. Después, cuando fue presidente de la repu-
blica y lo traicionaron los militares con el general Marcos Pérez
Jiménez. Se fue a vivir para México, y alld estuvo hasta que se
murié Teotiste, su sefiora. Al ser depuesto Marcos Pérez Jimé-
nez, Rémulo regresé a Venezuela, y aqui, en Caracas, en el Ce-
menterio General del Sur, sepulta de nuevo a su esposa Teotiste.

Fotografia de Rafael Salvatore
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—;Ustedes vivieron por mucho tiempo juntos en una misma
residencia en Caracas, o vivieron en casas diferentes?

—Cuando se murié mi papd nosotros viviamos juntos. Ré-
mulo se casé por poder. Una manana se casé por poder con Teo-
tiste y mi papd fue quien lo representd. Eso fue en la mafiana y
en la tarde ya mi pap4 estaba enfermo del corazén. En la tarde
estaba malisimo y entonces alli empezé su gravedad. Se le avisa
a Rémulo y renuncia a su cargo de maestro alld, en Barcelona.
Vino y se instalé aqui, donde vivimos juntos. Fue cuando Teo-
tiste, su esposa, también se quedé a vivir con nosotros. Después
de un tiempo, Rémulo fue el director del Colegio Ezpelosin, en
Caracas, y nos mudamos.

—;Dénde vivian en Caracas? ;En qué domicilio estaba ese
hogar, o esos hogares? Porque tengo entendido que se mudaron
muchas veces de un sitio a otro.

—Entre las esquinas de Monroy a Misericordia, en pleno
centro de la ciudad. Eran casas alquiladas y Rémulo tenia la
manfa de mudarse repetidas veces, «;Ay, esto es un fastidiol», le
escuchaba decir. Salia y en poco tiempo encontraba otra casa y
nos muddbamos. Por eso, de Monroy a Misericordia nos muda-
mos para las esquinas de Alcabala a Puente Anauco. Allf vivimos
un tiempo, y después siguieron las mudanzas.

—:Dénde vivian cuando murié6 su padre?

—De Monroy a Misericordia. A los seis meses de muerto mi
pap4, se casé mi hermana Carmen Maria. Nos quedamos Teresa
y yo con Rémulo y con Teotiste. Posteriormente me caso yo, y
luego Pedro, mi hermano. Rémulo era el mayor. Le siguen Car-
men Marfa, Teresa, Pedro y yo. Habia un hermano que se mu-
rid, pero no lo conoci. Eso fue cuando él estaba muy pequeno.

—Entiendo que usted estuvo muy ligada a Teotiste, la esposa
de Rémulo Gallegos, y que la conocié mucho al vivir con ella.
:Qué podria agregar sobre esa relacién?
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—Nos unimos por largo tiempo, porque era muy buena. R6-
mulo la adoraba, y un dia le dijo a mi papd que él necesitaba
casarse con ella para cuidarla. Teotiste estaba enferma, creo que
tenfa tuberculosis, pero no lo recuerdo muy bien. Toda su vida
enferma y sensible, y murié de cansancio, con un dolor muy
hondo y una angustia de pensar tanto en el final de su vida, y yo
sin poder consolar a Rémulo en su dolor alld en México.

»Rémulo era intimo amigo de Julio Planchart, de Enrique
Soublette y de muchos otros de su generacién. Eran amigos que
lo querian, como ¢él queria a sus amigos entranablemente, con
una inteligencia prodigiosa y gran capacidad de sentir. Como
un sabio verdadero, intentaba comprender a cada quien desde
una percepcion clara de su realidad en momentos de sentimien-
tos y de suenos.

»De nifio se portaba bien. La vida hoy estd completamente
cambiada, pero en aquel tiempo, cuando los padres tenian la
autoridad sobre los hijos, Rémulo era ya un muchacho gran-
de, un hombre ya casi, entonces mi papd le decia: «Hoy no
sales porque yo voy a salir, te quedas con las nifas». Se quedaba
CON NOSOLros en casa jy era a CONtarnos cuentos!, y como tenfa
tanta imaginacién, eso era a inventar cuentos y cuentos, jpero
pavorosos, y nos distraia a todos! Era bromista, con un cardc-
ter completamente distinto a lo que se pensaba. Rémulo tenfa
fama de malhumorado, pero cuando joven fue muy juguetén.
Lo querian mucho, porque a pesar de ser asi, muy serio, era
carinoso y gentil hasta que murié.

»Estuvo empleado en el Ferrocarril Central cuando fue novio
de Teotiste, a quien escribia hermosas cartas. Si usted lo acepta,
yo le voy a mostrar algunas. También unos primos hermanos
nuestros le ofrecieron empleo en los almacenes de Lander y
Vannone. Estuvieron insistiendo en que Rémulo trabajara con
ellos, pero Rémulo no queria, porque su idea siempre habia sido
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la de escribir y de atender cuestiones del colegio como maestro.
Nunca dejaria de ser maestro.

—;Todos ustedes nacieron en una misma casa en Caracas?

—Eso no lo sé, porque solo tengo recuerdos de Monroy a
Misericordia cuando estaba pequefa, y no sé dénde habiamos
vivido antes. Me dicen que fue en varias partes, en distintos lu-
gares, porque en aquel tiempo habfa la costumbre de mudarse,
y eso sobre todo le gustaba a él, que, como dije antes, se fasti-
diaba, «Ay, que fastidio esta casal». Salia, encontraba otra y la
alquilaba. No es como ahora.

—Recordando esos momentos de su infancia con don Ré-
mulo Gallegos, aparte de todas esas historias que les inventaba
para distraerlos, le pregunto ahora, ;frecuentemente compartia
con ninos o era apartado y solitario en su oficio de escritor?

—Cuando se murié mi mamd nos quedamos con mi papd.
En ese tiempo éramos muy unidos con la familia, tiempo que
no es ahora, y la que era la casa de nosotros estaba llena de to-
dos los primos: los Lander Gallegos, los Rivero Gallegos. Todos
iban alld y jugaban béisbol en el patio. El centro de reunién
era esa casa, porque como le digo, todos eran muy amigos de
Rémulo. Fl era muy cercano a su familia, y especialmente a los
menores, a los mis jovenes. No era un solitario en ese tiempo,
pero seguramente mds tarde se aislaba para escribir y siempre
enamorado de Teotiste. Fue un marido excelente.

—;Puede hablarme de Sonia Gallegos y su relacién de origen
familiar con Teotiste?

—Sonia es sobrina de Teotiste, pero cuando se muri6 la mam4
de Sonia, ella se fue a vivir con la tia Maria, la hermana de Teo-
tiste. Siempre iban a la casa de Rémulo y Teotiste, porque Sonia
los queria muchisimo. Cuando tenfa que irse lo hacia llorando,
brava y de mal humor, porque no se queria ir. Maria le decia a
Teotiste: «Teotiste, son ustedes quienes deben adoptar a Sonia,
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porque ella quiere vivir con ustedes», y asi fue. A Alexis, herma-
no de Sonia, lo adoptaron cuando ocurrié el golpe de Estado en
Venezuela para que Rémulo no siguiera como presidente electo.
Hizo las diligencias y todo, porque tenfan que llevarse a Alexis
junto a Sonia. Entonces Rémulo lo adopté. A mi me parece
que un primo de Teotiste y de Maria era el padre de Sonia, pero
la mamd no sé. Se muri6 la mamd y entonces quedé con esos
muchachos y los llevé a Maria, la prima, y por tltimo fueron a
casa de Rémulo y Teotiste. Ellos no concibieron hijos durante
el matrimonio. Una vez, antes de adoptar a Sonia y a Alexis, le
preguntaron a Rémulo sobre eso. Estaba un senor alld en casa
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conmigo y le preguntaba: «;Y ustedes no han tenido hijos?», y
Rémulo le contestd: «Bueno, cinco he tenido, y los hijos mios
son como hijos de ella». Se referfa, indudablemente, a nosotros
sus hermanos. Era como un padre para atendernos a todos.

»Después que regresé de México, cada tarde Rémulo venia a
mi casa en Caracas, y cuando estuvo enfermo yo era la que iba
todas las tardes para alld, para su casa, que quedaba frente a la
mia, pero ultimamente cuando venia aqui y veia algo de lo que
no estaba seguro, me preguntaba: «;Y qué es aquello?». Le res-
pondia sus preguntas porque ¢l fue perdiendo la vista y después
perdié el habla. Cuando se estaba muriendo, que ya eran sus
tltimos dias de vida, hasta cerraron la calle para que no pasaran
carros y no le hicieran ruidos.

—Hablemos un poco de la etapa en que Rémulo Gallegos
asume la Presidencia de Venezuela.

—Fl no era muy partidario de la Presidencia. Me acuerdo
una vez que estaba diciendo que iban a acortar el tiempo de
la Presidencia, que no duraria cinco afos, sino cuatro o tres, y
misia Soffa, su suegra, la mamd de Teotiste, y Teotiste misma,
decian que por qué iba a hacer eso, y Rémulo respondia: «Pero
si lo mejor es que lo pongan a dos afios». No tenia interés nin-
guno en la Presidencia, a pesar de que se entregé al mando, por-
que queria organizar al pais. Nueve meses estuvo de presidente.
Fuimos a Nueva York. Alli el presidente Truman de los Estados
Unidos lo invit6 a compartir y entonces pasamos unos quince
dias. Nosotros ya nos habiamos ido de Venezuela y estdbamos
en Nueva York cuando Rémulo llegé.

Alli concluy6 nuestra conversacién, no sin antes revisar las
cartas de Rémulo Gallegos a su amada Teotiste Candelaria Aro-
cha Egui, con quien se casé en 1912, y de las cuales hago refe-
rencia solo a una.
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Una carta de Romulo Gallegos a Teotiste

En medio del revuelto montén de insipidos papeles y libros
dridos, recibos, cuentas, y guias de ferrocarriles que me aburren y
me impacientan todo el dia, hay sobre mi mesa uno, muy chiqui-
to, infimo casi, una cosa querida y buena, tinica cosa que brilla en
torno mio, y hace brotar de mi tedio una ingenua flor de alegria.

Menudito, apenas contiene tres renglones escritos en un idio-
ma que habla y que muy pocos entienden, insignificante papelito
que el viento mds leve volaria y sobre el cual apenas se detendrian
los ojos indiferentes, tan inmenso valor tiene para mi que con
jirones del alma cada dtomo suyo pagarfa.

Déjame que lo bese y que lo quiera, como a una santa reliquia
de amor, porque es santo y querido, porque ha dejado de ser un
pedazo de papel para ser un pedazo de tu alma, esa alma buena y
pura, tierna y amorosa en la cual he probado la miel, santa miel
de delicias inefables, y con la cual se ha confundido la mia, tan
intimamente, de una manera indisoluble y para siempre, como si
ambas desde el nacer hubieran sido una sola en dos pedazos.
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JUAN LISCANO:
«Cuando se dio el golpe militar contra
Rémulo Gallegos, decidi integrarme de una
manera total al movimiento de resistencia»






D e muchos temas pude hablar con Liscano por ser frecuente
invitado a las actividades de difusién cultural en Oriente.
Llegaba a Cumand un dfa, y de Cumand segufamos navegan-
do a cualquier otro lugar maritimo cercano, como la Peninsula
de Araya, o atravesando valles y montafias hasta alcanzar los
pueblos préximos al Turimiquire. Un dia antes del 12 de mayo
de 1984, habia dictado su famosa charla en Cumand y, mien-
tras compartiamos la cena de ese viernes, volvimos al tema de
Rémulo Gallegos, pero acordamos desarrollar de otra forma la
entrevista el propio sdbado, cuando entramos juntos a las cono-
cidas instalaciones del Hotel Los Bordones, donde se mantuvo
alojado a la orilla de la playa de San Luis. Nos acompafan el
poeta amigo Ramén Ordaz y el fotdgrafo Rafael Salvatore.

f"

Juan Liscano junto a Ramén Ordaz, Rafael Salvatore y Benito Yrady
durante la entrevista en el Hotel Los Bordones, Cuman4, estado Sucre.
Fotografia de Rafael Salvatore

Juan Liscano se siente mds tranquilo en este lapso. Ya se
ha liberado de ataduras administrativas, como la direccién
de Monte Avila Editores, en la que entré a sustituir a Benito
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Milla desde 1979, y también deja de editar la propia revista
Zona Franca, que fue una de las publicaciones mds importan-
tes del pais, desde la década de los anos sesenta. Puntualmente
se mantuvo entre 1964 y 1984, con ciento veintiséis nimeros
editados. Ahora Liscano estd mds abierto a compartir con los
amigos, y de manera especial con la generacién mds joven re-
gada en toda la geograffa nacional. Como sabemos bien, Juan
Liscano Velutini naci6 un 7 de julio de 1915, y ya se aproxima a
los setenta afios de edad. Desde Nuevo Mundo Orinoco hasta Su-
cesos, y pasando por Cdrmenes con su visién de erotismo, y por
su autobiografia Edad oscura, son muchos sus libros de poesia
difundidos ampliamente, pero también es reconocido ensayista
con obras entre las que podemos mencionar el Panorama de la
literatura venezolana actual, Aproximacion a Yugoslavia, Espiri-
tualidad y literatura: una relacion rormentosa de amor, sin incluir
aqui distintos estudios sobre folklore venezolano, donde destaca
el libro La Fiesta de San Juan el Bautista. Nos dice que ahora
quiere dedicarse plenamente a completar sus escritos, y tiene en
mente muchos titulos mds.

Hay un suceso en la vida de Liscano que nadie puede olvidar, y
que lo ata significativamente a Rémulo Gallegos. Nos referimos
a la famosa Fiesta de la Tradicién, realizada en el Nuevo Circo de
Caracas en 1948, y conocida también como Cantos y Danzas de
Venezuela, donde finaliz6 con estas palabras su discurso ante el
presidente Rémulo Gallegos y ante miles de espectadores, entre
los que habian numerosos intelectuales de renombre internacio-
nal como invitados al acto de aquel 17 de febrero:

Esta fiesta es como si Venezuela se hubiese dado cita hoy
para estrechar los antiguos vinculos fraternales, para de-
cirse que de vez en cuando es menester reunir a toda la

familia dispersa para celebrar una fiesta intima y recordar
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a los antepasados: a los que vinieron en barcos negreros
para sembrar los calientes valles, a los que habitaban el
territorio y usaban un grito de guerra de extremado or-
gullo, emplumado y rojo gavildn de presa; a los que, en
fin, guiados por remotas constelaciones y una estrella in-
terior, arribaron un buen dia por los largos caminos del
mar a estas tierras desconocidas y hostiles, donde fun-
daron junto con los otros una familia, un pueblo que hoy,
de una manera nunca sentida antes, se congrega sencilla-
mente para bailar y cantar con una sola voz y un mismo

cuerpo innumerable.

Allf se inici6 esa amistad con Rémulo Gallegos que se empe-
zarfa a ensanchar con el paso de los anos. Es de esa sustancia de
la que queremos conocer mds a la hora de imaginar este libro.

—DPoeta Liscano, la idea, como planteamos ayer, es la de so-
licitar que nos acerques, desde tu dptica, a la personalidad de
Rémulo Gallegos, sobre quien pudieras aportar algunos puntos
de vista diferentes, pero lo que nos interesa en el enfoque de
este libro, que algtin dia se dard a conocer, es bdsicamente el tes-
timonio de sus mds cercanos amigos y familiares. Nos interesa
recoger anécdotas que le recuerden, que nos permitan ir recons-
truyendo, de alguna manera, a ese Gallegos humano que quizds
ha sido menos conocido, porque bédsicamente se ha trabajado
mids sobre la obra literaria, y quizds menos sobre el hombre, y
si se ha trabajado sobre el hombre ha sido ya sobre el hombre
eminentemente politico.

—Benito, yo trataré de decir algunas de las anécdotas que
referf ayer, de la manera mds discreta posible, para no herir las
susceptibilidades de los galleguianos, pero si me gustaria que t

me preguntes algo mds especifico para tomar pie.
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—Pienso que pudiéramos ir al asunto desde las vivencias ini-
ciales de Juan Liscano con Rémulo Gallegos. Pudiéramos co-
menzar por alli, porque tu experiencia es muy diferente a la
de los discipulos del Maestro, que esencialmente fue la chispa
de la Generacién de 1928, de manera que en ese tiempo eras
muy joven. Es eso. Queremos preguntar, ;qué representaba el
presidente Rémulo Gallegos para un hombre, menor de trein-
ta afos, en la Caracas de aquel momento? ;Cémo llegas a él?
:Cudndo lo conoces y dénde? ;A través de qué lectura te entu-
siasmas con €l y cudl de las obras es tu preferida?

—Bien, en realidad lo que dices es verdad. No fui discipulo
de Gallegos, porque era menor a los lideres formados por él,
un poco lo que se llama la Generacién del 28. Vengo a saber de
Gallegos cuando estaba interno en un colegio en Francia, por-
que cay6 entre mis manos —me lo enviaron seguramente desde
Venezuela—, la novela Dosia Bidrbara. Eso era en el ano 1930 o
1931. Estaba recién publicada y quedé fascinado con la lectura
del libro. Era un muchacho de dieciséis anos, sin embargo, me
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impresionaron mucho esas descripciones de la naturaleza del
Llano. Como coincidia con el deseo de comprender la América,
porque yo vivia en Europa, bueno, se cumple también una fun-
cién ductora. Ese es mi primer contacto con Gallegos.

»Luego, cuando regreso ya graduado de bachiller a Venezue-
la, hacia 1934, me tocé trabajar en la Secretaria de Educacién
—no se llamaba Ministerio entonces— y Gallegos era el secre-
tario. Trabajé en una Junta que se llamaba Junta de Coopera-
cién Cultural, cuyo jefe era Gonzalo Barrios. De alli partié mi
conexién con Accién Democrdtica, y partié también el cono-
cimiento de la personalidad de Rémulo Gallegos. Lo segui de
lejos sin conocerlo en ese periodo, pues, desde la muerte de Gé-
mez, y con la llegada de Lépez Contreras, fue un tiempo en que
él tuvo una gran actividad politica. Primero dentro de algunos
cargos de gobierno, luego en el Concejo Municipal y finalmen-
te cuando se avecinaron las elecciones de entonces. En torno a
su personalidad, a su figura, se aglutiné Accién Democritica,
los cuadros de Accién Democritica, parte de los cuales estaban
dirigidos por antiguos discipulos suyos, y cuya totalidad de mi-
litantes venian del llamado Partido Democrético Nacional, que
habfa entrado en una semiclandestinidad.

—Entonces, ;realmente no tuviste una vinculacién directa
con Rémulo Gallegos en esos afios? ;No llegaste a conocerlo
hasta su eleccién como presidente?

—En realidad, yo no tenfa una vinculacién directa con Ga-
llegos, sino que esa vinculacién procede de mis relaciones con
Gonzalo Barrios en la Junta de Cooperacién Cultural. Eso
coincidia con mis investigaciones folkléricas y dictaba de vez en
cuando una charla, bien sea en la sede de Accién Democratica o
también en la sede del Partido Comunista, sobre las cuestiones
populares, y llevaba conjuntos, y tenfa buenas relaciones con
la gente de Accién Democritica, y también con la del Partido
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Comunista, pero sin acceder a Gallegos, que era para mi una
figura méxima, completamente inaccesible. Gallegos se acerca
a mi o sabe quién soy yo, me imagino, que con motivo del
Festival Folklérico que organicé para su toma de posesién en el
Nuevo Circo de Caracas.

»El espectdculo fue un éxito de tal magnitud que Gallegos
tuvo necesariamente que fijarse en mi existencia, y me condeco-
16 con no sé qué orden. Me puso una condecoracién, y bueno,
a partir de ese momento quedé honrado por esa condecoracién,
honrado por haber participado en ese especticulo que tuvo un
gran éxito, honrado por la atencién que puso en mi. Yo tenia
una gran veneracion por él, ala que se unia mi conocimiento
literario, mi admiracién por sus novelas como Canaima, Canta-
claro y Doria Bdrbara.

—Recordemos que Rémulo Gallegos estuvo pocos meses en
el gobierno, después que los militares se ponen de acuerdo para
desconocerlo como presidente de Venezuela. Entiendo que fue
muy pasajero entonces tu encuentro con Gallegos. ;Qué ocurre
después entre ustedes dos?

—Asi es. Vino el golpe de Estado contra Gallegos y alli si.
Cuando se dio el golpe militar contra Rémulo Gallegos, decidi
integrarme de una manera total al movimiento de resistencia.
Se trataba del rescate de la legalidad venezolana movida por esa
emocién hacia Gallegos. El tomé conciencia de este acerca-
miento, cosa que le emocioné mucho porque yo no era un mi-
litante politico. Le dio mds valor a mi comportamiento en esos
dias tragicos del golpe de Estado que originan su exilio. Luego,
cuando lo fui a visitar, y que le extrané a la gente de su propio
partido, porque consideraban que yo no era politico, las cosas
fueron diferentes. De alli vino una relacién constante. Le escri-
bia cartas desde Venezuela informdndole de la situacién. Cartas
que le llegaban directamente, mano a mano. Me contestaba y
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asi se cred entre Gallegos y yo una relacién continua, epistolar,
de gran afecto de su parte. Cuando viajé una vez a Cuba, donde
él estaba exiliado en ese momento, me regal6 todas sus obras
con dedicatorias extraordinarias que conservo todavia, entre
ellas Canaima, que me ha hecho sentir una de las mds grandes
emociones de mi vida. Estuve desde Venezuela carteindome
con él y en contacto permanente hasta que también fui expulsa-
do del pais. En el exilio ya nos vimos los dos en forma diferente.
Gallegos fue a Paris y se hospedé en mi apartamento, una o dos
veces, y ya se establecié una relacién mds continua y fraternal.
De modo que, al caer Pérez Jiménez, él regresé primero a Vene-
zuela y, posteriormente, cuando yo retorno, él me fue a recibir.

»A partir de alli, hasta que tuvo conciencia de si mismo, antes
de su trombosis, ocupé un puesto muy importante en su afecto
y me dediqué entonces a estudiar su obra y a escribir una serie
de libros que son conocidos. En realidad, la relacién llegb a
crearse con un cardcter estrecho a partir de su derrocamiento,

de los dias de aquel golpe de Estado.
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—En las palabras que me ofreces de nuevo, estd una parte
de lo que conversibamos ayer en forma ligera. Entiendo que la
vinculacién mds cercana entre ambos, se da cuando Gallegos
viaja a Europa y conoce parte de Paris guiado por ti. ;Puedes
hablarnos mds de aquellos momentos?

—Fl ya habia estado en Parfs, creo, pero muy de paso.

—Lo sabemos, pero de esos nuevos dias de Gallegos en tu
casa de Paris, ;qué recuerdos tienes?

—Bien, si yo tuviera que refundir mis impresiones, hablando
con sinceridad, sin estar pasando por el tamiz politico, yo dirfa
lo siguiente, y es desde un punto de vista muy particular. Ga-
llegos resulta, en primer lugar, un hombre tomado como ente
privado, y un hombre privado es sumamente contradictorio y
dificil. De una personalidad muy avasallante, muy ensimisma-
do, un hombre muy ensimismado. Se podria decir que tenia
un gran ego, no digo que era un egélatra, pero evidentemente
que tenfa una personalidad avasallante. Resultaba tremendo.
Entonces el trato con Gallegos no es de igual a igual nunca. Es
un trato, pues, en que él siempre estd situado como por enci-
ma de uno, y uno estd como en un plano de devocién frente
a él. Era dificil el trato de quien a quien, no porque haya sido
un hombre vanidoso, ni un hombre frio, sino porque resultaba
ensimismado. Es un modo de ser. Es un caso, pues, muy tipico
de un escritor en América Latina. Por una parte, yo le tenfa
un gran respeto, la relacién fue afectuosa, y él sentia especial
aprecio hacia mi, guardando una opinién muy elevada, pero no
en cuanto a lo que pudiéramos llamar un intercambio de ideas,
de discusiones, de pensamientos. No era fdcil, porque ya tenfa
una estructura formada y era muy dificil que se saliera de sus
patrones ya establecidos completamente.

—:Se encontraba entonces cerca de un abismo ese Rémulo
Gallegos por su modo de ser?, es decir, jsentia él que era un
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hombre extraordinario, fuera de lo comun y se asumia superior?
sPuede ser eso lo que se percibia?

—Te respondo Benito. Yo creo que el problema de Gallegos,
después de su derrocamiento, fue que ya empez6 a trabajar para
la posteridad, en el sentido de componer su estatua, se convirtié
en la estatua de si mismo y se instal$ frente a su propia esta-
tua, y cuidaba de esa estatua muchisimo, inclusive mds alld de
cualquier gesto afectivo que pudiera comprometerlo. Y te voy
a contar una anécdota para que te des cuenta de cémo era eso.

»Durante su permanencia en Paris yo traté de que Roger Cai-
llois, quien dirigfa una coleccién narrativa latinoamericana lla-
mada «La Cruz del Sur», tomara a Canaima, una novela que a
mi me ha gustado mucho siempre. Entonces inicié tratos con
Caillois. Yo servia de intermediario entre Caillois y Gallegos, y
Gallegos estaba de acuerdo, porque ¢l tenia una cosa muy curio-
sa en eso. Vendia con la mayor tranquilidad sus derechos exclu-
sivos, totales o parciales a todos los editores, es decir, que, si no
hubiera sido Rémulo Gallegos, tendria centenares y centenares
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de demandas, pero bueno, como era Gallegos la gente pasaba
por arriba. Si venimos a ver, hoy en dia tiene derechos exclu-
sivos de Gallegos una cantidad de editoriales. En el trato con
Caillois fue apareciendo precisamente eso de que Canaima estd
vendida, revendida y trivendida en derechos de cine, de radio
y televisién y de todo, sin embargo, ¢l estaba de acuerdo en
venderla de nuevo y no se podia hacer eso. Mientras se llegaba
a la conclusién de la imposibilidad, yo traté mucho de que se
conocieran mds Gallegos y Caillois, que era un gran admirador
de Latinoamérica. Habia estado en Argentina y habia colabora-
do en Sur. Organicé una comida en mi casa para que Caillois y
Gallegos se trataran. Bueno, y Gallegos se tomé su vinito y en-
tonces olvidado de su estatua se dejé ir a confidencias, y como
en aquel entonces Caillois estaba trabajando en una especie de
investigacién psicoantropoldgica sobre el azar, las martingalas,
es decir, tratando de penetrar en eso que llaman el azar en mate-
ria ltdica, en materia de juegos. Gallegos entonces le refirié una
anécdota y era que, cuando el vino por primera vez a Europa
por la enfermedad de la rodilla de su sefiora, a quién operaron
en Polonia, en Italia él hizo un rour por la Costa Azul con la
gran curiosidad de conocer el célebre y famoso Casino de Mon-
tecarlo. Llegd con el rour al Casino de Montecarlo y entonces
dijo que queria ir ya a jugar un nimero que tenfa en la cabeza
durante el viaje, pero entonces el guia le dijo: «No, no senor,
aqui el zour empieza por visitar todo el casino y luego termina
en la sala de juegos». Se plegé al tour. Llegé, y cuando entré a
la sala de juegos el nimero que queria jugar habia salido tres
veces seguidas. Caillois se apasiond con ese fenémeno y yo le
escribi después una carta diciéndole: «Bueno Caillois, precise
lo de Canaima porque no le vaya a pasar a usted lo que le pasé
a don Rémulo con el niimero veintisiete, o sea, que llegé tarde
para jugarlo». Le llevé la carta a Gallegos para que la aprobara
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. e U
y me dijo: «No, no, jjamds!, jquita todo eso del juego!». «;Y por
qué don Rémulo?». «No, no, ti te imaginas que después van a
decir, si esa carta cae en manos de alguien el dia de manana, que

g q
yo era un jugador, que frecuentaba el Casino de Montecarlo.
iNo, no, quita esol».
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»Te cuento tal situacién para que veas coémo ya Gallegos esta-
ba ante su estatua, de modo que una cosa espontdnea, sentado
alrededor de una mesa cordial, de repente lo borré, porque ya
querfa que quedaran de él solo las imdgenes perfectas. Entonces,
claro, un personaje asi, que estd trabajando para su estatua, y
que de por si era un ensimismado, y al que se unian las dos co-
sas, hay que verlo bien para comprender lo que significa el trato
con Gallegos. Era como enfrentar a la serranfa del Avila o al
Pico Naiguatd. Resultaba una persona completamente sumida,
casi generalmente en ¢l mismo, en sus problemas, de modo que
las cosas mds nimias, como ir a poner una carta en el correo,
salir a pasear o hacer una llamada telefénica, eran un proble-
ma que movilizaba a toda la casa para atender lo que él queria.
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Eso, por supuesto, a mi me decepciond por completo, pero me
decia, bueno, un «monstruo sagrado« y ahora estd en todo su
apogeo, y hay que admitirlo, pues. No digo mds, Benito.

Juan Liscano nos repite que ha hablado suficiente y que siem-
pre en la vida hay encuentros y desencuentros. Nos queda en la
memoria mucho de lo que nos comentaria ese viernes de mayo
en la noche, cuando nos hablé de academicismo y vanguardia,
y de la cultura industrial que estd acabando con lo nuestro para
imponer otro tipo de identidad, de sus tormentos, de sus ma-
trimonios, de su falta de amantes verdaderas y del exceso de
mujeres y de licor. Transcurrié el afio 1984 y hablé y hablé Lis-
cano de si mismo, de sus aspiraciones misticas, de la guerra y la
politica, y de la ceguera del hombre actual. Nos dice ahora, para
concluir con Gallegos, que ha hablado suficiente. Inicialmente
pensé que «Gallegos, el otro» se pudiera titular esta reflexion
intima de Liscano, quien tiene por costumbre dar un paso mds,
y otro mds, a lo mds profundo del ser. Siempre la indagacién
interior ha sido una constante en su obra intelectual, y reciente-
mente se ha difundido una opinién que generé multiples discu-
siones al celebrarse el Bicentenario del Natalicio del Libertador
Simén Bolivar, teniendo entre los escritores invitados a Liscano.
Alguna de sus conferencias la titulé «Bolivar, el otro».

Ahora entendemos por qué nos dijo Juan Liscano, al co-
mienzo de la entrevista, que hablarfa de algunas anécdotas de
la forma mds discreta posible para no herir susceptibilidades
galleguianas.
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LUIS MANUEL PENALVER:
«A Rémulo Gallegos lo estuve acompaiiando
mucho tiempo, y él acompanandome a mi»






Aj ingresar a la Universidad de Oriente, el rector que me
invit6 a formar parte de su equipo se llamaba Victor Fossi
Belloso, un arquitecto venezolano nacido en Maracaibo en el
afo 1927,y que llegaria a especializarse en planificacién urbana
y regional en la Universidad de California, en Berkeley. Fallece
en el ano 2014. Antes de conocerlo pude encontrarme con Luis
Manuel Pefalver, cuando yo no formaba parte de la némina
de la Universidad de Oriente, pues mi tarea de entonces fue la
de brindar apoyo al movimiento estudiantil en lucha, alcanzar
fines y objetivos distintos para obtener la deseada vida democri-
tica, y entre otros suenos la autonomfia universitaria.

Durante la entrevista, en la oficina de enlace de la Universidad de Oriente,
Altamira, Caracas, Venezuela. Fotografia de Rafael Salvatore

Ya en 1969 yo estaba alli metido en medio del conflicto. Habia
un parentesco con sucesos estudiantiles como el de Paris, con la
Revolucién de Mayo, o el movimiento de Cérdova en Argenti-
na, o la renovacién de la Universidad Central de Venezuela en
Caracas. Surgié un momento en que la Universidad de Orien-
te, fundada por Luis Manuel Penalver, después de diez afos de
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actividades ininterrumpidas, sufre un primer colapso coincidien-
do con protestas en todas las universidades publicas del pais. Los
ejemplos quedan a la vista, y alli tenemos el caso de la famosa
Operacién Canguro que condujo, ese mismo ano, al allanamien-
to y militarizacién de la principal universidad de Caracas. En Cu-
mand, los dirigentes estudiantiles crean un Comité Central de
Toma, y durante dos meses no se hizo posible reanudar normal-
mente las labores en las famosas instalaciones educativas de Ce-
rro Colorado, tampoco en ningin otro nicleo universitario de la
regién. Me vinculé mucho a jévenes lideres de ese tiempo, como
Orlando Diaz Golindano, el «Chino» Rojas, Sixto Betancourt y
otros, quienes rechazaban la presencia del Cuerpo de la Paz en
los planes universitarios, asi como el apoyo de la Fundacién Roc-
kefeller y de la Fundacién Ford. Era ese el pais. Por cincuenta y
siete dfas hubo una paralizacién forzosa. Yo tenia apenas diecio-
cho afios y pasé por alli, pero como lo explicaria antes, en mis
reflexiones iniciales, el primer viaje a Cumand fue mucho mds
anticipado, un mes de agosto de 1964, sin haber cumplido atn
catorce afos, cuando me impacté lo que vi en el auditorio ubica-
do frente al mar de San Luis, descubriendo bailes representativos
de serpientes malignas y del tango Tatard, y del Mampulorio,
y estrafalarios toques de tambores y del quitiplds de Barlovento
que me deslumbraron tanto. Justamente sobre estos y otros de-
talles me atrevo a conversar con Luis Manuel Penalver, antes de
dar inicio a nuestra entrevista formal en la sede universitaria de
Caracas, conocida como Oficina de Enlace frente a la Plaza San
Juan Bosco de Altamira. Por supuesto, no puede estar ausente
en la tertulia el nombre de Alfredo Armas Alfonzo, y reiterada-
mente tocamos los caminos de Cumand, porque en su tiempo de
rector existia un panorama pesimista en la ciudad, que siempre
permaneci6 retrasada en relacién al crecimiento vertiginoso del
pais, padeciendo graves situaciones de analfabetismo, de madres
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solteras y de exceso de mujeres mds que de hombres, porque los
varones migraban. Es un tema que apasiona a Luis Manuel Pe-
fialver, quien nos recuerda que en su periodo de Rector propu-
so la creacién de un proyecto denominado «Radiografia de una
Ciudad» para estudiar a uno de los lugares mds empobrecidos y
agobiados de problemas de toda Venezuela, como lo habia sido
Cumand, la ciudad Marinera y Mariscala que todos nombraban
como la Primogénita del Continente.

Luis Manuel Pefalver es médico de profesién, pedagogo tam-
bién. Fue ministro de Educacién durante el gobierno de Carlos
Andrés Pérez entre el afio 1974 y 1977, pero mucho tiempo
antes, cuando Rémulo Betancourt presidia la Junta Revolucio-
naria de Gobierno en 1945, se le designé como vicerrector de
la Universidad Central de Venezuela, la misma casa de estudios
de la cual egresé dos anos antes con el titulo de médico. Entre
los numerosos méritos por los que se le recuerda estd el de haber
fundado la Universidad de Oriente, ademds de la Universidad
Nacional Abierta y la Universidad Metropolitana de Caracas,
asi como su actuacién en la Comisién Organizadora de la Uni-
versidad Simén Bolivar, en medio de un gran peregrinaje que lo
lleva a vincularse a diversas y numerosas organizaciones inter-
nacionales. Luis Manuel Pefialver fue amigo y maestro, como
lo definen muchos. Por ser militante activo del partido Accién
Democritica, entre tantos otros lideres politicos, le correspon-
dié también pasar anos de exilio en escogidos lugares del con-
tinente americano. Esa es la razén que nos mueve a contactarlo
para escucharle hablar de Rémulo Gallegos en el lapso en que
compartieron juntos la experiencia del destierro.

—Bueno, como comenté previamente, doctor Pefalver, me
refiero a lo que pretendemos preparar sobre Rémulo Gallegos.
Sabiendo de su cercana relacién con el Maestro, quisiera empe-
zar por conocet, jen qué momento comenzo esa amistad?

187



—Mira, Benito, conoci a Rémulo Gallegos desde que era es-
tudiante. Lo conoci leyéndolo cuando estudiaba bachillerato en
Cumand, entre el ano 1932 y 1936, y entre las pocas obras de
Gallegos que llegaron a mi estaban Do7ia Bdrbara, El forastero, y
posteriormente Cantaclaro. Pasaban de mano a mano entre los
estudiantes, casi como obras subversivas, porque evidentemente,
aun cuando se habian publicado en el pais o bien en Espana,
algunas de ellas tenfan poca circulacién aqui, ya que se sabia
que Gallegos era enemigo del gobierno de Juan Vicente Gémez.
Por supuesto, nos trajo mucha zozobra como estudiantes, espe-
cialmente por la obra E/ forastero, que era netamente subversiva
contra el gobierno de Gémez, y que como td sabes, narra la
historia del hombre forastero que llega a un pueblo y empieza
a querer cambiar las cosas y se tropieza con los problemas de la
resistencia, de la tradicién y de la autoridad constituida. Des-
pués de eso vine a Caracas. Antes de estudiar medicina tuve que
sacar mi titulo de bachiller y lo hice en el Liceo Andrés Bello,
dénde fue director Germdn Lépez Orihuela. Inmediatamente
después de graduado de bachiller, y de haber empezado medi-
cina, ingresé al Liceo Andrés Bello como profesor de castellano
y literatura, llevado allf por Lépez Orihuela. Eso entonces tuvo
un doble valor para mi, primero porque el liceo Andrés Bello
era el sucesor del Liceo Caracas, que fue el liceo donde Rémulo
Gallegos estuvo ensefiando casi toda su vida, y alli, en el Liceo
Andrés Bello, estaba presente siempre el recuerdo de Rémulo
Gallegos, que era un poco el simbolo oculto del liceo. Gallegos
no iba nunca al Liceo, pero su nombre andaba presente en to-
das partes, los mismos profesores, la gente que lo recordaba, por
supuesto, desde el papel del Liceo como referente de luchas his-
toricas. Ademds, al ensefar literatura y lenguaje, tanto las obras
de Gallegos como las de Andrés Eloy Blanco eran las preferidas,
inclusive a través de las cuales uno podia mandar un mensaje de
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cardcter revolucionario, de renovacién democrética, puesto que
estabamos entre los anos 1936 y 1937, que eran afos inmediatos
después de la muerte de Juan Vicente Gémez.

—Doctor Penalver, en relacién a su militancia politica, ses
acaso una combinacién con la tarea de educador de la cual nos
habla? ;Se vincula politicamente a Rémulo Gallegos o fueron
otras las circunstancias de esa gran amistad?

—Yo empecé también en la politica muy joven. Ingresé al Par-
tido Democrdtico Nacional (PDN) y m4s tarde a Accién Demo-
cratica, y alli me encontré fisicamente con Rémulo Gallegos. El
no era en ese tiempo un politico militante, nunca lo fue. Rému-
lo siempre compartié su actitud muy firme, democrética, con
un amor hacia las letras y con un sentido bastante desprendido
y amplio de la politica. Conoci al Rémulo Gallegos de entonces.
Ya estando en el PDN, nosotros tenfamos que lanzar una figu-
ra como candidato presidencial. Eramos un partido clandestino
bajo el periodo de Lépez Contreras, pero teniamos que encon-
trar respiraderos visibles, y entonces los grandes hombres como
Andrés Eloy Blanco, como Rémulo Gallegos, que representa-
ban un valor, una dimensién importante para la juventud y para
el pueblo que empezaba a vivir la democracia, fueron lanzados
por el partido como candidatos. Gallegos fue como candidato a
senador, y Andrés Eloy Blanco primero como concejal y luego
también como diputado al Congreso Nacional. El hecho de que
ellos fueran candidatos independientes del partido clandestino,
nos dio a nosotros la posibilidad de conversar con Rémulo Ga-
llegos y de ir apreciando, no solamente el valor moral y el valor
literario y politico de fondo, sino inclusive el valor humano del
viejo Gallegos, lo que me permitié establecer una amistad en ese
tiempo para continuarla pricticamente a través de toda la vida.

»Después del PDN vino, como t ya sabrds, un periodo en
que se solidific6 el gobierno de Isaias Medina Angarita. Primero
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hubo la transicién entre Lopez Contreras y Medina, y en ese
tiempo el Congreso Nacional era el que elegia al presidente de
la repiblica. La mayorifa del Congreso Nacional lo tenia el parti-
do de gobierno, el partido de Eleazar Lépez Contreras, y estaba
descontado que iba a ganar las elecciones el general Isafas Medi-
na Angarita, que era el candidato del gobierno, pero se resolvié
entonces lanzar la candidatura simbdlica de Rémulo Gallegos.
Sabiamos que en el Congreso no tendria sino trece votos, que
eran los trece votos de la gente que nosotros habiamos podido
llevar al Congteso, en distintos momentos, y que votarian por él.

Rémulo Gallegos convino en que se lanzara su candidatura,
sabiendo que serfa una candidatura perdedora, porque en el Con-
greso habia ciento veinte o ciento treinta diputados del gobierno
y apenas trece de la oposicién, que era ademds una oposicién
clandestina. Asi se organizé un grupo de gente independiente y
respaldada por el partido para lanzar la candidatura de Rémulo
Gallegos, y a mi me correspondié estar como representante es-
tudiantil por la Federacién de Estudiantes en ese comité que au-
paba la candidatura de Rémulo Gallegos. Eso me permitié por
primera vez entrar en una campana politica y recorri con muchas
ganas el pais. Iba a una buena parte del territorio nacional acom-
panando al viejo Rémulo Gallegos y eso me dio, por supuesto,
un conocimiento bastante amplio de él, mayor vinculacién y
me permitirfa conocer también sus contradicciones, porque era
hombre muy temperamental. No tenia una formacién politica
o doctrinaria, como se dice ahora, sino que era un hombre ena-
morado de la libertad, de la democracia, de una forma intuitiva,
y en sus planteamientos cafa muchas veces en contradicciones
por esa falta de formacién politica sistemdtica. Luego la histo-
ria se conoce, es decir, Rémulo Gallegos pierde las elecciones,
pero ese movimiento caudaloso de gente que por primera vez
se lanz6 a la calle, después de una dictadura de veintisiete anos
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para apoyar a un candidato presidencial, se solidificd, y entonces
se decia que Gallegos gané la eleccién en la calle y Medina la
gand en el Congreso. Vino el perfodo democritico del presiden-
te Isafas Medina Angarita que, a causa de la influencia que tuvo
el auge de la posguerra, se vio obligado a abrir el compds del
antiguo gomecismo hacia una verdadera apertura y, ademds, yo
dirfa, que por temperamento y por convicciones, también del
general Medina, ocurrié asi. Eso permite que el PDN saliera con
el nombre de Accién Democrética al campo politico. EIl PDN
naci6 clandestino e ilegalizado, y no podia actuar. Entonces se
inventd el nombre de Accién Democritica y Rémulo Gallegos
hizo un gran papel en tal sentido, porque él fue elegido presiden-
te del partido, Andrés Eloy Blanco el vicepresidente y Rémulo
Betancourt el secretario general. Una representacion de altura.
Aprovechando el gran impacto que habia significado la candi-
datura de Gallegos, y la campana politica que logramos en todo
el pais, se constituyé Accién Democrdtica en una forma sélida
como un partido moderno de cardcter popular. Por supuesto,
se logré el triunfo cuando se produjo la Revolucién de Octubre
y se discute, entre los anos 1945 y 1946, el sufragio universal y
se establece finalmente la votacién con presencia de jévenes, de
analfabetos y de mujeres, quienes pudieron seleccionar el primer
candidato de Accién Democrdtica que fue Rémulo Gallegos,
elegido en el ano 1948. No duré sino nueve meses en el poder,
porque resultaria derrocado por el sector militar, influido por
las companias petroleras y los sectores de derecha del pais, y por
sectores internacionales también, que no vefan con buenos ojos
que pudiera llegar al gobierno un partido que iba a nacionalizar
el petrdleo, que iba a tomar medidas de cardcter nacionalista.

—Habia una diferencia de edad significativa entre ustedes
dos. ;Cémo prosigue esa relacién después del llamado derroca-
miento, si lo que viene es el exilio?
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—Esos afios significaron para mi un mayor acercamiento a
Rémulo Gallegos. Era un hombre que a pesar de la diferencia
de edad que existia entre nosotros, porque yo era un estudiante
y me gradué en el ano 1943, sin embargo, al viejo Rémulo le
gustaba discutir con la gente joven, y en ese sentido yo creo
que nos dio grandes lecciones de entereza, de rectitud. Atn en
medio de esas incidencias revolucionarias, él mantuvo siempre
un criterio bastante independiente y muy critico dentro del par-
tido. A veces, inclusive, llegd a crearnos verdaderos problemas al
no estar de acuerdo con determinadas medidas que eran acon-
sejables desde el punto de vista de estrategia politica, pero no
de ortodoxia ideoldgica. En el partido habia siempre que torear
al viejo Gallegos. Fl era, ademds, un hombre de un caricter
fuerte, incluso irascible, y nosotros lo llamdbamos en confianza,
«el chivo encaramado», porque se trataba de saber cémo expli-
carle algo al «chivo encaramado» cuando ocurrian problemas
dificiles, pero, asi como se enojaba, al rato volvia de nuevo al
buen humor, y a veces hasta se emocionaba en el momento de
la reconciliacién sobre los puntos de vista nuestros.

Fotografia de Rafael Salvatore
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—Una nueva pregunta doctor Pefalver. ;Qué posicién diri-
gente ocupaba usted en aquel momento de la derrota?

—Cuando derrocaron a Rémulo Gallegos yo no estaba en
Venezuela, estaba en la Unesco como delegado. Yo era vicerrec-
tor de la Universidad Central de Venezuela y formaba parte
de la delegacién de la Unesco que se reunié en Beirut en el
afo 1948. Alli fue cuando supimos sobre el derrocamiento de
Rémulo Gallegos e inmediatamente le mandé un cablegrama
a la Junta de Gobierno que dirigia Germdn Sudrez Flamerich,
porque fuimos amigos en la universidad cuando él era decano
de la Facultad de Derecho. Hicimos buena amistad. Entonces
le mandé un mensaje muy fuerte a Germdn Sudrez Flamerich,
renunciando a la delegacién de la Unesco. Con unos setecientos
délares que me quedaban y los pasajes, me regresé con mi esposa
a Paris. Nos encontramos con Andrés Eloy Blanco que estaba en
las Naciones Unidas. Esperdbamos que hubiese alguna reaccién
popular, pero viendo el rumbo que tomaba el asunto resolvimos
regresar a Venezuela. Lo hice por la via de Sofia-Nueva York,
con Alejandro Avila Chacin junto a otros compaferos que es-
taban practicamente exiliados. Supimos que Rémulo Gallegos
habia sido expulsado a Cuba. Logré hacer contacto con el viejo
Gallegos por teléfono, quien me llamé para que fuera a acom-
panarlo. Entonces fui a Cuba donde pricticamente, durante el
resto del ano 1948, de noviembre a diciembre, mas los afios
1949 y 1950, estuvimos trabajando alli con los exiliados, y yo
actuaba como una especie de secretario del viejo Gallegos, por-
que era el responsable del gobierno de exiliados de La Habana.

—:Y cémo se desarrolld ese contacto en La Habana, qué tipo
de tareas cumplian juntos?

—Eso, por supuesto, me permitié todavia ampliar mucho
mis el contacto con el Maestro Gallegos, con sus grandes virtu-
des, con sus defectos, con sus contradicciones, pero sobre todo
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con su linea inconmovible de tipo democrético. En Cuba hizo
una vida literaria bastante fecunda, al mismo tiempo de avanzar
en la politica. Nos reunfamos para discutir las cosas, se hacian
documentos que muchas veces se negaria a firmar al no gustarle
como estaban escritos. Habia, por supuesto, que acceder a sus
planteamientos, y sobre ese tema discutiamos demasiado. Lue-
go volvib a su profesién literaria. Yo fui testigo emocionado de
cémo paria un libro Rémulo Gallegos. Por ejemplo, ese libro
La brigna de paja en el viento que, como td sabrds, recoge el
fervor de la lucha revolucionaria, un poco enguerrillada, de los
estudiantes cubanos en contra de la dictadura y la aparicién por
primera vez del pistolerismo estudiantil, que fue una fase de la
cual surgi6 después, pricticamente, el terrorismo de izquierda.
Rémulo Gallegos en ese tiempo era muy amigo de Ratl Roa
Garcia y de Sara Herndndez Cat4, la hija de Alfonso Herndndez
Catd, el gran cuentista. Justamente, Gallegos vivia en la casa de
Sara Herndndez Catd en el reparto La Sierra, donde estdbamos
firmemente a su lado. Radl nos recordaba muchas veces que
a Gallegos le gustaba estar solo al escribir, pero acompanado
cuando no estaba escribiendo.

»En Cuba se llama reparto a las urbanizaciones. Rémulo
vivié como dos anos en el reparto La Sierra, que era uno de
nuestros centros de reuniones. Bonita la casa que ocupaba Ré6-
mulo Gallegos donde Sara Herndndez Catd, y bonito también
el Hotel San Luis que estaba en la calle Belascoain 73, cerca de
la Plaza de Maceo. Alli, desde ese Hotel San Luis, que era de
Cruz Alonso, un cubano de origen canario de gran fervor re-
volucionario, mantenfamos nuestros encuentros. Una vez Cruz
Alonso salié en una expedicién para Cayo Confite en Republica
Dominicana a intentar derrocar a «Chapita», CcOomo era conoci-
do el dictador Rafael Leonidas Trujillo. No habia movimiento
de cardcter revolucionario de exiliados que no contara con el
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apoyo de Cruz Alonso. El fue padre de la esposa de Braulio
Jatar, politico nuestro que ya estd retirado del partido. Vivia-
mos todos haciendo una gran comunidad. Llegd un momento
que en el hotel habia alrededor de sesenta u ochenta exiliados,
y practicamente estaba tomado por nosotros. Algunas veces le
pagibamos, otras veces no, pero no lo tomaba a mal. También
hubo una oportunidad en que el gobierno de Marcos Pérez Ji-
ménez llegd a expulsar como a cien campesinos.

—Pérez Jiménez expulsé a Cuba a cien campesinos? ;Por
qué razones? ;En qué condiciones?

—Si, como a cien campesinos que llegaron alld descalzos, en
alpargatas, muchos inclusive sin ropa, y los metié en un avién.
Ese fue un alzamiento que hubo en Turén. El gobierno se dejé
de tonterias, los mantuvo en la cdrcel un tiempo, expulsindolos
posteriormente para Cuba. Nosotros tuvimos que alquilar una
casa en la esquina de Horno Negro, un edificio de apartamentos
donde tomamos un piso completo y alli el gobierno cubano,
con Prio Socarrds al frente, nos ayudé mucho. Nos dio camas,
cobijas y otras cosas, logrando mantener a aquellos exiliados
hasta que nosotros pudiéramos mandarlos hacia distintos sitios
para trabajar. El viejo Gallegos fue muy sensible en eso, ayu-
dindonos mucho. También Andrés Eloy Blanco con los amigos
cubanos de influencia para mantener ese grupo de exiliados que
protegimos en La Habana. Yo pasé recientemente por La Haba-
nay senti la emocién de recorrer esos lugares, especialmente la
casa de Sara Herndndez Catd.

—:Se mantiene todavia esa casa en La Habana? ;En qué con-
diciones?

—1La casa estd todavia. Es una casa que ya pertenece al Estado
y creo que estd dedicada a una escuela o algo asi. El dia que fui
era un dia domingo y estaba cerrada. El hotel estd transformado
en un conjunto de viviendas populares. Todas las habitaciones
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fueron convertidas en apartamentos para familias, y hoy dia tie-
ne aspecto de una casa de vecindad pobre, mds de lo que era
aquel hotel, un hotel importante para nosotros, sobre todo des-
de el punto de vista politico.

—Doctor Penalver, empez6 a hablarme de la novela La briz-
na de paja en el viento que escribié Rémulo Gallegos en Cuba.
Ahora pregunto, ;cémo me podria narrar su experiencia al verlo
en esta hermosa tarea?

—Entre esos dos polos, la casa de Gallegos y el Hotel San
Luis, giraba la vida nuestra. Yo trabajaba ademds en la Universi-
dad de La Habana. Fui uno de los pocos exiliados que consiguié
trabajo, y eso me permitié vivir y ayudar a vivir a otros compa-
fieros del exilio. El viejo Gallegos, como te comentaba, escribié
La brizna de paja en el viento. Ratl Roa, quien murié reciente-
mente, era un hombre de una gran inquietud. Llevé a Gallegos,
y yo lo acompanaba algunas veces, a visitar los ingenios azu-
careros, a observar cémo era la zafra, a hablar con la gente del
campo, con la gente de los pueblos pequefios, al mismo tiempo
que hacia contacto con los estudiantes de la universidad. Eso le
permitié a Rémulo Gallegos crear todo aquel ambiente, mitad
campesino con la zafra, mitad revolucionario en la universidad.
Fue en la época de Fulgencio Batista, anterior al periodo de
Carlos Prio Socarris.

»Me correspondié ver cémo Rémulo Gallegos creaba una
novela, porque tenfa un modo muy particular de escribir. El se
enmataba, para usar una palabra que se repite mucho en Dozna
Bdrbara. Significa un toro bravo que se mete en un monte y no
quiere salir. Eso es estar enmatado. Gallegos aparecia enmatado
cuando pensaba en la novela, y lo que hacia era tomar café, ca-
minar, y luego se encerraba en su cuarto con una maquinita que
todavia existe, donde escribia con dos dedos. Se encerraba fisi-
camente, inclusive podia pasar uno o dos dias practicamente sin

196



comer. Teotiste, que lo conocia muy bien, Dofa Teo, que era
una mujer admirable, que lo acompafié durante toda su vida, le
tocaba la puerta. Era la tnica persona que dejaba entrar cuando
estaba escribiendo, y a la fuerza lo hacia comer. Generalmente
comia poco y fumaba. Solo tomaba café, pasando dos o tres
dias encerrado, y salia con capitulos completos de la novela.
Era cuando reunia a sus amigos, a Andrés Eloy Blanco, a Raul
Roa, a algunos intelectuales cubanos y a algunos de nosotros,
los exiliados, para leernos el capitulo. De inmediato escuchaba
las consideraciones que le haciamos, y él expresaba sus propias
observaciones. Luego, ocurria una cosa, y era que el viejo Ga-
llegos tenia una memoria prodigiosa desde el punto de vista de
los conceptos y de las palabras. Por ejemplo, yo presencié todo
un capitulo donde Rosaura, la nueva protagonista, que era una
muchacha altanera y valiente, se mete dentro de una jaula de
leones y agarra al le6n por la cabeza. Por supuesto, era un leén
de feria. Lo agarr6 por la melena y entonces demostré que ella
era una mujer que podia darle frente a un gran peligro. Después
que Gallegos hizo ese capitulo, la primera vez, en presencia mia
lo rompié. Era un capitulo como de diez o doce pdginas. «Esto
no me gustar, dijo, y lo rompid. Lo tir6 al cesto de la basura y se
encierra a escribirlo de nuevo. Nosotros, que habiamos oido el
primer capitulo, nos dimos cuenta de que no era un nuevo capi-
tulo, lo que hacfa era repetir pricticamente las mismas palabras,
introduciendo las modificaciones que se le habian ocurrido. La
restauracién de un capitulo era un trabajo donde lo repetia en
un cincuenta o sesenta por ciento, con las mismas palabras y
giros con que habia hecho el capitulo original. Nos decia Dofa
Teo que tenia esa lucha con Gallegos para evitar que rompiera
los escritos. El muchas veces decfa: «Esto no me gusta» y lo tra-
taba de romper. Ella le reclamaba: «No lo rompas, déjalo, espé-
rate y lo vuelves a leer para ver cémo te parece», y asi logré salvar
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Dona Teo muchos manuscritos del viejo Gallegos, cuyo primer
impulso era romper el libro o la novela y hacerla de nuevo.

—Otra pregunta, doctor Penalver. Los cubanos, amigos de
Gallegos en aquellos tiempos, ;qué otro tipo de trato significati-
vo le dieron, mds alld de lo que nos ha explicado?

—Esa fue una experiencia realmente interesante. Era muy
querido por los cubanos. Recuerdo yo que hubo una época,
después de esa novela, en que se sinti6 bastante fatigado, y Radl
Roa le consigue una casita en una playa que se llama Guanabo,
en Cuba, una playa muy bonita. Yo pasé por alli también. Hice
un recorrido de los pasos nuestros por La Habana, por Cuba.
Antes era un pueblo pequefio, un pueblo de balneario de tipo
popular, y recuerdo mucho que la casa que nos dieron estaba
frente a una bodega, una pulperia, donde habian puesto una ro-
cola, que en ese tiempo era la mdquina mds moderna en materia
de musica. El viejo Gallegos la detestaba porque todo el dia se
escuchaban las mismas canciones, repitiendo los discos. Un dia,
que fue Raul Roa a visitarlo, porque tenfa una influencia en el
gobierno de Prio, le dice: «Bueno Maestro ;qué quiere usted?
:Cbémo se siente?», y Gallegos le responde: «Bien, pero le tengo
a usted un problema grave». «;Cudl es el problema, Maestro?»,
«;Yo quiero que uses tus influencias con el gobierno y me man-
des a quitar de alli esa mdquina de moler musical».

—Tengo entendido que Rémulo Gallegos no permanecié
todo ese tiempo en Cuba de manera regular, y que de alli salia
a otros paises y regresaba. ;Usted también le hacia compafia
fuera de La Habana?

—De Cuba yo acompané a Gallegos a un viaje a Estados
Unidos. El no hablaba inglés, decfa unas cuantas palabras, pero
muy chapuceadas. Tuvimos que ir a Miami en varias oportu-
nidades para hacer gestiones, porque se hablaba de la traduc-
cién de sus libros. Entonces fuimos los amigos a acompanarlo
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a Miami, e hicimos una visita a un amigo suyo. Se trataba del
excandidato a la Presidencia de Venezuela, en el aho 1945, Dié-
genes Escalante. Benito, te cuento esto. Cuando se presentd el
término de la Presidencia del general Isaias Medina Angarita
hubo una presién de las fuerzas democréticas, de Accién Demo-
crdtica, de los partidos que se habian constituido, para encontrar
una salida de cardcter electoral y que no fuese la imposicién del
candidato por el gobierno. Se habia llegado pricticamente a un
entendimiento con el gobierno de Medina Angarita y Didgenes
Escalante, quien era embajador de Venezuela en Washington,
un hombre muy culto, un hombre de mentalidad moderna, que
debia ser elegido por el Congreso como una transicién para la
Presidencia. Fue el compromiso después de establecer las bases
de elecciones universales. Habia un convenio entre el gobierno
de Medina Angarita y la oposicién, que estaba conformada por
nosotros, fundamentalmente, para que Escalante pudiera ser
presidente de la Republica. De acd fue a Washington una comi-
sién donde estuvieron Rémulo Betancourt y creo que Andrés
Eloy Blanco y otros politicos, a conversar con Escalante. Esca-
lante vino a Venezuela a seguir estas conversaciones y lamenta-
blemente se enfermé. Le dio un ataque cerebral, frustrando la
posibilidad de una apertura democrética evolutiva, que era lo
que estaba propiciando Accién Democrdtica. Después de eso
no hubo mds entendimiento, y surgié entonces la Revolucién
de Octubre, que fue una reaccién de los militares jévenes y ci-
viles contra el gobierno de Medina Angarita. Esa es ya historia
conocida, pero te decia la anécdota porque nosotros fuimos a
visitar al viejo Escalante a Miami. Estaba bastante deteriorado.
Fl atn tenfa periodos de lucidez que le permitian conversar y
recordar las cosas, pero de pronto caia en lapsos de agitacién y
perdia la ilacién de las palabras. Decia malas palabras, y cuando
caia en ese estado, al viejo Gallegos le afectaba mucho, porque

199



era amigo de Escalante y le dolia verlo asi. Luego el viejo Ga-
llegos se va a México, y lo vi una sola vez en Cuernavaca. A ¢él,
debido a la presién arterial, le recomendaron los médicos, junto
a Andrés Eloy Blanco, que vivieran en Cuernavaca porque se
daba un clima bastante benigno y una altura parecida a la de
Caracas.

—;La permanencia en México fue por largo tiempo?

—No permaneci con él en México. Solo nos encontramos
una vez. En México hizo esa novela que tuvo dos nombres, La
brasa en el pico del cuervo y Tierra bajo los pies, una novela de la
Revolucién mexicana. Después de eso Rémulo Gallegos regresé
a Venezuela, ya restablecida la democracia, y lo segui viendo
mucho tiempo. Todavia tengo una foto de él dénde estd con mi
hijo, Andrés Eloy, que ahora es un hombre. Aparece cargdndolo
y el muchacho en los brazos molestdndolo. [bamos con frecuen-
cia a verlo y ya le estaban pegando los afos. Fue entrando en
una taciturnidad, un silencio muy prolongado, y dolia ver cémo
a Gallegos lo iba consumiendo la vejez. Nosotros nos mantuvi-
mos siempre a su lado, toda la gente amiga, hasta que finalmen-
te murid. Tuve la complacencia de que la primera promocién
de la Universidad de Oriente llevara su nombre. Le dimos el
primer titulo de doctor honoris causa que otorgé la universidad.
De modo que yo podria decir que a Rémulo Gallegos lo estuve
acompanando mucho tiempo, y él acompandndome a mi, den-
tro de lo relativo del término, desde la época de estudiante hasta
la época en que fui rector de una universidad.

—Doctor Penalver, un poco asi lo habfamos imaginado,
con esa vinculacién tan especial. Nos llamé mucho la atencién
cuando se inauguraba la biblioteca que Rémulo Gallegos doné
a la Universidad de Oriente, y se decia de alguna manera que
esa biblioteca empezd a viajar desde el momento en que Ga-
llegos sale del pais, y finalmente se da este paso que honra a la
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universidad. Esa biblioteca regresa para tener un solo destino en
la Universidad de Oriente. Un elemento vinculante con Rému-
lo Gallegos desde todo punto de vista, mds alld de la creacién.
Un gesto noble, pero yo deseo regresar al tema de La Habana, y
hay una pregunta que formulo para completar de alguna mane-
ra esta conversaciéon. ;Me podria recordar algunos nombres de
los otros exiliados que estuvieron en Cuba entonces?

—Benito, por Cuba pasaron no menos de quinientos exilia-
dos. Los mds importantes fueron Braulio Jatar Dotti, Alejandro
Avila Chacin, Andrés Eloy Blanco y también estuvo Manuel
Martinez. Précticamente todos los lideres de Venezuela pasaban
por La Habana, estaban un tiempo alli y luego se adoptaba el
sistema de distribucién hacia otros paises, porque en La Habana
era dificil conseguir trabajo, ademds la vida era relativamente
cara, porque el peso cubano era equivalente al délar, entonces la
vida era bastante cara y, por supuesto, en una isla en ese tiempo,
pequena, limitada, no habia muchas posibilidades de trabajar.
Nosotros desde alli distribufamos a la gente.

—Creo que La Habana y México, bédsicamente, fueron los
cordones de apoyo durante el exilio. Otra cosa que queria saber,
doctor Penalver, conocerlo de sus propios labios. Durante ese
periodo en que Gallegos estd en la Presidencia de la Reptblica,
squé aspecto significativo considera que existié para la educa-
cién venezolana? ;En qué forma pudo Gallegos, en tan escaso
tiempo en la Presidencia de la Republica, contribuir con el desa-
rrollo de la educacién en el pais? ;Hubo algtn tipo de iniciativa
de transformacién de la educacién hacia lo profundo?

—Si, la mds importante fue la elaboracién de una Ley de
Educacién que cambié pues todas las anteriores, y hubo por
primera vez un planteamiento global del desarrollo educativo.
Luego se establecid, por primera vez, la autonomia a las universi-
dades con el Estatuto Orgdnico de las Universidades Nacionales
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Fotografia de Rafael Salvatore

del ano 1946, y que fue pues la base para que surgiera la Ley de
Universidades actual. Por supuesto, tanto la Ley de Educacién
como el Estatuto Orgdnico de las Universidades Nacionales
fueron eliminados por la dictadura apenas se dio el golpe de
Estado contra Rémulo Gallegos en el afio 1948, y se regres6 a
un sistema muy reaccionario que después fue modificado, tras
el derrocamiento de Marcos Pérez Jiménez en el ano 1958.

—Indudablemente, entiendo, doctor Pefalver, que fue el pri-
mer paso para democratizar la educacién en el pais.

—Asi es, Benito.

—Una pregunta final. Quisiera escuchar sus consideraciones
sobre los amores entre Teotiste y Rémulo Gallegos. ;En qué
circunstancias conoce de la muerte de Teotiste?

—No estaba en México cuando fallece Teotiste, pero conoz-
co todo por referencias de los exiliados. El adoraba a Teotiste y
era un amor que parecia de novela. Uno veifa a Gallegos abra-
zado o besando a su mujer a cada instante. Era un hombre un
poco dspero por fuera, a pesar de que tenia una gran suavidad
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por dentro, pero era un hombre que le agarraba las manos a su
mujer y se quedaba horas en silencio, sin conversar. La queria
tanto que cuando murié Dona Teo, Gallegos dio orden de que
la acostaran embalsamada en un panteén, panteén que creo le
pertenecia a una de estas agrupaciones espanolas, no recuerdo
si era la canaria o la gallega, y que se encontraban con dificul-
tades para los que vefan aquel espectdculo de sus visitas tan fre-
cuentes a la mujer amada, y la facilidad para él, al permitirsele
que entrara al pantedn y estuviera frente al caddver de Teotiste,
observindola por mucho tiempo. Asi pasé semanas, hasta que
finalmente los propios companeros lo convencieron de que era
una tonteria, y que ya debia arrancarse la tortura que ¢l mismo
se estaba haciendo al recordar la muerte de su mujer. Fue en-
tonces cuando resolvieron llevarlo para Cuernavaca por motivos
de salud, y qued$ ella definitivamente enterrada, hasta que en
el afo 1958 vuelve con el caddver y lo traslada a Venezuela,
como ya sabes. Alli estdn los dos enterrados, uno al lado del
otro, como siempre quiso. Aqui en Caracas, en el Cementerio
General del Sur.

Aquel fue nuestro ultimo encuentro con Luis Manuel Penal-
ver, un 6 de marzo de 1986. No hablamos en el momento de
la entrevista sobre la compleja realidad nacional de esos dias
en el pais, y la crisis cierta de las universidades. Recuerdo que,
en defensa de su gestién rectoral, al referirse a la Universidad
de Oriente, alguna vez dijo que «Esta no es una universidad
congelada», y vino a mi memoria, entonces, como un ejemplo,
la imposibilidad de concluir algo sin distorsionar la percepcién.
Creo que eso nos pasa y quise expresarselo a Luis Manuel Penal-
ver, pero no pude aquel dia jueves que invocaba temores y fan-
tasmas, como lo hicieron de otra forma, en su laberinto mental,
dos artistas en una obra insuperable publicada por la Editorial
Universitaria de Cumand, y que conservo entre mis recuerdos
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maravillosos, Imposibilia de Gerd Leufert y Nedo. Imposibili-
dad y posibilidad. No nos volvimos a ver con el rector fundador
de mi universidad, pero me llené de satisfaccién todo el aporte
que hizo para este homenaje a Rémulo Gallegos. Tarde me llegé
la noticia de que, un 28 de abril del 2004, fallecia a los ochenta
y seis anos. Luego supe que habia nacido en una hacienda de
café en Monteoscuro, alld entre montafas soldadas a la pobla-
cién de San Antonio de Capayacuar, en las tierras de Monagas,
el dia 1.0 de febrero del afo 1918.
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SONIA GALLEGOS AROCHA:

«Mi papa vivia para mi mamad, y ella para él»






e encanta Sonia Gallegos. Conserva el extraordinario

don de permanecer vivamente con sus recuerdos y trans-
mitirlos desde los pasajes interiores con marcada habilidad. Las
rejas altisimas, frente a las que vivié tantos tiempos de fanta-
sfas y angustias, ya no las tiene cerca. Las ha dejado atrds, muy
atrds. Ahora estd instalada en su apartamento independiente en
Altamira, Caracas, que tiene vista hacia la famosa Plaza Fran-
cia y hacia el simbélico Obelisco, al que dio fama el urbanista
Luis Roche en el ano 1945. Seguramente conocié mucho antes
la naturaleza del lugar y todos sus detalles, cuando era hacien-
da agricola con las grandes quebradas afluentes del rio Guaire.
Muy cerca estaba la Quinta Marisela donde disfrutaria de su
infancia, llena de sonrisas y escuchando el canto de los péjaros,
junto a otros ninos del grupo familiar que retozaban al lado de
Rémulo Gallegos y de Teotiste. Por alli empezamos la conver-
sacion, un dfa de culto inmemorial a San Pedro y a San Pablo,
el 29 de junio de 1983, antes de dar vueltas y mds vueltas a
los recuerdos de Ciudad de México, en plena Reforma, donde
estarfa el Hotel Montejo y préximo al lugar, en la calle Toledo,
aquel techo donde accedieron a un primer apartamento como
nueva vivienda. Andrés Eloy Blanco, Arturo Bricefio y su papd
serfan inseparables companeros de larguisimas tertulias en ese
pais donde se hablaba de todo un poco. De Ciudad de Méxi-
co a Cuernavaca y de Cuernavaca a Ciudad de México, hasta
vivir en Las Lomas, Monte Blanco. Ahora si en una casa, y de
esta forma, de un sitio a otro, de un apartamento a otro, hasta
el encuentro en Michoacdn, con calles estrechas de la poblada
Morelia y sus canteras color rosa. Guayangareo, serfa el nombre
indigena de aquel emplazamiento fundado en medio del gran
valle, el valle de Guayangareo, entre lomas y colinas, donde se
impulsé con fuerza la causa independentista de la justiciera na-
cién mexicana. No podia Rémulo Gallegos estar en México sin
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dedicarle una novela a su gente. De alli nace esa obra pdstuma
La brasa en el pico del cuervo que, después de la muerte del Maes-
tro, le corresponderia a Sonia promover su edicién bajo el titulo
Tierra bajo los pies. Nunca el padre desed publicarla y la ofrece
a su hija para tomar alguna decision final. Confesiones escritas
que se entenderian luego como el significado de la revolucién
agraria en el tiempo de Emiliano Zapata. Ahora, al reavivar los
recuerdos, el reloj nos dice que debemos ir a los detalles de la
conversacién, donde trataré de poner orden, mientras ella fuma
de rato en rato. Su pelo negro luce muy corto y estd brillante
como siempre, pero no es la misma cabellera de antes, cuando
la retraté bellisima Sebastidn Garrido en Cumand. Ella observa
con lentitud confusa la realidad de la que habla, y yo me deten-
go a cada rato en la honestidad de su mirada.

—Amiga Sonia, ¢le han hecho antes algunas entrevistas sobre
la vida de su padre, Rémulo Gallegos, que hayan sido publicadas?

—El afo pasado nos hicieron una para la radio y otra para la
televisién. Hace mds o menos nueve anos, también me entre-
vistaron junto a dos amigas mexicanas. A ellas como extranjeras
que lo conocieron desde adolescentes, y a mi como la hija. Del
resto algunas preguntas para el peridédico cuando murié mi pa-
dre y cuando se enfermé por primera vez.

—Al Maestro Rémulo Gallegos se le ha abordado siempre
desde el punto de vista del intelectual, del politico. Eso ha sido
importante en su vida, pero en este caso mi interés se acenttia en
la condicién humana, ese mundo mds sencillo que se traspone
entre el intelectual y el politico, y que es realmente lo que iden-
tifica al hombre en sus actitudes y hechos. Incluso, yo no sabia
hasta ahora que ustedes fueran hijos adoptivos. ;Son verdaderos
sobrinos de é1?

—Sobrinos-nietos de la esposa de él, porque mi madre murié
muy joven y mi papd también. Estdbamos muy pequenos. Yo

208



vivia un tiempo con ellos, otro tiempo con el abuelo, que era
hermano de Teotiste, hasta que definitivamente me fui con ellos
y mi hermano también. Primero me adoptaron a mi, y después
mi padre Rémulo dijo que eso era muy injusto, que los herma-
nos no podian vivir separados y él no estaba de acuerdo con eso.
Decia que se adoptaba a los dos o no se adoptaba a ninguno,

entonces nos adoptaron a los dos.

|
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Durante la entrevista, en la casa de Sonia Gallegos, Altamira, Caracas, Venezuela.
Fotografia de Rafael Salvatore

—:Y cuando los adoptaron ya Rémulo Gallegos era presidente?

—No, a mi me adoptaron en 1946 y a mi hermano un tiem-
po después, pero siempre vivimos con ellos. Recuerdo que des-
de los seis anos.

—Vuelvo a lo mismo. ;Ustedes en su infancia cémo llegaron
a entender toda aquella situacién de Gallegos como presidente
de la Reptblica de Venezuela?

—Yo creo que en aquella época a uno no lo educaban como
para ser hijo de presidente alguno. Se trataba de otro pais y ellos
eran muy sencillos, entonces la vida de nosotros resultaria muy
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sencilla, muy llena de cosas simples. Los hijos del presidente
iban al colegio a pie, entre las veredas de mangos, cruzando por
las quebradas hasta que llegdbamos a Chacao. Cuando llovia
nos mandaban en un carro blindado. Fue el primer carro de ese
tipo que supuestamente llegé aqui. Se lo regalé a mi padre un
gringo, Mr. Williams Stevens, €l le regalé ese carro a mi papd
y era como un Cadillac blindado, parecia una carroza mortuo-
ria, y a nosotros nos llamaba mucho la atencién porque tenia
un lujo especial en el asiento delantero, en los traseros y en los
asienticos esos del medio, pero alli iba la jaurfa, alli no iba el pre-
sidente sino nosotros, nuestros primos y todo el que se quisiera
montarse, porque Altamira era despoblado y Los Palos Grandes
también. Nosotros viviamos como en una casa de campo. Al
frente vivia una sobrina de mi mam4, al lado vivia otra sobrina,
y todas ellas tenfan hijos pequefios que formdbamos parte de
esa caravana. Era muy distinto a pesar de que habia guardias y
habia edecanes. Quizis yo digo que era muy distinto porque lo
vefa muy sencillo y muy normal. Habia una reunién y venia el
Gabinete entero y uno se metia y echaba bromas, y llegaba Raul
Leoni y uno se colgaba de su cuello y le sacaba los chicles de los
bolsillos del paltd, porque él tenia tlcera y no podia fumar. Era
una vida muy sencilla.

—En qué parte de Altamira vivian ustedes?

—Todo el tiempo vivimos en Los Palos Grandes, en la Tercera
transversal de Los Palos Grandes, que se recorre para llegar a Al-
tamira. Era la Gnica calle que habia y la mandaron a asfaltar por-
que era de tierra. Claro, estaban las calles de Los Palos Grandes y
quizds estaban las de Altamira también, pero no habia ese trin-
sito que hay ahora. Eran unas urbanizaciones muy tranquilas.

—Usted me conté hace rato una anécdota de aquel diciem-
bre cuando llegaron los juguetes. Me gustaria que lo volviera
a comentar.
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—Si. Aquel cuarto lleno de juguetes. Claro, ilos hijos del Pre-
sidente! En aquellos tiempos, salian a regalar a los hijos del Pre-
sidente quienes querian, y alli estaban muchos otros a los que
les encantaba adular, pero mis padres decidieron que a los hijos
del Presidente les dieran solo uno de los juguetes. Los demds se
repartieron entre todos nuestros primos, porque esta familia,
por lo menos la de mi mam4 era, y todavia lo son, gente que no
tiene posibilidades econémicas. Mi mamd decia que era injusto
que nosotros tuviéramos y ellos no. Mi papd y ella llegaron al
acuerdo de que se repartieran los juguetes entre todos, y queda-
ron muy conformes.

—Luego, contrario a la voluntad de las mayorias, ocurre el gol-
pe de Estado contra el presidente Gallegos. ;De qué forma per-
cibieron ustedes como nifios esa inesperada situacién, y en qué
condiciones se encontraban en un momento tan complicado?

—Aquello fue muy angustioso. Recuerdo que en el momen-
to en que a él se lo llevaban preso para nosotros fue horrible,
una impresion indeseable. Quizds los adultos no lo tomarian
en cuenta, pero a nosotros, a mi hermano y a mi, y a nues-
tros primos que vivian frente a la casa, se nos qued6 grabada
aquella escena. Lleg6 un camidn, un camién de estacas lleno
de soldados. Todos los ninos estdbamos replegados hacia una
escalera y venfa mi padre con un militar al lado, junto a mi
mamd. Nosotros corrimos hacia él con piedras en las manos
para defenderlo, porque tal vez pensébamos que con eso ibamos
a hacer algo, y en medio de la desesperacién, de saber que se lo
llevaban preso, me abracé a sus piernas, pero me arrancaron a
la fuerza. Nunca se me olvida que tenia un traje color tabaco
con rayitas beige, y desde ese momento no puedo recordar mds
de lo que pasé alli. Sobre eso tengo una laguna. Dias después
entendi que nos metieron en la casa de un sobrino de mi mamad
que vivia mds arriba, porque habia tiroteos. Luego nos trajeron
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a la casa otra vez y estaba rodeada de soldados, y los soldados
todas las noches mataban las gallinas, arrancaban las naranjas,
se metian a la casa como si fuera su corralén, montaban los
pies sobre un piano que habfa. Bueno, fueron situaciones muy
desagradables hasta que llegé el 2 de diciembre. Creo que en la
noche dijo mi mama: «Bueno, hay que recoger todo porque ya
nos vamos». Ese tiempo, desde el 24 de noviembre hasta el 2 de
diciembre, estuvo preso mi papa. Yo fui a verlo con mi mamay
era como una especie de club donde nos encontramos los tres.
Estaba en un cuarto que daba a un salén con piso de mdrmol
blanco y negro, y al salir del cuarto, a la izquierda, se vefa una
mesa de billar. En ese cuarto habia una cama como de hierro
cubierta con una colcha tejida. Es como si hubiera tenido un
suefio. A mi mamd y a mi papd los veo sentados en la cama
conversando, y yo no sé dénde estarfa, a lo mejor parada. A
mi padre le preguntaron que quién queria que lo acompanara,
y aparecen Gonzalo Barrios y dos amigos médicos que iban a
verlo. Eran Humberto Garcia Arocha e Isaac Pardo Soublette.
Una sola vez yo fui. Después recuerdo que se esperaba ese aviso,
y mientras tanto uno iba recogiendo todas las pertenencias en
aquella casa, porque habia que embalar los objetos sin saber qué
destino seguirfamos. Una noche mam4 dijo: «Bueno, mafana
si nos vamos». Nos levantamos muy temprano, de madrugada.
Era una época en la que hacia mucho frio en Caracas y recuerdo
que abordamos un carro. Adelante iba mi papd. Atrds ibamos
mi mamgd, dos tias mias, mi hermano y yo, e iba un guardia con
el chofer. Hacfa mucho frio en esa carretera hacia La Guaira.
Recuerdo que llegamos al que ahora es el viejo acropuerto, que
tenfa pisos de mosaicos rojos y estaba lleno de catres verdes con
soldados durmiendo en ropa interior. Por alli, en medio de esa
cantidad de soldados durmiendo en interiores, nos pasaron y
nos subieron al avién. Nadie fue a despedirnos, no permitieron
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que nadie se acercara a despedirnos. Yo no recuerdo si serfan
dos horas 0 més de trdnsito en la carretera. Salimos a las dos
de la mafana y llegariamos como a las cinco o seis de la ma-
fiana. A partir de ese momento, dentro del avién, no recuerdo
nada, quizds nos quedarfamos dormidos. Lo que me viene a la
memoria es la llegada a Cuba y aquella cantidad de gente espe-
rando a mi papd. Intelectuales, gente de gobierno, periodistas y
un calor horrible. Mucho sol. Después un hotel muy bonito y
una novedad para dos nifos que no habian salido de una casa
y de un jardin, y de una playa que era Naiguatd. De repente,
vemos un mundo lleno de cosas distintas y participando en los
honores que le hacian a mi papd. Para nosotros cambid la vida
violentamente, ademds de ver a seres tan tristes porque ya no era
lo mismo. Dos nifios solitarios y cuatro adultos tristes. Habia
que dar declaraciones, habia que atender al sefior fulano, y eso
era muy triste. Nos fuimos a una playa que estaba cerca de La
Habana llamada Guanabo, y alli pasamos el 24 de diciembre en
una casita de madera que seguramente alquilaron o nos pres-
taron. A mi papd le pusieron un chofer y nos llevé a ese lugar.
La playa era rica, pero esa noche fue triste, oscura, lluviosa. Me
acuerdo que mi mamd dijo: «Bueno, se acabd el Nifo Jests».
Nos dieron veinticinco centavos de délar a cada uno y se acabd
el Nifo Jesus. Ya yo tenia diez anos.

—Dentro de esa imagen que recuerda sobre la llegada de los
soldados en el camidn de estacas, ;como estaba el Maestro Ga-
llegos en la casa? ;Sereno, aceptando el mal?

—A él se lo llevaron preso de la casa. Llegé Raul Castro, pri-
mo de Carlos Delgado Chalbaud, y mi mam4 dice que a aquel
hombre le temblaban las manos. Mi papé ya sabifa. El ya sabia
que estaba consumado el golpe y se paseaba por el corredor en
pantuflas, y a un soldado que estaba al frente le dijo: «Baje su
ametralladora que no hay necesidad de esol».
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—Cuando se lo llevan detenido, jva al Palacio de Miraflores?

—No. Eso estaba en El Paraiso, en una colina. Era el Club de
Oficiales 0 una cosa asi. Yo no me acuerdo qué era, pero estaba
en la urbanizacién El Paraiso, y se subia hacia una colina, arriba,
cerca de donde tenia asiento la Embajada Americana.

—Ademis de Teotiste y del Maestro Gallegos, y ustedes dos,
scudles otras personas salieron del pais?

—Fueron dos primas hermanas de mi mamd, una se llamaba
Rosa Macero Ellis y otra Maria Antonia Ellis.

—Ese periodo de permanencia en La Habana fue corto?

—;Sil, al comienzo fue corto. Nosotros llegamos en diciem-
bre y el 3 de febrero, creo, salimos para Miami a la casa del grin-
go del carro blindado. En esa casa estuvimos mds o menos hasta
agosto. Quedaba en una isla de La Florida, cuando La Florida
era una ciudad de jubilados y no del ta barato, como ahora.
Una ciudad que tenfa grandes hoteles, la vida era tranquila. Era
una isla preciosa. En frente de esa casa donde nosotros llegamos
vivia Diégenes Escalante, que iba a ser candidato a la Presiden-
cia de la Republica cuando gobernaba Isaias Medina Angarita,
pero Didgenes Escalante sufrié un problema cerebral. Estdba-
mos nosotros, el sobrino de Gustavo Machado y el hermano de
Gustavo Machado, Roberto Machado, quienes vivian alli. En
esa isla estuvimos hasta agosto del afio 1949. Después volvimos
a Cuba y ya se empezaba a hablar de clandestinidad. Llegé Cds-
tor Nieves Rios, que era un mulato altisimo, bueno, yo creo que
lo vefa altisimo, uno cuando estd pequeno todo lo ve grande.
Llegé con un sombrero panamd y era muy llamativo. A ¢l lo
mata Pedro Estrada de un tiro. Le sacaron un ojo de un cula-
tazo porque escupié a Pedro Estrada. Lo torturaron y después
en el suelo lo remataron. Ese Cé4stor Nieves Rios era de La Vic-
toria, del estado Aragua. Un mulato que a mi me parecfa muy
llamativo en su tipo, muy atractivo. En una de esas entradas a
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Venezuela lo deben haber agarrado y lo mataron. El y Rémulo
Betancourt fueron a visitar a mi papd. En ese lugar mi padre in-
tent escribir. Recuerdo que lefa algo sobre unas gemelas que se
llamaban Renata y Reneta, porque el gringo que nos invit4, nos
deja la casa por un tiempo. Ese gringo tenia una fistula abierta y
lo atendia una enfermera. Un dia ella dice que sale de descanso
y mi papd a los diez minutos la ve y le pregunta: «;Usted no se
fue?», y ella le responde: «Yo no soy la misma, soy la hermana
gemela». Se llamaban Renata y Reneta. Me imagino que hubo
algo de esa impresién y lo escribid, pero después lo rompid. Mids
tarde comienza su novela cubana. El siempre con su proyecto
de novelarlo todo. Después de Miami, volvimos a Cuba por
espacio de dos meses para luego viajar a México, donde vivimos
como en ochenta casas distintas, hasta que, nuevamente, retor-
namos a Cuba.

—Cémo fue la amistad con Radl Roa, que en ese momento
ya era un dirigente marxista?

—Empez6 en el aeropuerto. Lo fueron a recibir todos esos
intelectuales buena gente y se portaron muy bien con ¢él, y con
nosotros. Ademds, empezamos a vivir la experiencia de la fama,
porque bueno, Rémulo Gallegos era muy admirado en Cuba.
Rémulo Gallegos en Cuba iba al juego de beisbol entre el Al-
mendares y otro equipo, y entonces él lanzaba la primera pelota.
Los estudiantes lo perseguian. A mi pap4 le gustaba caminar, yo
lo acompanaba porque mi mam4 tenia un problema en una ro-
dillay no lo podia hacer. Anddbamos por todo el malecén de La
Habana, y a medida que ibamos avanzando él firmaba y hacia
dedicatorias a sus admiradoras. Recuerdo a una muchacha que
estird su panuelo y dijo: «Firmeme aqui». Todos los estudiantes
lo seguian. Claro, para nosotros era una novedad descubrir la
fama de mi papd, sin llegar a tener conciencia de su grande-
za. Para nosotros era mi papd y mds nada. Después vamos a
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México. Alli estamos en Ciudad de México unos meses, pero a
mi mamd le dio una pulmonia tremenda y nos fuimos a vivir al
estado de Morelos, en Cuernavaca, y nos quedamos algtin tiem-
po hasta que ella se recuperé. Volvimos a Ciudad de México, y
ya estabilizados, se alquilé una casa. Estdbamos en el colegio y
luego mi mamd se murié. Empezamos un peregrinaje por toda
la Ciudad de México, en un apartamento, en otro apartamento,
y no habia cémo calmar esa gran soledad, ese sufrimiento que
deja la muerte de un ser querido.

—En esa casa dénde estaban, ;fue donde ocurrié aquella his-
toria del jardin de la cual me hablaria hace poco, al contarme las

peripecias del Maestro Gallegos?

Fotografia de Rafael Salvatore

—Si, fue en esa casa, un dia comdn y corriente. A mi mam4
le fascinaba un mercado, y cuando se metia en uno de ellos lle-
gaba tardisimo, y entonces mi papd aprovechd. Ella siempre de-
cia que, en ese jardin del frente, que solo tenia grama, debian
sembrarse rosas, violetas, flor de pensamientos y muchas otras.
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Entonces, cuando ella se fue, supongo que mi padre ya habia ha-
blado con el jardinero con suficiente anticipacién. Seguramente
le dijo, «Vamos a aprovechar una salida de Teotiste». En México
se dan las rosas bellisimas y recuerdo que eran rosadas y amari-
llas. Cuando mi mamd llegd, ya su jardin tenia flores y violetas
y pensamientos, todo ya listo. Fue una cosa bellisima, siempre
vivia de sorpresa en sorpresa para mi mamd. El, por ejemplo,
aunque no era jugador fandtico, iba a las carreras de caballo y
ganaba. Entonces compraba vasos, pafuelos, y a todo el mundo
le hacia un regalito, repartia esa ganancia. Mi padre fue muy re-
galén con mi mamd, y después que ella murié era con nosotros
o con quien estuviese viviendo. «<Hoy me gané un derecho de
autor, vamos a comer a un restaurante» o «Los llevo al teatro», o
algo asi. Siempre estaba inventado y no perdia su dnimo.

—Ahora vamos a lo siguiente. La obra escrita de Rémulo
Gallegos es abundante, con traduccién a muchos idiomas y de
gran reconocimiento universal. ;Cémo se ha resuelto el tema de
la proteccién de sus derechos de autor?

—Quien estd disfrutando los derechos de autor soy yo. No
escribi nada, no hice ningtn esfuerzo, pero mi papd todavia me
mantiene. Claro, no son millones, porque en realidad hay edi-
toriales a las que no les da la gana pagarlos, por ejemplo, Aguilar
en Espana. Ellos no pueden pagar porque las divisas no pueden
salir, pero ellos quieren seguir publicando. En Cuba se publica
Doria Bdrbara, en Casa de las Américas. También presentaron
Doria Bdrbara por televisién. Los de Bulgaria le mandaron a
decir que si querfa podia ir para alld a gastar sus derechos de
autor, y mi papd decia: «<Eso no me alcanza ni para el pasaje».
En realidad, no es tan importante, lo importante es que tenga
vigencia su obra y que se conozca en otros paises.

—Habia una relacién muy romdntica del Maestro con Teo-
tiste, toda la gente con la que he conversado me habla de eso,
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scé6mo la pudo percibir usted tiempo atrds y cémo la percibe
ahora?

—Ellos eran muy romdnticos, excesivamente romdnticos.
Cuando viviamos en México ya eran personas mayores, y a ve-
ces el matrimonio sigue siendo matrimonio, pero la gente como
que se desentiende un poquito uno del otro. Yo nunca vi eso
entre ellos. Recuerdo que para mi mam4 su épera preferida era
Madame Butterfly, entonces los dos se sentaban a escucharla en
un sofd agarraditos de la mano y alli pasaban largo rato.

»Cuando mi papd fue a tomar posesién como presidente de
la Republica, mi mama4 se puso un vestido con unas charrete-
ras. «A las 6rdenes mi generalay, le decia él. Eran muy tiernos.
Las cartas de mi papd para mi mamd, en tiempos de novios,
eran muy romdnticas. Por cierto, que en este momento les es-
tdn haciendo un tratamiento de conservacién en la Biblioteca
Nacional, aqui en Caracas, y se ven las cartas con esas manitos
agarradas, que era lo que se usaba.

Mi papa contaba que él conocié a2 mi mami, pero primero
conocié a las dos hermanas. Eran tres hermanas, y cuando las
vio se enamord de las tres, entonces tenia esa disyuntiva, porque
no sabfa a cudl escoger, y escogié a mi mama que era la mds pe-
quena. Elibaa pie desde el centro de Caracas, por la esquina de
Carmelitas, cerca de El Silencio, hasta la urbanizacién El Valle,
a hacer la visita que era muy simple. Mientras esperaba a que se
la presentaran caminaba por la cuadra del frente, y después que
se la presentaron caminaba por la acera de la casa de ella, donde
se sentaba en la ventana a esperarlo. Ya me la imagino sentada
en la ventana. Las mujeres entonces se echaban polvos de cdsca-
ra de huevo tostado en las mejillas, y se pintaban los labios con
papel de seda, porque eran muy pobres. Ella era muy rosada
y le decian cara de manzana. Se echaba el polvo de cdscara de
huevo y lo del papelito. Hay una carta que mi papd le escribié

218



a mi abuelita preguntando hasta cudndo lo va a hacer esperar, y
diciéndole que hace un mes le escribi6 otra carta solicitando el
permiso para visitarla, pero que todavia no se lo ha dado. A mi
abuela se le ocurrié darle el permiso, pero antes, llegé el abuelo
de mi mamd, que era médico, pard a mi papd y paré al novio de
la otra hermana. Mi pap4 era grandote y el otro era muy chiqui-
tico, y les dijo: «Usted me gusta, pero usted no, porque es muy
chiquito y hombre chiquito es malo».

»Entre esas cartas existe una que le escribe en un carnaval y
dice: «Hoy me he ido a la Hacienda La Envida que queda en El
Valle y he cruzado el caudaloso Guaire, donde sus aguas brin-
can de penasco en pefiasco, y como no quise que me bafaran,
me fui a esa hacienda y una condenada vieja me eché un vaso
de agua encima», pero después esa vieja lo recibi6 y le brindé6
guarapo, jugo de cana. El describe todo eso. Es muy interesante.
Hay otra en la que se describe como un novio que se aventura a
las alturas de la montana, dejando a su amada en El Valle. Tam-
bién hay una donde le dice que le va a contar cémo es su novia,
cémo tiene el pelo tan lindo, los ojos grandes como estrellas, su
piel como un durazno y asi va describiendo a su novia y al final
dice: «Y esa eres ti». Son cartas bellisimas.

—Dona Teotiste muere a los pocos anos de haberse ido a
México. ;Fue sorpresiva para ustedes esa muerte tan inmediata?

—Murié en 1950. Desde muy joven tenia diabetes y un pro-
blema en el pulmén, y quizds eso la fue debilitando. Ella se
trataba con los médicos, pero era muy tremenda. Mi papd la
vivia reganando y le ponia su insulina todos los dias, claro no se
conocian tratamientos como ahora, y la dieta era muy estricta.
Yo creo que eso mismo la fue debilitando, asi como la altura
de Ciudad de México, y murié de repente. Después de pasar
una semana enferma, mi papd pensé que era bueno llevarla a
temperar a un pueblito llamado Cuautla, donde existian banos
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termales, pero cuando se montd en el carro puso su cartera y
dijo: «Tengo un dolor aqui». Bajé la cabeza y se qued6é muerta,
pero mi papd no lo crefa. Se monté en el carro con un amigo
nuestro y la llevaron a la clinica. Muri6 de repente. Fue un paro
pulmonar. Mi papd gritaba: «;No, no estd muerta, doctor, no
estd muertal». Luego la embalsamaron y asi la tuvieron varios
meses. Eso fue en septiembre y como en noviembre mds o me-
nos la enterramos.

—Quienes los conocieron muy de cerca han coincidido en
que esa muerte marc6 de una forma tremenda la vida de Galle-
gos, stambién usted lo considera asi?

—Si, podia soportar todo, pero yo creo, como siempre lo
dijo: «Fueron cuarenta anos de contemplacién». Mi papd vivia
para mi mamd y ella para él. Ella sacrificé por él su bienestar,
su casa, su intimidad, su familia. No solamente con este dltimo
exilio, sino con el primero que fue mds duro todavia, porque
salieron sin nada, sin un centavo. Trabajé en Espafa vendiendo
mdquinas registradoras, pero qué iba a conocer mi papd de una
mdquina de esas si no sabia ni prender un yesquero, aunque de
algo tenfamos que vivir.

—Rémulo Gallegos era un simbolo muy importante de la
literatura y lo continda siendo cada vez mds. Entiendo que lo
tltimo que escribié fue la novela de México. ;Ya habia muerto
Dona Teotiste cudndo la empieza a escribir?

—S{, mi mam4 habfa muerto. El empez6 la cubana cuando mi
mamd estaba viva y la dedicatoria es para ella, ahora la mexicana
la empieza en el estado de Michoacdn y es sobre la reforma agra-
ria. En efecto, fue su tltima novela en su mejor estado de lucidez.

—Fue en Ciudad de México, en la capital del pais, donde
ella murié?

—Si. Después que ella murid, en el afio 1952, nosotros fui-
mos a vivir al estado de Michoacdn, que es donde establece
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amistad con el general don Lizaro Cérdenas, quien se portd
muy bien con nosotros. En el afo 1954 nos fuimos por seis
meses al estado de Oklahoma.

»Con anterioridad vivimos en Nueva York seis meses, en el
afio 1951, y de alli nos fuimos a Cuba. Luego Fulgencio Batista
da el segundo golpe de Estado y nos deja presos en el hotel. En
aquel hotel estaban todos los exiliados, en el Hotel San Luis,
situado en la calle Belascoain en La Habana. En esta segunda
vez, mientras viviamos en ese hotel, mi padre terminé su nove-
la cubana. Allf estuvimos un tiempo, y cuando ya nos ibamos
para México fue el golpe de Estado de Fulgencio Batista. Se
llené el hotel de soldados y no nos permitieron salir. Nos de-
jaron encerrados como dos o tres dias, para luego llevarnos al
aeropuerto, y fue cuando logramos seguir a México. Es en ese
intermedio que mi mamd murié. Con ella estuvimos también
en Guatemala cuando era presidente Jacobo Arbenz, y en Costa
Rica durante uno de los periodos presidenciales de José Maria
Hipdlito Figueres.

—Para ustedes eso fue un sorpresivo y prolongado cambio
de vida. Dej6é muchas huellas dificiles de borrar, ;no es verdad?

—Fue muy duro, porque ser huérfano es muy malo. De re-
pente, quedar sin mamd, no se entiende. A mi hermano Alexis
lo mandaron interno por un afo, y pasé mucho trabajo porque
era el predilecto de mi mamd, y cuando ella muri6 eso para él
fue terrible. Marcé su vida. Siempre hablan de las victimas, del
exilio de los hombres, o de las mujeres, pero nadie piensa en los
nifios, en el desarraigo que tienen de aqui y de alld, y de mds
alla, porque claro, yo si quiero a Venezuela, ante todo, pero
también quiero a México. ;Dénde estdn mis amigos? Los ami-
gos que hice en mi adolescencia estin en México. Los amigos
que conoci en mi infancia estan aqui, en Venezuela, pero ya no
hay esa compenetracién que mantienen los muchachos a través
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de sus vidas. Reitero, se habla de las victimas, de los martires,
¢y los ninos? Los nifios que querfan quedarse alld y buscar la
nacionalidad mexicana y no se la quisieron dar, y si entraban a
la universidad se sentian muy raros. Es dificil.

—En medio de toda esa situacion, ;ustedes realmente pudie-
ron estudiar en algiin organismo publico?

—Bueno, la verdad es que estudiamos muy mal, sobre todo
yo. No soy analfabeta de casualidad, pero mi hermano si estuvo
interno en un colegio y luego lo mandaron cuatro afios a los Es-
tados Unidos, con un profesor americano, Lowel Donald. Vivié
cuatro afos con él y estudié el bachillerato alld, pero después
cuando iba a entrar en la universidad mi pap4 se lo llevé. «;Por
qué te lo llevas?», le preguntaron, «Porque me va a dejar de
querer», respondid. Claro, se iba a desarraigar del padre. Como
decia mi papd, «<En muy pocos afios mis hijos perdieron tres
madres». Ciertamente, perdimos a mi mamd verdadera, a una
hermana de mi mam4 y a mi mamd Teotiste. Entonces, era claro
lo que él decia: «Si perdieron tres madres, ;van a perder al Gnico
padre que les queda?», y entonces se llevé a Alexis, porque a él
le hacia falta Alexis. Quizds la misma soledad lo obligd, porque
si mi mam4 hubiera vivido, nada de estas cosas pasarian.

—Vuelvo a la misma pregunta. ;Qué pudo estudiar usted en
aquella situacién de desarraigo?

—Bueno, yo estuve estudiando un poquito en Nueva York,
un poquito en Oklahoma y un poquito en México. Terminé
sexto grado en México, cuando tenia diecisiete afios, un sexto
grado piratisimo. Lo terminé para no tener la vergiienza de decir
que no tenia ni sexto grado, pero cuando llegué aqui y quise en-
trar al Liceo Andrés Bello, mi papd ya estaba asi, como pegado
a mi, y entonces me dijo: «Pero ;td piensa ir a la universidad?,
porque hacer el bachillerato no sirve de nada si uno no vaala
universidad». Una cantidad de pretextos. «Bueno, entonces voy
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a estudiar comercion, le dije. Estudié comercio, pero no me dejé
trabajar por esa angustia de quedarse solo. Dentro de la misma
casa, yo estaba abajo y él en el piso de arriba, y mi papd me
llamaba: «Sonia, Sonia». «;Qué pasé papd?». «No, es para ver-
ter. «Bueno papd estoy ocupada». «Siéntate un poquito a hablar
conmigo». Le lefa el periédico, lo acostaba, lo atendia, le llevaba
la comida, lo acompanaba a la hora de la comida cuando no
podia bajar de su habitacién. Estaba apegado a mi. Me meti a
la Escuela de Artes Pldsticas a estudiar cerdmica y a las tres de la
tarde me iba a buscar. El querfa pasear. Me metf a estudiar pin-
tura de siete a nueve de la noche, y me iba a buscar diciéndome
que una nifa a las nueve de la noche no podia estar en la calle.

»En México fue duro. Después que uno tiene una mamad ha-
cendosa y llena de cualidades y de repente se queda solo, vien-
do cémo remienda sus propias medias, eso es horrible. Cocinar,
lavar, planchar, y con un sefior como mi pap4, era ya dificil. Yo
creo que después que murié mi mamd todo fue duro. Considero
que para mi fue muy fuerte. Siempre se piensa que la ley de la
vida es crecer al lado de su mamd y convertirse en adulto, pero
por etapas. La etapa de nifio donde se juega y de adolescente
con ilusiones. Claro, yo no voy a decir que no tenfa recursos,
ino!, pero también tenia obligaciones muy precisas, muy dificiles
de cumplir. No me arrepiento ni lo siento como un sacrificio.
La verdad es que mi papd me dejé muchos recuerdos y cosas
buenas, experiencias interesantes que no valoré cuando tenfa
doce anos. A esa edad no tenia conciencia de lo que era él. Para
mi era mi papd simplemente, como el papd de cualquier nifo,
pero si yo hubiese tenido conciencia de sentarme, como estamos
nosotros en este momento, con un grabador, ;cudntas cosas in-
teresantes no hubiera podido contar de esta Caracas, de esta Ve-
nezuela y de los hombres que él conocié? De lo que pensaba en
ese momento, porque hubiera sido mds fdcil contarme cosas que
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a otros no le contaba, pero debia cumplir otras actividades como
ayudarlo, acompanarlo, leerle el periédico. Yo le cantaba imi-
tando a Libertad Lamarque, boxedbamos, bueno, muchas cosas,
arreglarle su cama, acostarlo. Era como mi bebé, ya tltimamente
era mi bebé. Lo acostaba y hasta que no se dormia no me iba.
Yo lo sentaba en un banquito debajo de la regadera para que se
bafara porque no vefa bien. Habia que tener mucho cuidado
con él. Una vez salf a hacer un mercado, se levanté sin tocar el
timbre y se cayd. Decia: «No le digan nada a Sonia, que me va
a regafar». Claro, el temor de que a uno se le caiga una persona
vieja como papd, que se cayera un hombre que tenfa una activi-
dad como mi papd, y que encima ya no veia bien, ni podia leer
ni escribir, y que tampoco pudiera caminar, era terrible. Todo el
dia pendiente de mi papd, porque era tremendisimo. Salfa con
el chofer, la enfermera y un guardia que le tenifan, pero esos eran
sus tres amigos que le tapareaban todo. Entonces el chofer le
decia: «Si usted camina una cuadra en el Parque del Este yo le
brindo chicharrones, hallaquitas y cerveza en Petare». «Bueno, ya
voy a caminar la cuadra». Después venia la enfermera: «Yo, don
Rémulo, le brindo un perro caliente con una merengada tal dia»,
venia el guardia, que se llamaba Ledn, «Y yo le brindo tal cosa y
a usted le toca el sébado que nos va a brindar pollo en brasas». El
respondia: ;Ah, no, el sébado ustedes saben que yo no salgo!».
Era la forma que encontraban para que caminara, porque tenia
arteriosclerosis, pero se llevaba muy bien con esas tres personas.
La enfermera era una negra grandisima, como de dos metros.
Siempre me llama. Su nombre es Rosa, pero no me acuerdo de
su apellido. Salia los jueves y cuando eran las siete de la noche
mi papd se ponia firico porque Rosa no llegaba. «Pero deja los
celos que Rosa no tiene novio», le decia yo. Ella salia los jueves
y los domingos, pero entonces él peleaba. «;Con quién andaba
usted?», le preguntaba. «Déjala tranquila, papd, que Rosa es una
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viejar. «Quién sabe con quién andabal». Peleaba con Ledn, el
guardia, que era un negrito que queria mucho, y a quien por
cierto le regalé después una casita en Baruta. Cada vez que mi
papd lo llamaba y le echaba esos regafios grandisimos, decia: «Ay,
senorita, don Rémulo estd bien hoy», «;Por qué Leén?», «Porque
me eché un bollo buenisimo, me regané». El chofer era espanol
y apreciaba mucho a mi papd también. Se llamaba Guillermo
Otero y era de Galicia. El tuvo tres choferes, Guillermo, Aurelio
y Jests. Jesus se fue a Espana y Aurelio trabajé en otra cosa, pero
Guillermo estuvo con él casi hasta el tltimo momento.

—:No vivia otro familiar con ustedes?

—Si, mi hermano mientras no se casé. Lo pusieron a dormir
abajo porque tenfa una tumbadora y era pintor. Un dia mi papd
entra al cuarto de mi hermano, que era un cuarto grande con
su bafo y tenfa un jardincito interno, y le dice al chofer: «Mire,
cérrame el escaparate para ver donde es que vamos a pintar»,
por sorpresa, detrds del escaparate hay un retrato de una mujer
desnuda pintada de verde, bueno, jqué furia! «;Nifio, usted no
ve que tiene una hermana y no la respeta; ;Cémo va a pintar
a una mujer desnuda?». «;Pero estd tapada con el escaparatel».
«;Ni tapada con el escaparate, ni nada, su hermana se respetal».
«Pero si ella no viene al cuarto». «;No sefior!, aun asi». Entonces
era una pelea, porque mi hermano con aquella tumbadora vol-
via loco a todo el mundo. Mi papd era muy complaciente, pero
muy estricto en sus cosas. Por ejemplo, €l nos hacia fiestas, pero
estas fiestas podian durar hasta las doce de la noche, ya todo
el mundo sabia que a la una de la manana mi papd cortaba la
luz. «Ya don Rémulo va a cortar la luz», y cortaba la luz. «Esta
fiesta se acabdly, y corria a todo el mundo. Ya lo conocian: «Es
hora de estar durmiendo! ;Vdmonos a dormir!». Era asi, tenfa
muchas ocurrencias. A veces lo convencian y se quedaba hasta
las dos de la manana, pero era problemdtico.
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Fotografia de Rafael Salvatore

—Y él se mantuvo siempre asi hasta sus dltimos dias?

—Bueno, su tltimo cumpleanos si estuvo despierto hasta tar-
de, a pesar de que estaba muy delgadito y muy débil, se quedé
entre nosotros hasta las dos de la manana. Fue el musico Freddy
Reyna y trajeron mariachis. También le llevaron musica de la
Hermandad Gallega. Sus antepasados seguramente venian de
Galicia y ¢l querfa mucho a esa regién de Espana, y como el
chofer era gallego fue a la Hermandad Gallega y trajo a todo
ese gentio y bailaron. Después mi hermano le llevé msica ve-
nezolana. Le llevaron mariachis para recordar a México. Freddy
Reyna tocé aquella noche bellisimo, fue una noche inolvidable,
como una despedida, y de alli ya vino diciembre. A él le gustaba
que yo le hiciera sus hallacas. El mismo me enseid a hacer las
hallacas y se sentaba a dirigir. «T'u mamad le ponia esto y le hacia
esto, y las envolvia asi, y le ponfa mds dulce al guiso». Entonces
regalaba todas mis hallacas. Yo le decia: «jAy, pero qué fasti-
dio, tanto que trabajél», y contestaba: «Pero es que quedaron
muy buenas». El las hacia envolver y le mandaba a Rémulo
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Betancourt dos hallacas, a su hermana tres hallacas. «No vuelvo
a hacer mds hallacas, porque ta las repartes». «Es que quedaron
muy buenas, y para que la gente sepa se las regalo». Era terrible
porque se sentaba a ver preparar las hallacas y entonces cuando
uno se descuidaba se comia la pechuga de la gallina, se comia
las ciruelas. «Papd, pero ayuda, no te lo comas todo». «<Me voy
de aqui. Aqui nadie me quiere», pero eso era a las diez de la no-
che, cuando ya se habia cansado de comer y de molestar. Iban
mis amigas a ayudarme y las reganaba. Les decfa que no sabian
preparar las hallacas, porque a él no le gustaban hallacas de esas
que se hacen usando los dedos, sino que debian ser tratadas con
el cuchillo para que quedara delgada la masa de maiz, la telita
de doble tapa. Bueno, aquello era un proceso, pero él era feliz
en esos momentos. Entonces yo le celebraba su cumpleanos, iba
todo el mundo, lo visitaban y era muy feliz. Después la gente
acudia a felicitarlo en afio nuevo. El Gltimo afo no. Yo no hice
hallacas en Navidad, pero para el Ano Nuevo se las hice, ya que
me conmovia, porque le gustaban tanto, y pensar que, al mes,
mds o menos, el 25 de enero, a mi papd le dio un pequefio derra-
me cerebral. Le subimos el almuerzo y cuando fui a encender la
luz de la lamparita, estaba como muy amodorrado, no atinaba,
movia las manos de una forma muy extrana, y entonces llamé
al cardiélogo para explicarle lo ocurrido. El vino y lo llevaron
enseguida a la Clinica Sanatrix aqui en Caracas. Se trataba de
un pequefo derrame cerebral. Poco a poco, paulatinamente, se
fue quedando sin el habla, y después no podia caminar. Fueron
meses terribles por esa desesperacién de no poder comunicar-
se. Pellizcaba a las enfermeras, pero no por viejo verde, sino de
la angustia. Ellas me decian: «;Sefiorita Sonial». Yo le sobaba
la cabeza, me quedaba alli, me acurrucaba, me acostaba en la
misma cama con él, le ponfamos su oxigeno, pero no se queria
banar en la cama. Asi como estaba nos metiamos, junto a Ledn,
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en la regadera. Lo abrazdbamos para evitar una caida. Entre los
dos metidos en la regadera con ropa, y mi padre con su traje de
bafo, porque era un hombre que no le gustaba que lo vieran
desnudo. Habia que ponerle su traje de bafio. No aceptaba que
lo bafiaran en la cama. No era un inttil, pero era terrible.

Empezé mi papd a decaer, le dieron paros cerebrales y canti-
dad de cosas en ese lapso. La primera vez que le dio un infarto
a mi papd, a las doce horas se recuperd. Sufria de edemas pul-
monares, pero tenfa su cigarrito encendido en la mano. Bue-
no, ya venia el final y por eso fue fuerte todo, muy angustioso.
He tenido dos situaciones amargas en mi vida, claro, la de mi
mamd también, pero la superé, sin embargo, la de mi papd y
la de mi esposo fueron dos muertes terribles, pero terribles. La
de mi esposo fue muy rdpido, mientras que la de mi papd fue
prolongada, y yo no dormia nunca. Recuerdo que en la noche
tenfa cinco enfermeras, cuatro estudiantes de enfermeria y la
enfermera fija. En el dia tenia dos, pero en la noche me ponia a
barrer el patio, planchar, lavar. Eran los nervios, no me dejaban,
resultaba angustioso, ya que no sabia en qué momento podia
fallecer. Una noche, como a las diez, me dijo el médico: «Sonia
este es el final, yo no quiero llevarlo a una clinica porque quiero
que muera con dignidad».

—Volvamos ahora a esa etapa de México cuando fallece Teo-
tiste. Usted me explicaba que venia sufriendo una enfermedad
prolongada, aunque aparentemente le corta la vida un paro res-
piratorio. Usted me hablaba del caddver embalsamado, ;por qué
surge ese proposito?

—Mi papd nunca pensé en dejar a mi mamd enterrada en
México ni en ninguna parte que no fuese Venezuela. El decia
que mientras estuviera ese gobierno mi mamd nunca estaria aqui
en Venezuela, pues si ella se fue en acuerdo de no compartir este
horror, €l preferia esperar, pero no sabia cudnto iba a esperar. La
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embalsamaron y la tuvieron en un depdsito por varios meses, y
creo, como le dije, que esa debié ser una de las etapas mds duras
de su vida también, porque todos los dias ¢l iba al cementerio a
visitar a mi mamda. No como lo hacemos todos cuando vamos
a visitar nuestros muertos, sino que llegaba a destapar la urna
y a contemplarla muerta. Yo iba con él porque mi hermano no
estaba alli. Nos levantdbamos a las siete de la manana, compri-
bamos las flores, y mientras yo arreglaba los floreros y limpiaba,
mi papd se sentaba a contemplarla y después llegdbamos al apar-
tamento y mi papd se encerraba en su cuarto. Almorzébamos,
se enclaustraba y no salia mds. Asi pasaron los meses. Fueron
horribles. Mientras el cuerpo de mi mamd se mantuvo en el
depésito de caddveres, él todos los dias iba a contemplarla.

5

‘.

Fotografia de Rafael Salvatore

—Ese cementerio en México cdmo se llamaba?

—El Panteén Espafiol, que es uno de los cementerios mds
grandes que hay en México, donde entierran a personajes famo-
sos. Era una antigua hacienda.
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—Por qué la mantuvieron alli?

—DPorque se acostumbra a construir criptas, como una pe-
quena capilla, pero con unas escaleritas donde estaban como
unas gavetas. Cuando muere el poeta Andrés Eloy Blanco mi
papd estaba en Paris, y le puso un telegrama a Lilina Iturbe, su
esposa, telegrama que nunca le lleg6, donde le decia: «Al lado de
Teotiste hay un puesto para mi hermano Andrés». Ese fue otro
golpe duro para mi pap4, la muerte de Andrés Eloy Blanco, la
de Leonardo Ruiz Pineda, la de Alberto Carnevali, porque era
gente joven que mi papd estimd, y él consideraba muy brillante
a esa generacién de relevo que podia venir.

—Entiendo que a los tres meses de mantener a Dofia Teotiste
embalsamada en el Panteén Espafiol se dispuso sepultarla de
nuevo, ses asi?

—Si, a ella la sepultaron en México. Alli estuvo hasta el
afno 1958. Cuando cae el gobierno de Pérez Jiménez, lo pri-
mero que hace mi papd es pensar en c6mo se trae a Teotiste a
Venezuela. Nos mandan un avién de Aeropostal y no cabia el
atatd sino parado. El dijo que parado no venia, y tuvieron que
quitar varios asientos de la parte de la cola para poner alli el
ataid. Adelante venifamos todos, porque eran muchos los exi-
liados, los tltimos que queddbamos alld, y el avién venia lle-
no, pero llegamos de casualidad. El avién levanté vuelo, pero
cay y cayd y cayd, y el piloto decia: «;Qué hago yo con este
cargamento? ;Cémo hago?» No nos matamos de casualidad.
Eso no lo sabe nadie. Habia una sobrecarga. El avién se elevé
y de repente, cuando estaba a no sé cudnta altura, empezé a
bajar y él no podia subirlo por el peso que trafa. Al final subid,
pero aquel hombre estaba aterrado. Yo lo supe afios después
porque ¢él se lo contd a unos amigos de nosotros. El piloto les
dijo que habia pasado el momento mds terrible de su vida.
Fuimos los ultimos que llegamos a Venezuela. El recibimiento
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fue muy bello, muy emotivo. Mi papd pidié que no hubie-
se escandalo. El venfa contento de regresar a Venezuela, pero
triste porque mi mamd no podia gozar de este retorno. Fue un
silencio en todo el camino, nadie tocé corneta, porque cada
vez que llegaban los exiliados tocaban cornetas, jy aqui na-
die tocd corneta! Asi fue aquella llegada al cementerio. Mi
papd tenfa un hematoma porque todo el mundo le agarraba
la mano y no se la querian soltar. Por la ventanilla del carro
se pegaban, y mi papd lloraba. El carro estaba lleno de flores
por todos lados, hasta que llegamos al cementerio. Aquello
fue muy emotivo. Del aeropuerto al cementerio directamente,
porque ya todo estaba listo y nos estaban esperando. Recuerdo
que yo venia vestida de negro con un cuello blanco. Hizo un
verano horrible ese mes que nosotros llegamos, el 3 de marzo.
Todo era seco. Yo nunca habia visto un verano tan horrible
en Venezuela como ese, no lo recuerdo. Entre las ldgrimas y
el sudor, esto era como caminos de pantano. De repente, uno
se encontraba con que «Mi amor yo soy tu tia fulana, y esta es
tu prima perenceja», y uno se decia: «;En qué mundo estoy?».
Yo iba detrds de mi papd con su maletin, con su abrigo, con su
sombrero, con su sombrilla.

—Eran diez anos fuera del pais con los mayores dolores de
la vida, y ahora podemos imaginar que es otro el encuentro
con la felicidad y con un mundo més palpable y de nuevo
suyo, ;qué piensa?

—Si, yo encontré una cosa distinta. Recuerdo que cuando
venfamos en el avién dice el piloto: «Volamos sobre La Gua-
jira venezolana», y mi papd empezé a llorar, y yo por supuesto
me pegué a llorar también. Mi papd dice: «Por fin sobre la
misma tierra», y entonces los que estdbamos cerca de él empe-
zamos a llorar y después cuando se abre aquella puerta, «;Por
fin en Venezuelal», entonces era llorar. Yo soy muy llorona y
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en ese momento habia muchas cosas por qué llorar, todos los
amigos que no estaban, mi mam4 que no podia ver eso, en-
contrarse otra vez con este pais, todo, todos, y para mi papd
fue muy duro.

—Usted me contaba que luego de sepultar a Dona Teotiste
en el cementerio de Caracas, el Maestro Gallegos iba siempre a
visitarla, ;con qué frecuencia lo hacia?

—Era todos los meses. El dia siete de cada mes, porque ella
murié un siete de septiembre, y el dia siete de cada mes mi papd
se levantaba a las seis de la mafiana, se banaba, desayunaba y
nos ibamos al cementerio. Se llevaba su sillita y su sombrilla y
me repetia: «Acuérdate bien que este es mi puesto, es el Gnico
que quiero». Para mi es un martirio, ya uno no puede ir a ese
cementerio porque alli lo asaltan, violan a las mujeres, le dan
palos por la cabeza a todo el mundo para robarle las carteras, y
a veces yo digo que, si de verdad los muertos ven, o si de ver-
dad hay muertos que ven para acd abajo, mi papd deberd decir:
«Qué hija inconsecuente que nunca me lleva una flor». A mi me
da terror. Fui un dia y me encontré a tres borrachos durmiendo
al lado y me decian: «;Ese que estd ahi es su abuelo?» y yo les
respondia: «;Ay, Dios mio! Si, sefor, es mi abuelo». Puse las
flores enseguida y me fui. No sé qué puede ocurrir porque es un
bandolerismo terrible el Cementerio General del Sur.

Nos despedimos de Sonia Gallegos Arocha ese dia de San
Pedro y San Pablo, en junio de 1983, con el corazén exaltado
y triste a la vez. Ojald pudiéramos volver a la infancia y poder
luchar como ella contra los golpes sordos, llegamos a pensar
después de oir ese largo relato del cual tanto hay que aprender.
Pareciera un suefio el contenido de sus frases, un cuento mds
bien, un texto completamente fascinante. Es el ano Bicentena-
rio del Natalicio del Libertador Simén Bolivar y se inician los
servicios del Metro de Caracas. Sonia piensa que muy pronto lo
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tendrd frente a su casa en la famosa estacién de Altamira. Nos
decimos adids, y reconozco que en las pocas horas en que estu-
vimos juntos se establecié una familiaridad inusual, una cone-
xién extrana, sin imaginarnos que nunca mas nos volverfamos a
ver, queriendo escucharnos entre las mismas cuatro paredes de
aquel edificio al este de la ciudad.
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NOELI POCATERRA:
«Cuando me encontré con Rémulo Gallegos,
yo tenia cinco afios»






is visitas a la Universidad del Zulia y el intercambio con
Cumand tuvieron momentos imperecederos entre ami-
gos como Juan de Dios Martinez y Noeli Pocaterra. No lo nie-
go, aprendi mucho de los dos. Sigo aprendiendo. Por medio
de Juan de Dios llegué un dia a Olimpiades Pulgar, el famoso
«Pia» de Bobures, el improvisador de la décima, gran picaro ce-
lebrante de los tambores de San Benito de Palermo. Aprendi a
reconocer la gaita verdadera, la gaita de tambora, y el auténtico
significado de la palabra «Ajé», de los chimbangueles, de los
bailes de raiz africana. Muy parecido, y de mayor prolongacién,
es el caso con Noeli Pocaterra. Ellos dos eran mis referentes
principales en la Universidad del Zulia, donde gestionaron la
cultura por largo tiempo. Noeli, originaria del pueblo Waytiu,
nacida entre Paraguaipoa y Sinamaica un 18 de septiembre de
1936. La conoci en medio de su desempefo en el Departamen-
to de Estudios Socio-Antropoldgicos de la Direccién de Cultura
de la Universidad del Zulia, y desde ese tiempo, entre los anos
1980-1988, nos hicimos grandes amigos. Esta hermandad cre-
cié con su eleccién como diputada indigena, miembro de la
Asamblea Nacional Constituyente a partir de 1999. Pasamos
mds tiempo juntos, y aqui, en Caracas, llegarfamos a inventar
suefios compartidos. Luego siguid y siguié repetidas veces como
parlamentaria, y hoy lo reafirma en su constante lucha por rei-
vindicar a sus pueblos, a nuestros pueblos aborigenes. Traigo a
Noeli a estas entrevistas, porque un dia lejano ya, en su casa de
Maracaibo, nos juntamos su hermano Leoncio, ella y yo, y vine
a descubrir que conocieron a Rémulo Gallegos siendo nifios.
Fue una larga conversacién con muchos detalles de la amistad
de su padre alijuna con Rémulo Gallegos, en el recorrido a La
Guajira para escribir Sobre la misma tierra.
Noeli Pocaterra es la mayor de tres hermanos. Le siguen
Fanny y Leoncio. Tuvo tres hijos que se llaman Valmore, Carlos
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Jests y Carlos Isaias, pero conociéndola como la conozco, uno
sabe bien que todos los nifnos y las nifias Waytiu también son sus
hijos. Siempre lucha para que esos pequenos no sufran lo que
ella padecié cuando era apenas una infante. Por alli empezamos
la conversacién, y es Noeli la primera que toma la palabra.

Durante la entrevista, en la casa de Noeli Pocaterra en Caracas, Venezuela.
Fotografia cortesia de Angela Collins

—7Yo creo y digo lo siguiente, y me disculpas, Benito, que lo
diga asi, de esa manera, pero he podido sobrevivir en esta so-
ciedad por mi cultura, porque me maltrataban, me humillaban,
inclusive cuando empecé a estudiar Derecho en la universidad,
trabajaba en el dfa y en la noche iba a clases.

»Esta manana estuve en el Consejo Politico del Gobierno,
y una de los temas de los cuales se hablé fue en referencia a la
falta de formacién, y creo que ese eso tiene que empezar por lo
humano primero, porque las mujeres antes, y por eso te digo
Benito, que hemos cambiado, las mujeres antes, cuando estaban
embarazadas le decian al nifio dentro de su vientre, «Mira, yo te
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voy a llevar al rio para que td oigas como él habla». Asi lo hacia-
mos las mujeres Waytiu. Tenfamos esa costumbre.

»Yo digo que nosotros, y eso es vdlido hasta para los alijuna,
debemos adaptarnos a las circunstancias y a las realidades. Por
eso creo que todo debe empezar en la formacién de un nifio que
no ha ido a ninguna escuela, que estd en el monte, que estd alld
en la Alta Guajira, pero que tiene la capacidad de escuchar y de
entender que el viento posee un lenguaje, que el viento habla.
Eso es lo que nos ensenan a nosotros los indigenas.

—Claro, Noeli, es la relacién con la naturaleza!

—Si. Cuando nosotros vivimos en casas como estas, abiertas,
y la noche estd muy oscura, la abuela dice: «Vamos adentro, y
seguimos la conversacién de chinchorro en chinchorro», y uno
mira el espacio, porque no tenemos techo. Miramos el cielo y
decimos: «; T ves aquella estrella?, bueno esa estrella se llama
tal y ella es para esto: va a venir visita, va a venir hambre, va
a haber un muerto», o de pronto, «Ay, mira, las hormiguitas.
Estas hormiguitas significan esto». O el pdjaro tal, que no es
frecuente que se acerque a la casa, sino que es de las ciénagas,
«;Y por qué estd aqui?», es que €l es un comunicador social,
él estd anunciando algo, y los indigenas le dan lectura a eso.
Fijate td, Benito, es que esta sociedad es tan prepotente que
hacen creer que los que no saben leer, los que no estudian, son
ignorantes, y hay que tener cuidado con esa manera de pensar.
Este modelo de sociedad nos ha dicho que eso no sirve, que ese
conocimiento no sirve, y nos rechazan, porque lo que sirve es
lo que este mundo inventa, este mundo alijuna, y es cuando
nosotros aprendemos a ser mentirosos, a robar, a la violencia y a
cosas que no existian en nuestros pueblos verdaderos.

—Asi es Noeli, es la grandeza de los pueblos ancestrales.
Ahora fijate, Noeli, te preguntards el por qué de esta entrevis-
ta. Recuerdo aquel dia que nos vimos en Maracaibo, hace ya
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mas de diez anos, estabas con tu hermano Leoncio, y en esa
oportunidad hablédbamos de Gallegos, de tu padre y de La Gua-
jira. Senti a Leoncio como un cronista natural, y hace mucho
tiempo manejé la idea de escribir sobre don Rémulo. Comencé
a hacer anotaciones, porque siempre me llamé la atencién lo
que yo ofa sobre él, en especial de ese Gallegos que, con setenta
afios de edad, regresa desde el exilio una que vez que es de-
rrocado el general Marcos Pérez Jiménez. No estuvo activo en
la politica, y para mi sorpresa lo rodearon muchisimos amigos
que lo admirarian, y que en su mayor parte eran militantes de
grupos politicos distintos al suyo, o eran independientes. Parti-
cularmente activistas del Partido Comunista de Venezuela. Yo
entrevisté a varios que ya han fallecido. A Gustavo Machado,
a Luis Beltrdn Prieto Figueroa, a Juan Liscano, a Isaac Pardo,
a Horacio Cabrera Sifontes, y a la Gnica hermana de Gallegos
que quedaba viva para ese entonces, cuando tenia noventa afos.
Se llamaba Carmen Elisa, y murié al afio siguiente después de
la entrevista que le hice en 1984. También conversé con So-
nia Gallegos, su hija que sobrevive atin. Ademis, puedo citar al
fundador de la Universidad de Oriente, Luis Manuel Pefalver,
quien fue el secretario de Gallegos en Cuba. También incluyo
entre los entrevistados mds recientes a Oswaldo Lares, testigo de
la Fiesta de la Tradicién, y a un llanero de Apure que me hablé
de Francisca «Pancha» Visquez en la poblacién de Elorza, y por
supuesto no puede faltar Miguel Otero Silva. Constantemente
recuerdo aquella conversacién que sostuve contigo y tu herma-
no Leoncio, alld en Maracaibo, y que me devolvié a la etapa del
novelista cuando va a conocer la zona de La Guajira, pues yo
no sabia que tu papd era su amigo, y que estuvo entre los que
le ayudd a conocer todo aquel paisaje y su gente. Para mayor
satisfacciéon me entero, ademds, que td participaste de la Fiesta
de la Tradicién en 1948, mostrando el baile de la Yonna. ;Qué
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edad tenias ti cuando llegaste al Nuevo Circo, en el afio 1948,
para participar en el homenaje a Rémulo Gallegos?

—Benito, yo creo que tendria unos once o doce anos. Naci en
19306, el 18 de septiembre, y pronto cumpliré ochenta y ocho.
Después de la Fiesta de la Tradicion, yo vi unas postales hechas
con nuestras fotos en mi segundo viaje a Caracas. Habia venido
la primera vez a esa fiesta que hicieron en el Nuevo Circo en
presencia de Rémulo Gallegos. Invitan a mi pap4, pero él nos
traec 2 mi y a mi mamd. Nosotros tenemos una vida colectiva y
el marido trae a la mujer, y la mujer, por supuesto, trae a los hi-
jos. Mi papd se llamaba Germdn Pocaterra y mi mam4 Librada
Herndndez. La primera vez que vine bailé alli en el Nuevo Circo
de Caracas porque dijeron: «jAy, todos son ninos!». Eramos los
Unicos nifios que estdbamos en el grupo Waydu, pero no venia-
mos a bailar, sino a acompafar a mi mam4. Nos dijeron: Ay,
los nifios que bailen!», y como sabiamos bailar, pues bailamos y
nos tomaron fotos. Por cierto, Benito, ti sabes que a Nosotros
nos gusta mucho los frijoles, los marroncitos, o blanquitos, pero
no conociamos los frijoles rojos y mucho menos los negritos.
Cuando nos ponfan caraotas negras nos gustaba mucho, y a
los demds grupos folkléricos que estaban alli, que eran unos
alijuna, a ellos no les agradaba comer caraotas todos los dias. A
nosotros si, y nos comiamos las de ellos. Nos decfan: «;Ustedes
quieren?», y por supuesto estdbamos felices con las caraotas,
porque era lo que nos gustaba. Se hizo parte de nuestra dieta.
Cuando yo vine después a Caracas, la segunda vez, en el afio
1952, fue porque llegué a estudiar Trabajo Social.

—O sea, ;th estudiaste Trabajo Social aqui, en la Universidad
Central de Venezuela?

—No, cuando eso no estaba a nivel de la universidad. Era
una escuela técnica de Trabajo Social, en la época de Marcos
Pérez Jiménez. Mi padre pago exilio politico en Colombia por
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Fotografia cortesia de Angela Collins

diez afios. El estuvo en Barranquilla y después se vino para Mai-
cao, pero la mayor parte del tiempo fue en Maicao. Una vez
se lo llevaron preso para Bogotd en un avién, y mi madre que
nunca aprendié a leer ni a escribir, ni hablaba bien el castellano,
se dirigi6 al presidente colombiano en ese entonces. Yo no sé
si era Laureano Gémez, o un tal Arbeldez, no lo recuerdo. Ella
lo convencié de que le entregara a su marido. Mi padre estuvo
como cuarenta y ocho dias en la cdrcel de Bogotd, porque lo
denunciaron por conspirador, pero la tarea de él era estar en la
frontera y recibir a la gente que huia de aqui, de Venezuela, y se
iban para Costa Rica o México, o no sé qué otro pais. También
la gente que venia de esas naciones llegaba al rancho, a la casa
de nosotros. Fue una experiencia muy interesante.

Ahora fijate, Benito, a Rémulo Gallegos, dentro de mi fami-
lia, no sé exactamente las razones, lo admirdbamos mucho. Ha-
bia una foto de un periédico en el que él habia salido, y esa foto
la tenfa mi papd. Era el Gnico cuadro que habia en la pared de
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esa casa, que era una casa muy sencilla. No era una casa de ese
tipo que tuviese adobe ni nada importante. Entonces, los exilia-
dos politicos que venian de México, de Costa Rica, de Puerto
Rico, a encontrarse con sus novias, con sus familias, sus abuelos,
sus esposas o sus mujeres, trafan alimentos y preparaban platos,
sobre todo en Navidad. Ellos elaboraban, por ejemplo, un pavo
relleno, hallacas. Yo conoci las hallacas alli, cuando eso. Y estos
politicos, y mi padre, ponian la bandera en esa foto de papel,
que era una foto de Rémulo Gallegos. Ponian la bandera nacio-
nal que mi padre cuidaba. Luego, cerca de los doce de la noche,
ellos daban sus discursos, se ponian de pie y nosotros también.
Mi mamd, mi hermano y yo nos pardbamos y hacfamos igual
que ellos, escuchando los discursos, los andlisis, las reflexiones
que hacian. Las esposas llevaban entonces las hallacas y los pa-
vos rellenos. Eso lo llegué a conocer en aquel momento, porque
no era la comida de nosotros.

—Claro, ;y dénde ocurrié eso?

—En Maicao, la parte colombiana donde se encontraban. El
presidente de aquel pais le dijo a mi mama: «Sdquelo de aqui.
Le doy quince dias para que abandone el pais. Yo se lo entrego,
y se lo entregd. Luego él se fue a trabajar como cocinero en un
barco que llevaba café de Riohacha para Aruba y para Curazao,
pero el sefior, el capitdn del barco le dijo: «Mire Germdn, mire
para alld, vea los tiburones como estdn, aqui hay un mecate
grueso para que se amarra. Usted tiene que amarrarse cuando
estemos en alta mar, porque el agua se nos mete aqui, y usted va
a dar alld y los tiburones se lo comen». Mi pap4 dice que eso era
una zozobra, tener que vivir en esa angustia, y entonces ¢él de-
cidié irse. Le arreglaron los papeles a través de una gente, logré
la residencia de nuevo en Colombia, y se puso a vender agua.
Me acuerdo yo que habfa muchos burros, porque las calles de
Maicao eran de arena.
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;Sabes qué, Benito? Yo conoci en Maicao a Cdstor Nieves
Rios, antiguo concejal de La Victoria en el estado Aragua, y
fundador del partido Accién Democrdtica. Hombre aguerrido.
Pasé por alli y me acuerdo que estuvo como una semana. Tenfa
que ir a Venezuela y me dijo: «Noeli, dentro de unas semanas,
dentro de un mes, yo tengo que hacer unas tareas, tengo unas
tareas que cumplir, pero después que yo termine esas tareas, te
llamo por teléfono». Claro, no me decia cudles tareas tenfa que
ejecutar. Yo solo le respondi: «Ah, bueno». Me quedé pendien-
te de que me iba a llamar. La noticia que recibi, antes de que
llegara ese mes, es que lo habfan matado. Lo mataron en San
Agustin y las muchachas caraquenas que estudiaban conmigo,
me dijeron en el comedor: «jAcaban de matar a Cdstor Nieves
Rios!». A nosotros nos habian ensenado que esa era una noti-
cia muy dura, y no podiamos decir nada. No podiamos contar
nada, sino que teniamos que estar callados. Entonces, disimula-
damente, me fui al bano y lloré. Cuando regreso me preguntan:
«;Qué te pas6?», y respondi: «Que algo me cayé en el ojo», pero
realmente es que yo lloraba por la noticia.

»Bueno, Benito, la época de Marcos Pérez Jiménez fue muy
dura para nosotros. Recuerdo que, estudiando cuarto ano de
trabajo social, estaba en una escuela que se llamaba Gran Co-
lombia, en Los Rosales, Caracas, donde haciamos pasantias. Un
dia, cuando arreglaba carpetas, veo a través de las ventanas a
unos estudiantes que pienso eran del Liceo Fermin Toro. Iban
cantando el himno nacional y llevaban una cinta negra. Me
asomo, dejo los papeles y salgo corriendo a preguntar: «;Qué
pasé?». Me dicen: «Acaban de matar a un estudiante y andamos
en marcha cantando el himno nacional». Yo me olvidé de todo y
me pongo a marchar con ellos. Ya estudiaba cuarto ano. Eso fue
en el ano 1956. Canté el himno y marché. Después de terminar
mis tareas me voy a la residencia, y cuando llego encuentro a

244



dos hombres de la Seguridad Nacional que me dijeron: «Usted
estd detenida». Claro, como andaba en eso, ya sabia lo que me
esperaba. Las muchachas que estaban alli formaron un escinda-
lo y gritaban: «Ay, la indiecita, la indiecita! ;Se la estdn llevando
presal». Viene la directora, que para ese entonces era una sefora
llamada Lila Ruiz de Mateo Alonso, esposa del doctor Alberto
Mateo Alonso, profesor también en esa escuela, quien nos daba
psicopatologia, y les dijo: «Miren, esta indiecita estd bajo mi
responsabilidad, ella no tiene familia aqui ni nada, yo soy quien
la representa», y el hombre le responde: «Pero estd detenidaly,
y le explican el motivo. Ella les pregunté con quién habia que
hablar y gestiona con el alto gobierno. Se comprometi6 en que
me llevaba a su casa, y que podia estar en un cuarto. Efectiva-
mente, me trasladé a su casa donde estuve como quince dias o
tres semanas, hasta que me dijo: «Noeli, no se pudo hacer nada.
T estds expulsada y te tienes que ir de aqui. Yo te llevo al ter-
minal». Faltaban como cuatro meses para graduarme de trabajo
social. Por cierto, Benito, jsabes quién me ayudaba en ese en-
tonces, pero de manera escondida? Bueno, realmente habia dos
personas, y uno de ellos era Miguel Acosta Saignes.

—iCaramba! Miguel Acosta Saignes era militante del Partido
Comunista. Yo conoci a Miguel Acosta, excelente persona, y
gran estudioso de nuestras culturas.

—Si. Yo iba a la casa de ¢él todos los sdbados porque empe-
zamos a hacer una ley de indigenas. Miguel Acosta, una vez a
la semana, me llevaba a la Universidad Central de Venezuela,
porque para ese tiempo se estudiaba alli Sociologia o Antro-
pologia. Bueno, era profesor y me decia, por ejemplo: «Noeli,
hoy voy a dar clases de parentesco, ;cdmo es el parentesco en La
Guajira?». Yo le contaba y esa informacién servia para sus alum-
nos. Después les explicaba técnicamente cémo era. Todas las
semanas yo tenia que ir a sus clases, y los sibados y domingos a
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su casa para trabajar, y él tomaba apuntes. Mi padre lo conocid,
porque Miguel Acosta era arquedlogo, e hizo un trabajo en Las
Pitfas, alld en La Guajira, y mi padre lo acompané. Entonces,
cuando voy a Caracas me recomendé: «Buscate a Miguel Acosta
Saignes». La otra persona era el doctor Carlos Ledn, abogado,
hijo del duefio del diario La Esfera. El papa era un hombre del
gobierno de Marcos Pérez Jiménez, pero el hijo era un revolu-
cionario y me ayudé mucho. Cuando yo estaba en segundo afio
de la carrera de trabajo social, este doctor Carlos Ledn logré, a
través del diario La Esfera, que me dieran una ayuda, ya que a
mi me negaban las becas, porque era la hija de un enemigo del
gobierno. Con eso yo pagaba la residencia y comia. Ese sefior
me decfa: «Mira, t vas a hacer una cola all4 todos los meses
a buscar tu platica». Eran doscientos bolivares mensuales, que
representaba mucha plata en ese momento. Pagaba ciento cin-
cuenta por la residencia, por dormir y comer, y me quedaban
cincuenta bolivares para mis gastos personales. El doctor Leén
siempre me aconsejaba: «No te asustes. Vas a ver alli gente con
discapacidad, pero no te asustes», porque yo era casi una nifa,
«No te vayas a asustar por eso».

»Bueno, Benito, después que me expulsaron, los profesores
hablan y piden que me dejen graduar, porque era la primera
Waytu en hacerlo. Al mes me escriben informando que podia
volver, y cuando me gradué, cuando regreso, a la directora la
habian echado del instituto, la sacaron.

—Abhora fijate, Noeli, vimonos al pasado, a Gallegos y a su
relacién con tu padre. ;Realmente Gallegos va a conocer la re-
gién del pueblo Waytu en La Guajira, guiado por tu padre? ;Td
recuerdas haberlo visto antes de venir a Caracas o era tu padre
quien te hablaba de éI?

— Mi padre hablaba mucho de él, y cuando va a La Guajira
yo tendria como cinco afios. Me dice mi hermano que ¢l estuvo
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en el Zulia como en el afo 1941, y yo naci en 1936. Vivi esa
experiencia y recuerdo que fue con su esposa Dofa Teotiste.
Nuestra casa estaba en un lugar cerca de Paraguaipoa que se
llamaba Mokomatira, y que ahora es conocido como La Gloria.
Era un caserio donde estaba mi familia, y habia una escuela que
mi padre dirigfa. Alli estuvo don Rémulo. A mi papd lo con-
quisté Accién Democrética. El fue el primer maestro Waytu.
Su padre era un alijuna, un comerciante. Bueno, es una historia
muy triste y no me gusta mucho hablar de eso. Mi padre llegé
a cuarto grado y aprendié muchas cosas. Después parece que el
ministro de educacién, que creo se llamaba Fuenmayor, quiere
poner una escuela y el inico que sabia leer y escribir, que tenfa
cuarto grado, era mi papd, jpero eran esos cuartos grados de
antes! Lo nombran como maestro en una escuela que no era
en Mokomatira sino en otro lugar, y entonces a él, que es un
Waytu, hablante del idioma, que conoce la cultura, que tiene
buen cardcter y que sabe leer y escribir, el ministro lo envié a
la poblacién de Turmero en el estado Aragua, para que termine
el quinto y sexto grado en pocos meses. jImaginate td, Benito!,
luego de eso a mi papd, con sexto grado, lo nombran direc-
tor de la Escuela Cristébal Mendoza, en La Concepcién del
estado Zulia, que era un campo petrolero. Bueno, nosotros no
sabfamos hablar bien el castellano, y nos vamos para alld con
mi papd. Nos dan una casa de los trabajadores y los vecinos
nuestros eran unos ingleses. Mi mamd nos cuenta que ella se
asombraba y se distrafa mirando c6mo nosotros le habldbamos
en wayuunaiki a los nifios. Ellos nos hablaban en inglés, pero
nos entendfamos y jugdbamos. A raiz de esa relacién de los ni-
fios, los padres empezaron a ser amigos. Después de eso, Accién
Democritica agarra a mi papd y lo pone como gobernador en el
Municipio, es lo que después llamaron jefe civil. A mi papd lo
sacan de ahi y volvemos para La Guajira, a Sinamaica, que es la
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capital. Después llega al poder el general Marcos Pérez Jiménez
y pasan todos esos diez anos terribles donde sufrimos mucho.

Fotografia cortesia de Angela Collins

—Bonita historia, Noeli. Te felicito por esa capacidad de re-
cordar. Hablando de recordar, cuéntame, ;qué otras cosas vie-
nen a tu mente sobre Rémulo Gallegos?

—7Yo recuerdo algunas cosas. Mi papd lleva a don Rémulo
Gallegos a la escuela que él dirigfa y le presenta un acto cultu-
ral. Alli hay una nifia de doce anos que canta una cancién, un
Jayeechi, que son cantos donde se cuentan hazanas de persona-
jes, de aventuras, de situaciones, de episodios de la vida, sean
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buenos o malos, y aunque usualmente dicen que los Jayeechi
lo cantan los que beben licor, no importa quien lo cante, por-
que es como una historia. Hay una narrativa y uno se entera
de cosas que pasan, de personajes, de eventos, de dramas. Esta
muchacha que cantaba se llamaba Florinda, y tenfa como doce
afos. Canta, y mi padre le iba traduciendo el contenido a don
Rémulo Gallegos. El personaje central se llamaba Remota, y en
los Jayeechi siempre se repetia Remota, Remota. A don Rémulo
le llamé la atencién y pregunté: «;Qué quiere decir eso?», y mi
padre le responde que era el nombre de la mujer, del personaje
principal. Por eso, Remota es protagonista en la novela Sobre la
misma tierra. A don Rémulo le hablan de las comunidades de
La Guajira, por ejemplo, de Canta Rabia, o el nombre de algu-
nos personajes de las comunidades como Aminta o Dolorisa.
Son personajes que habian tenido alguna trayectoria y estaban
en su novela, pero eso no lo cantaba la muchacha. Ella solo se
refiere a una historia de amor o algo asi, y el personaje principal
es Remota. Independientemente de eso, entiendo yo, por lo
que me cuenta mi papd, que después ellos se van a la Laguna
del Pdjaro, que es otra comunidad, préoxima a Wichepe. Con
ellos iba Manuel Matos Romero, conocedor de las costumbres
zulianas y del pueblo Waytiu. A Gallegos le cuentan una histo-
ria, y de acuerdo con la cosmovisién Waytu, hubo un proceso
de transformacién, y en ese proceso de transformacién ocurrie-
ron muchas cosas. Por ejemplo, se entiende que en La Guajira
hay un cerro que ahora los cartégrafos lo llaman el Cerro de la
Teta, porque se parece a una teta, aunque el nombre verdadero
es Epits. El era un Waytu Apiishana que caminaba y, segtin
los cuentos y las historia que nos narran, venia caminando y
estaba muy cansado. Se acosté un rato para descansar, para
dormir, y cuando desperté queddé convertido en cerro, y su
nombre originario es Epits Apiishana. Yo quisiera hablar con el
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presidente de la Republica para que se recupere ese nombre de
nuestra geografia.

»Benito, para nosotros no existe cielo, como llaman los ali-
juna, como nos han ensenado en la cultura occidental: «cielo,
purgatorio e infierno», y depende de la conducta si vas al cielo
o bajas al purgatorio o al infierno. Para nosotros existe un solo
sitio que se llama Jepirra, y a ese lugar los cartégrafos también le
pusieron Cabo de la Vela. A ellos les parecia una velita, pero para
nosotros ese es un sitio sagrado, y todos, por muy aculturados
que estemos, siempre decimos: «Cuando yo vaya para Jepirra»,
«Ya partié para Jepirra», «Ya estd descansando en Jepirra», «Ya se
va a encontrar en Jepirra». Uno no dice, «Se va para el cielo, se
va para el purgatorio». Nada de eso.

»A don Rémulo le contaron esas historias, y me imagino que
le contarfan muchas mds, entre las que estd la de una piedra que
habia en Castillete y sigue alli. Era una muchacha que se va a
banar, y se qued convertida en una piedra. Estaba un poquito
decepcionada, o algo asi pasé con ella. Es una historia nuestra,
alrededor de eso. A don Rémulo le llamé la atencién y por eso
usé su nombre. Es lo que nos cuentan. Hay una pelicula que
yo vi en Maicao que se llama La doncella de piedra y que estd
basada en la novela Sobre la misma tierra. Los personajes, los
lugares, las comunidades, todo eso él lo tomé y lo traslada a la
novela. Eso aparece en la pelicula La doncella de piedra. Alli hay
cosas que no me gustaron, aunque la obra mayoritariamente me
gustd. ;Qué es lo que no me gusté? Cuando aparece el personaje
Chuachuaima, como el hombre que se enamora de la mucha-
cha, de Remota, segtin la novela. Posiblemente, don Rémulo no
tuvo una buena fuente de informacién, eso sucede con todos
los que escriben. Si yo te digo a ti, «Mira, eso es una ventan,
refiriéndose al matrimonio, pues td lo pones como una venta.
Chuachuaima queria comprar a Remota, jpero no, ese no es el
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sentido! Me hubiese gustado que lo dijera de otra manera, que
explicara que es un dote que se da, y no es como ir a una tienda
y comprar algo, ino! jNo es un objeto!

Los alijuna, en la época de la colonizacién nos hicieron mu-
cho dafio, y eso ilustra mucho al Waytiu. Esos hombres, los ali-
juna, aunque tenian sus esposas, conquistaban a otras mujeres,
alo mejor algunos se enamoraron de verdad, ;por qué dudarlo?,
pero otros lo hacian al ver la fuerza de la mujer, porque nosotros
somos una sociedad matrilineal. La mujer es la que manda, la
mujer es quien puede decidir quién les va a hacer la comida,
quién les va a cuidar los barcos en los que ellos venian a Puerto
Lépez, a Castillete, porque ellos iban para Cartagena de Indias,
y a otros sitios, y entonces llegé el momento en que los colo-
nizadores —en la obra de Gallegos se refleja esto—, reaparecen
cuando llega el petréleo, seglin en 1914, con la explotacién, y
la gente que trabajaba con la Shell, con la Creole, y con otras
empresas extranjeras, en esas transnacionales, era gente de Lara
o de Trujillo o de Falcén. Eran alijuna, no eran indigenas, y a
raiz de esa explotacién petrolera, esa gente abandona sus sitios
y se van para los campos petroleros, porque ahi les iban a pagar
mejor. Abandonan las haciendas y a los ganaderos, entonces es-
tos ganaderos no tenfan trabajadores y empiezan a hablar con
los comerciantes alijuna que visitaban, que iban a vender cosas
alla, y les dicen: «Mira, trdeme indios para comprarlos». Rému-
lo Gallegos lo refleja en la novela, porque es ahi cuando em-
pieza a perderse la cultura, porque mucha de esa gente, de esos
indl’genas que se fueron, quizds eran muy nifos, muy jévenes,
quienes después llegan a ser adultos, pero ya no practican su
cultura, ya estan en otra cultura, tienen que vivir en esa otra cul-
tura, y abandonan sus origenes. Cuando yo era nifa, en casa no
tenfamos mesa, no teniamos silla, nos sentdbamos en el suelo,
dormiamos en chinchorro, no tenfamos cama y el techo era el
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cielo, pero esa era una escuela, era la pizarra de la naturaleza. Yo
vivi esa vida. Las abuelitas nos preguntaban: «;Cémo se llama
esa estrella que estd en el cielo?», entonces uno sabia responder,
porque lo aprendimos, pero ya eso ha desaparecido.

Fotografia cortesia de Angela Collins

»Sin duda alguna, yo pienso que don Rémulo hizo un gran
aporte en su novela, pero hay muchas otras observaciones que
pudiera agregar, por ejemplo, y reitero, cuando se habla de la
venta en el matrimonio, eso no es asi. Se trata del dote, que es
un gran regalo, una proteccién, como tampoco podemos hablar
del blanqueo, segiin la concepcién de los alijuna. Habria mu-
chos elementos que analizar, y creo que debemos leer de nuevo
Sobre la misma tierra. Como te dije antes, cuando me encontré
con Rémulo Gallegos yo tenia cinco afos.

— Bueno, Noeli, perfecto. Lo que queria era llevarme estas
impresiones para agregarlas al libro. Si tengo dudas con las pala-
bras, frase o algo que es propio del wayuunaiki, yo te aviso para
analizarlo.
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—No te vayas todavia, Benito. Quiero que veas esto. No sé
si t lo conoces.

—No, ;qué es eso?

—Esto es lo mds sagrado para nosotros los Waytu. Yo pido
que no le tomen fotos. Esto se llama Alania, y le he ensena-
do a mis hijos que representa a las abuelas, porque esto viene
de la herencia de mis tatarabuelas, y hoy en dia estd bajo mi
responsabilidad. Esto es una proteccién, sentiendes? Y ahora,
me he enterado que de otras religiones les dicen a los Wayuu,
«Miren, no crean en eso, solo crean en Dios. En eso no crean,
quémenlo». Algunos Waytu se han vuelto tan fandticos que lo
han quemado y eso es gravisimo, porque hay una cosa, y es que
nosotros creemos mucho en la espiritualidad, ;ves? Nosotros
nos comunicamos con nuestros antepasados. Sobre esto, que ha
sido sagrado para mi pueblo, ahora hay quienes no creen en él,
pero sigue siendo sagrado y es nuestra proteccidn.

—Repiteme el nombre que se le da?

—Alania, la sagrada, la mds sagrada de las abuelas. Para no-
SOtros es una persona, para nosotros aqui estd el espiritu de las
abuelas. No te olvides de esto, Benito.

Asi fue la despedida de Noeli ese dia 7 de agosto de 2024,
cuando recordamos a Rémulo Gallegos y la vimos aferrada a la
mis sagrada de las abuelas con el vestuario rojo de Alania. Mu-
cho mds hablamos ese dia, hasta que llegé la noche con una her-
mosa luna nueva, que también Angela Collins pudo fotografiar.
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OSWALDO LARES:
«Siempre tuve a Rémulo Gallegos
COmMo un gran maestro»






Hijo de Isabel Emilia Soto y de Roberto Lares, Oswaldo
resulta una mezcla humana de lo que en Venezuela llama-
mos «maracucho», por haber nacido en Maracaibo, y también
«caraqueno» por su largo tiempo en la capital del pais. Efectiva-
mente naci6 en Maracaibo un 6 de enero de 1932, y vive en Ca-
racas, desde los cuatro anos de edad, con la enorme ventaja de
viajar y viajar por el mundo, educarse en los Estados Unidos de
Norteamérica, donde se gradda de arquitecto en la Universidad
de Cornell, una de las mas competitivas, y en la que es admitido
después del cierre de su Universidad en Caracas, cuando cur-
saba el tercer ano de una carrera profesional. En Cornell, des-
cubre que realmente no conocia bien a Venezuela, a diferencia
de otros latinoamericanos condiscipulos suyos, conocedores y
llenos de orgullo hacia la musica de sus paises de origen. En una
entrevista anterior que sostuve con Oswaldo, me lo explicé asi:

—Benito, Cornell estaba llena de latinos, una experiencia
increible, porque en Cornell me senti latinoamericano, pero
me percato de que no conozco cémo debe ser mi propio pais.
Entonces, en unas vacaciones de regreso a Caracas salgo a com-
prar discos de musica venezolana auténtica, y me encuentro un
dlbum de Ignacio «Indio» Figueredo, acompafando con el arpa
al cantante Angel Custodio Loyola. Me llevo ese disco, y otro
de Luis Laffer, a mi regreso a Estados Unidos. Luis Laffer era un
hingaro que hacia grabaciones en un camién acondicionado
como estudio y viajaba por toda Venezuela registrando la masi-
ca originaria de los pueblos. En Estados Unidos, hago escuchar
aquello a mis compafieros latinoamericanos y quedan encan-
tados. Alli me incorporo a un grupo llamado Latin Combeo.
Haciamos mambos de Ddmaso Pérez Prado. Yo tocaba la conga,
pero después que me vengo a Venezuela, definitivamente, deci-
do estudiar el arpa criolla. Un dia le dije a mi papd que nece-
sitaba aprender a tocar arpa y él me respondi6: «;Qué? ;Estds
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loco?». Me compré un arpa a la que llamé «Juanita», que atin
conservo, y que también la llegé a tocar Ignacio «Indio» Figue-
redo, cuando compartimos juntos entre los llanos de Apure. Me
di cuenta de que el arpa era parecida al piano, y que no tenia el
medio tono, las teclas negras, sino las puras blancas. El arpa es
cuatro octavas blancas del piano. Para mi result6 fécil porque en
Cornell ya habia aprendido a tocar piano. En solo quince dias
que pasé con «Juanita», ya yo estaba tocando mi primer pasaje
del «Indio» Figueredo”.

La madre de Oswaldo fue bisnieta de José Laurencio Silva,
quien se cas6 con Felicia Bolivar Tinoco, sobrina del Libertador
Simén Bolivar. Felicia Bolivar Tinoco serd entonces la tatarabue-
la de Oswaldo Lares y ¢l lo sostiene siempre con orgullo, ademis
de sentirse también orgulloso por la vinculacién consanguinea
que trae de su abuelo Homer Lares, a quien tampoco llegé a
conocer, pero es de él de quien hereda la pasién por la musica,
siendo este abuelo un destacado ejecutante de seis instrumen-
tos musicales distintos. Con su padre continta ese legado, y nos
cuenta Oswaldo que, en Maracaibo, en la época de la explota-
cién petrolera, este se hizo un tenor de fama con su gran voz. En
su casa de Los Haticos, y frente al Lago de Maracaibo, transcu-
rrian las grandes fiestas que Oswaldo recuerda de nifio, hasta que
se viene a vivir con sus padres a la zona de Las Delicias de Sabana
Grande en Caracas, donde trascurre su juventud. En esa casa
inmensa, de su domicilio caraqueno, recibian visitas de Juan Lis-
cano acompanado por diferentes intelectuales y politicos, como
Alejo Carpentier, Rdul Nass, Jévito Villalba y otros de mayor
edad, que recuerda Oswaldo Lares pertenecian a la ya famosa
Generacion de 1928, y entre ellos destacaba Rafael Caldera, cria-
do por Clementina Velutini, la sefiora madre de Liscano.

Conozco a Oswaldo Lares en Cumand, comenzando la época
de los setenta del pasado siglo. Quiero decir, hace unos cincuenta
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afos que nos vimos por primera vez. En aquellas circunstan-
cias de nuestro encuentro, yo le presté especial apoyo para la
grabacién de un disco de la cantante Lilia Vera, acompafada
por nuestra inolvidable Marfa Rodriguez. Alli empez6 esta gran
amistad. Hoy, cerca de nosotros, estd su pesado equipo Nagra
de baterfa y un micréfono Sennheiser alemdn que le compré a
Luis Laffer, y que ahora conserva en Caracas como una reliquia,
porque al tocar el botén oz, se enciende de nuevo después de
tantos afos. Con ese equipo encima nos volvimos a encontrar
una vez y otra vez en El Callao, estado Bolivar, en los Carnavales
de El Callao donde asistia con su esposa Renata Jaffe, de origen
alemdn. Todavia no se habia fundado el grupo Convenezuela,
que dirige desde el afio 1974 y que goza de gran prestigio. Tres
esposas formaron parte de la vida de Oswaldo Lares: Mercedes
Landaeta, Renata Jaffe y la hermosa Sabine Strelocke. Las dos
ultimas de origen alemdn. Seis hijos de esos matrimonios, y en
la actualidad nueve bisnietos que le endulzan la vida después de
haber cumplido noventa afios de edad. Lo busco para el inter-
cambio de opiniones sobre Rémulo Gallegos, y sobre la cele-
bracién popular a la que asistié cuando el gran novelista asume
el cargo de presidente de Venezuela, porque Oswaldo, ademds
de los vinculos familiares con Juan Liscano, fue testigo de ex-
cepcién del gran acontecimiento que hizo historia aquel mes de
febrero de 1948: la Fiesta de la Tradicién.

—Oswaldo, te queria pedir que nos hables de cémo fue aque-
llo en el Nuevo Circo de Caracas, la famosa Fiesta de la Tradi-
cién, y particularmente qué sentiste por ese Rémulo Gallegos
que, me imagino, llegaste a ver en el acto con su investidura
presidencial.

—En ese acto lo vi desde lejos. Lucia elegante, como siempre.
Lo llegué a ver porque nosotros estdbamos invitados por Juan
Liscano y mi tia Heufife «Fifa» Soto, esposa de Liscano, y quien
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trabajaba en la confeccién del vestuario de los participantes.
Ella me daba muchos detalles de lo que ocurria. Alli colaboré
también la directora de Cultura del Ministerio de Educacién
para ese momento, que era Maria Elvira Zuloaga. Tendria como
quince anos cuando mamd me dice: «Te voy a llevar a la Fies-
ta de la Tradicién que Juan monté para celebrar el triunfo de
Rémulo Gallegos». Esa Fiesta de la Tradicién se realiza antes de
que yo me fuera para Estados Unidos de Norteamérica a estu-
diar arquitectura en Cornell.

—Abhora te pregunto, Oswaldo, ;cémo describirias ti, paso a
paso, ese acontecimiento del que hablamos desde la condicién
de espectador?

—Benito, como te dije antes, tendria quince afos, y sosten-
go que fue un especticulo maravilloso que me sorprendié mu-
cho. Tanto que no lo he olvidado. Recuerdo todo lo sucedido. El
Nuevo Circo, un espacio circular, no tenfa tarima y no se veian
micréfonos, no se veian cables de ningtn tipo. Los espacios don-
de actuaban aquellos extrafios personajes, eran elementos que de
repente se iluminaban. Se iluminaba un circulo que se vefa como
un gran sol amarillo, y ahi estaban ya los musicos y los danzantes
de la manifestacién. Empezaban a cantar y a tocar y se escuchaba
perfectamente, pero no se observaban los micréfonos. No habia
nada de equipos de sonido a la vista. Después de iluminarse un
circulo, ese se apagaba y de inmediato se encendia otro més gran-
de 0 mds pequeno, porque variaban de acuerdo al tamafio de la
manifestacién. El director técnico de la Fiesta de la Tradicién fue
Abel Vallmitjana, que era un republicano espanol, cataldn, por
cierto. El ide6 un sistema suspendido de cables donde venia el
sonido y la iluminacién. Eso quedaba colgado entre la oscuridad
y el cielo abierto, y como el espectdculo fue de noche, desde las
gradas, los asistentes que éramos miles, no lo llegdbamos a obser-
var, porque la luz cuando iluminaba solo permitia ver las figuras
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en movimiento con todo el colorido, pero no se percibia por par-
te del publico ningtin asomo de que estaba colocada una lucecita
roja con un micréfono, multifuncional, multidireccional, desde
el que se captaria todo de la mejor forma.

L

Oswaldo Lares y Benito Yrady con el arpa «Juanita».
Fotografia cortesia de Cyntia Irady

—Imaginamos que aquello debi6 requerir de una gran orga-
nizacién y de multiples ensayos, ;fue asi?

—Si, la gente estuvo cinco dias ensayando. Cada colectivo de
tradicion estaba sentado en la oscuridad y de espaldas a la con-
trabarrera. Tenfan un coordinador por grupo en ese acto que
los llevaba caminando en la penumbra de la noche, cuando les
tocaba intervenir, y aparecen solo al ver la luz roja. Allf estaba
el micréfono, como a dos metros veinte de altura, y entonces
los musicos quedaban perfectamente debajo. Asi resolvieron la
situacion de estar cambiando equipos de sonido y haciendo ta-
rimas de actuacién a la vista del publico. En aquello fluia una
y otra luz.
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—;Cudl fue el orden de las representaciones en escena?
—Empezaron con los giros de San Benito, y después vinieron
las diversiones orientales con El Carite:

JdAyer sali6 la lancha Nueva Esparta

salié confiada a recorrer los maresJ?d

»Se escuchaba ese canto, y entonces eran los pescadores con
sus diversiones los que estaban pescando en pleno Nuevo Circo
de Caracas.

Después «El chiriguare» y mds adelante «El pdjaro Guaran-
dol», que, como ya sabemos, son diversiones, y en Oriente se
practican desde Navidad hasta Carnaval. Luego «El sebucdny, el
palo de cintas que se baila en casi todo el pais, y que refleja la
renovacién de la naturaleza, porque en mayo entran las lluvias.
Lo llaman «Palo de mayo» en Espana. Bueno, alli terminé la
primera parte.

—Oswaldo, ;puedes decirnos si escuchaste algunas anécdo-
tas, relativas a la presencia de esos practicantes de las celebracio-
nes tradicionales del pais, durante su estadia en Caracas?

—La segunda parte la abrieron los Diablos Danzantes de Yare.
Ellos tienen toda una historia en la Fiesta de la Tradicién, por-
que entre los cultores que vinieron, para muchos, era la primera
vez que salfan de sus regiones. Sus pricticas culturales, siempre
las hacian en sus pueblos de origen, es decir, no tenian una ex-
periencia de artistas, ni de gente de teatro. Los alojaron en la
Universidad Central de Venezuela. Durmieron en las residencias
estudiantiles que, para ese entonces, estaban recién construidas.

Varios de los Diablos se enfermaron del estémago, porque
la comida les cayé mal, y entonces, como ellos iban a bailar
en una fecha que no era el Corpus Christi, el capataz de los
Diablos dijo que eso era un castigo divino. Es entonces cuan-
do deciden que no se iban a presentar. Cuando Juan Liscano
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se entera se pone altamente nervioso, «jAy, ;cémo que no van
a actuar si ustedes abren la segunda parte?!». Bueno, eso fue
una tragedia. Por fin los convencen y dijeron que si, que si se
presentaban, pero que antes tenfan que oir misa, porque en
su comunidad de la poblacién de San Francisco de Yare iban
a la misa antes de su ceremonia. Es algo que estd dentro de
su tradicién, venerar al Santisimo Sacramento ante el cual se
rinden. Es su culto. jAh, por cierto! El traje rojo era la primera
vez que se lo ponian, porque mi tia Fifa, cuando le dijeron
que venia un grupo de Diablos, inmediatamente pensé en el
rojo, y les hizo los trajes de ese color. Era la primera vez que
se presentaban vestidos de rojo y no hubo problema. ;Fue una
sensacién! La dificultad estuvo en que a los Diablos los lleva-
ban en un autobus con sus mdscaras y todo, y llegan a la iglesia
de Santa Teresa en Caracas, y el cura los botd, porque ¢l no
queria Diablos en su iglesia, y otra vez los Diablos andando
por toda la ciudad, hasta que alguien dijo: «El cura de El Valle
sabe como es la tradicién, porque ha ido a las fiestas en San
Francisco de Yare», y se fueron para alld. All{ si los acepté el
cura. Bueno, oyeron su misa y luego se presentaron.

»Por cierto, hay otra anécdota que se relaciona con los gru-
pos que venian de Barlovento, porque aqui, en Caracas, no se
tenia conocimiento de ellos, de cémo hacian las celebraciones
en Barlovento. Bueno, por lo menos mi tia Fifa no lo sabia.
Ella pregunta: «;Cémo es el traje que tengo hacerles?», y al-
guien le dice: «Ellos usan una camisa blanca y un panuelo en
el cuelloy, pero el pafuelo es para que la camisa no se manche
de sudor, y a mi tia Fifa se le ocurrié hacer un pafiuelo rojo,
grande, y eso fue mucho més vistoso. Desde entonces los gru-
pos de Barlovento, de Curiepe, de Caucagua, todos usan su
nueva indumentaria con el pafiuelo rojo de frente, y se ven de
lo mejor, més alld de un panuelo atado para no sudarse.
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»Como te explicaba, Benito, la segunda parte la iniciaron
los Diablos Danzantes y tuvieron un gran éxito. Los Diablos
hicieron una procesién, habia luces en la mezquita del Nuevo
Circo, proyectores, porque unos actuaban en el circulo, pero los
procesional se desplazaba, y entonces podias seguirlos en la ruta
de los reflectores del teatro. En esta segunda parte, después de
la actuacién de los Diablos Danzantes de Yare, vinieron todos
los tambores. Tambores redondos de Barlovento y el tambor
mina. Dos grupos distintos, porque son dos manifestaciones
distintas, aunque ambas de origen africano, y después estaban
los Chimbangueles del Zulia, que son del culto a San Benito, y
los tambores de Charallave. Esos fueron los grupos. Cuatro gru-
pos de tamboreros, pero los tltimos fueron los Chimbangueles.
Cuando apagan los reflectores que daban sobre ellos, se encen-
dieron los otros tres circulos anteriores de luz, donde ya habian
estado todos, pero se notaba que se quedaron alli, y el segundo
acto termindé como con ciento veinte tocadores de tambor, ha-
ciéndolos sonar. El culo ‘e puya, el mina y los de Charallave. Asi
terming la segunda parte, con un gran estruendo de tambores.

—7Por la informacién que manejamos, sabemos que habia
muchos invitados internacionales, intelectuales y politicos. ;Tu
llegaste a conocer alguno?

—Habfa delegaciones de todos los paises. Intelectuales como
Waldo Frank, Germdn Arciniegas, Fernando Ortiz, Juan Mari-
nello, el director de la Biblioteca del Congreso de Washington,
en representaciéon del presidente norteamericano, Harry Tru-
man. {Una cantidad de gente! Gallegos estaba en un palco y lo
vefamos cerca, pero yo nunca lo traté personalmente, y tampo-
co a los invitados internacionales.

»Siempre tuve a Rémulo Gallegos como un gran maestro,
y sobre todo como un destacado escritor, como un humanista
verdadero. Gallegos decia que el pueblo venezolano estaba muy
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atrasado, y el problema del pueblo era que siempre seguian a
un caudillo que les imponia consignas, y ese caudillo terminaba
buscando el gobierno y queddndose como un dictador.
—Ciertamente Oswaldo. En la época de Juan Vicente G6-
mez, el Maestro Gallegos se le enfrenté como politico y como
escritor, logrando encarnar el sentimiento de los sectores popu-
lares gracias a su preocupacién por el estudio de la raiz tradicio-
nal de los venezolanos, y posteriormente se le da todo el apoyo
para ser electo presidente de la Republica. Dime ahora, ;qué
opinién te merece esa vinculacién de Gallegos con lo popular?
—Plenamente de acuerdo contigo, Benito. Gallegos recorrid
a toda Venezuela para conocer el alma del pueblo. Nos dejé esa
ensenanza. Gallegos, por cierto, estuvo en la Trinidad de Arauca.
La Trinidad de Arauca en el centro de Apure, por el rio Arauca,
y allf recuerdo que yo estuve en el afo 1972, y en ese recodo
del pais traje de nuevo a Gallegos a mi memoria. Te voy a con-
tar una anécdota. Luis Armando Roche, de quien fui amigo, me
dijo: «Oswaldo, quiero que me asesores porque voy a hacerle un
cortometraje a Ignacio Indio Figueredo». Me voy con él, porque
en 1969 ya acababa de editar mi primer trabajo discogréfico y
de folklore en Venezuela sobre el Indio. Fueron dos discos y un
folleto que hice bilingiie, porque me decia: «Esto ti lo mandas a
cualquier embajada venezolana del exterior, y puede formar parte
de una programacién en ese pais. Se puede hacer un programa,
porque tiene las explicaciones necesarias». Yo entrevistaba al In-
dio sobre cada pieza que él hacfa. Estuvimos meses, hasta que
pudimos armar el contenido de ese disco, que terminé siendo
un dlbum doble, ya que me di cuenta de que los géneros del Lla-
no son tantos como los palos del flamenco espanol, y son tan
importantes que no podia dejar ninguno afuera. El Indio decfa:
«Bueno, pero tienes que poner un seis por derecho, y un pajarillo,
y un zumba que zumba». Esos son géneros especificos, cada uno
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con su propio ritmo en el arpa. Ya yo tocaba eso, mds o menos.
Entonces tenias la explicacién en inglés y en espanol, y podias ha-
cer un programa de radio con la musica venezolana en el exterior,
a través de ese disco. Asi que le vendi la idea a la Cancilleria de
nuestro pais para que me comprara algunos, porque la arquitec-
tura, que era otro de mis oficios, me financiaba los viajes y todas
mis locuras con el folklore. Ese disco lo hicimos en un estudio
aqui en Caracas. Por cierto, que alli conozco a Aldemaro Rome-
ro, en ese estudio, que creo que se llamaba Estudios Continente,
y estaba en la avenida Morelos. Le dije: «Aldemaro, ven para que
oigas esto. ;Has oido el seis perreao?», me responde que no. Le
insisto: «Bueno, oye esto, porque el Indio tocé el seis perreao. Es
otro tipo de seis, un seis que modula, que empieza en un tono
y después se queda en ténica y dominante, pero no pasa a tono
agudo. Ténica y dominante y se queda en ténica y dominante, y
es repetitivo. Entonces alli, en la letra del canto figuran dos pe-
rros, hay un contrapunteo con sus nombres y dice asi:

J3Yo sali de San Fernando y llegué a La Trinidad
a uno lo llaman arrogante y al otro la fiera va

a arrogante no lo llamo porque ese ese flojo no vaJd

Resulta que esos nombres de perros, arrogante y fiera brava,
que en aquel contrapunteo le decfan «fiera va», estaban vincu-
lados a la historia de Carlomagno. Leyendo una vez sobre los
perros de Carlomagno descubro que a ellos los llamaban a uno
arrogante y al otro, fiera brava. ;Cémo llega eso al Llano ve-
nezolano? Porque el hijo del Indio, Elix Figueredo, era el que
sacaba y ponta las letras y todo. El colaboré mucho también en
armar ese programa para el dlbum de Arrogante y fiera va.

—Y lo llamaban seis perreao?

—Si, seis perreao. Todas las culturas se mezclan y se fusio-
nan, y ese mestizaje que pas6 en América fue increible. Una vez
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Arturo Uslar Pietri dijo: «En cien anos Espafa conquisté un
territorio diecisiete veces mayor que su propio pais. Fundé ciu-
dades, organizé comunidades. Dio religién, idioma y cultura.
Todo en cien afios». Eso fue una proeza de verdad. Ese pequefio
pais se expandié en América, y por eso todos los latinoamerica-
nos somos como hermanos, porque en algin lado, a lo mejor,
estd ese seis perreao representado en otros géneros, como pu-
diera ser la cueca chilena. Seguramente oyes algo de arrogante y
fiera va en Chile, en una cueca, tocada en arpa también. Yo me
di cuenta de eso cuando empecé a hacer los programas de radio,
pero me estoy saliendo un poco del tema del presidente Rémulo
Gallegos. Disctilpame, Benito.

—No, no, tranquilo, ahora lo volvemos a retomar. Creo que
un lector interesado apreciaria mucho lo que me estds contan-
do, desde tu experiencia como investigador, que fue justamente
lo que Rémulo Gallegos pudo observar en el Llano apureno.
Las costumbres del pueblo.

Fotografia cortesia de Angela Collins
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—DBueno, te sigo narrando el desarrollo de la Fiesta de la Tra-
dicién. Después de esos tambores, el tercer acto fue el corres-
pondiente a los grupos procesionales. Empezé con el San Pedro
de Guatire, que vino en procesién por todo el centro, ilumina-
do con los reflectores de arriba. Después continta el acto con el
Tamunangue de Lara, que también salié en procesién con dos
nifios representando la danza de dos palos, es decir, el «son de
la batalla». Eran dos nifitos muy pequefios y eso gusté mucho.
Cuando llegaron a la arena central del Nuevo Circo, lo ocuparon
todo e hicieron «La Bella» y otro son que creo que era el «Seis
Figureao». Dos o tres sones, porque el Tamunangue tiene siete
sones. Luego vino la Chichamaya de los Waytu, y es alli donde
estaba en escena Noeli Pocaterra, como td lo comentabas, Beni-
to. Los Waytiu con su tambor, y el baile de la Chichamaya, que
ellos la llaman ahora Yonna. Lo baila la mujer que se encima al
hombre, que abre la manta y el hombre va hacia atrds, y estin
dando circulos en contra de las agujas del reloj. Por cierto, todos
los grupos indigenas venezolanos bailan en circulos en esa direc-
cién, parece que representa el sentido en que la tierra se mueve,
de derecha a izquierda, no de izquierda a derecha. Bueno, y al
finalizar los Gltimos toques del tambor de la Yonna, se escucha
entonces un arpa grabada, eso si fue grabado, al parecer un ar-
pista tuyero. Eso me lo dijo Victor Mirquez, un amigo que ya
fallecié. Me dijo: «Mira, el arpista se llamaba fulano de tal, el que
toco en la Fiesta de la Tradicién». Parece que habian llamado a
varios arpistas, pero cobraban mucho, y este era de Carabobo,
pero era tocador de joropo tuyero. Sin embargo, fueron géne-
ros como el pajarillo los que tocaron, y habia ocho plataformas
pequefias montadas sobre la contrabarrera, porque hubo ocho
parejas de distintas partes de Venezuela que bailaron ese joropo.
Recuerdo que el arpa sonaba muy brillante, y que era un joropo
de los bdsicos, no sé si era un seis por derecho o algo asi lo que
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se tocd. Lo bailaba con gusto la gente de cada regién, porque
cada uno baila el joropo con mucha libertad, pero es un baile de
pareja. Hombres en una fila y mujeres en otra. Cada pareja za-
patea en su momento, cuando quiere, y la mujer le lleva el ritmo
al hombre. La mujer siempre lleva el ritmo, no lo pierde, para
que él vuelva después del zapateo a agarrar el golpe del baile. En
medio de eso, aparece una serie de llaneros montando a caballo.
Esos eran soldados, porque la actividad, como sabemos, fue un
espectdculo del gobierno, del alto gobierno, y los jinetes venian
como los Centauros de Pdez, con el pantalén este que tiene dos
puntas sueltas para que, al cruzar un rio, se levante el pantalén.
Empezaron a hacer figuras. Uno montando en pelo, y brinca-
ba. Mientras el caballo corria, brincaba de un lado a otro, y el
caballo corriendo. Cuando termina todo eso, el Regimiento de
Caballeria Plaza Ndmero 1 se quedé firme, y un coro como de
quinientos nifios empezo a cantar el himno nacional, el «Gloria
al Bravo Pueblo».

—Cosas increibles, Oswaldo. Ademds, fue una experiencia
técnica extraordinaria, y al sumarlo todo, con cada detalle,
como los que ta describes, podemos percibir que una actividad
asi no ha tenido antecedentes.

—iNo ha tenido parangén, Benito! Cincuenta y cinco mil
personas estuvieron presentes. Fue como el diez por ciento de la
poblacién caraquena que asisti6 por cuatro dias a ese espectdculo.
El espectdculo de masa cultural mds importante en la historia de
Venezuela.

—Abhora, en medio de todo eso, ;dénde estaba ubicado el
presidente Rémulo Gallegos? ;Se quedé hasta el final del acto?

—Si, hasta el final del acto se mantuvo el presidente Gallegos
ese primer dia. El estaba sentado en un palco rodeado de gente,
por supuesto, crema y nata de los intelectuales latinoamerica-
nos. Todo el mundo qued$ maravillado. Don Fernando Ortiz
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dijo que era la celebracién que a él mds lo habia emocionado,
y que respondia a lo auténtico, a lo mds auténtico del pueblo
venezolano, y Mariano Picén Salas dijo: «El descubrimiento
emocional de Venezuela».

»Se decidié repetir el espectdculo de forma gratuita durante
cuatro dias mds. Entonces, habia que ir al Nuevo Circo para
recibir un zicket, porque se entraba gratis. El espectdculo fue
maravilloso, y eso permitié que en liceos y en escuelas se impar-
tiera el folklore. Hay un dato bien interesante, poco conocido,
y es que ese mismo afo, en julio, se hizo un encuentro de nifos
de las escuelas, quienes repitieron los bailes campesinos que se
habian hecho en la Fiesta de la Tradicién.

Fotografia cortesfa de Angela Collins

—Claro, Oswaldo, y eso lo dirigié Francisco Carreno, quien
era un extraordinario compositor e investigador nacido en la
isla de Margarita, hermano de Inocente Carrefio. Francisco
Carreno estuvo muy involucrado, porque todas las diversio-
nes que venfan de Margarita a la Fiesta de la Tradicién, fueron
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contactadas por él. Era el responsable por Oriente, por los esta-
dos Nueva Esparta, Sucre y Anzodtegui.

—Alli estuvo Francisco Carrefio, Abel Vallmitjana y Juan Pa-
blo Sojo.

—Si, Juan Pablo Sojo por la parte de Miranda. Ahora, te
pregunto Oswaldo, ;recuerdas cémo empezé el acto? ;Qué vio
y que vivi6 el ptblico?

—Yo me acuerdo que Pancho «Pepe» Créquer era el locutor,
y habia una explicacién corta cuando empezaba cada manifes-
tacién. Fl decia: «Esto que vamos a ver es tal cosa». Eso lo hizo
Créquer. Y Juan Liscano dijo unas palabras muy hermosas di-
rigidas al presidente Rémulo Gallegos. Empezé diciendo: «Esta
Fiesta de la Tradicién ha sido organizada por un pufiado de
hombres y mujeres que han creido en el presente y en el porve-
nir de Venezuela con fe, con esperanza y con razdn, a falta, qui-
z4s de creer con caridad y gracias a la ayuda amplia, entusiasta,
joven, de un gobierno que supo comprender tres cosas funda-
mentales: que para gobernar en forma democrdtica se requiere
el apoyo popular, que para desarrollar un sentido de la propia
nacionalidad se necesita comprender la propia tradicién; que la
tradicién, en Gltima instancia, es el folklore».

»Mira, Benito, tengo grabado en mi mente a Rémulo Ga-
llegos y a la Fiesta de la Tradicién del Nuevo Circo de Caracas
desde el afo 1948. Se organizaria en mes y medio por parte
del Servicio de Investigaciones Folkléricas del Ministerio de
Educacién, y lo dirigié Juan Liscano. Originalmente se llamé
Cantos y Danzas de Venezuela, como se lefa en el programa que
repartieron esa noche para que la gente se guiara con una breve
explicacién de cada parte. Allf estaba impresa esta leyenda: «No
hay nacionalidad sin tradicién», y es este que muestro, es el
programa que siempre he guardado de recuerdo. No sé cudntos
afos habran transcurrido desde aquel momento.
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—Desde 1948 hasta el presente han transcurrido setenta y
seis afos, Oswaldo.

Antes de despedirnos, como siempre, y junto al equipo que
nos acompafa, Concepcién Rodriguez Macero, Angela Collins
y Adriana Rodriguez, Oswaldo nos invita a hacer un nuevo re-
corrido por aquella amplia casa caraquefa ubicada en Prados
del Este, donde vive actualmente. Allf resguarda colecciones de
objetos etnogrificos, particularmente instrumentos musicales
de todas las regiones del pais, partituras, grabaciones magneto-
fonicas, fotografias, videos, peliculas, antiguos equipos técnicos,
y registros sonoros de centenares de programas de radio, que
décadas atrds difundié largamente. «Registros sonoros» se ha
denominado el proyecto en proceso de digitalizacién con el que
cooperan su hijo Roberto Lares y Maridngeles Pacheco, entre
otras personas e instituciones abocadas a darle la mayor relevan-
cia a la Fundacién Fundalares, que preserva como testimonio
de su intensa vida de etndégrafo y musico en el siglo XX. Es un
archivo vivo, donde la reina de todos los objetos se llama «Jua-
nita», la pequena arpa que ejecutd Ignacio «Indio» Figueredo, y
que Oswaldo Lares toca todavia.
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MANUEL VICENTE SANTANA:
«Laverdadera Dofa Barbara
se llamaba Pancha Vasquez»






Se ha escrito tanto y tanto sobre los personajes reales que ins-
piraron a Rémulo Gallegos, y abundan las anécdotas y rela-
ciones en numerosos juicios a su obra. Quizds la novela Do7a
Bdrbara resulte el mayor de los tesoros sobre estas comparacio-
nes, por tratarse del mds famoso de sus libros, y por su condi-
cién extraordinaria de relato inspirada en el Llano, su geografia
y sus misterios. Se dice que fue en aquel apartado pueblo de
Villa de Cura donde el Maestro Gallegos inicia su trdnsito hacia
el mundo desconocido del Llano, por el que siente gran moti-
vacién, y que le inspirarfa a seguir en la gran bisqueda hasta
su llegada al Apure. No debe olvidarse la existencia de Villa de
Cura y sus paisajes de sabanas en la vida del Maestro Gallegos.
Tierra caribe de rutas ganaderas y agricolas, cuya fundacién se
inicia en el afio 1717, y que es sitio de origen de sus padres,
dedicados al comercio en el lugar: Rémulo Gallegos Osio y Rita
Freire Guruceaga. El conocié bien en ese trénsito juvenil a la
famosa Villa y a sus grandes haciendas, y supo alli de la relacién
con los llaneros del bajo y del alto Apure.

Llano adentro en Apure. Fotograffa de Rafael Salvatore
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Uno de esos personajes de la vida real, allegado a Rémulo
Gallegos, y de quien estarfa eternamente agradecido, fue aquel
hombre, a quien se conocié como Antonio José Torrealba, y que
aparentaba algo mds de treinta anos de edad cuando lo vio por
primera vez. El renco Torrealba, como algunos le decian, fue ca-
poral de sabana, y principal informante del escritor caraquefio
que aparece en su novela como el famoso Antonio Sandoval. As{
lo revela el Maestro Gallegos entre sus notas publicadas en 1954:

En el hato La Candelaria de Arauca, conoci también a
Antonio Torrealba, caporal de sabana de dicho fundo
—que es el Antonio Sandoval de mi novela— y de su
boca recogi preciosa documentacién que utilicé tanto en
Doria Bdrbara como en Cantaclaro. Ya tampoco existe y
en su memoria le rindo homenaje por la valiosa colabo-
racién que me prestd su conocimiento de la vida ruda y
fuerte del llanero venezolano...

De Antonio José Torrealba, hijo de la india otomaca Josefina
Vinicia Ostos, nacido en San Miguel de Cunaviche, un ano
antes que Rémulo Gallegos, el 17 de enero de 1883, provie-
nen los famosos cuadernos del “Diario de un llanero”. Sostiene
el investigador universitario Edgar Colmenares del Valle, que
personajes como Melquiades Gamarra, Balbino Paiva, Carme-
lito Lépez, Genoveva, el mocho Encarnacién, Pajarote, el viejo
Melesio y otros, encuentran su motivacion y su alter ego en los
manuscritos de Torrealba. Asimismo, con relacién al personaje
Marisela, sostiene Torrealba su propia visién. El Diario de un
llanero lo constituyen decenas de cuadernos llenos de coplas,
cachos, corridos y un sinfin de testimonios que afortunadamen-
te, gracias a las gestiones y compromisos de Edgar Colmena-
res del Valle, y mediante acuerdo entre la Universidad Central
de Venezuela y la Gobernacién de Apure en 1983, ademds del
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aporte de muchos colaboradores personales, finalmente se llegd
a publicar en varios tomos. Se cumplia un siglo del nacimiento
de aquel gran cunavichero. Yo me cuento entre los dichosos
beneficiarios de la edicién que apoyamos cientos de venezola-
nos para que se hiciera realidad, como una forma de honrar al
extraordinario escribiente del Llano, y principal informante del
Maestro Gallegos, que falleci6 en el mismo pueblo de Cunavi-
che un 14 de julio de 1949.

Y asi, como Antonio José Torrealba, existieron otros seres en
los que Rémulo Gallegos se f1jé para recrearlos en su obra, tal es
el caso del duefio del hato La Rubiera, Francisco Mier y Terdn,
que pudo transformarse en su personaje novelesco Lorenzo Bar-
quero, aunque Ricardo Montilla, su gran amigo, llega a sostener
que Lorenzo Barquero podia resultar el reflejo del médico Car-
los Segundo Bremén, paisano suyo de la poblacién de El Som-
brero. Ademds afirma, que los Luzardo y los Barquero son los
Manuit y los Belisario del pueblo de Chaguaramas del estado
Gudrico. También sostiene Ricardo Montilla que en Chaguara-
mas habitaba Flor Manuit, quien podria representar la reencar-
nacién de Dofa Barbara, y a la que el gran Maestro conocid,
asi como tuvo cercanfa con aquella muchacha de Charallave
llamada Benicia, que estaba al servicio de su esposa Teotiste, y
en la cual el autor se inspiraria para recrearla en su famosa no-
vela, como la Marisela de toscas frases. El caporal Antonio José
Torrealba, en alguna entrevista, habla de la bella Marisela Hor-
telano como motivo de inspiracién para componer un famoso
pasaje del Llano, y es asi como hoy dicen los musicos «Téquen-
me una Marisela», sin imaginar que ese nombre viene de la exis-
tencia del personaje femenino de Gallegos, «mds arisca que un
baquiro». Esa es la catira que resulté la hija no deseada con Lo-
renzo Barquero en las sabanas de La Candelaria apurefa, y que
se nombra por primera vez en el capitulo «La bella durmiente»
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de la novela Do#ia Bidrbara. Muchos seres vivientes motivaron a
Rémulo Gallegos en la imaginacién de su gran obra, de eso se
ha escrito mucho, pero existe una mujer que jamés conocio, y
que se ha transformado en leyenda como la encarnacién verda-
dera de Dofa Bérbara. Se llamaba Francisca «Pancha» Visquez,
nacida entre Colombia y Venezuela, y a quien traté muy de cer-
ca el poeta Andrés Eloy Blanco. Al referirse a ella, en un escrito
suyo, lo hace de esta manera:

Y dofia Pancha era fea, oscura, casi negra. En su juventud
quizds fue hermosa y juncal; ahora se habia puesto gruesa,
muy gruesa... A pesar de sus carnes, dona Pancha era un
jinete extraordinario; y la pistola en sus manos era la pro-
longacién de un ojo. Sin detener el gran caballo pifalero
al galope, tendié el brazo, dispard, y arrancé en vilo, del
tope de una palma seca, un gavildn caricari. Pero, con
todo, no era mds que eso, que vivia alli: una mujer que
tenia que defenderse, sola en aquel medio, y que para de-
fenderse tenfa que agregar a su valor personal una serie
de leyendas acerca de sus poderes ocultos y sus cordiales
relaciones con lo sobrenatural. Por lo demds, una infeliz
mujer oscura y fea, a quien los rdbulas robaban y los pre-
sidentes de estado explotaban a gusto.

Un miéreoles 20 de mayo del afio 2015, en alguno de mis re-
corridos al estado Apure, me propuse abordar sobre este tema a
Manuel Vicente Santana, nacido en Mata de Totumo, Elorza, el
19 de julio de 1937, curiosamente el mismo ano en que Rému-
lo Gallegos publica su quinta novela, Pobre Negro, mucho tiem-
po después de dar a conocer desde Barcelona, Espafia, a Do7a
Bdrbara, a partir de un 15 de febrero de 1929, con un tiraje
de dos mil ejemplares. A esta obra presté mucha atencién un
jurado donde estaban presentes José Maria Salaverria, Gabriel
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Mird, Azorin, Pedro Sainz, Joaquin Pérez Ayala, Enrique Diez
Canedo, Ricardo Baeza y Eduardo Gémez de Baquero. Ellos

alld, en Espana, la seleccionan como el mejor libro del mes.

Fotografia de Rafael Salvatore

Sigo con este hombre de setenta y ocho afios, Manuel Vi-
cente Santana, quien vino al mundo diez anos después de la
visita de Rémulo Gallegos al Apure. Asegura que la verdadera
Dofa Bdrbara fue Pancha Visquez, y que ella «fue nacida en El
Viento», cuando en aquella época la mitad del pueblo era de
Colombia y la otra de Venezuela. Dice que nacié en la parte de
Colombia y que fue hija de dofa Rosa Zapata y de don Ramén
Visquez Landaeta. Don Ramén era hijo de padres africanos,
pero de nacionalidad colombiana, y pertenecia a una familia
pobre, pero honrada. Don Ramén, cuando se casé con Rosa,
ya tenfa un hijo varén llamado Jests Marfa, el cual engendré
con su primera esposa Mercedes Escobar, nacida también en El
Viento, pero de la parte de Venezuela. Don Ramén fue peén
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de un hato de gente rica llamado El Socorro, situado a pocos
kilémetros de El Viento, al suroeste de la parte colombiana, y
cuyo duefo era un hombre de origen espanol. Después del fin
de la Guerra Federal, ese espafiol regresa a su pais y nombra a
don Ramén encargado del hato, por ser su pedén mds querido
y de gran confianza, pero €l no regresé nunca de Espafa y don
Ramoén administra el hato como si todos los bienes le pertene-
cieran. Al correr los afos muere su esposa dofa Rosa Zapata,
y queda solo con sus dos hijos, Jesis Maria Vésquez Escobar y
Francisca «Pancha» Visquez Zapata. Don Ramén decide vender
el hato que le habia dejado el espanol, negocidndolo a cambio
de otros tres hatos del otro lado del rio Arauca, hacia Venezuela.
Esos hatos se denominaban Mata de Totumo, La Ceiba y Las
Palmeras. En uno de esos hatos, Mata de Totumo, fue donde
nacié el informante que encontramos en Elorza, Manuel Vi-
cente Santana.

Me cuenta este hombre de piel morena, que usa siempre
sombrero y un par de anteojos de aumento, que aquellos hatos
prosperaron con muchas riquezas y tenfan tantas bestias que el
tiempo de un ano era insuficiente para llegar a herrarlas a todas.
Allf se casaron los hijos de don Ramén. Jestis Maria Visquez Es-
cobar se cas6 con una muchacha llamada Cinercia Rodriguez,
y procrearon una hija hembra y un varén llamados, respecti-
vamente, Maria de Jests y Jesus Maria. Por su parte, Francisca
«Pancha» Visquez se cas6 con Pedro Emilio Carrillo, y también
concibieron una hija hembra y un varén, quienes llevaban por
nombre Zoila Gregoria y Justo Emilio. Muere don Ramén y
quedan los hermanos, Francisca «Pancha» Visquez y Jestis Ma-
ria Vasquez con todas las riquezas, pero al poco tiempo muere
Jestis Maria Visquez Escobar. Dona Francisca Visquez, mejor
conocida como Pancha Vdsquez, le quita los nifios a su cunada
Cinercia Rodriguez y los cria a su manera, pero también ella

280



pierde a su esposo Pedro Emilio Carrillo y queda viuda, tenien-
do a cargo a sus dos hijos y a sus dos sobrinos, administrando
los hatos y al mando de caporales y peones, hasta que Justo
Emilio, su primer hijo crecid, se hizo mayor de edad y se encar-
g6 de los hatos. Zoila, que también se hizo mujer, se casé, pero
tuvo la mala suerte de morir durante el parto junto a la hija que
llevaba en el vientre. Justo Emilio, que era el dnico heredero que
le quedaba a Pancha Visquez, también corrié con mala suerte,
porque un dia muere bajo el peso de su propio caballo en una
faena de coleo. Asi fue como Pancha Vésquez se hizo tan famo-
sa, porque quedd en la exclusividad de sus manos la totalidad
de la herencia paterna.

Trato de resumir lo que me ha leido este Manuel Vicente
Santana de ese propio cuaderno, donde tiene anotada, de su
pufo y letra, la historia que me sigue narrando. Primero murié
la mamd de Pancha Visquez, segundo murié el papd, tercero
muri6 el hermano, cuarto murié el esposo, quinto murieron los
dos hijos y ella quedd sola con esa herencia, «y peleando a capay
espada con la gente que trataba de quitarle los bienes», nos dice
Manuel Vicente Santana. «Ella defendiéndose hasta la muerte».

Mata de Totumo estd ubicado cerca de Elorza, en camino
hacia Achaguas en el estado Apure, y la palabra totumo, de ori-
gen indigena, viene a designar a un drbol que da un fruto del
mismo nombre parecido a la calabaza redonda, pero con la con-
cha gruesa, dura y seca, y de la cual se hacen distintas vasijas
domésticas y utensilios de uso cotidiano entre pueblos agricolas.

De Mata de Totumo viene Manuel Vicente Santana, quien
no despega sus ojos de un manoseado cuaderno a lineas que
tiene como libro de verdades. Nos hizo ver su enjambre de ma-
nuscritos desde el primer momento de nuestra visita, leyendo
casi de memoria lo que sabe y lo que ha podido escuchar sobre
la célebre Pancha Visquez y su gran fama, que quizds pudo dar
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origen al titulo de la novela Do7a Bdrbara. Ese mismo personaje
en el que supuestamente se inspiré Rémulo Gallegos, pero que
no lo describe como tal.

Manuel Vicente Santana, la retrata entre palabras como una
mezcla de negra y de india, mujer recia, de pequena estatura,
nariz chata, labios gruesos, y nos muestra un dibujo que atesora
sobre ella, dejando claro que nunca fue devoradora de hom-
bres, ni bruja, ni miserable, ni tuvo pacto con el diablo, como
muchos han llegado a imaginar por los pleitos de tierras que se
sucedieron con Pedro Maria Castillo.

Santana mostrando el «verdadero» rostro de Dofia Barbara.

Fotograffa de Rafael Salvatore

Francisca «Pancha» Vdsquez salié de Mata de Totumo en
medio de un gran litigio. Equipé un bongo de palanca para
remontar el rio Arauca con destino a San Fernando de Apure,
adonde llegaria a defender su honor, pero el destino quiso que
un hiriente frio, en las caudalosas aguas, originara ese mal incu-
rable que terming afectando sus pulmones. Solo alcanzé a llegar
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a La Trinidad de Arauca, donde le auxilia José Natalio Estrada
Utrera. Alli muere y, seguramente en 1922, quedé sepultada
en la inmensidad del Llano. Se cuenta que el hijo de José Na-
talio Estrada, que fue un destacado intelectual, escritor, poeta y
musico, decidié que su tumba solitaria resultara diferente, y la
hizo revestir de negros azabaches. A su lado también dos dngeles
negros y una virgen blanca. Apareceria otra compleja historia
con el paso del tiempo, pues sin nadie saber ni cémo ni cudndo,
profanadores de oficio hundieron su rabia en el sagrado lugar
que Manuel Vicente Santana nos describe tristemente, leyéndo-
nos sus recordados manuscritos. «Realmente fue una inmortal y
memorable sefiora del Llano», nos dijo al despedirnos, enorgu-
llecido de lo que pudo describir cuando le preguntamos, ;puede
hablarnos de Pancha Vésquez?
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Libro de entrevistas pero también bitacora de una busqueda, Mis
papeles errantes es la construccion, a lo largo del tiempo, de un
dialogo profundo y fecundo alrededor de la figura de Roémulo
Gallegos. Incubado durante mas de cuarenta afos, a lo largo de los
cuales Benito Yrady fue reuniendo un importante conjunto de
entrevistas con distintas personalidades de la cultura y la politica
venezolana. Desde Gustavo Machado hasta Noeli Pocaterra, esta obra
recoge testimonios y experiencias préximas al autor de Dofia Barbara.
Entranable y cercano, el lector encontrara en sus paginas un
documento testimonial y periodistico imprescindible para conocer a
unos de los intelectuales y politicos mas importantes de la Venezuela
moderna.

BENITO YRADY

(LA MESA DE GUANIPA, ESTADO ANZOATEGUL, 1951)

Narrador, periodista, investigador, documentalista. Sus libros Ffabulaciones
(1990), Jovenes narradores: Anzodtegui, Sucre, Nueva Esparta (1979), La
Dama de Bellalasonce (1997); en nuestra editorial: Zona de tolerancia
(2019), en el afio 2024: Historia del Serior Cody, La caja de los truenos, £l
libro de Cruz Quinal, Un siglo con Maria Magadalena Rodriguez y £l pais
profundo de Barlovento (2025), dan a conocer parte de su obra narrativa,
difundida, ademas, en numerosas antologias. Ha obtenido catorce premios
literarios, incluido el Premio Nacional de Cuento Breve (1987) y el Premio
Nacional Stefania Mosca (2021). Desde 1969 ha ejercido la gerencia
cultural en diversos lugares del pais, destacando en el estudio de las
tradiciones populares. Actualmente preside la Fundacion Centro de la
Diversidad Cultural y representa al Estado venezolano ante la Unesco. Sus
narraciones recurrentemente tocan los temas de la guerra del petroleo, la
presencia del capital extranjero en paises petroleros y la trasnculturacion
contra la aculturacion.
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