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Libro de entrevistas pero también bitácora de una búsqueda, Mis 
papeles errantes es la construcción, a lo largo del tiempo, de un 
diálogo profundo y fecundo alrededor de la �gura de Rómulo 
Gallegos. Incubado durante más de cuarenta años, a lo largo de los 
cuales Benito Yrady fue reuniendo un importante conjunto de 
entrevistas con distintas personalidades de la cultura y la política 
venezolana. Desde Gustavo Machado hasta Noelí Pocaterra, esta obra 
recoge testimonios y experiencias próximas al autor de Doña Bárbara. 
Entrañable y cercano, el lector encontrará en sus páginas un 
documento testimonial y periodístico imprescindible para conocer a 
unos de los intelectuales y políticos más importantes de la Venezuela 
moderna.
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libro de Cruz Quinal, Un siglo con María Magadalena Rodríguez y El país 
profundo de Barlovento (2025), dan a conocer parte de su obra narrativa, 
difundida, además, en numerosas antologías. Ha obtenido catorce premios 
literarios, incluido el Premio Nacional de Cuento Breve (1987) y el Premio 
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Contaba treinta años de edad cuando surgió esta idea, pero 
debo confesar que, curiosamente, el disfrute de la lectura 

de Pobre Negro resultaría para mí referencia de asombros del 
escritor más prestigioso del país. No había leído aún a Doña 
Bárbara, ni a Cantaclaro, ni a Reinaldo Solar. Tampoco a Canai-
ma, pero recuerdo que al celebrarse ochenta años del nacimien-
to de Rómulo Gallegos, y durante mi primer viaje a Cumaná, 
fui estremecido por un baile de tambor que jamás había visto. 
Nada más y nada menos que don Lino Gallardo y su Conjunto 
Folklórico de Curiepe, presentado por el escritor Alfredo Armas 
Alfonzo, quien se dirigió al público del auditorio para decir: 
«Aquí no hay concesión ni a lo fácil ni a lo bonito. Así es este 
pueblo después que recoge el cacao, que siembra su maíz, que 
vive su vida dura». Sus palabras las sentí en lo más íntimo y le 
devolvieron a mi imaginación alguna página de Pobre Negro.

Resuenan los parches del curbeta y del mina. Y el alma 
negra vuelca en el grito sensual que le arranca la música 
bárbara, la entonación lamentosa que enturbia la alegría 
de las razas humilladas.

Así les llamaba Rómulo Gallegos: «razas humilladas». Creo 
que entendí aquella vez a Barlovento con las velas del mampu-
lorio, la tristeza de hombres y mujeres ante un niño muerto, 
alegrías de tambores, nombres que no había escuchado nun-
ca: el quichimba, las baterías del culo’e puya y del quitiplás, 
y bailes, y más bailes y cantos, y gritos secretos de guerra y la 
palabra libertad. Yo era adolescente aún, andariego, y me gus-
taba mucho el mar, me gustaba la gente negra, lo recuerdo. Me 
sigue gustando cada día de manera intensa. Nunca imaginé que 
durante esa corta estancia en Cumaná palparía por vez primera 
el saber de Barlovento en contrapunteo con alguna página de 
«Pobre Negro», mucho menos que viniera a mis manos otra 
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compensación de la que haré comentarios en los párrafos que 
siguen al referirme al Oriente Universitario, dedicado a Rómulo 
Gallegos en 1964 y que yo devoraría frase a frase, como si lo 
escrito fuesen palabras ficticias. Coincidiendo con la fecha del 
primero de mis viajes a Cumaná me envolví en aquel anillo ga-
lleguiano, sin poder aplacar ese apetito por conocer más y más 
de un país que él también hizo suyo.

Digo que tendría treinta años de edad cuando surgió la idea 
del libro actual, pero ya estaba instalado definitivamente en Cu-
maná, donde permanecí largo tiempo sin olvidar lo que expli-
qué en las líneas trazadas en el párrafo anterior. Durante aquella 
estancia releía a Doña Bárbara, a Cantaclaro y a Canaima. Tuve 
claras las ideas sobre el Maestro Gallegos. Por cosas del destino 
surge un nuevo viaje a La Habana. Vuelven las circunstancias 
de luchas por un futuro mejor y llega otra mano amiga. En una 
parte del camino encuentro la grata compañía de Miguel Otero 
Silva, con quien pude analizar de nuevo el itinerario de Rómulo 
Gallegos que da origen a las páginas que siguen. De esta forma 
empezó todo.

1.-	 entre agosto de 1984 y agosto de 2024

El 2 de agosto de 1984 Venezuela entera celebró el centenario 
del nacimiento de Rómulo Gallegos. Uno de sus mejores ami-
gos, el escritor Isaac Pardo Soublette, asumió la responsabilidad 
de presidir la comisión creada para festejar el aniversario del no-
velista y pedagogo, formador de la Generación del 28.  Recuer-
do que me sumé a los actos de distinción de Rómulo Gallegos, 
cuya biblioteca personal fue donada a la Universidad de Oriente 
en Cumaná. Guardo en mi memoria la imagen de aquel ros-
tro del escritor octogenario que retrataría el Sebastián Garri-
do andaluz en las instalaciones educativas de Cerro Colorado. 
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Repetidas veces lo contemplé en el Oriente Universitario, boletín 
informativo de la casa de estudios a la cual serví desde la cultura, 
más allá de tantas exigencias y compromisos académicos. Me 
hice difusor de los saberes de nuestra gente humilde, repitiendo 
el lema que inventó aquel soñador de patrias, Alfredo Armas 
Alfonzo, para convocarnos a la llamada Casa más Alta: «Del 
pueblo venimos y hacia el pueblo vamos».

«Mito y Realidad» se tituló en el conocido boletín otra edi-
ción de mayo-junio de 1969, dedicada a quien en la vida bus-
caría símbolos de la identidad nacional a través de sus novelas, 
como lo afirmaba repetidas veces el primer hijo varón de Ró-
mulo Gallegos Osío, nacido en Caracas un 2 de agosto de 1884, 
Rómulo Ángel del Monte Carmelo Gallegos Freire. Mi amigo, 
el poeta Arnaldo Acosta Bello, como secretario de redacción 
del señalado boletín, organiza un homenaje póstumo a Rómulo 
Gallegos y aseguraba, el mismo año de su muerte, que

Cuando la narrativa venezolana quedó en manos de 
Rómulo Gallegos (si se puede decir así) él se encargó de 
hacerla admirablemente suya como creación, y de todos 
(el colectivo) como expresión, indagación y reflejo de un 
pueblo que comienza a descubrirse a sí mismo en esas 
obras, como nunca había sucedido con otras.

Seguirían en ese número repetidas tomas fotográficas de los 
últimos años de vida del Maestro: fumando dentro de un au-
tomóvil, apoyado en su bastón o leyendo un discurso cuando 
expresó su fe en la juventud y en los altos principios Universita-
rios al recibir el doctorado honoris causa en Cumaná. Uno más 
en la amplia trayectoria de escritor. Esa vez, cuando las sagradas 
palabras del novelista se dejaron de oír, una figura del público 
inclinó la cabeza, visiblemente angustiada por el temblor de las 
manos del autor de Doña Bárbara y por el tono de la voz. Hasta 
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que una frase de aquellas que salían de su boca le devolvió el 
ánimo y se puso a aplaudir entusiasmada. Hablamos de Sonia, 
su hija, citada en la inusual leyenda junto a otras fotos de Ga-
rrido en una misma página. De brazos de su inseparable Sonia, 
Rómulo Gallegos recorre los pasillos de mi universidad, en la 
ocasión en que fue condecorado por el gobierno nacional en 
presencia de Raúl Leoni y del rector Luis Manuel Peñalver. Elisa 
Lerner, al sumarse al homenaje, escribió que alguna vez se ha 
dicho que los pueblos jóvenes no tienen memoria, «y es que esa 
reflexión o lucidez colectiva que acompaña o, mejor, se identi-
fica con la memoria de un país, generalmente, no se conquista 
sino después de un vasto sufrimiento…».

Sigo hojeando la hermosa colección del Oriente Universi-
tario, impresa en papel glasé de altísima calidad, y que me ha 
acompañado de un lado a otro entre tantas mudanzas. Así me 
encuentro otra vez con el mes de agosto de Rómulo Gallegos, 
pero un día 12 de 1964, cuando el director de Extensión Uni-
versitaria y del boletín, también amigo y admirado escritor, 
Alfredo Armas Alfonzo, utiliza en el fotograbado la inolvida-
ble imagen de Sebastián Garrido para acompañarla con esta 
frase de Gallegos:

Yo hice mi experiencia de mí mismo, y a la rendición de 
cuentas de mis actos, vengo sin arrogancias, pero sin aba-
timientos: No tendré que arrancar de mi obra literaria ni 
una sola página donde me haya exhibido defensor de de-
rechos, procurador de justicia y solicitador de bienestar y 
felicidad para mi pueblo, mientras en la oportunidad de 
la acción de todo eso se me hubiese olvidado. Yo puedo 
reanudar mi obra literaria deteniéndome otra vez frente a 
la casa de Juan el Veguero, con la seguridad de que no se 
negará a asomarse a la puerta porque ya hubiera perdido 
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tiempo cuando me lo refirió sus desventuras a mi trashu-
mante Cantaclaro. 

La Habana / abril de 1949.

Cumplía Gallegos en 1964, mes de agosto, ochenta años de 
una vida definitiva y entrañablemente emparentada con lo me-
jor de la literatura nacional. «Ejemplo de dignidad civil y una 
recia obra de educador», se lee en esa primera página del Oriente 
Universitario, con la forma de su rostro imperturbable retratado 
bajo el cielo azul de Cumaná. Se completa con la imagen de 
la edición española de Doña Bárbara. Apareció en Barcelona, 
la catalana, el 15 de febrero de 1929, en impresión de dos mil 
copias, y así sucesivamente se van mostrando más fotos de otras 
portadas, como la correspondiente a la edición sueca de Karim 
Alim, 1946. La edición de Orión, elaborada en prensas mexica-
nas con destino a Puerto Rico, 1950. Picón Salas la prologó. La 
segunda edición checa, 1958. La edición francesa de Gallimard, 
traducción de René L. F. Durand, 1951. La versión noruega, 
impresa en Oslo, con sello editorial de Aschehoug y traducción 
de Axel Sandemose, 1941. La primera versión alemana, fecha-
da en Leipzig, traducida por G. H. Neuendorff, 1941. El tex-
to en inglés impreso en Nueva York, traducción de R. Malloy, 
1931. La segunda edición alemana impresa en Zúrich, versión 
de Werner Peiser, 1952. La versión portuguesa, traducida por 
Jorge Amado, otro buen nombre de la mejor literatura america-
na, 1940. La caprichosa y mutilada versión francesa de Henry 
Panneel, 1943. De dos tomos consiste la edición peruana de 
Juan Mejía Baca, de la que se llegaron a imprimir cincuenta mil 
ejemplares, y de Austral, el libro que ya en 1964 alcanzaba la 
vigésima edición. Por supuesto, aparece también la carátula de 
la primera edición venezolana de Doña Bárbara, que tiene fecha 
de 1930, portada de Rafael Rivero y sello editorial de Élite. En 
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el Oriente Universitario, hermosamente diagramado por Maria-
no Díaz, se incluye además una cronología de la vida y de la 
obra de Rómulo Gallegos (1884-1964), y así aquel boletín se 
convierte con el tiempo en pieza de alto valor. Destacan los 
inigualables testimonios que brotan del pulso de Ricardo Mon-
tilla, quien vivió junto al Maestro Gallegos, y asegura en rela-
ción a la novela Doña Bárbara, que después de ordenados sus 
apuntes, redondeada la elaboración mental de la obra, Rómulo 
Gallegos se puso a la máquina y en veintiocho días terminó el 
manuscrito. Lo tituló inicialmente La Coronela.

1884. 2 de agosto. A las 10 de la mañana, en una casa de 
la esquina de Zamuro, en Caracas, nace Rómulo Ángel 
del Monte Carmelo Gallegos Freire. Es el primero de los 
seis hijos (tres hembras y tres varones) de Rómulo Gallegos 
Osío, comerciante, y Rita Freire Guruceaga, originarios de 
Villa de Cura.

1964. El Gobierno Nacional, como un reconocimiento 
a su obra de escritor, crea el Premio de Novela Rómulo 
Gallegos, con recompensa de bolívares 100.000. Todo el 
país hace suya la fiesta de celebración de sus ochenta años.

Son cosas y casos de la vida, y de un destino consustancia-
do con el cultivo de la imaginación. Hoy, viernes 2 de agos-
to de 2024, comprendo mejor la estrategia de luchar por los 
demás mientras repaso la introducción de Mis papeles errantes: 
Entre Rómulo Gallegos y aquella Generación del 28. Me perca-
to ahora que se cumplen exactamente ciento cuarenta años del 
nacimiento del escritor, quien también ocupó en 1948 la Presi-
dencia de la República, y fue líder de la Cámara Municipal de 
esta misma ciudad en el año 1938. Sigo revisando documen-
tos y dándole orden a lo que he llamado en varios casos «Los 
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papeles errantes», y que me hacen compañía de un lugar a otro 
lugar, de una ciudad a otra, por más de medio siglo. Muestra fiel 
de mi temperamento de vagas angustias. Hoy me encuentro de 
nuevo con la sinceridad del gran pensador y radiante pedagogo 
Rómulo Gallegos, hijo célebre de este país, Venezuela, actual-
mente amenazada por otras naciones del mismo continente. No 
estoy bien de ningún modo, pero llego a la dimensión íntima 
de comprender y celebrar el alma noble de sus sueños. Hoy no 
me cabe ese dolor que se renueva con atemorizantes noticias 
de indeseables torbellinos. Entonces decido elegir una cita suya 
publicada en la famosa revista La Alborada en marzo de 1909: 

La solidaridad de la ideas prepararía el terreno a la de los in-
tereses de estas naciones hermanas; las alianzas comercial, 
militar y política vendrían después como consecuencia de 
esta alianza del pensamiento que, pulsando el alma ame-
ricana, haría ver ya no como una hermosa utopía, sino 
como una cosa realizable y de toda urgencia necesaria, la 
armonía de naciones, que apenas separadas por fronteras 
geográficas, parten de un mismo origen, son una sola raza 
y están llamadas a cumplir un idéntico destino.

Las angustias de Rómulo Gallegos no cesaron nunca, y hay 
que saber traducir la realidad que él vivió con base en la digni-
dad de un pueblo que sigue luchando por ser libre, y respon-
diendo con gallardía ante cualquier amenaza de intimidación.

2.-	 aquel viaje a la habana con miguel otero 
silva en 1981

Soy franco. Siempre traté de interpretar la esencia rebelde y hu-
mana de Rómulo Gallegos. De eso hablaba en septiembre de 
1981 con el novelista Miguel Otero Silva, a quien tanto admiré 
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y de quien sigo leyendo repetidas veces la recreación del pueblo 
donde nací a través de aquella obra Oficina N° 1, la del pozo 
petrolero que produjo 1 104 921 barriles y se detuvo a una pro-
fundidad final de 6 184 pies. Me encuentro con Miguel Otero 
Silva una vez más. El escritor Luis Britto García, el periodista 
José Pulido y yo viajamos junto a él como invitados de Casa de 
las Américas para estar presentes en La Habana, en el I Encuen-
tro de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra 
América. Por más de dos horas conversamos dentro del avión 
en asientos contiguos de una misma fila. No hablamos de nin-
guna de sus seis novelas anteriores, aunque sí pudimos tocar 
muy de paso La muerte de Honorio por un dato desconocido 
para mí. Nuestra charla se centra en Rómulo Gallegos y en lo 
que haría falta escribir para recordar al hombre de una memoria 
prodigiosa, que muy pronto, en la misma década de nuestro 
encuentro, cumpliría cien años de nacimiento. Habíamos em-
pezado el diálogo cuando Otero Silva aporta, entre bromas, otra 
noticia sobre Doña Bárbara y que es testimonio directo de An-
drés Eloy Blanco. No debió llamarse Doña Bárbara aquel libro, 
sino Doña Pancha, que fue la Doña Bárbara de esos paisajes del 
Apure. Su nombre era Pancha Vásquez, a quien conoció Andrés 
Eloy Blanco por temas de asesoría legal. La describe «fea, oscu-
ra, casi negra, gruesa, muy gruesa, pero extraordinaria como ji-
nete y pistola en mano para defenderse de las adversidades». No 
manejaba yo tal información, como tampoco estaría al tanto de 
que uno de los personajes en los que se inspiró Otero Silva para 
escribir la novela La muerte de Honorio fue Eduardo Gallegos 
Mancera, amigo entrañable tanto de Miguel Otero Silva como 
de Rómulo Gallegos. 

Otero Silva me habla de Rómulo Gallegos con especial afecto, 
sin dejar de referirse a la conocida polémica que hicieron pública 
en octubre de 1944, a través de distintas cartas por sus diferencias 
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de opiniones sobre Rómulo Betancourt, su partido político, la 
venezolanidad y sus vertiginosos cambios. Tanto Rómulo Be-
tancourt como Miguel Otero Silva fueron alumnos de Rómulo 
Gallegos en el antiguo Liceo Caracas (hoy Liceo Andrés Bello en 
esta urbe), pero transitaron caminos distintos en la política. En 
1944, año del intercambio epistolar entre el Maestro Gallegos 
y Otero Silva, ya este barcelonés nacido junto al río Neverí, era 
citado internacionalmente como escritor por su primera novela 
Fiebre, sumado a su militancia en el Partido Comunista de Vene-
zuela. Era conocido también como destacado periodista y funda-
dor del diario El Nacional, el cual llegó a dirigir con acierto. En 
él siempre la literatura y el periodismo fueron armas poderosas 
para exponer ideales, vías extraordinarias para la denuncia y la 
crítica. No fue el único caso en que se muestran sobre el Maestro 
Gallegos afectos comunes y posiciones políticas distintas a la vez. 
Durante el viaje, Miguel Otero Silva me insiste en que debería 
recordarse lo ocurrido en agosto de 1964, con motivo de la sema-
na conmemorativa del ochenta aniversario de Rómulo Gallegos, 
fecha a la que anteriormente nos referimos, y en la cual Gustavo 
Machado, desde su celda en la «Cueva del Humo», le remite una 
extensa carta al Maestro mientras cumplía prisión en el Cuar-
tel San Carlos. Gustavo Machado reconoce en Rómulo Gallegos 
una extraordinaria obra cumplida y habla con sinceridad de la 
relación que mantuvieron siempre, desde el año 1913, cuando 
fue uno de sus alumnos predilectos. Señala que esa obra literaria 
es necesario salvarla de «la influencia adulteradora que se deriva 
de la política inconsecuente del partido Acción Democrática». 
En aquel momento Gustavo Machado, como parlamentario en 
ejercicio ante el Congreso de la República, es acusado de rebelión 
militar por un Consejo de Guerra y resulta condenado a prisión 
en el temible Cuartel carcelario de Caracas. Esa carta a su maestro 
y amigo Rómulo Gallegos nunca obtuvo respuesta.
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Ya en La Habana no había tiempo para seguir dialogando so-
bre estos temas. Nos concentramos totalmente en el significado 
del I Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos 
de Nuestra América, y en los compromisos que debíamos de 
asumir. Yo, que era el más joven integrante de esa delegación 
con mis treinta años cumplidos, tuve la dicha inimaginada de 
estrechar las manos de Gabriel García Márquez, Mario Benede-
tti, Armando Hart, Alicia Alonso, Nicolás Guillén, Juan Bosh, 
Alfredo Bryce, Eduardo Galeano, Oswaldo Guayasamín, Au-
gusto Monterroso, Ernesto Cardenal, que tuvo a cargo el dis-
curso de clausura, Miguel Barnet (con quien inicié desde ese día 
una gran amistad), las manos del propio Frei Betto de Brasil, y 
de muchos otros pensadores latinoamericanos, compañeros de 
luchas, incluido el Comandante Fidel Castro Ruz en el Palacio 
de la Revolución, donde lo vi condecorar a Nicolás Guillén con 
la Orden José Martí. Miguel Otero Silva me condujo a ellos.

 Miguel Otero Silva en Caracas.  
Fotografía inédita, cortesía de Enrique Hernández D’ Jesús
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Al regreso a Caracas la emoción espontánea nos colocó de nue-
vo en la figura de Rómulo Gallegos. Datos de relevante interés 
me ofrecería Miguel Otero Silva en este viaje de retorno. El papel 
tan significativo y cercano al Maestro Gallegos del ensayista Isaac 
Pardo Soublette, quien formó parte accidental de su gobierno, 
además de pertenecer a la llamada Generación del 28 y sufrir 
cárcel durante la dictadura de Juan Vicente Gómez, igual que 
el propio Otero Silva. La lejana y casi desconocida historia del 
escritor Horacio Cabrera Sifontes, encarcelado también como 
otros en tiempos del dictador Juan Vicente Gómez. La induda-
ble importancia de Juan Liscano, organizador de la célebre Fiesta 
de la Tradición en el Nuevo Circo de Caracas por el ascenso 
del Maestro Gallegos a la Presidencia de la República. La propia 
experiencia de Luis Manuel Peñalver, rector-fundador de la Uni-
versidad de Oriente, quien fungió como secretario de Rómulo 
Gallegos en uno de sus lapsos fuera del país. El liderazgo esencial 
de Luis Beltrán Prieto Figueroa que, además de ser reconocido 
pedagogo, estuvo altamente involucrado en los hechos políticos 
que llevarían más tarde al novelista a ganar las elecciones presi-
denciales venezolanas. Los detalles importantísimos que podría 
aportar el líder Jóvito Villalba. Los propios testimonios de su hija 
Sonia Gallegos, la inseparable Sonia, además de las opiniones 
familiares de la hermana menor de don Rómulo, Elisa Gallegos 
de Santana, quien aún vivía en aquella misma zona de Altamira, 
donde el escritor más reconocido del país fijó residencia hasta el 
día final de su muerte en Caracas. Toda esa provechosa informa-
ción, unida a las indiscutibles contribuciones de Gustavo Ma-
chado y del propio Miguel Otero Silvia, permitiría traducir a la 
patria un hermoso homenaje póstumo a Gallegos al clarificar los 
postulados por los que él vivió, así como el reflejo de su espíritu 
encendido. Allí nace la idea de este libro, pensando a la vez en los 
destacados integrantes de la ya famosa Generación del 28, que 
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alcanzaría fama mundial. Le dije a Otero Silva, durante el vuelo 
de retorno a Caracas, que el primer entrevistado para iniciar la 
avanzada sería él como alumno de Rómulo Gallegos y testigo 
de una época altamente significativa en la historia política del 
país, que ya tomaba un rumbo distinto al pasar lentamente de 
una Venezuela agraria a una Venezuela petrolera. Los personajes 
citados estuvieron también en el exilio y seguirían acompañando 
al novelista en diversas naciones, una vez que salió fuera de Vene-
zuela. Acordamos volver a encontrarnos para hacer el reportaje 
en su residencia de Caracas, pero pasó el tiempo y el día menos 
esperado fue otra la noticia, tras el fallecimiento del gran escritor 
que siempre prefería la prosa al verso, teniendo como ejemplo 
del concierto de sus narraciones aquella novela de alucinante 
vuelo Lope de Aguirre, príncipe de la libertad. Sin avisarle a nadie 
murió Miguel Otero Silva, y su cuerpo, como siempre, seguiría 
por la izquierda hasta el Cementerio General del Sur en Caracas. 
Desgraciadamente no nos volvimos a encontrar para el fiel cum-
plimiento de la tarea, como la imaginé, pero sí pude releer las 
cartas lejanas y emotivas de los dos amigos molestos en el alma, 
después del suceso electoral donde Gallegos prueba la derrota y 
fantaseo sobre ellas, sabiendo que nadie perdió en este lance del 
juego. Aquí entrego dos.

Carta de Rómulo Gallegos a Miguel Otero Silva

Compasivo Miguel:

He leído la columna que suscribes en El Nacional de ayer, don-
de te compadeces —por lo que te llamo compasivo— del desca-
labro electoral que hemos sufrido Andrés Eloy Blanco y yo. Leí 
con detenimiento y serenidad y habría estado a punto de sen-
tirme conmovido al llegar a los párrafos finales y saber que a los 
doctores Rafael Vegas e Isaac Pardo y a ti se les había enturbiado 
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momentáneamente la alborozada complacencia del triunfo, al 
verme derrotado y por añadidura abandonado de los míos en la 
hora crítica del escrutinio adverso, como insidiosamente quie-
res hacer creerlo. Pero afortunadamente yo he superado ya mi 
propensión a los enternecimientos fáciles y estoy liquidando de 
prisa mis equivocaciones sentimentales, para que en la posición 
de lucha en que voluntaria y responsablemente me he colocado 
no se me deslicen dentro del ánimo ni siquiera fugaces condes-
cendencias con los afectos y la estimación intelectual que real-
mente me haya conquistado con mi conducta personal y con la 
buena fortuna de mi obra literaria.

Quien haya leído mis novelas sin predisposición a juzgarme 
farsante que una cosa diga y otra muy diferente practique, ha 
debido esperar de mí, en la oportunidad de la acción, la actitud 
en que ahora me encuentro y para imprimirle desde un principio 
a esta réplica el tono de la sinceridad definitiva, comienzo por 
decirte que no creo, que no he creído nunca ni en tu afecto ni 
en tu respeto hacia mí, porque le conozco bien, Miguel Otero 
Silva. Y para que no me quedasen dudas de la exactitud de ese 
conocimiento hoy vienes a soliviantarme la vanidad del escritor 
que generalmente es grande y tú lo sabes contra la firmeza del 
hombre que comparte una actitud con leales compañeros, des-
lizándome al oído el perturbador halago de que mi nombre no 
puede pertenecer a un partido político porque pertenece a Vene-
zuela entera y, más irrespetuosamente aún, tratando de sembrar 
en mi espíritu, porque me lo atribuyes asomando la mezquina 
rivalidad y la envidia contra mi compañero Rómulo Betancourt.

¿Pero a cuál Venezuela —debo preguntártelo— pertenece mi 
nombre? ¿A la que se abstiene de votar en las elecciones, a la que 
no se considera obligada al deber ciudadano, elemental manera 
de ser nación que con orgullo pueda ser llamada Patria, un con-
junto permanente de hombres sobre una porción de la tierra? 
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¿O a la que no tolera que alguien pueda ser osado a ejercitar 
oposición política contra el gobierno de turno?... Quédate con 
esa, Miguel Otero: mi Venezuela es otra. La de Juan el veguero 
y Santos Luzardo, para no mencionar sino personajes míos: no 
la de Pernalete y Mujiquita.

Mas quizás tú no hayas querido sino mitigarme, socarro-
namente, la amargura de la derrota y hoy te acompaña en esa 
táctica Antonio Arráiz. Eso o lavarse las manos respecto a mí 
ante las perspectivas que contra Acción Democrática vean cer-
nirse en la atmósfera política. Pierdan cuidado, compañeros 
de letras, yo sabré sucumbir con dignidad, si a tanto llega el 
coaligado empeño de barrernos del escenario político. Y basta 
ya de calificarme de genial escritor, máximo novelista, nombre 
continental, etcétera. Soy simplemente un ciudadano venezo-
lano que está dando una pelea, entre compañeros leales, por un 
ideal democrático, de altura ciudadana en ejercicio de derechos 
evidentemente respetados.

Espero que cuando eso sea una realidad efectiva, conquis-
tada por los verdaderos defensores de la causa del pueblo, tú 
hayas modificado y rectificado el deprimente concepto de can-
didato a tránsfuga en que hoy me tengas.

Hasta entonces, Miguel.

Rómulo Gallegos
Caracas, 21 de octubre de 1944

Respuesta de Miguel Otero Silva a Rómulo Gallegos

Agresivo Maestro:

La carta que usted me dirigió ayer desde tres periódicos expresa 
dos categóricas actitudes suyas: la una política, que no comparto 
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pero que no me ha sorprendido, y la otra personal con respecto 
a mí, que me dejó estupefacto. Vive usted amurallado, tras las 
almenas de un partido político sectario, y lógico es que sus pala-
bras reflejen el concepto cerril de la actual situación venezolana 
que en ese partido se respira. Pero nunca imaginé que esas mura-
llas fuesen suficientemente altas como para tapiar la visión de los 
sentimientos más limpios y honrados que los hombres profesan.

Para explicarme su interpretación política de la hora presente 
acepto su magnífico símbolo de Doña Bárbara. Pero no puedo 
aceptar como fórmula de piedra, su deslizada de la evolución 
social de Venezuela, sino como símbolo que evoluciona a me-
nudo que evoluciona nuestra patria.

Usted sigue considerando que la Venezuela de Santos Luzar-
do y la de Juan El Veguero es la Venezuela que le hace oposición 
al gobierno de turno, así el gobierno de turno se haya echado 
a andar por los caminos de Santos Luzardo y comience a es-
tudiar necesidades de Juan El Veguero, olvidadas secularmente 
a lo largo de nuestra historia. Y para ser real a sus personajes 
que se rebelaron contra Pernalete, se queda usted enardecido 
en la oposición, sin observar que Pernalete ha empezado a ser 
oposición en Venezuela y que Mujiquita ha sacado alientos de 
donde no los tenía para combatir a un gobierno cuando nada 
se arriesga con aparentar rebeldía. Como yo lo considero a us-
ted más novelista que político, me agradaría verlo analizando la 
ubicación de sus personajes simbólicos en la Venezuela de hoy 
y rechazando indignado la simpatía que Pernalete y Mujiquita 
están demostrando por su partido. En cuanto a lo personal que 
su carta contiene, hay en ella un párrafo que he releído muchas 
veces, encontrándolo en cada ocasión menos digno de usted. Es 
aquel que dice «Comienzo por decirte que no creo, que no he 
creído nunca ni en tu afecto ni en tu respeto hacia mí, porque 
te conozco bien Miguel Otero Silva».
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Es sencillamente asombroso. Hace apenas dos semanas, en 
pleno fragor de la lucha electoral, cuando ambos contendien-
tes empleaban los más lesivos proyectiles, le llamé a usted para 
testimoniarle que yo no autorizaba ni compartía ni estaba dis-
puesto a soportar en silencio, que se arrojaran sombras sobre 
su nombre. Y usted me respondió estas palabras: «No tienes 
necesidad de decírmelo Miguel. Yo conozco perfectamente la 
firmeza de tus sentimientos con respecto a mí».

No logro explicarme qué acontecimiento logró transformar 
en 15 días esa opinión suya y llevarlo incluso a afirmar: «que no 
ha creído nunca en mi afecto ni en mi respeto». Porque me nie-
go a aceptar que ese nuevo concepto que usted expone haya sido 
fruto exclusivo de un artículo mío tan fervoroso y tan sincero, 
donde el único irrespeto que usted ha logrado descubrir, ya en la 
tarea de buscar irrespeto, es mi afirmación de que «su nombre 
no puede pertenecer a un partido político porque pertenece a 
Venezuela entera».

Usted no conoce bien a Miguel Otero Silva, maestro Galle-
gos. Usted cree conocerme hoy a través de informaciones y tes-
timonios torcidos que llegan hasta sus torreones, poniendo en 
mis labios expresiones y en mi alma intenciones que nunca han 
sido mías. Porque si usted me juzgara a través de mis actos, de 
lo que usted me ha visto hacer y oído decir, no hubiera escrito 
jamás esas hirientes e injustas palabras.

No necesito relatarle a usted en qué forma he sabido ser conse-
cuente durante años a ese respeto y a ese afecto que usted niega. 
Le diré simplemente que no solo he empleado siempre las más 
elevadas palabras al mencionar su nombre, sino que jamás he 
permitido dentro de mi partido, ni fuera de él, que en mi presen-
cia se menoscabe su persona o su obra. Por ese motivo se me ha 
acusado muchas veces de ese sentimentalismo que usted afirma 
estar liquidando tan de prisa. Y hoy mismo, cuando apareció en 
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los periódicos la carta suya que me niega el derecho a respetarlo, 
no menos de veinte personas se han acercado a mi escritorio para 
pronunciar estas palabras zumbonas y remolonísimas: «Eso te 
pasa por estar dando la cara por Rómulo Gallegos».

No volveré a dar la cara por usted posiblemente. He com-
prendido un poco tarde lo ingrato de su cometido en seguir us-
ted creyendo en la lealtad inmaculada de Rómulo Betancourt, 
así sepa guardar silencio por conveniencias políticas cuando La 
Esfera arremete contra usted y así deja abandonada su candida-
tura para garantizar el triunfo de la suya.

Nosotros tampoco hemos creído en la lealtad de ese mismo 
personaje político hace unos cuantos años y ya está viendo usted 
los resultados. Para cuando le toque a usted el turno de arre-
pentirse de la fe que ha puesto en el transitorio amigo de hoy, 
vuelvo a ofrecerle mi respeto y mi afecto que hoy rechaza.

Hasta entonces, Maestro.
Miguel Otero Silva

Diario El Nacional, Octubre de 1944

 Miguel Otero Silva en París.  
Fotografía inédita, cortesía de Enrique Hernández D’ Jesús
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las conversaciones sobre rómulo gallegos, 
hechas letras, cuarenta años después

Me hago preguntas y prosigo. Digo que este libro se inicia desde 
aquellas lejanas tertulias con Miguel Otero Silva entre Caracas 
y La Habana, en septiembre de 1981, y que han sido papeles 
errantes y a veces olvidados de cara a una dura realidad. Fallece 
Otero Silva a solo un mes del encuentro que ya habíamos pau-
tado. Fue de una manera inesperada. Quizás lo sabía, porque 
nos deja esa última novela La piedra que era Cristo, como an-
ticipando un nuevo comienzo en el futuro de aquel niño que 
vivió en su Barcelona natal hasta los cinco años de edad, y que 
al venir a Caracas tuvo por maestro a Rómulo Gallegos, como 
quedó a la vista en su famoso liceo junto a condiscípulos como 
Rómulo Betancourt, Jóvito Villalba, Armando Zuloaga Blan-
co, Raúl Leoni, Isaac Pardo, Germán Suárez Flamerich, Rafael 
Vegas, Inocente Palacios, Felipe Massiani, Pedro Juliac, en fin, 
todos aquellos que conformaron la célebre Generación del 28. 
Cobraría relevancia desde la sonada Semana del Estudiante, 
aprovechando el carnaval con su reina Beatriz I (Beatriz Peña 
Arreaza), coronada en el Teatro Municipal de Caracas cuando 
se decide por decreto el uso obligatorio de la boina azul entre 
los estudiantes. En esa Semana, en el barrio La Pastora, siguen 
los discursos políticos del propio Otero Silva, de Gonzalo Car-
nevali, de Jacinto Fombona Pachano, de Antonio Arráiz y de 
Rómulo Betancourt, y finalmente el estallido del Día de la Ju-
ventud, el 12 de febrero, con la famosa boina azul y cantando 
todos la divertida «saca la pata jalá, ¡sacalapatajalá!», hasta cerrar 
un 14 de febrero con Jóvito Villalba preso, junto a Rómulo 
Betancourt, Joaquín Gabaldón Márquez, Pío Tamayo, Guiller-
mo Prince Lara y muchísimos otros encarcelados en el Castillo 
de Puerto Cabello. Miguel Otero Silva estima un movimiento 
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de doscientos cincuenta y dos estudiantes. Esa misma sema-
na, en Nicaragua, el general Augusto César Sandino, con seis 
mil guerrilleros a su mando, lanza una gran ofensiva contra las 
tropas norteamericanas invasoras. Seguramente Gustavo Ma-
chado estaba allí. Y así fue el transcurrir del tiempo en la vida 
de Otero Silva, quien de niño pasó a tener alma de hombre y 
gran asomo de valentía enfrentado al régimen de Juan Vicente 
Gómez. El Otero Silva que luego participa en el asalto al Fuerte 
Ámsterdam en la isla de Curazao, y quien, bajo el liderazgo de 
Gustavo Machado, se compromete en una incursión a nuestra 
patria, desde un punto del mar Caribe, hasta sumarse al Partido 
Comunista de Venezuela sin dejar de escribir entre palabreos y 
versos de humor y prosa abundante. Vivió destierros y activis-
mo político desde la Cataluña de España, y en muchos otros 
países de América Latina y el Caribe. Se hace miembro de la 
Academia Venezolana de la Lengua y dirige su propio periódi-
co. Recibe numerosos premios y homenajes en distintos lugares 
del mundo, alcanzando el Premio Lenin de la Unión Soviética 
donde alguna vez visitó la tumba embalsamada de su héroe Vla-
dimir Ilich Lenin, al que tanto admiró. Ese Miguel Otero Silva, 
paisano mío de la tierra de Anzoátegui, hijo de Henrique Otero 
Vizcarrondo y de Mercedes Silva Pérez, y que leyó tanto y tanto 
la Biblia para después escribir La piedra que era Cristo.

Quizás, entre palabras impacientes, se dibuje la entrevista que 
en la hora tangible no llegué a hacer a Miguel Otero Silva para 
dar comienzo a este libro de la cotidianidad de la vida. Paso a 
paso fui armando el periplo. Conversé en 1982 con el legendario 
y célebre Gustavo Machado, quien fallece diez meses después de 
nuestro encuentro y pude comprender su otro mundo. Debo 
confesarlo, nunca imaginé tocar el proceso político de mi país 
frente a un testigo de semejante molde histórico como el va-
liente Gustavo Machado. De él he aprendido, en mis inicios, el 
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significado verdadero de la palabra revolución, que quiere decir 
entrega plena al fiel cumplimiento de las ideas. Ternura. Amor. 
También en el transcurso del año 1982 logré entrevistar a ese 
gran Maestro Luis Beltrán Prieto Figueroa, otro alzado en ar-
mas que escogió el rompecabezas de la educación para hacer más 
fecundo este país, sin esperar ningún tipo de agradecimiento a 
cambio de sus sueños no cumplidos del todo. Luis Beltrán Prieto 
Figueroa fallece diez años después de presentarme su ideario de 
combate. Luego, en un mes de enero de 1984, lo hice con Isaac 
Pardo Soublette, otro extraordinario protagonista de la sustancia 
de tantas ideas para engrandecer a un país. Él supo interpretar 
como pocos el dominio de sus emociones. Isaac Pardo fallece en 
el año 2000. Después de Isaac Pardo Soublette voy a la casa de 
Elisa Gallegos, la última hermana viva del Maestro Rómulo, allá 
en la avenida Luis Roche de Altamira en Caracas, un 15 de marzo 
de 1984, algunos meses antes de su fallecimiento, y pude escu-
char sus frases contagiosas entre exclamaciones y recuerdos. Por 
casualidad, en la misma zona de Altamira, el año previo de 1983 
en un edificio diagonal a la famosa plaza, logro conversar con la 
hija heredera, Sonia Gallegos. Al imprescindible Juan Liscano le 
entrevisto en Cumaná un mes de mayo de 1985. Él fallece en 
febrero del año 2001. Tenía todos esos testimonios como me lo 
recomendó Miguel Otero Silva. Ya había encontrado, durante 
un mes de enero de 1984, a Horacio Cabrera Sifontes en Ciu-
dad Bolívar, la más antigua capital del Orinoco, donde tiempo 
después y tras años de amistad miré sin sobresaltos, en una tarde 
guayanesa, su elegante cadáver de corbata y flux con manchas de 
sangre sobre la cobija llanera de colores. Todo lo originó aque-
lla única bala al entrar segura en su pecho, un día ya lejano de 
1995. Seguiría, finalmente, lo que me pudo orientar ese médico 
y poeta incomparable que viajó tanto por el mundo sin arrepen-
tirse jamás de hacerse comunista. Me refiero a Eduardo Gallegos 
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Mancera, quien se nos fue hacia otra realidad distinta a la de este 
espacio terrenal un 3 de julio de 1989, después de ofrecerme la 
esperada entrevista un 14 de febrero de 1986. El mismo mes de 
1986 me encuentro con el rector-fundador de mi universidad, 
Luis Manuel Peñalver, para tomar valiosos testimonios sobre su 
relación con Rómulo Gallegos, dentro y fuera del país. Él fallece 
en abril del año 2004. Todos los documentos pasarían a engrosar 
mis interminables listas de «papeles errantes», sobre los cuales 
giro y giro y solo me detengo en momentos especiales como este, 
cuando percibo el camino para darlos a conocer hasta donde sea 
posible. Así ocurre con estos fragmentos que después de cuatro 
décadas de encierro recuerdan mi compromiso de despedida y 
gratitud al Maestro Gallegos. A las anteriores agrego tres nuevas 
entrevistas. Dos realizadas este mismo año 2024, cuando con-
verso una vez más con la mujer amiga, de trayectoria impor-
tantísima como líder indígena y parlamentaria, nuestra hermana 
Noelí Pocaterra, quien estando niña conoce a Rómulo Gallegos 
a través de su padre, Germán Pocaterra, en una comarca Wayúu 
camino a Paraguaipoa. Allí anduvo el escritor imaginando y 
palpando mundos para llegar a su libro Sobre la misma tierra.  
También una doble entrevista con el viejo amigo Oswaldo Lares, 
testigo excepcional de la Fiesta de la Tradición durante aquel mes 
de febrero de 1948, en el Nuevo Circo de Caracas, para honrar 
a Rómulo Gallegos como presidente electo de la República de 
Venezuela. Finalmente, incorporo otra conversación que sostuve 
en Elorza el 20 de mayo de 2015, junto a las márgenes del río 
Apure, derivada de mi encuentro con Manuel Vicente Santana, 
buscando a la legendaria y real Pancha Vásquez en la dimensión 
íntima de Doña Bárbara. Solo me quedó pendiente una entre-
vista que establecí, en un primer contacto, con Jóvito Villalba, 
también alumno de Rómulo Gallegos y figura esencial de la Ge-
neración del 28. Ismenia de Villalba, su esposa y lideresa política 
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de elevada trayectoria, nos había citado un día de 1984. Al llegar 
al domicilio ella misma se excusó. Con él a su lado, dentro de 
un ascensor, nos informa que debían trasladarse urgentemente al 
centro de salud. Nos miramos muy de prisa, llegando a observar 
en sus facciones a un hombre anciano que aparentaba muchí-
sima más edad de la verdadera. Nace en Pampatar en 1908 y 
fallece en Caracas un día 8 de julio de 1989.

Las fotos tomadas en distintos momentos de esta travesía 
pertenecen a Rafael Salvatore, quien me acompañó a todos 
los lugares descritos y pudo copiar la selección de imágenes 
testimoniales que dan fe del seguimiento de esta historia. De 
Ángela Collins y de mi hija Cyntia Irady provienen los retratos 
realizados a Noelí Pocaterra y a Oswaldo Lares en su domici-
lio de Caracas. También debo agradecer la cortesia de Enrique 
Hernández D’ Jesús, autor de las fotografías inéditas de Miguel 
Otero Silva. Por supuesto, no dejo de citar a Petra Armas y a 
Concepción Rodríguez Macero, quienes me ofrecieron opor-
tuna ayuda técnica, en tiempos distintos, para transcribir la 
abundante información que ahora resumo como una parte de 
la sustancia espiritual de mi vida andariega.

Caracas, 2 de agosto de 2024



GUSTAVO MACHADO:  
«¡Yo soy comunista!»
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«¡Yo soy comunista!». Esa frase que pronunció Gustavo Ma-
chado en acto público celebrado en el Teatro Nacional de 

Caracas en 1936, al proclamarse discípulo de Marx, Engels y 
Lenin, es la escogida para titular la entrevista que sigue. Medio 
siglo después me la repite él mismo y agrega: «Yo soy comunista 
y un eterno admirador de Rómulo Gallegos».

 Gustavo Machado. Fotografía de Rafael Salvatore

Me bastaron tres horas en la casa elegida de la Quinta calle 
transversal de Los Palos Grandes en Caracas para entender me-
jor, desde la ternura, al comunista Gustavo Machado, quien a 
los dieciséis años ya tenía unos grillos remachados a sus tobillos 
en la famosa cárcel La Rotunda. Debió ser en 1914, porque 
él nació un 19 de julio de 1898 bajo un techo de familias dis-
tinguidas por su posición social. Nació en cuna de ricos. «La 
casa era enorme, con los tres patios llenos de flores, veinticuatro 
alcobas y un huerto sombreado por chaguaramos…», escribió 
Plinio Apuleyo Mendoza en las páginas de la revista Élite, año 
1958, en un artículo titulado «Machado, de aristócrata a líder 
rojo». Gustavo nunca lo ha ocultado.
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—Yo nací en una familia de burgueses terratenientes acomo-
dados, pero tuve una escuela que cambió mi vida. En 1914 es-
tuve preso en La Rotunda. Durante catorce meses llevé grillos. 
Sin dejar mis vínculos familiares, mi mente se abrió a otros ho-
rizontes, y entonces me dediqué a conspirar contra la tiranía.

Más de un año permanece engrillado en La Rotunda por 
protestar contra el gobierno del general Juan Vicente Gómez. 
Siguió en las protestas al salir de la cárcel, y en julio de 1919 
ya estaba desterrado en Curazao. De Curazao, ese mismo año, 
pasa a los Estados Unidos de Norteamérica, donde estudia en 
las universidades de Harvard y Cambridge, y establece contacto 
en Boston con el gran líder independentista de Puerto Rico, 
Pedro Albizu Campos. En 1920 viaja a París para continuar 
su especialización universitaria hasta graduarse de abogado. En 
1924 aparece en Cuba, y participa activamente en las luchas an-
tiimperialistas junto a destacados dirigentes políticos de la isla, 
entre los que podemos citar a Julio Antonio Mella, el gran líder 
proletario del pueblo cubano. En 1927 transita por la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), y se entrega de lleno 
al marxismo. Regresa a México y, de allí, salta ese mismo año 
de 1927, a Bruselas para participar en el Congreso Antiimpe-
rialista. Ya de nuevo en México, se dedica a la organización de 
un movimiento político en defensa de Nicaragua, país al que se 
traslada para alistarse como Oficial del Estado Mayor de quien 
fue su hermano, ejemplo de lucha, el valiente patriota Augusto 
César Sandino, asesinado con fusiles estadounidenses Spring-
field y Thompson una noche del 21 de febrero de 1934.

Es el periplo resumido de Gustavo Machado, antes de dar el 
gran paso del Asalto a Curazao junto a un puñado de venezo-
lanos, con veintisiete machetes en mano, para traspasar las mu-
rallas del Fuerte Ámsterdam, hasta hacer preso al gobernador y 
apoderarse de doscientos cincuenta fusiles que navegan en un 
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barco vigilado por Europa y Norteamérica, arribando así a las 
playas de Falcón en un intento de deponer al gobierno carcela-
rio de Juan Vicente Gómez. Entre los líderes que le acompañan 
en la rebelión estaría Miguel Otero Silva, con quien huye a pie 
hacia Colombia, después que el mundo entero queda asombra-
do ante el desafío de aquella operación. Sobre el particular, Ote-
ro Silva escribe: 

Gustavo Machado fue el alma del asalto a Curazao. Fue 
Gustavo Machado quien concibió el proyecto, quien es-
tudió las condiciones del lugar, quien elaboró el plan, 
quien organizó a los hombres, quien distribuyó las armas. 
Y empiezo a decir «nosotros», porque ya los estudiantes 
nos habíamos incorporado al movimiento. Machado no 
nos había participado el plan del asalto, y tuvimos que 
acudir al Fuerte cuando nos llamó el silbido de las balas. 
Y se nos recibió con un viva. Y se nos puso en la mano un 
reluciente fusil holandés.

Por allí seguimos la conversación en la casa familiar de Los 
Palos Grandes, al lado de su esposa Elsa Vera de Machado, 
quien también participa respondiendo y fumando a escondi-
das. Gustavo Machado nos recuerda que, cuando el Partido 
Comunista lo envío a Moscú en 1926, donde duró dos meses, 
sostuvo reuniones tanto con el gobierno de la URSS como con 
sus camaradas marxistas, en busca del apoyo necesario para de-
rrocar a Juan Vicente Gómez. Pidió un barco, un barco para 
invadir a Venezuela, y nos describe la expresión de asombro del 
Comité Político con el que se reuniría en Moscú cuando el tra-
ductor explica a líderes comunistas de la URSS el propósito 
de la visita. Solo uno de los presentes, que había estudiado la 
historia del país, se atrevió a comentar «Tal vez tiene razón. En 
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todos los momentos decisivos de Venezuela siempre ha habido 
un barco». No consiguió aquel barco, pero, a los pocos años, 
logra secuestrar el famoso buque Maracaibo, con un marinero 
yanqui como rehén, a quien obligaría a dirigir el timón de la 
nave en un intento de penetrar en Venezuela desde costas cer-
canas a Coro. Era un mes de junio de 1929, día sábado para 
más señas, y Gustavo Machado cumpliría treinta y un años el 
19 de julio inmediato. Siempre en su vida andaría de barco en 
barco, aventurado en alguna nave de la libertad o prisionero en 
barcos de guerra. Tal fue el caso de aquel otro barco, el Gene-
ral Salom, anclado en el puerto de La Guaira, donde es hecho 
cautivo para su trasladado posterior al Castillo San Carlos, a la 
entrada del Lago petrolero de Maracaibo, volviendo a prisión 
en 1936, cuando regresa clandestinamente al país tras diecisiete 
años de destierro. Viene a reunirse en Caracas con el Comité 
Organizador del Partido Comunista de Venezuela. Allí estarían 
presentes, Rómulo Betancourt, Salvador de la Plaza, Rodolfo 
Quintero y Miguel Otero Silva. Sigue en sus luchas. En 1945 
es electo miembro de la Asamblea Constituyente, y en 1947 
candidato a la Presidencia de la República en elecciones libres, 
donde se impuso su gran amigo y maestro Rómulo Gallegos, 
quien nos une en esta conversación. 

Gustavo Machado logra ser electo diputado al Congreso Na-
cional, pero en 1948, después de la derrota propinada por mi-
litares al gobierno de Rómulo Gallegos, soporta un carcelazo 
más hasta salir de nuevo al exilio, regresando finalmente al país 
en 1958, tras la caída del general Marcos Pérez Jiménez. Ya iba 
a cumplir sesenta años de intensas luchas y largos caminos de 
cárceles y destierros, aunque su aspecto físico hacía imaginar 
que él albergaba una edad menor. Cinco veces fue encarcelado 
porque entre 1963 y 1968, después de ser electo diputado ante 
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el Congreso de la República con amplio margen de votos, que 
el pueblo entregó a su favor, vuelve al calabozo. Desempeña ca-
balmente sus funciones de parlamentario y sigue en la actividad 
pública, pero, bajo la acusación de ser rebelde y comunista, un 
Consejo de Guerra Militar lo sentencia a pagar prisión en el 
Cuartel San Carlos de Caracas, durante el gobierno de Rómulo 
Betancourt. Le fue violada la inmunidad parlamentaria junto a 
otros diputados que también sufrieron largo encarcelamiento.  
Sandinista y bolivariano se declaró frente al Consejo de Guerra 
e hizo elogios del Ejército del Libertador, «pueblo en armas» del 
que Bolívar fue guía. «Prefiero morir en la cárcel que vivir en 
exilio», responde cuando en vista de su avanzada edad se le ofre-
ce negociar la libertad a cambió de ser deportado nuevamente 
para alejarlo del territorio venezolano. Ya había sido electo Raúl 
Leoni nuevo presidente de Venezuela, después que Rómulo Be-
tancourt concluyó el mandato de ley, y sobre ese mismo año 
1964, la mujer que está a nuestro lado en la entrevista, Elsa 
Vera Fortique de Machado, nos recuerda el último párrafo de 
la carta que le envío al presidente constitucional de Venezuela, 
Raúl Leoni Otero, el hijo de Clemente Pascuale Tancredi Leoni 
Scribani, un 14 de mayo de 1964, solicitando la libertad de su 
esposo y diputado en prisión:

Solo pido justicia, de la misma por la que su generación 
luchó el 28, el 36, el 48, y que tanto ayer como hoy, se-
guimos esperando los que no perdimos el camino. No 
temo el fallo, y puede estar seguro que la solución de 
este problema, de índole nacional, involucra personal-
mente para mí, matices muy hondos y diversos, entre 
ellos el de no recordarlo en el futuro como el carcelario 
de mi marido; sin embargo, tal parece que no me dará 
Ud. otra alternativa. 
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 Benito Yrady y Gustavo Machado durante la entrevista. 
Fotografía de Rafael Salvatore

El propio Maestro Rómulo Gallegos también estuvo entre 
los intelectuales que se sumarían a la solicitud de la libertad 
de Gustavo Machado, y muchos otros de fama universal como 
Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Ángel Rama, José 
María Castellet, así como reconocidos líderes políticos y mi-
litares venezolanos, entre quienes pueden nombrarse a Rafael 
Caldera y a Wolfang Larrazábal, más cientos de personalidades. 
Finalmente, queda en libertad, después de ser electo diputado 
por cuarta vez, sumando un largo período desde el 17 de di-
ciembre de 1946 hasta el 23 de enero de 1979. El presidente 
Raúl Leoni Otero lo libera por indulto de la pena debido a su 
edad, tras la decisión política del 21 de marzo de 1968. Vuelve 
a ser diputado al medirse en elecciones inmediatas sin retornar 
más a las cárceles ni al exilio, que es donde pasa la mayor parte 
de su vida, renunciando a los privilegios económicos de su en-
torno familiar. Él perteneció a la oligarquía caraqueña y estaba 
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por cumplir setenta años cuando sale de la cárcel por última vez, 
después de transcurrir medio siglo de prisión en prisión.

Así volvemos a Rómulo Gallegos.
–Fuimos exiliados los dos, y juntos compartimos en México 

una larga temporada, pero lo considero mi maestro igual que a 
Luis Ezpelosín. Le conozco desde 1913, antes de la entrada a 
La Rotunda, y le admiro como gran escritor. Él estuvo siempre 
entre mis amigos más queridos. Nos unía la condición excep-
cional de ser ateos y eso nos ayudaba a ver el mundo exterior 
con una objetividad perfecta. Era revolucionario como yo, y yo 
soy comunista y admirador eterno de Rómulo Gallegos.

Gustavo Machado insiste en que revise aquella carta que le 
envió a Rómulo Gallegos desde el Cuartel San Carlos, donde 
pagaba prisión militar por última vez. Hablamos de muchos 
temas en aquella casa de Los Palos Grandes, pero lo que más 
me asombra es su entusiasmo juvenil y su compromiso inde-
clinable con el socialismo a una edad tan avanzada. Sin temor 
a equivocarse, nos asegura que «antes del año 2000, en medio 
de un camino muy difícil, las ideas socialistas se impondrán en 
Venezuela para dar origen a un gobierno diferente, un gobierno 
de liberación nacional que tendrá todo el apoyo del ejército», 
y nos recalca que contamos con un ejército que se siente here-
dero de los ejércitos libertadores, lo que se transforma en gran 
ventaja para lograr los cambios esperados. Agrega que se tras-
pasarán fronteras, porque buena parte de América Latina se irá 
alineando con el socialismo cuando lleguemos al año 2000. «Lo 
que hagamos aquí repercutirá en todo el mundo», nos dice. De 
esta forma resumida, sin agregar otros aspectos del Rómulo Ga-
llegos que tanto conoció, concluimos la entrevista, no sin antes 
recibir su insistente recomendación de que la acompañe de la 
carta que escribió para Rómulo Gallegos desde el Cuartel San 
Carlos en agosto de 1964, como una forma de entender mejor 
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su admiración y respeto por el Maestro Gallegos, pero también 
el momento político que se vivía en esa Venezuela de entonces. 
Yo por mi lado le recuerdo que he leído el poemario de otro des-
terrado y prisionero como él, aquel caroreño Alí Lameda, de las 
«Glosas a Gustavo Machado», y le pido que recordemos juntos 
los primeros cuatro versos:

Nunca este gallo declina
gallo de sombra escarlata,
como la flor del bucare,
rojo como la granada.

 Fotografía de Rafael Salvatore

Mi imaginación no aceptó nunca lo que llegaría a ocurrir 
a los pocos meses de este encuentro en su residencia familiar 
de Los Palos Grandes. Muy a pesar de sus deseos por evitar la 
muerte, o quizás presentirla, se detuvo su vida en la Clínica 
Santa Sofía de Caracas, dos días antes de cumplir sus ochenta 
y cinco años, un 17 de julio de 1983. Entonces recordé una de 
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sus frases repetida tantas veces, y que volvió a surgir en medio 
de esta entrevista, «La revolución no es una fiesta, pero llegará el 
día en que la revolución será una fiesta». 

Carta a Rómulo Gallegos desde la «Cueva del Humo» del 
Cuartel San Carlos

He dejado pasar intencionalmente la euforia de la semana con-
memorativa llena de ceremonias, publicaciones y homenajes 
de diversa índole. Tengo motivos suficientes para suponer que 
estas líneas no han de causarte sorpresa mayor. Residiendo am-
bos en Venezuela, aunque en situaciones contrapuestas, alguna 
manifestación más debías esperar durante el jubileo —que no 
jubilación, pues esta tuvo lugar en 1961—, celebrado en torno 
de tu nombre.

Ahí van a todo riesgo. No me mueve, Rómulo —tú me co-
noces—, un amargo y mezquino desahogo. Como combatiente 
indoblegable, en mi espíritu no hay sitio para el resentimiento 
innoble. Mas es la lucha contra los enemigos de mi pueblo y de 
mi patria, contra quienes le han sometido al extranjero explota-
dor; contra quienes han envilecido el concepto de independen-
cia y de democracia, contra esos, yo abrigo, te lo confieso, un 
justiciero y bolivariano odio irreconciliable.

Es ocasión propicia este secuestro político para evocar hechos 
del pasado reciente, despertando el recuerdo con las informa-
ciones de los honores que hoy se te brindan. Al pasar revista a la 
vida del exilio vienen a la memoria inolvidables remembranzas. 
Ha transcurrido una década desde los días cuando en México 
conmemoramos tus 70 años y los 25 de la primera edición de 
Doña Bárbara. Recuerdo con singular nitidez la fervorosa par-
ticipación en los desterrados venezolanos de ideologías diferen-
tes, la concurrencia con igual diligencia de los revolucionarios 
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procedentes de la zona del Caribe y los refugiados españoles, 
con la misma variedad y riqueza de matices en cuanto a orga-
nización política y credo filosófico; y también —hecho muy 
significativo—, cómo allí se hizo presente un importante sector 
del pensamiento mexicano más avanzado en el campo literario, 
político y social.

Doy por seguro que tú rememoras, al menos con igual luci-
dez que yo, cómo se enlazaron en aquel homenaje internacio-
nal, de un lado, el reconocimiento de una extraordinaria obra 
literaria cumplida y, del otro, la cálida solidaridad con la causa 
de la patria de Bolívar, sumida en el oprobio de la dictadura. 
Era que el novelista y el presidente en el ostracismo encarnaban 
para muchos al Maestro de la juventud que había impartido 
enseñanza a varias generaciones de actuación destacada en la 
vida política venezolana.

Aquella amplia conjunción de valores y de tendencias en el 
agasajo culminante fue realzada con la presencia del general Lá-
zaro Cárdenas, la cual, como era natural, provocó emocionado 
entusiasmo entre los numerosos refugiados españoles y revo-
lucionarios latinoamericanos. No sé si te acuerdas de algunos 
detalles en relación con el divisionario michoacano en aquella 
oportunidad: fue invitado de última hora, exactamente, la vís-
pera. Ese día, en horas de la tarde, tuvo la primera noticia del 
acto por parte nuestra, en la casa de un viejo amigo mío, el 
general Roberto Calvo Ramírez, y posteriormente, en horas de 
la noche, se encontró Cárdenas contigo de manera ocasional 
en fiesta social de un amigo común en donde tú le convidaste 
formalmente. ¿Era aquel «descuido» una simple inadvertencia 
con relación al personaje que tan generosa hospitalidad te había 
brindado en Morelia? O más bien, como parecen demostrar los 
hechos ulteriores, ¿obedecía aquel «olvido» a un deliberado pro-
pósito para debilitar nexos y entibiar inclinaciones renovadas en 
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tu espíritu, con el «cardenalismo»? A medida que pienso en ello 
me reafirmo en la convicción de que la nimiedad aparente era 
parte de un plan que se fraguaba alrededor de tus opiniones, tus 
movimientos y tus amistades. El «betancourismo» había deci-
dido prevenir la repetición de tus «imprudencias», que amena-
zaban comprometer el retorno al Poder a través de la ayuda de 
Rockefeller y del Pentágono. Tu amistad con Lázaro Cárdenas 
era para Betancourt una imprudencia antiimperialista agrava-
da con el virus del agrarismo. Entonces, había que organizar 
un cordón sanitario que te aislara, que estorbara toda veleidad 
democracia consecuente, o que la sofocara en el momento de 
producirse; pero había que hacerlo con mucha habilidad. Si 
haces un esfuerzo de memoria descubrirás una cadena de «ni-
miedades», todas de la misma índole. ¿Te acuerdas cuántas difi-
cultades encontrábamos en México para hablar a solas contigo 
y cómo eran estrictamente controladas tus fotografías en com-
pañía de personas que pudieran comprometerte? Mencionar al 
coronel Adams y las palabras con que tú señalaste su injerencia 
en el golpe de 24 de noviembre de 1948, era considerado provo-
cador, al punto de que tu mejor posición en la vida, como fuera 
tu carta desde la Escuela Militar después del derrocamiento, fue 
excluida del libro Una posición en la vida. Y si insisto en lo de 
Cárdenas es porque reviste un significado preciso. En México, 
tú lo sabes igual o mejor que yo mismo, frente a Lázaro Cárde-
nas no se puede pasar desprevenidamente. Sucedió que después, 
durante el banquete, el hecho de no habérsele preguntado si 
algo deseaba decir —todo el mundo lo esperaba y él mismo 
tenía en el bolsillo las cuartillas con el saludo—, constituyó un 
evidente desaire a la más recia personalidad política mexicana. 
No se trata de una especulación mía, gratuita, pues allí mismo 
me referí a ello. El saludo de Cárdenas, el que llevaba en el bol-
sillo, fue publicado ulteriormente.
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¿Cómo ha incidido estos últimos 10 años sobre ti, sobre la 
trayectoria del político y el novelista? ¿Cómo han influido sobre 
la autoridad y la reputación del Maestro?

En este punto, a mitad de la segunda página, me pregunto 
si esto tiene en realidad alguna utilidad política o moral para 
el movimiento revolucionario; si, al llegar a tus manos, vas a 
entender su auténtica intención sin permitir que otras retuerzan 
su leal sentido; pero, a lo mejor, también puede ocurrir que es-
tas líneas se queden enredadas en el cerco alambrado de seguri-
dad, sin que te enteres de su contenido. De todas formas, como 
es tema de actualidad, proseguiré en la decisión inicial. Voy a 
permitirme un recuento crítico de las incidencias del tiempo 
transcurrido y de los acontecimientos que hemos vivido. Ar-
duo y escabroso es el asunto porque pueden entrar en juego, 
contra mí, multitud de juicios y de prejuicios, de sentimientos 
y resentimientos de subjetivismo irrefrenable, la vanidad y el 
amor propio heridos y tantas cosas perviven en el alma humana, 
conscientes unas, soterradas e inconfesadas las más numerosas.

Pese al tal riesgo, me pregunto, ¿y si logro despertar en ti una 
vigilante actitud de defensa frente a la camarilla betancouriana 
que pretende sumir al político, al maestro y al novelista en el 
fangoso tremedal de su macartismo colonialista?

Tanto la sinceridad como la fe son elementos absolutamente 
subjetivos y se les admite o rechaza, mas no se discuten. Pero 
la sinceridad a diferencia de la fe, mientras más se la pregona 
mayor duda y desconfianza despierta. A pesar de esto, y a des-
pecho del peligro de sembrar dudas, voy a insistir en mis buenas 
intenciones.

Tú y yo hemos recorrido ya un largo trecho del camino. Por 
allá, en 1913, tú de maestro y yo de alumno tuyo; perdimos 
contacto después durante algunos años, para encontrarnos de 
nuevo en 1931, en Nueva York, en el exilio, que para ti apenas 



47

comenzaba, en tanto que para mí era ya de más de 10 años; a la 
muerte de Gómez regresamos a Venezuela, tú a encargarte del 
Ministerio de Educación y a quedarte en el país, y yo para volver 
al destierro en 1937. A raíz del derrocamiento de Medina Anga-
rita —tenía yo dos o tres años de habérseme permitido el rein-
greso al país— nos encontramos en campos opuestos, logrando 
tú una honrosa y destacada posición, y en la oportunidad de tu 
derrocamiento, mi actitud y la de mi partido, el Partido Co-
munista de Venezuela, fueron irreprochables desde el ángulo de 
ustedes. Ni los grillos de Juan Vicente Gómez, ni los barrotes y 
las «esposas» de Eleazar López Contreras, ni las rejas de Marcos 
Pérez Jiménez han logrado incrustar en mi carácter asperezas y 
amarguras. Tampoco lo han alcanzado tus «muchachos» carce-
leros, Rómulo Betancourt y Raúl Leoni, con esta prisión —tan 
arbitrarias como las otras— que tampoco enturbia mi mente ni 
mella mi sensibilidad. Y si los meses pasan, para mí con extraor-
dinaria celeridad como suele acontecer después de los 60 años, 
y con torturante lentitud para los familiares y amigos en goce de 
la libertad, conservo sin embargo una salud inalterable, afectada 
quizá en cierto modo por exceso de ella misma.

No es una paradoja, me ocurre lo que algunos deportistas 
que no siguen los buenos consejos del «mánager» prudente y 
al exagerar en el esfuerzo por conseguir mayor destreza, se pa-
san en los ejercicios y caen en el entrenamiento desmedido, en 
el «over-training», como diría Rómulo Betancourt en una de 
sus truculencias habituales, aprendida esta de Muñoz Marín o 
Teodoro Moscoso. Con desplante similar podría decirte que me 
encuentro «over-healthy», es decir, con demasiada buena salud, 
debido al reposo exagerado que me imponen obligatoriamen-
te en esta bendita «Cueva del Humo» del Cuartel San Carlos; 
y me perdonas la factura pitiyanqui. No vayas a imaginar, sin 
embargo, que nos encontramos todos en sana salud, ya que 
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contemplamos «esa franja azul que los reclusos llaman cielo» 
solamente cuando dos o tres veces por semana, se nos lleva a 
tomar sol durante hora y media. Sin asistencia médica acaba 
de morir, a pocos metros del sector donde nos encontramos, 
el Comandante Manuel Ponte Rodríguez, de infarto cardiaco. 
El gobierno anterior, en lugar de haberle dejado en el Hospital 
Militar, a donde fue llevado a raíz de la primera crisis lo regre-
só al San Carlos en septiembre de 1963, a pesar de la protesta 
de familiares y amigos y de la comunicación de la hoy viuda, 
haciendo responsable al gobierno, directamente al general Bri-
ceño Linares, de la vida de su marido. Raúl Leoni ha dejado 
todo igual y ahí tienes la consecuencia. De mengua puede morir 
cualquiera en este encierro si la emergencia se presentara en día 
festivo, o en hora muerta del día o durante la noche. Sin asisten-
cia médica, la agonía del Comandante Manuel Ponte Rodríguez 
se prolongó por más de hora y media.

Pero a ti, como político, te han reducido a la impotencia y 
a la inactividad total, a una suerte de capitis diminutio. Por eso 
no te enumero acontecimientos sobre los cuales he procurado 
conocer tus puntos de vista, y si has emitido alguno, no ha lle-
gado hasta mí. Por ello, no te pregunto si estas en cuenta de 
la larga lista de asesinatos a sangre fría en las calles y hogares 
venezolanos y de los caídos en las operaciones de brutal geno-
cidio practicadas por el gobierno de Betancourt-Caldera-Brice-
ño Linares. Es probable, por otra parte, que hayas admitido la 
versión policial de Carlos Andrés Pérez, Luis Augusto Dubuc, 
Manuel Mantilla y Gonzalo Barrios sobre la violencia, así como 
en relación con el asesinato de policías, adecuado todo ello para 
justificar la represión, las torturas, los detenidos políticos y los 
homicidios impenitentes. Quiero de todas maneras hacerte un 
breve recuento del origen y de la trayectoria de la violencia.
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1.	 Elegido Betancourt en diciembre de 1958, se dedicó des-
de ese momento hasta el 13 de febrero de 1959, a realizar 
una campaña anticomunista y antisoviética en el seno de las 
Fuerzas Armadas.

2.	 Ese mismo 13 de febrero, en el acto solemne del cambio de 
poderes en el Congreso, lanzó Betancourt la agresión según 
la cual a los comunistas había que «asilarlos y segregarlos», 
lo cual significaba en la práctica orden terminante de ruptu-
ra de la unidad en los organismos de masas, y a los cuerpos 
policiales la directiva de persecución sistemática.

3.	 Orden del presidente Betancourt en el mes de abril de 1959 
de arrebatar al pueblo, tildándolo de bochinchero, la calle 
que en enero de 1958 sirvió de campo de batalla para el 
derrocamiento de la dictadura.

4.	 Agresión policial a tiros contra los desempleados, en agosto 
de 1959, con saldo de 4 muertos y muchos heridos, en oca-
sión de una pacífica y ordenada manifestación de aquellos.

5.	 Envío a Santa Elena de Uairén de jóvenes y desempleados 
acusados falsamente de vagos y maleantes, con el propósito 
de amedrentar el espíritu de justa protesta.

6.	 Maniobra de Betancourt, en 1960, que provoca el rompi-
miento con el sector más joven, más brillante y preparado 
de AD, el cual recoge las banderas de los principios revolu-
cionarios y de retorno a la tradición democrática y antiim-
perialista de ese partido. En abril de ese mismo año nace el 
MIR. De allí en adelante, se recrudece la ofensiva policial, 
en particular contra los nuevos disidentes. Es oportuno ob-
servar que nadie ha hablado hasta ese momento de línea 
insurreccional, ni siquiera de oponer alguna forma de vio-
lencia defensiva ante la destacada violencia policial.

7.	 Agresiones, primero en octubre y luego en noviembre de 
1960. En octubre, cuando una inmensa movilización de 
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masas logra la libertad del poeta Muñoz, del estudiante Pé-
rez Marcano y del abogado Humberto Cuenca, no obstante 
la arbitrariedad y los atentados de los cuerpos represivos. En 
noviembre, la agresión oficialista está planificada y obedece 
a lineamientos cuidadosamente preparados. Es el Plan Ma-
cuare —como se le llamaba en la jerga militar— de ofensiva 
combinada contra los barrios caraqueños del 23 de enero, 
Lomas de Urdaneta, Simón Rodríguez, Lídice, Marín, Mani-
comio y otros, y contra los liceos Fermín Toro y Andrés Bello 
y, por supuesto, contra la Universidad Central de Venezuela. 
La violencia oficialista arroja un saldo trágico de 24 muertos, 
sin ninguna autodefensa popular organizada. Entre los muer-
tos encuéntranse niños de corta edad, liceístas, universitarios, 
mujeres y ancianos, desempleados y profesionales. 

8.	 Empieza a aplicarse la orden de «disparar primero y averi-
guar después», que más tarde sería impúdicamente formu-
lada en un discurso presidencial. Hasta el 16 de junio de 
1963, hace poco más de un año los asesinados —de los que 
hay constancia periodística— por el aparato represivo de 
Betancourt-Copei, alcanzaban a 127, algunos de ellos ator-
mentados bárbaramente antes del homicidio, o muertos, en 
el momento de la tortura.

9.	 Se inician, en el mismo mes de octubre de 1960, los asaltos 
contra la prensa de oposición, que van a constituir una larga 
lista de tropelías, usurpando de hecho el Ministro de Rela-
ciones Interiores la omnímoda e inconstitucional facultad 
de permitir o no la edición de un periódico.

Me resulta difícil admitir un aislamiento tal de la vida políti-
ca venezolana que te haya hecho ignorar todo cuanto acontecía. 
¿Es tan cerrado acaso el cordón sanitario que no permitió que 
hasta ti llegara el eco de la tragedia?
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¿Será este el fin de tu carrera política?
No me toca responderlo. Desearía, más bien, entrar a un 

tema, siempre vivo y hoy esencialmente polémico.
Para un maestro, y nadie puede discutirte tal categoría, la 

preocupación fundamental ha de ser la juventud estudiosa, el 
liceísta, el politécnico y el universitario. Tu partido, manejado 
despóticamente por Betancourt, te ha separado del sector so-
bre el cual debías ejercer tu noble función ductora. Con AD 
perdiste la juventud combatiente que desafiando las bestiales 
persecuciones de la dictadura nutrió la resistencia y cumplió 
con honor sus deberes revolucionarios. El proceso de radicali-
zación de las nuevas promociones incontaminadas de demago-
gia política, acicateadas por la repugnancia que en ellas provoca 
la claudicación de Betancourt el renegado, el excomunista, el 
exantimperialista, concitó contra Acción Democrática contin-
gentes juveniles cada vez más numerosos. Cabe preguntarte, 
¿trataste en alguna forma de conjurar la catástrofe defendiendo 
como maestro al liceísta, al universitario, al muchacho de edu-
cación técnica, de la furia represiva de AD-Copei?

¿Por qué te has dejado llevar a las posiciones de Betancourt, 
Leoni y Barrios, cerrándote las puertas de la universidad para la 
celebración de un acto de homenaje que en lugar de la Quinta 
Anauco debió realizarse en el Aula Magna de la UCV? No desco-
noce la juventud patriota y demócrata consecuente todo cuanto 
representas para la cultura del país, pero piensa así mismo que 
no tienes por qué identificarte con los enemigos de los liceos, de 
las Escuelas Técnicas y de la Universidad Central de Venezuela.

Era proverbial en tus años de pedagogo la severidad de tu di-
rección y la reciedumbre de tu carácter en asuntos de disciplina, 
tanto que el irrespetuoso desenfado de los alumnos mayores te 
había endilgado el apodo de «chivo arrecho», que no involucraba, 
por supuesto, ninguna intención peyorativa. Extraña a quienes 
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conocen estos antecedentes verte hoy transformado en manso 
cordero del Señor, resignado, sin los arrestos de tu vigorosa perso-
nalidad. Betancourt te ha convertido en maestro desprovisto de 
alumnos. Con los estudiantes asesinados y presos, con la juven-
tud maltratada y vejada en los campos de concentración, tendrías 
una población estudiantil mucho más elevada que la del plantel 
más grande que hayas dirigido.

En la empresa política que representa AD, creo habértelo di-
cho en diversas ocasiones, tú y Andrés Eloy Blanco suscribieron 
el mejor y mayor aporte de capital político y humano, de mayor 
y mejor prestigio, de más amplia resonancia. Fueron utilizadas a 
fondo las obras de ustedes, ya consagradas en todo el territorio 
nacional. A la hora de las aventuras y componendas sin princi-
pios, en el momento de las concesiones comprometedoras y de las 
claudicaciones y de las apostasías, felizmente para ustedes, jamás 
les consultaron previamente. Pero al tiempo del aval imprescin-
dible y de la imperiosa necesidad de cohonestar alguna dudosa 
actuación, entonces si recurrieron al renombre de ustedes.

Tanto Andrés Eloy Blanco como Rómulo Gallegos fueron 
literarios prestados a la política, como se complacía en procla-
marlo el más grande poeta del pueblo venezolano y creo que tú 
mismo lo has reconocido en diversas oportunidades.

En la actualidad, tú y tu obra tratan de ser sacrificados en 
aras de una política antivenezolana, contraria a los personajes 
creados en tu novelística, símbolos extraídos por ti de la realidad 
venezolana. Conservar el poder a toda costa, incluso al precio de 
la injerencia extraña en nuestra política, a fin de resguardar la 
estabilidad del gobierno sobre la base de una parte de las Fuer-
zas Armadas, de los monopolios yanquis, de la oligarquía criolla 
y de la alta jerarquía eclesiástica. Sacrificados al servicio de una 
política encaminada a transformar a nuestro paso en nueva co-
lonia «libre y asociada», en contraposición al mensaje contenido 
en todos tus libros.
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 Fotografías de Rafael Salvatore

Es necesario salvar tu obra, Rómulo Gallegos, y rescatar los 
personajes, tal como tú lo concebiste y con el carácter que le 
forjaste. Hay que librarla de la crapulosa cobardona postración 
mientras tengas tiempo de hacerlo. Debemos protegerla de la 
contaminación colonialista y adulteradora.
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Exegetas infieles han llevado sus habilidosos designios hasta 
elaborar toda una nueva versión a la manera de los traducto-
res según el proverbio italiano: traduttore, tradittore, como si 
hubieras escrito en sanscrito y tus personajes hubieran salido 
de los Puranas o de los Sutras. ¿Recuerdas en tu afición por la 
literatura sagrada de la India cuando desde la cátedra nos leías 
trozos escogidos? ¿Cómo sale tu obra de esta audaz hermenéu-
tica elaborada aviesamente ante tus propios ojos, con lisonjeros 
acentos elevados hasta las nubes?

En tal confabulación actúa el cerco que te señalé al comienzo 
de esta ya alarga epístola en relación con el «cardenismo». En 
efecto, grave peligro se cierne sobre la suerte definitiva de tu 
última novela, la del tema mexicano. Me parece recordar que 
el título original era «La brasa en el pico del cuervo», pero he 
visto ahora mencionarla como Tierra bajo los pies. De otra parte, 
nos ha llegado la información del veto oficialista a su edición. 
Se dice concretamente que Gonzalo la considera totalmente in-
adecuada para el momento político actual. En México cono-
cimos de tus propios labios uno de los capítulos más fuertes y 
enjundiosos al punto de que, cuando apareció en tu lectura la 
barda cristera con sus típicos estandartes, nuestro amigo Ma-
nuel A. Pulido Méndez se puso de pie y abandonó el salón con 
paso descompuesto y apresurado. Comprendo la prohibición 
impuesta por los voceros de la coalición AD-Copei. Porque no 
es simplemente una novela de la tierra de Andrés Iduarte, que 
bien merece el aprecio de todos los venezolanos, sino que, es 
obra inspirada en los tempestuosos movimientos de la División 
del Norte y de su jefe Francisco Villa; en la entrada profunda 
del agro sureño fecundado con la sangre de miles y miles de 
campesinos seguidores de Emiliano Zapata y de su consigna 
«Tierra y Libertad», y, asimismo, en el cardenismo —antimpe-
rialista y agrarista—, que recoge en su seno la parte más sana y 
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revolucionaria de aquellos cataclismos sociales convertidos en 
tales por conocidos sectores de la Revolución mexicana. ¿Habrá 
tiempo de salvarla del pico de zamuro en que han colocado a  
«La brasa en el pico del cuervo»? El hecho de poner en el Índex 
esta novela, revela y corrobora que no son elucubración capri-
chosa los comentarios que hice con respecto al cerco preventivo 
en torno de tus consabidas «imprudencias» comprometedoras.

Quiero finalizar estimado Rómulo, con algunas reflexiones 
sobre Doña Bárbara. La leímos en París en 1930, y sin empleo 
el plural no es porque hayamos realizado lectura colectiva, sino 
por la controversia amistosa y organizada que tuvo lugar en el 
grupo latinoamericano allí residente. Entre los venezolanos, los 
más se hallaban vinculados, en una forma u otra, a la llamada 
Generación del 28, la cual había encabezado recientemente un 
movimiento revolucionario que hizo tambalear la dictadura. 
Doña Bárbara constituyó, para todos, una tremenda revelación, 
tanto por la maestría y fuerza propiamente literarias, como por 
el mensaje político y social de la obra. Con razón la considera-
ron los muchachos del 28 expresión genuina de sus inquietudes 
y anhelos progresistas. Mas no sería justo circunscribir la novela 
al sector limitado de tal promoción, sin que ello signifique men-
gua de la importancia de su trayectoria. Sería más correcto, a mi 
juicio, contemplarla dentro del proceso revolucionario que, si 
bien comienza con la rebelión estudiantil de 1928, es necesario 
seguirlo a través de todas sus contingencias, hasta su culmina-
ción y fracaso en 1948.

Esto, por supuesto, podría ser tema para un análisis más 
amplio y pormenorizado. Solo quiero hoy limitarme a algunas 
breves consideraciones, que espero no produzcan excesivo res-
quemor entre los idólatras del culto galleguiano.

La crítica literaria ha incurrido evidentemente en exagera-
ciones de signos contrarios, mientras unos sostienen que los 
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símbolos de tu primera gran novela, la más famosa, por cierto, 
están destinados ya al desván de las cosas «obsoletas y peri-
clitadas», otros, en cambio, le atribuyen perenne lozanía y la 
misma vigencia original, llegándose a decir que Doña Bárbara 
puede hablarse de tú a tú con Hamlet y el Quijote. Ni una cosa 
ni la otra.

En el campo artístico y literario, continúa apareciendo, ya 
te he dicho, como expresión del proceso revolucionario 1928-
1948, y es allí donde residen su mérito y su perdurable proyec-
ción en el programa de la cultura venezolana. Corresponde en 
cuanto a programas, tesis y estructura política a lo que significa 
el partido Acción Democrática, que ha sido un factor decisivo 
a todo lo largo de esa evolución. Tú, Rómulo, puedes consi-
derarte como padre de ambas criaturas: Doña Bárbara, con su 
mensaje artístico y social y el partido de AD con sus ejecutorias, 
positivas algunas, censurables otras y en lamentable estado de 
descomposición en la actualidad. Empero, una pretende devo-
rar a la otra. Sin embargo, contra la barbarie del latifundismo 
sigue vigente la posibilidad de incorporar a la lucha, a una par-
te de la burguesía media progresista, al igual que contra la co-
yunda de Míster Danger. Pero sería pedirle, en tu producción 
literaria, un estudio de las contradicciones de clase, sus caracte-
rísticas y objetivos peculiares de cada cual. Tampoco sería lógico 
reprocharte el hecho de que el imperialismo no aparezca con su 
propia fisonomía, codiciosa y cruel, y que te limitaras a la elabo-
ración de un símbolo, aunque este lleve el significativo nombre 
de Señor Peligro, porque la situación interna de Venezuela no 
había todavía adquirido suficiente conciencia antiimperialista. 
Míster Danger, de todas maneras, revela cómo ya está presente 
en Venezuela la penetración imperialista, lo cual para enton-
ces constituye un perspicaz atisbo de nuestra realidad. Santos 
Luzardo, por su parte, representaba la pugna de la propiedad 
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burguesa contra el latifundio feudal, la barbarie desatada contra 
el Código Civil y el alambre de púas, y al lado de Santos Luzar-
do se suman durante el año 1929 los cultivadores de café y ca-
cao, una parte de los ganaderos y buena porción de la burguesía 
mercantil que no era invitada al festín de los royalties petroleros. 
La economía venezolana había sufrido además la deformación 
arrolladora del impacto petrolero, cuya exportación en 1929 
había superado los renglones tradicionales del café, del cacao y 
del ganado vacuno.

Tu mensaje desde la Escuela Militar, en noviembre de 1948, 
le da un rostro concreto a Míster Danger: el del coronel Adams, 
de la Misión Militar norteamericana.

¿Crees tú que hay interés en preservar tus personajes de la in-
fluencia adulteradora que se deriva de la política inconsecuente 
del partido Acción Democrática? ¿Vas a permitir que a Santos 
Luzardo lo incorporen a la Alianza para el Progreso y lo pongas 
a beber high balls en el Macuto Sheraton?

El proceso revolucionario 1928-48 está inconcluso. No es 
AD, como lo demuestran los acontecimientos, la organización 
que puede desarrollarlo. Han surgido otras fuerzas populares 
capaces de impulsar hoy la revolución venezolana antifeudal y 
antiimperialista, capaces de derrotar definitivamente a Doña 
Bárbara y a Míster Danger.

Gustavo Machado
Agosto de 1964





LUIS BELTRÁN PRIETO FIGUEROA:  
«Rómulo Gallegos estuvo al servicio de un 

elevado ideal colectivo»
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Como uno de los protagonistas más ilustres de la vida política 
y humanística del país, es calificado Luis Beltrán Prieto Fi-

gueroa. No hay dudas. En el siglo XX, junto al Maestro Rómulo 
Gallegos, el Maestro Prieto está entre los mejores pedagogos de 
América. Por eso uso la M mayúscula cuando cito la palabra 
Maestro para nombrar a estos dos admirables hombres de la 
patria: Rómulo Gallegos y Luis Beltrán Prieto Figueroa. 

 El Maestro Prieto Figueroa y Benito Yrady. 
Fotografía de Rafael Salvatore

Este venezolano, nacido en La Asunción, isla de Margarita, 
el día 14 de marzo de 1902, más allá de sus especialidades de 
abogado, pedagogo y doctor en Ciencias Políticas y Sociales, 
egresado de la Universidad Central de Venezuela, tiene entre 
muchos méritos el de haber sido fundador y primer presidente 
de la Federación Venezolana de Maestros, que se crea en 1936. 
También fundador del Instituto Nacional de Cooperación Edu-
cativa (INCE), que surge desde 1959 para una educación dife-
rente, basada en el trabajo y en las capacidades de cada alumno. 
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Además de gran orador, dirigente de masas populares, diputa-
do, concejal, ministro de educación y hombre de armas a tomar, 
resulta un notable ensayista y también militante de la poesía 
con amplia y reconocida obra publicada. El Maestro Prieto, 
como alumno de Rómulo Gallegos y blindado actor partidis-
ta, se empeñó en cambios profundos que el país esperaba y los 
hizo sin cobardía ni falta de talento, porque el talento siempre 
le sobró y el valor lo ha demostrado cuando ha sido necesario. 
Para tener nociones más concretas de su cercanía con el autor de 
Doña Bárbara, y de las condiciones sociales y políticas de aque-
lla época, me trasladé complacido a su residencia familiar en 
Caracas, urbanización Prados del Este, donde se ubica la famosa 
Quinta Anchiajena. Allí él pasa horas escribiendo y contem-
plando su mundo entre libros viajeros y amigos que no olvida. 
Seguramente reirá solo por las bromas pasadas de sus satíricos 
compañeros de generación, entre los cuales destacó siempre 
el fino humorista Andrés Eloy Blanco, el de La Juanbimbada, 
quien al describir al Maestro Prieto Figueroa inventa aquella 
frase que se hizo tan famosa: «Los hombres son feos, pero es que 
Prieto abusa». Nuestro encuentro se logró materializar un 15 de 
enero del año 1982, y él se preparaba a cumplir unos estupen-
dos ochenta años, el día 14 de marzo inmediato para los festejos 
de esa vida traslúcida y despierta.

Durante la entrevista con Luis Beltrán Prieto Figueroa, le pedí 
volver a la página perdida de la historia sobre las circunstancias 
especiales del embajador de Venezuela ante los Estados Unidos 
de Norteamérica, Diógenes Escalante Ugarte, en los momentos 
inesperados del año 1945, cuando se tiene al diplomático como 
candidato seguro a la Presidencia de la República, asunto que 
dio origen a la ya famosa Revolución de Octubre en la cual jugó 
papel decisivo el gran Maestro de juventudes. Por allí empieza 
nuestra conversación, mientras hacemos memoria de todo el 



63

proceso vivido durante el siglo XX con los andinos en el poder. 
Al repasar los acontecimientos vemos cómo, desde aquella Re-
volución Liberal Restauradora, iniciada en mayo de 1899, cru-
zando el río Táchira, Cipriano Castro, nacido en La Ovejera de 
Capacho, gobierna al país entre el 23 de octubre de 1899 hasta 
finales de 1908, usando el lema «Nuevos hombres, nuevos idea-
les y nuevos procedimientos». Ese mismo año, lo sabemos, por 
razones de salud, él decide viajar a consultas médicas hacia Eu-
ropa y deja el gobierno en manos de su compadre, Juan Vicente 
Gómez, nacido también en el estado Táchira cerca de San An-
tonio, en la famosa hacienda de ganado y de café La Mulera. El 
general Gómez no permitió que su compadre volviera al país, y 
se hizo elegir repetidas veces presidente de la República hasta el 
día de su muerte, el 17 de diciembre de 1935. Se mantuvo Juan 
Vicente Gómez veintisiete años más en el poder y le sucedió 
Eleazar López Contreras, originario también de aquel estado, 
donde transcurrió su niñez en una pequeña localidad agrícola 
llamada Queniquea. Después de ocupar el cargo de ministro 
de Guerra y Marina, fue designado presidente de Venezuela, y 
tras una nueva elección gobierna durante siete años seguidos. El 
general López Contreras designa al Maestro Rómulo Gallegos 
entre sus ministros, y asimismo decide expulsar del país a cua-
renta y siete líderes políticos acusados de comunistas, entre los 
que se encontraban Rómulo Betancourt y Raúl Leoni, quienes 
de acuerdo a la Constitución de 1936 resultarían peligrosos, 
por lo cual era legítimo ese exilio; todo en concordancia con la 
promulgación de la Ley Lara, o la ley de los tres toques, como 
también la define el Maestro Prieto.

—Tres toques de corneta para disolver las manifestaciones, y 
al tercero, si no se disolvía la gente, le caían a tiros y a plan de 
machete, y así se disolvía. Esa ley es de 1936 y en ese tiempo 
yo fui elegido senador por el Estado Nueva Esparta, después de 
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la muerte de Gómez. Fue cuando me propuse promover por 
primera vez una Ley de Educación. No existía todavía el Partido 
Acción Democrática, pero sí estaba activo el Partido Comunista 
de Venezuela, fundado en 1932. Recuerdo que Miguel Otero 
Silva y Gustavo Machado, quienes pertenecían a ese partido, 
me llevaron al proscenio del Teatro Nacional para que yo me 
sumara como orador al justo reclamo de disolución del Congre-
so. Aquel teatro estaba repleto, y la gente que no cabía esperaba 
en la calle. Era una época de transición de la dictadura a la 
democracia, y digo que esa experiencia de 1936 me ha servido 
para toda la vida. Cuando un hombre tiene ideas y decisión de 
hacerlas triunfar, cuando debe exponerlas, cuando se enfrenta a 
las fuerzas adversas, puede lograr muchas cosas. En 1936 Ró-
mulo Gallegos, que estaba en el exilio, regresa a Venezuela. Ya 
había publicado sus novelas Reinaldo Solar, La trepadora, Doña 
Bárbara, Cantaclaro y Canaima, y López Contreras lo nombra 
como su ministro de Educación, pero solo dura noventa días en 
el cargo. Es también elegido diputado por el Distrito Federal y 
lucha por el voto directo, la autonomía municipal y los dere-
chos ciudadanos.

El Maestro Prieto y yo seguimos hablando de la Ley Lara, que 
en su artículo 33 expresaba lo siguiente: 

El que verbalmente, por escrito o por impresos, por medio 
de difusión, dibujos, carteles, mítines u otros medios de 
publicidad, o haciendo uso de algún servicio público, 
haga propaganda de las doctrinas o métodos comunistas, 
anarquistas, nihilistas o terroristas, o de aquellos que por 
su afinidad o sus medios de acción se equiparen a éstas, 
serán penados con prisión de uno a tres años.

Nos sonreímos y pasamos a comentar otro artículo que refie-
re en esta Ley las penas que se aplicarían a los dueños, directores 
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o administradores de empresas periodísticas, emisoras de radio 
o cualquier otra publicidad en caso de incurrir en delitos pareci-
dos. El nombre de Ley Lara se debía a su autor intelectual, Ale-
jandro Lara Núñez, ministro de Relaciones Interiores de López 
Contreras. 

 Fotografía de Rafael Salvatore

Continúa el Maestro Prieto explicando el curso y los pasos 
sobresalientes de la historia en la que participó:  

—Al vencerse el período de gobierno de Eleazar López Con-
treras, en 1941, fue electo por el Congreso como presidente de 
la República un personaje militar nacido en el estado Táchira, 
San Cristóbal, de nombre Isaías Medina Angarita, quien logra 
reformar la Constitución de la República para cumplir el libre 
ejercicio de la actividad política, tolerando las doctrinas de opo-
sición, lo que permite legalizar al partido Acción Democrática, 
así como el funcionamiento pleno del Partido Comunista de 
Venezuela. Por primera vez no habrá en el país prisioneros polí-
ticos ni desterrados. Ese mismo año se funda el partido Acción 
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Democrática, un 13 de septiembre de 1941. Además de Ró-
mulo Gallegos, participamos en el acto fundacional, Rómulo 
Betancourt, Andrés Eloy Blanco, Luis Alfaro Ucero, Gonzalo 
Barrios, Leonardo Ruiz Pineda, Jesús Ángel Paz Galarraga y yo, 
entre muchos otros. Entonces, por primera vez, tomamos la 
decisión de lanzar la candidatura de Rómulo Gallegos para la 
Presidencia de la República, frente a la del general Isaías Medi-
na Angarita. Durante la campaña el poeta Andrés Eloy Blanco, 
bromista como siempre, llama también General a Rómulo Ga-
llegos. Lo anuncia como General en Jefe de la Literatura Nacio-
nal. Al llegar la hora de la elección, el Congreso le otorga ciento 
treinta votos al general Medina y trece al General en Jefe de la 
Literatura Nacional.

Después de escuchar al Maestro Prieto pienso que la tarea no 
se culminó completamente, pues de la Constitución número 
veintidós que rige a Venezuela desde 1936, pasaremos a la nú-
mero veintitrés sancionada por la Asamblea Nacional Constitu-
yente un 5 de julio de 1947, y promulgada en esta misma fecha 
por la Junta Revolucionaria de Gobierno que presidiría Rómulo 
Betancourt, para conceder el voto universal y secreto a todos 
los ciudadanos venezolanos mayores de dieciocho años, a las 
mujeres, a los analfabetas y a quienes se les negaba tal beneficio 
en las constituciones anteriores, pero ¿cómo ocurriría todo esto 
de manera tan brusca?, me pregunto.

Se aproximan las nuevas elecciones de 1945, y entra por 
primera vez en escena el ya citado ministro plenipotenciario y 
embajador en los Estados Unidos de Norteamérica, Diógenes 
Escalante Ugarte, también nacido en la Queniquea del estado 
Táchira. De eso se trataba, de darle garantía de continuidad a 
los andinos en el poder, que llevaban medio siglo gobernando. 
Surgen negociaciones entre todos los sectores políticos, y se llega 
al acuerdo de compartir aquella propuesta formulada por Isaías 
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Medina Angarita sobre las virtudes de Diógenes Escalante, el 
hombre educado en la Universidad de París, quien había sido el 
ministro de Relaciones Interiores de Eleazar López Contreras y 
secretario general de la Presidencia de la República, además de 
haber intercambiado tareas como condiscípulo con su paisano 
de Queniquea, López Contreras, en el Colegio El Sagrado Cora-
zón de La Grita. Se enfrenta a la Revolución Restauradora lidera-
da por Cipriano Castro y sirve como embajador de Venezuela en 
los Estados Unidos por disposición de Isaías Medina Angarita, 
quien definitivamente lo propone como su sucesor a través del 
Partido Democrático Venezolano, el partido del medinismo, que 
por muy poco tiempo sirvió de maquinaria para las elecciones. 
Diógenes Escalante regresa al país donde los integrantes del Con-
greso de la República, responsables de la elección del presidente, 
le brindan respaldo pleno, así como también lo hace el princi-
pal partido de oposición, Acción Democrática, y otros sectores 
profesionales y gremiales. Llega desde los Estados Unidos y se 
instala en el conocido Hotel Ávila de Caracas, para el desarrollo 
de su campaña electoral, pero al ser citado al Palacio de Miraflo-
res por el presidente Medina Angarita, su equipo de ministros y 
el propio partido gobernante, reciben una inesperada noticia de 
parte del doctor Ramón José Velásquez quien fungía como su 
secretario privado. Él informa que Diógenes Escalante presen-
ta «señales inequívocas de trastorno mental». Urgentemente se 
conforma una junta médica para atenderlo, concluyendo que 
había perdido la razón, accidente que obliga a Medina Angarita a 
convocar nuevas reuniones y promover espacios de diálogos en la 
escogencia de un candidato distinto para las elecciones de 1946. 
En este caso, formula la idea de la escogencia de otro tachirense, 
el abogado Ángel Biaggini, nacido en La Grita, secretario general 
de la Presidencia de Venezuela y ministro de Agricultura durante 
este período de gobierno.
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Aquí hago un paréntesis para explicar que me acerco al tema 
porque tuve el privilegio de recibir noticias directas sobre mu-
chos detalles del suceso en mis intercambios frecuentes con el 
escritor, y amigo de años, Ramón J. Velásquez, quien formó 
parte de la esfera política del momento como testigo de primer 
orden en la difícil situación. Mi amistad con este otro tachi-
rense de destacada trayectoria partidista, surgió en tiempos en 
que compartimos tareas culturales, cuando él era invitado por 
la Universidad de Oriente a distintas charlas en Cumaná, para 
difundir la historia del país. También era periodista y aboga-
do, y fue a dar a la Cárcel Modelo de Caracas después que es 
derrotado Rómulo Gallegos. Estuvo de nuevo en la misma pri-
sión en la época del general Marcos Pérez Jiménez, a quien hizo 
oposición, siendo el castigo menos leve su trasladado a la cárcel 
de Ciudad Bolívar, pero volvamos al episodio de Diógenes Es-
calante Urgarte.

Ni Acción Democrática, ni el Partido Comunista de Vene-
zuela, respaldan la propuesta sobre el abogado Ángel Biaggini. 
Se pone en marcha la rebelión cívico militar que da origen al 
famoso golpe de Estado de 1945, mientras Diógenes Escalante 
Ugarte, a petición de su amigo, el presidente norteamericano 
Harry Truman, es trasladado a Estados Unidos para seguir otro 
tratamiento médico. El protegido de Truman no regresará más 
a Venezuela y finalmente se consuma el golpe cívico militar. 
Se establece una Junta Revolucionaria de Gobierno presidida 
por Rómulo Betancourt y que tiene como secretario general 
al Maestro Luis Beltrán Prieto Figueroa. Es parte del inicio de 
nuestra conversación en la Quinta Anchiajena.

—Conociendo su actividad en los hechos políticos de 1945, 
le hago una pregunta Maestro Prieto, ¿el escritor Rómulo Ga-
llegos formó parte de la famosa conspiración en marcha para 
derrocar a Isaías Medina Angarita?
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—Querido Benito, el contacto directo con la organización 
militar la mantuve yo en secreto con el teniente Francisco Gu-
tiérrez Prada, que era muy amigo mío. A través de él hice enlaces 
con los conspiradores que integraban lo que se llamaba enton-
ces Junta Patriótica Militar, y pude servir de vía para vincular 
su movimiento al movimiento civil representado por Acción 
Democrática. En aquel tiempo, Rómulo Gallegos no estaba in-
formado de tales acciones. Nosotros sabíamos resguardar bien 
su imagen, porque tuvimos siempre la visión imaginada de un 
futuro papel como conductor del país, junto al equipo nuestro. 
Estábamos convencidos de eso. 

»Yo tenía una librería en Caracas y allí nos reunimos una tar-
de con el teniente Francisco Gutiérrez Prada, quien me pide un 
canal de comunicación de los militares de la Junta con el parti-
do Acción Democrática, y me explicó que en la Junta estaban 
tres mayores, un capitán y un teniente. Los mayores eran Carlos 
Delgado Chalbaud, Marcos Pérez Jiménez y Julio César Vargas. 
El capitán era Mario Vargas, y el teniente, el propio Francisco 
Gutiérrez Prada. En aquella librería, que sirvió durante el mes 
de octubre como sitio de contacto con los militares, nos reu-
nimos varias veces, y el militar que viniera a hablar conmigo 
debía traer una contraseña y decirme que venía buscando un 
libro que, para entonces, estaba muy en boga. Se titulaba China 
en armas, traducido al español y editado en México. A la vez yo 
tenía mi bufete en la esquina de Altagracia, frente a la iglesia, 
y lo compartía como abogado con Raúl Leoni Otero y Gon-
zalo Barrios. Al recibir la noticia del teniente Gutiérrez Prada, 
conversé con ellos sobre el plan y en la noche los tres le infor-
mamos a Rómulo Betancourt sobre lo que estaba ocurriendo. 
Luego se realizaron otras reuniones y se establecieron las condi-
ciones para participar en una insurgencia de este tipo. Dejamos 
claro que no haríamos parte de un gobierno militar, porque 
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estábamos ligados a una organización civil, y como primer paso 
en las acciones acordamos la inmediata convocatoria de una 
constituyente para organizar el gobierno en el país mediante 
la instauración del voto popular. Esas fueron las condiciones 
nuestras y los militares las aceptaron.

 Fotografía de Rafael Salvatore

—Maestro Prieto, entiendo que tales acciones debían cum-
plirse en un tiempo acelerado, porque el 3 de octubre de 1945 
el candidato oficialista, Diógenes Escalante Ugarte, abandona-
ba el país en el avión norteamericano que envío el presidente 
Truman desde Estados Unidos. ¿Cómo se determina la fecha 
del golpe?

—Había que esperar que las condiciones estuvieran dadas 
para el éxito del plan, y se acordó que debía ser posterior al 18 
de octubre, pero ese 18 de octubre detuvieron a Julio César Var-
gas y a Marcos Pérez Jiménez, y entonces los militares proceden 
a tomar la Escuela Militar y el llamado Cuartel de La Planta, el 
Cuartel San Carlos y Miraflores. El presidente de la República 
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está instalado en el Cuartel Plaza, que es hoy el Hospital Mili-
tar. Entonces, ese mismo día, los tenientes Francisco Gutiérrez 
Prada y Carlos Morales fueron a buscarme a mi casa porque yo 
era el contacto entre la organización militar y el partido. Esperé 
a Rómulo Betancourt y me traslado con él al bufete donde en-
contramos a Gonzalo Barrios. Gonzalo hablaba por teléfono en 
francés y su interlocutor, que era el mayor Delgado Chalbaud, 
estaba en La Planicie. Nos acompañaba en el bufete la señora 
madre de Carlos Delgado Chalbaud. Ya ellos tenían tomada la 
Escuela Militar y Miraflores, y se había iniciado el golpe, pero 
era necesario que nosotros movilizáramos al partido para lograr 
la participación civil.

—Se ha dicho que Carlos Andrés Pérez participó también 
en ese complot, a pesar de no saberlo en su momento Rómulo 
Gallegos. ¿Por qué razones estaba Carlos Andrés Pérez entre los 
dirigentes que actuaban con Leoni, Betancourt, Gonzalo Ba-
rrios y usted?

—De la conspiración solo sabíamos nosotros cuatro, y apar-
te de nosotros cuatro, estarían Luis Augusto Dubuc, Antonio 
Léidenz, Alejandro Ávila Chacín, Luis Lander, Alberto López 
Gallegos, quien por cierto fue alumno de Rómulo Gallegos en 
el Liceo Caracas, y finalmente Edmundo Fernández, un líder 
independiente y gran médico que estuvo preso durante la dicta-
dura de Juan Vicente Gómez. Ni siquiera Leonardo Ruiz Pineda 
lo sabía, mucho menos Carlos Andrés Pérez. Es absolutamente 
falso. Es un invento decir que Carlos Andrés Pérez formó parte 
de la conspiración. Explico esto porque muchas veces las men-
tiras en la historia son producto de una especie de complejo 
de figuración de la gente, que quiere formar parte de eventos 
históricos que no ha protagonizado, y por eso te pido añadir la 
aclaratoria. Carlos Andrés Pérez es un hombre que, no sé por 
qué razones, ha hecho de la mentira una especie de profesión.
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—Dígame otra cosa, Maestro, ¿verdaderamente fue posible 
en aquel mes de octubre que los militares del complot entre-
garan armas a los civiles, o acaso ustedes tenían otra forma de 
obtener las armas?

—Inicialmente Rómulo Betancourt, Gonzalo Barrios, Raúl 
Leoni y yo recibimos cuatro revólveres del Ejército por parte del 
capitán López Conde, y pasamos toda la noche en la casa de Ale-
jandro Ávila Chacín en San José, pero en contacto con los mili-
tares que habían tomado Miraflores y La Planicie. Los militares 
nos pidieron, como a las ocho de la noche, que mandáramos al 
primer grupo de gente para armarlos y ponerlos a disposición 
de la revolución. Designamos entonces a Valmore Rodríguez, 
quien tenía la cualidad de haber estado en la Academia Militar 
West Point de los Estado Unidos, y llegar al rango de sargento 
del Ejército norteamericano. Entonces, Valmore salió para la 
Planicie con un primer grupo de aproximadamente quinientos 
jóvenes. Seguimos mandando gente hasta completar alrededor 
de cuatro mil personas que fueron armadas en La Planicie. Al 
amanecer se sintió el bombardeo al Cuartel San Carlos por par-
te de la Aviación, y esto fue aprovechado por el pueblo para 
tomarlo, y la gente entró al cuartel, y salieron con más armas, y 
los pertrechos rodando por las calles. Una cosa fue verlo y otra 
es contarlo ahora. Todo el pueblo con armas, algunas personas 
llevaban dos fusiles, y los que menos llevaban cargarían un fusil 
y municiones y cascos y toda clase de parapetos militares que 
sacan del cuartel. Luego llegamos al Comando Militar de Gue-
rra y Marina, Rómulo Betancourt, el doctor Fernández y yo. 
Seguimos hacia la esquina inmediata a Miraflores. Observamos 
que un miliciano intentó dispararle a Luis Augusto Dubuc. Yo 
le puse la mano al fusil para desviarlo y saqué mi revolver y se lo 
coloqué en el pecho al miliciano y le dije: «No dispare, este se-
ñor es Luis Augusto Dubuc, miembro de la directiva de Acción 
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Democrática y partidario de la revolución». El miliciano bajó 
su fusil y salimos para nuestro escondite, y cerca de la esquina 
de Cuartel Viejo otro miliciano armado intentó disparar contra 
Edmundo Fernández. Tuvimos que hacer la misma operación 
con él, y así seguimos. El presidente Medina Angarita se rindió. 
Fue depuesto y tomado el Cuartel Ambrosio Plaza. Ya estaban 
controlados todos los cuarteles de Caracas y decidimos irnos a 
medianoche a Miraflores para constituir la Junta Revoluciona-
ria de Gobierno.

—¿Y cómo quedó originalmente conformada esa Junta Re-
volucionaria de Gobierno?

—Estaba compuesta por cuatro miembros de Acción Demo-
crática para cumplir nuestro compromiso, dos miembros del 
Ejército y un civil independiente que era el doctor Fernández. 
Una Junta compuesta de siete miembros en la forma siguiente: 
presidente, Rómulo Betancourt, y le acompañamos Gonzalo 
Barrios, Raúl Leoni y yo, que cumpliría funciones de secretario 
de la Presidencia del país. Luego los dos militares, que serían el 
mayor Delgado Chalbaud y el capitán Mario Vargas, y como 
ya te dije, un civil independiente que era el doctor Edmundo 
Fernández. Marcos Pérez Jiménez no se mostró de acuerdo con 
el modelo de conformación de la Junta, porque él no figuraba. 
Delgado Chalbaud, que había sido nombrado ministro de Gue-
rra y Marina, lo tomó del brazo y le propuso que se fuera con 
él al Ministerio para ocupar el cargo de jefe del Estado Mayor 
General. A partir de allí, empezamos a preparar el Gabinete y 
se pone en marcha la convocatoria para una Asamblea Nacional 
Constituyente, fijando como fecha de elecciones de sus repre-
sentantes el 27 de octubre de 1946. Ya el 17 de diciembre de 
ese año, se instalan los debates para sancionar definitivamente 
una nueva Constitución el 5 de julio de 1947. Por primera vez, 
desde 1811, el país cuenta con una Constitución que concede el 
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voto universal, directo y secreto a todos los venezolanos, hom-
bres y mujeres de cualquier índole social. Lo que sigue ya lo 
sabemos bien. Ha quedado escrito. Se convocan las elecciones 
presidenciales ese mismo año de 1947. Solo hubo un 5 % de 
abstención, y en el mes de diciembre se contaron 871 764 votos 
de venezolanos libres que eligen como presidente de la Repúbli-
ca, ahora sí, al Comandante en Jefe de la Literatura Nacional, 
Don Rómulo Gallegos, quien debía gobernar en el país hasta 
abril de 1952. Los escrutinios indicaron que la cifra de votos 
obtenidos por Gallegos representaría casi un 75 % del número 
total de electores. Las restantes tarjetas electorales se distribu-
yeron entre los candidatos del Partido Socialcristiano Copei, 
Rafael Caldera, y del Partido Comunista de Venezuela, Gustavo 
Machado. Fue corta la campaña electoral de Rómulo Gallegos 
y se inició en Apure, la tierra legendaria de Doña Bárbara, cul-
minando en Charallave, el pueblo de su amada Teotiste Arocha 
Egui. La gente pronunciaba la misma consigna triunfal: 

De Norte a Sur
de Oriente a Occidente
Rómulo Gallegos
será presidente

—Díganos algo, Maestro Prieto, ¿qué significado tuvo para 
usted aquel mandato que se inició un 15 de febrero de 1948, 
cuando Rómulo Betancourt le coloca la banda presidencial al 
gran novelista Rómulo Gallegos, Comandante en Jefe de la Li-
teratura Venezolana?

—Verdaderamente, todos nos sentimos triunfadores. Se con-
vertía lo irreal en real, sin imaginarnos nunca que tendríamos 
nuevas y desagradables sorpresas. Como debes saberlo, sus mi-
nistros fueron Gonzalo Barrios, en la Secretaría del Despacho; 
Eligio Anzola Anzola, en Relaciones Interiores; Andrés Eloy 
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Blanco, en Relaciones Exteriores; Manuel Pérez Guerrero, en 
Hacienda; Carlos Delgado Chalbaud, en Defensa; Juan Pablo 
Pérez Alfonzo, en Fomento; Raúl Leoni Otero, en Trabajo; Leo-
nardo Ruiz Pineda, en Comunicaciones; Ricardo Montilla, en 
Agricultura y Cría; Edmundo Fernández Márquez, en Sanidad 
y Asistencia Social, y yo en Educación. Lo demás está escri-
to. Rómulo Gallegos estuvo al servicio de un elevado ideal co-
lectivo. No fue posible imponerle líneas de conducta política 
porque representaba la voluntad del pueblo. Hizo hincapié en 
esto al citar la frase «Cumplir el deber», para referirse a sus res-
ponsabilidades de gobernante hasta aquel 24 de noviembre de 
1948, cuando escribió: «Salgo del país expulsado por las Fuerzas 
Armadas que se han adueñado del gobierno de la República, 
pero no he renunciado a la Presidencia».

 Fotografía de Rafael Salvatore

»Como te digo, Benito, lo demás está escrito. Uno de los 
ministros que te cité antes, el coronel Carlos Delgado Chal-
baud, asumió la presidencia de una Junta Militar, acompañado 
por Luis Llovera Páez y el mayor Marcos Pérez Jiménez. Tras 
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el asesinado de Carlos Delgado Chalbaud, en 1950, Pérez Ji-
ménez adquiere el máximo poder militar hasta que asume la 
Presidencia de la República, a los dos años siguientes. Podemos 
decir entonces que los andinos vuelven al poder, y vuelven con 
la fuerza de las armas y sus viejos métodos de tortura. Como 
lo sabes, Benito, el pueblo de Michelena, cercano al páramo 
tachirense, es el lugar de origen del dictador. Te puedo decir 
que viene de nuevo el destierro, un largo destierro y más cárcel. 
Yo sigo a La Habana, Honduras y Costa Rica, donde me dedico 
a la investigación y a la docencia en colegios, universidades y 
otras instituciones públicas. Rómulo Gallegos, después de estar 
preso en la Academia Militar, es obligado a abandonar el país y 
se asila en Cuba, donde publica su novela La brizna de paja en 
el viento. Luego vive en México, y se edita su conocida colección 
de ensayos y artículos Una posición en la vida, pero también allí 
fallece su amada esposa, Teotiste Arocha Egui. Nos volvemos 
a encontrar en el año 1958 cuando es derrocado el dictador, y 
nosotros seguimos en la conquista de la democracia a partir de 
una nueva Constitución sancionada el 23 de enero de 1961.

Antes de despedirme del Maestro Luis Beltrán Prieto Figue-
roa, en su casa Anchiajena de la urbanización Prados del Este, y 
sabiendo que él conoce al pueblo desde su vida interior, como 
muy pocos dirigentes políticos pueden hacerlo, le acerco una 
pregunta final.

—¿Cree usted que se haya avanzado en mejoras importantes 
para los venezolanos entre el tiempo de aquella Constitución 
del año 1947, que permite elegir con el voto popular a Rómulo 
Gallegos como Presidente de la República, y la actual Constitu-
ción de 1961, que surge tras el derrocamiento de Marcos Pérez 
Jiménez? 

—Hay una cortina de humo porque no existe voluntad de 
cambio. No es posible que hoy en Venezuela no se pueda elegir 
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libremente a los gobernadores de estado porque se dice que sur-
girán «caudillos regionales». Verdaderamente, hay que reformar 
al Estado y a la propia Constitución de 1961, pero solo será 
posible a consecuencia de un movimiento revolucionario. He 
repetido muchas veces que los hombres que manejan el poder 
tienen miedo de perderlo con el cambio. Es en 1947, gracias 
a la Revolución de Octubre, cuando por primera vez se tiene 
una Constitución moderna en Venezuela. El gobierno actual 
propone una reforma del Estado para distraer al pueblo y evitar 
que se piense en la crisis de un país humillado. No se puede ser 
indiferente y hay que tener una conciencia limpia y un corazón 
al servicio del pueblo y de la humanidad. Tengo la esperanza de 
que ese movimiento revolucionario tarde o temprano llegará a 
estas tierras para señalar un nuevo rumbo en la patria que nos 
vio nacer. La patria sublime de Simón Bolívar.





EDUARDO GALLEGOS MANCERA: 
«Rómulo Gallegos fue mi pariente cercanísimo, 

tanto en el cariño como en las artes»
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Es día de los enamorados, día de la amistad, 14 de febrero de 
1986, día de San Valentín, y presto atención al sonido de 

las palabras de aquel hombre lúcido que tengo al frente, y que 
expresa exactamente lo que define, sin usar tantos adjetivos ni 
frases rimbombantes. Fue él quien acompañó hace seis meses a 
Miguel Otero Silva en los instantes finales de su vida, tratando 
de auxiliarle con demasiada incredulidad sobre la muerte.

 Benito Yrady y Eduardo Gallegos Mancera. 
Fotografía de Rafael Salvatore

Es médico de profesión. Se graduó como doctor en ciencias 
médicas en la Universidad Central de Venezuela, de la cual 
egresa en 1938. Llegó a presidir la Sociedad de Estudiantes de 
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Medicina en la misma universidad, y resultó jefe de la Intenden-
cia de Medicina de la Federación de Estudiantes de Venezuela. 
Se desempeña en su carrera de médico en los estados Aragua, 
Carabobo, Monagas, Nueva Esparta y en esta ciudad capital, 
donde prestó servicios médicos gratuitos durante muchos años 
a las comunidades más desasistidas de la parroquia El Valle de 
Caracas, situadas en antiguas haciendas de su familia. Ingresa al 
Partido Democrático Nacional y posteriormente se retira para 
pertenecer activamente, a lo largo de su vida, al Partido Comu-
nista de Venezuela, formando parte de su Comité Central. Tras 
el derrocamiento del gobierno de Rómulo Gallegos se exilia en 
Europa, y luego ingresa clandestinamente al país para sumarse a 
los planes conspirativos contra la dictadura de Marcos Pérez Ji-
ménez. Es hecho prisionero desde el año 1954, y trasladado a la 
cárcel militar de Ciudad Bolívar. Sufrió torturas por parte de sus 
captores, pérdidas significativas de un tímpano y lesiones en el 
ojo izquierdo. Tras el derrocamiento de Marcos Pérez Jiménez, 
queda en libertad en 1958, y se desempeña como vicepresidente 
del Concejo Municipal del Distrito Federal de Caracas, al ser 
electo por la parroquia El Valle. Preside el Consejo Mundial 
de la Paz con sede en Helsinki, después de resultar favoreci-
do como senador ante el Congreso Nacional (1969-1974), y  
además miembro del Buró Político del Partido Comunista de 
Venezuela, donde militó hasta el día de su muerte, ocurrida un 
3 de julio de 1989. Fue activista político y médico, fue un des-
tacado escritor y poeta con conocidos libros como Ancho río, 
Alto fuego, traducido al ruso, entre muchos otros idiomas. Una 
de sus mayores experiencias, de las cuales no hace gala, ha sido 
la de sus viajes a más de ochenta países, consciente de lo que es 
el mundo y de sus límites, que no se cansa de estudiar.

—Amigo Eduardo, quiero comentarle lo siguiente: una de 
las personas que deseaba entrevistar y que, por descuido o por 
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problemas de timidez y de mal cálculo del tiempo, no lo logré 
de la forma deseada, fue a Miguel Otero Silva. Nos hicimos 
cómplices de esta idea cuando viajamos juntos a La Habana, 
en ocasión del Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de 
los Pueblos de Nuestra América, y acordamos una nueva entre-
vista, pero nunca la pudimos efectuar. Fue él quien me reco-
mendó esta cita con usted, y gracias a nuestro común amigo, 
Gustavo Pereira, obtuve sus coordenadas. Entonces, me gusta-
ría comenzar escuchando algunos recuerdos suyos sobre Miguel 
Otero Silva, y de qué manera pudiéramos vincular la cotidiana 
meditación de Miguel con el escenario espiritual de Rómulo 
Gallegos. Quiero que ese símbolo de amistad entre ustedes tres 
ocupe un lugar importante en el libro.

—Está bien, Benito, pero ante todo quiero precisar que el 
vínculo que me unía a Rómulo Gallegos no era el de cualquier 
venezolano estrechamente motivado por su figura, sino que 
fundamentalmente Rómulo Gallegos fue mi pariente cerca-
nísimo, tanto en el cariño como en las artes. Primo hermano 
de mi padre, coetáneos ambos y estrechamente ligados porque 
desde niños crecieron juntos, vivieron en una misma casa. La 
situación del padre era muy esencial. Cuando murió el padre de 
Rómulo Ángel, como lo llamaban en la casa para diferenciarlo 
de Rómulo Lander Gallegos, y de otro primo hermano que se 
llamaba Rómulo Augusto, todo cambió. Al ocurrir la muerte de 
Rómulo Gallegos padre, ellos se fueron a vivir a la casa de mi 
abuelo, y de allí surgió el vínculo más estrecho todavía que el de 
la simple relación consanguínea.

—¿Cómo se llamaba su abuelo?
—Manuel Vicente Gallegos.
—¿Y su padre?
—José Antonio Gallegos Rivero se llamaba mi padre. Rómu-

lo, que era de mi misma sangre, fue bautizado con el nombre 
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de Rómulo Ángel Gallegos Freire, hijo de Rómulo Gallegos 
padre y de Rita Freire. Pues bien, desde muy niño yo sen-
tí ese afecto invariable de toda la familia girando en torno a 
él. Era el intelectual y era el Maestro respetado, querido por 
todos. Frecuentemente, durante mi niñez, yo lo veía como 
algo realmente extraordinario. Recuerdo mi primera lectura 
de Reinaldo Solar, así se llamaba el último Solar, el protago-
nista, el último Solar de la novela que no entendí en absoluto 
para ese tiempo. La leí a los ocho años y naturalmente no po-
día comprender la esencia. Más tarde, La trepadora, me llevó 
hacia el campo venezolano que yo conocía por las haciendas 
de mis familiares. Me metí muy adentro, en la zona del Tuy, 
donde sin decirlo en su novela él sitúa a Charallave y al caserío 
Pitahaya, que, según tengo entendido, está absorbido por la 
propia población de Charallave. Cantarrana, de donde venían 
los Guanipa y actuaba Hilarito Guanipa. La trepadora se pu-
blica en 1925, y yo la leí con diez años de edad. Allí empecé 
a entender las diferencias que luego me conducirían al comu-
nismo, cuando observo las luchas sociales en la hacienda Can-
tarrana. La aristocracia contra sus opuestos explotados, contra 
las familias de bastardos que eran peones de haciendas. Eso es 
La trepadora, que me cautivó en aquella edad de la niñez. To-
das esas situaciones me motivaron mucho para seguir leyendo 
aún sin profundizar en la médula de la temática novelística de 
Rómulo. Mis pensamientos se conformaron y se definieron 
más tarde. Recuerdo con mucha precisión la salida de Rómulo 
para el Llano. Era una preocupación que conmocionó a toda 
la familia. Mis tías abuelas, tías de Rómulo, rezaban para que 
a él no le ocurriera nada.

—¿Se veía en ese tiempo al Llano como un espacio inalcan-
zable y lejano para los caraqueños? ¿Ciertamente preocupaba 
tanto eso? 
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—Claro, porque eran tres días cuando menos. Tres días de 
marcha por trochas en el Llano, por las trochas del ganado, 
puesto que no había verdaderas carreteras en rumbo hacia Ca-
labozo, hacia los esteros de Camaguán, atravesándolos para lle-
gar a Puerto Miranda y de allí a San Fernando de Apure para 
adentrarse más aún en el alto llano. Hablaban de los peligros, 
de las culebras, de las quebradas crecidas. Era Semana Santa. 
Recuerdo que se fue un Viernes de Concilio y regresó un martes 
de tiempo pascual, es decir, dos días después de terminada la 
Semana Santa, para reasumir sus funciones de director del Liceo. 
Todo el mundo estuvo pendiente del telégrafo. El telégrafo era la 
única vía de comunicación de entonces, y por fin llegó un tele-
grama, «Llegamos bien», nada más. Con eso bastó para aligerar 
los ánimos, pero todavía quedaba su regreso. De allí trajo Ró-
mulo a Doña Bárbara. Otro viaje similar fue al bajo Apure para 
traer Cantaclaro, un sábado antes de Semana Santa, regresando 
el Domingo de Resurrección. Ya estábamos más habituados los 
familiares a esas andanzas de Rómulo y nos quedamos más tran-
quilos. Cuando se planteó la ida a Ciudad Bolívar, con la idea de 
Canaima, ya la cosa era diferente, mejoran los caminos, un poco 
más de serenidad al respecto, más tranquilidad, y más conexión 
también porque el telégrafo funcionaba desde Ciudad Bolívar y 
los alrededores, como Upata, hasta Caracas. El telégrafo resulta-
ba mejor que de San Fernando de Apure a la misma ciudad.

—¿Usted llegó a estar presente alguna vez cerca de Rómulo 
Gallegos mientras escribía? Varias personas me han comentado 
que solo su esposa, Teotiste, tenía acceso a la habitación donde 
él trabajaba mucho y pasaba días completamente aislado en su 
escritura, atento y fumando mientras iba al teclado de su má-
quina de escribir.

—Yo presencié muchas veces a Rómulo Gallegos escribien-
do en su Underwood, en su vieja Underwood, tecleando muy 
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nervioso y rápidamente sus novelas y cuentos. Yo admiraba la 
rapidez con que movía sus dedos, no podía apreciar todavía 
suficientemente cómo movía su mente, pero sus dedos sí me 
impresionaban mucho, aunque él era lento en lo de escribir. 
Siempre con un cigarrillo al alcance de la mano, interrum-
piendo permanentemente, y allí estaba, en torno a él, Teotis-
te. Teotiste, su esposa. Teotiste Arocha Egui. Teotiste significó 
mucho en la vida y en la obra literaria de Rómulo. Mucho 
más de lo que la gente se imagina. Era necesario ese amor en 
el Maestro Gallegos. Teotiste no fue una mujer culta, de lo que 
podemos llamar cultura. Si se le hablaba de literatura, o se le 
hablaba de modernismo, o de romanticismo, posiblemente no 
entendía nada, a pesar de que participaba en todos los con-
ciliábulos de Rómulo con Julio Planchart, con Manuel Ca-
bré, con Fernando Paz Castillo, con todos los personajes de su 
época y de la revista Alborada, pero tenía intuición. Y puedes 
anotar este hecho, que no sé si estará registrado en otra parte 
con los testimonios recogidos hasta ahora. Cuando Rómulo 
escribía un capítulo, bien sea de Doña Bárbara o de La trepa-
dora o de Cantaclaro, se lo leía a Teotiste en primer término y 
le veía fijamente la cara, y si no encontraba en ella suficiente 
emoción, no vacilaba en romper el manuscrito y echarlo en 
el cesto para rehacerlo luego. Es decir, que era Teotiste una 
especie de censor natural de su obra, de su labor literaria. Esto 
valdría la pena anotarlo.

Varias veces, ya adulto, y en plano de confidencias con Ró-
mulo, él me recalcaba que al sentarse a escribir era porque ya 
tenía toda la novela hecha, la novela o el cuento, pero funda-
mentalmente se refería a las novelas. Las tenía totalmente es-
tructuradas y a lo que iba era a darles forma, a ordenarlas por 
capítulo, a darles ilación. Esto es importante también. Él no era 
de aquellos que van haciendo capítulo por capítulo, dejándose 
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llevar por los hallazgos que hacían sus propios personajes. No. 
Él armaba la arquitectura antes de sentarse a escribir.

—¿Y qué nos puede contar de su papel de Maestro y de la 
relación con el Liceo que dirigió en Caracas? Además, ¿qué nos 
diría sobre sus vínculos con Miguel Otero Silva, como le pre-
gunté al comienzo de la entrevista, sabiendo que eran grandes e 
inseparables amigos?

—Rómulo ponía mucha atención, más de lo que aparenta-
ba, en las conversaciones de sus alumnos. Por las filas del Liceo 
Caracas pasó lo mejor de lo que fue después la destacada inte-
lectualidad venezolana, lo mejor de la política venezolana, si po-
demos decirlo así. Naturalmente que en esa política venezolana 
hay mejor o peor, pero yo no voy a adentrarme en ese problema 
por razones obvias, porque no es el tema. Estaba Miguel Otero 
Silva, por ejemplo, y entre Miguel y Rómulo había una relación 
de afecto muy especial. Desde muy joven, Miguel sorprendía 
al propio Rómulo con sus chistes, con sus salidas ingeniosas de 
toda índole, y también con los breves poemas que escribió en ese 
período de 1927-1928. Más tarde hubo problemas entre ellos. 
Miguel, comunista, en ese tiempo activo, y Rómulo en Acción 
Democrática. Hubo una suerte de contraposición e incluso de 
polémica que revistió unos caracteres muy agudos, que les do-
lieron mucho a ambos, creo yo. Se vieron precisados a entrar en 
la pelea, pero no con gusto, a pesar de la acritud que se notó en 
algún momento. Para Miguel era muy duro discrepar de Rómu-
lo, para Rómulo, también era muy duro discrepar de Miguel, 
y esa amistad se reanudó luego en una forma extraordinaria, 
hasta el punto de que puedo afirmar lo que vi en los últimos 
años antes de morir Rómulo. Miguel lo visitaba con frecuencia 
y alternaba con él en un plano de estrecha comprensión mutua.
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 Fotografía de Rafael Salvatore

—He encontrado personas que me han referido que nunca 
hubo real distanciamiento entre Juan Vicente Gómez y Rómulo 
Gallegos, y que, por encima de las adversidades políticas, el ge-
neral Gómez sentía gran respeto por él, e incluso que le apoyaba 
en determinadas circunstancias. ¿Qué opinión le merece a usted 
esta manera de conceptualizar la relación entre ellos?

—Rómulo tomó la decisión, y creo que fue a mi padre a 
quien le participó primero, de no aceptar la senaduría de Apure. 
Mi padre, había sufrido cárcel en La Rotunda y después en el 
Castillo de Puerto Cabello, y Rómulo no concebía cómo era 
posible que él pudiera servir al gomecismo en ese aparataje par-
lamentario que no era tal, en ese «sisiísmo» que caracterizaba 
al Parlamento de entonces. Visitó nuestra casa y dijo: «Quiero 
participarles, muy privadamente, que me voy para no volver, 
quizás, porque yo no puedo llenarme de ignominia aceptan-
do esta senaduría que me ha sido concedida por obra y gracia 
de Doña Bárbara, y por gestiones también amistosas de Rubén 
González», que era ministro de Educación en ese tiempo, y que 
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distinguía muy especialmente a Rómulo por sus ideas liberales 
en materia educativa. 

—También hay personas que me han dicho que muchos pa-
dres evitaban que don Rómulo Gallegos fuera maestro de sus hi-
jos, porque tenía fama de anticlerical. ¿Qué piensa usted de esto?

—Qué decir de Rómulo, por ejemplo, en relación con mi 
formación. Yo creo que influyó mucho a pesar de que nunca fui 
alumno directo de él. Yo me fui a inscribir en el Liceo Caracas, 
que dirigía Rómulo, y dos días después mi mamá y mis tías 
anularon mi inscripción. Como menor de edad tuve que some-
terme, ¿por qué? Porque aun cuando todos querían entrañable-
mente a Rómulo, y lo consideraban honestísimo, temían en el 
fondo la influencia herética sobre nosotros, sobre mí y sobre mi 
hermano, de la filosofía atea de Rómulo Gallegos. Rómulo Ga-
llegos resultaba el anticristo ante los ojos de los curas, ante los 
ojos de los jesuitas y ante los ojos de los hermanos de La Salle, 
en cuyo colegio me eduqué. Así veían a Rómulo. A pesar de la 
moderación que lo caracterizó, siempre era totalmente intransi-
gente en lo que se refiere a la cuestión filosófica, y rechazaba la 
idea de Dios. Una vez, cuando yo le decía a mi abuelita que no 
podía aceptar nunca la existencia de un ser superior, impalpa-
ble, que generaba injusticia por todas partes, Rómulo, con una 
sonrisa abstemia, diría yo, abstinente, no quiso intervenir en la 
discusión, pero al final me dijo: «Patrañas, patrañas, patrañas», 
y con eso, naturalmente, me dio más fuerzas para mantener este 
tipo de actitudes en el seno de la familia.

Mi hermano y yo nos hicimos comunistas, mi hermano José 
Antonio Gallegos hijo, y yo. Nos hicimos comunistas y tuvi-
mos problemas serios en el seno de la familia, que deseaba que 
nosotros fuéramos profesionales y que siguiéramos la línea de 
todos, la adaptación al sistema, la buena posición económica, 
entre otras cosas, que era lo habitual en ese tiempo. Se aspiraba 
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a eso en el seno de una familia de capa media, más o menos 
acomodada. 

Pues bien, cuando la situación se tornó conflictiva, cuando 
mi abuelita, ya muy enferma, me rogaba casi de rodillas que 
abandonara la militancia comunista, cuando mi mamá insistía 
al respecto y nuestras tías igual, Rómulo almorzó en casa, en la 
mesa familiar alrededor de la cual, en la Caracas de entonces, 
nos reuníamos invariablemente todos a las doce y media del 
día, y comenzó diciendo esto: «Yo no soy marxista», y también 
terminó diciendo: «Yo no soy marxista», pero en el medio, y a 
todo lo largo del almuerzo, justificó plenamente la actitud de 
rebeldía frente a la situación de injusticia social advertida por 
mi hermano y yo. Fue una gran ayuda para nosotros. Rómu-
lo tenía autoridad en la casa y nosotros usufructuamos en ese 
momento, oportunamente, no oportunistamente, sino oportu-
namente, esa influencia. Vinieron los tiempos en Acción De-
mocrática. Él allá y nosotros en el Partido Comunista. No se 
debilitó en ningún momento el afecto mutuo.

Recuerdo el año 1947. Campaña electoral en la cual él era 
candidato presidencial de la República, candidatura que resultó 
como se sabe, gananciosa. Competían Rómulo, Caldera y Gus-
tavo Machado. Pues bien, almorzaba con frecuencia en casa y 
era habitual que saliéramos a las tres de la tarde de una sobre-
mesa prolongada. Él salía para un mitin por su candidatura con 
la gente de Acción Democrática, y mi hermano y yo para un 
mitin por la candidatura de Gustavo Machado, que era la del 
Partido Comunista.

—¿En qué dirección de Caracas se ubicaba esa casa?
—Era en La Florida, en la parte de arriba, la Av. Los Mangos, 

Quinta Hilda Margarita.
—¿Quiere decir que en ese tiempo no había discrepancias 

políticas entre la gente de Acción Democrática y los seguidores 



91

del Partido Comunista de Venezuela, o simplemente era un 
caso que pone por encima de la política la natural relación de 
familia? 

—Una prueba de que podían llevarse las relaciones familiares 
independientemente de las momentáneas discrepancias políti-
cas, diría yo. ¿Qué decir de esto? Algo muy importante. Cuando 
yo iba a pasar una tarde con él, en Los Palos Grandes, en la casa 
sobre cuyos cimientos se está construyendo el Museo Rómulo 
Gallegos, Museo o Centro de Estudios, como lo quieren llamar, 
yo le hablaba y le aclaraba muchos aspectos de la política nacio-
nal en contraposición, claro está, a los criterios que le expresa-
ban Rómulo Betancourt, Gonzalo Barrios, Raúl Leoni Otero, y 
otros dirigentes de Acción Democrática. Él leía poco de política, 
los diarios los revisaba muy por encima, estaba mal informa-
do y principalmente recibía las versiones de esos dirigentes que 
he mencionado. Pues bien, salía convencido él de una serie de 
nociones que uno le iba aportando, pero eso que ocurría lo ob-
servaban también los dirigentes de Acción Democrática, y al día 
siguiente de haber pasado yo una tarde con él, encerrado allí, en 
la Quinta Marisela, (Quinta Marisela antes y Quinta Sonia des-
pués), le caían encima diciéndole cosas acerca de los comunistas, 
incitándolo un poco a rechazar presuntas agresiones a la obra 
de él por parte de nuestros dirigentes. Por ejemplo, un análisis 
desenfadado de Ramón Lozada Aldana sobre Doña Bárbara, se 
lo presentaron como un intento de desprestigiarlo a él. Era una 
manera de utilizar la vanidad de todo escritor, en sentido posi-
tivo, para sus fines de mantener a Rómulo como un símbolo de 
Acción Democrática y para Acción Democrática.

No quise utilizar nunca mi influencia sobre él, la influencia 
que podía tener yo en el sentido político propiamente dicho. Me 
limitaba a ayudarlo a ver. Previo a su exilio, le hablaba mucho, 
antes de que muriera Teotiste, con quien yo tenía una relación 
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muy estrecha. Me limitaba a los coloquios con Teotiste, que era 
muy sagaz también en política, por intuición especialmente, sin 
ninguna teoría política clara. Ella desconfiaba de varios dirigen-
tes de Acción Democrática. No quiero tampoco adentrarme en 
eso, porque no es el objetivo de nuestra conversación.

 Fotografía de Rafael Salvatore

Rómulo tenía relaciones bastante buenas con líderes comu-
nistas como Gustavo Machado. Un afecto grande se desarrolló 
y se robusteció en México con Carlos Augusto León, cuando 
él militaba en el Partido Comunista, y con varios otros de los 
nuestros de su época, de la época del año 1928, y de la época 
de 1936.

Quiero abrir un paréntesis para poner de relieve algo que está 
ya consignado en el libro de Carlos Arocha Luna sobre Rómulo 
Gallegos y su obra. Se trata del único poema de Rómulo Galle-
gos dedicado a mi hermanita. Bueno, mi hermanita era bellísi-
ma según todos los testimonios. A esa edad todos los niños son 
bellos, pero ella parece que era especialmente linda.

—¿Mayor que usted?
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—No, menor, inmediatamente después de mí. Nacida en 
1917 y murió en 1919.

—¿Cómo se llamaba?
—Se llamaba Alicia. Para Rómulo fue una muerte realmente 

dolorosa, una niña de dos años fallecida por las epidemias que 
prevalecían en aquella Caracas de 1919. Ese poema yo lo hice 
publicar en el diario El Nacional, a través de Orlando Araujo, 
con fotostato y todo, con la firma de Rómulo. Después aparece 
el texto completo, aunque sin fotocopiado, en la obra de Carlos 
Arocha Luna que ya cité, y lo conservo, pues, con gran efecto. 
Lo resguardamos todos los sobrevivientes en mi casa. Podemos 
decir que ese poema único tiene una influencia lógica de Rubén 
Darío, muy dariano. A la orden tuya está.

—No conozco el poema, pero sí sé de Carlos Arocha Luna, 
quien ha sostenido que Rómulo Gallegos fue un literato presta-
do a la política, ¿usted comparte plenamente esa opinión?  

—Primero quiero hablar de su poema, porque fue un solo 
poema el que escribió en las circunstancias que te explico. Un 
solo poema y por eso tiene un gran mérito. Bueno, es un poema 
clásico, un poema propio de su época, y no se le podía pedir a 
Rómulo Gallegos que hiciera un poema al estilo de Hernández 
de Jesús, por ejemplo, o de Caupolicán Ovalles, que ya es otra 
cosa, ni siquiera parecido a los poemas míos, porque yo soy de 
una generación intermedia. El original lo tiene en este momen-
to mi hermana en Maturín, pero yo tengo una fotocopia y se 
la puedo proporcionar. Aquí está. ¿Puedes alcanzar a leerlo? Es 
muy breve.

—¿Me permite leerlo en voz alta?
—Claro.
—«A Alicia, muerta en el alba, como las estrellas».
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Poema «Orto sin ocaso»

“Ya pueden abrirle la puerta cerrada,
ya tiene en los ojos la lumbre apagada
de la ingente lámpara del corazón.
Déjenla salir… Que su alma enderece.
Su vuelo hacia el cielo donde resplandece.
De los niños muertos la constelación.

Luceros del alba ¡Ortos sin ocasos,
soles apagados en claros fracasos
en los resplandores de la eternidad
¡Oh, fúlgidas vidas de los niños muertos
estrellas que alumbran los pasos inciertos
de los que los buscan en la oscuridad!

Su prístina frente decora el misterio
el llanto materno ya entorna el salterio
del dolor sin nombre, que no tiene igual
y es el llanto el río de amor sin ribera,
que va conduciendo la barca señera
de su alma pura hacia el lar sin mal.

Ahora entre flores, serena, dormida
con albor de lirios en la faz ungida
con el óleo dulce de la paz… ¡Ya es flor!
En lo ignoto exultan jocundos clarines
y la blanca escala de los serafines
se tiende hacia ella… ¡Silencio, dolor!

Déjenla que parta. Florido el sendero
que el alba ya alumbra su viaje postrero
tendrá a cada instante tornadas de amor,
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porque los que mueren cuando son amados,
se hunden más adentro en los olvidados
corazones tristes que ahondó el dolor.

 Fotografía de Rafael Salvatore

—Benito, mis vivencias de infancia, de juventud y de adultez 
con Rómulo, son numerosísimas, no acabaría nunca de relatar-
las, de glosarlas. Efectivamente, como lo citas también, Rómulo 
fue un literato prestado a la política. Tendría que decir algo, 
porque ahora me invaden recuerdos de Gallegos tras la muerte 
de mi padre, a quien me sentía profundamente unido.

—¿En qué año ocurrió esa muerte?
—En 1942. Cuando murió mi padre, Rómulo estaba en el 

exterior y llegó a los ocho días. Desde allá nos puso un telegra-
ma muy sentido y una carta que le envió a mi mamá, a todos 
nosotros, valorativa de lo que significó mi padre para él. Cuan-
do llegó del exterior, aún yo no me había repuesto de la muerte 
de mi padre. Rómulo me llevó para su casa en Naiguatá, junto 
con mi esposa y mi hija recién nacida, porque yo acababa de 
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casarme. Pasamos juntos un mes. Tuvimos largas conversacio-
nes y discusiones literarias. Él era muy poco avezado a la crítica 
literaria, pero era un novelista nato. Para hacer El último Solar 
leyó, desde luego, a los novelistas de fin de siglo y de principios 
del actual, a los novelistas españoles Pérez Galdós, Azorín, creo 
que también a Unamuno, pero después dejó de leer. No sé si 
instintivamente o deliberadamente. Casi no leía, casi no esta-
ba al día con las nuevas corrientes literarias. Era, posiblemente, 
una forma de defensa de conservar lo prístino de su literatura, 
de no dejarla contaminar, digamos contaminar entre comillas, 
con las nuevas corrientes.

—Ahora le pregunto yo, sabiendo que también es un gran 
poeta, un gran lector, hombre de ideas nuevas y conocimientos 
modernos de la literatura, ¿de qué manera se podía estimular 
mucho más al Maestro Gallegos en la pasión por la lectura?

—Yo traté de romper un poco la barrera, en ese mes de nues-
tro encuentro en Naiguatá. Insistí mucho en Thomas Mann, y 
le hablé de Proust y de Stefan Zweig. Se interesó por obras de 
Stefan Zweig, pero en general había una actitud de abstención. 
Esto es importante también señalarlo. Leía poco, leía incluso los 
periódicos muy a la ligera, y esa abstinencia fue mayor cuando 
se vio enfrentado a las responsabilidades de gobernante, que lo 
sustraían de su mundo literario la mayor parte del tiempo. Po-
dría encontrar en mi memoria muchos otros elementos de juicio 
acerca de Rómulo, acerca de su honestidad integral, acerca de 
muchos episodios que se produjeron cuando fue presidente del 
Concejo Municipal de Caracas. Él no se sumergía en la minu-
cia política, pero veía todo macroscópicamente y, en múltiples 
ocasiones, priorizaba lo afectivo por encima de lo sustancial. 
Nosotros éramos activistas del Partido Comunista cuando Ró-
mulo Gallegos fue presidente del Concejo Municipal, y en eso 
estábamos aliados los pedevistas de esa época, o sea, el partido 
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de Rómulo Betancourt (PDN) y nosotros los comunistas, entre 
ellos Carlos Augusto León, mi hermano y yo. Trabajábamos en 
Caracas en las elecciones, en las barriadas populares de los sin 
techo, y el apoyo giraba en torno a la protección que, de una 
u otra manera, nos tenía que brindar al respecto el Concejo 
Municipal de Caracas, frente a un modelo de gobernación om-
nipotente y despótica.

—¿Qué nos puede hablar entonces de ese Rómulo Gallegos 
político que para todos está claro fue líder esencial del partido 
Acción Democrática, mientras que usted ha sido militante, toda 
una vida, del Partido Comunista de Venezuela?

—Bien, hablar de Rómulo político creo que no me corres-
ponde. Entraría en un terreno en que lógicamente el factor 
ideológico se impondría. Rómulo no fue un político brillante. 
No, yo no quiero recurrir a la frase que él hizo suya: «Soy un 
escritor prestado a la política».  Esto es un lugar común, muy 
trajinado, pero de todas maneras el concepto puede parecer 
ajustado. Era un escritor prestado a la política que nunca enten-
dió, tal vez, toda la gama de intereses que se mueven en torno 
al ejercicio de su magistratura, sea la del Concejo Municipal de 
Caracas, sea la de diputado al Congreso Nacional o la de Presi-
dente de la República. 

»Yo estaba en la clandestinidad desde 1962, cuando ilegaliza-
ron al Partido Comunista, de cuyo Buró Político era miembro. 
Era la época de la lucha armada, época muy dura, época de per-
secución implacable contra nosotros por parte del gobierno de 
Acción Democrática. Nuestros retratos pasados por televisión 
para que el pueblo nos reconociera, entre comillas. Nuestros 
retratos en las alcabalas policiales, diseminados para ser captu-
rados vivos o muertos. Pues bien, en esas condiciones mantenía 
el contacto con Rómulo de manera muy irregular, a través de 
mi hermano, a través de mis tías. En 1968, hay un comienzo de 
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apertura obligada del gobierno de Raúl Leoni Otero, y nosotros 
ya con el propósito de suspender la lucha armada, porque había 
sido una lucha artificialmente decretada, una lucha prematura, 
lanzada sin tomar en cuenta las condiciones objetivas. Proce-
dimos en la clandestinidad a constituir el Partido Unión para 
Avanzar (UPA), máscara legal del Partido Comunista. Partici-
pamos en las elecciones, y yo salí electo senador, pero era un 
senador que estaba sub iudice. Tenía un auto de detención, y 
desde luego, no podía salir a la calle porque la inmunidad par-
lamentaria comenzaba a regir a partir del momento en que me 
juramentara. En ese lapso, entre diciembre de 1968, en que fui 
electo senador, y marzo de 1969, en que me presenté sorpresi-
vamente ante la Cámara del Senado, me juramenté y comencé 
a disfrutar de la inmunidad parlamentaria, Rómulo se agravó 
y murió. Yo pedí permiso al partido para cumplir con el deber 
familiar, un deber del cual no podía hacer dejación, y fui a la 
casa de él, allí en la avenida principal de Los Palos Grandes, la 
llamada avenida Luis Roche. Me presenté a las siete de la maña-
na, es decir, antes de que comenzara el tránsito intenso. Entré 
directamente a las habitaciones. Estuve estrechándole la mano, 
hablándole, no sabiendo a plenitud hasta qué punto me enten-
día, hasta qué punto captaba lo que yo le estaba diciendo de 
viejos recuerdos de mi padre, de él, de mi afecto personal, tes-
timoniándole todo ese afecto en palabras muy sentidas, cuando 
para mí ya era una evidencia de que la muerte se aproximaba, 
que era indetenible el proceso. Él, ya casi en coma, me apretaba 
la mano en respuesta cuando yo le decía algo sustancial, algo 
que lo impactaba, y eso me hacía presumir de que estaba reci-
biendo mis mensajes. Justamente, cuando había entablado esa 
especie de diálogo, él, con los ojos cerrados, en buena medida 
ausente, con la respiración fatigosa, apresuradamente me vienen 
a decir que me meta en un cuartico de servicio. Había llegado 
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el presidente Raúl Leoni Otero. Claro está que, a pesar de todos 
los enfrentamientos políticos, Leoni, quien fue mi amigo per-
sonal en las épocas de las luchas contra Gómez y contra López 
Contreras, y mucho menos en las circunstancias de la grave-
dad de Rómulo Gallegos, hubiera procedido contra mí, pero el 
caso no era el presidente Leoni. El caso era la policía política, 
la siniestra Digepol, que estaba estacionada abajo de la casa. 
Lógicamente, si se percataban de mi presencia, podían proceder 
a hacer efectivo el auto de detención que, como miembro del 
Buró Político del Partido Comunista, estaba dictado y podía 
frustrar incluso mi senaduría. Esperé pacientemente. Se retiró 
el cortejo presidencial, se retiró la Digepol, y yo salí a las siete 
de la noche de nuevo hacia mi escondite.

»Son recuerdos que conservo muy adentro. Soy un hombre 
curtido, tengo setenta años, he vivido mucho y he visto caer a 
varios de mis compañeros. He visto caer recientemente a cama-
radas míos de todo mi afecto, a Gustavo Machado y a amigos 
entrañables como Miguel Otero Silva, como Isidro Ovalles, 
como Pedro Juliac, todos de la Generación de 1928, a quienes 
atendí hasta el último momento, pero conservo la misma sensi-
bilidad. En este instante, el temblor en la voz ante la evocación 
de esos momentos me perturba un tanto y te pido excusas. Si 
tiene más preguntas, por favor, hágalas. 

—Ese testimonio resulta valiosísimo. No imaginé jamás que 
había una compenetración tan profunda con Rómulo Galle-
gos, más allá de todo el afecto familiar que pudiera existir, pero 
hay algo que necesito preguntarle, aun cuando nos alejemos un 
poco de la imagen y de la figura de Rómulo, ¿por qué Eduardo 
Gallegos Mancera comienza a ser comunista? 

—Con gusto responderé esa pregunta. Justamente estoy a 
punto de comenzar mis memorias, podría decir que ya las he 
comenzado, pero la falta de tiempo, así como la dedicación casi 
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total a las actividades cotidianas del Partido Comunista, me im-
piden acelerar el ritmo. Solamente me doy, como concesión a 
mí mismo, ratos en el avión, en el automóvil y retomo la poesía. 
En mis memorias hablaré de mi evolución. Hijo de una familia 
acomodada. Mi padre fue industrial azucarero, comerciante pri-
mero y después industrial azucarero. Mi familia por la vía ma-
terna poseía tierras desde las haciendas Coche, Santo Domingo 
y Sosa, que arrancaban desde el Paseo Los Próceres, pasando por 
Los Jardines hasta La Rinconada, incluyendo Coche, incluyen-
do Conejo Blanco. Justamente allí comenzó mi evolución. Me 
regañaban mis familiares adultos porque yo me reunía mucho 
con los negritos de las haciendas. No era accidental, me sen-
tía inclinado a convivir con ellos, a compenetrarme con ellos, 
con los peones de las haciendas. Algo de eso hay en mi poesía. 
Estaba contra toda injusticia. Era rebelde por naturaleza. Esa 
rebeldía innata, sin que tuviera contextura ideológica, me llevó 
en el Colegio La Salle a insurgir frente al mercantilismo que 
caracterizaba a la educación en ese tiempo. Allí, en La Salle, se 
rendía culto al dinero. Los hijos de gente acomodada tenían to-
das las garantías, los hermanos de La Salle eran muy obsequio-
sos frente a ellos, desde el director hasta el último profesor. Y 
así una marcada diferenciación de clases, de clases dentro de la 
élite, quiero decir. Los más ricos, los Sosa Rodríguez, recuerdo, 
eran magníficamente atendidos, mientras había otros, como los 
hijos de profesionales o de comerciantes, pero no de la oligar-
quía, eran subestimados. Yo empecé a insurgir frente a eso, y a 
pesar de toda la educación religiosa que obligatoriamente me 
impartían, no sentía fervor alguno y rechazaba, instintivamen-
te, todo lo que significara falsedad, y falsedad para mí era eso 
del Misterio de la Santísima Trinidad, eso de un Dios que estaba 
pendiente de todas y cada una de nuestras acciones. Eso de un 
Dios que, a un asesino inveterado, a un criminal como alguno 
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de los jerarcas de Juan Vicente Gómez, que, si se arrepentía a 
última hora, y por arrepentirse se entendía que se confesara, iba 
al cielo, mientras un hombre del pueblo que había vivido en 
concubinato, que era la forma natural de vivir de la inmensa 
mayoría del pueblo venezolano, ese sí sería enviado al infierno 
por no haber recurrido al sacramento de la confesión.

 Fotografía de Rafael Salvatore

Yo rechazaba aquello con toda mi alma desde los diez o doce 
años. Nunca fui fervoroso y más tarde fui rebelde frente a tales 
dogmas. Podría relatar, y no es ese el caso, puesto que es una 
cosa tangencial, ante una última pregunta que me haces, una 
infinidad de manifestaciones de mi rebeldía. Lógicamente, se 
entroncó en mí esa natural rebeldía juvenil con la rebeldía an-
tigomecista, porque mi padre fue a la cárcel de La Rotunda y 
al Castillo de Puerto Cabello durante los años de 1928, 1929 
y 1930, por insurgir frente a Juan Vicente Gómez, y yo enton-
ces, en 1928, con trece años de edad, hice mis primeras armas 
lanzando piedras contra la policía en el Parque Carabobo, en la 
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hacienda El Conde, porque en ese tiempo no estaban urbaniza-
dos, y en la barriada de San José. Así se fue conformando, más y 
más, mi propósito de ser oponente a cualquier gobierno que no 
fuera realmente del pueblo. Todavía yo no sabía qué era o qué 
debía ser un gobierno del pueblo, pero sí sabía que los gobiernos 
que habían existido no eran del pueblo, sino que estaban contra 
el pueblo. Por supuesto, en ese proceso, con la convicción de 
que las compañías petroleras explotaban a nuestro país, y ade-
más que, Juan Vicente Gómez no era simplemente un tirano 
que había surgido de la nada por generación espontánea, sino 
que era producto de la alianza de la oligarquía terrateniente, de 
los latifundistas, con el imperialismo petrolero, lógicamente eso 
tenía que desembocar en lo que desembocó dentro de mí.

Para mi serenidad, para mi dicha, para mi satisfacción, a los 
setenta años de edad sigo encontrando eso que es el marxismo. 
El marxismo, diría yo, ha representado para mí, y lo he dicho 
muchas veces, una respuesta a todas mis interrogantes en lo per-
sonal, en lo político y en lo científico, para mi conducta privada 
y para mi conducta pública. Cada día me siento más satisfecho 
de haber abrazado una doctrina que responde a mis inquietudes, 
que me da la clave de todos los procesos que se han producido a 
lo largo de mi vida, y de los cuales he sido protagonista modesto, 
pero invariablemente protagonista. No he dejado ni un día de mi 
existencia, ni siquiera durante la tortura, de hacer labor política. 
En los momentos de tortura que relata Miguel Otero Silva en su 
libro La muerte de Honorio, soy yo el protagonista, y en medio de 
esa tortura, estaba haciendo labor política, respondiendo a mis 
verdugos con la firmeza que le corresponde a un comunista. Tira-
do en el suelo, con argollas en los tobillos y atadas las manos con 
argollas italianas a la espalda, yo hacía prédica política, fijaba la 
actitud. Eso era el producto, no simplemente del valor personal, 
sino de una convicción plena que me acompaña hoy y me seguirá 
acompañando hasta la muerte. 
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Hace cincuenta años, exactamente, salió un reportaje en el 
Suplemento Cultural de Ultimas Noticias sobre los aconteci-
mientos de 1935-1936, en los que participé como presidente 
de la Federación de Estudiantes. El general López Contreras me 
mandó a llamar impresionado por lo que, al parecer, decían de 
mí los profesores de la Facultad de Medicina. López Contreras 
me aseguró que yo podía ser un gran científico, pero que debía 
dejar la lucha política. Le respondí que, si los profesores habla-
ban bien de mí, pudieron haberle dicho que consideraba que 
los males sociales no se podían curar con cucharaditas, y que mi 
destino estaba enteramente trazado. Me dijo entonces, con su 
voz gangosa: «Yo he oído muchas cosas de jóvenes, pero pasan 
los años, se llega a la madurez, y se ve que son cosas simplemen-
te de juventud». Le reiteré lo siguiente: «General, usted en este 
momento tiene cincuenta y ocho años y yo tengo veinte. Den-
tro de cuarenta años quizás usted no viva, pero si llegara a durar 
todo ese tiempo podría constatar que no soy de los hombres 
que varían, que doy de una vez y para siempre mi palabra, no a 
un hombre, sino a una ideología, y ya la he dado». Él consideró 
entonces, y tenía razón, de que era un caso perdido. 

Y ahí termina el cuento amigo Yrady. ¿A usted, que es cuen-
tista, le ha parecido bien?





HORACIO CABRERA SIFONTES:  
«Por nueve meses comparto con Gallegos en 
Norteamérica, y lo conozco en su intimidad»
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Fue un 3 de enero del año 1986. En el calendario hay refe-
rencia al Día de Santa Genoveva, la virgen francesa venera-

da como Santa en París, la ciudad a la que protegió de la furia 
de Atila. Genoveva, la de buena familia, es también el segundo 
nombre de mi madre. Estilita Genoveva Arias, así se llamaría, y 
así se menciona en su documento de identidad. Para celebrar su 
llegada al mundo siempre iba yo a un apartado lugar de indíge-
nas rebeldes guayaneses, hacía un largo recorrido para verla entre 
la Mesa de Guanipa y la antigua Angostura del Orinoco, y cantar 
en coro sobre la felicidad, y observar el fluido del gran río.

 El escritor Benito Yrady entrevista a Horacio Cabrera Sifontes en Ciudad Bolívar.
Fotografía de Rafael Salvatore

Se volvió costumbre, y allí mismo, coincidiendo con tal fe-
cha, cumplí el propósito de visitar a Horacio Cabrera Sifontes, 
allá en su aposento de Ciudad Bolívar. Quería saber algo más 
de Rómulo Gallegos. Comprobé el placer de estar junto a la 
inigualable biblioteca de Horacio. El viejo Rómulo, como él 
lo llamaba, fue gran amigo suyo. Sigue fresco el día y lo dis-
fruto mientras voy al relieve intelectual de un gran hombre de 



108

inimaginables aventuras, un prisionero de la sombra agitada de 
la muerte. Con los cambios del tiempo, y de tanto escuchar sus 
palabras hechas prosa, y de tanto conjugarnos en las luchas, lo 
convertí en gran amigo de la otra dimensión del ser. Así fue 
hasta el triste día de su muerte escogida en 1995. Un día lunes 
13 de marzo. Fue amistad mutua y no casual.

De tantos y tantos libros suyos, con gentiles dedicatorias, me 
cautivó el de las máximas a Antonio Gastone Francesco Guise-
ppe Luigi Wenceslao Cattaneo Quirin, Conde de Sedrano o el 
Conde Cattaneo, aventurero como ningún otro. Una cosa fue 
leerlo y otra escuchar repetidas veces la voz centellante de Hora-
cio al nombrarlo a propósito. Así ocurría cada vez que este hijo de 
Mercedes Sifontes me narraba pedazos de una vida, de su propia 
vida de hacendado, de correcaminos y cazador de tigres y serpien-
tes, en la geografía guayanesa cercana al Esequivo. Esa tierra de 
aguas donde el abuelo, general Domingo Antonio Sifontes, entre 
el Yuruary y el Cuyuní, se dedicó a proteger a los indígenas y a 
evitar la penetración de invasores extranjeros. De la docena de 
libros escritos hizo ese, El abuelo, con profundo amor, y también 
en defensa de aquel espacio fronterizo por la retaguardia del sur.

Uno de los historiadores más fecundos del país, Bartolomé 
Tavera Acosta, el de los Anales de Guayana, fue padrino y guía 
en la niñez de Horacio, aunque no tuvo niñez como otros ni-
ños, porque se crío entre la vecina isla de Trinidad y la hacien-
da familiar cercana a Tumeremo. Al vivir en Caracas volverá a 
Puerto España en condición de desterrado, después de un largo 
cautiverio de cuatro años en la cárcel La Rotunda, por oponer-
se al gobierno de Juan Vicente Gómez, desde 1931. Espera la 
muerte de Gómez y regresa al país, y sigue a Bogotá y a Estados 
Unidos de Norteamérica, donde decide estudiar ingeniería en 
sonido. En ese tiempo comparte con Rómulo Gallegos por in-
tereses comunes de proyectos cinematográficos.
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—Amigo Horacio, pudiéramos comenzar con dos preguntas 
muy simples ¿En qué momento conoces personalmente a Ró-
mulo Gallegos? ¿Cómo estableces, de manera prolongada, esa 
vinculación con él?

—Bueno, un hermano mío era alumno del Colegio Sucre en 
Caracas, en el cual había estudiado Rómulo Gallegos, y donde 
también fue profesor. Empecemos por este pasaje para ser más 
explícito

—¿Qué vinculación guardas entre el Colegio Sucre de Cara-
cas y Rómulo Gallegos?

—El Colegio Sucre fue fundado por un hermano de mi abue-
lo, el doctor Jesús María Chitonne. Después estaba allí el doctor 
José Manuel Núñez Ponte, y con ellos estuvo siempre Rómulo 
Gallegos, primero en calidad de estudiante y luego en calidad 
de profesor. Como te dije, allí estudiaba el hermano mío.

—¿Cómo se llamaba ese hermano? 
—Bueno, era hijo de papá. El Mocho Guevara, le decían. Fue 

un médico muy conocido en Caracas y por ese nombre lo cono-
ce todo el mundo. Él dirigió una vez una revista de la universi-
dad. Fue un hombre muy destacado. Estudiando allí consiguió 
los documentos que yo tenía que repasar para mi examen de ba-
chillerato, pues yo venía de estudiar en la isla de Trinidad, en el 
Colegio Santa María. Me los remite al interior de Guayana para 
prepararme en lo posible. Así llegué a Caracas. Mi hermano era 
muy amigo de Rómulo Gallegos y lo introdujo en el Liceo Ca-
racas. En ese liceo, en un último año, a mí me tocó presentarle 
al viejo Rómulo el examen integral de bachillerato, que era, por 
cierto, mucho más difícil de lo que es hoy.  Desde esa época se 
estableció entre nosotros una gran amistad, hubo una especie de 
afinidad espontánea, casi familiar. Se cerró la universidad y tuve 
que huir. Un tiempo me escondí en un monte en el Zulia, y de 
allí salí. Luego me hicieron preso en Caracas y fui a parar a la 
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cárcel La Rotunda. De allí no vi más a Rómulo Gallegos hasta 
que me expulsaron del país, y después, estando en Nueva York, 
llegó Rómulo Gallegos y me exigió que le sirviera de secretario 
en una gira que iba a hacer por los Estados Unidos de Nortea-
mérica, especialmente con rumbo a California y a Hollywood, 
donde pensaba ver las posibilidades de producir a Doña Bár-
bara como película. Yo siempre había sido criador de ganado y 
trabajaba el Llano. Conocía esa parte geográfica de Venezuela 
muy al dedillo, lo que permitía que él confiara mucho en mi 
interpretación de Doña Bárbara.

Le conté a Rómulo Gallegos sobre una gira que ya había he-
cho por Canadá, por Windsor, donde está la fábrica americana 
de la Ford Motor Company, del lado canadiense, y de una gira 
mía por la propia fábrica Ford. Esa gira fue de siete días viendo 
en detalle los diferentes procesos, desde la llegada del hierro has-
ta la salida del carro totalmente listo. Por cierto, en esa época, 
noviembre del año 1937, me llevaron un día determinado al 
Museo Edison, donde están los inventos de Thomas Edison, 
que se encuentra en Beaumont, Texas. Allí vi un carro Ford re-
cién fabricado que era el número veinticinco millones. Yo tengo 
una fotografía de ese momento. Puedes copiarla. Se ve el nú-
mero, pero el número en millones, y es un distintivo particular. 
Dice «25 000 000».

—¿Ese carro también lo vio Rómulo Gallegos?
—Sí, ese carro lo vio mi amigo Rómulo Gallegos, y vio, natu-

ralmente, toda la historia del transporte en el Instituto Edison, 
que es interesantísima porque narra desde los primeros carros 
que se fabricaron. 

—¿Dónde está ubicado exactamente ese instituto?
—En South Bend, Indiana. Está en el camino, es decir, des-

pués de salir, pero no te he dicho una parte, y es que después de 
contarle a Rómulo mi experiencia en la fábrica Ford y en este 
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museo, él me dijo: «Tú me tienes que llevar allá». Ya yo había 
comprado un carro en Nueva York.

 La famosa fotografía del vehículo 25 000 000. 
Cortesía del archivo personal de Horacio Cabrera Sifontes

—¿Qué marca era el carro que tenía?
—Un Buick. Entonces hice la gira con Rómulo Gallegos. 

Fuimos a Canadá, a fábricas en Quebec, Toronto y Windsor, 
para que lo viera todo. En Windsor se tenía la particularidad 
de que se podía pasar por debajo del lago Erie y se conectaba 
con la fábrica en Detroit. Es decir, era casi la misma fábrica, 
pero evadiendo el impuesto y las condiciones inglesas (el vo-
lante en el lado derecho, porque se maneja por la izquierda). 
Eran otros tiempos. Este Museo Edison, en South Bend, que-
da precisamente en el camino entre Detroit y Chicago, queda 
en todo el centro, casi es obligatorio pasar por la ciudad de 
South Bend. 

—¿Está todavía allí mismo?
—Sí, está allí. Deben haberlo agrandado más, y hoy estarán 

muchos más carros en proceso de ensamblaje. Yo calculo a veces 



112

cuántos carros saldrán hasta hoy desde una sola fábrica, de la fábri-
ca Ford, y no puedo imaginarlo, porque este carro «25 000 000» 
es de la fábrica Ford para 1937, cosa que asombra solamente con 
pensarlo. De allí hay algo que no estaba en el programa, pero 
que nos resultó muy interesante. Fue la visita a la fábrica Singer, 
la fábrica de las máquinas de coser marca Singer. Es una fábrica 
inmensa que tiene una serie de tecnicismos muy cuidadosos. 

»Yo estudié parte de cinematografía, pero también estudié in-
geniería de sonido y trabajé en los Estados Unidos como inge-
niero. Cuando me dijeron que podía regresar a Venezuela, hasta 
allí llegó el trabajo. Inclusive, produje una película que se llama 
Joropo. Se hizo en un salón del Hotel Waldorf Astoria de Nueva 
York, que era muy lujoso en aquellos años. Todos los personajes 
con trajes de etiqueta bailan joropo en el Waldorf Astoria. Allí 
compartí con Vicente Flores. ¿Lo has oído nombrar?

—No, Horacio.
—¿Y a Lorenzo Herrera? 
—A Lorenzo Herrera sí. Incluso, Horacio, entiendo que él 

dejó muchas canciones de su autoría al morir, y que el compo-
sitor Luis Fragachán le dedica el famoso merengue «El Norte es 
una Quimera», para caricaturizar las repetidas veces que Loren-
zo Herrera vivió en Nueva York.

—Pues, para que sepas, Benito, Lorenzo Herrera trabaja en 
esa película y Vicente Flores también.

—¿Esa película está en la Cinemateca?
—Debe ser así, porque siempre me la mencionaban. En la 

época del presidente Raúl Leoni vi un folletico en Miraflores. 
Yo era senador por el estado Bolívar y vi el folletico donde se 
describía la película.

—Bueno vamos a seguir hablando del Maestro Gallegos. Ya 
sabemos de tu visita a Estados Unidos en el momento en que 
nos explicabas lo de la fábrica Singer.
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—Claro, entonces seguí con el viejo Rómulo para hacer la 
gira que te explico. Debíamos continuar de Chicago hacia el 
occidente y llegaríamos hasta el Yellowstone National Park, el 
parque de la reserva gubernamental donde tienen los renos y los 
osos y esas cosas, y donde hay la particularidad de los géiseres, 
esos chorros de agua que salen de tiempo en tiempo, en un 
momento cronométrico. Por ejemplo, hay uno que sale cada 
veintidós minutos con su columna de agua. Lo llaman el Viejo 
Fiel, porque no ha fallado nunca, pero esta vez cuando llegamos 
a Chicago había una temperatura de treinta grados bajo cero. 

—¿Ese viaje fue en qué mes, en cuál fecha?
—Con ellos me tocó hacer ese viaje en diciembre y había ade-

lantado el invierno. El Yellowstone National Park queda en el 
estado de Wyoming. Allí, cuando se penetra en verano, hay pare-
des de hielo hechas por las máquinas, ¡¿qué tal será en invierno?! 
En invierno es imposible pasar. Resolvimos buscar el sur franco 
hasta Tennessee y resolvimos pasar desde San Antonio a México. 
Fuimos a Ciudad de México, regresamos luego, y por Laredo 
salimos nuevamente a los Estados Unidos. Fuimos al Gran Ca-
ñón del Colorado, y al salir de allí tuvimos un accidente don-
de Rómulo se fracturó el cráneo. Raúl Santana, su cuñado, que 
lo acompañaba, se fracturó una pierna. Íbamos Raúl Santana, 
Doña Teotiste, Rómulo y yo. Llegamos a un pueblecito. Estuvie-
ron ellos hospitalizados catorce días en Williams, Arizona.

Recibimos un mensaje de una tía mía, esposa de Guillermo 
Egea Mier, muy conocido en Venezuela, que estaba en Califor-
nia, diciendo que llegáramos a casa de ellos, y así fue. Salimos 
hacia allá y pasaron varios meses con nosotros. Rómulo Galle-
gos se sentía feliz. Tuvimos la oportunidad de intimar muchísi-
mo más. Allí le hice yo la primera adaptación cinematográfica 
relativa a Doña Bárbara, y creo que le modificaron algunas par-
tes después en la versión mexicana.
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»Esto es lo que podría decirte de los aspectos que recuerdo en-
tre mis conocimientos personales sobre Rómulo. Luego quedé 
encargado de vigilar otro proceso, mientras estudiaba ingeniería 
de sonido. Me refiero a la construcción de las máquinas Mitchell 
con las que empezaron a trabajar en los Estudios Ávila en Caracas.

 Horacio muy joven, manejando una cámara de cine de la época. 
Fotografía cortesía del archivo personal de Horacio Cabrera Sifontes

—En ese tiempo, en que el Maestro Gallegos va a Norteamé-
rica, cuando lo atiendes, ¿eras tú simplemente un estudiante de 
ingeniería de sonido?

—No. Yo había caído precisamente en la segunda expulsión 
de López Contreras, en el año 1937, y acababa de llegar a New 
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York. Aproveché el viaje a California con Rómulo Gallegos y 
establecí ciertas relaciones. Tenía mi residencia allí, en casa de 
mi tía, y entonces fue cuando empecé a estudiar. 

—De acuerdo a los datos que me das, entiendo que estuvie-
ron bastante tiempo juntos, varios meses.

—Sí, alrededor de nueve meses, y por nueve meses comparto 
con Gallegos en Norteamérica, y lo conozco en su intimidad.

—Durante ese tiempo que pasaron en California, a raíz del 
accidente, ¿cómo fue la recuperación de Rómulo Gallegos?

—Él se recuperó rápido. Tuvo una breve lesión en el cráneo 
que se curó fácilmente. Ahora, Raúl Santana, sí se quebró la 
pierna de una forma horrible, fractura compuesta. Se le salieron 
los huesos y necesitó un tiempo para recuperarse.

—¿Rómulo Gallegos tuvo algún traumatismo en el cráneo? 
—Por supuesto, él pasó tres días inconsciente.
—Ahora, esa permanencia con Rómulo Gallegos en Califor-

nia fue en casa de una tía, según nos explicaba antes, ¿se mantu-
vieron allí todo el tiempo?

—Sí, allí vivimos todo el tiempo.
—¿Cómo se llamaba esa tía que los hospedó?
—Juanita Cabrera de Egea Mier. 
—¿Cómo fue el estado de ánimo de Rómulo Gallegos du-

rante todo ese tiempo? ¿Qué comentarios te hacía sobre el país? 
¿Cuáles eran sus ideas en ese momento y quienes los amigos con 
los que compartía?

—Yo había seguido muy de cerca el comportamiento del vie-
jo Rómulo, por cierto, los conceptos que tengo de él, es decir, 
la forma en que yo sé cómo era, chocan ahora con ciertas pre-
tensiones de la Iglesia, de utilizarlo como beato, como religioso, 
y chocan más aún con un artículo de Eugenio Sánchez Negrón 
que habla del misticismo de Rómulo Gallegos, y que tú qui-
zás leíste en la revista Raya. Rómulo Gallegos no era ningún 
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místico. Rómulo Gallegos era un positivista. Rómulo Gallegos 
era un científico, era un hombre que enfocaba la realidad sobre 
la causa y el efecto. Razonaba deductivamente y no como se 
hace en forma simplista, es decir, el razonamiento que deshace 
el todo en las partes que lo integran, y luego estudia cada parte 
hasta volver a formar parte del todo. ¿Me explico? 

»Gallegos tenía una cosa, él, como psicólogo que fue siempre, 
tenía el defecto de no querer leer nunca. Escasamente leía una 
noticia de prensa. En esa época eran noticias sobre la guerra 
española, pero no le gustaba leer, porque pensaba que podía 
recibir esas influencias de otros, y se dedicaba solo a escribir, 
no estaba influenciado por otras obras. Era teoría suya de que, 
leyendo a un autor, muchas veces cuando el autor le ha mereci-
do admiración, sale impregnado de una serie de conceptos que 
muy bien pueden rebelarse en lo que trate de describir. Una 
cosa compleja, porque entonces, sin quererlo, va a identificarse 
ante terceros como influenciado por ese autor.

—¿Estás convencido de que esa idea la sostenía el Maestro 
Gallegos?

—Sí, a tal punto que yo llegué a tener con Rómulo Gallegos 
grandes encontronazos, ya que el tipo de amistad nuestra era 
familiar, y él vivía además en la casa nuestra. Un día me dijo que 
no necesitaba leer La teoría del materialismo histórico de Nikolái 
Bujarin, el filósofo marxista soviético y veterano bolchevique, 
amigo de José Stalin. Decía que no necesitaba eso, porque sabía 
lo que era la dialéctica, que precisamente había sido profesor de 
esa materia y había estudiado eso de la forma más minuciosa, y 
más preocupada de lo que se podía estudiar, y sabía bien qué era 
la dialéctica. Él se basaba, naturalmente, en la dialéctica hegelia-
na de tesis, antítesis y síntesis, hasta un punto determinado en 
que Hegel se voltea sobre sus mismos terrenos, sobre sus mismas 
exposiciones, sobre su mismo tríptico de tesis, antítesis y síntesis, 
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y enfoca al Dios de Platón. Cuando llega allí, a lo que él llama El 
Absoluto, no dice que es Dios, pero dice El Absoluto y con letras 
mayúsculas, hasta ese punto Rómulo Gallegos cambia. Utiliza, 
como utilizó Carlos Marx, la teoría fundamental de la dialéc-
tica hegeliana para análisis críticos. Desde el principio, por sus 
conceptos radicales, los curas, vamos a llamarlos los sacerdotes 
católicos, le habían tenido cierta ojeriza a Rómulo Gallegos, a tal 
punto que lo hicieron salir del cargo de ministro de Educación.

»Yo me refiero a una cosa que me nombraste tú por allí, don-
de hablo del «Gallegos íntimo e ingenioso». En Cantaclaro fi-
gura una escena donde uno de los llaneros dice «Bueno, se me 
olvidaba decirles —porque están echando cuentos—, se me ol-
vidaba decirles que cuando yo me morí y fui al cielo en lugar de 
abrirme la puerta San Pedro, quien me la abrió fue Cancerbero, 
con sus tres cabezas, ladrando por sus tres cabezas, que es como 
si dijéramos tres perros diferentes y un mismo can verdadero». 
Esto, los curas, lo tomaron como ¡una alusión sangrienta en 
contra de la Santísima Trinidad!, y lo explotaron mucho. Ese 
pasaje está allí, en Cantaclaro.

»Rómulo Gallegos es uno de los hombres interesantísimos de 
estudiar, muy, muy interesante. Tenía una serie de ocurrencias. 
Un día Rómulo Gallegos me dijo que le buscara ese libro del 
materialismo histórico. Mi gran triunfo de amistad con el viejo 
Rómulo fue decirle que debía leer más sobre el materialismo 
histórico, porque al materialismo histórico uno no tenía por 
qué temerle, y un individuo como él muchísimo menos, y pro-
fesor de psicología menos todavía. ¿Por qué tenerle miedo a las 
teorías con las que otros habían tratado de explicar el compor-
tamiento humano? El materialismo histórico era la teoría del 
conocimiento, lo que implicaba, pues, una nueva concepción 
del universo desde todo punto de vista, y que un individuo me-
tido dentro de los nuevos conceptos de la ciencia no podía dejar 
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de leer, aunque fuera para romper el libro, si quería hacerlo des-
pués. Entonces me dijo él: «Yo te voy a romper el libro, búscalo 
que yo te lo voy a romper, te lo voy a deshacer».

»Estando en Los Ángeles, en una librería mexicana encon-
tré una traducción del libro, lo compré y se lo llevé. Se leyó el 
libro, se quedó con él y en la noche se fue a dormir. Rómulo 
se levantaba a las seis de la mañana a ponerle una inyección a 
Doña Teo, pero eran las ocho y no había salido a desayunar. 
Otros tomaron el desayuno, pero consideré más adecuado espe-
rar para acompañarlo. Se levantó a las ocho y media, me vio y se 
sonrió —algo había en esa reticencia, en esa malicia de él—, y 
me quedé esperando a ver qué descubría. Dio una vuelta, saludó 
a mi tía y regresó otra vez a la mesa riéndose y me dijo «Chico, 
el materialismo histórico no me dejó dormir anoche». Benito, 
¡yo esperaba que hubiera salido con las hojas rotas!

»Él era un científico y estaba muy bien enrumbado. Lo único 
que ocurre es que ya él había marcado una pauta en la ficción y, 
se puede decir, quedó aprisionado por ese espíritu de ficción que 
andaba en la fantasía, más o menos envolviendo la superstición 
del pueblo venezolano. Una de las primeras cosas que yo discutí 
con él fue que en Doña Bárbara no existía sino una argumen-
tación para exaltar al dueño del hato, no existía reivindicación 
obrera de ninguna naturaleza, y no es por querer buscar el dato 
de reivindicación obrera en todas las obras sociales, sino por el 
hecho de que, al pasar una sociedad a un nivel superior en algo 
tienen que beneficiarse los que se mantienen en peor estado den-
tro de esa sociedad. No existe en Doña Bárbara. Ni una sola rei-
vindicación para Pajarote, para María Nieves, para ninguno de 
los que estaban allí, sino que el único que se viene a beneficiar es 
Santos Luzardo, que es hechura del medio, y Doña Bárbara, que 
finalmente huye como para demostrar que la civilización triunfa 
sobre la barbarie, pero el dueño de hato es el que se acomoda, el 



119

dueño de hato es el que pelea y el dueño de hato es el que esta-
blece su sistema feudal, que es el que viene a plantearse a través 
de Santos Luzardo en los argumentos con Doña Bárbara.

»Lo ingenioso de Rómulo Gallegos es que su personaje Doña 
Bárbara no existió nunca. Ha sido discutido eso, tú debes ha-
berlo visto en la revista que me dices que leíste, en la revista 
Raya. Él mezcló dos personas. Una mujer que fue de aquí de 
Bolívar, una muchacha que se la llevó un leproso llamado Pra-
quete, y que menciona en Doña Bárbara como el Sidio, o algo 
así. Una mujer de Bongo que no tenía nada que ver con la lla-
nería. Rómulo la mezcla en las peripecias y las habilidades de la 
verdadera doña Pancha Vásquez, que resulta ser la mujer a quien 
a él le describen como capaz de enlazar un toro, de hacer todo 
lo que hacen los mejores llaneros, pero el propio personaje, la 
mujer capaz de hacer todo lo que él pone en Doña Bárbara, no 
existió. Ese es su personaje, y lo enamoró tanto haber logrado 
esa cosa en su ficción, tanto, que no quiso nunca buscar el ver-
dadero relato histórico.

»Yo tengo una tendencia completamente diferente, me choca 
darle al pueblo de hoy cuestiones que sean ficticias, cuestiones 
que uno pueda inventar, que las pueda imaginar cualquiera. 
Sencillamente creo más prudente, más beneficioso en el am-
biente, hacer investigaciones históricas e historiar una serie de 
hechos que son parte de la vida nuestra, y parte de nuestra evo-
lución social, pero hay que reconocerle a Rómulo Gallegos su 
genialidad. No hay duda de que era un hombre genial. Gallegos 
no pasó nunca por las Bocas del Orinoco. Gallegos vino aquí en 
un avión de la Latécoère, que era la marca de avión francés que 
inició el tráfico de correspondencias, y que tiene derivaciones 
hacia Aeropostale, también empresa francesa.

—¿Inició el tráfico de correspondencias ese tipo de avión 
aquí en Guayana?
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—No, en toda Venezuela. Él vino en ese avión. Pasó vein-
titrés días. Se sabe de sus andanzas detalladamente. Por ahí las 
publicó muy bien descritas, y muy bien logradas, Manuel Alfre-
do Rodríguez en su libro Y Gallegos creó a Canaima. «El Pórti-
co», el primer capítulo de la novela Canaima, es la entrada por 
las Bocas del Orinoco con detalles, no solamente con detalles de 
un hombre que verdaderamente entró y lo navegó, sino con de-
talles de marinero, con detalles de investigador, de entomólogo, 
de naturalista y de paisajista por excelencia. Es una obra de arte 
el solo capítulo «El Pórtico» de Canaima.

»No estoy de acuerdo con Canaima en muchas cosas. Sin em-
bargo, cuando fui gobernador del estado Bolívar, en la época de 
transición de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez a Wolfang 
Larrazábal, mandé a editar este libro. Fue una edición oficial 
con los nombres y un número para cada una de las personas a 
quienes le iba a corresponder el libro. Como puedes ver, este es 
el número veintidós. Es una edición hecha por la Gobernación 
del Estado, y demás está decirte que todavía me asombra que, 
con el mapa inclusive, con esta pasta, este libro que hoy vale 
aquí unos cuantos bolívares, la edición de mil ejemplares nos 
costó tres mil bolívares en México.

 Horacio (izq.) en Hollywood con Rómulo Gallegos y un galán actor.  
Fotografía cortesía del archivo personal de Horacio Cabrera Sifontes
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—¿Esta edición la ordenas cuando estabas como gobernador 
del estado Bolívar?

—Sí, esa la ordené yo.
—¿En qué año?
—En 1958. Aquí la tienes. Los originales para esta edición 

fueron cuidadosamente revisados por Ricardo Montilla, cote-
jándolos con la primera de Araluce, 1935. Fue corregida por 
el autor, con lo cual se le restituye al texto su pureza original, 
después de purgarlo de centenares de erratas que contienen las 
ediciones en circulación. Este ejemplar es el número veintidós y 
pertenece a Horacio Cabrera Sifontes. Bueno, así se le hizo. El 
número uno fue el que se entregó al Presidente de la República.

—¿Y los mil estuvieron enumerados y asignados?
—Enumerados sí, asignados no se. Algunos estaban desti-

nados a bibliotecas públicas y a otras instituciones. Todo esto 
te indica mi grado de amistad con Rómulo Gallegos, mi re-
lación y mi apreciación por esta obra. Cuando hablo contra 
Canaima, lo hago sobre ciertas cosas, porque es necesario ha-
blar donde uno, como elemento puntilloso y nacido aquí en 
Guayana, encuentra ciertas fallitas que no las nota quien no 
sea guayanés. Por ejemplo, él aquí inventa un dios, un dios 
que no existe, que no lo han tenido nunca los indios, que es 
un dios bueno y los indios no tienen dioses buenos. Los indios 
le tienen miedo a todo tipo de espíritu. Los indios tienen la 
enfermedad como una influencia maligna de espíritus, vamos 
a llamarlos endiablados, pero son hechas por el mismo Ca-
naima. Canaima no es un Dios bueno. Canaima es un Dios 
que asusta. Canaima es un Dios que ningún indio desea verlo, 
porque no va a creer en ninguna forma que será favorecido, 
pero él trae una especie de teoría zoroástrica muy de Rómulo 
Gallegos, vamos a llamarla muy galleguiana, que viene de la 
filosofía de la tradición persa, que es la de la lucha entre el bien 
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y el mal. Entonces, si los indios tienen un dios malo, ¿por qué 
no van a tener un dios bueno? Sin embargo, te puedo referir 
varias cosas. Por ahí está Francisco de Pons que hace un estu-
dio muy pormenorizado del comportamiento de los indios, y 
dijo que al indio no había podido inculcársele jamás en la vida 
la admisión de la presencia de un dios bueno, que solamente 
concebía como espíritu superior al dios de la maldad. Eso lo 
ve de Pons. De la experiencia que tengo, de mis contactos 
con una gran cantidad de comunidades indígenas que existen 
aquí, te puedo decir que ninguna de esa gente ha conocido 
al Dios Cajuña. En el lenguaje Panare y en el Maquiritare 
hay una palabra, que es Cajuña, pero esa palabra no significa 
ningún dios, esa palabra es un lugar donde los indios esperan 
llegar y gozar de cierta felicidad, pero no es ningún dios.

»Él pone al Dios Cajuña como encarnando a un dios de bon-
dad que va a luchar, en su especie de lucha pérsica, contra el 
dios malo. Y entonces hay una lucha. Esa lucha la refleja él en la 
selva. Yo soy un hombre de la selva. Nací en la selva. Mi última 
obra es sobre la selva, El Tigre de Madre-Viejo.

»Me fui de mi casa con un guayare y un machete, y cogí esa 
montaña y pasé a la Guayana Inglesa por un disgusto con un tío 
que nos vendía aquí el ganado y otras cosas. Viví en esa monta-
ña, pero después, al regresar, volví a mi trabajo de criar ganado, 
de vivir en la montaña, de tener que matar los tigres, de conocer 
las culebras, y así, de infinidad de cosas. Ninguna de las tribus, 
ninguna de las comunidades, de la gente de esos pueblos indí-
genas, ni de los conocedores, ni de los blancos, como llaman 
ellos a los civilizados o racionales, que se meten a indieros, han 
oído nunca la palabra «Cajuña». Ese es un dios psicológico, un 
dios de invención puramente galleguiana, para compensar las 
fuerzas del mal que se manifiestan en forma desastrosa en un 
momento determinado.
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»Él inclusive habla de la selva en el capítulo «Tormenta», en 
el que el hombre se va a probar a sí mismo, y cuando está llo-
viendo en una noche, se desnuda y se mete entre los árboles, 
para ver hasta dónde se podría probar el grado de la hombría. 
En la selva realmente existe misterio solo para el hombre que 
no es de la selva, para el que es de la selva es distinto, la selva 
es casi como su casa. En la selva no hay nada, en la selva no 
salen muertos, sino que hay una distancia corta, un horizonte 
recortado que no le permite a uno ver a lo lejos. En la selva ni 
los árboles se van a torcer, ni suceden fenómenos de ninguna 
clase, ni existe siquiera tradición de que semejantes cosas en for-
ma mítica hayan sucedido alguna vez. Como sí la hay en otras 
partes, especialmente en las costas de mar y esas cosas, pero yo 
admiro mucho a Rómulo Gallegos. Lo admiro porque esos ele-
mentos son sencillamente como buscar un artificio de cálculo. 
Él explora una cosa que compense, crea algo que es necesario 
inventar dentro de la fantasía, porque todo eso es una fantasía, 
todo eso es una ficción. Qué importa en una ficción poner una 
cosita más que no corresponda a la realidad, porque nada co-
rresponde a la realidad, ni Marcos Vargas estuvo en el monte, ni 
los palos se torcieron, ni se desnudó, y si lo hubiera hecho, no 
lo hubiera sabido nunca Rómulo Gallegos. Es decir, que nada 
tiene de particular que le agregue un poquito más, y mucho 
más, en una figura de esa naturaleza que compensa hasta cierto 
punto, y que crea esperanzas para los que han salido derrotados 
por la influencia drástica del medio.

—Una pregunta que te iba a hacer, justamente con relación a 
Canaima. Yo en verdad no conozco el libro de Manuel Alfredo 
Rodríguez del que nos hablas, pero ¿tienes referencia acerca de 
los informantes de Rómulo Gallegos para escribir Canaima? 

—Sí, cómo no, los conozco en detalle. En el libro de Manuel 
Alfredo están con detalles y con nombres los informantes de él. 
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Está el viaje de Rómulo Gallegos a Ciudad Bolívar. Habla con 
el doctor Toribio Muñoz, que era el gobernador del estado o 
presidente del estado, como se decía en esa época. Toribio Mu-
ñoz le dice: «Bueno, cómo no, aquí hay una persona que puede 
ayudarlo, que es don Rafael Ledezma». Rafael Ledezma murió 
de noventa años, hace tres o cuatro años, aquí. Lo conocí du-
rante toda mi vida. Era un hombre muy honesto, cabal en sus 
cosas, y levantó una hermosa familia. Aquí murió con el aprecio 
de todos. Para mí es uno de esos hombres que mueren y nunca 
dijeron mentiras. Fue un hombre muy práctico, muy sensato 
y quien no exageraba las cosas. Se encuentra con Rómulo Ga-
llegos y le dijo: «Bueno, don Rómulo, yo podría acompañarlo 
con mucho gusto al interior, pero hoy no, porque hoy tengo 
que ir a San Félix a embarcar un ganado que estoy exportando 
para la isla de Trinidad, y si uno no atiende personalmente esos 
embarques, la gente trabaja como quiere, desordenadamente y 
se malogran los animales. Yo tengo que ir a hacer el despacho, 
firmar y cobrar el dinero». Entonces le dijo el viejo Rómulo: 
«¡Pero si esa es una de las cosas que más me interesa!, ver cómo 
se maneja el ganado, ver cómo se hacen esas cosas», y se fue-
ron juntos. Lo denominó Manuel Ladera, que es el personaje 
que figura en su novela, como Manuel Ladera, pero era Rafael 
Ledezma. Le llama así como símbolo del hombre honrado, el 
hombre que tenía unas carretas para transportar las maquinarias 
que entraban aquí, para anotar qué salía por San Félix y esas 
cosas. Carros de bueyes que eran carros de carga. Yo tengo por 
ahí escritos sobre eso. La gente ha publicado una serie de cosas. 
Por ahí publicaron en la revista Raya que se trata de los carros 
que le pasaban a Marcos Vargas, pero en esa revista llegaron a 
mencionar unas carreticas de un hombre recogiendo basura y 
escriben: «Estos son los carros de Marcos Vargas». No es así. 
Los carros de Marcos Vargas eran unos Rulex, carros de cuatro 
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ruedas, grandes, que cargaban entre sesenta y setenta quintales, 
y estaban tirados por siete yuntas de bueyes. 

—¿Siete yuntas de bueyes? Eso quiere decir catorce bueyes, 
dos por yunta. ¿No es así? ¿No te parece exagerado? 

—Siete yuntas de bueyes, ¡así es, Benito! Bueyes castrados de 
buena musculatura y fuerza, que acepten el yugo en pareja para 
poderse amaestrar con buena dieta y que no engorden demasia-
do. Yo tengo allí una fotografía que conseguí de unos carros de 
esos. Se llamaban vagones. Cuando tenían dos ruedas les decían 
ruletos. Los vagones eran de cuatro ruedas y tenían cada yunta 
de buey su nombre de acuerdo a la posición en que va, empe-
zando por los timoneros, sobre timoneros y doble timoneros, y 
los gallaneros, que son los primeros, los que saben el camino, los 
que saben para dónde van. Se llaman los gallaneros y siempre 
tienen un mismo lado por donde halar, y tienen a su compañero 
que se compensa con él. Eso lo ve uno en la práctica, que no lo 
lleva dominado, sino que más o menos se emparejan, halando 
los dos y se entienden los dos bueyes. Los timoneros tienen 
instintivamente el buen acuerdo de pasar los carros por los por-
tones sin que peguen ninguna de las ruedas. Es una cosa de ver, 
la reacción espontánea de cada uno de los bueyes al cuidar la 
rueda. Naturalmente que eso lo obtienen ellos con la práctica. 
Cuando van llegando a un lugar, el carrero les da con un clavo 
que tiene en la punta de una vara para que se enderecen y no 
dejen pegar la rueda allí. Ya se acostumbraron con eso, y cuando 
ven el portón lo asocian con el elevo que les puede venir enci-
ma, cogen el centro y entran. El carro va solo y lo pasan por un 
portón, por otro portón, y por otro portón, y no se pegan, por-
que los bueyes ya llevan esa veteranía. Asimismo, son los bueyes 
guías que los llaman gallaneros.

»Para seguir adelante te cuento que el viejo Rómulo, que no 
tenía conocimiento de todo aquello, fue a un hato de aquí que 
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se llama Garicoto. Vio cómo se trabajaba el ganado y de allí 
fueron a Tumeremo. Fue a Upata también, y en Upata le pasó 
una cosa muy chistosa. Un individuo que supo que él iba por 
allá le salió con un ramo de flores y se lo regaló. Él se ofendió 
enormemente, «¡Como si fuera una señorita para que le regalen 
a uno un ramo de flores!» y eso creo que no figura en ninguna 
parte, eso te lo estoy diciendo a ti, porque yo sé que se ofendió 
profundamente con la cuestión. Cogió el ramo de flores, se que-
dó con él en las manos, y después se lo dio a una persona para 
que lo botara. De allí llegó a Tumeremo, a casa de don Pablo 
Pereira, cuya esposa tenía una pensión y donde estuvo tres días 
hospedado. Le dieron un trato familiar y distinguido, como se 
lo merecía. Gallegos no entró al monte, de manera que esa selva 
donde él pone a crujir a Marcos Vargas, y a llover, y donde mete 
esa tempestad y esa revolución de los ramajes en la noche, y ese 
crujir de los palos, naturalmente que es un concepto puramente 
de él. Esa es una tempestad que surgió de la cabeza de Rómulo 
Gallegos.

»Ahora, en mi parte, y sin hablar en contra de Rómulo Galle-
gos, porque no puedo desdecir lo que te he dicho, que lo admi-
ro profundamente, pero esa es la descripción de una tempestad 
en la selva hecha por un individuo que nunca ha entrado en la 
selva. Te lo digo yo, que he vivido en la selva, y naturalmente 
él logró su propósito, que es dar esa impresión en la novela, y 
la novela la van a leer muchos individuos que no han entrado 
nunca en la selva, así que nada se va a perder por uno que haya 
entrado en la selva y que le pueda llegar a ese aspecto crítico. Yo 
vi una descripción en un artículo que publicó por allí Jesús Sa-
noja Hernández, quien estuvo unos dos días aquí, por cierto, en 
Tumeremo. Jesús Sanoja es lo que llamaba Saavedra un patiquín 
de orilla. Jesús Sanoja ha sido un muchacho estudioso todo el 
tiempo, es extraordinario literato y buen periodista. Él capta las 
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cosas a vuelo de pájaro, y está preparando ahora una obra para 
coincidir con el bicentenario de Tumeremo. Yo di con él en 
una conferencia aquí en la Universidad de Oriente sobre nues-
tra reclamación de la Guayana Esequiba, pero Jesús no es un 
hombre del monte y lo vi comentar asombrado, elocuentemen-
te asombrado, el capítulo «Tormenta» de Rómulo Gallegos. Es 
decir, Rómulo Gallegos, como novelista, logró su propósito. Ser 
soldado no es necesariamente ser ministro ni ser un presidente, 
así como ser literato no requiere haber sido montero, ni gañán, 
ni haber sido ninguna otra cosa. Gallegos describe la impresión 
que creyó que pudo haber tenido Marcos Vargas, si hubiera sido 
cierto, y culmina así su obra. Le dio unidad al conjunto y le dio 
una expresión distintiva, que es lo que la gente busca cuando 
abre un libro para leerlo.

—Ahora, dime algo Horacio, para estar más claro, aunque 
suene repetitivo, ¿el capítulo «Tormenta» no refleja realmente lo 
que tú has sentido, lo que has vivido y lo que has conocido en 
estas tierras de Guayana, o se reduce a una simple fabulación?

—Hay unas cosas que en los cuentos pueden ser verdad, pero 
sucedieron separadamente, y si uno las junta todas resultan de-
masiadas coincidencias para ser ciertas, y entonces le dan visos 
de incertidumbre. No sé si logre explicarme.

—Sí.
—Eso es lo que pasa, Benito. En el monte cae una lluvia 

como cae en cualquier parte, y no pasa nada. Escampó la lluvia 
y los árboles quedan goteando por lo mojado de las hojas cada 
vez que les pega un vientecito, hasta que se secan por completo. 
Naturalmente, a veces se cae un árbol, porque todos los árboles 
se van a caer, así como todos nosotros nos vamos a morir. Al lle-
gar al extremo de su período vegetativo con cualquier ventarrón 
se cae un árbol, pero no se va a caer la montaña, ni a retorcerse, 
ni a suceder una serie de cosas, ni a encenderse con rayos. La 
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caída del aguacero de noche en la montaña va tomando forma 
de un espectro asombroso para un individuo que nunca ha es-
tado en el monte. 

—Horacio, ahora sigamos con el viaje de Rómulo Gallegos, 
y recapitulemos un poco sobre el paso por los Estados Unidos. 
¿Cómo fue su impresión cuando llegó a Hollywood? ¿Qué vio? 
¿Qué dijo él de todo aquello?

—Bueno, le resultó bastante divertido documentarse acerca 
de cómo se hacía una película, porque gracias al prestigio del 
viejo Rómulo, nosotros fuimos invitados por varias compañías 
cinematográficas y vimos la hechura de distintas filmaciones. 
En una, en donde está él fotografiado conmigo, aparecemos 
viendo El globo solitario. Naturalmente, yo hablaba inglés, o ha-
blo, y él lo entendía, pero no lo hablaba. Me era muy fácil y no 
tenía que traducirle muchas cosas, pues él comprendía sobre las 
escenas cinematográficas. Vio hacer una serie de trucos y salió 
un día con la cabeza grandísima, y me dijo: «Ya me di cuenta 
de lo que es el cine, lo que no es mentira es truco», es decir, uno 
puede hacer aquí todo lo que se imagina y mostrárselo a los 
demás como si hubiera sucedido en realidad. Esa fue una de las 
impresiones que él recibió.

—¿Ese sería el primer contacto que iba a tener Rómulo Ga-
llegos con el mundo de la industria cinematográfica?

—Sí. Vimos cómo se iba a hacer una película interpretada 
por Charles Chaplin, quien hace el papel de Charlot en City 
Lights, Luces de la ciudad, que es el título en español. Tuvo un 
largo proceso de producción, y existe una secuencia donde va un 
camión a gran velocidad por una calle de Nueva York, con edifi-
cios enormes. El camión va lleno de gente, y al coger una curva 
caen en el suelo. Unos heridos y demás, y otros con las piernas 
quebradas. Lógicamente que eso no podía suceder, y entonces 
hubo quien nos diera la explicación. Resulta que con la cámara 
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se está tomando al camión que viene de allá, y la misma cámara 
le está dando esa especie de vaivén vertical que se supone que 
trae el camión en la calle mala, y el polvo que se levanta detrás es 
una ventolera forzada con un ventilador. Detrás de ese camión 
se está proyectando, en un telón transparente, una película de 
la calle de Nueva York, y cuando el camión empieza a coger la 
cuerva hay un chirrido, cosa que se la ponen posteriormente a 
la película, al adaptar ese chirrido para que coincida con el mo-
vimiento del volante y de los supuestos frenos, y entonces, tanto 
el telón como la cámara, dan una media vuelta y los edificios 
de la película quedan horizontales. El camión queda parado de 
acuerdo a lo que vemos nosotros, pero según la referencia de la 
cámara, con los edificios en posición vertical, el camión queda 
acostado. Entonces Rómulo se fue asombrado y dijo: «No, aquí 
lo que no es embuste es truco».

»Yo trabajé con un intelectual venezolano que se conocía 
como René Borgia, pero su verdadero nombre era Napoleón 
Acevedo. Estaba encargado de hacer traducciones de películas, y 
tuve unas cuántas discusiones con él por su manera de traducir, 
porque el idioma inglés no se puede traducir literalmente. Lo 
convencí en cuanto a unas cosas, pero en cuanto a otras siguie-
ron los errores. He visto siempre en las películas cómo quedó 
ese mismo vicio. Trabajé con ellos, los ayudé bastante. Trabajé 
en muchas cosas en Estados Unidos.

—¿En sonido?
—Sí, los ayudaba en sonido, porque tenía un privilegio, y es 

que era el conocer la película en español. Yo revisaba el sonido, 
que es una cuestión de medir decibeles nada más y examinaba 
si estaba bien, hacía el balance de los sonidos que permiten co-
nocer hasta dónde alcanza el radio auditivo. Esto lo va a marcar 
una aguja, y entonces se ponen tantos decibeles en una parte y 
en otras los ajustes, es decir, la parte alta y la baja, y se hacen los 
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balances para que el sonido no se salga del radio auditivo. Hacía 
dos tipos de trabajo. Me especialicé en los ciclos de bajo paso, 
que era quitarle a la película sonidos que no se oyen cuando uno 
está tomando la película. Por ejemplo, pasó un avión y ese rui-
do misteriosamente, por vibraciones que uno no sintió nunca 
dentro del estudio, lo recibió el micrófono, porque el micrófo-
no recoge todo, mientras que el oído humano es selectivo. El 
micrófono lo recoge todo y entonces uno extrae esos ruidos que 
están allí. Tenía yo una ventaja grande, que era que además de 
chequear el sonido controlaba la dicción, y allí era donde venían 
mis grandes pleitos con René Borgia. Como te dije, a él nadie 
lo conocía con el nombre de Napoleón Acevedo. Llegó allá y se 
hizo célebre con ese nombre de René Borgia.

 Fotografía de Rafael Salvatore

—Te hago otra pregunta. Cuando el Maestro Gallegos va a 
ese encuentro contigo, ¿él llevaba la idea de fundar los Estudios 
Ávila? ¿Ese fue el único propósito del viaje de Rómulo Gallegos 
a Estados Unidos?

—Sí, él tenía la idea y por eso va a ver y a conocer. Todas las 
opiniones que recogió en California de la gente de las películas 
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le sirvieron mucho. Todas las opiniones que recogió eran favora-
bles y se regresó. Rómulo Gallegos era muy mal administrador, 
porque era un hombre demasiado bueno para ser estricto en ese 
tema. Demasiado sentimental, demasiado condescendiente con 
todos. Él servía para maestro, pero no para administrador. Estuvo 
siempre muy alcanzado en las cuestiones de dinero, siempre vivió 
al día. Los libros no le dan a uno nada, con los libros de vez en 
cuando entra una tontería por allí, pero si uno fuera a seguir escri-
biendo libros, bueno, uno muere de hambre, muere directamente 
por inanición. Naturalmente, siempre fue antigomecista. Hizo 
planteamientos audaces, serios, y por eso le tenían la vista puesta. 
Él hipotecó su casa Marisela. La hipotecó al Banco Venezolano de 
Crédito que estaba en esa época dirigido por Dupuy y por Félix 
Guerrero. Se le venció la hipoteca, pero como eran tan amigos (él 
estaba en España, se había ido), no le ejecutaron la casa. Entonces 
Juan Vicente Gómez llamó a Félix Guerrero y le dijo: «Miren, 
ustedes me van a responder por esto, díganme una cosa, ¿cómo 
es que funciona el Banco cuando se vence una hipoteca? ¿Qué es 
lo que hacen?». Félix le responde: «Se procede a la ejecución de la 
hipoteca», y Juan Vicente Gómez da la orden, «Bueno, procedan 
a la ejecución de la hipoteca de Rómulo Gallegos que se le venció 
sobre la casa Marisela». El banco procedió y expropió la casa. 

»Cuando muere Gómez y el viejo Rómulo Gallegos regresa a 
Venezuela, como te digo, Félix Guerrero y Dupuy le devolvie-
ron su casa, pues habían sido obligados al embargo. Fíjate hasta 
dónde tenía control el general Gómez.

—Ya veo, pero yo agrego a la pregunta anterior lo siguiente: 
¿es en ese encuentro en Estados Unidos cuando le propones 
hacer la adaptación de Doña Bárbara para el cine?

—Sí. Con Gallegos llegamos a ese acuerdo. Discutiendo una 
serie de detalles sobre Doña Bárbara, vamos a referirnos a uno 
para no alargar la cosa tanto. Yo le dije a Rómulo que la Catira, 
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potranca que ensillan para amansarla y que la monta Santos 
Luzardo, quien sale de una vez corriendo, hasta que se le ve a 
lo lejos la mancha blanca de la camisa, que eso era incierto en 
el Llano, que así no se amansaba a un caballo, que un caballo 
cerrero una vez que se enlaza no se puede ensillar. Un caballo 
cerrero, si uno lo ensilla inmediatamente, se atarrilla y se muere. 
Entonces, un caballo se amarra y por lo regular uno lo enlaza 
por debajo. El caballo se trabaja a pulso, porque se puede ahor-
car muy fácilmente, tan fácilmente que, siendo el caballo traba-
jado a pulso, aguantado con la mano, tiende a querer ahorcarse 
y se cae. Entonces, uno lo coge en el suelo y en el suelo le dobla 
la cabeza, y para aguantarlo hay que sentársele arriba y se le 
sostiene la cabeza mientras se le ponen las sueltas, que ya están 
hechas y que van de una pata delantera a una trasera. Luego se 
le pone el bozal y se amarra por el pescuezo. Se le colocan los 
tapaojos dejando que se pare. Cuando se levanta, como lo que 
hace es tenerle miedo a la gente, entonces se le amarra una cuer-
da desde atrás. Con una lazada especial se timonea por el rabo y 
él espantándose de la gente que tiene por delante, va reculando, 
reculando y reculando hasta que lo dirige el del rabo y lo sacan 
del corral dejándolo afuera, y como no sabe caminar con las 
sueltas, no se va lejos. Tiene un mecate arrastrándole. Después 
que sabe caminar un poco más y se va lejos, se le amarra un 
perol, un estante por la mitad, no en una punta porque se va a 
trancar en un retoño, sino que para que no se tranque en un re-
toño, se le amarra un palo por la mitad. El animal va arrastran-
do ese palo, camina y arrastra el palo, pega con un retoño, pega 
con una parte, entonces el palo cede y da vuelta por el otro, pero 
no se tranca por el centro. Benito, ¿entiendes cómo es la cosa?

—Más o menos te sigo, y trato de entender. Entonces, ¿cómo 
Rómulo Gallegos logra representar parte de esto en la novelís-
tica del Llano?
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—No, él no tiene todo eso en la novela, pero es un hombre 
tan extraordinario, que sin haber visto una serie de cosas del 
Llano, logra crear el ambiente justo. Hay que reconocer su ge-
nialidad. Por ejemplo, tú te encuentras con José Natalio Estrada 
y, bueno, José Natalio Estrada te puede hablar del Llano al revés 
y al derecho, porque vivió toda su vida en la Trinidad de Arauca, 
pero ir al Llano como hizo Gallegos, en un viaje, con el propó-
sito de tomar unas notas y después estructurar una novela de 
esa naturaleza, es otro asunto. Para mí la mejor novela de él es 
Cantaclaro, porque tiene una serie de reivindicaciones obreras. 
Ya es otra cosa. Ya se ve que la sociedad va pasando o trata de 
pasar a una etapa superior de su ubicación.

 Fotografía de Rafael Salvatore

Aprovecho este momento de tu visita, Benito, para mostrar-
te este diploma que me dieron por mi trabajo en ganadería, 
cuando logré hacer la importación y cambios por completo de 
injerto de las razas que existían. Se modificó por completo la ga-
nadería con el trabajo de unos pocos años. Me tocó a mí, siendo 
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presidente de la Asociación de Ganaderos, y por eso me dieron 
la Orden Francisco de Miranda.

—¿Eres miembro de la Academia de la Historia desde qué año?
—Desde el año 1985.
—¿En qué año fuiste gobernador del Estado Bolívar?
—En 1958. Cuando cae el dictador Marcos Pérez Jiménez 

me llaman para que tome la Gobernación.
—¿Eso fue en el período de Wolfgang Larrazábal?
—Sí. Hablando de Wolfgang, ese Wolfgang es un bolsa, un 

pobre bolsa. A mí me sugirió Eugenio Mendoza, quien formaba 
parte de la Junta y me conocía personalmente,

—¿Cuánto tiempo estuviste en la Gobernación?
—Permanecí un año y dos meses, porque fui el último de los 

gobernadores que cambiaron. Resulta que Acción Democrática 
quería que yo siguiera un año más con ellos en la Gobernación. 
Me mandaron a Carmen América Fernández Alcalá, conoci-
da como «Doña Menca», la esposa de Raúl Leoni. Ella vino 
a ofrecerme ese cargo de nuevo y yo no lo acepté. Vino Leoni 
personalmente, porque éramos fraternos amigos, y no lo acepté 
porque le dije: «Si tú crees que lo que yo he hecho está bien 
hecho, es como si me dijeses que yo debo renunciar porque 
nadie resulta buen gobernador. Además, después de haber ges-
tionado con un equipo de gente escogida por mí, que merecen 
mi confianza, me vas a poner con otros del partido donde van 
a rivalizar conmigo, porque cada uno se siente potencialmente 
capacitado para gobernador. Lo que va a suceder es que, de aquí 
a un par de meses, como tuvieron que hacer ustedes con otros, 
o el partido ha cogido el poder o ustedes me han botado en 
alguna forma. Eso lo veo claro». Y todos los días me doy por 
satisfecho. Ha sido uno de los grandes aciertos que he tenido en 
mi vida. A los dos meses me hubieran sacado como a un soquete 
por la cuestión del partido. 
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—¿Luego eres senador por el estado Bolívar?
—Bueno, sí, como independiente, pero en las planchas de 

Unión Republicana Democrática (URD).
—¿O sea, que nunca militaste en Acción Democrática?
—No, no. Ahorita pertenezco a un organismo que es de 

Acción Democrática, pero en forma ad honorem, completamen-
te gratuita, que es el organismo de la Conservación del Archivo 
Histórico aquí en Bolívar. Tiene presidente y demás, y otros 
miembros. Hay un miembro de la Asamblea Legislativa, está 
también el director de Cultura y estoy yo. Me pusieron como 
Coordinador. 

—¿Ese organismo cómo se llama?
—Ni tú podrías pronunciarlo. Se llama IRCOPAHIDE. Eso 

existe hace algún tiempo, es el Instituto para el Rescate y Con-
servación del Patrimonio Histórico y Cultural del Estado.

—Horacio, yo tomé algunas referencias tuyas que aparecen 
en el Diccionario de autores publicado por la Universidad de 
Los Andes, el Diccionario de la literatura venezolana. Verdade-
ramente admirable ha sido tu trabajo, tu obra y tu vida de gran 
luchador, querido amigo. Más aún, mi respeto es mayor, al en-
terarme que fuiste ahijado de Bartolomé Tavera Acosta, y que, 
como tantos otros de tu generación, sufriste encarcelamientos 
y destierros. Espero que nos volvamos a encontrar para seguir 
charlando, amigo Horacio.

—Tengo el presentimiento de que será así, y por eso te digo 
que esta casa es tu casa también. Me agradó mucho este inter-
cambio y espero que algún día se haga realidad la publicación 
de la entrevista. A veces ocurre que no se logra publicarlas. Que 
tengas mucha suerte amigo Yrady.

Así fue nuestra despedida aquel 3 de enero de 1986, don-
de pude comprobar la extraordinaria agilidad de su mente. Ese 
presentimiento de Horacio nunca lo borré de la vida. Un día 
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lunes invitó a la muerte a quedarse a su lado, y me viene a la 
memoria aquella imagen de un hombre dormido que viste de 
rey con la misma elegancia de siempre, lejos de este mundo 
transitorio. Yo estuve allí, en la real crudeza de su separación. 
Coincidencias en un mismo tiempo político me llevaron a en-
contrarlo cuatro años después del reportaje que aquí entrego, y 
trabajamos juntos, teniendo la dicha de gestionar la edición de 
sus últimos escritos, y de cultivar una hermosa amistad. Semana 
tras semana nos veíamos entre 1990 y 1995, y pude entender 
plenamente al verdadero sabio. Aquel año dificilísimo, de 1995, 
como él lo visualizó, dejaría de escribir y de ofrecer consejos, y 
de andar bajo el eterno sol de Ciudad Bolívar. Ahora estoy más 
tranquilo. Después de cuatro décadas doy a conocer esta recor-
dada entrevista.

 Fotografía de Rafael Salvatore

¡Te cumplí Horacio!, ¡Te cumplí!, tarde, pero te cumplí con la 
ofrenda donde va también parte de mi alma.



ISAAC JOSÉ PARDO SOUBLETTE:  
«En sus últimos años, Rómulo Gallegos  

tuvo una vida muy dolorosa»





139

Entre los días 28 de enero de 1843 y 1.º de marzo de 1847, 
un hombre nacido en La Guaira, el general Carlos Souble-

tte, se transforma en el cuarto presidente de Venezuela. Tras la 
renuncia de José María Vargas, un 24 de abril de 1836, Sou-
blette completaría el período presidencial correspondiente. Fa-
llece el 11 de febrero de 1870 en Caracas, y según frases de las 
noticias publicadas en el diario La Opinión Nacional, tras su 
fallecimiento «deja un bastón, deja un sombrero, un par de cha-
rreteras y una espada. No deja más: no tiene otros bienes.» Los 
restos mortales de Soublette reposan en el Panteón Nacional 
desde el 7 de febrero de 1970. Uno de sus bisnietos, el escritor 
Isaac Pardo Soublette, que lo es por parte de su madre Antonia 
Amelia Soublette Garín, viene a ser un hombre altamente dis-
tinguido, y quien también incursiona en la política formando 
parte de la Generación del 28. Como todos sus compañeros de 
lucha, ha sufrido cárcel y exilio. Ahora forma parte de nuestro 
grupo de invitados a este ciclo de entrevistas. Le damos impor-
tancia por su elevada condición intelectual y por su particular 
rango de alumno predilecto de Rómulo Gallegos, de quien sería 
gran amigo hasta el día final de su muerte.

Establecemos esta cita con Isaac Pardo Soublette, próximo a 
cumplir setenta y nueve años, en su apartamento de Altamira 
en Caracas, un día viernes 13 de enero de 1984. Isaac Pardo, 
nieto de Evaristo Soublette, nos recuerda que cada domingo se 
trasladaba cuando niño hasta La Guaira para visitar a su tía Te-
resa, la última hija viva del general Carlos Soublette y de María 
Olalla Buroz Tovar. Nos relata cómo sentía el sopor tibio de la 
tarde en el gran puerto, cómo era de enorme el mar, cómo era 
de altísima la montaña y el gran valle, y cómo era esa Caracas de 
comienzos de siglo, donde el clima resultaba espectacularmente 
distinto. Él nace un 14 de octubre de 1905, entre las esqui-
nas de Municipal y Reducto, en pleno centro de la ciudad. Del 
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Colegio Alemán, donde inició estudios, pasaría al Liceo Caracas 
bajo la dirección del Maestro Rómulo Gallegos. Luego partici-
pa en los movimientos estudiantiles del año 1928, y es por eso 
que va a los calabozos del Castillo Libertador, cumpliendo con 
trabajos forzados en carreteras bajo órdenes del general Juan 
Vicente Gómez, hasta probar el exilio. Por vocación se hace mé-
dico y se somete a prueba en el Sanatorio Antituberculoso de El 
Algodonal. Estudia medicina en Venezuela y también se espe-
cializa en España, donde permanece largo tiempo, y comparte 
valiosas experiencias personales del exilio con Rómulo Gallegos.

Hay cuatro obras literarias suyas que le han dado un extraor-
dinario prestigio: Esta tierra de gracia, La ventana de Don Silve-
rio, Juan de Castellanos y Fuegos bajo el agua. La invención de la 
utopía, en las que el pensamiento más profundo busca salidas 
dignas e insospechadas al futuro de un país. Desde la primera de 
sus creaciones, la investigación literaria y el ensayo los ha asumi-
do con un estilo muy particular del lenguaje, lo que lo distingue 
de otros escritores del país. La utopía para él es algo concreto y 
solo busca en sus escritos la felicidad del hombre en un mundo 
mejor. «El hombre cambia, y la sociedad nunca podrá volver 
atrás», dice Isaac Pardo en el momento de la entrevista, porque 
está convencido de que deben escogerse a los mejores y a los 
más competentes para orientar el futuro desarrollo del país y el 
bienestar común.

—Isaac, inicialmente te hago preguntas sobre la relación 
con Rómulo Gallegos, que están dirigidas a conocer ¿cómo 
miraba la realidad aquel hombre? ¿En qué pensaba? ¿Con qué 
soñaba?

—Benito, hay una imagen de Gallegos que es la del hombre 
austero, incluso áspero, de principios muy rígidos. Hasta he leí-
do en alguna parte que Gallegos no permitía una palabra des-
entonada en presencia suya. Yo no digo que eso no sea cierto, 
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eso corresponde a una fase de Gallegos. Gallegos tenía diversas 
fases como todo hombre complejo, como todo hombre de un 
talento como él. Esos hombres no son simples, esos son hombres 
complejos. Ese era un aspecto de él, pero a Gallegos había que 
llegarle íntimamente, saber quién era él. Era todo lo contrario, 
un hombre sensible, un hombre jovial, un hombre al que le gus-
taban las fiestas entre amigos, amigos muy íntimos. Disfrutaba 
mucho de las fiestas, de la expansión, del disparate, de la risa, 
un hombre completamente distinto a esa imagen difícil del otro 
Gallegos, que yo no digo que no existiera, más bien digo que 
coexistiera. Eso tiene que salir del contacto de quienes tuvimos 
la suerte de involucrarnos dentro de su intimidad, y puedo decir 
que a mí me tocó ser de esas personas. Mi relación con Rómulo 
Gallegos fue tan familiar, que cuando regresé del exilio me apoyé 
en él para revalidar mi título de médico obtenido en la Univer-
sidad de Barcelona en España, y así poder empezar a ganarme la 
vida. Yo estaba casado, con hijos y debía hacer el mayor esfuerzo 
para preparar la reválida en el tiempo más breve posible, porque 
tenía ofrecimientos del Ministerio de Sanidad para asumir en mi 
especialidad, que era la lucha antituberculosa. Eran ofrecimien-
tos en firme, pero urgía revalidar y resultaba conveniente buscar 
un cierto aislamiento para concentrarme en eso.

—¿Y dónde ocurrió ese aislamiento?
—Bueno, el aislamiento lo obtuve en la propia casa de Ró-

mulo Gallegos, aquí en Los Palos Grandes, en la Primera ave-
nida de Los Palos Grandes en Caracas, en la Quinta Marisela. 
Para entonces esto era puro campo, tan campo que, a esta hora 
en que nos encontramos, todo estaba lleno de cocuyos. Hoy en 
día, en el Valle de Caracas no consigues un solo cocuyo ni para 
tomarle un retrato. Pues bueno, en ese retiro de este campo, en 
la casa de Rómulo Gallegos, preparé mi reválida. Eso te indica 
la intimidad que existía entre nosotros dos. 



142

—¿Cómo te vinculas inicialmente a Rómulo Gallegos?
—Fui su alumno en el Liceo Caracas. Ahí lo conocí como 

director del liceo y como profesor nuestro.
—¿Qué materia recibías de Rómulo Gallegos?
—Gallegos desempeñaba diversas cátedras y actuaba en 

distintos jurados de exámenes, además de dirigir el liceo. Allí 
muchos alumnos confirmaron la existencia de esa personalidad 
rígida, áspera, la extraña personalidad de Gallegos. Entonces 
aprendimos a conocerlo y sabíamos en el fondo que aquello 
no era verdad, que detrás de eso había un hombre bondadoso, 
sumamente sensible a las diversas circunstancias que se presen-
taban en la vida de los escolares.

En la Biblioteca Ayacucho se publicó un pequeño volumen 
de fotografías, documentos gráficos, y en ese volumen hay tres o 
cuatro pequeños ensayos que preceden a las imágenes. Uno del 
doctor Gonzalo Barrios, uno mío y otro más. Son muy breves 
y allí se puede ver la contribución con Rómulo Gallegos. Se 
llama Diapositivas, porque son como una serie de flashes de mi 
relación con Gallegos en diversos momentos, desde el liceo y 
a través del exilio. En fin, hay circunstancias que resultan re-
veladoras de su carácter y de su personalidad tan compleja. Te 
recomiendo que leas todo lo que precede esas semblanzas.

—¿Cuáles otros discípulos recuerdas del grupo de alumnos 
del Liceo Caracas, que hayan podido destacar por su trayectoria 
en la vida del país?

—Estuvo Jóvito Villalba, pero ya muchos de esos discípulos 
han desaparecido. Está el doctor Carlos Pérez de la Cova, inge-
niero, vinculado al tema del petróleo, quien trabajó en Washin-
gton y después se iría como embajador a Londres. Fue alumno 
de Gallegos. Era conflictivo, pero Gallegos lo quería mucho y él, 
mejor que nadie, puede dar un reflejo de la tolerancia de Galle-
gos, ¿por qué? Porque tenía una especial simpatía con Pérez de la 
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Cova. Está el doctor Enrique García Maldonado, que creo vive 
en Cagua, es otra persona que puede ofrecer alguna informa-
ción. Es un hombre que no ha tenido actuación política, es un 
profesional, ingeniero, que seguramente puede dar referencias de 
su experiencia, como joven alumno de Gallegos, de cómo veía 
él a Gallegos, de cuáles son los recuerdos que tiene de Gallegos. 
Hay otros que convivieron muy estrechamente con el Maestro, 
como el doctor Gómez Malaret, que residía en la casa de Galle-
gos. Ya son muchos los testimonios que han desaparecido.

»Bien, encontrarás en Diapositivas una serie de reflejos que 
pueden darte mayores pistas sobre la vida de Gallegos. Esa ima-
gen del hombre austero, de hombre rígido, un poco fiero, era 
sin duda una parte de su personalidad, pero que en el fondo no 
era Gallegos.

 Fotografía de Rafael Salvatore

—Una de las razones de esta entrevista, es tu vinculación con 
Rómulo Gallegos en el exilio europeo. Tengo información que 
ustedes compartieron juntos por largo tiempo en España. Há-
blanos de eso.
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—Te voy a referir algunos episodios que descubren esa perso-
nalidad cuando vivíamos en el exilio en Barcelona, porque Ga-
llegos también estuvo en otros países, como Cuba, México y los 
Estados Unidos de Norteamérica. En Barcelona, España, vivió 
un tiempo y después se cambió a Madrid.  Él necesitaba ganarse 
la vida y en Madrid le ofrecían una posibilidad de trabajar. Lo 
hizo vendiendo máquinas registradoras de la Casa National. Re-
cuerdo que cuando estuve en Madrid haciendo mi doctorado, 
estudiaba durante todo el día y a las cinco de la tarde lo buscaba 
en la Casa National. Íbamos a un bar, que creo que todavía exis-
te, lo imagino, pero hablo de diez años atrás, que fue la última 
vez que estuve en Madrid. Quedaba en la famosa Gran Vía, a la 
que luego, durante la dictadura fascista, le pusieron el nombre 
de avenida José Antonio, en honor a José Antonio Primo de 
Rivera, pero eso se llamaba la Gran Vía, y el bar era conocido 
como El Sahara. Allí íbamos a beber cerveza por las tardes. Eso 
fue en una temporada breve, mientras yo hacía el doctorado, 
pero el tiempo verdadero en que vivimos estrecheces económi-
cas fue en Barcelona, donde él ya tenía un apartamento. García 
Maldonado vivió en el mismo edificio donde residía Gallegos 
en Madrid, y entonces se veían con mucha frecuencia. Él puede 
hacer referencia de la vida de Gallegos en esa ciudad, que no 
conozco sino fragmentariamente. La vida en Barcelona sí fue 
muy cercana, no pasaba un día sin que no nos viéramos por una 
razón o por otra. En su casa de Barcelona vivía Simón Gómez 
Malaret y Nelson Niño, quienes contribuían con el manteni-
miento. No estábamos para magnificencias con otros, cada uno 
tenía que ver con las limitaciones de su vida. Pues bien, Rómulo 
tenía una cocinera valenciana llamada Vicenta y que preparaba 
unas paellas de maravilla. Un día, él nos había invitado a al-
morzar a mi esposa y a mí. Vicenta había preparado una paella 
regia, y al final de la comida Gallegos se pasa la mano por la 
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cara como si estuviera muy concentrado, y de pronto dijo: «En 
mi vida hay dos momentos inolvidables», todos nos quedamos 
muy sorprendidos, y en primer lugar Doña Teotiste, con aquella 
declaración tan inesperada. ¿Qué era lo que iba a decir Rómulo? 
Él dejó pasar un rato para que causará efecto aquello y dijo: «el 
terremoto de 1900 y los platos de paella que se acaba de comer 
Isaac». Eso le puede dar una visión de un hombre cordial, abier-
to, incluso chistoso, que no tenía nada de dureza, ni de esas 
cosas que en momentos sí aparecían.

—Varias personas nos han expresado que mientras Rómulo 
Gallegos estuvo en Europa se sentía inseguro de sus escritos, 
que rompía muchas páginas de su producción literaria, y que 
una vez intentó destruir su propia novela Doña Bárbara. ¿Tie-
nes algún conocimiento sobre eso? ¿Qué puedes agregar?

—Rómulo Gallegos era un hombre muy inseguro de lo que 
hacía. Es un hecho ya escrito y comentado, que él, en un viaje a 
Europa para publicar Doña Bárbara, estuvo a punto de lanzar al 
mar los originales porque entró en una crisis negativa y de an-
gustia de que ese era un libro impublicable. Esa era otra fase de 
Gallegos. Pues bien, él le anuncia a su editor de Araluce que va a 
entregar una novela que se llama Canaima, que es una novela de 
la selva, y se la va a entregar como un complemento a la novela 
del Llano. Entonces Araluce hace una propaganda, tanto en Es-
paña como en América Latina, pero en ese período a Gallegos le 
surge en mente Cantaclaro. Pone de lado a Canaima y empieza 
con ímpetu, como le pasaba a él, que parecía entrar en trance. 
Puedo decirte que aquí en Caracas, en la Quinta Marisela, había 
una especie de mezzanina. Allí fue donde colocó su escritorio 
y su máquina de escribir. Cuando estaba trabajando no subía 
nadie hasta que llamaba a su esposa Doña Teotiste para pedir 
café y seguir en sus escritos. Bueno, entró en trance con Can-
taclaro y se olvida de los compromisos y de todo lo que había 
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dicho. Dejó Canaima a un lado y terminó Cantaclaro. Entonces 
un día me dijo: «Yo quiero que tú vengas, voy a leerte algunos 
capítulos». Fuimos a almorzar mi esposa y yo, y después del 
almuerzo mi esposa y Doña Teotiste salieron de tiendas. En una 
terracita que tenía el apartamento de Gallegos, nos instalamos 
con una botella de brandy y él leía, yo oía y tomábamos brandy, 
y así pasó toda la tarde. Ya estaba oscureciendo cuando llegaron 
Doña Teotiste y mi esposa. Mi esposa creía que a mí me hacía 
daño el brandy, que me producía unos trastornos alérgicos, no 
sé si era cierto, pero, en fin, cuando ella llegó se sorprendió y me 
dijo: «Pero tú estás bebiendo brandy, tú sabes que no puedes», y 
dijo Rómulo: «¡Dios mío, ¿qué sería si pudiera?!». Bueno, hasta 
allí era un chiste. Él se fue a vivir a Madrid y de repente mi 
esposa recibía un telegrama, un día cualquiera, y decía: «Favor 
informar si ya Isaac puede tomar brandy». Ese tipo de tomadera 
de pelo, son cosas de humor, joviales, y no son cosas del mo-
mento, sino que él seguía con su tomadera de pelo.

—¿Esa lectura de Cantaclaro fue en Barcelona?
—Sí. Entonces ese fue el libro que él entregó a Araluce.
—Cuando vas al exilio, ¿tu único propósito era cursar estu-

dios de medicina en España? 
—Los termino, porque al salir de Venezuela yo estaba en ter-

cer año de Medicina. Estuve preso hasta finales del año 1929, 
cuando en una Navidad me voy a la isla de Trinidad y de allí 
a España. Terminé mis estudios y fue en España donde nos re-
unimos y vivimos toda esa época. Yo he relatado en Diapositi-
vas lo que pasó con Araluce y los originales, y cómo Rómulo, 
en lugar de entregar los originales de Canaima, entregó los de 
Cantaclaro. Araluce los recibe a regañadientes, pero al fin y al 
cabo es una obra de Gallegos, y a las cuarenta y ocho horas él va 
a la editorial y le dice al gerente que ha estado pensando sobre 
algunos errores que quisiera corregir, y se lleva los originales 
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para su casa. Doña Teotiste le dice: «Pero Rómulo, tú no puedes 
hacer eso», y es que era la indecisión de él, la inseguridad. «Tú 
tienes que devolver esos originales», y es cuando Rómulo los 
devuelve. La misma inseguridad que tenía con Doña Bárbara. 
Eso era frecuente en él. Tenía una gran inseguridad respecto a 
la bondad de su obra, no llegaba a convencerse de que su obra 
era buena. Esa es la insatisfacción del artista. Ningún artista cree 
que, con su obra, ya sea musical o pictórica, ha logrado lo que 
él quería, porque la obra siempre es inferior al deseo, y eso era 
lo que le pasaba de manera muy aguda y le hacía pensar que su 
obra no valía la pena. Con esas tres obras se puede acreditar el 
prestigio de cualquier novelista. 

—Vamos a hablar del regreso desde el exilio, porque enten-
demos que esa amistad se hace más profunda. ¿Cómo se manejó 
la relación entre Isaac Pardo y Rómulo Gallegos? Me refiero al 
Rómulo electo presidente constitucional por el pueblo.

—Lo voy a decir. Una vez que yo regresé al país había deter-
minado no volver a incurrir en la política, sino a dedicarme a 
mi profesión. No formaba parte del tren oficial. Simplemente 
era un médico al servicio del Ministerio de Sanidad. No tenía 
posición política, era una posición técnica ante la lucha antitu-
berculosa y allí me mantuve. Vino el derrocamiento del general 
Isaías Medina Angarita, a quién no conocía personalmente, y 
en cuyo gobierno no tuve absolutamente ningún cargo político. 
Con Medina solo hablé una vez, unos cuantos minutos, durante 
un coctel. Ocurrió así. Me llevaron a una reunión para presen-
tármelo: «General Medina, este es el doctor Isaac Pardo, un ami-
go de quien le he hablado». Me miró y dijo: «Ah, sí, ya sé que 
usted vivió en España y qué pasó parte de la guerra civil allí». Le 
respondí: «Así es General», y él continuó diciendo «¡Caramba, 
debe haber sido una experiencia tremenda!». Entonces conver-
samos un rato sobre mi vivencia de la guerra española y de allí, 
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como pasa siempre ante un personaje de ese tipo de investiduras, 
se acabó la conversación. Eso es todo lo que yo había conversado 
con el presidente Medina, pero era un gobierno por el cual yo 
sentía simpatía y que creía que poco a poco se iba adelantando. 
Ya el gobierno del general López Contreras significó un avance 
respecto a la tiranía del general Gómez. El gobierno de Medina 
era un nuevo avance. Yo decía: «Vamos por buen camino, nos 
vamos rehaciendo». Llega el derrocamiento de Medina, con el 
cual no estuve de acuerdo, pero son episodios que al fin y al cabo 
no son decisivos. Hubo una situación como de distanciamien-
to, porque entonces se formó el partido Acción Democrática y 
todo eso, y bueno, sencillamente permanecí en la sombra hasta 
el momento en que eligieron a Gallegos presidente con el voto 
popular. Eso no tiene discusión para mí. Desde entonces el capí-
tulo se cerró, pues el espacio que hubo entre el derrocamiento de 
Medina y el gobierno de Betancourt, hasta la elección popular 
de Rómulo Gallegos, fue largo. Entonces me dije: «Bueno, este 
es un gobierno elegido por el deseo popular de Venezuela y aquí 
se quedó cualquier diferencia», es decir, no apoyarlo porque yo 
no tenía apoyo político que dar, sino estar conforme con esta si-
tuación hasta el momento en que las cosas se empezaron a echar 
a perder, asunto que todo el mundo sentía. Entonces llamé a 
un amigo que estaba muy cerca de Rómulo Gallegos y le dije: 
«Mira, dile a Rómulo, que si yo puedo servirle en algo que me 
diga en qué sitio y en qué momento». 

»Recuerdo las circunstancias porque fueron muy anormales. 
Yo fui cirujano, y estaba operando en el hospital cuando se me 
acerca una enfermera y me dice muy bajo en el oído: «Doctor, 
lo están llamando por el teléfono», y yo le digo: «¡Usted está 
loca, ¿no ve que estoy operando?! ¡Haga el favor y reciba el re-
cado!». Ella responde: «Es que lo está llamando el presidente de 
la república». Me acerqué al teléfono y una enfermera sostenía 
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 Fotografía de Rafael Salvatore

la bocina y él me dijo: «Yo necesito que tú vengas urgentemente 
a casa». Le respondí: «Inmediatamente no va a poder ser, pre-
sidente Gallegos, porque estoy operando a un paciente en este 
momento, pero al terminar voy para allá». Llegaría a la casa de 
Rómulo Gallegos, que quedaba aquí en Los Palos Grandes, en 
la Primera avenida, la Quinta Marisela, donde yo te dije que 
estudié para mi reválida. Como a la una del día me dijo: «Mira, 
estamos haciendo un esfuerzo, aquí todos reunidos. Está Betan-
court, Leoni, todos los ministros, y analizamos si podemos crear 
un nuevo Gabinete con el propósito de contener esta inquietud 
militar, y yo quiero que tú seas mi ministro de Sanidad», le 
dije: «Ni discutirlo Rómulo, lo que usted ordene y donde us-
ted ordene». Solo los dos nos reunimos en un sofá, él en bata 
y pantuflas, y estábamos hablando de eso cuando se asomó a 
la puerta su hermano Pedro y dijo: «Rómulo, Rómulo, ven, es 
una cosa urgente», entonces él le contesta: «Pasa, Pedro, que el 
que está aquí es Isaac». Pedro muy alterado dijo: «Rómulo, ya 
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dieron el golpe de Estado, hay varios ministros que están presos 
en Miraflores». No hizo ningún aspaviento. Quedó en silencio y 
me dijo: «Espérate, que tengo que avisar». Subió a su escritorio 
y le anunció a esta gente y se dispersaron, se fueron y se asilaron 
en las embajadas. Desaparecieron. Volvió y me dijo: «Bueno 
Isaac, entonces ya no tenemos más nada de qué hablar». Yo le 
respondí: «No, Rómulo, yo creo que siempre usted y yo tendre-
mos que hablar, y más en este momento. ¿Cómo me va a decir 
que usted no tiene nada que hablar conmigo?». Inmediatamen-
te me contesta: «Bueno, espérate, déjame vestirme porque no 
pueden sacarme preso de aquí en bata y pantuflas». Se vistió, 
vino y ya debió haber tomado alguna decisión. Fue cuando me 
dijo: «Bueno, muchas gracias Isaac por haber venido». Le insis-
to: «Rómulo, usted no tiene que darme las gracias por nada, no 
faltaba más que yo no hubiera venido en un momento como 
este cuando me llamaba», y el insiste: «Bueno, entonces vete». 
Le digo: «No Rómulo, no me voy, por una razón muy sencilla. 
No soy oficialmente un ministro porque no hay un nombra-
miento, pero moralmente soy su ministro de Sanidad. Fue el 
convenio moral que yo establecí con usted hace diez minutos, 
y como ministro de su Gabinete corro con la misma suerte». Él 
se alteró y apareció el hombre áspero de voz dura y casi me gritó 
diciendo: «¡¿De qué le sirves tú a mi familia en un calabozo?!». 
Le respondo: «Tiene usted razón, ¿qué quiere que haga?», «Que 
te ocupes de mi familia, reúne a los amigos, reúne gente a ver 
qué protección le pueden dar a Teotiste y a los niños». «Está 
bien, lo voy a hacer».

He leído testimonios que indican que, después de aquel mo-
mento, Rómulo estuvo preso en su casa varios días. Eso no es 
verdad. Pocos momentos después se lo llevaron y lo tuvieron 
preso en la Escuela Militar, allá en La Planicie. Reuní a un grupo 
de amigos, entre ellos el doctor Elías Toro, el doctor Márquez 
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Cañizales, Andrés Germán Otero, el señor Antonio Castez, 
bueno, un grupo de amigos de Rómulo Gallegos que nos en-
contramos allí, en El Rosal, para ver qué era lo que podíamos 
hacer e intercambiar ideas. Pasaron a Rómulo Gallegos preso a 
la Academia Militar, y a los dos o tres días recibí una llamada 
telefónica del mayor Moreno, el nombre no lo recuerdo, era jefe 
de Estado Mayor, y me dijo con una voz muy autoritaria, casi 
dándome órdenes: «Trasládese usted mañana, a primeras horas, 
a la Academia Militar, para que con otros médicos examinen al 
señor Rómulo Gallegos y dictaminen si está en condiciones de 
viajar por avión». Fui al día siguiente y encontré a dos colegas 
allí, al doctor Humberto García Arocha y al doctor Gustavo 
Romero Reverón, médico militar y especialista en aparato cir-
culatorio. Lo examinamos y extendimos nuestro informe. No 
había inconveniente, estaba bien de salud.

»Cuando llegué a mi consultorio llamé inmediatamente al 
mayor Moreno, porque entendí que Rómulo Gallegos salía de 
Venezuela en la mañana del día siguiente, no sé con qué desti-
no, no lo podía saber, y la consulta médica era por eso. Llamé a 
Moreno y le dije: «Mire Mayor, ya están cumplidas las instruc-
ciones que usted me dio ayer tarde, he ido a la Academia Militar 
y junto con otros colegas hemos examinado a don Rómulo, y 
usted va a recibir el informe suscrito por nosotros», Me respon-
de: «Bueno, muchas gracias doctor». Le contesto de inmediato: 
«Sí, pero hay algo más, Mayor. Quiero decirle que no soy mé-
dico militar y por consiguiente no recibo órdenes de ninguna 
autoridad militar, y pienso cobrar por la realización de la en-
comienda que usted me hizo». Entonces, muy groseramente, 
me dijo: «Por supuesto que sí, mándeme el recibo para pagarle 
inmediatamente». Le contesto: «No va a ser necesario, porque el 
recibo se lo voy a pasar por teléfono. Hágame usted el favor de 
extenderme un pase para trasladarme al aeropuerto a despedir al 



152

presidente Gallegos». Me dijo: «Eso no es posible», y me cortó 
el teléfono. Son anécdotas que se deben conocer, supongo.

 Fotografía de Rafael Salvatore

—¿Cuándo se vuelven a encontrar ustedes dos?
—Ya no nos veríamos sino a su regreso. Rómulo estaba des-

truido por los años, por la muerte de Doña Teo, que fue para él 
una catástrofe, una verdadera catástrofe. Llegó completamente 
destruido y estuvimos muy cerca siempre. 

»Sobre la casa de Altamira, que fue su residencia, alguien me 
dijo que había sido casi un sacrilegio que la destruyeran, porque 
fue la casa donde vivió siempre y donde lo hicieron preso. No es 
mentira. Fue la Quinta Marisela, una casita aquí en la Av. Luis 
Roche, muy pequeña, muy modesta, donde lo visitábamos de 
continuo, pero ya Rómulo venía espiritualmente muy decaído. 
Después de la muerte de doña Teotiste, Rómulo Gallegos no 
volvió a escribir una línea más. Traía de México unos originales 
que se llamaron primero «La brasa en el pico del cuervo», y que 
fueron publicados póstumamente con el nombre de Tierra bajo 
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los pies por Ricardo Montilla, que se empeñó en su edición. Lo 
trajo de México y eso fue lo último. No escribió nada más. Allí 
lo íbamos a visitar cuando padeció el primer accidente cerebral 
que lo inutilizaría completamente. En los últimos años, Rómu-
lo Gallegos tuvo una vida muy dolorosa. A veces atendía algu-
nas solicitudes, pero le costaba mucho trabajo y sufría. Quería 
que lo dejaran en paz, hasta que, por fin, como digo, ocurrió 
el primer accidente cerebral y de allí en adelante no fue sino 
decaer hasta su muerte. 

Estábamos pendientes de Gallegos, y el diario El Nacional 
pudo dar la noticia de su fallecimiento, porque a las dos de la 
mañana movilicé gente por teléfono. Tenía conexiones estrechas 
con el diario El Nacional, del cual había sido presidente en dos 
ocasiones, y a esa hora llamé y les dije: «Miren, acaba de morir 
Rómulo Gallegos». Entonces pararon la máquina, que ya estaba 
tirando el periódico, y en primera página metieron la noticia. 
De modo que, en la edición de ese día, una parte informaba de 
la muerte de Rómulo Gallegos y la otra no. 

»Mi vinculación con él sigue todavía. Yo sé que cuando ex-
propiaron esa casa para transformarla en un museo, o como 
se le llame, los hijos le pidieron a Carlos Andrés Pérez que me 
encomendaran esa misión, y así lo hizo el gobierno. Ahora 
bien, en esa casa no se puede hacer nada, ese proyecto que 
existía era un disparate y yo me preocupé. Dije: «No, esto no 
puede ser, esto es lo mismo que una estatua». Me niego a que 
le hagan una estatua a Rómulo Gallegos, ¿por qué? En pri-
mer lugar, porque ya las estatuas pasaron de moda; segundo, 
porque no sirven para nada y tercero, porque eso va a ser un 
pretexto para que el gobierno diga: «Ya yo le hice el homenaje 
que le tenía que hacer a Rómulo Gallegos y estamos en paz». 
Eso no es verdad, eso no era un homenaje a Gallegos. El mo-
numento para Rómulo Gallegos debe a ser una institución y 
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no una estatua, no esa casa que le mandan a echar una pintura, 
brocha gorda, y decir: «Aquí está el museo Rómulo Gallegos». 
¿Qué Museo Rómulo Gallegos, si no existe nada para hacer un 
Museo Rómulo Gallegos? ¡Eso no va a ser un museo, eso va a 
ser un mausoleo!

»Tanto insistí hasta que por fin se derribó la casa, se adqui-
rieron los terrenos que estaban alrededor de esa casa y ahí está, 
desgraciadamente lleva diez años y todavía la casa no está lista, 
no le diré diez años, pero eso sí, esos decretos fueron ya al fi-
nal del gobierno de Carlos Andrés Pérez, y aún en siete años, 
no han podido tener el edificio listo. Te voy a decir cuál es mi 
verdadero deseo, pues, si te das cuenta, nada más con mirarme 
el pelero, observarás que estoy viejo, como dicen en este país. 
Ando en los setenta y nueve años, y lo que deseo es poder sacar 
adelante el edificio de la institución, la fundación y el edificio 
que se llamará «Casa Rómulo Gallegos». El día que vea eso aquí 
diré: «Bueno, ya yo cumplí». Ojalá que tenga esa suerte.

—Sé que aún vive una hermana de Rómulo Gallegos conoci-
da como Doña Elisa Gallegos, ¿puedes aportarme algunos datos 
o hablarme de tu relación con ella?

—Sí, doña Elisa Gallegos de Santana, la viuda de Raúl San-
tana, que es la única que vive. Le dije: «Doña Elisa, yo espero 
ver el edificio y espero que usted sea el primer chicharrón de esa 
inauguración». 

—¿Doña Elisa está bien de salud, se puede conversar con ella?
—Sí, doña Elisa es una persona muy amable y muy lúcida. 

Está toda su familia, sus hijos, pero de la familia próxima de 
Rómulo Gallegos es la última que queda. 

—Sobre el Museo y el Centro Bibliográfico Rómulo Galle-
gos, se traza un centro de actividades literarias que forman un 
conjunto y buscan proyectarlo a todo el continente, a todo el 
mundo. ¿Qué opinas?
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—La parte museológica y bibliográfica no da para una ins-
titución, y será simplemente una dependencia del Centro de 
Estudios Rómulo Gallegos, que tiene una pequeña sección mu-
seográfica, porque no hay con qué hacer un Museo Rómulo 
Gallegos, a menos que se invente un museo, pero un Museo 
Rómulo Gallegos no hay con qué documentación sostenerlo. 
Será un pequeño saloncito donde se expondrán algunas cosas 
que estuvieron muy vinculadas a su persona. La información 
bibliográfica sí será una función del Centro Rómulo Gallegos, 
pero en este momento, el Centro de Estudios Rómulo Galle-
gos es una dependencia del Consejo Nacional de la Cultura 
(Conac), y nuestro deseo es que se transforme en una fundación 
con categoría semejante a la Casa de Bello, que es el monumen-
to a Andrés Bello, mucho más monumento que esas estatuas 
ridículas que andan por allí. La Fundación Casa de Bello es 
una cosa muy seria y ya tiene renombre en América. Asimismo, 
deseamos que haya una fundación que se llame Casa Rómulo 
Gallegos, y será el Centro Rómulo Gallegos.

 Fotografía de Rafael Salvatore
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—¿Cómo es el nombre exacto del Centro Bibliográfico? 
—Se llama Museo y Centro Bibliográfico Rómulo Gallegos, 

fundado al final del gobierno de Carlos Andrés Pérez. No tenía 
sede, y con la directiva nos reuníamos aquí, en el Centro Rómu-
lo Gallegos, hasta que llegó un día en que cerramos, cerramos 
el libro de actas: «Bueno, señores, mientras ese edificio no esté 
construido, nosotros no tenemos nada que estar todas las sema-
nas aquí conversando».

Un 3 de marzo del año 2000 fallece Isaac Pardo, a los ochenta 
y cuatro años. Al cumplir los ochenta, un jurado, que integra-
ron Gustavo Díaz Solís, Pascual Venegas Filardo, Antonia Pala-
cios, Guillermo Sucre y Francisco Pérez Perdomo, suscribieron 
el acta para que le fuese otorgado el Premio Nacional de Lite-
ratura, por sus obras escritas y su gran trayectoria de intelectual 
y de ensayista, y entre las que destacaba la de cuatrocientas mil 
palabras, Fuegos bajo el agua: la invención de utopía, publicada 
por la Fundación Casa de Bello. Con el tiempo se haría reali-
dad la idea de una fundación que llevara el nombre de Rómulo 
Gallegos y tuviera asiento en aquel lugar de Altamira que tanto 
visitaba Isaac Pardo en Caracas. Surge con fuerza el Centro de 
Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, creado el 30 de 
julio de 1974, y adquiere categoría de fundación en 1985, cum-
pliendo entre otros propósitos con el lanzamiento del Premio 
Internacional de Novela Rómulo Gallegos, otorgado a escrito-
res de gran prestigio mundial. Los dos primeros se otorgan a 
Mario Vargas Llosa y a Gabriel García Márquez, por sus obras 
La casa verde y Cien años de soledad. Isaac Pardo Soublette fue 
testigo de los acontecimientos más importantes para honrar a 
Rómulo Gallegos, y por los cuales también luchó como fue su 
propósito.



CARMEN ELISA GALLEGOS DE SANTANA:  
«Rómulo tenía fama de malhumorado,  
pero cuando joven fue muy juguetón»
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Carmen María, Carmen Teresa y Carmen Elisa, fueron las 
tres hermanas de Rómulo Gallegos, además de dos herma-

nos varones: Luis Gallegos Freire, quien nació en 1890 y murió 
a corta edad, y luego nace, en 1891, su otro hermano, Pedro 
José Gallegos Freire, completando los seis descendientes en la 
familia Gallegos Freire. De todos ellos sobrevive Carmen Elisa, 
nacida en 1894, diez años menor que Rómulo Ángel Gallegos. 
Logro entrevistarla a la edad de noventa años, un 19 de abril de 
1984, veinte meses antes de su fallecimiento, ocurrido el 8 de 
septiembre de 1985.

 Fotografía de Rafael Salvatore

Pasará a ser Elisa Gallegos de Santana porque, enamorada de 
las artes, se casa en 1924 con Raúl Santana Moller y deja una 
sucesión de cinco hijos. Raúl Santana Moller, pintor, escultor 
y tallista, quien desde 1911 inicia sus estudios en el Instituto 
Nacional de Bellas Artes de Caracas. Luego viaja a España para 
proseguir su carrera, que completa en Estados Unidos donde 
se especializa en fotograbado. Durante más de treinta años, al 
lado de su esposa Elisa Gallegos Freire, se dedica enteramente a 



160

concretar un proyecto que no tiene antecedentes en Venezuela, 
su propio país, sobre el cual crea más de dos mil figuras para 
una gran colección identitaria de la venezolanidad. Proyecta el 
Museo Raúl Santana, sueña con eso, y parte de las obras son 
expuestas de forma permanente en el Concejo Municipal de 
Caracas. Con Raúl Santana a su lado, Elisa Gallegos vive un 
mundo verdaderamente extraordinario y es cómplice del arte y 
de la creación.

Hablo con ella sobre Rómulo Gallegos para acercarme al 
tiempo de su infancia y de su juventud en una curiosa Caracas 
rodeada de haciendas, una Caracas de tranvías, carretas, carre-
tones, calles y casas silenciosas, en varias de las cuales vivió la 
conocida familia Gallegos Freire, cuando era una ciudad de po-
cos miles de habitantes, y donde se tenía precisión del origen de 
cada grupo familiar. Carmen Elisa se muestra distraída, aparen-
temente triste, y quizás por esos lejanos recuerdos fluye lenta la 
conversación, entre cortas respuestas.

—Hábleme un poco sobre la personalidad de ese Rómulo 
Gallegos que usted vio cuando niña. 

—Es de su carácter de lo primero que le puedo hablar. Se 
comportaba en la casa de familia, entre nosotros, muy jugue-
tón, muy amigo de reírse y de hablar y todo, pero tenía cara de 
bravo. ¡Él tenía aires de bravo!, parecía muy serio y, sin embar-
go, era juguetón.

—¿Cuántos hermanos fueron en esa familia de Rómulo Gallegos? 
—Rómulo el mayor, Carmen María, Teresa, Pedro y después 

yo. Mi papá se murió de cincuenta y tres años y a mi mamá 
no la conocí como debía, porque ella muere estando yo de dos 
años. Cuando fallece mi papá, a Rómulo lo habían nombrado 
director de un colegio en Anzoátegui, en Barcelona, pero al avi-
sarle que mi padre estaba muy mal, se vino y no volvió nunca 
más a esa ciudad de Oriente, porque él se consideraba como el 
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padre de nosotros. Estaba mi hermano Pedro, pero Rómulo era 
el mayor y se sentía más responsable.

—¿Cuál era el nombre de su padre? 
— Rómulo. Rómulo Gallegos Osío fue mi padre, y Rómu-

lo Ángel Gallegos Freire, mi hermano. Él siempre con su idea 
de escribir, pero entonces había unos parientes de nosotros, los 
Lander, que tenían un negocio y querían que Rómulo Ángel tra-
bajara con ellos, pero no iba, estaba furioso, ¡que no iba!, porque 
era una venta de mercancías. Después lo nombraron director 
del Colegio Nacional. Con el paso del tiempo publicó Doña 
Bárbara, libro que le leyeron al general Juan Vicente Gómez y 
que le gustó mucho, por eso se propuso nombrarlo integrante 
del Congreso Nacional. Rómulo decide irse para España, donde 
estuvo un tiempo. Después, cuando fue presidente de la repú-
blica y lo traicionaron los militares con el general Marcos Pérez 
Jiménez. Se fue a vivir para México, y allá estuvo hasta que se 
murió Teotiste, su señora. Al ser depuesto Marcos Pérez Jimé-
nez, Rómulo regresó a Venezuela, y aquí, en Caracas, en el Ce-
menterio General del Sur, sepulta de nuevo a su esposa Teotiste.

 Fotografía de Rafael Salvatore
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—¿Ustedes vivieron por mucho tiempo juntos en una misma 
residencia en Caracas, o vivieron en casas diferentes?

—Cuando se murió mi papá nosotros vivíamos juntos. Ró-
mulo se casó por poder. Una mañana se casó por poder con Teo-
tiste y mi papá fue quien lo representó. Eso fue en la mañana y 
en la tarde ya mi papá estaba enfermo del corazón. En la tarde 
estaba malísimo y entonces allí empezó su gravedad. Se le avisa 
a Rómulo y renuncia a su cargo de maestro allá, en Barcelona. 
Vino y se instaló aquí, donde vivimos juntos. Fue cuando Teo-
tiste, su esposa, también se quedó a vivir con nosotros. Después 
de un tiempo, Rómulo fue el director del Colegio Ezpelosin, en 
Caracas, y nos mudamos. 

—¿Dónde vivían en Caracas? ¿En qué domicilio estaba ese 
hogar, o esos hogares? Porque tengo entendido que se mudaron 
muchas veces de un sitio a otro.

—Entre las esquinas de Monroy a Misericordia, en pleno 
centro de la ciudad. Eran casas alquiladas y Rómulo tenía la 
manía de mudarse repetidas veces, «¡Ay, esto es un fastidio!», le 
escuchaba decir. Salía y en poco tiempo encontraba otra casa y 
nos mudábamos. Por eso, de Monroy a Misericordia nos muda-
mos para las esquinas de Alcabala a Puente Anauco. Allí vivimos 
un tiempo, y después siguieron las mudanzas.

—¿Dónde vivían cuando murió su padre? 
—De Monroy a Misericordia. A los seis meses de muerto mi 

papá, se casó mi hermana Carmen María. Nos quedamos Teresa 
y yo con Rómulo y con Teotiste. Posteriormente me caso yo, y 
luego Pedro, mi hermano. Rómulo era el mayor. Le siguen Car-
men María, Teresa, Pedro y yo. Había un hermano que se mu-
rió, pero no lo conocí. Eso fue cuando él estaba muy pequeño. 

—Entiendo que usted estuvo muy ligada a Teotiste, la esposa 
de Rómulo Gallegos, y que la conoció mucho al vivir con ella. 
¿Qué podría agregar sobre esa relación?
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—Nos unimos por largo tiempo, porque era muy buena. Ró-
mulo la adoraba, y un día le dijo a mi papá que él necesitaba 
casarse con ella para cuidarla. Teotiste estaba enferma, creo que 
tenía tuberculosis, pero no lo recuerdo muy bien. Toda su vida 
enferma y sensible, y murió de cansancio, con un dolor muy 
hondo y una angustia de pensar tanto en el final de su vida, y yo 
sin poder consolar a Rómulo en su dolor allá en México. 

»Rómulo era íntimo amigo de Julio Planchart, de Enrique 
Soublette y de muchos otros de su generación. Eran amigos que 
lo querían, como él quería a sus amigos entrañablemente, con 
una inteligencia prodigiosa y gran capacidad de sentir. Como 
un sabio verdadero, intentaba comprender a cada quien desde 
una percepción clara de su realidad en momentos de sentimien-
tos y de sueños. 

»De niño se portaba bien. La vida hoy está completamente 
cambiada, pero en aquel tiempo, cuando los padres tenían la 
autoridad sobre los hijos, Rómulo era ya un muchacho gran-
de, un hombre ya casi, entonces mi papá le decía: «Hoy no 
sales porque yo voy a salir, te quedas con las niñas». Se quedaba 
con nosotros en casa ¡y era a contarnos cuentos!, y como tenía 
tanta imaginación, eso era a inventar cuentos y cuentos, ¡pero 
pavorosos, y nos distraía a todos! Era bromista, con un carác-
ter completamente distinto a lo que se pensaba. Rómulo tenía 
fama de malhumorado, pero cuando joven fue muy juguetón. 
Lo querían mucho, porque a pesar de ser así, muy serio, era 
cariñoso y gentil hasta que murió.

»Estuvo empleado en el Ferrocarril Central cuando fue novio 
de Teotiste, a quien escribía hermosas cartas. Si usted lo acepta, 
yo le voy a mostrar algunas. También unos primos hermanos 
nuestros le ofrecieron empleo en los almacenes de Lander y 
Vannone. Estuvieron insistiendo en que Rómulo trabajara con 
ellos, pero Rómulo no quería, porque su idea siempre había sido 
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la de escribir y de atender cuestiones del colegio como maestro. 
Nunca dejaría de ser maestro.

—¿Todos ustedes nacieron en una misma casa en Caracas?
—Eso no lo sé, porque solo tengo recuerdos de Monroy a 

Misericordia cuando estaba pequeña, y no sé dónde habíamos 
vivido antes. Me dicen que fue en varias partes, en distintos lu-
gares, porque en aquel tiempo había la costumbre de mudarse, 
y eso sobre todo le gustaba a él, que, como dije antes, se fasti-
diaba, «¡Ay, que fastidio esta casa!». Salía, encontraba otra y la 
alquilaba. No es como ahora.

—Recordando esos momentos de su infancia con don Ró-
mulo Gallegos, aparte de todas esas historias que les inventaba 
para distraerlos, le pregunto ahora, ¿frecuentemente compartía 
con niños o era apartado y solitario en su oficio de escritor?

—Cuando se murió mi mamá nos quedamos con mi papá. 
En ese tiempo éramos muy unidos con la familia, tiempo que 
no es ahora, y la que era la casa de nosotros estaba llena de to-
dos los primos: los Lander Gallegos, los Rivero Gallegos. Todos 
iban allá y jugaban béisbol en el patio. El centro de reunión 
era esa casa, porque como le digo, todos eran muy amigos de 
Rómulo. Él era muy cercano a su familia, y especialmente a los 
menores, a los más jóvenes. No era un solitario en ese tiempo, 
pero seguramente más tarde se aislaba para escribir y siempre 
enamorado de Teotiste. Fue un marido excelente. 

—¿Puede hablarme de Sonia Gallegos y su relación de origen 
familiar con Teotiste? 

—Sonia es sobrina de Teotiste, pero cuando se murió la mamá 
de Sonia, ella se fue a vivir con la tía María, la hermana de Teo-
tiste. Siempre iban a la casa de Rómulo y Teotiste, porque Sonia 
los quería muchísimo. Cuando tenía que irse lo hacía llorando, 
brava y de mal humor, porque no se quería ir. María le decía a 
Teotiste: «Teotiste, son ustedes quienes deben adoptar a Sonia, 
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porque ella quiere vivir con ustedes», y así fue. A Alexis, herma-
no de Sonia, lo adoptaron cuando ocurrió el golpe de Estado en 
Venezuela para que Rómulo no siguiera como presidente electo. 
Hizo las diligencias y todo, porque tenían que llevarse a Alexis 
junto a Sonia. Entonces Rómulo lo adoptó. A mí me parece 
que un primo de Teotiste y de María era el padre de Sonia, pero 
la mamá no sé. Se murió la mamá y entonces quedó con esos 
muchachos y los llevó a María, la prima, y por último fueron a 
casa de Rómulo y Teotiste. Ellos no concibieron hijos durante 
el matrimonio. Una vez, antes de adoptar a Sonia y a Alexis, le 
preguntaron a Rómulo sobre eso. Estaba un señor allá en casa 
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conmigo y le preguntaba: «¿Y ustedes no han tenido hijos?», y 
Rómulo le contestó: «Bueno, cinco he tenido, y los hijos míos 
son como hijos de ella». Se refería, indudablemente, a nosotros 
sus hermanos. Era como un padre para atendernos a todos.

»Después que regresó de México, cada tarde Rómulo venía a 
mi casa en Caracas, y cuando estuvo enfermo yo era la que iba 
todas las tardes para allá, para su casa, que quedaba frente a la 
mía, pero últimamente cuando venía aquí y veía algo de lo que 
no estaba seguro, me preguntaba: «¿Y qué es aquello?». Le res-
pondía sus preguntas porque él fue perdiendo la vista y después 
perdió el habla. Cuando se estaba muriendo, que ya eran sus 
últimos días de vida, hasta cerraron la calle para que no pasaran 
carros y no le hicieran ruidos.

—Hablemos un poco de la etapa en que Rómulo Gallegos 
asume la Presidencia de Venezuela.

—Él no era muy partidario de la Presidencia. Me acuerdo 
una vez que estaba diciendo que iban a acortar el tiempo de 
la Presidencia, que no duraría cinco años, sino cuatro o tres, y 
misia Sofía, su suegra, la mamá de Teotiste, y Teotiste misma, 
decían que por qué iba a hacer eso, y Rómulo respondía: «Pero 
si lo mejor es que lo pongan a dos años». No tenía interés nin-
guno en la Presidencia, a pesar de que se entregó al mando, por-
que quería organizar al país. Nueve meses estuvo de presidente. 
Fuimos a Nueva York. Allí el presidente Truman de los Estados 
Unidos lo invitó a compartir y entonces pasamos unos quince 
días. Nosotros ya nos habíamos ido de Venezuela y estábamos 
en Nueva York cuando Rómulo llegó.

Allí concluyó nuestra conversación, no sin antes revisar las 
cartas de Rómulo Gallegos a su amada Teotiste Candelaria Aro-
cha Egui, con quien se casó en 1912, y de las cuales hago refe-
rencia solo a una.
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Una carta de Rómulo Gallegos a Teotiste
En medio del revuelto montón de insípidos papeles y libros 
áridos, recibos, cuentas, y guías de ferrocarriles que me aburren y 
me impacientan todo el día, hay sobre mi mesa uno, muy chiqui-
to, ínfimo casi, una cosa querida y buena, única cosa que brilla en 
torno mío, y hace brotar de mi tedio una ingenua flor de alegría.

Menudito, apenas contiene tres renglones escritos en un idio-
ma que habla y que muy pocos entienden, insignificante papelito 
que el viento más leve volaría y sobre el cual apenas se detendrían 
los ojos indiferentes, tan inmenso valor tiene para mí que con 
jirones del alma cada átomo suyo pagaría.

Déjame que lo bese y que lo quiera, como a una santa reliquia 
de amor, porque es santo y querido, porque ha dejado de ser un 
pedazo de papel para ser un pedazo de tu alma, esa alma buena y 
pura, tierna y amorosa en la cual he probado la miel, santa miel 
de delicias inefables, y con la cual se ha confundido la mía, tan 
íntimamente, de una manera indisoluble y para siempre, como si 
ambas desde el nacer hubieran sido una sola en dos pedazos.





JUAN LISCANO:  
«Cuando se dio el golpe militar contra  

Rómulo Gallegos, decidí integrarme de una 
manera total al movimiento de resistencia»





171

De muchos temas pude hablar con Liscano por ser frecuente 
invitado a las actividades de difusión cultural en Oriente. 

Llegaba a Cumaná un día, y de Cumaná seguíamos navegan-
do a cualquier otro lugar marítimo cercano, como la Península 
de Araya, o atravesando valles y montañas hasta alcanzar los 
pueblos próximos al Turimiquire. Un día antes del 12 de mayo 
de 1984, había dictado su famosa charla en Cumaná y, mien-
tras compartíamos la cena de ese viernes, volvimos al tema de 
Rómulo Gallegos, pero acordamos desarrollar de otra forma la 
entrevista el propio sábado, cuando entramos juntos a las cono-
cidas instalaciones del Hotel Los Bordones, donde se mantuvo 
alojado a la orilla de la playa de San Luis. Nos acompañan el 
poeta amigo Ramón Ordaz y el fotógrafo Rafael Salvatore. 

 Juan Liscano junto a Ramón Ordaz, Rafael Salvatore y Benito Yrady 
durante la entrevista en el Hotel Los Bordones, Cumaná, estado Sucre. 

Fotografía de Rafael Salvatore

Juan Liscano se siente más tranquilo en este lapso. Ya se 
ha liberado de ataduras administrativas, como la dirección 
de Monte Ávila Editores, en la que entró a sustituir a Benito 
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Milla desde 1979, y también deja de editar la propia revista 
Zona Franca, que fue una de las publicaciones más importan-
tes del país, desde la década de los años sesenta. Puntualmente 
se mantuvo entre 1964 y 1984, con ciento veintiséis números 
editados. Ahora Liscano está más abierto a compartir con los 
amigos, y de manera especial con la generación más joven re-
gada en toda la geografía nacional. Como sabemos bien, Juan 
Liscano Velutini nació un 7 de julio de 1915, y ya se aproxima a 
los setenta años de edad. Desde Nuevo Mundo Orinoco hasta Su-
cesos, y pasando por Cármenes con su visión de erotismo, y por 
su autobiografía Edad oscura, son muchos sus libros de poesía 
difundidos ampliamente, pero también es reconocido ensayista 
con obras entre las que podemos mencionar el Panorama de la 
literatura venezolana actual, Aproximación a Yugoslavia, Espiri-
tualidad y literatura: una relación tormentosa de amor, sin incluir 
aquí distintos estudios sobre folklore venezolano, donde destaca 
el libro La Fiesta de San Juan el Bautista. Nos dice que ahora 
quiere dedicarse plenamente a completar sus escritos, y tiene en 
mente muchos títulos más.

Hay un suceso en la vida de Liscano que nadie puede olvidar, y 
que lo ata significativamente a Rómulo Gallegos. Nos referimos 
a la famosa Fiesta de la Tradición, realizada en el Nuevo Circo de 
Caracas en 1948, y conocida también como Cantos y Danzas de 
Venezuela, donde finalizó con estas palabras su discurso ante el 
presidente Rómulo Gallegos y ante miles de espectadores, entre 
los que habían numerosos intelectuales de renombre internacio-
nal como invitados al acto de aquel 17 de febrero: 

Esta fiesta es como si Venezuela se hubiese dado cita hoy 
para estrechar los antiguos vínculos fraternales, para de-
cirse que de vez en cuando es menester reunir a toda la 
familia dispersa para celebrar una fiesta íntima y recordar 
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a los antepasados: a los que vinieron en barcos negreros 
para sembrar los calientes valles, a los que habitaban el 
territorio y usaban un grito de guerra de extremado or-
gullo, emplumado y rojo gavilán de presa; a los que, en 
fin, guiados por remotas constelaciones y una estrella in-
terior, arribaron un buen día por los largos caminos del 
mar a estas tierras desconocidas y hostiles, donde fun-
daron junto con los otros una familia, un pueblo que hoy, 
de una manera nunca sentida antes, se congrega sencilla-
mente para bailar y cantar con una sola voz y un mismo 
cuerpo innumerable.

Allí se inició esa amistad con Rómulo Gallegos que se empe-
zaría a ensanchar con el paso de los años. Es de esa sustancia de 
la que queremos conocer más a la hora de imaginar este libro.

—Poeta Liscano, la idea, como planteamos ayer, es la de so-
licitar que nos acerques, desde tu óptica, a la personalidad de 
Rómulo Gallegos, sobre quien pudieras aportar algunos puntos 
de vista diferentes, pero lo que nos interesa en el enfoque de 
este libro, que algún día se dará a conocer, es básicamente el tes-
timonio de sus más cercanos amigos y familiares. Nos interesa 
recoger anécdotas que le recuerden, que nos permitan ir recons-
truyendo, de alguna manera, a ese Gallegos humano que quizás 
ha sido menos conocido, porque básicamente se ha trabajado 
más sobre la obra literaria, y quizás menos sobre el hombre, y 
si se ha trabajado sobre el hombre ha sido ya sobre el hombre 
eminentemente político. 

—Benito, yo trataré de decir algunas de las anécdotas que 
referí ayer, de la manera más discreta posible, para no herir las 
susceptibilidades de los galleguianos, pero sí me gustaría que tú 
me preguntes algo más específico para tomar pie. 
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—Pienso que pudiéramos ir al asunto desde las vivencias ini-
ciales de Juan Liscano con Rómulo Gallegos. Pudiéramos co-
menzar por allí, porque tu experiencia es muy diferente a la 
de los discípulos del Maestro, que esencialmente fue la chispa 
de la Generación de 1928, de manera que en ese tiempo eras 
muy joven. Es eso.  Queremos preguntar, ¿qué representaba el 
presidente Rómulo Gallegos para un hombre, menor de trein-
ta años, en la Caracas de aquel momento? ¿Cómo llegas a él? 
¿Cuándo lo conoces y dónde? ¿A través de qué lectura te entu-
siasmas con él y cuál de las obras es tu preferida?

—Bien, en realidad lo que dices es verdad. No fui discípulo 
de Gallegos, porque era menor a los líderes formados por él, 
un poco lo que se llama la Generación del 28. Vengo a saber de 
Gallegos cuando estaba interno en un colegio en Francia, por-
que cayó entre mis manos —me lo enviaron seguramente desde 
Venezuela—, la novela Doña Bárbara. Eso era en el año 1930 o 
1931. Estaba recién publicada y quedé fascinado con la lectura 
del libro. Era un muchacho de dieciséis años, sin embargo, me 
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impresionaron mucho esas descripciones de la naturaleza del 
Llano. Como coincidía con el deseo de comprender la América, 
porque yo vivía en Europa, bueno, se cumple también una fun-
ción ductora. Ese es mi primer contacto con Gallegos.

»Luego, cuando regreso ya graduado de bachiller a Venezue-
la, hacia 1934, me tocó trabajar en la Secretaría de Educación 
—no se llamaba Ministerio entonces— y Gallegos era el secre-
tario. Trabajé en una Junta que se llamaba Junta de Coopera-
ción Cultural, cuyo jefe era Gonzalo Barrios. De allí partió mi 
conexión con Acción Democrática, y partió también el cono-
cimiento de la personalidad de Rómulo Gallegos. Lo seguí de 
lejos sin conocerlo en ese período, pues, desde la muerte de Gó-
mez, y con la llegada de López Contreras, fue un tiempo en que 
él tuvo una gran actividad política. Primero dentro de algunos 
cargos de gobierno, luego en el Concejo Municipal y finalmen-
te cuando se avecinaron las elecciones de entonces. En torno a 
su personalidad, a su figura, se aglutinó Acción Democrática, 
los cuadros de Acción Democrática, parte de los cuales estaban 
dirigidos por antiguos discípulos suyos, y cuya totalidad de mi-
litantes venían del llamado Partido Democrático Nacional, que 
había entrado en una semiclandestinidad.

—Entonces, ¿realmente no tuviste una vinculación directa 
con Rómulo Gallegos en esos años? ¿No llegaste a conocerlo 
hasta su elección como presidente?

—En realidad, yo no tenía una vinculación directa con Ga-
llegos, sino que esa vinculación procede de mis relaciones con 
Gonzalo Barrios en la Junta de Cooperación Cultural. Eso 
coincidía con mis investigaciones folklóricas y dictaba de vez en 
cuando una charla, bien sea en la sede de Acción Democrática o 
también en la sede del Partido Comunista, sobre las cuestiones 
populares, y llevaba conjuntos, y tenía buenas relaciones con 
la gente de Acción Democrática, y también con la del Partido 
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Comunista, pero sin acceder a Gallegos, que era para mí una 
figura máxima, completamente inaccesible. Gallegos se acerca 
a mí o sabe quién soy yo, me imagino, que con motivo del 
Festival Folklórico que organicé para su toma de posesión en el 
Nuevo Circo de Caracas.

»El espectáculo fue un éxito de tal magnitud que Gallegos 
tuvo necesariamente que fijarse en mi existencia, y me condeco-
ró con no sé qué orden. Me puso una condecoración, y bueno, 
a partir de ese momento quedé honrado por esa condecoración, 
honrado por haber participado en ese espectáculo que tuvo un 
gran éxito, honrado por la atención que puso en mí. Yo tenía 
una gran veneración por él, a la que se unía mi conocimiento 
literario, mi admiración por sus novelas como Canaima, Canta-
claro y Doña Bárbara.

—Recordemos que Rómulo Gallegos estuvo pocos meses en 
el gobierno, después que los militares se ponen de acuerdo para 
desconocerlo como presidente de Venezuela. Entiendo que fue 
muy pasajero entonces tu encuentro con Gallegos. ¿Qué ocurre 
después entre ustedes dos?

—Así es. Vino el golpe de Estado contra Gallegos y allí sí. 
Cuando se dio el golpe militar contra Rómulo Gallegos, decidí 
integrarme de una manera total al movimiento de resistencia. 
Se trataba del rescate de la legalidad venezolana movida por esa 
emoción hacia Gallegos. Él tomó conciencia de este acerca-
miento, cosa que le emocionó mucho porque yo no era un mi-
litante político. Le dio más valor a mi comportamiento en esos 
días trágicos del golpe de Estado que originan su exilio. Luego, 
cuando lo fui a visitar, y que le extrañó a la gente de su propio 
partido, porque consideraban que yo no era político, las cosas 
fueron diferentes. De allí vino una relación constante. Le escri-
bía cartas desde Venezuela informándole de la situación. Cartas 
que le llegaban directamente, mano a mano. Me contestaba y 
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así se creó entre Gallegos y yo una relación continua, epistolar, 
de gran afecto de su parte. Cuando viajé una vez a Cuba, donde 
él estaba exiliado en ese momento, me regaló todas sus obras 
con dedicatorias extraordinarias que conservo todavía, entre 
ellas Canaima, que me ha hecho sentir una de las más grandes 
emociones de mi vida. Estuve desde Venezuela carteándome 
con él y en contacto permanente hasta que también fui expulsa-
do del país. En el exilio ya nos vimos los dos en forma diferente. 
Gallegos fue a París y se hospedó en mi apartamento, una o dos 
veces, y ya se estableció una relación más continua y fraternal. 
De modo que, al caer Pérez Jiménez, él regresó primero a Vene-
zuela y, posteriormente, cuando yo retorno, él me fue a recibir.

»A partir de allí, hasta que tuvo conciencia de sí mismo, antes 
de su trombosis, ocupé un puesto muy importante en su afecto 
y me dediqué entonces a estudiar su obra y a escribir una serie 
de libros que son conocidos. En realidad, la relación llegó a 
crearse con un carácter estrecho a partir de su derrocamiento, 
de los días de aquel golpe de Estado.

 Fotografía de Rafael Salvatore
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—En las palabras que me ofreces de nuevo, está una parte 
de lo que conversábamos ayer en forma ligera. Entiendo que la 
vinculación más cercana entre ambos, se da cuando Gallegos 
viaja a Europa y conoce parte de París guiado por ti. ¿Puedes 
hablarnos más de aquellos momentos?

—Él ya había estado en París, creo, pero muy de paso.
—Lo sabemos, pero de esos nuevos días de Gallegos en tu 

casa de París, ¿qué recuerdos tienes?
—Bien, si yo tuviera que refundir mis impresiones, hablando 

con sinceridad, sin estar pasando por el tamiz político, yo diría 
lo siguiente, y es desde un punto de vista muy particular. Ga-
llegos resulta, en primer lugar, un hombre tomado como ente 
privado, y un hombre privado es sumamente contradictorio y 
difícil. De una personalidad muy avasallante, muy ensimisma-
do, un hombre muy ensimismado. Se podría decir que tenía 
un gran ego, no digo que era un ególatra, pero evidentemente 
que tenía una personalidad avasallante. Resultaba tremendo. 
Entonces el trato con Gallegos no es de igual a igual nunca. Es 
un trato, pues, en que él siempre está situado como por enci-
ma de uno, y uno está como en un plano de devoción frente 
a él. Era difícil el trato de quien a quien, no porque haya sido 
un hombre vanidoso, ni un hombre frío, sino porque resultaba 
ensimismado. Es un modo de ser. Es un caso, pues, muy típico 
de un escritor en América Latina. Por una parte, yo le tenía 
un gran respeto, la relación fue afectuosa, y él sentía especial 
aprecio hacia mí, guardando una opinión muy elevada, pero no 
en cuanto a lo que pudiéramos llamar un intercambio de ideas, 
de discusiones, de pensamientos. No era fácil, porque ya tenía 
una estructura formada y era muy difícil que se saliera de sus 
patrones ya establecidos completamente.

—¿Se encontraba entonces cerca de un abismo ese Rómulo 
Gallegos por su modo de ser?, es decir, ¿sentía él que era un 
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 Fotografía de Rafael Salvatore

hombre extraordinario, fuera de lo común y se asumía superior? 
¿Puede ser eso lo que se percibía?

—Te respondo Benito. Yo creo que el problema de Gallegos, 
después de su derrocamiento, fue que ya empezó a trabajar para 
la posteridad, en el sentido de componer su estatua, se convirtió 
en la estatua de sí mismo y se instaló frente a su propia esta-
tua, y cuidaba de esa estatua muchísimo, inclusive más allá de 
cualquier gesto afectivo que pudiera comprometerlo. Y te voy 
a contar una anécdota para que te des cuenta de cómo era eso.

»Durante su permanencia en París yo traté de que Roger Cai-
llois, quien dirigía una colección narrativa latinoamericana lla-
mada «La Cruz del Sur», tomara a Canaima, una novela que a 
mí me ha gustado mucho siempre. Entonces inicié tratos con 
Caillois. Yo servía de intermediario entre Caillois y Gallegos, y 
Gallegos estaba de acuerdo, porque él tenía una cosa muy curio-
sa en eso. Vendía con la mayor tranquilidad sus derechos exclu-
sivos, totales o parciales a todos los editores, es decir, que, si no 
hubiera sido Rómulo Gallegos, tendría centenares y centenares 
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de demandas, pero bueno, como era Gallegos la gente pasaba 
por arriba. Si venimos a ver, hoy en día tiene derechos exclu-
sivos de Gallegos una cantidad de editoriales. En el trato con 
Caillois fue apareciendo precisamente eso de que Canaima está 
vendida, revendida y trivendida en derechos de cine, de radio 
y televisión y de todo, sin embargo, él estaba de acuerdo en 
venderla de nuevo y no se podía hacer eso. Mientras se llegaba 
a la conclusión de la imposibilidad, yo traté mucho de que se 
conocieran más Gallegos y Caillois, que era un gran admirador 
de Latinoamérica. Había estado en Argentina y había colabora-
do en Sur. Organicé una comida en mi casa para que Caillois y 
Gallegos se trataran. Bueno, y Gallegos se tomó su vinito y en-
tonces olvidado de su estatua se dejó ir a confidencias, y como 
en aquel entonces Caillois estaba trabajando en una especie de 
investigación psicoantropológica sobre el azar, las martingalas, 
es decir, tratando de penetrar en eso que llaman el azar en mate-
ria lúdica, en materia de juegos. Gallegos entonces le refirió una 
anécdota y era que, cuando el vino por primera vez a Europa 
por la enfermedad de la rodilla de su señora, a quién operaron 
en Polonia, en Italia él hizo un tour por la Costa Azul con la 
gran curiosidad de conocer el célebre y famoso Casino de Mon-
tecarlo. Llegó con el tour al Casino de Montecarlo y entonces 
dijo que quería ir ya a jugar un número que tenía en la cabeza 
durante el viaje, pero entonces el guía le dijo: «No, no señor, 
aquí el tour empieza por visitar todo el casino y luego termina 
en la sala de juegos». Se plegó al tour. Llegó, y cuando entró a 
la sala de juegos el número que quería jugar había salido tres 
veces seguidas. Caillois se apasionó con ese fenómeno y yo le 
escribí después una carta diciéndole: «Bueno Caillois, precise 
lo de Canaima porque no le vaya a pasar a usted lo que le pasó 
a don Rómulo con el número veintisiete, o sea, que llegó tarde 
para jugarlo». Le llevé la carta a Gallegos para que la aprobara 
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y me dijo: «No, no, ¡jamás!, ¡quita todo eso del juego!». «¿Y por 
qué don Rómulo?». «No, no, tú te imaginas que después van a 
decir, si esa carta cae en manos de alguien el día de mañana, que 
yo era un jugador, que frecuentaba el Casino de Montecarlo. 
¡No, no, quita eso!».

 Fotografía de Rafael Salvatore

»Te cuento tal situación para que veas cómo ya Gallegos esta-
ba ante su estatua, de modo que una cosa espontánea, sentado 
alrededor de una mesa cordial, de repente lo borró, porque ya 
quería que quedaran de él solo las imágenes perfectas. Entonces, 
claro, un personaje así, que está trabajando para su estatua, y 
que de por sí era un ensimismado, y al que se unían las dos co-
sas, hay que verlo bien para comprender lo que significa el trato 
con Gallegos. Era como enfrentar a la serranía del Ávila o al 
Pico Naiguatá. Resultaba una persona completamente sumida, 
casi generalmente en él mismo, en sus problemas, de modo que 
las cosas más nimias, como ir a poner una carta en el correo, 
salir a pasear o hacer una llamada telefónica, eran un proble-
ma que movilizaba a toda la casa para atender lo que él quería. 
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Eso, por supuesto, a mí me decepcionó por completo, pero me 
decía, bueno, un «monstruo sagrado« y ahora está en todo su 
apogeo, y hay que admitirlo, pues. No digo más, Benito.

Juan Liscano nos repite que ha hablado suficiente y que siem-
pre en la vida hay encuentros y desencuentros. Nos queda en la 
memoria mucho de lo que nos comentaría ese viernes de mayo 
en la noche, cuando nos habló de academicismo y vanguardia, 
y de la cultura industrial que está acabando con lo nuestro para 
imponer otro tipo de identidad, de sus tormentos, de sus ma-
trimonios, de su falta de amantes verdaderas y del exceso de 
mujeres y de licor. Transcurrió el año 1984 y habló y habló Lis-
cano de sí mismo, de sus aspiraciones místicas, de la guerra y la 
política, y de la ceguera del hombre actual. Nos dice ahora, para 
concluir con Gallegos, que ha hablado suficiente. Inicialmente 
pensé que «Gallegos, el otro» se pudiera titular esta reflexión 
íntima de Liscano, quien tiene por costumbre dar un paso más, 
y otro más, a lo más profundo del ser. Siempre la indagación 
interior ha sido una constante en su obra intelectual, y reciente-
mente se ha difundido una opinión que generó múltiples discu-
siones al celebrarse el Bicentenario del Natalicio del Libertador 
Simón Bolívar, teniendo entre los escritores invitados a Liscano. 
Alguna de sus conferencias la tituló «Bolívar, el otro».

Ahora entendemos por qué nos dijo Juan Liscano, al co-
mienzo de la entrevista, que hablaría de algunas anécdotas de 
la forma más discreta posible para no herir susceptibilidades 
galleguianas.



LUIS MANUEL PEÑALVER:  
«A Rómulo Gallegos lo estuve acompañando 

mucho tiempo, y él acompañándome a mí»
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Al ingresar a la Universidad de Oriente, el rector que me 
invitó a formar parte de su equipo se llamaba Víctor Fossi 

Belloso, un arquitecto venezolano nacido en Maracaibo en el 
año 1927, y que llegaría a especializarse en planificación urbana 
y regional en la Universidad de California, en Berkeley. Fallece 
en el año 2014. Antes de conocerlo pude encontrarme con Luis 
Manuel Peñalver, cuando yo no formaba parte de la nómina 
de la Universidad de Oriente, pues mi tarea de entonces fue la 
de brindar apoyo al movimiento estudiantil en lucha, alcanzar 
fines y objetivos distintos para obtener la deseada vida democrá-
tica, y entre otros sueños la autonomía universitaria.

 Durante la entrevista, en la oficina de enlace de la Universidad de Oriente,  
Altamira, Caracas, Venezuela. Fotografía de Rafael Salvatore

Ya en 1969 yo estaba allí metido en medio del conflicto. Había 
un parentesco con sucesos estudiantiles como el de París, con la 
Revolución de Mayo, o el movimiento de Córdova en Argenti-
na, o la renovación de la Universidad Central de Venezuela en 
Caracas. Surgió un momento en que la Universidad de Orien-
te, fundada por Luis Manuel Peñalver, después de diez años de 
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actividades ininterrumpidas, sufre un primer colapso coincidien-
do con protestas en todas las universidades públicas del país. Los 
ejemplos quedan a la vista, y allí tenemos el caso de la famosa 
Operación Canguro que condujo, ese mismo año, al allanamien-
to y militarización de la principal universidad de Caracas. En Cu-
maná, los dirigentes estudiantiles crean un Comité Central de 
Toma, y durante dos meses no se hizo posible reanudar normal-
mente las labores en las famosas instalaciones educativas de Ce-
rro Colorado, tampoco en ningún otro núcleo universitario de la 
región. Me vinculé mucho a jóvenes líderes de ese tiempo, como 
Orlando Díaz Golindano, el «Chino» Rojas, Sixto Betancourt y 
otros, quienes rechazaban la presencia del Cuerpo de la Paz en 
los planes universitarios, así como el apoyo de la Fundación Roc-
kefeller y de la Fundación Ford. Era ese el país. Por cincuenta y 
siete días hubo una paralización forzosa. Yo tenía apenas diecio-
cho años y pasé por allí, pero como lo explicaría antes, en mis 
reflexiones iniciales, el primer viaje a Cumaná fue mucho más 
anticipado, un mes de agosto de 1964, sin haber cumplido aún 
catorce años, cuando me impactó lo que vi en el auditorio ubica-
do frente al mar de San Luis, descubriendo bailes representativos 
de serpientes malignas y del tango Tatarú, y del Mampulorio, 
y estrafalarios toques de tambores y del quitiplás de Barlovento 
que me deslumbraron tanto. Justamente sobre estos y otros de-
talles me atrevo a conversar con Luis Manuel Peñalver, antes de 
dar inicio a nuestra entrevista formal en la sede universitaria de 
Caracas, conocida como Oficina de Enlace frente a la Plaza San 
Juan Bosco de Altamira. Por supuesto, no puede estar ausente 
en la tertulia el nombre de Alfredo Armas Alfonzo, y reiterada-
mente tocamos los caminos de Cumaná, porque en su tiempo de 
rector existía un panorama pesimista en la ciudad, que siempre 
permaneció retrasada en relación al crecimiento vertiginoso del 
país, padeciendo graves situaciones de analfabetismo, de madres 
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solteras y de exceso de mujeres más que de hombres, porque los 
varones migraban. Es un tema que apasiona a Luis Manuel Pe-
ñalver, quien nos recuerda que en su período de Rector propu-
so la creación de un proyecto denominado «Radiografía de una 
Ciudad» para estudiar a uno de los lugares más empobrecidos y 
agobiados de problemas de toda Venezuela, como lo había sido 
Cumaná, la ciudad Marinera y Mariscala que todos nombraban 
como la Primogénita del Continente.

Luis Manuel Peñalver es médico de profesión, pedagogo tam-
bién. Fue ministro de Educación durante el gobierno de Carlos 
Andrés Pérez entre el año 1974 y 1977, pero mucho tiempo 
antes, cuando Rómulo Betancourt presidía la Junta Revolucio-
naria de Gobierno en 1945, se le designó como vicerrector de 
la Universidad Central de Venezuela, la misma casa de estudios 
de la cual egresó dos años antes con el título de médico. Entre 
los numerosos méritos por los que se le recuerda está el de haber 
fundado la Universidad de Oriente, además de la Universidad 
Nacional Abierta y la Universidad Metropolitana de Caracas, 
así como su actuación en la Comisión Organizadora de la Uni-
versidad Simón Bolívar, en medio de un gran peregrinaje que lo 
lleva a vincularse a diversas y numerosas organizaciones inter-
nacionales. Luis Manuel Peñalver fue amigo y maestro, como 
lo definen muchos. Por ser militante activo del partido Acción 
Democrática, entre tantos otros líderes políticos, le correspon-
dió también pasar años de exilio en escogidos lugares del con-
tinente americano. Esa es la razón que nos mueve a contactarlo 
para escucharle hablar de Rómulo Gallegos en el lapso en que 
compartieron juntos la experiencia del destierro.

—Bueno, como comenté previamente, doctor Peñalver, me 
refiero a lo que pretendemos preparar sobre Rómulo Gallegos. 
Sabiendo de su cercana relación con el Maestro, quisiera empe-
zar por conocer, ¿en qué momento comenzó esa amistad?
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—Mira, Benito, conocí a Rómulo Gallegos desde que era es-
tudiante. Lo conocí leyéndolo cuando estudiaba bachillerato en 
Cumaná, entre el año 1932 y 1936, y entre las pocas obras de 
Gallegos que llegaron a mí estaban Doña Bárbara, El forastero, y 
posteriormente Cantaclaro. Pasaban de mano a mano entre los 
estudiantes, casi como obras subversivas, porque evidentemente, 
aun cuando se habían publicado en el país o bien en España, 
algunas de ellas tenían poca circulación aquí, ya que se sabía 
que Gallegos era enemigo del gobierno de Juan Vicente Gómez. 
Por supuesto, nos trajo mucha zozobra como estudiantes, espe-
cialmente por la obra El forastero, que era netamente subversiva 
contra el gobierno de Gómez, y que como tú sabes, narra la 
historia del hombre forastero que llega a un pueblo y empieza 
a querer cambiar las cosas y se tropieza con los problemas de la 
resistencia, de la tradición y de la autoridad constituida. Des-
pués de eso vine a Caracas. Antes de estudiar medicina tuve que 
sacar mi título de bachiller y lo hice en el Liceo Andrés Bello, 
dónde fue director Germán López Orihuela. Inmediatamente 
después de graduado de bachiller, y de haber empezado medi-
cina, ingresé al Liceo Andrés Bello como profesor de castellano 
y literatura, llevado allí por López Orihuela. Eso entonces tuvo 
un doble valor para mí, primero porque el liceo Andrés Bello 
era el sucesor del Liceo Caracas, que fue el liceo donde Rómulo 
Gallegos estuvo enseñando casi toda su vida, y allí, en el Liceo 
Andrés Bello, estaba presente siempre el recuerdo de Rómulo 
Gallegos, que era un poco el símbolo oculto del liceo. Gallegos 
no iba nunca al Liceo, pero su nombre andaba presente en to-
das partes, los mismos profesores, la gente que lo recordaba, por 
supuesto, desde el papel del Liceo como referente de luchas his-
tóricas. Además, al enseñar literatura y lenguaje, tanto las obras 
de Gallegos como las de Andrés Eloy Blanco eran las preferidas, 
inclusive a través de las cuales uno podía mandar un mensaje de 
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carácter revolucionario, de renovación democrática, puesto que 
estábamos entre los años 1936 y 1937, que eran años inmediatos 
después de la muerte de Juan Vicente Gómez.

—Doctor Peñalver, en relación a su militancia política, ¿es 
acaso una combinación con la tarea de educador de la cual nos 
habla? ¿Se vincula políticamente a Rómulo Gallegos o fueron 
otras las circunstancias de esa gran amistad?

—Yo empecé también en la política muy joven. Ingresé al Par-
tido Democrático Nacional (PDN) y más tarde a Acción Demo-
crática, y allí me encontré físicamente con Rómulo Gallegos. Él 
no era en ese tiempo un político militante, nunca lo fue. Rómu-
lo siempre compartió su actitud muy firme, democrática, con 
un amor hacia las letras y con un sentido bastante desprendido 
y amplio de la política. Conocí al Rómulo Gallegos de entonces. 
Ya estando en el PDN, nosotros teníamos que lanzar una figu-
ra como candidato presidencial. Éramos un partido clandestino 
bajo el período de López Contreras, pero teníamos que encon-
trar respiraderos visibles, y entonces los grandes hombres como 
Andrés Eloy Blanco, como Rómulo Gallegos, que representa-
ban un valor, una dimensión importante para la juventud y para 
el pueblo que empezaba a vivir la democracia, fueron lanzados 
por el partido como candidatos. Gallegos fue como candidato a 
senador, y Andrés Eloy Blanco primero como concejal y luego 
también como diputado al Congreso Nacional. El hecho de que 
ellos fueran candidatos independientes del partido clandestino, 
nos dio a nosotros la posibilidad de conversar con Rómulo Ga-
llegos y de ir apreciando, no solamente el valor moral y el valor 
literario y político de fondo, sino inclusive el valor humano del 
viejo Gallegos, lo que me permitió establecer una amistad en ese 
tiempo para continuarla prácticamente a través de toda la vida.

»Después del PDN vino, como tú ya sabrás, un período en 
que se solidificó el gobierno de Isaías Medina Angarita. Primero 
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hubo la transición entre López Contreras y Medina, y en ese 
tiempo el Congreso Nacional era el que elegía al presidente de 
la república. La mayoría del Congreso Nacional lo tenía el parti-
do de gobierno, el partido de Eleazar López Contreras, y estaba 
descontado que iba a ganar las elecciones el general Isaías Medi-
na Angarita, que era el candidato del gobierno, pero se resolvió 
entonces lanzar la candidatura simbólica de Rómulo Gallegos. 
Sabíamos que en el Congreso no tendría sino trece votos, que 
eran los trece votos de la gente que nosotros habíamos podido 
llevar al Congreso, en distintos momentos, y que votarían por él.

Rómulo Gallegos convino en que se lanzara su candidatura, 
sabiendo que sería una candidatura perdedora, porque en el Con-
greso había ciento veinte o ciento treinta diputados del gobierno 
y apenas trece de la oposición, que era además una oposición 
clandestina. Así se organizó un grupo de gente independiente y 
respaldada por el partido para lanzar la candidatura de Rómulo 
Gallegos, y a mí me correspondió estar como representante es-
tudiantil por la Federación de Estudiantes en ese comité que au-
paba la candidatura de Rómulo Gallegos. Eso me permitió por 
primera vez entrar en una campaña política y recorrí con muchas 
ganas el país. Iba a una buena parte del territorio nacional acom-
pañando al viejo Rómulo Gallegos y eso me dio, por supuesto, 
un conocimiento bastante amplio de él, mayor vinculación y 
me permitiría conocer también sus contradicciones, porque era 
hombre muy temperamental. No tenía una formación política 
o doctrinaria, como se dice ahora, sino que era un hombre ena-
morado de la libertad, de la democracia, de una forma intuitiva, 
y en sus planteamientos caía muchas veces en contradicciones 
por esa falta de formación política sistemática. Luego la histo-
ria se conoce, es decir, Rómulo Gallegos pierde las elecciones, 
pero ese movimiento caudaloso de gente que por primera vez 
se lanzó a la calle, después de una dictadura de veintisiete años 
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para apoyar a un candidato presidencial, se solidificó, y entonces 
se decía que Gallegos ganó la elección en la calle y Medina la 
ganó en el Congreso. Vino el período democrático del presiden-
te Isaías Medina Angarita que, a causa de la influencia que tuvo 
el auge de la posguerra, se vio obligado a abrir el compás del 
antiguo gomecismo hacia una verdadera apertura y, además, yo 
diría, que por temperamento y por convicciones, también del 
general Medina, ocurrió así. Eso permite que el PDN saliera con 
el nombre de Acción Democrática al campo político. El PDN 
nació clandestino e ilegalizado, y no podía actuar. Entonces se 
inventó el nombre de Acción Democrática y Rómulo Gallegos 
hizo un gran papel en tal sentido, porque él fue elegido presiden-
te del partido, Andrés Eloy Blanco el vicepresidente y Rómulo 
Betancourt el secretario general. Una representación de altura. 
Aprovechando el gran impacto que había significado la candi-
datura de Gallegos, y la campaña política que logramos en todo 
el país, se constituyó Acción Democrática en una forma sólida 
como un partido moderno de carácter popular. Por supuesto, 
se logró el triunfo cuando se produjo la Revolución de Octubre 
y se discute, entre los años 1945 y 1946, el sufragio universal y 
se establece finalmente la votación con presencia de jóvenes, de 
analfabetos y de mujeres, quienes pudieron seleccionar el primer 
candidato de Acción Democrática que fue Rómulo Gallegos, 
elegido en el año 1948. No duró sino nueve meses en el poder, 
porque resultaría derrocado por el sector militar, influido por 
las compañías petroleras y los sectores de derecha del país, y por 
sectores internacionales también, que no veían con buenos ojos 
que pudiera llegar al gobierno un partido que iba a nacionalizar 
el petróleo, que iba a tomar medidas de carácter nacionalista.

—Había una diferencia de edad significativa entre ustedes 
dos. ¿Cómo prosigue esa relación después del llamado derroca-
miento, si lo que viene es el exilio?
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—Esos años significaron para mí un mayor acercamiento a 
Rómulo Gallegos. Era un hombre que a pesar de la diferencia 
de edad que existía entre nosotros, porque yo era un estudiante 
y me gradué en el año 1943, sin embargo, al viejo Rómulo le 
gustaba discutir con la gente joven, y en ese sentido yo creo 
que nos dio grandes lecciones de entereza, de rectitud. Aún en 
medio de esas incidencias revolucionarias, él mantuvo siempre 
un criterio bastante independiente y muy crítico dentro del par-
tido. A veces, inclusive, llegó a crearnos verdaderos problemas al 
no estar de acuerdo con determinadas medidas que eran acon-
sejables desde el punto de vista de estrategia política, pero no 
de ortodoxia ideológica. En el partido había siempre que torear 
al viejo Gallegos. Él era, además, un hombre de un carácter 
fuerte, incluso irascible, y nosotros lo llamábamos en confianza, 
«el chivo encaramado», porque se trataba de saber cómo expli-
carle algo al «chivo encaramado» cuando ocurrían problemas 
difíciles, pero, así como se enojaba, al rato volvía de nuevo al 
buen humor, y a veces hasta se emocionaba en el momento de 
la reconciliación sobre los puntos de vista nuestros.

 Fotografía de Rafael Salvatore
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—Una nueva pregunta doctor Peñalver. ¿Qué posición diri-
gente ocupaba usted en aquel momento de la derrota?

—Cuando derrocaron a Rómulo Gallegos yo no estaba en 
Venezuela, estaba en la Unesco como delegado. Yo era vicerrec-
tor de la Universidad Central de Venezuela y formaba parte 
de la delegación de la Unesco que se reunió en Beirut en el 
año 1948. Allí fue cuando supimos sobre el derrocamiento de 
Rómulo Gallegos e inmediatamente le mandé un cablegrama 
a la Junta de Gobierno que dirigía Germán Suárez Flamerich, 
porque fuimos amigos en la universidad cuando él era decano 
de la Facultad de Derecho. Hicimos buena amistad. Entonces 
le mandé un mensaje muy fuerte a Germán Suárez Flamerich, 
renunciando a la delegación de la Unesco. Con unos setecientos 
dólares que me quedaban y los pasajes, me regresé con mi esposa 
a París. Nos encontramos con Andrés Eloy Blanco que estaba en 
las Naciones Unidas. Esperábamos que hubiese alguna reacción 
popular, pero viendo el rumbo que tomaba el asunto resolvimos 
regresar a Venezuela. Lo hice por la vía de Sofía-Nueva York, 
con Alejandro Ávila Chacín junto a otros compañeros que es-
taban prácticamente exiliados. Supimos que Rómulo Gallegos 
había sido expulsado a Cuba. Logré hacer contacto con el viejo 
Gallegos por teléfono, quien me llamó para que fuera a acom-
pañarlo. Entonces fui a Cuba donde prácticamente, durante el 
resto del año 1948, de noviembre a diciembre, más los años 
1949 y 1950, estuvimos trabajando allí con los exiliados, y yo 
actuaba como una especie de secretario del viejo Gallegos, por-
que era el responsable del gobierno de exiliados de La Habana.

—¿Y cómo se desarrolló ese contacto en La Habana, qué tipo 
de tareas cumplían juntos?

—Eso, por supuesto, me permitió todavía ampliar mucho 
más el contacto con el Maestro Gallegos, con sus grandes virtu-
des, con sus defectos, con sus contradicciones, pero sobre todo 



194

con su línea inconmovible de tipo democrático. En Cuba hizo 
una vida literaria bastante fecunda, al mismo tiempo de avanzar 
en la política. Nos reuníamos para discutir las cosas, se hacían 
documentos que muchas veces se negaría a firmar al no gustarle 
como estaban escritos. Había, por supuesto, que acceder a sus 
planteamientos, y sobre ese tema discutíamos demasiado. Lue-
go volvió a su profesión literaria. Yo fui testigo emocionado de 
cómo paría un libro Rómulo Gallegos. Por ejemplo, ese libro 
La brizna de paja en el viento que, como tú sabrás, recoge el 
fervor de la lucha revolucionaria, un poco enguerrillada, de los 
estudiantes cubanos en contra de la dictadura y la aparición por 
primera vez del pistolerismo estudiantil, que fue una fase de la 
cual surgió después, prácticamente, el terrorismo de izquierda. 
Rómulo Gallegos en ese tiempo era muy amigo de Raúl Roa 
García y de Sara Hernández Catá, la hija de Alfonso Hernández 
Catá, el gran cuentista. Justamente, Gallegos vivía en la casa de 
Sara Hernández Catá en el reparto La Sierra, donde estábamos 
firmemente a su lado. Raúl nos recordaba muchas veces que 
a Gallegos le gustaba estar solo al escribir, pero acompañado 
cuando no estaba escribiendo.

»En Cuba se llama reparto a las urbanizaciones. Rómulo 
vivió como dos años en el reparto La Sierra, que era uno de 
nuestros centros de reuniones. Bonita la casa que ocupaba Ró-
mulo Gallegos donde Sara Hernández Catá, y bonito también 
el Hotel San Luis que estaba en la calle Belascoaín 73, cerca de 
la Plaza de Maceo. Allí, desde ese Hotel San Luis, que era de 
Cruz Alonso, un cubano de origen canario de gran fervor re-
volucionario, manteníamos nuestros encuentros. Una vez Cruz 
Alonso salió en una expedición para Cayo Confite en República 
Dominicana a intentar derrocar a «Chapita», como era conoci-
do el dictador Rafael Leonidas Trujillo. No había movimiento 
de carácter revolucionario de exiliados que no contara con el 
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apoyo de Cruz Alonso. Él fue padre de la esposa de Braulio 
Jatar, político nuestro que ya está retirado del partido. Vivía-
mos todos haciendo una gran comunidad. Llegó un momento 
que en el hotel había alrededor de sesenta u ochenta exiliados, 
y prácticamente estaba tomado por nosotros. Algunas veces le 
pagábamos, otras veces no, pero no lo tomaba a mal. También 
hubo una oportunidad en que el gobierno de Marcos Pérez Ji-
ménez llegó a expulsar como a cien campesinos.

—¿Pérez Jiménez expulsó a Cuba a cien campesinos? ¿Por 
qué razones? ¿En qué condiciones?

—Sí, como a cien campesinos que llegaron allá descalzos, en 
alpargatas, muchos inclusive sin ropa, y los metió en un avión. 
Ese fue un alzamiento que hubo en Turén. El gobierno se dejó 
de tonterías, los mantuvo en la cárcel un tiempo, expulsándolos 
posteriormente para Cuba. Nosotros tuvimos que alquilar una 
casa en la esquina de Horno Negro, un edificio de apartamentos 
donde tomamos un piso completo y allí el gobierno cubano, 
con Prío Socarrás al frente, nos ayudó mucho. Nos dio camas, 
cobijas y otras cosas, logrando mantener a aquellos exiliados 
hasta que nosotros pudiéramos mandarlos hacia distintos sitios 
para trabajar. El viejo Gallegos fue muy sensible en eso, ayu-
dándonos mucho. También Andrés Eloy Blanco con los amigos 
cubanos de influencia para mantener ese grupo de exiliados que 
protegimos en La Habana. Yo pasé recientemente por La Haba-
na y sentí la emoción de recorrer esos lugares, especialmente la 
casa de Sara Hernández Catá.

—¿Se mantiene todavía esa casa en La Habana? ¿En qué con-
diciones?

—La casa está todavía. Es una casa que ya pertenece al Estado 
y creo que está dedicada a una escuela o algo así. El día que fui 
era un día domingo y estaba cerrada. El hotel está transformado 
en un conjunto de viviendas populares. Todas las habitaciones 
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fueron convertidas en apartamentos para familias, y hoy día tie-
ne aspecto de una casa de vecindad pobre, más de lo que era 
aquel hotel, un hotel importante para nosotros, sobre todo des-
de el punto de vista político.

—Doctor Peñalver, empezó a hablarme de la novela La briz-
na de paja en el viento que escribió Rómulo Gallegos en Cuba. 
Ahora pregunto, ¿cómo me podría narrar su experiencia al verlo 
en esta hermosa tarea?

—Entre esos dos polos, la casa de Gallegos y el Hotel San 
Luis, giraba la vida nuestra. Yo trabajaba además en la Universi-
dad de La Habana. Fui uno de los pocos exiliados que consiguió 
trabajo, y eso me permitió vivir y ayudar a vivir a otros compa-
ñeros del exilio. El viejo Gallegos, como te comentaba, escribió 
La brizna de paja en el viento. Raúl Roa, quien murió reciente-
mente, era un hombre de una gran inquietud. Llevó a Gallegos, 
y yo lo acompañaba algunas veces, a visitar los ingenios azu-
careros, a observar cómo era la zafra, a hablar con la gente del 
campo, con la gente de los pueblos pequeños, al mismo tiempo 
que hacía contacto con los estudiantes de la universidad. Eso le 
permitió a Rómulo Gallegos crear todo aquel ambiente, mitad 
campesino con la zafra, mitad revolucionario en la universidad. 
Fue en la época de Fulgencio Batista, anterior al período de 
Carlos Prío Socarrás.

»Me correspondió ver cómo Rómulo Gallegos creaba una 
novela, porque tenía un modo muy particular de escribir. Él se 
enmataba, para usar una palabra que se repite mucho en Doña 
Bárbara. Significa un toro bravo que se mete en un monte y no 
quiere salir. Eso es estar enmatado. Gallegos aparecía enmatado 
cuando pensaba en la novela, y lo que hacía era tomar café, ca-
minar, y luego se encerraba en su cuarto con una maquinita que 
todavía existe, donde escribía con dos dedos. Se encerraba físi-
camente, inclusive podía pasar uno o dos días prácticamente sin 
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comer. Teotiste, que lo conocía muy bien, Doña Teo, que era 
una mujer admirable, que lo acompañó durante toda su vida, le 
tocaba la puerta. Era la única persona que dejaba entrar cuando 
estaba escribiendo, y a la fuerza lo hacía comer. Generalmente 
comía poco y fumaba. Solo tomaba café, pasando dos o tres 
días encerrado, y salía con capítulos completos de la novela. 
Era cuando reunía a sus amigos, a Andrés Eloy Blanco, a Raúl 
Roa, a algunos intelectuales cubanos y a algunos de nosotros, 
los exiliados, para leernos el capítulo. De inmediato escuchaba 
las consideraciones que le hacíamos, y él expresaba sus propias 
observaciones. Luego, ocurría una cosa, y era que el viejo Ga-
llegos tenía una memoria prodigiosa desde el punto de vista de 
los conceptos y de las palabras. Por ejemplo, yo presencié todo 
un capítulo donde Rosaura, la nueva protagonista, que era una 
muchacha altanera y valiente, se mete dentro de una jaula de 
leones y agarra al león por la cabeza. Por supuesto, era un león 
de feria. Lo agarró por la melena y entonces demostró que ella 
era una mujer que podía darle frente a un gran peligro. Después 
que Gallegos hizo ese capítulo, la primera vez, en presencia mía 
lo rompió. Era un capítulo como de diez o doce páginas. «Esto 
no me gusta», dijo, y lo rompió. Lo tiró al cesto de la basura y se 
encierra a escribirlo de nuevo. Nosotros, que habíamos oído el 
primer capítulo, nos dimos cuenta de que no era un nuevo capí-
tulo, lo que hacía era repetir prácticamente las mismas palabras, 
introduciendo las modificaciones que se le habían ocurrido. La 
restauración de un capítulo era un trabajo donde lo repetía en 
un cincuenta o sesenta por ciento, con las mismas palabras y 
giros con que había hecho el capítulo original. Nos decía Doña 
Teo que tenía esa lucha con Gallegos para evitar que rompiera 
los escritos. Él muchas veces decía: «Esto no me gusta» y lo tra-
taba de romper. Ella le reclamaba: «No lo rompas, déjalo, espé-
rate y lo vuelves a leer para ver cómo te parece», y así logró salvar 
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Doña Teo muchos manuscritos del viejo Gallegos, cuyo primer 
impulso era romper el libro o la novela y hacerla de nuevo.

—Otra pregunta, doctor Peñalver. Los cubanos, amigos de 
Gallegos en aquellos tiempos, ¿qué otro tipo de trato significati-
vo le dieron, más allá de lo que nos ha explicado?

—Esa fue una experiencia realmente interesante. Era muy 
querido por los cubanos. Recuerdo yo que hubo una época, 
después de esa novela, en que se sintió bastante fatigado, y Raúl 
Roa le consigue una casita en una playa que se llama Guanabo, 
en Cuba, una playa muy bonita. Yo pasé por allí también. Hice 
un recorrido de los pasos nuestros por La Habana, por Cuba. 
Antes era un pueblo pequeño, un pueblo de balneario de tipo 
popular, y recuerdo mucho que la casa que nos dieron estaba 
frente a una bodega, una pulpería, donde habían puesto una ro-
cola, que en ese tiempo era la máquina más moderna en materia 
de música. El viejo Gallegos la detestaba porque todo el día se 
escuchaban las mismas canciones, repitiendo los discos. Un día, 
que fue Raúl Roa a visitarlo, porque tenía una influencia en el 
gobierno de Prío, le dice: «Bueno Maestro ¿qué quiere usted? 
¿Cómo se siente?», y Gallegos le responde: «Bien, pero le tengo 
a usted un problema grave». «¿Cuál es el problema, Maestro?», 
«¡Yo quiero que uses tus influencias con el gobierno y me man-
des a quitar de allí esa máquina de moler música!».

—Tengo entendido que Rómulo Gallegos no permaneció 
todo ese tiempo en Cuba de manera regular, y que de allí salía 
a otros países y regresaba. ¿Usted también le hacía compañía 
fuera de La Habana?

—De Cuba yo acompañé a Gallegos a un viaje a Estados 
Unidos. Él no hablaba inglés, decía unas cuantas palabras, pero 
muy chapuceadas. Tuvimos que ir a Miami en varias oportu-
nidades para hacer gestiones, porque se hablaba de la traduc-
ción de sus libros. Entonces fuimos los amigos a acompañarlo 
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a Miami, e hicimos una visita a un amigo suyo. Se trataba del 
excandidato a la Presidencia de Venezuela, en el año 1945, Dió-
genes Escalante. Benito, te cuento esto. Cuando se presentó el 
término de la Presidencia del general Isaías Medina Angarita 
hubo una presión de las fuerzas democráticas, de Acción Demo-
crática, de los partidos que se habían constituido, para encontrar 
una salida de carácter electoral y que no fuese la imposición del 
candidato por el gobierno. Se había llegado prácticamente a un 
entendimiento con el gobierno de Medina Angarita y Diógenes 
Escalante, quien era embajador de Venezuela en Washington, 
un hombre muy culto, un hombre de mentalidad moderna, que 
debía ser elegido por el Congreso como una transición para la 
Presidencia. Fue el compromiso después de establecer las bases 
de elecciones universales. Había un convenio entre el gobierno 
de Medina Angarita y la oposición, que estaba conformada por 
nosotros, fundamentalmente, para que Escalante pudiera ser 
presidente de la República. De acá fue a Washington una comi-
sión donde estuvieron Rómulo Betancourt y creo que Andrés 
Eloy Blanco y otros políticos, a conversar con Escalante. Esca-
lante vino a Venezuela a seguir estas conversaciones y lamenta-
blemente se enfermó. Le dio un ataque cerebral, frustrando la 
posibilidad de una apertura democrática evolutiva, que era lo 
que estaba propiciando Acción Democrática. Después de eso 
no hubo más entendimiento, y surgió entonces la Revolución 
de Octubre, que fue una reacción de los militares jóvenes y ci-
viles contra el gobierno de Medina Angarita. Esa es ya historia 
conocida, pero te decía la anécdota porque nosotros fuimos a 
visitar al viejo Escalante a Miami. Estaba bastante deteriorado. 
Él aún tenía períodos de lucidez que le permitían conversar y 
recordar las cosas, pero de pronto caía en lapsos de agitación y 
perdía la ilación de las palabras. Decía malas palabras, y cuando 
caía en ese estado, al viejo Gallegos le afectaba mucho, porque 
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era amigo de Escalante y le dolía verlo así. Luego el viejo Ga-
llegos se va a México, y lo vi una sola vez en Cuernavaca. A él, 
debido a la presión arterial, le recomendaron los médicos, junto 
a Andrés Eloy Blanco, que vivieran en Cuernavaca porque se 
daba un clima bastante benigno y una altura parecida a la de 
Caracas.

—¿La permanencia en México fue por largo tiempo?
—No permanecí con él en México. Solo nos encontramos 

una vez. En México hizo esa novela que tuvo dos nombres, La 
brasa en el pico del cuervo y Tierra bajo los pies, una novela de la 
Revolución mexicana. Después de eso Rómulo Gallegos regresó 
a Venezuela, ya restablecida la democracia, y lo seguí viendo 
mucho tiempo. Todavía tengo una foto de él dónde está con mi 
hijo, Andrés Eloy, que ahora es un hombre. Aparece cargándolo 
y el muchacho en los brazos molestándolo. Íbamos con frecuen-
cia a verlo y ya le estaban pegando los años. Fue entrando en 
una taciturnidad, un silencio muy prolongado, y dolía ver cómo 
a Gallegos lo iba consumiendo la vejez. Nosotros nos mantuvi-
mos siempre a su lado, toda la gente amiga, hasta que finalmen-
te murió. Tuve la complacencia de que la primera promoción 
de la Universidad de Oriente llevara su nombre. Le dimos el 
primer título de doctor honoris causa que otorgó la universidad. 
De modo que yo podría decir que a Rómulo Gallegos lo estuve 
acompañando mucho tiempo, y él acompañándome a mí, den-
tro de lo relativo del término, desde la época de estudiante hasta 
la época en que fui rector de una universidad.

—Doctor Peñalver, un poco así lo habíamos imaginado, 
con esa vinculación tan especial. Nos llamó mucho la atención 
cuando se inauguraba la biblioteca que Rómulo Gallegos donó 
a la Universidad de Oriente, y se decía de alguna manera que 
esa biblioteca empezó a viajar desde el momento en que Ga-
llegos sale del país, y finalmente se da este paso que honra a la 
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universidad. Esa biblioteca regresa para tener un solo destino en 
la Universidad de Oriente. Un elemento vinculante con Rómu-
lo Gallegos desde todo punto de vista, más allá de la creación. 
Un gesto noble, pero yo deseo regresar al tema de La Habana, y 
hay una pregunta que formulo para completar de alguna mane-
ra esta conversación. ¿Me podría recordar algunos nombres de 
los otros exiliados que estuvieron en Cuba entonces?

—Benito, por Cuba pasaron no menos de quinientos exilia-
dos. Los más importantes fueron Braulio Jatar Dotti, Alejandro 
Ávila Chacín, Andrés Eloy Blanco y también estuvo Manuel 
Martínez. Prácticamente todos los líderes de Venezuela pasaban 
por La Habana, estaban un tiempo allí y luego se adoptaba el 
sistema de distribución hacia otros países, porque en La Habana 
era difícil conseguir trabajo, además la vida era relativamente 
cara, porque el peso cubano era equivalente al dólar, entonces la 
vida era bastante cara y, por supuesto, en una isla en ese tiempo, 
pequeña, limitada, no había muchas posibilidades de trabajar. 
Nosotros desde allí distribuíamos a la gente.

—Creo que La Habana y México, básicamente, fueron los 
cordones de apoyo durante el exilio. Otra cosa que quería saber, 
doctor Peñalver, conocerlo de sus propios labios. Durante ese 
período en que Gallegos está en la Presidencia de la República, 
¿qué aspecto significativo considera que existió para la educa-
ción venezolana? ¿En qué forma pudo Gallegos, en tan escaso 
tiempo en la Presidencia de la República, contribuir con el desa-
rrollo de la educación en el país? ¿Hubo algún tipo de iniciativa 
de transformación de la educación hacia lo profundo?

—Sí, la más importante fue la elaboración de una Ley de 
Educación que cambió pues todas las anteriores, y hubo por 
primera vez un planteamiento global del desarrollo educativo. 
Luego se estableció, por primera vez, la autonomía a las universi-
dades con el Estatuto Orgánico de las Universidades Nacionales 
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del año 1946, y que fue pues la base para que surgiera la Ley de 
Universidades actual. Por supuesto, tanto la Ley de Educación 
como el Estatuto Orgánico de las Universidades Nacionales 
fueron eliminados por la dictadura apenas se dio el golpe de 
Estado contra Rómulo Gallegos en el año 1948, y se regresó a 
un sistema muy reaccionario que después fue modificado, tras 
el derrocamiento de Marcos Pérez Jiménez en el año 1958. 

—Indudablemente, entiendo, doctor Peñalver, que fue el pri-
mer paso para democratizar la educación en el país.

—Así es, Benito.
—Una pregunta final. Quisiera escuchar sus consideraciones 

sobre los amores entre Teotiste y Rómulo Gallegos. ¿En qué 
circunstancias conoce de la muerte de Teotiste?

—No estaba en México cuando fallece Teotiste, pero conoz-
co todo por referencias de los exiliados. Él adoraba a Teotiste y 
era un amor que parecía de novela. Uno veía a Gallegos abra-
zado o besando a su mujer a cada instante. Era un hombre un 
poco áspero por fuera, a pesar de que tenía una gran suavidad 
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por dentro, pero era un hombre que le agarraba las manos a su 
mujer y se quedaba horas en silencio, sin conversar. La quería 
tanto que cuando murió Doña Teo, Gallegos dio orden de que 
la acostaran embalsamada en un panteón, panteón que creo le 
pertenecía a una de estas agrupaciones españolas, no recuerdo 
si era la canaria o la gallega, y que se encontraban con dificul-
tades para los que veían aquel espectáculo de sus visitas tan fre-
cuentes a la mujer amada, y la facilidad para él, al permitírsele 
que entrara al panteón y estuviera frente al cadáver de Teotiste, 
observándola por mucho tiempo. Así pasó semanas, hasta que 
finalmente los propios compañeros lo convencieron de que era 
una tontería, y que ya debía arrancarse la tortura que él mismo 
se estaba haciendo al recordar la muerte de su mujer. Fue en-
tonces cuando resolvieron llevarlo para Cuernavaca por motivos 
de salud, y quedó ella definitivamente enterrada, hasta que en 
el año 1958 vuelve con el cadáver y lo traslada a Venezuela, 
como ya sabes. Allí están los dos enterrados, uno al lado del 
otro, como siempre quiso. Aquí en Caracas, en el Cementerio 
General del Sur.

Aquel fue nuestro último encuentro con Luis Manuel Peñal-
ver, un 6 de marzo de 1986. No hablamos en el momento de 
la entrevista sobre la compleja realidad nacional de esos días 
en el país, y la crisis cierta de las universidades. Recuerdo que, 
en defensa de su gestión rectoral, al referirse a la Universidad 
de Oriente, alguna vez dijo que «Esta no es una universidad 
congelada», y vino a mi memoria, entonces, como un ejemplo, 
la imposibilidad de concluir algo sin distorsionar la percepción. 
Creo que eso nos pasa y quise expresárselo a Luis Manuel Peñal-
ver, pero no pude aquel día jueves que invocaba temores y fan-
tasmas, como lo hicieron de otra forma, en su laberinto mental, 
dos artistas en una obra insuperable publicada por la Editorial 
Universitaria de Cumaná, y que conservo entre mis recuerdos 
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maravillosos, Imposibilia de Gerd Leufert y Nedo. Imposibili-
dad y posibilidad. No nos volvimos a ver con el rector fundador 
de mi universidad, pero me llenó de satisfacción todo el aporte 
que hizo para este homenaje a Rómulo Gallegos. Tarde me llegó 
la noticia de que, un 28 de abril del 2004, fallecía a los ochenta 
y seis años. Luego supe que había nacido en una hacienda de 
café en Monteoscuro, allá entre montañas soldadas a la pobla-
ción de San Antonio de Capayacuar, en las tierras de Monagas, 
el día 1.º de febrero del año 1918.



SONIA GALLEGOS AROCHA:  
«Mi papá vivía para mi mamá, y ella para él»
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Me encanta Sonia Gallegos. Conserva el extraordinario 
don de permanecer vivamente con sus recuerdos y trans-

mitirlos desde los pasajes interiores con marcada habilidad. Las 
rejas altísimas, frente a las que vivió tantos tiempos de fanta-
sías y angustias, ya no las tiene cerca. Las ha dejado atrás, muy 
atrás. Ahora está instalada en su apartamento independiente en 
Altamira, Caracas, que tiene vista hacia la famosa Plaza Fran-
cia y hacia el simbólico Obelisco, al que dio fama el urbanista 
Luis Roche en el año 1945. Seguramente conoció mucho antes 
la naturaleza del lugar y todos sus detalles, cuando era hacien-
da agrícola con las grandes quebradas afluentes del río Guaire. 
Muy cerca estaba la Quinta Marisela donde disfrutaría de su 
infancia, llena de sonrisas y escuchando el canto de los pájaros, 
junto a otros niños del grupo familiar que retozaban al lado de 
Rómulo Gallegos y de Teotiste. Por allí empezamos la conver-
sación, un día de culto inmemorial a San Pedro y a San Pablo, 
el 29 de junio de 1983, antes de dar vueltas y más vueltas a 
los recuerdos de Ciudad de México, en plena Reforma, donde 
estaría el Hotel Montejo y próximo al lugar, en la calle Toledo, 
aquel techo donde accedieron a un primer apartamento como 
nueva vivienda. Andrés Eloy Blanco, Arturo Briceño y su papá 
serían inseparables compañeros de larguísimas tertulias en ese 
país donde se hablaba de todo un poco. De Ciudad de Méxi-
co a Cuernavaca y de Cuernavaca a Ciudad de México, hasta 
vivir en Las Lomas, Monte Blanco. Ahora sí en una casa, y de 
esta forma, de un sitio a otro, de un apartamento a otro, hasta 
el encuentro en Michoacán, con calles estrechas de la poblada 
Morelia y sus canteras color rosa. Guayangareo, sería el nombre 
indígena de aquel emplazamiento fundado en medio del gran 
valle, el valle de Guayangareo, entre lomas y colinas, donde se 
impulsó con fuerza la causa independentista de la justiciera na-
ción mexicana. No podía Rómulo Gallegos estar en México sin 
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dedicarle una novela a su gente. De allí nace esa obra póstuma 
La brasa en el pico del cuervo que, después de la muerte del Maes-
tro, le correspondería a Sonia promover su edición bajo el título 
Tierra bajo los pies. Nunca el padre deseó publicarla y la ofrece 
a su hija para tomar alguna decisión final. Confesiones escritas 
que se entenderían luego como el significado de la revolución 
agraria en el tiempo de Emiliano Zapata. Ahora, al reavivar los 
recuerdos, el reloj nos dice que debemos ir a los detalles de la 
conversación, donde trataré de poner orden, mientras ella fuma 
de rato en rato. Su pelo negro luce muy corto y está brillante 
como siempre, pero no es la misma cabellera de antes, cuando 
la retrató bellísima Sebastián Garrido en Cumaná. Ella observa 
con lentitud confusa la realidad de la que habla, y yo me deten-
go a cada rato en la honestidad de su mirada.

—Amiga Sonia, ¿le han hecho antes algunas entrevistas sobre 
la vida de su padre, Rómulo Gallegos, que hayan sido publicadas?

—El año pasado nos hicieron una para la radio y otra para la 
televisión. Hace más o menos nueve años, también me entre-
vistaron junto a dos amigas mexicanas. A ellas como extranjeras 
que lo conocieron desde adolescentes, y a mí como la hija. Del 
resto algunas preguntas para el periódico cuando murió mi pa-
dre y cuando se enfermó por primera vez.

—Al Maestro Rómulo Gallegos se le ha abordado siempre 
desde el punto de vista del intelectual, del político. Eso ha sido 
importante en su vida, pero en este caso mi interés se acentúa en 
la condición humana, ese mundo más sencillo que se traspone 
entre el intelectual y el político, y que es realmente lo que iden-
tifica al hombre en sus actitudes y hechos. Incluso, yo no sabía 
hasta ahora que ustedes fueran hijos adoptivos. ¿Son verdaderos 
sobrinos de él?

–Sobrinos-nietos de la esposa de él, porque mi madre murió 
muy joven y mi papá también. Estábamos muy pequeños. Yo 
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vivía un tiempo con ellos, otro tiempo con el abuelo, que era 
hermano de Teotiste, hasta que definitivamente me fui con ellos 
y mi hermano también. Primero me adoptaron a mí, y después 
mi padre Rómulo dijo que eso era muy injusto, que los herma-
nos no podían vivir separados y él no estaba de acuerdo con eso. 
Decía que se adoptaba a los dos o no se adoptaba a ninguno, 
entonces nos adoptaron a los dos.

 Durante la entrevista, en la casa de Sonia Gallegos, Altamira, Caracas, Venezuela. 
Fotografía de Rafael Salvatore

—¿Y cuando los adoptaron ya Rómulo Gallegos era presidente?
—No, a mí me adoptaron en 1946 y a mi hermano un tiem-

po después, pero siempre vivimos con ellos. Recuerdo que des-
de los seis años.

—Vuelvo a lo mismo. ¿Ustedes en su infancia cómo llegaron 
a entender toda aquella situación de Gallegos como presidente 
de la República de Venezuela?

—Yo creo que en aquella época a uno no lo educaban como 
para ser hijo de presidente alguno. Se trataba de otro país y ellos 
eran muy sencillos, entonces la vida de nosotros resultaría muy 
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sencilla, muy llena de cosas simples. Los hijos del presidente 
iban al colegio a pie, entre las veredas de mangos, cruzando por 
las quebradas hasta que llegábamos a Chacao. Cuando llovía 
nos mandaban en un carro blindado. Fue el primer carro de ese 
tipo que supuestamente llegó aquí. Se lo regaló a mi padre un 
gringo, Mr. Williams Stevens, él le regaló ese carro a mi papá 
y era como un Cadillac blindado, parecía una carroza mortuo-
ria, y a nosotros nos llamaba mucho la atención porque tenía 
un lujo especial en el asiento delantero, en los traseros y en los 
asienticos esos del medio, pero allí iba la jauría, allí no iba el pre-
sidente sino nosotros, nuestros primos y todo el que se quisiera 
montarse, porque Altamira era despoblado y Los Palos Grandes 
también. Nosotros vivíamos como en una casa de campo. Al 
frente vivía una sobrina de mi mamá, al lado vivía otra sobrina, 
y todas ellas tenían hijos pequeños que formábamos parte de 
esa caravana. Era muy distinto a pesar de que había guardias y 
había edecanes. Quizás yo digo que era muy distinto porque lo 
veía muy sencillo y muy normal. Había una reunión y venía el 
Gabinete entero y uno se metía y echaba bromas, y llegaba Raúl 
Leoni y uno se colgaba de su cuello y le sacaba los chicles de los 
bolsillos del paltó, porque él tenía úlcera y no podía fumar. Era 
una vida muy sencilla.

—¿En qué parte de Altamira vivían ustedes?
—Todo el tiempo vivimos en Los Palos Grandes, en la Tercera 

transversal de Los Palos Grandes, que se recorre para llegar a Al-
tamira. Era la única calle que había y la mandaron a asfaltar por-
que era de tierra. Claro, estaban las calles de Los Palos Grandes y 
quizás estaban las de Altamira también, pero no había ese trán-
sito que hay ahora. Eran unas urbanizaciones muy tranquilas.

—Usted me contó hace rato una anécdota de aquel diciem-
bre cuando llegaron los juguetes. Me gustaría que lo volviera 
a comentar. 



211

—Sí. Aquel cuarto lleno de juguetes. Claro, ¡los hijos del Pre-
sidente! En aquellos tiempos, salían a regalar a los hijos del Pre-
sidente quienes querían, y allí estaban muchos otros a los que 
les encantaba adular, pero mis padres decidieron que a los hijos 
del Presidente les dieran solo uno de los juguetes. Los demás se 
repartieron entre todos nuestros primos, porque esta familia, 
por lo menos la de mi mamá era, y todavía lo son, gente que no 
tiene posibilidades económicas. Mi mamá decía que era injusto 
que nosotros tuviéramos y ellos no. Mi papá y ella llegaron al 
acuerdo de que se repartieran los juguetes entre todos, y queda-
ron muy conformes. 

—Luego, contrario a la voluntad de las mayorías, ocurre el gol-
pe de Estado contra el presidente Gallegos. ¿De qué forma per-
cibieron ustedes como niños esa inesperada situación, y en qué 
condiciones se encontraban en un momento tan complicado?

—Aquello fue muy angustioso. Recuerdo que en el momen-
to en que a él se lo llevaban preso para nosotros fue horrible, 
una impresión indeseable. Quizás los adultos no lo tomarían 
en cuenta, pero a nosotros, a mi hermano y a mí, y a nues-
tros primos que vivían frente a la casa, se nos quedó grabada 
aquella escena. Llegó un camión, un camión de estacas lleno 
de soldados. Todos los niños estábamos replegados hacia una 
escalera y venía mi padre con un militar al lado, junto a mi 
mamá. Nosotros corrimos hacia él con piedras en las manos 
para defenderlo, porque tal vez pensábamos que con eso íbamos 
a hacer algo, y en medio de la desesperación, de saber que se lo 
llevaban preso, me abracé a sus piernas, pero me arrancaron a 
la fuerza. Nunca se me olvida que tenía un traje color tabaco 
con rayitas beige, y desde ese momento no puedo recordar más 
de lo que pasó allí. Sobre eso tengo una laguna. Días después 
entendí que nos metieron en la casa de un sobrino de mi mamá 
que vivía más arriba, porque había tiroteos. Luego nos trajeron 
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a la casa otra vez y estaba rodeada de soldados, y los soldados 
todas las noches mataban las gallinas, arrancaban las naranjas, 
se metían a la casa como si fuera su corralón, montaban los 
pies sobre un piano que había. Bueno, fueron situaciones muy 
desagradables hasta que llegó el 2 de diciembre. Creo que en la 
noche dijo mi mamá: «Bueno, hay que recoger todo porque ya 
nos vamos». Ese tiempo, desde el 24 de noviembre hasta el 2 de 
diciembre, estuvo preso mi papá. Yo fui a verlo con mi mamá y 
era como una especie de club donde nos encontramos los tres. 
Estaba en un cuarto que daba a un salón con piso de mármol 
blanco y negro, y al salir del cuarto, a la izquierda, se veía una 
mesa de billar. En ese cuarto había una cama como de hierro 
cubierta con una colcha tejida. Es como si hubiera tenido un 
sueño. A mi mamá y a mi papá los veo sentados en la cama 
conversando, y yo no sé dónde estaría, a lo mejor parada. A 
mi padre le preguntaron que quién quería que lo acompañara, 
y aparecen Gonzalo Barrios y dos amigos médicos que iban a 
verlo. Eran Humberto García Arocha e Isaac Pardo Soublette. 
Una sola vez yo fui. Después recuerdo que se esperaba ese aviso, 
y mientras tanto uno iba recogiendo todas las pertenencias en 
aquella casa, porque había que embalar los objetos sin saber qué 
destino seguiríamos. Una noche mamá dijo: «Bueno, mañana 
sí nos vamos». Nos levantamos muy temprano, de madrugada. 
Era una época en la que hacía mucho frío en Caracas y recuerdo 
que abordamos un carro. Adelante iba mi papá. Atrás íbamos 
mi mamá, dos tías mías, mi hermano y yo, e iba un guardia con 
el chofer. Hacía mucho frío en esa carretera hacia La Guaira. 
Recuerdo que llegamos al que ahora es el viejo aeropuerto, que 
tenía pisos de mosaicos rojos y estaba lleno de catres verdes con 
soldados durmiendo en ropa interior. Por allí, en medio de esa 
cantidad de soldados durmiendo en interiores, nos pasaron y 
nos subieron al avión. Nadie fue a despedirnos, no permitieron 
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que nadie se acercara a despedirnos. Yo no recuerdo si serían 
dos horas o más de tránsito en la carretera. Salimos a las dos 
de la mañana y llegaríamos como a las cinco o seis de la ma-
ñana. A partir de ese momento, dentro del avión, no recuerdo 
nada, quizás nos quedaríamos dormidos. Lo que me viene a la 
memoria es la llegada a Cuba y aquella cantidad de gente espe-
rando a mi papá. Intelectuales, gente de gobierno, periodistas y 
un calor horrible. Mucho sol. Después un hotel muy bonito y 
una novedad para dos niños que no habían salido de una casa 
y de un jardín, y de una playa que era Naiguatá. De repente, 
vemos un mundo lleno de cosas distintas y participando en los 
honores que le hacían a mi papá. Para nosotros cambió la vida 
violentamente, además de ver a seres tan tristes porque ya no era 
lo mismo. Dos niños solitarios y cuatro adultos tristes. Había 
que dar declaraciones, había que atender al señor fulano, y eso 
era muy triste. Nos fuimos a una playa que estaba cerca de La 
Habana llamada Guanabo, y allí pasamos el 24 de diciembre en 
una casita de madera que seguramente alquilaron o nos pres-
taron. A mi papá le pusieron un chofer y nos llevó a ese lugar. 
La playa era rica, pero esa noche fue triste, oscura, lluviosa. Me 
acuerdo que mi mamá dijo: «Bueno, se acabó el Niño Jesús». 
Nos dieron veinticinco centavos de dólar a cada uno y se acabó 
el Niño Jesús. Ya yo tenía diez años.

—Dentro de esa imagen que recuerda sobre la llegada de los 
soldados en el camión de estacas, ¿cómo estaba el Maestro Ga-
llegos en la casa? ¿Sereno, aceptando el mal?

—A él se lo llevaron preso de la casa. Llegó Raúl Castro, pri-
mo de Carlos Delgado Chalbaud, y mi mamá dice que a aquel 
hombre le temblaban las manos. Mi papá ya sabía. Él ya sabía 
que estaba consumado el golpe y se paseaba por el corredor en 
pantuflas, y a un soldado que estaba al frente le dijo: «¡Baje su 
ametralladora que no hay necesidad de eso!».
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—Cuando se lo llevan detenido, ¿va al Palacio de Miraflores?
—No. Eso estaba en El Paraíso, en una colina. Era el Club de 

Oficiales o una cosa así. Yo no me acuerdo qué era, pero estaba 
en la urbanización El Paraíso, y se subía hacia una colina, arriba, 
cerca de donde tenía asiento la Embajada Americana.

—Además de Teotiste y del Maestro Gallegos, y ustedes dos, 
¿cuáles otras personas salieron del país?

—Fueron dos primas hermanas de mi mamá, una se llamaba 
Rosa Macero Ellis y otra María Antonia Ellis.

—¿Ese período de permanencia en La Habana fue corto?
—¡Sí!, al comienzo fue corto. Nosotros llegamos en diciem-

bre y el 3 de febrero, creo, salimos para Miami a la casa del grin-
go del carro blindado. En esa casa estuvimos más o menos hasta 
agosto. Quedaba en una isla de La Florida, cuando La Florida 
era una ciudad de jubilados y no del ta’ barato, como ahora. 
Una ciudad que tenía grandes hoteles, la vida era tranquila. Era 
una isla preciosa. En frente de esa casa donde nosotros llegamos 
vivía Diógenes Escalante, que iba a ser candidato a la Presiden-
cia de la República cuando gobernaba Isaías Medina Angarita, 
pero Diógenes Escalante sufrió un problema cerebral. Estába-
mos nosotros, el sobrino de Gustavo Machado y el hermano de 
Gustavo Machado, Roberto Machado, quienes vivían allí. En 
esa isla estuvimos hasta agosto del año 1949. Después volvimos 
a Cuba y ya se empezaba a hablar de clandestinidad. Llegó Cás-
tor Nieves Ríos, que era un mulato altísimo, bueno, yo creo que 
lo veía altísimo, uno cuando está pequeño todo lo ve grande. 
Llegó con un sombrero panamá y era muy llamativo. A él lo 
mata Pedro Estrada de un tiro. Le sacaron un ojo de un cula-
tazo porque escupió a Pedro Estrada. Lo torturaron y después 
en el suelo lo remataron. Ese Cástor Nieves Ríos era de La Vic-
toria, del estado Aragua. Un mulato que a mí me parecía muy 
llamativo en su tipo, muy atractivo. En una de esas entradas a 
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Venezuela lo deben haber agarrado y lo mataron. Él y Rómulo 
Betancourt fueron a visitar a mi papá. En ese lugar mi padre in-
tentó escribir. Recuerdo que leía algo sobre unas gemelas que se 
llamaban Renata y Reneta, porque el gringo que nos invitó, nos 
deja la casa por un tiempo. Ese gringo tenía una fístula abierta y 
lo atendía una enfermera. Un día ella dice que sale de descanso 
y mi papá a los diez minutos la ve y le pregunta: «¿Usted no se 
fue?», y ella le responde: «Yo no soy la misma, soy la hermana 
gemela». Se llamaban Renata y Reneta. Me imagino que hubo 
algo de esa impresión y lo escribió, pero después lo rompió. Más 
tarde comienza su novela cubana. Él siempre con su proyecto 
de novelarlo todo. Después de Miami, volvimos a Cuba por 
espacio de dos meses para luego viajar a México, donde vivimos 
como en ochenta casas distintas, hasta que, nuevamente, retor-
namos a Cuba. 

—¿Cómo fue la amistad con Raúl Roa, que en ese momento 
ya era un dirigente marxista?

—Empezó en el aeropuerto. Lo fueron a recibir todos esos 
intelectuales buena gente y se portaron muy bien con él, y con 
nosotros. Además, empezamos a vivir la experiencia de la fama, 
porque bueno, Rómulo Gallegos era muy admirado en Cuba. 
Rómulo Gallegos en Cuba iba al juego de beisbol entre el Al-
mendares y otro equipo, y entonces él lanzaba la primera pelota. 
Los estudiantes lo perseguían. A mi papá le gustaba caminar, yo 
lo acompañaba porque mi mamá tenía un problema en una ro-
dilla y no lo podía hacer. Andábamos por todo el malecón de La 
Habana, y a medida que íbamos avanzando él firmaba y hacía 
dedicatorias a sus admiradoras. Recuerdo a una muchacha que 
estiró su pañuelo y dijo: «Fírmeme aquí». Todos los estudiantes 
lo seguían. Claro, para nosotros era una novedad descubrir la 
fama de mi papá, sin llegar a tener conciencia de su grande-
za. Para nosotros era mi papá y más nada. Después vamos a 
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México. Allí estamos en Ciudad de México unos meses, pero a 
mi mamá le dio una pulmonía tremenda y nos fuimos a vivir al 
estado de Morelos, en Cuernavaca, y nos quedamos algún tiem-
po hasta que ella se recuperó. Volvimos a Ciudad de México, y 
ya estabilizados, se alquiló una casa. Estábamos en el colegio y 
luego mi mamá se murió. Empezamos un peregrinaje por toda 
la Ciudad de México, en un apartamento, en otro apartamento, 
y no había cómo calmar esa gran soledad, ese sufrimiento que 
deja la muerte de un ser querido.

—En esa casa dónde estaban, ¿fue donde ocurrió aquella his-
toria del jardín de la cual me hablaría hace poco, al contarme las 
peripecias del Maestro Gallegos?

 Fotografía de Rafael Salvatore

—Sí, fue en esa casa, un día común y corriente. A mi mamá 
le fascinaba un mercado, y cuando se metía en uno de ellos lle-
gaba tardísimo, y entonces mi papá aprovechó. Ella siempre de-
cía que, en ese jardín del frente, que solo tenía grama, debían 
sembrarse rosas, violetas, flor de pensamientos y muchas otras. 
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Entonces, cuando ella se fue, supongo que mi padre ya había ha-
blado con el jardinero con suficiente anticipación. Seguramente 
le dijo, «Vamos a aprovechar una salida de Teotiste». En México 
se dan las rosas bellísimas y recuerdo que eran rosadas y amari-
llas. Cuando mi mamá llegó, ya su jardín tenía flores y violetas 
y pensamientos, todo ya listo. Fue una cosa bellísima, siempre 
vivía de sorpresa en sorpresa para mi mamá. Él, por ejemplo, 
aunque no era jugador fanático, iba a las carreras de caballo y 
ganaba. Entonces compraba vasos, pañuelos, y a todo el mundo 
le hacía un regalito, repartía esa ganancia. Mi padre fue muy re-
galón con mi mamá, y después que ella murió era con nosotros 
o con quien estuviese viviendo. «Hoy me gané un derecho de 
autor, vamos a comer a un restaurante» o «Los llevo al teatro», o 
algo así. Siempre estaba inventado y no perdía su ánimo.

—Ahora vamos a lo siguiente. La obra escrita de Rómulo 
Gallegos es abundante, con traducción a muchos idiomas y de 
gran reconocimiento universal. ¿Cómo se ha resuelto el tema de 
la protección de sus derechos de autor?

—Quien está disfrutando los derechos de autor soy yo. No 
escribí nada, no hice ningún esfuerzo, pero mi papá todavía me 
mantiene. Claro, no son millones, porque en realidad hay edi-
toriales a las que no les da la gana pagarlos, por ejemplo, Aguilar 
en España. Ellos no pueden pagar porque las divisas no pueden 
salir, pero ellos quieren seguir publicando. En Cuba se publica 
Doña Bárbara, en Casa de las Américas. También presentaron 
Doña Bárbara por televisión. Los de Bulgaria le mandaron a 
decir que si quería podía ir para allá a gastar sus derechos de 
autor, y mi papá decía: «Eso no me alcanza ni para el pasaje». 
En realidad, no es tan importante, lo importante es que tenga 
vigencia su obra y que se conozca en otros países.

—Había una relación muy romántica del Maestro con Teo-
tiste, toda la gente con la que he conversado me habla de eso, 
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¿cómo la pudo percibir usted tiempo atrás y cómo la percibe 
ahora?

—Ellos eran muy románticos, excesivamente románticos. 
Cuando vivíamos en México ya eran personas mayores, y a ve-
ces el matrimonio sigue siendo matrimonio, pero la gente como 
que se desentiende un poquito uno del otro. Yo nunca vi eso 
entre ellos. Recuerdo que para mi mamá su ópera preferida era 
Madame Butterfly, entonces los dos se sentaban a escucharla en 
un sofá agarraditos de la mano y allí pasaban largo rato.

»Cuando mi papá fue a tomar posesión como presidente de 
la República, mi mamá se puso un vestido con unas charrete-
ras. «A las órdenes mi generala», le decía él. Eran muy tiernos. 
Las cartas de mi papá para mi mamá, en tiempos de novios, 
eran muy románticas. Por cierto, que en este momento les es-
tán haciendo un tratamiento de conservación en la Biblioteca 
Nacional, aquí en Caracas, y se ven las cartas con esas manitos 
agarradas, que era lo que se usaba.

Mi papá contaba que él conoció a mi mamá, pero primero 
conoció a las dos hermanas. Eran tres hermanas, y cuando las 
vio se enamoró de las tres, entonces tenía esa disyuntiva, porque 
no sabía a cuál escoger, y escogió a mi mamá que era la más pe-
queña. Él iba a pie desde el centro de Caracas, por la esquina de 
Carmelitas, cerca de El Silencio, hasta la urbanización El Valle, 
a hacer la visita que era muy simple. Mientras esperaba a que se 
la presentaran caminaba por la cuadra del frente, y después que 
se la presentaron caminaba por la acera de la casa de ella, donde 
se sentaba en la ventana a esperarlo. Ya me la imagino sentada 
en la ventana. Las mujeres entonces se echaban polvos de cásca-
ra de huevo tostado en las mejillas, y se pintaban los labios con 
papel de seda, porque eran muy pobres. Ella era muy rosada 
y le decían cara de manzana. Se echaba el polvo de cáscara de 
huevo y lo del papelito. Hay una carta que mi papá le escribió 
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a mi abuelita preguntando hasta cuándo lo va a hacer esperar, y 
diciéndole que hace un mes le escribió otra carta solicitando el 
permiso para visitarla, pero que todavía no se lo ha dado. A mi 
abuela se le ocurrió darle el permiso, pero antes, llegó el abuelo 
de mi mamá, que era médico, paró a mi papá y paró al novio de 
la otra hermana. Mi papá era grandote y el otro era muy chiqui-
tico, y les dijo: «Usted me gusta, pero usted no, porque es muy 
chiquito y hombre chiquito es malo».

»Entre esas cartas existe una que le escribe en un carnaval y 
dice: «Hoy me he ido a la Hacienda La Envida que queda en El 
Valle y he cruzado el caudaloso Guaire, donde sus aguas brin-
can de peñasco en peñasco, y como no quise que me bañaran, 
me fui a esa hacienda y una condenada vieja me echó un vaso 
de agua encima», pero después esa vieja lo recibió y le brindó 
guarapo, jugo de caña. Él describe todo eso. Es muy interesante. 
Hay otra en la que se describe como un novio que se aventura a 
las alturas de la montaña, dejando a su amada en El Valle. Tam-
bién hay una donde le dice que le va a contar cómo es su novia, 
cómo tiene el pelo tan lindo, los ojos grandes como estrellas, su 
piel como un durazno y así va describiendo a su novia y al final 
dice: «Y esa eres tú». Son cartas bellísimas.

—Doña Teotiste muere a los pocos años de haberse ido a 
México. ¿Fue sorpresiva para ustedes esa muerte tan inmediata?

—Murió en 1950. Desde muy joven tenía diabetes y un pro-
blema en el pulmón, y quizás eso la fue debilitando. Ella se 
trataba con los médicos, pero era muy tremenda. Mi papá la 
vivía regañando y le ponía su insulina todos los días, claro no se 
conocían tratamientos como ahora, y la dieta era muy estricta. 
Yo creo que eso mismo la fue debilitando, así como la altura 
de Ciudad de México, y murió de repente. Después de pasar 
una semana enferma, mi papá pensó que era bueno llevarla a 
temperar a un pueblito llamado Cuautla, donde existían baños 
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termales, pero cuando se montó en el carro puso su cartera y 
dijo: «Tengo un dolor aquí». Bajó la cabeza y se quedó muerta, 
pero mi papá no lo creía. Se montó en el carro con un amigo 
nuestro y la llevaron a la clínica. Murió de repente. Fue un paro 
pulmonar. Mi papá gritaba: «¡No, no está muerta, doctor, no 
está muerta!». Luego la embalsamaron y así la tuvieron varios 
meses. Eso fue en septiembre y como en noviembre más o me-
nos la enterramos.

—Quienes los conocieron muy de cerca han coincidido en 
que esa muerte marcó de una forma tremenda la vida de Galle-
gos, ¿también usted lo considera así?

—Sí, podía soportar todo, pero yo creo, como siempre lo 
dijo: «Fueron cuarenta años de contemplación». Mi papá vivía 
para mi mamá y ella para él. Ella sacrificó por él su bienestar, 
su casa, su intimidad, su familia. No solamente con este último 
exilio, sino con el primero que fue más duro todavía, porque 
salieron sin nada, sin un centavo. Trabajó en España vendiendo 
máquinas registradoras, pero qué iba a conocer mi papá de una 
máquina de esas si no sabía ni prender un yesquero, aunque de 
algo teníamos que vivir.

—Rómulo Gallegos era un símbolo muy importante de la 
literatura y lo continúa siendo cada vez más. Entiendo que lo 
último que escribió fue la novela de México. ¿Ya había muerto 
Doña Teotiste cuándo la empieza a escribir?

—Sí, mi mamá había muerto. Él empezó la cubana cuando mi 
mamá estaba viva y la dedicatoria es para ella, ahora la mexicana 
la empieza en el estado de Michoacán y es sobre la reforma agra-
ria. En efecto, fue su última novela en su mejor estado de lucidez.

—¿Fue en Ciudad de México, en la capital del país, donde 
ella murió?

—Sí. Después que ella murió, en el año 1952, nosotros fui-
mos a vivir al estado de Michoacán, que es donde establece 
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amistad con el general don Lázaro Cárdenas, quien se portó 
muy bien con nosotros. En el año 1954 nos fuimos por seis 
meses al estado de Oklahoma.

»Con anterioridad vivimos en Nueva York seis meses, en el 
año 1951, y de allí nos fuimos a Cuba. Luego Fulgencio Batista 
da el segundo golpe de Estado y nos deja presos en el hotel. En 
aquel hotel estaban todos los exiliados, en el Hotel San Luis, 
situado en la calle Belascoain en La Habana. En esta segunda 
vez, mientras vivíamos en ese hotel, mi padre terminó su nove-
la cubana. Allí estuvimos un tiempo, y cuando ya nos íbamos 
para México fue el golpe de Estado de Fulgencio Batista. Se 
llenó el hotel de soldados y no nos permitieron salir. Nos de-
jaron encerrados como dos o tres días, para luego llevarnos al 
aeropuerto, y fue cuando logramos seguir a México. Es en ese 
intermedio que mi mamá murió. Con ella estuvimos también 
en Guatemala cuando era presidente Jacobo Árbenz, y en Costa 
Rica durante uno de los períodos presidenciales de José María 
Hipólito Figueres.

—Para ustedes eso fue un sorpresivo y prolongado cambio 
de vida. Dejó muchas huellas difíciles de borrar, ¿no es verdad?

—Fue muy duro, porque ser huérfano es muy malo. De re-
pente, quedar sin mamá, no se entiende. A mi hermano Alexis 
lo mandaron interno por un año, y pasó mucho trabajo porque 
era el predilecto de mi mamá, y cuando ella murió eso para él 
fue terrible. Marcó su vida. Siempre hablan de las víctimas, del 
exilio de los hombres, o de las mujeres, pero nadie piensa en los 
niños, en el desarraigo que tienen de aquí y de allá, y de más 
allá, porque claro, yo sí quiero a Venezuela, ante todo, pero 
también quiero a México. ¿Dónde están mis amigos? Los ami-
gos que hice en mi adolescencia están en México. Los amigos 
que conocí en mi infancia están aquí, en Venezuela, pero ya no 
hay esa compenetración que mantienen los muchachos a través 
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de sus vidas. Reitero, se habla de las víctimas, de los mártires, 
¿y los niños? Los niños que querían quedarse allá y buscar la 
nacionalidad mexicana y no se la quisieron dar, y si entraban a 
la universidad se sentían muy raros. Es difícil.

—En medio de toda esa situación, ¿ustedes realmente pudie-
ron estudiar en algún organismo público?

—Bueno, la verdad es que estudiamos muy mal, sobre todo 
yo. No soy analfabeta de casualidad, pero mi hermano sí estuvo 
interno en un colegio y luego lo mandaron cuatro años a los Es-
tados Unidos, con un profesor americano, Lowel Donald. Vivió 
cuatro años con él y estudió el bachillerato allá, pero después 
cuando iba a entrar en la universidad mi papá se lo llevó. «¿Por 
qué te lo llevas?», le preguntaron, «Porque me va a dejar de 
querer», respondió. Claro, se iba a desarraigar del padre. Como 
decía mi papá, «En muy pocos años mis hijos perdieron tres 
madres». Ciertamente, perdimos a mi mamá verdadera, a una 
hermana de mi mamá y a mi mamá Teotiste. Entonces, era claro 
lo que él decía: «Si perdieron tres madres, ¿van a perder al único 
padre que les queda?», y entonces se llevó a Alexis, porque a él 
le hacía falta Alexis. Quizás la misma soledad lo obligó, porque 
si mi mamá hubiera vivido, nada de estas cosas pasarían.

—Vuelvo a la misma pregunta. ¿Qué pudo estudiar usted en 
aquella situación de desarraigo?

—Bueno, yo estuve estudiando un poquito en Nueva York, 
un poquito en Oklahoma y un poquito en México. Terminé 
sexto grado en México, cuando tenía diecisiete años, un sexto 
grado piratísimo. Lo terminé para no tener la vergüenza de decir 
que no tenía ni sexto grado, pero cuando llegué aquí y quise en-
trar al Liceo Andrés Bello, mi papá ya estaba así, como pegado 
a mí, y entonces me dijo: «Pero ¿tú piensa ir a la universidad?, 
porque hacer el bachillerato no sirve de nada si uno no va a la 
universidad». Una cantidad de pretextos. «Bueno, entonces voy 
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a estudiar comercio», le dije. Estudié comercio, pero no me dejó 
trabajar por esa angustia de quedarse solo. Dentro de la misma 
casa, yo estaba abajo y él en el piso de arriba, y mi papá me 
llamaba: «Sonia, Sonia». «¿Qué pasó papá?». «No, es para ver-
te». «Bueno papá estoy ocupada». «Siéntate un poquito a hablar 
conmigo». Le leía el periódico, lo acostaba, lo atendía, le llevaba 
la comida, lo acompañaba a la hora de la comida cuando no 
podía bajar de su habitación. Estaba apegado a mí. Me metí a 
la Escuela de Artes Plásticas a estudiar cerámica y a las tres de la 
tarde me iba a buscar. Él quería pasear. Me metí a estudiar pin-
tura de siete a nueve de la noche, y me iba a buscar diciéndome 
que una niña a las nueve de la noche no podía estar en la calle.

»En México fue duro. Después que uno tiene una mamá ha-
cendosa y llena de cualidades y de repente se queda solo, vien-
do cómo remienda sus propias medias, eso es horrible. Cocinar, 
lavar, planchar, y con un señor como mi papá, era ya difícil. Yo 
creo que después que murió mi mamá todo fue duro. Considero 
que para mí fue muy fuerte. Siempre se piensa que la ley de la 
vida es crecer al lado de su mamá y convertirse en adulto, pero 
por etapas. La etapa de niño donde se juega y de adolescente 
con ilusiones. Claro, yo no voy a decir que no tenía recursos, 
¡no!, pero también tenía obligaciones muy precisas, muy difíciles 
de cumplir. No me arrepiento ni lo siento como un sacrificio. 
La verdad es que mi papá me dejó muchos recuerdos y cosas 
buenas, experiencias interesantes que no valoré cuando tenía 
doce años. A esa edad no tenía conciencia de lo que era él. Para 
mí era mi papá simplemente, como el papá de cualquier niño, 
pero si yo hubiese tenido conciencia de sentarme, como estamos 
nosotros en este momento, con un grabador, ¿cuántas cosas in-
teresantes no hubiera podido contar de esta Caracas, de esta Ve-
nezuela y de los hombres que él conoció? De lo que pensaba en 
ese momento, porque hubiera sido más fácil contarme cosas que 
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a otros no le contaba, pero debía cumplir otras actividades como 
ayudarlo, acompañarlo, leerle el periódico. Yo le cantaba imi-
tando a Libertad Lamarque, boxeábamos, bueno, muchas cosas, 
arreglarle su cama, acostarlo. Era como mi bebé, ya últimamente 
era mi bebé. Lo acostaba y hasta que no se dormía no me iba. 
Yo lo sentaba en un banquito debajo de la regadera para que se 
bañara porque no veía bien. Había que tener mucho cuidado 
con él. Una vez salí a hacer un mercado, se levantó sin tocar el 
timbre y se cayó. Decía: «No le digan nada a Sonia, que me va 
a regañar». Claro, el temor de que a uno se le caiga una persona 
vieja como papá, que se cayera un hombre que tenía una activi-
dad como mi papá, y que encima ya no veía bien, ni podía leer 
ni escribir, y que tampoco pudiera caminar, era terrible. Todo el 
día pendiente de mi papá, porque era tremendísimo. Salía con 
el chofer, la enfermera y un guardia que le tenían, pero esos eran 
sus tres amigos que le tapareaban todo. Entonces el chofer le 
decía: «Si usted camina una cuadra en el Parque del Este yo le 
brindo chicharrones, hallaquitas y cerveza en Petare». «Bueno, ya 
voy a caminar la cuadra». Después venía la enfermera: «Yo, don 
Rómulo, le brindo un perro caliente con una merengada tal día», 
venía el guardia, que se llamaba León, «Y yo le brindo tal cosa y 
a usted le toca el sábado que nos va a brindar pollo en brasas». Él 
respondía: «¡Ah, no, el sábado ustedes saben que yo no salgo!». 
Era la forma que encontraban para que caminara, porque tenía 
arteriosclerosis, pero se llevaba muy bien con esas tres personas. 
La enfermera era una negra grandísima, como de dos metros. 
Siempre me llama. Su nombre es Rosa, pero no me acuerdo de 
su apellido. Salía los jueves y cuando eran las siete de la noche 
mi papá se ponía fúrico porque Rosa no llegaba. «Pero deja los 
celos que Rosa no tiene novio», le decía yo. Ella salía los jueves 
y los domingos, pero entonces él peleaba. «¿Con quién andaba 
usted?», le preguntaba. «Déjala tranquila, papá, que Rosa es una 
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vieja». «¡Quién sabe con quién andaba!». Peleaba con León, el 
guardia, que era un negrito que quería mucho, y a quien por 
cierto le regaló después una casita en Baruta. Cada vez que mi 
papá lo llamaba y le echaba esos regaños grandísimos, decía: «Ay, 
señorita, don Rómulo está bien hoy», «¿Por qué León?», «Porque 
me echó un bollo buenísimo, me regañó». El chofer era español 
y apreciaba mucho a mi papá también. Se llamaba Guillermo 
Otero y era de Galicia. Él tuvo tres choferes, Guillermo, Aurelio 
y Jesús. Jesús se fue a España y Aurelio trabajó en otra cosa, pero 
Guillermo estuvo con él casi hasta el último momento.

—¿No vivía otro familiar con ustedes?
—Sí, mi hermano mientras no se casó. Lo pusieron a dormir 

abajo porque tenía una tumbadora y era pintor. Un día mi papá 
entra al cuarto de mi hermano, que era un cuarto grande con 
su baño y tenía un jardincito interno, y le dice al chofer: «Mire, 
córrame el escaparate para ver donde es que vamos a pintar», 
por sorpresa, detrás del escaparate hay un retrato de una mujer 
desnuda pintada de verde, bueno, ¡qué furia! «¡Niño, usted no 
ve que tiene una hermana y no la respeta¡ ¿Cómo va a pintar 
a una mujer desnuda?». «¡Pero está tapada con el escaparate!». 
«¡Ni tapada con el escaparate, ni nada, su hermana se respeta!». 
«Pero si ella no viene al cuarto». «¡No señor!, aun así». Entonces 
era una pelea, porque mi hermano con aquella tumbadora vol-
vía loco a todo el mundo. Mi papá era muy complaciente, pero 
muy estricto en sus cosas. Por ejemplo, él nos hacía fiestas, pero 
estas fiestas podían durar hasta las doce de la noche, ya todo 
el mundo sabía que a la una de la mañana mi papá cortaba la 
luz. «Ya don Rómulo va a cortar la luz», y cortaba la luz. «¡Esta 
fiesta se acabó!», y corría a todo el mundo. Ya lo conocían: «¡Es 
hora de estar durmiendo! ¡Vámonos a dormir!». Era así, tenía 
muchas ocurrencias. A veces lo convencían y se quedaba hasta 
las dos de la mañana, pero era problemático.
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—¿Y él se mantuvo siempre así hasta sus últimos días?
—Bueno, su último cumpleaños sí estuvo despierto hasta tar-

de, a pesar de que estaba muy delgadito y muy débil, se quedó 
entre nosotros hasta las dos de la mañana. Fue el músico Freddy 
Reyna y trajeron mariachis. También le llevaron música de la 
Hermandad Gallega. Sus antepasados seguramente venían de 
Galicia y él quería mucho a esa región de España, y como el 
chofer era gallego fue a la Hermandad Gallega y trajo a todo 
ese gentío y bailaron. Después mi hermano le llevó música ve-
nezolana. Le llevaron mariachis para recordar a México. Freddy 
Reyna tocó aquella noche bellísimo, fue una noche inolvidable, 
como una despedida, y de allí ya vino diciembre. A él le gustaba 
que yo le hiciera sus hallacas. Él mismo me enseñó a hacer las 
hallacas y se sentaba a dirigir. «Tu mamá le ponía esto y le hacía 
esto, y las envolvía así, y le ponía más dulce al guiso». Entonces 
regalaba todas mis hallacas. Yo le decía: «¡Ay, pero qué fasti-
dio, tanto que trabajé!», y contestaba: «Pero es que quedaron 
muy buenas». Él las hacía envolver y le mandaba a Rómulo 
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Betancourt dos hallacas, a su hermana tres hallacas. «No vuelvo 
a hacer más hallacas, porque tú las repartes». «Es que quedaron 
muy buenas, y para que la gente sepa se las regalo». Era terrible 
porque se sentaba a ver preparar las hallacas y entonces cuando 
uno se descuidaba se comía la pechuga de la gallina, se comía 
las ciruelas. «Papá, pero ayuda, no te lo comas todo». «Me voy 
de aquí. Aquí nadie me quiere», pero eso era a las diez de la no-
che, cuando ya se había cansado de comer y de molestar. Iban 
mis amigas a ayudarme y las regañaba. Les decía que no sabían 
preparar las hallacas, porque a él no le gustaban hallacas de esas 
que se hacen usando los dedos, sino que debían ser tratadas con 
el cuchillo para que quedara delgada la masa de maíz, la telita 
de doble tapa. Bueno, aquello era un proceso, pero él era feliz 
en esos momentos. Entonces yo le celebraba su cumpleaños, iba 
todo el mundo, lo visitaban y era muy feliz. Después la gente 
acudía a felicitarlo en año nuevo. El último año no. Yo no hice 
hallacas en Navidad, pero para el Año Nuevo se las hice, ya que 
me conmovía, porque le gustaban tanto, y pensar que, al mes, 
más o menos, el 25 de enero, a mi papá le dio un pequeño derra-
me cerebral. Le subimos el almuerzo y cuando fui a encender la 
luz de la lamparita, estaba como muy amodorrado, no atinaba, 
movía las manos de una forma muy extraña, y entonces llamé 
al cardiólogo para explicarle lo ocurrido. Él vino y lo llevaron 
enseguida a la Clínica Sanatrix aquí en Caracas. Se trataba de 
un pequeño derrame cerebral. Poco a poco, paulatinamente, se 
fue quedando sin el habla, y después no podía caminar. Fueron 
meses terribles por esa desesperación de no poder comunicar-
se. Pellizcaba a las enfermeras, pero no por viejo verde, sino de 
la angustia. Ellas me decían: «¡Señorita Sonia!». Yo le sobaba 
la cabeza, me quedaba allí, me acurrucaba, me acostaba en la 
misma cama con él, le poníamos su oxígeno, pero no se quería 
bañar en la cama. Así como estaba nos metíamos, junto a León, 
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en la regadera. Lo abrazábamos para evitar una caída. Entre los 
dos metidos en la regadera con ropa, y mi padre con su traje de 
baño, porque era un hombre que no le gustaba que lo vieran 
desnudo. Había que ponerle su traje de baño.  No aceptaba que 
lo bañaran en la cama. No era un inútil, pero era terrible.

Empezó mi papá a decaer, le dieron paros cerebrales y canti-
dad de cosas en ese lapso. La primera vez que le dio un infarto 
a mi papá, a las doce horas se recuperó. Sufría de edemas pul-
monares, pero tenía su cigarrito encendido en la mano. Bue-
no, ya venía el final y por eso fue fuerte todo, muy angustioso. 
He tenido dos situaciones amargas en mi vida, claro, la de mi 
mamá también, pero la superé, sin embargo, la de mi papá y 
la de mi esposo fueron dos muertes terribles, pero terribles. La 
de mi esposo fue muy rápido, mientras que la de mi papá fue 
prolongada, y yo no dormía nunca. Recuerdo que en la noche 
tenía cinco enfermeras, cuatro estudiantes de enfermería y la 
enfermera fija. En el día tenía dos, pero en la noche me ponía a 
barrer el patio, planchar, lavar. Eran los nervios, no me dejaban, 
resultaba angustioso, ya que no sabía en qué momento podía 
fallecer. Una noche, como a las diez, me dijo el médico: «Sonia 
este es el final, yo no quiero llevarlo a una clínica porque quiero 
que muera con dignidad». 

—Volvamos ahora a esa etapa de México cuando fallece Teo-
tiste. Usted me explicaba que venía sufriendo una enfermedad 
prolongada, aunque aparentemente le corta la vida un paro res-
piratorio. Usted me hablaba del cadáver embalsamado, ¿por qué 
surge ese propósito?

—Mi papá nunca pensó en dejar a mi mamá enterrada en 
México ni en ninguna parte que no fuese Venezuela. Él decía 
que mientras estuviera ese gobierno mi mamá nunca estaría aquí 
en Venezuela, pues si ella se fue en acuerdo de no compartir este 
horror, él prefería esperar, pero no sabía cuánto iba a esperar. La 
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embalsamaron y la tuvieron en un depósito por varios meses, y 
creo, como le dije, que esa debió ser una de las etapas más duras 
de su vida también, porque todos los días él iba al cementerio a 
visitar a mi mamá. No como lo hacemos todos cuando vamos 
a visitar nuestros muertos, sino que llegaba a destapar la urna 
y a contemplarla muerta. Yo iba con él porque mi hermano no 
estaba allí. Nos levantábamos a las siete de la mañana, comprá-
bamos las flores, y mientras yo arreglaba los floreros y limpiaba, 
mi papá se sentaba a contemplarla y después llegábamos al apar-
tamento y mi papá se encerraba en su cuarto. Almorzábamos, 
se enclaustraba y no salía más. Así pasaron los meses. Fueron 
horribles. Mientras el cuerpo de mi mamá se mantuvo en el 
depósito de cadáveres, él todos los días iba a contemplarla.

 Fotografía de Rafael Salvatore

—¿Ese cementerio en México cómo se llamaba?
—El Panteón Español, que es uno de los cementerios más 

grandes que hay en México, donde entierran a personajes famo-
sos. Era una antigua hacienda.
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—¿Por qué la mantuvieron allí?
—Porque se acostumbra a construir criptas, como una pe-

queña capilla, pero con unas escaleritas donde estaban como 
unas gavetas. Cuando muere el poeta Andrés Eloy Blanco mi 
papá estaba en París, y le puso un telegrama a Lilina Iturbe, su 
esposa, telegrama que nunca le llegó, donde le decía: «Al lado de 
Teotiste hay un puesto para mi hermano Andrés». Ese fue otro 
golpe duro para mi papá, la muerte de Andrés Eloy Blanco, la 
de Leonardo Ruiz Pineda, la de Alberto Carnevali, porque era 
gente joven que mi papá estimó, y él consideraba muy brillante 
a esa generación de relevo que podía venir.

—Entiendo que a los tres meses de mantener a Doña Teotiste 
embalsamada en el Panteón Español se dispuso sepultarla de 
nuevo, ¿es así?

—Sí, a ella la sepultaron en México. Allí estuvo hasta el 
año 1958. Cuando cae el gobierno de Pérez Jiménez, lo pri-
mero que hace mi papá es pensar en cómo se trae a Teotiste a 
Venezuela. Nos mandan un avión de Aeropostal y no cabía el 
ataúd sino parado. Él dijo que parado no venía, y tuvieron que 
quitar varios asientos de la parte de la cola para poner allí el 
ataúd. Adelante veníamos todos, porque eran muchos los exi-
liados, los últimos que quedábamos allá, y el avión venia lle-
no, pero llegamos de casualidad. El avión levantó vuelo, pero 
cayó y cayó y cayó, y el piloto decía: «¿Qué hago yo con este 
cargamento? ¿Cómo hago?» No nos matamos de casualidad. 
Eso no lo sabe nadie. Había una sobrecarga. El avión se elevó 
y de repente, cuando estaba a no sé cuánta altura, empezó a 
bajar y él no podía subirlo por el peso que traía. Al final subió, 
pero aquel hombre estaba aterrado. Yo lo supe años después 
porque él se lo contó a unos amigos de nosotros. El piloto les 
dijo que había pasado el momento más terrible de su vida. 
Fuimos los últimos que llegamos a Venezuela. El recibimiento 
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fue muy bello, muy emotivo. Mi papá pidió que no hubie-
se escándalo. Él venía contento de regresar a Venezuela, pero 
triste porque mi mamá no podía gozar de este retorno. Fue un 
silencio en todo el camino, nadie tocó corneta, porque cada 
vez que llegaban los exiliados tocaban cornetas, ¡y aquí na-
die tocó corneta! Así fue aquella llegada al cementerio. Mi 
papá tenía un hematoma porque todo el mundo le agarraba 
la mano y no se la querían soltar. Por la ventanilla del carro 
se pegaban, y mi papá lloraba. El carro estaba lleno de flores 
por todos lados, hasta que llegamos al cementerio. Aquello 
fue muy emotivo. Del aeropuerto al cementerio directamente, 
porque ya todo estaba listo y nos estaban esperando. Recuerdo 
que yo venía vestida de negro con un cuello blanco. Hizo un 
verano horrible ese mes que nosotros llegamos, el 3 de marzo. 
Todo era seco. Yo nunca había visto un verano tan horrible 
en Venezuela como ese, no lo recuerdo. Entre las lágrimas y 
el sudor, esto era como caminos de pantano. De repente, uno 
se encontraba con que «Mi amor yo soy tu tía fulana, y esta es 
tu prima perenceja», y uno se decía: «¿En qué mundo estoy?». 
Yo iba detrás de mi papá con su maletín, con su abrigo, con su 
sombrero, con su sombrilla. 

—Eran diez años fuera del país con los mayores dolores de 
la vida, y ahora podemos imaginar que es otro el encuentro 
con la felicidad y con un mundo más palpable y de nuevo 
suyo, ¿qué piensa?

—Sí, yo encontré una cosa distinta. Recuerdo que cuando 
veníamos en el avión dice el piloto: «Volamos sobre La Gua-
jira venezolana», y mi papá empezó a llorar, y yo por supuesto 
me pegué a llorar también. Mi papá dice: «Por fin sobre la 
misma tierra», y entonces los que estábamos cerca de él empe-
zamos a llorar y después cuando se abre aquella puerta, «¡Por 
fin en Venezuela!», entonces era llorar. Yo soy muy llorona y 
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en ese momento había muchas cosas por qué llorar, todos los 
amigos que no estaban, mi mamá que no podía ver eso, en-
contrarse otra vez con este país, todo, todos, y para mi papá 
fue muy duro.

—Usted me contaba que luego de sepultar a Doña Teotiste 
en el cementerio de Caracas, el Maestro Gallegos iba siempre a 
visitarla, ¿con qué frecuencia lo hacía?

—Era todos los meses. El día siete de cada mes, porque ella 
murió un siete de septiembre, y el día siete de cada mes mi papá 
se levantaba a las seis de la mañana, se bañaba, desayunaba y 
nos íbamos al cementerio. Se llevaba su sillita y su sombrilla y 
me repetía: «Acuérdate bien que este es mi puesto, es el único 
que quiero». Para mí es un martirio, ya uno no puede ir a ese 
cementerio porque allí lo asaltan, violan a las mujeres, le dan 
palos por la cabeza a todo el mundo para robarle las carteras, y 
a veces yo digo que, si de verdad los muertos ven, o si de ver-
dad hay muertos que ven para acá abajo, mi papá deberá decir: 
«Qué hija inconsecuente que nunca me lleva una flor». A mí me 
da terror. Fui un día y me encontré a tres borrachos durmiendo 
al lado y me decían: «¿Ese que está ahí es su abuelo?» y yo les 
respondía: «¡Ay, Dios mío! Sí, señor, es mi abuelo». Puse las 
flores enseguida y me fui. No sé qué puede ocurrir porque es un 
bandolerismo terrible el Cementerio General del Sur. 

Nos despedimos de Sonia Gallegos Arocha ese día de San 
Pedro y San Pablo, en junio de 1983, con el corazón exaltado 
y triste a la vez. Ojalá pudiéramos volver a la infancia y poder 
luchar como ella contra los golpes sordos, llegamos a pensar 
después de oír ese largo relato del cual tanto hay que aprender. 
Pareciera un sueño el contenido de sus frases, un cuento más 
bien, un texto completamente fascinante. Es el año Bicentena-
rio del Natalicio del Libertador Simón Bolívar y se inician los 
servicios del Metro de Caracas. Sonia piensa que muy pronto lo 
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tendrá frente a su casa en la famosa estación de Altamira. Nos 
decimos adiós, y reconozco que en las pocas horas en que estu-
vimos juntos se estableció una familiaridad inusual, una cone-
xión extraña, sin imaginarnos que nunca más nos volveríamos a 
ver, queriendo escucharnos entre las mismas cuatro paredes de 
aquel edificio al este de la ciudad.





NOELÍ POCATERRA:  
«Cuando me encontré con Rómulo Gallegos,  

yo tenía cinco años»
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Mis visitas a la Universidad del Zulia y el intercambio con 
Cumaná tuvieron momentos imperecederos entre ami-

gos como Juan de Dios Martínez y Noelí Pocaterra. No lo nie-
go, aprendí mucho de los dos. Sigo aprendiendo. Por medio 
de Juan de Dios llegué un día a Olimpíades Pulgar, el famoso 
«Pía» de Bobures, el improvisador de la décima, gran pícaro ce-
lebrante de los tambores de San Benito de Palermo. Aprendí a 
reconocer la gaita verdadera, la gaita de tambora, y el auténtico 
significado de la palabra «Ajé», de los chimbangueles, de los 
bailes de raíz africana. Muy parecido, y de mayor prolongación, 
es el caso con Noelí Pocaterra. Ellos dos eran mis referentes 
principales en la Universidad del Zulia, donde gestionaron la 
cultura por largo tiempo. Noelí, originaria del pueblo Wayúu, 
nacida entre Paraguaipoa y Sinamaica un 18 de septiembre de 
1936. La conocí en medio de su desempeño en el Departamen-
to de Estudios Socio-Antropológicos de la Dirección de Cultura 
de la Universidad del Zulia, y desde ese tiempo, entre los años 
1980-1988, nos hicimos grandes amigos. Esta hermandad cre-
ció con su elección como diputada indígena, miembro de la 
Asamblea Nacional Constituyente a partir de 1999. Pasamos 
más tiempo juntos, y aquí, en Caracas, llegaríamos a inventar 
sueños compartidos. Luego siguió y siguió repetidas veces como 
parlamentaria, y hoy lo reafirma en su constante lucha por rei-
vindicar a sus pueblos, a nuestros pueblos aborígenes. Traigo a 
Noelí a estas entrevistas, porque un día lejano ya, en su casa de 
Maracaibo, nos juntamos su hermano Leoncio, ella y yo, y vine 
a descubrir que conocieron a Rómulo Gallegos siendo niños. 
Fue una larga conversación con muchos detalles de la amistad 
de su padre alijuna con Rómulo Gallegos, en el recorrido a La 
Guajira para escribir Sobre la misma tierra.

Noelí Pocaterra es la mayor de tres hermanos. Le siguen 
Fanny y Leoncio. Tuvo tres hijos que se llaman Valmore, Carlos 
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Jesús y Carlos Isaías, pero conociéndola como la conozco, uno 
sabe bien que todos los niños y las niñas Wayúu también son sus 
hijos. Siempre lucha para que esos pequeños no sufran lo que 
ella padeció cuando era apenas una infante. Por allí empezamos 
la conversación, y es Noelí la primera que toma la palabra.

 Durante la entrevista, en la casa de Noelí Pocaterra en Caracas, Venezuela.  
Fotografía cortesía de Ángela Collins

—Yo creo y digo lo siguiente, y me disculpas, Benito, que lo 
diga así, de esa manera, pero he podido sobrevivir en esta so-
ciedad por mi cultura, porque me maltrataban, me humillaban, 
inclusive cuando empecé a estudiar Derecho en la universidad, 
trabajaba en el día y en la noche iba a clases. 

»Esta mañana estuve en el Consejo Político del Gobierno, 
y una de los temas de los cuales se habló fue en referencia a la 
falta de formación, y creo que ese eso tiene que empezar por lo 
humano primero, porque las mujeres antes, y por eso te digo 
Benito, que hemos cambiado, las mujeres antes, cuando estaban 
embarazadas le decían al niño dentro de su vientre, «Mira, yo te 
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voy a llevar al río para que tú oigas como él habla». Así lo hacía-
mos las mujeres Wayúu. Teníamos esa costumbre.

»Yo digo que nosotros, y eso es válido hasta para los alijuna, 
debemos adaptarnos a las circunstancias y a las realidades. Por 
eso creo que todo debe empezar en la formación de un niño que 
no ha ido a ninguna escuela, que está en el monte, que está allá 
en la Alta Guajira, pero que tiene la capacidad de escuchar y de 
entender que el viento posee un lenguaje, que el viento habla. 
Eso es lo que nos enseñan a nosotros los indígenas.

—¡Claro, Noelí, es la relación con la naturaleza!
—Sí. Cuando nosotros vivimos en casas como estas, abiertas, 

y la noche está muy oscura, la abuela dice: «Vamos adentro, y 
seguimos la conversación de chinchorro en chinchorro», y uno 
mira el espacio, porque no tenemos techo. Miramos el cielo y 
decimos: «¿Tú ves aquella estrella?, bueno esa estrella se llama 
tal y ella es para esto: va a venir visita, va a venir hambre, va 
a haber un muerto», o de pronto, «Ay, mira, las hormiguitas. 
Estas hormiguitas significan esto». O el pájaro tal, que no es 
frecuente que se acerque a la casa, sino que es de las ciénagas, 
«¿Y por qué está aquí?», es que él es un comunicador social, 
él está anunciando algo, y los indígenas le dan lectura a eso. 
Fíjate tú, Benito, es que esta sociedad es tan prepotente que 
hacen creer que los que no saben leer, los que no estudian, son 
ignorantes, y hay que tener cuidado con esa manera de pensar. 
Este modelo de sociedad nos ha dicho que eso no sirve, que ese 
conocimiento no sirve, y nos rechazan, porque lo que sirve es 
lo que este mundo inventa, este mundo alijuna, y es cuando 
nosotros aprendemos a ser mentirosos, a robar, a la violencia y a 
cosas que no existían en nuestros pueblos verdaderos.

—Así es Noelí, es la grandeza de los pueblos ancestrales. 
Ahora fíjate, Noelí, te preguntarás el por qué de esta entrevis-
ta. Recuerdo aquel día que nos vimos en Maracaibo, hace ya 
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más de diez años, estabas con tu hermano Leoncio, y en esa 
oportunidad hablábamos de Gallegos, de tu padre y de La Gua-
jira. Sentí a Leoncio como un cronista natural, y hace mucho 
tiempo manejé la idea de escribir sobre don Rómulo. Comencé 
a hacer anotaciones, porque siempre me llamó la atención lo 
que yo oía sobre él, en especial de ese Gallegos que, con setenta 
años de edad, regresa desde el exilio una que vez que es de-
rrocado el general Marcos Pérez Jiménez. No estuvo activo en 
la política, y para mi sorpresa lo rodearon muchísimos amigos 
que lo admirarían, y que en su mayor parte eran militantes de 
grupos políticos distintos al suyo, o eran independientes. Parti-
cularmente activistas del Partido Comunista de Venezuela. Yo 
entrevisté a varios que ya han fallecido. A Gustavo Machado, 
a Luis Beltrán Prieto Figueroa, a Juan Liscano, a Isaac Pardo, 
a Horacio Cabrera Sifontes, y a la única hermana de Gallegos 
que quedaba viva para ese entonces, cuando tenía noventa años. 
Se llamaba Carmen Elisa, y murió al año siguiente después de 
la entrevista que le hice en 1984. También conversé con So-
nia Gallegos, su hija que sobrevive aún. Además, puedo citar al 
fundador de la Universidad de Oriente, Luis Manuel Peñalver, 
quien fue el secretario de Gallegos en Cuba. También incluyo 
entre los entrevistados más recientes a Oswaldo Lares, testigo de 
la Fiesta de la Tradición, y a un llanero de Apure que me habló 
de Francisca «Pancha» Vásquez en la población de Elorza, y por 
supuesto no puede faltar Miguel Otero Silva. Constantemente 
recuerdo aquella conversación que sostuve contigo y tu herma-
no Leoncio, allá en Maracaibo, y que me devolvió a la etapa del 
novelista cuando va a conocer la zona de La Guajira, pues yo 
no sabía que tu papá era su amigo, y que estuvo entre los que 
le ayudó a conocer todo aquel paisaje y su gente. Para mayor 
satisfacción me entero, además, que tú participaste de la Fiesta 
de la Tradición en 1948, mostrando el baile de la Yonna. ¿Qué 
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edad tenías tú cuando llegaste al Nuevo Circo, en el año 1948, 
para participar en el homenaje a Rómulo Gallegos?

—Benito, yo creo que tendría unos once o doce años. Nací en 
1936, el 18 de septiembre, y pronto cumpliré ochenta y ocho. 
Después de la Fiesta de la Tradición, yo vi unas postales hechas 
con nuestras fotos en mi segundo viaje a Caracas. Había venido 
la primera vez a esa fiesta que hicieron en el Nuevo Circo en 
presencia de Rómulo Gallegos. Invitan a mi papá, pero él nos 
trae a mí y a mi mamá. Nosotros tenemos una vida colectiva y 
el marido trae a la mujer, y la mujer, por supuesto, trae a los hi-
jos. Mi papá se llamaba Germán Pocaterra y mi mamá Librada 
Hernández. La primera vez que vine bailé allí en el Nuevo Circo 
de Caracas porque dijeron: «¡Ay, todos son niños!». Éramos los 
únicos niños que estábamos en el grupo Wayúu, pero no venía-
mos a bailar, sino a acompañar a mi mamá. Nos dijeron: «¡Ay, 
los niños que bailen!», y como sabíamos bailar, pues bailamos y 
nos tomaron fotos. Por cierto, Benito, tú sabes que a nosotros 
nos gusta mucho los frijoles, los marroncitos, o blanquitos, pero 
no conocíamos los frijoles rojos y mucho menos los negritos. 
Cuando nos ponían caraotas negras nos gustaba mucho, y a 
los demás grupos folklóricos que estaban allí, que eran unos 
alijuna, a ellos no les agradaba comer caraotas todos los días. A 
nosotros sí, y nos comíamos las de ellos. Nos decían: «¿Ustedes 
quieren?», y por supuesto estábamos felices con las caraotas, 
porque era lo que nos gustaba. Se hizo parte de nuestra dieta. 
Cuando yo vine después a Caracas, la segunda vez, en el año 
1952, fue porque llegué a estudiar Trabajo Social. 

—O sea, ¿tú estudiaste Trabajo Social aquí, en la Universidad 
Central de Venezuela?

—No, cuando eso no estaba a nivel de la universidad. Era 
una escuela técnica de Trabajo Social, en la época de Marcos 
Pérez Jiménez. Mi padre pago exilio político en Colombia por 
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 Fotografía cortesía de Ángela Collins

diez años. Él estuvo en Barranquilla y después se vino para Mai-
cao, pero la mayor parte del tiempo fue en Maicao. Una vez 
se lo llevaron preso para Bogotá en un avión, y mi madre que 
nunca aprendió a leer ni a escribir, ni hablaba bien el castellano, 
se dirigió al presidente colombiano en ese entonces. Yo no sé 
si era Laureano Gómez, o un tal Arbeláez, no lo recuerdo. Ella 
lo convenció de que le entregara a su marido. Mi padre estuvo 
como cuarenta y ocho días en la cárcel de Bogotá, porque lo 
denunciaron por conspirador, pero la tarea de él era estar en la 
frontera y recibir a la gente que huía de aquí, de Venezuela, y se 
iban para Costa Rica o México, o no sé qué otro país. También 
la gente que venía de esas naciones llegaba al rancho, a la casa 
de nosotros. Fue una experiencia muy interesante.

Ahora fíjate, Benito, a Rómulo Gallegos, dentro de mi fami-
lia, no sé exactamente las razones, lo admirábamos mucho. Ha-
bía una foto de un periódico en el que él había salido, y esa foto 
la tenía mi papá. Era el único cuadro que había en la pared de 
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esa casa, que era una casa muy sencilla. No era una casa de ese 
tipo que tuviese adobe ni nada importante. Entonces, los exilia-
dos políticos que venían de México, de Costa Rica, de Puerto 
Rico, a encontrarse con sus novias, con sus familias, sus abuelos, 
sus esposas o sus mujeres, traían alimentos y preparaban platos, 
sobre todo en Navidad. Ellos elaboraban, por ejemplo, un pavo 
relleno, hallacas. Yo conocí las hallacas allí, cuando eso. Y estos 
políticos, y mi padre, ponían la bandera en esa foto de papel, 
que era una foto de Rómulo Gallegos. Ponían la bandera nacio-
nal que mi padre cuidaba. Luego, cerca de los doce de la noche, 
ellos daban sus discursos, se ponían de pie y nosotros también. 
Mi mamá, mi hermano y yo nos parábamos y hacíamos igual 
que ellos, escuchando los discursos, los análisis, las reflexiones 
que hacían. Las esposas llevaban entonces las hallacas y los pa-
vos rellenos. Eso lo llegué a conocer en aquel momento, porque 
no era la comida de nosotros.

—Claro, ¿y dónde ocurrió eso? 
—En Maicao, la parte colombiana donde se encontraban. El 

presidente de aquel país le dijo a mi mamá: «Sáquelo de aquí. 
Le doy quince días para que abandone el país. Yo se lo entrego», 
y se lo entregó. Luego él se fue a trabajar como cocinero en un 
barco que llevaba café de Riohacha para Aruba y para Curazao, 
pero el señor, el capitán del barco le dijo: «Mire Germán, mire 
para allá, vea los tiburones cómo están, aquí hay un mecate 
grueso para que se amarra. Usted tiene que amarrarse cuando 
estemos en alta mar, porque el agua se nos mete aquí, y usted va 
a dar allá y los tiburones se lo comen». Mi papá dice que eso era 
una zozobra, tener que vivir en esa angustia, y entonces él de-
cidió irse. Le arreglaron los papeles a través de una gente, logró 
la residencia de nuevo en Colombia, y se puso a vender agua. 
Me acuerdo yo que había muchos burros, porque las calles de 
Maicao eran de arena. 
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¿Sabes qué, Benito? Yo conocí en Maicao a Cástor Nieves 
Ríos, antiguo concejal de La Victoria en el estado Aragua, y 
fundador del partido Acción Democrática. Hombre aguerrido. 
Pasó por allí y me acuerdo que estuvo como una semana. Tenía 
que ir a Venezuela y me dijo: «Noelí, dentro de unas semanas, 
dentro de un mes, yo tengo que hacer unas tareas, tengo unas 
tareas que cumplir, pero después que yo termine esas tareas, te 
llamo por teléfono». Claro, no me decía cuáles tareas tenía que 
ejecutar. Yo solo le respondí: «Ah, bueno». Me quedé pendien-
te de que me iba a llamar. La noticia que recibí, antes de que 
llegara ese mes, es que lo habían matado. Lo mataron en San 
Agustín y las muchachas caraqueñas que estudiaban conmigo, 
me dijeron en el comedor: «¡Acaban de matar a Cástor Nieves 
Ríos!». A nosotros nos habían enseñado que esa era una noti-
cia muy dura, y no podíamos decir nada. No podíamos contar 
nada, sino que teníamos que estar callados. Entonces, disimula-
damente, me fui al baño y lloré. Cuando regreso me preguntan: 
«¿Qué te pasó?», y respondí: «Que algo me cayó en el ojo», pero 
realmente es que yo lloraba por la noticia.

»Bueno, Benito, la época de Marcos Pérez Jiménez fue muy 
dura para nosotros. Recuerdo que, estudiando cuarto año de 
trabajo social, estaba en una escuela que se llamaba Gran Co-
lombia, en Los Rosales, Caracas, donde hacíamos pasantías. Un 
día, cuando arreglaba carpetas, veo a través de las ventanas a 
unos estudiantes que pienso eran del Liceo Fermín Toro. Iban 
cantando el himno nacional y llevaban una cinta negra. Me 
asomo, dejo los papeles y salgo corriendo a preguntar: «¿Qué 
pasó?». Me dicen: «Acaban de matar a un estudiante y andamos 
en marcha cantando el himno nacional». Yo me olvidé de todo y 
me pongo a marchar con ellos. Ya estudiaba cuarto año. Eso fue 
en el año 1956. Canté el himno y marché. Después de terminar 
mis tareas me voy a la residencia, y cuando llego encuentro a 
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dos hombres de la Seguridad Nacional que me dijeron: «Usted 
está detenida». Claro, como andaba en eso, ya sabía lo que me 
esperaba. Las muchachas que estaban allí formaron un escánda-
lo y gritaban: «¡Ay, la indiecita, la indiecita! ¡Se la están llevando 
presa!». Viene la directora, que para ese entonces era una señora 
llamada Lila Ruiz de Mateo Alonso, esposa del doctor Alberto 
Mateo Alonso, profesor también en esa escuela, quien nos daba 
psicopatología, y les dijo: «Miren, esta indiecita está bajo mi 
responsabilidad, ella no tiene familia aquí ni nada, yo soy quien 
la representa», y el hombre le responde: «¡Pero está detenida!», 
y le explican el motivo. Ella les preguntó con quién había que 
hablar y gestiona con el alto gobierno. Se comprometió en que 
me llevaba a su casa, y que podía estar en un cuarto. Efectiva-
mente, me trasladó a su casa donde estuve como quince días o 
tres semanas, hasta que me dijo: «Noelí, no se pudo hacer nada. 
Tú estás expulsada y te tienes que ir de aquí. Yo te llevo al ter-
minal». Faltaban como cuatro meses para graduarme de trabajo 
social. Por cierto, Benito, ¿sabes quién me ayudaba en ese en-
tonces, pero de manera escondida? Bueno, realmente había dos 
personas, y uno de ellos era Miguel Acosta Saignes.

—¡Caramba! Miguel Acosta Saignes era militante del Partido 
Comunista. Yo conocí a Miguel Acosta, excelente persona, y 
gran estudioso de nuestras culturas.

—Sí. Yo iba a la casa de él todos los sábados porque empe-
zamos a hacer una ley de indígenas. Miguel Acosta, una vez a 
la semana, me llevaba a la Universidad Central de Venezuela, 
porque para ese tiempo se estudiaba allí Sociología o Antro-
pología. Bueno, era profesor y me decía, por ejemplo: «Noelí, 
hoy voy a dar clases de parentesco, ¿cómo es el parentesco en La 
Guajira?». Yo le contaba y esa información servía para sus alum-
nos. Después les explicaba técnicamente cómo era. Todas las 
semanas yo tenía que ir a sus clases, y los sábados y domingos a 
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su casa para trabajar, y él tomaba apuntes. Mi padre lo conoció, 
porque Miguel Acosta era arqueólogo, e hizo un trabajo en Las 
Pitías, allá en La Guajira, y mi padre lo acompañó. Entonces, 
cuando voy a Caracas me recomendó: «Búscate a Miguel Acosta 
Saignes». La otra persona era el doctor Carlos León, abogado, 
hijo del dueño del diario La Esfera. El papá era un hombre del 
gobierno de Marcos Pérez Jiménez, pero el hijo era un revolu-
cionario y me ayudó mucho. Cuando yo estaba en segundo año 
de la carrera de trabajo social, este doctor Carlos León logró, a 
través del diario La Esfera, que me dieran una ayuda, ya que a 
mí me negaban las becas, porque era la hija de un enemigo del 
gobierno. Con eso yo pagaba la residencia y comía. Ese señor 
me decía: «Mira, tú vas a hacer una cola allá todos los meses 
a buscar tu platica». Eran doscientos bolívares mensuales, que 
representaba mucha plata en ese momento. Pagaba ciento cin-
cuenta por la residencia, por dormir y comer, y me quedaban 
cincuenta bolívares para mis gastos personales. El doctor León 
siempre me aconsejaba: «No te asustes. Vas a ver allí gente con 
discapacidad, pero no te asustes», porque yo era casi una niña, 
«No te vayas a asustar por eso».

»Bueno, Benito, después que me expulsaron, los profesores 
hablan y piden que me dejen graduar, porque era la primera 
Wayúu en hacerlo. Al mes me escriben informando que podía 
volver, y cuando me gradué, cuando regreso, a la directora la 
habían echado del instituto, la sacaron.

—Ahora fíjate, Noelí, vámonos al pasado, a Gallegos y a su 
relación con tu padre. ¿Realmente Gallegos va a conocer la re-
gión del pueblo Wayúu en La Guajira, guiado por tu padre? ¿Tú 
recuerdas haberlo visto antes de venir a Caracas o era tu padre 
quien te hablaba de él?

— Mi padre hablaba mucho de él, y cuando va a La Guajira 
yo tendría como cinco años. Me dice mi hermano que él estuvo 



247

en el Zulia como en el año 1941, y yo nací en 1936. Viví esa 
experiencia y recuerdo que fue con su esposa Doña Teotiste. 
Nuestra casa estaba en un lugar cerca de Paraguaipoa que se 
llamaba Mokomatira, y que ahora es conocido como La Gloria. 
Era un caserío donde estaba mi familia, y había una escuela que 
mi padre dirigía. Allí estuvo don Rómulo. A mi papá lo con-
quistó Acción Democrática. Él fue el primer maestro Wayúu. 
Su padre era un alijuna, un comerciante. Bueno, es una historia 
muy triste y no me gusta mucho hablar de eso. Mi padre llegó 
a cuarto grado y aprendió muchas cosas. Después parece que el 
ministro de educación, que creo se llamaba Fuenmayor, quiere 
poner una escuela y el único que sabía leer y escribir, que tenía 
cuarto grado, era mi papá, ¡pero eran esos cuartos grados de 
antes! Lo nombran como maestro en una escuela que no era 
en Mokomatira sino en otro lugar, y entonces a él, que es un 
Wayúu, hablante del idioma, que conoce la cultura, que tiene 
buen carácter y que sabe leer y escribir, el ministro lo envió a 
la población de Turmero en el estado Aragua, para que termine 
el quinto y sexto grado en pocos meses. ¡Imagínate tú, Benito!, 
luego de eso a mi papá, con sexto grado, lo nombran direc-
tor de la Escuela Cristóbal Mendoza, en La Concepción del 
estado Zulia, que era un campo petrolero. Bueno, nosotros no 
sabíamos hablar bien el castellano, y nos vamos para allá con 
mi papá. Nos dan una casa de los trabajadores y los vecinos 
nuestros eran unos ingleses. Mi mamá nos cuenta que ella se 
asombraba y se distraía mirando cómo nosotros le hablábamos 
en wayuunaiki a los niños. Ellos nos hablaban en inglés, pero 
nos entendíamos y jugábamos. A raíz de esa relación de los ni-
ños, los padres empezaron a ser amigos. Después de eso, Acción 
Democrática agarra a mi papá y lo pone como gobernador en el 
Municipio, es lo que después llamaron jefe civil. A mi papá lo 
sacan de ahí y volvemos para La Guajira, a Sinamaica, que es la 
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capital. Después llega al poder el general Marcos Pérez Jiménez 
y pasan todos esos diez años terribles donde sufrimos mucho.

 Fotografía cortesía de Ángela Collins

—Bonita historia, Noelí. Te felicito por esa capacidad de re-
cordar. Hablando de recordar, cuéntame, ¿qué otras cosas vie-
nen a tu mente sobre Rómulo Gallegos?

—Yo recuerdo algunas cosas. Mi papá lleva a don Rómulo 
Gallegos a la escuela que él dirigía y le presenta un acto cultu-
ral. Allí hay una niña de doce años que canta una canción, un 
Jayeechi, que son cantos donde se cuentan hazañas de persona-
jes, de aventuras, de situaciones, de episodios de la vida, sean 
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buenos o malos, y aunque usualmente dicen que los Jayeechi 
lo cantan los que beben licor, no importa quien lo cante, por-
que es como una historia. Hay una narrativa y uno se entera 
de cosas que pasan, de personajes, de eventos, de dramas. Esta 
muchacha que cantaba se llamaba Florinda, y tenía como doce 
años. Canta, y mi padre le iba traduciendo el contenido a don 
Rómulo Gallegos. El personaje central se llamaba Remota, y en 
los Jayeechi siempre se repetía Remota, Remota. A don Rómulo 
le llamó la atención y preguntó: «¿Qué quiere decir eso?», y mi 
padre le responde que era el nombre de la mujer, del personaje 
principal. Por eso, Remota es protagonista en la novela Sobre la 
misma tierra. A don Rómulo le hablan de las comunidades de 
La Guajira, por ejemplo, de Canta Rabia, o el nombre de algu-
nos personajes de las comunidades como Aminta o Dolorisa. 
Son personajes que habían tenido alguna trayectoria y estaban 
en su novela, pero eso no lo cantaba la muchacha. Ella solo se 
refiere a una historia de amor o algo así, y el personaje principal 
es Remota. Independientemente de eso, entiendo yo, por lo 
que me cuenta mi papá, que después ellos se van a la Laguna 
del Pájaro, que es otra comunidad, próxima a Wichepe. Con 
ellos iba Manuel Matos Romero, conocedor de las costumbres 
zulianas y del pueblo Wayúu. A Gallegos le cuentan una histo-
ria, y de acuerdo con la cosmovisión Wayúu, hubo un proceso 
de transformación, y en ese proceso de transformación ocurrie-
ron muchas cosas. Por ejemplo, se entiende que en La Guajira 
hay un cerro que ahora los cartógrafos lo llaman el Cerro de la 
Teta, porque se parece a una teta, aunque el nombre verdadero 
es Epits. Él era un Wayúu Apüshana que caminaba y, según 
los cuentos y las historia que nos narran, venía caminando y 
estaba muy cansado. Se acostó un rato para descansar, para 
dormir, y cuando despertó quedó convertido en cerro, y su 
nombre originario es Epits Apüshana. Yo quisiera hablar con el 
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presidente de la República para que se recupere ese nombre de 
nuestra geografía.

»Benito, para nosotros no existe cielo, como llaman los ali-
juna, como nos han enseñado en la cultura occidental: «cielo, 
purgatorio e infierno», y depende de la conducta si vas al cielo 
o bajas al purgatorio o al infierno. Para nosotros existe un solo 
sitio que se llama Jepirra, y a ese lugar los cartógrafos también le 
pusieron Cabo de la Vela. A ellos les parecía una velita, pero para 
nosotros ese es un sitio sagrado, y todos, por muy aculturados 
que estemos, siempre decimos: «Cuando yo vaya para Jepirra», 
«Ya partió para Jepirra», «Ya está descansando en Jepirra», «Ya se 
va a encontrar en Jepirra». Uno no dice, «Se va para el cielo, se 
va para el purgatorio». Nada de eso. 

»A don Rómulo le contaron esas historias, y me imagino que 
le contarían muchas más, entre las que está la de una piedra que 
había en Castillete y sigue allí. Era una muchacha que se va a 
bañar, y se quedó convertida en una piedra. Estaba un poquito 
decepcionada, o algo así pasó con ella. Es una historia nuestra, 
alrededor de eso. A don Rómulo le llamó la atención y por eso 
usó su nombre. Es lo que nos cuentan. Hay una película que 
yo vi en Maicao que se llama La doncella de piedra y que está 
basada en la novela Sobre la misma tierra. Los personajes, los 
lugares, las comunidades, todo eso él lo tomó y lo traslada a la 
novela. Eso aparece en la película La doncella de piedra. Allí hay 
cosas que no me gustaron, aunque la obra mayoritariamente me 
gustó. ¿Qué es lo que no me gustó? Cuando aparece el personaje 
Chuachuaima, como el hombre que se enamora de la mucha-
cha, de Remota, según la novela. Posiblemente, don Rómulo no 
tuvo una buena fuente de información, eso sucede con todos 
los que escriben. Si yo te digo a ti, «Mira, eso es una venta», 
refiriéndose al matrimonio, pues tú lo pones como una venta. 
Chuachuaima quería comprar a Remota, ¡pero no, ese no es el 
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sentido! Me hubiese gustado que lo dijera de otra manera, que 
explicara que es un dote que se da, y no es como ir a una tienda 
y comprar algo, ¡no! ¡No es un objeto! 

Los alijuna, en la época de la colonización nos hicieron mu-
cho daño, y eso ilustra mucho al Wayúu. Esos hombres, los ali-
juna, aunque tenían sus esposas, conquistaban a otras mujeres, 
a lo mejor algunos se enamoraron de verdad, ¿por qué dudarlo?, 
pero otros lo hacían al ver la fuerza de la mujer, porque nosotros 
somos una sociedad matrilineal. La mujer es la que manda, la 
mujer es quien puede decidir quién les va a hacer la comida, 
quién les va a cuidar los barcos en los que ellos venían a Puerto 
López, a Castillete, porque ellos iban para Cartagena de Indias, 
y a otros sitios, y entonces llegó el momento en que los colo-
nizadores —en la obra de Gallegos se refleja esto—, reaparecen 
cuando llega el petróleo, según en 1914, con la explotación, y 
la gente que trabajaba con la Shell, con la Creole, y con otras 
empresas extranjeras, en esas transnacionales, era gente de Lara 
o de Trujillo o de Falcón. Eran alijuna, no eran indígenas, y a 
raíz de esa explotación petrolera, esa gente abandona sus sitios 
y se van para los campos petroleros, porque ahí les iban a pagar 
mejor. Abandonan las haciendas y a los ganaderos, entonces es-
tos ganaderos no tenían trabajadores y empiezan a hablar con 
los comerciantes alijuna que visitaban, que iban a vender cosas 
allá, y les dicen: «Mira, tráeme indios para comprarlos». Rómu-
lo Gallegos lo refleja en la novela, porque es ahí cuando em-
pieza a perderse la cultura, porque mucha de esa gente, de esos 
indígenas que se fueron, quizás eran muy niños, muy jóvenes, 
quienes después llegan a ser adultos, pero ya no practican su 
cultura, ya están en otra cultura, tienen que vivir en esa otra cul-
tura, y abandonan sus orígenes. Cuando yo era niña, en casa no 
teníamos mesa, no teníamos silla, nos sentábamos en el suelo, 
dormíamos en chinchorro, no teníamos cama y el techo era el 
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cielo, pero esa era una escuela, era la pizarra de la naturaleza. Yo 
viví esa vida. Las abuelitas nos preguntaban: «¿Cómo se llama 
esa estrella que está en el cielo?», entonces uno sabía responder, 
porque lo aprendimos, pero ya eso ha desaparecido.

 Fotografía cortesía de Ángela Collins

»Sin duda alguna, yo pienso que don Rómulo hizo un gran 
aporte en su novela, pero hay muchas otras observaciones que 
pudiera agregar, por ejemplo, y reitero, cuando se habla de la 
venta en el matrimonio, eso no es así. Se trata del dote, que es 
un gran regalo, una protección, como tampoco podemos hablar 
del blanqueo, según la concepción de los alijuna. Habría mu-
chos elementos que analizar, y creo que debemos leer de nuevo 
Sobre la misma tierra. Como te dije antes, cuando me encontré 
con Rómulo Gallegos yo tenía cinco años.

— Bueno, Noelí, perfecto. Lo que quería era llevarme estas 
impresiones para agregarlas al libro. Si tengo dudas con las pala-
bras, frase o algo que es propio del wayuunaiki, yo te aviso para 
analizarlo.
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—No te vayas todavía, Benito. Quiero que veas esto. No sé 
si tú lo conoces. 

—No, ¿qué es eso?
—Esto es lo más sagrado para nosotros los Wayúu. Yo pido 

que no le tomen fotos. Esto se llama Alania, y le he enseña-
do a mis hijos que representa a las abuelas, porque esto viene 
de la herencia de mis tatarabuelas, y hoy en día está bajo mi 
responsabilidad. Esto es una protección, ¿entiendes? Y ahora, 
me he enterado que de otras religiones les dicen a los Wayúu, 
«Miren, no crean en eso, solo crean en Dios. En eso no crean, 
quémenlo». Algunos Wayúu se han vuelto tan fanáticos que lo 
han quemado y eso es gravísimo, porque hay una cosa, y es que 
nosotros creemos mucho en la espiritualidad, ¿ves? Nosotros 
nos comunicamos con nuestros antepasados. Sobre esto, que ha 
sido sagrado para mi pueblo, ahora hay quienes no creen en él, 
pero sigue siendo sagrado y es nuestra protección. 

—¿Repíteme el nombre que se le da?
—Alania, la sagrada, la más sagrada de las abuelas. Para no-

sotros es una persona, para nosotros aquí está el espíritu de las 
abuelas. No te olvides de esto, Benito. 

Así fue la despedida de Noelí ese día 7 de agosto de 2024, 
cuando recordamos a Rómulo Gallegos y la vimos aferrada a la 
más sagrada de las abuelas con el vestuario rojo de Alania. Mu-
cho más hablamos ese día, hasta que llegó la noche con una her-
mosa luna nueva, que también Ángela Collins pudo fotografiar.





OSWALDO LARES:  
«Siempre tuve a Rómulo Gallegos  

como un gran maestro»
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Hijo de Isabel Emilia Soto y de Roberto Lares, Oswaldo 
resulta una mezcla humana de lo que en Venezuela llama-

mos «maracucho», por haber nacido en Maracaibo, y también 
«caraqueño» por su largo tiempo en la capital del país. Efectiva-
mente nació en Maracaibo un 6 de enero de 1932, y vive en Ca-
racas, desde los cuatro años de edad, con la enorme ventaja de 
viajar y viajar por el mundo, educarse en los Estados Unidos de 
Norteamérica, donde se gradúa de arquitecto en la Universidad 
de Cornell, una de las más competitivas, y en la que es admitido 
después del cierre de su Universidad en Caracas, cuando cur-
saba el tercer año de una carrera profesional. En Cornell, des-
cubre que realmente no conocía bien a Venezuela, a diferencia 
de otros latinoamericanos condiscípulos suyos, conocedores y 
llenos de orgullo hacia la música de sus países de origen. En una 
entrevista anterior que sostuve con Oswaldo, me lo explicó así: 

—Benito, Cornell estaba llena de latinos, una experiencia 
increíble, porque en Cornell me sentí latinoamericano, pero 
me percato de que no conozco cómo debe ser mi propio país. 
Entonces, en unas vacaciones de regreso a Caracas salgo a com-
prar discos de música venezolana auténtica, y me encuentro un 
álbum de Ignacio «Indio» Figueredo, acompañando con el arpa 
al cantante Ángel Custodio Loyola. Me llevo ese disco, y otro 
de Luis Laffer, a mi regreso a Estados Unidos. Luis Laffer era un 
húngaro que hacía grabaciones en un camión acondicionado 
como estudio y viajaba por toda Venezuela registrando la músi-
ca originaria de los pueblos. En Estados Unidos, hago escuchar 
aquello a mis compañeros latinoamericanos y quedan encan-
tados. Allí me incorporo a un grupo llamado Latin Combo. 
Hacíamos mambos de Dámaso Pérez Prado. Yo tocaba la conga, 
pero después que me vengo a Venezuela, definitivamente, deci-
do estudiar el arpa criolla. Un día le dije a mi papá que nece-
sitaba aprender a tocar arpa y él me respondió: «¿Qué? ¿Estás 
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loco?». Me compré un arpa a la que llamé «Juanita», que aún 
conservo, y que también la llegó a tocar Ignacio «Indio» Figue-
redo, cuando compartimos juntos entre los llanos de Apure. Me 
di cuenta de que el arpa era parecida al piano, y que no tenía el 
medio tono, las teclas negras, sino las puras blancas. El arpa es 
cuatro octavas blancas del piano. Para mí resultó fácil porque en 
Cornell ya había aprendido a tocar piano. En solo quince días 
que pasé con «Juanita», ya yo estaba tocando mi primer pasaje 
del «Indio» Figueredo”.

La madre de Oswaldo fue bisnieta de José Laurencio Silva, 
quien se casó con Felicia Bolívar Tinoco, sobrina del Libertador 
Simón Bolívar. Felicia Bolívar Tinoco será entonces la tatarabue-
la de Oswaldo Lares y él lo sostiene siempre con orgullo, además 
de sentirse también orgulloso por la vinculación consanguínea 
que trae de su abuelo Homer Lares, a quien tampoco llegó a 
conocer, pero es de él de quien hereda la pasión por la música, 
siendo este abuelo un destacado ejecutante de seis instrumen-
tos musicales distintos. Con su padre continúa ese legado, y nos 
cuenta Oswaldo que, en Maracaibo, en la época de la explota-
ción petrolera, este se hizo un tenor de fama con su gran voz. En 
su casa de Los Haticos, y frente al Lago de Maracaibo, transcu-
rrían las grandes fiestas que Oswaldo recuerda de niño, hasta que 
se viene a vivir con sus padres a la zona de Las Delicias de Sabana 
Grande en Caracas, donde trascurre su juventud. En esa casa 
inmensa, de su domicilio caraqueño, recibían visitas de Juan Lis-
cano acompañado por diferentes intelectuales y políticos, como 
Alejo Carpentier, Rául Nass, Jóvito Villalba y otros de mayor 
edad, que recuerda Oswaldo Lares pertenecían a la ya famosa 
Generación de 1928, y entre ellos destacaba Rafael Caldera, cria-
do por Clementina Velutini, la señora madre de Liscano.

Conozco a Oswaldo Lares en Cumaná, comenzando la época 
de los setenta del pasado siglo. Quiero decir, hace unos cincuenta 
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años que nos vimos por primera vez. En aquellas circunstan-
cias de nuestro encuentro, yo le presté especial apoyo para la 
grabación de un disco de la cantante Lilia Vera, acompañada 
por nuestra inolvidable María Rodríguez. Allí empezó esta gran 
amistad. Hoy, cerca de nosotros, está su pesado equipo Nagra 
de batería y un micrófono Sennheiser alemán que le compró a 
Luis Laffer, y que ahora conserva en Caracas como una reliquia, 
porque al tocar el botón on, se enciende de nuevo después de 
tantos años. Con ese equipo encima nos volvimos a encontrar 
una vez y otra vez en El Callao, estado Bolívar, en los Carnavales 
de El Callao donde asistía con su esposa Renata Jaffe, de origen 
alemán. Todavía no se había fundado el grupo Convenezuela, 
que dirige desde el año 1974 y que goza de gran prestigio. Tres 
esposas formaron parte de la vida de Oswaldo Lares: Mercedes 
Landaeta, Renata Jaffe y la hermosa Sabine Strelocke. Las dos 
últimas de origen alemán. Seis hijos de esos matrimonios, y en 
la actualidad nueve bisnietos que le endulzan la vida después de 
haber cumplido noventa años de edad. Lo busco para el inter-
cambio de opiniones sobre Rómulo Gallegos, y sobre la cele-
bración popular a la que asistió cuando el gran novelista asume 
el cargo de presidente de Venezuela, porque Oswaldo, además 
de los vínculos familiares con Juan Liscano, fue testigo de ex-
cepción del gran acontecimiento que hizo historia aquel mes de 
febrero de 1948: la Fiesta de la Tradición.

—Oswaldo, te quería pedir que nos hables de cómo fue aque-
llo en el Nuevo Circo de Caracas, la famosa Fiesta de la Tradi-
ción, y particularmente qué sentiste por ese Rómulo Gallegos 
que, me imagino, llegaste a ver en el acto con su investidura 
presidencial.

—En ese acto lo vi desde lejos. Lucía elegante, como siempre. 
Lo llegué a ver porque nosotros estábamos invitados por Juan 
Liscano y mi tía Heufife «Fifa» Soto, esposa de Liscano, y quien 
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trabajaba en la confección del vestuario de los participantes. 
Ella me daba muchos detalles de lo que ocurría. Allí colaboró 
también la directora de Cultura del Ministerio de Educación 
para ese momento, que era María Elvira Zuloaga. Tendría como 
quince años cuando mamá me dice: «Te voy a llevar a la Fies-
ta de la Tradición que Juan montó para celebrar el triunfo de 
Rómulo Gallegos». Esa Fiesta de la Tradición se realiza antes de 
que yo me fuera para Estados Unidos de Norteamérica a estu-
diar arquitectura en Cornell.

—Ahora te pregunto, Oswaldo, ¿cómo describirías tú, paso a 
paso, ese acontecimiento del que hablamos desde la condición 
de espectador? 

—Benito, como te dije antes, tendría quince años, y sosten-
go que fue un espectáculo maravilloso que me sorprendió mu-
cho. Tanto que no lo he olvidado. Recuerdo todo lo sucedido. El 
Nuevo Circo, un espacio circular, no tenía tarima y no se veían 
micrófonos, no se veían cables de ningún tipo. Los espacios don-
de actuaban aquellos extraños personajes, eran elementos que de 
repente se iluminaban. Se iluminaba un círculo que se veía como 
un gran sol amarillo, y ahí estaban ya los músicos y los danzantes 
de la manifestación. Empezaban a cantar y a tocar y se escuchaba 
perfectamente, pero no se observaban los micrófonos. No había 
nada de equipos de sonido a la vista. Después de iluminarse un 
círculo, ese se apagaba y de inmediato se encendía otro más gran-
de o más pequeño, porque variaban de acuerdo al tamaño de la 
manifestación. El director técnico de la Fiesta de la Tradición fue 
Abel Vallmitjana, que era un republicano español, catalán, por 
cierto. Él ideó un sistema suspendido de cables donde venía el 
sonido y la iluminación. Eso quedaba colgado entre la oscuridad 
y el cielo abierto, y como el espectáculo fue de noche, desde las 
gradas, los asistentes que éramos miles, no lo llegábamos a obser-
var, porque la luz cuando iluminaba solo permitía ver las figuras 
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en movimiento con todo el colorido, pero no se percibía por par-
te del público ningún asomo de que estaba colocada una lucecita 
roja con un micrófono, multifuncional, multidireccional, desde 
el que se captaría todo de la mejor forma.

 Oswaldo Lares y Benito Yrady con el arpa «Juanita».  
Fotografía cortesía de Cyntia Irady

—Imaginamos que aquello debió requerir de una gran orga-
nización y de múltiples ensayos, ¿fue así? 

—Sí, la gente estuvo cinco días ensayando. Cada colectivo de 
tradición estaba sentado en la oscuridad y de espaldas a la con-
trabarrera. Tenían un coordinador por grupo en ese acto que 
los llevaba caminando en la penumbra de la noche, cuando les 
tocaba intervenir, y aparecen solo al ver la luz roja. Allí estaba 
el micrófono, como a dos metros veinte de altura, y entonces 
los músicos quedaban perfectamente debajo. Así resolvieron la 
situación de estar cambiando equipos de sonido y haciendo ta-
rimas de actuación a la vista del público. En aquello fluía una 
y otra luz.
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—¿Cuál fue el orden de las representaciones en escena?
—Empezaron con los giros de San Benito, y después vinieron 

las diversiones orientales con El Carite:

♫Ayer salió la lancha Nueva Esparta
salió confiada a recorrer los mares♫

»Se escuchaba ese canto, y entonces eran los pescadores con 
sus diversiones los que estaban pescando en pleno Nuevo Circo 
de Caracas. 

Después «El chiriguare» y más adelante «El pájaro Guaran-
dol», que, como ya sabemos, son diversiones, y en Oriente se 
practican desde Navidad hasta Carnaval. Luego «El sebucán», el 
palo de cintas que se baila en casi todo el país, y que refleja la 
renovación de la naturaleza, porque en mayo entran las lluvias. 
Lo llaman «Palo de mayo» en España. Bueno, allí terminó la 
primera parte.

—Oswaldo, ¿puedes decirnos si escuchaste algunas anécdo-
tas, relativas a la presencia de esos practicantes de las celebracio-
nes tradicionales del país, durante su estadía en Caracas?

—La segunda parte la abrieron los Diablos Danzantes de Yare. 
Ellos tienen toda una historia en la Fiesta de la Tradición, por-
que entre los cultores que vinieron, para muchos, era la primera 
vez que salían de sus regiones. Sus prácticas culturales, siempre 
las hacían en sus pueblos de origen, es decir, no tenían una ex-
periencia de artistas, ni de gente de teatro. Los alojaron en la 
Universidad Central de Venezuela. Durmieron en las residencias 
estudiantiles que, para ese entonces, estaban recién construidas. 

Varios de los Diablos se enfermaron del estómago, porque 
la comida les cayó mal, y entonces, como ellos iban a bailar 
en una fecha que no era el Corpus Christi, el capataz de los 
Diablos dijo que eso era un castigo divino. Es entonces cuan-
do deciden que no se iban a presentar. Cuando Juan Liscano 
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se entera se pone altamente nervioso, «¡Ay, ¿cómo que no van 
a actuar si ustedes abren la segunda parte?!». Bueno, eso fue 
una tragedia. Por fin los convencen y dijeron que sí, que sí se 
presentaban, pero que antes tenían que oír misa, porque en 
su comunidad de la población de San Francisco de Yare iban 
a la misa antes de su ceremonia. Es algo que está dentro de 
su tradición, venerar al Santísimo Sacramento ante el cual se 
rinden. Es su culto. ¡Ah, por cierto! El traje rojo era la primera 
vez que se lo ponían, porque mi tía Fifa, cuando le dijeron 
que venía un grupo de Diablos, inmediatamente pensó en el 
rojo, y les hizo los trajes de ese color. Era la primera vez que 
se presentaban vestidos de rojo y no hubo problema. ¡Fue una 
sensación! La dificultad estuvo en que a los Diablos los lleva-
ban en un autobús con sus máscaras y todo, y llegan a la iglesia 
de Santa Teresa en Caracas, y el cura los botó, porque él no 
quería Diablos en su iglesia, y otra vez los Diablos andando 
por toda la ciudad, hasta que alguien dijo: «El cura de El Valle 
sabe cómo es la tradición, porque ha ido a las fiestas en San 
Francisco de Yare», y se fueron para allá. Allí sí los aceptó el 
cura. Bueno, oyeron su misa y luego se presentaron. 

»Por cierto, hay otra anécdota que se relaciona con los gru-
pos que venían de Barlovento, porque aquí, en Caracas, no se 
tenía conocimiento de ellos, de cómo hacían las celebraciones 
en Barlovento. Bueno, por lo menos mi tía Fifa no lo sabía. 
Ella pregunta: «¿Cómo es el traje que tengo hacerles?», y al-
guien le dice: «Ellos usan una camisa blanca y un pañuelo en 
el cuello», pero el pañuelo es para que la camisa no se manche 
de sudor, y a mi tía Fifa se le ocurrió hacer un pañuelo rojo, 
grande, y eso fue mucho más vistoso. Desde entonces los gru-
pos de Barlovento, de Curiepe, de Caucagua, todos usan su 
nueva indumentaria con el pañuelo rojo de frente, y se ven de 
lo mejor, más allá de un pañuelo atado para no sudarse. 
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»Como te explicaba, Benito, la segunda parte la iniciaron 
los Diablos Danzantes y tuvieron un gran éxito. Los Diablos 
hicieron una procesión, había luces en la mezquita del Nuevo 
Circo, proyectores, porque unos actuaban en el círculo, pero los 
procesional se desplazaba, y entonces podías seguirlos en la ruta 
de los reflectores del teatro. En esta segunda parte, después de 
la actuación de los Diablos Danzantes de Yare, vinieron todos 
los tambores. Tambores redondos de Barlovento y el tambor 
mina. Dos grupos distintos, porque son dos manifestaciones 
distintas, aunque ambas de origen africano, y después estaban 
los Chimbangueles del Zulia, que son del culto a San Benito, y 
los tambores de Charallave. Esos fueron los grupos. Cuatro gru-
pos de tamboreros, pero los últimos fueron los Chimbangueles. 
Cuando apagan los reflectores que daban sobre ellos, se encen-
dieron los otros tres círculos anteriores de luz, donde ya habían 
estado todos, pero se notaba que se quedaron allí, y el segundo 
acto terminó como con ciento veinte tocadores de tambor, ha-
ciéndolos sonar. El culo ‘e puya, el mina y los de Charallave. Así 
terminó la segunda parte, con un gran estruendo de tambores.

—Por la información que manejamos, sabemos que había 
muchos invitados internacionales, intelectuales y políticos. ¿Tú 
llegaste a conocer alguno?

—Había delegaciones de todos los países. Intelectuales como 
Waldo Frank, Germán Arciniegas, Fernando Ortiz, Juan Mari-
nello, el director de la Biblioteca del Congreso de Washington, 
en representación del presidente norteamericano, Harry Tru-
man. ¡Una cantidad de gente! Gallegos estaba en un palco y lo 
veíamos cerca, pero yo nunca lo traté personalmente, y tampo-
co a los invitados internacionales. 

»Siempre tuve a Rómulo Gallegos como un gran maestro, 
y sobre todo como un destacado escritor, como un humanista 
verdadero. Gallegos decía que el pueblo venezolano estaba muy 
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atrasado, y el problema del pueblo era que siempre seguían a 
un caudillo que les imponía consignas, y ese caudillo terminaba 
buscando el gobierno y quedándose como un dictador.

—Ciertamente Oswaldo. En la época de Juan Vicente Gó-
mez, el Maestro Gallegos se le enfrentó como político y como 
escritor, logrando encarnar el sentimiento de los sectores popu-
lares gracias a su preocupación por el estudio de la raíz tradicio-
nal de los venezolanos, y posteriormente se le da todo el apoyo 
para ser electo presidente de la República. Dime ahora, ¿qué 
opinión te merece esa vinculación de Gallegos con lo popular?

—Plenamente de acuerdo contigo, Benito. Gallegos recorrió 
a toda Venezuela para conocer el alma del pueblo. Nos dejó esa 
enseñanza. Gallegos, por cierto, estuvo en la Trinidad de Arauca. 
La Trinidad de Arauca en el centro de Apure, por el río Arauca, 
y allí recuerdo que yo estuve en el año 1972, y en ese recodo 
del país traje de nuevo a Gallegos a mi memoria. Te voy a con-
tar una anécdota. Luis Armando Roche, de quien fui amigo, me 
dijo: «Oswaldo, quiero que me asesores porque voy a hacerle un 
cortometraje a Ignacio Indio Figueredo». Me voy con él, porque 
en 1969 ya acababa de editar mi primer trabajo discográfico y 
de folklore en Venezuela sobre el Indio. Fueron dos discos y un 
folleto que hice bilingüe, porque me decía: «Esto tú lo mandas a 
cualquier embajada venezolana del exterior, y puede formar parte 
de una programación en ese país. Se puede hacer un programa, 
porque tiene las explicaciones necesarias». Yo entrevistaba al In-
dio sobre cada pieza que él hacía. Estuvimos meses, hasta que 
pudimos armar el contenido de ese disco, que terminó siendo 
un álbum doble, ya que me di cuenta de que los géneros del Lla-
no son tantos como los palos del flamenco español, y son tan 
importantes que no podía dejar ninguno afuera. El Indio decía: 
«Bueno, pero tienes que poner un seis por derecho, y un pajarillo, 
y un zumba que zumba». Esos son géneros específicos, cada uno 
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con su propio ritmo en el arpa. Ya yo tocaba eso, más o menos. 
Entonces tenías la explicación en inglés y en español, y podías ha-
cer un programa de radio con la música venezolana en el exterior, 
a través de ese disco. Así que le vendí la idea a la Cancillería de 
nuestro país para que me comprara algunos, porque la arquitec-
tura, que era otro de mis oficios, me financiaba los viajes y todas 
mis locuras con el folklore. Ese disco lo hicimos en un estudio 
aquí en Caracas. Por cierto, que allí conozco a Aldemaro Rome-
ro, en ese estudio, que creo que se llamaba Estudios Continente, 
y estaba en la avenida Morelos. Le dije: «Aldemaro, ven para que 
oigas esto. ¿Has oído el seis perreao?», me responde que no. Le 
insisto: «Bueno, oye esto, porque el Indio tocó el seis perreao. Es 
otro tipo de seis, un seis que modula, que empieza en un tono 
y después se queda en tónica y dominante, pero no pasa a tono 
agudo. Tónica y dominante y se queda en tónica y dominante, y 
es repetitivo. Entonces allí, en la letra del canto figuran dos pe-
rros, hay un contrapunteo con sus nombres y dice así:

♫Yo salí de San Fernando y llegué a La Trinidad
a uno lo llaman arrogante y al otro la fiera va
a arrogante no lo llamo porque ese ese flojo no va♫

Resulta que esos nombres de perros, arrogante y fiera brava, 
que en aquel contrapunteo le decían «fiera va», estaban vincu-
lados a la historia de Carlomagno. Leyendo una vez sobre los 
perros de Carlomagno descubro que a ellos los llamaban a uno 
arrogante y al otro, fiera brava. ¿Cómo llega eso al Llano ve-
nezolano? Porque el hijo del Indio, Elix Figueredo, era el que 
sacaba y ponía las letras y todo. Él colaboró mucho también en 
armar ese programa para el álbum de Arrogante y fiera va.

—¿Y lo llamaban seis perreao?
—Sí, seis perreao. Todas las culturas se mezclan y se fusio-

nan, y ese mestizaje que pasó en América fue increíble. Una vez 
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Arturo Uslar Pietri dijo: «En cien años España conquistó un 
territorio diecisiete veces mayor que su propio país. Fundó ciu-
dades, organizó comunidades. Dio religión, idioma y cultura. 
Todo en cien años». Eso fue una proeza de verdad. Ese pequeño 
país se expandió en América, y por eso todos los latinoamerica-
nos somos como hermanos, porque en algún lado, a lo mejor, 
está ese seis perreao representado en otros géneros, como pu-
diera ser la cueca chilena. Seguramente oyes algo de arrogante y 
fiera va en Chile, en una cueca, tocada en arpa también. Yo me 
di cuenta de eso cuando empecé a hacer los programas de radio, 
pero me estoy saliendo un poco del tema del presidente Rómulo 
Gallegos. Discúlpame, Benito.

—No, no, tranquilo, ahora lo volvemos a retomar. Creo que 
un lector interesado apreciaría mucho lo que me estás contan-
do, desde tu experiencia como investigador, que fue justamente 
lo que Rómulo Gallegos pudo observar en el Llano apureño. 
Las costumbres del pueblo.

 Fotografía cortesía de Ángela Collins
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—Bueno, te sigo narrando el desarrollo de la Fiesta de la Tra-
dición. Después de esos tambores, el tercer acto fue el corres-
pondiente a los grupos procesionales. Empezó con el San Pedro 
de Guatire, que vino en procesión por todo el centro, ilumina-
do con los reflectores de arriba. Después continúa el acto con el 
Tamunangue de Lara, que también salió en procesión con dos 
niños representando la danza de dos palos, es decir, el «son de 
la batalla». Eran dos niñitos muy pequeños y eso gustó mucho. 
Cuando llegaron a la arena central del Nuevo Circo, lo ocuparon 
todo e hicieron «La Bella» y otro son que creo que era el «Seis 
Figureao». Dos o tres sones, porque el Tamunangue tiene siete 
sones. Luego vino la Chichamaya de los Wayúu, y es allí donde 
estaba en escena Noelí Pocaterra, como tú lo comentabas, Beni-
to. Los Wayúu con su tambor, y el baile de la Chichamaya, que 
ellos la llaman ahora Yonna. Lo baila la mujer que se encima al 
hombre, que abre la manta y el hombre va hacia atrás, y están 
dando círculos en contra de las agujas del reloj. Por cierto, todos 
los grupos indígenas venezolanos bailan en círculos en esa direc-
ción, parece que representa el sentido en que la tierra se mueve, 
de derecha a izquierda, no de izquierda a derecha. Bueno, y al 
finalizar los últimos toques del tambor de la Yonna, se escucha 
entonces un arpa grabada, eso sí fue grabado, al parecer un ar-
pista tuyero. Eso me lo dijo Víctor Márquez, un amigo que ya 
falleció. Me dijo: «Mira, el arpista se llamaba fulano de tal, el que 
tocó en la Fiesta de la Tradición». Parece que habían llamado a 
varios arpistas, pero cobraban mucho, y este era de Carabobo, 
pero era tocador de joropo tuyero. Sin embargo, fueron géne-
ros como el pajarillo los que tocaron, y había ocho plataformas 
pequeñas montadas sobre la contrabarrera, porque hubo ocho 
parejas de distintas partes de Venezuela que bailaron ese joropo. 
Recuerdo que el arpa sonaba muy brillante, y que era un joropo 
de los básicos, no sé si era un seis por derecho o algo así lo que 
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se tocó. Lo bailaba con gusto la gente de cada región, porque 
cada uno baila el joropo con mucha libertad, pero es un baile de 
pareja. Hombres en una fila y mujeres en otra. Cada pareja za-
patea en su momento, cuando quiere, y la mujer le lleva el ritmo 
al hombre. La mujer siempre lleva el ritmo, no lo pierde, para 
que él vuelva después del zapateo a agarrar el golpe del baile. En 
medio de eso, aparece una serie de llaneros montando a caballo. 
Esos eran soldados, porque la actividad, como sabemos, fue un 
espectáculo del gobierno, del alto gobierno, y los jinetes venían 
como los Centauros de Páez, con el pantalón este que tiene dos 
puntas sueltas para que, al cruzar un río, se levante el pantalón. 
Empezaron a hacer figuras. Uno montando en pelo, y brinca-
ba. Mientras el caballo corría, brincaba de un lado a otro, y el 
caballo corriendo. Cuando termina todo eso, el Regimiento de 
Caballería Plaza Número 1 se quedó firme, y un coro como de 
quinientos niños empezó a cantar el himno nacional, el «Gloria 
al Bravo Pueblo».

—Cosas increíbles, Oswaldo. Además, fue una experiencia 
técnica extraordinaria, y al sumarlo todo, con cada detalle, 
como los que tú describes, podemos percibir que una actividad 
así no ha tenido antecedentes. 

—¡No ha tenido parangón, Benito! Cincuenta y cinco mil 
personas estuvieron presentes. Fue como el diez por ciento de la 
población caraqueña que asistió por cuatro días a ese espectáculo. 
El espectáculo de masa cultural más importante en la historia de 
Venezuela.

—Ahora, en medio de todo eso, ¿dónde estaba ubicado el 
presidente Rómulo Gallegos? ¿Se quedó hasta el final del acto?

—Sí, hasta el final del acto se mantuvo el presidente Gallegos 
ese primer día. Él estaba sentado en un palco rodeado de gente, 
por supuesto, crema y nata de los intelectuales latinoamerica-
nos. Todo el mundo quedó maravillado. Don Fernando Ortiz 
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dijo que era la celebración que a él más lo había emocionado, 
y que respondía a lo auténtico, a lo más auténtico del pueblo 
venezolano, y Mariano Picón Salas dijo: «El descubrimiento 
emocional de Venezuela». 

»Se decidió repetir el espectáculo de forma gratuita durante 
cuatro días más. Entonces, había que ir al Nuevo Circo para 
recibir un ticket, porque se entraba gratis. El espectáculo fue 
maravilloso, y eso permitió que en liceos y en escuelas se impar-
tiera el folklore. Hay un dato bien interesante, poco conocido, 
y es que ese mismo año, en julio, se hizo un encuentro de niños 
de las escuelas, quienes repitieron los bailes campesinos que se 
habían hecho en la Fiesta de la Tradición.

 Fotografía cortesía de Ángela Collins

—Claro, Oswaldo, y eso lo dirigió Francisco Carreño, quien 
era un extraordinario compositor e investigador nacido en la 
isla de Margarita, hermano de Inocente Carreño. Francisco 
Carreño estuvo muy involucrado, porque todas las diversio-
nes que venían de Margarita a la Fiesta de la Tradición, fueron 
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contactadas por él. Era el responsable por Oriente, por los esta-
dos Nueva Esparta, Sucre y Anzoátegui.

—Allí estuvo Francisco Carreño, Abel Vallmitjana y Juan Pa-
blo Sojo.

—Sí, Juan Pablo Sojo por la parte de Miranda. Ahora, te 
pregunto Oswaldo, ¿recuerdas cómo empezó el acto? ¿Qué vio 
y que vivió el público?

—Yo me acuerdo que Pancho «Pepe» Cróquer era el locutor, 
y había una explicación corta cuando empezaba cada manifes-
tación. Él decía: «Esto que vamos a ver es tal cosa». Eso lo hizo 
Cróquer. Y Juan Liscano dijo unas palabras muy hermosas di-
rigidas al presidente Rómulo Gallegos. Empezó diciendo: «Esta 
Fiesta de la Tradición ha sido organizada por un puñado de 
hombres y mujeres que han creído en el presente y en el porve-
nir de Venezuela con fe, con esperanza y con razón, a falta, qui-
zás de creer con caridad y gracias a la ayuda amplia, entusiasta, 
joven, de un gobierno que supo comprender tres cosas funda-
mentales: que para gobernar en forma democrática se requiere 
el apoyo popular, que para desarrollar un sentido de la propia 
nacionalidad se necesita comprender la propia tradición; que la 
tradición, en última instancia, es el folklore».

»Mira, Benito, tengo grabado en mi mente a Rómulo Ga-
llegos y a la Fiesta de la Tradición del Nuevo Circo de Caracas 
desde el año 1948. Se organizaría en mes y medio por parte 
del Servicio de Investigaciones Folklóricas del Ministerio de 
Educación, y lo dirigió Juan Liscano. Originalmente se llamó 
Cantos y Danzas de Venezuela, como se leía en el programa que 
repartieron esa noche para que la gente se guiara con una breve 
explicación de cada parte. Allí estaba impresa esta leyenda: «No 
hay nacionalidad sin tradición», y es este que muestro, es el 
programa que siempre he guardado de recuerdo. No sé cuántos 
años habrán transcurrido desde aquel momento.
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—Desde 1948 hasta el presente han transcurrido setenta y 
seis años, Oswaldo.

Antes de despedirnos, como siempre, y junto al equipo que 
nos acompaña, Concepción Rodríguez Macero, Ángela Collins 
y Adriana Rodríguez, Oswaldo nos invita a hacer un nuevo re-
corrido por aquella amplia casa caraqueña ubicada en Prados 
del Este, donde vive actualmente. Allí resguarda colecciones de 
objetos etnográficos, particularmente instrumentos musicales 
de todas las regiones del país, partituras, grabaciones magneto-
fónicas, fotografías, videos, películas, antiguos equipos técnicos, 
y registros sonoros de centenares de programas de radio, que 
décadas atrás difundió largamente. «Registros sonoros» se ha 
denominado el proyecto en proceso de digitalización con el que 
cooperan su hijo Roberto Lares y Mariángeles Pacheco, entre 
otras personas e instituciones abocadas a darle la mayor relevan-
cia a la Fundación Fundalares, que preserva como testimonio 
de su intensa vida de etnógrafo y músico en el siglo XX. Es un 
archivo vivo, donde la reina de todos los objetos se llama «Jua-
nita», la pequeña arpa que ejecutó Ignacio «Indio» Figueredo, y 
que Oswaldo Lares toca todavía.



MANUEL VICENTE SANTANA:  
«La verdadera Doña Bárbara  
se llamaba Pancha Vásquez»
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Se ha escrito tanto y tanto sobre los personajes reales que ins-
piraron a Rómulo Gallegos, y abundan las anécdotas y rela-

ciones en numerosos juicios a su obra. Quizás la novela Doña 
Bárbara resulte el mayor de los tesoros sobre estas comparacio-
nes, por tratarse del más famoso de sus libros, y por su condi-
ción extraordinaria de relato inspirada en el Llano, su geografía 
y sus misterios. Se dice que fue en aquel apartado pueblo de 
Villa de Cura donde el Maestro Gallegos inicia su tránsito hacia 
el mundo desconocido del Llano, por el que siente gran moti-
vación, y que le inspiraría a seguir en la gran búsqueda hasta 
su llegada al Apure. No debe olvidarse la existencia de Villa de 
Cura y sus paisajes de sabanas en la vida del Maestro Gallegos. 
Tierra caribe de rutas ganaderas y agrícolas, cuya fundación se 
inicia en el año 1717, y que es sitio de origen de sus padres, 
dedicados al comercio en el lugar: Rómulo Gallegos Osío y Rita 
Freire Guruceaga. Él conoció bien en ese tránsito juvenil a la 
famosa Villa y a sus grandes haciendas, y supo allí de la relación 
con los llaneros del bajo y del alto Apure.

 Llano adentro en Apure. Fotografía de Rafael Salvatore
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Uno de esos personajes de la vida real, allegado a Rómulo 
Gallegos, y de quien estaría eternamente agradecido, fue aquel 
hombre, a quien se conoció como Antonio José Torrealba, y que 
aparentaba algo más de treinta años de edad cuando lo vio por 
primera vez. El renco Torrealba, como algunos le decían, fue ca-
poral de sabana, y principal informante del escritor caraqueño 
que aparece en su novela como el famoso Antonio Sandoval. Así 
lo revela el Maestro Gallegos entre sus notas publicadas en 1954: 

En el hato La Candelaria de Arauca, conocí también a 
Antonio Torrealba, caporal de sabana de dicho fundo  
—que es el Antonio Sandoval de mi novela- y de su 
boca recogí preciosa documentación que utilicé tanto en 
Doña Bárbara como en Cantaclaro. Ya tampoco existe y 
en su memoria le rindo homenaje por la valiosa colabo-
ración que me prestó su conocimiento de la vida ruda y 
fuerte del llanero venezolano…

De Antonio José Torrealba, hijo de la india otomaca Josefina 
Vinicia Ostos, nacido en San Miguel de Cunaviche, un año 
antes que Rómulo Gallegos, el 17 de enero de 1883, provie-
nen los famosos cuadernos del “Diario de un llanero”. Sostiene 
el investigador universitario Edgar Colmenares del Valle, que 
personajes como Melquíades Gamarra, Balbino Paiva, Carme-
lito López, Genoveva, el mocho Encarnación, Pajarote, el viejo 
Melesio y otros, encuentran su motivación y su alter ego en los 
manuscritos de Torrealba. Asímismo, con relación al personaje 
Marisela, sostiene Torrealba su propia visión. El Diario de un 
llanero lo constituyen decenas de cuadernos llenos de coplas, 
cachos, corridos y un sinfín de testimonios que afortunadamen-
te, gracias a las gestiones y compromisos de Edgar Colmena-
res del Valle, y mediante acuerdo entre la Universidad Central 
de Venezuela y la Gobernación de Apure en 1983, además del 
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aporte de muchos colaboradores personales, finalmente se llegó 
a publicar en varios tomos. Se cumplía un siglo del nacimiento 
de aquel gran cunavichero. Yo me cuento entre los dichosos 
beneficiarios de la edición que apoyamos cientos de venezola-
nos para que se hiciera realidad, como una forma de honrar al 
extraordinario escribiente del Llano, y principal informante del 
Maestro Gallegos, que falleció en el mismo pueblo de Cunavi-
che un 14 de julio de 1949.

Y así, como Antonio José Torrealba, existieron otros seres en 
los que Rómulo Gallegos se fijó para recrearlos en su obra, tal es 
el caso del dueño del hato La Rubiera, Francisco Mier y Terán, 
que pudo transformarse en su personaje novelesco Lorenzo Bar-
quero, aunque Ricardo Montilla, su gran amigo, llega a sostener 
que Lorenzo Barquero podía resultar el reflejo del médico Car-
los Segundo Bremón, paisano suyo de la población de El Som-
brero. Además afirma, que los Luzardo y los Barquero son los 
Manuit y los Belisario del pueblo de Chaguaramas del estado 
Guárico. También sostiene Ricardo Montilla que en Chaguara-
mas habitaba Flor Manuit, quien podría representar la reencar-
nación de Doña Bárbara, y a la que el gran Maestro conoció, 
así como tuvo cercanía con aquella muchacha de Charallave 
llamada Benicia, que estaba al servicio de su esposa Teotiste, y 
en la cual el autor se inspiraría para recrearla en su famosa no-
vela, como la Marisela de toscas frases. El caporal Antonio José 
Torrealba, en alguna entrevista, habla de la bella Marisela Hor-
telano como motivo de inspiración para componer un famoso 
pasaje del Llano, y es así como hoy dicen los músicos «Tóquen-
me una Marisela», sin imaginar que ese nombre viene de la exis-
tencia del personaje femenino de Gallegos, «más arisca que un 
báquiro». Esa es la catira que resultó la hija no deseada con Lo-
renzo Barquero en las sabanas de La Candelaria apureña, y que 
se nombra por primera vez en el capítulo «La bella durmiente» 



278

de la novela Doña Bárbara. Muchos seres vivientes motivaron a 
Rómulo Gallegos en la imaginación de su gran obra, de eso se 
ha escrito mucho, pero existe una mujer que jamás conoció, y 
que se ha transformado en leyenda como la encarnación verda-
dera de Doña Bárbara. Se llamaba Francisca «Pancha» Vásquez, 
nacida entre Colombia y Venezuela, y a quien trató muy de cer-
ca el poeta Andrés Eloy Blanco. Al referirse a ella, en un escrito 
suyo, lo hace de esta manera: 

Y doña Pancha era fea, oscura, casi negra. En su juventud 
quizás fue hermosa y juncal; ahora se había puesto gruesa, 
muy gruesa… A pesar de sus carnes, doña Pancha era un 
jinete extraordinario; y la pistola en sus manos era la pro-
longación de un ojo. Sin detener el gran caballo piñalero 
al galope, tendió el brazo, disparó, y arrancó en vilo, del 
tope de una palma seca, un gavilán caricari. Pero, con 
todo, no era más que eso, que vivía allí: una mujer que 
tenía que defenderse, sola en aquel medio, y que para de-
fenderse tenía que agregar a su valor personal una serie 
de leyendas acerca de sus poderes ocultos y sus cordiales 
relaciones con lo sobrenatural. Por lo demás, una infeliz 
mujer oscura y fea, a quien los rábulas robaban y los pre-
sidentes de estado explotaban a gusto.

Un miércoles 20 de mayo del año 2015, en alguno de mis re-
corridos al estado Apure, me propuse abordar sobre este tema a 
Manuel Vicente Santana, nacido en Mata de Totumo, Elorza, el 
19 de julio de 1937, curiosamente el mismo año en que Rómu-
lo Gallegos publica su quinta novela, Pobre Negro, mucho tiem-
po después de dar a conocer desde Barcelona, España, a Doña 
Bárbara, a partir de un 15 de febrero de 1929, con un tiraje 
de dos mil ejemplares. A esta obra prestó mucha atención un 
jurado donde estaban presentes José María Salaverría, Gabriel 
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Miró, Azorín, Pedro Sainz, Joaquín Pérez Ayala, Enrique Díez 
Canedo, Ricardo Baeza y Eduardo Gómez de Baquero. Ellos 
allá, en España, la seleccionan como el mejor libro del mes.

 Fotografía de Rafael Salvatore

Sigo con este hombre de setenta y ocho años, Manuel Vi-
cente Santana, quien vino al mundo diez años después de la 
visita de Rómulo Gallegos al Apure. Asegura que la verdadera 
Doña Bárbara fue Pancha Vásquez, y que ella «fue nacida en El 
Viento», cuando en aquella época la mitad del pueblo era de 
Colombia y la otra de Venezuela. Dice que nació en la parte de 
Colombia y que fue hija de doña Rosa Zapata y de don Ramón 
Vásquez Landaeta. Don Ramón era hijo de padres africanos, 
pero de nacionalidad colombiana, y pertenecía a una familia 
pobre, pero honrada. Don Ramón, cuando se casó con Rosa, 
ya tenía un hijo varón llamado Jesús María, el cual engendró 
con su primera esposa Mercedes Escobar, nacida también en El 
Viento, pero de la parte de Venezuela. Don Ramón fue peón 
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de un hato de gente rica llamado El Socorro, situado a pocos 
kilómetros de El Viento, al suroeste de la parte colombiana, y 
cuyo dueño era un hombre de origen español. Después del fin 
de la Guerra Federal, ese español regresa a su país y nombra a 
don Ramón encargado del hato, por ser su peón más querido 
y de gran confianza, pero él no regresó nunca de España y don 
Ramón administra el hato como si todos los bienes le pertene-
cieran. Al correr los años muere su esposa doña Rosa Zapata, 
y queda solo con sus dos hijos, Jesús María Vásquez Escobar y 
Francisca «Pancha» Vásquez Zapata. Don Ramón decide vender 
el hato que le había dejado el español, negociándolo a cambio 
de otros tres hatos del otro lado del río Arauca, hacia Venezuela. 
Esos hatos se denominaban Mata de Totumo, La Ceiba y Las 
Palmeras. En uno de esos hatos, Mata de Totumo, fue donde 
nació el informante que encontramos en Elorza, Manuel Vi-
cente Santana.

Me cuenta este hombre de piel morena, que usa siempre 
sombrero y un par de anteojos de aumento, que aquellos hatos 
prosperaron con muchas riquezas y tenían tantas bestias que el 
tiempo de un año era insuficiente para llegar a herrarlas a todas. 
Allí se casaron los hijos de don Ramón. Jesús María Vásquez Es-
cobar se casó con una muchacha llamada Cinercia Rodríguez, 
y procrearon una hija hembra y un varón llamados, respecti-
vamente, María de Jesús y Jesús María. Por su parte, Francisca 
«Pancha» Vásquez se casó con Pedro Emilio Carrillo, y también 
concibieron una hija hembra y un varón, quienes llevaban por 
nombre Zoila Gregoria y Justo Emilio. Muere don Ramón y 
quedan los hermanos, Francisca «Pancha» Vásquez y Jesús Ma-
ría Vásquez con todas las riquezas, pero al poco tiempo muere 
Jesús María Vásquez Escobar. Doña Francisca Vásquez, mejor 
conocida como Pancha Vásquez, le quita los niños a su cuñada 
Cinercia Rodríguez y los cría a su manera, pero también ella 
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pierde a su esposo Pedro Emilio Carrillo y queda viuda, tenien-
do a cargo a sus dos hijos y a sus dos sobrinos, administrando 
los hatos y al mando de caporales y peones, hasta que Justo 
Emilio, su primer hijo creció, se hizo mayor de edad y se encar-
gó de los hatos. Zoila, que también se hizo mujer, se casó, pero 
tuvo la mala suerte de morir durante el parto junto a la hija que 
llevaba en el vientre. Justo Emilio, que era el único heredero que 
le quedaba a Pancha Vásquez, también corrió con mala suerte, 
porque un día muere bajo el peso de su propio caballo en una 
faena de coleo. Así fue como Pancha Vásquez se hizo tan famo-
sa, porque quedó en la exclusividad de sus manos la totalidad 
de la herencia paterna.

Trato de resumir lo que me ha leído este Manuel Vicente 
Santana de ese propio cuaderno, donde tiene anotada, de su 
puño y letra, la historia que me sigue narrando. Primero murió 
la mamá de Pancha Vásquez, segundo murió el papá, tercero 
murió el hermano, cuarto murió el esposo, quinto murieron los 
dos hijos y ella quedó sola con esa herencia, «y peleando a capa y 
espada con la gente que trataba de quitarle los bienes», nos dice 
Manuel Vicente Santana. «Ella defendiéndose hasta la muerte».

Mata de Totumo está ubicado cerca de Elorza, en camino 
hacia Achaguas en el estado Apure, y la palabra totumo, de ori-
gen indígena, viene a designar a un árbol que da un fruto del 
mismo nombre parecido a la calabaza redonda, pero con la con-
cha gruesa, dura y seca, y de la cual se hacen distintas vasijas 
domésticas y utensilios de uso cotidiano entre pueblos agrícolas.

De Mata de Totumo viene Manuel Vicente Santana, quien 
no despega sus ojos de un manoseado cuaderno a líneas que 
tiene como libro de verdades. Nos hizo ver su enjambre de ma-
nuscritos desde el primer momento de nuestra visita, leyendo 
casi de memoria lo que sabe y lo que ha podido escuchar sobre 
la célebre Pancha Vásquez y su gran fama, que quizás pudo dar 
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origen al título de la novela Doña Bárbara. Ese mismo personaje 
en el que supuestamente se inspiró Rómulo Gallegos, pero que 
no lo describe como tal.

Manuel Vicente Santana, la retrata entre palabras como una 
mezcla de negra y de india, mujer recia, de pequeña estatura, 
nariz chata, labios gruesos, y nos muestra un dibujo que atesora 
sobre ella, dejando claro que nunca fue devoradora de hom-
bres, ni bruja, ni miserable, ni tuvo pacto con el diablo, como 
muchos han llegado a imaginar por los pleitos de tierras que se 
sucedieron con Pedro María Castillo.

 Santana mostrando el «verdadero» rostro de Doña Bárbara. 
Fotografía de Rafael Salvatore

Francisca «Pancha» Vásquez salió de Mata de Totumo en 
medio de un gran litigio. Equipó un bongo de palanca para 
remontar el río Arauca con destino a San Fernando de Apure, 
adonde llegaría a defender su honor, pero el destino quiso que 
un hiriente frío, en las caudalosas aguas, originara ese mal incu-
rable que terminó afectando sus pulmones. Solo alcanzó a llegar 
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a La Trinidad de Arauca, donde le auxilia José Natalio Estrada 
Utrera. Allí muere y, seguramente en 1922, quedó sepultada 
en la inmensidad del Llano. Se cuenta que el hijo de José Na-
talio Estrada, que fue un destacado intelectual, escritor, poeta y 
músico, decidió que su tumba solitaria resultara diferente, y la 
hizo revestir de negros azabaches. A su lado también dos ángeles 
negros y una virgen blanca. Aparecería otra compleja historia 
con el paso del tiempo, pues sin nadie saber ni cómo ni cuándo, 
profanadores de oficio hundieron su rabia en el sagrado lugar 
que Manuel Vicente Santana nos describe tristemente, leyéndo-
nos sus recordados manuscritos. «Realmente fue una inmortal y 
memorable señora del Llano», nos dijo al despedirnos, enorgu-
llecido de lo que pudo describir cuando le preguntamos, ¿puede 
hablarnos de Pancha Vásquez?
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