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… damos demasiada importancia a nuestra persona; 
diríase que la universalidad de las cosas creadas  

sufre en algún modo a causa de nuestra desaparición,  
y que se apiada de nuestro estado; porque nuestra vista 

trastornada se representa las imágenes de las cosas  
de un modo engañoso, creemos que estas se van  

a medida que nosotros desaparecemos.  
Lo propio que acontece a los que viajan por mar,  

para quienes montañas, campiñas y ciudades,  
cielo y tierra marchan en sentido inverso a su camino.

Montaigne





Montes





Mi señora la bordadora, 
la bordadora que borda con tela negra. 

Bórdame mi corazón, 
oye mujer, pasito y que no me duela  

(…)   
Yo no le temo a la muerte 

ni que la incuentre en la calle, 
porque sin permiso de Dios, 

verdad mi amigo, la muerte no mata a nadie…

Ángel Custodio Loyola
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Sendero

¿Por qué tuve que meterme por aquí? La pregunta había 
llegado con el alivio del segundo ataque de tos, que puso 
el pasado frente a su cuerpo. La respuesta lo hizo sentirse 
perdido de nuevo, y le puso frente al pasado también el 
pensamiento. Exactamente en ese sitio, en ese sendero.

Quince años, Amable, quince años de huida, de olvi-
do, de ausencia. Quince años de andar alejándote de aquí 
y ahora vuelves. Pero ya no eres débil, Amable. Sigues 
siendo callado, discreto, eso sí; pero ahora sabes que ese 
silencio tuyo es escudo contra tu debilidad y es parte de 
ella; porque aunque ya no seas débil tu debilidad se te 
enfrenta, te reta, y tu silencio siluetea el rostro de tu de-
bilidad, y también, y más, y por eso, el contorno que de-
fine el rostro de la muerta. No el rostro de Felicita viva, 
que tu huida borró al punto de no haber vuelto en todos 
estos años sino dos veces a su recuerdo, contando esta; a 
decirle aunque fuera desde lejos tu lamento y tu secreto. 
Ni siquiera la posibilidad que ahora admites de que a lo 
mejor así se libera de no saber, de no haber sabido que tú 
conoces muy bien la mano que la malogró, y así deja de 
ser el alma en pena que puede estar siendo, si es que son 
ciertas esas cosas que decía la vieja… No, Amable, eso no 
es suficiente para que regreses. Total, tú no la querías tan-
to, ni siquiera como para llevarle flores, ni a la viva ni a la 
muerta. Apenas la conociste, Amable. Era bella, confiada, 
alegre como la gente inocente; eso lo notaba todo el pue-
blo… ¡Carajo! Aunque nadie lo dijera le daban a Felicita 
lugar santo en aquel paisaje de beatos, rufianes, indiferen-
tes. Desde niña… Felicita. Tu novia… La muerta.
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Esa noche fuiste a la loma donde estaba su casa porque 
no habías querido quedarte en el rancho cargando con los 
oídos hinchados por la infección, con el pecho hinchado 
por la tos, con los oídos y la cabeza y el pecho hinchados 
por la rezadera en voz alta de la vieja, con todo el cuerpo 
y toda el alma hinchándosete de tos, con la tos hinchada 
por la culpa maniática de la vieja. Pobre vieja…

La tos, la tos… A veces crees que esa manía tuya de 
huir siempre de todo por nada y de ponerte plazo para irte 
apenas te acostumbras en algún lugar; de ir repasando la 
huida noche a noche, meditando los detalles de la par-
tida sin plazo conocido pero cierto, pensando todas las 
noches por lo menos un poco, aunque la tos viniera, en 
la conveniencia y las trampas del espacio, de las casas y 
los caminos, de las personas y los negocios; en ordenar y 
cumplir ante todo tus deudas; en tu estar siempre callado 
y no tener con nadie relación distinta a la monotonía de 
todos los trabajos y de todos los burdeles; en la necesidad 
de irte siempre apenas llega el día en que el trabajo está 
cumplido, la tos no está, y no hay nadie que pueda recla-
marte ninguna deuda por más pequeña que sea. El plazo 
de la huida llega entonces firme, completándose; nadie 
puede reclamarte nada, o esperarte… si acaso algún día 
regresas, aunque tú no eres hombre de andar devolvién-
dote… A veces crees que esa manía de huir siempre de 
todo y por nada nació de la culpa inventada, masoquista y 
como sádica de la vieja. La vieja declarándose pecadora, 
confesándose en voz alta, sin nada qué confesar verdade-
ramente pero aprovechando que tú estabas siempre en la 
casa para escucharla y acompañar su culpa y su pena; por 
la lluvia siempre: “Está brisando fuerte, si sales la tos va a 
venirte también con fuerza”. Siempre sentiste lástima por 
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la vieja, asco por su culpa inventada, y miedo de ser tú 
culpable, porque no era cualquiera quien te acompañaba 
en tu hinchazón de tos, era la vieja…

“Perdónanos, mi dios, por tanto pecado cometido”, 
“Perdónanos, diosito, por no poder dejarle al prójimo la 
puerta abierta”, “Perdóname, dios de las alturas, por haber 
parido un niño débil”, “Perdona a mi hijo enfermo, dios de 
la salud, por estarse siempre con esa tosedera”, “Tú sabes 
lo que haces. Quién soy yo para contradecirte la tos y la 
lluvia y esta culpa tan grande que llevo”… Tú callabas, 
Amable, cuando no tosías callabas. Nunca le reprochaste 
nada a la vieja, nunca dijiste nada, ni siquiera cuando te 
mojabas por cumplirle alguna tarea al viejo, que nunca te 
hablaba para asuntos distintos: “Vaya y busque las bestias 
que están en el potrero viejo”, “Hay que limpiar la guar-
darraya hoy porque mañana va a llover más y usted no 
puede”, “Tráigame de donde Miguelón Andrade una silla 
que me tiene lista y pregúntele cuándo llegan los casqui-
llos de seis. Y si le comenta del negocio de los quesos no 
diga nada, esas son cosas de hombre y usted es muy joven 
todavía, y además débil”. Nunca le reprochaste nada al 
viejo. Tampoco dijiste nada cuando Felicita te dejó rozarle 
la mano el día que la vieja te mandó a buscar al viejo por-
que un becerro se había quedado ensartado en el cerco. 
Ese día los hombres te dijeron que subieras a la casa de 
la loma, que allá estaba el viejo. Lo encontraste ponién-
dose la ruana y el sombrero, parado bajo el marco de la 
puerta. Se despidió con una seña de doña Felicia y antes 
de subírsele al caballo te dijo que fueras adentro a buscar 
el rejo que había dejado recostado tras la puerta: “Vaya. Y 
rápido, carajo, usted sabe que yo no soy hombre de andar 
devolviéndome”. Tos, tos, tos…
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No se podía subir a la loma donde estaba la casa de 
Felicita sin pasar por la casa de las mujeres; ahí ibas cada 
vez que la vieja te mandaba a buscar al viejo; adentro 
siempre había gente y bulla, y nunca había gente afuera, 
salvo alguna de las mujeres que salía a descansar echán-
dole humos a la niebla. Todas te conocían, te cuqueaban 
diciéndote que dejaras quieta a Felicita, que ella era ino-
cente y no sabía hacer lo que ellas podían hacerte, que le 
pidieras al viejo que te convidara; una vez la curiosidad 
te detuvo y una colombianita te acarició y te pellizcó el 
pelo detrás de la oreja; esa vez tosiste y subiste corriendo 
a la casa de la loma… Tos, tos, tos… y cuando regresaste 
al rancho la tos vino con fuerza. “Perdónanos, mi dios, la 
inconsciencia de mi hijo débil como helecho y mi falta de 
fuerza para componerlo. Y perdona también al viejo que 
esta noche seguro no llega. Todo es mi culpa, santo dios 
del cielo y de la lluvia y de la tierra… el viejo es el único 
que puede mantener las bestias y los plantíos y vender los 
quesos… Tú sabes, todopoderoso, que mi hijo es débil”.

Volviste cuando habías pasado varios días sin toser. Era 
viernes, sabías que entre seis y seis el viejo no estaría afue-
ra de la casa de la loma; estaría en el burdel, como todas 
las mujeres y todos los hombres que iban a verlas. Igual es-
peraste, y antes de que la vieja te dijera por primera vez esa 
noche que fueras a buscar al viejo, tú ya habías comenzado 
a fingir la tos para retrasar la salida. Tosiste con cuida-
do, no fuera a ser que la tos de verdad viniera. Esperaste, 
Amable, esperaste hasta las ocho, saliste y llegaste hasta el 
pórtico y te quedaste bajo el techo de helechos, imaginan-
do humos recostado del bahareque, esperando no toser y 
que dieran las nueve campanadas en la iglesia. Encontraste 
a Felicita en la puerta, te dijo que te había estado esperando 
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todas las noches y tú contaste que sólo una noche había 
pasado en tu mente; te preguntó por qué le habías tocado 
la mano; te dijo entre brava y risueña que si eran novios 
tenías que decírselo de una vez, porque ella no era “como 
las mujeres del negocio de los sátrapas”; te dijo que ella ni 
siquiera era como su mamá que tenía el lugar por herencia 
pero que todo lo demás se lo había ganado con esfuerzo, 
aunque haya sido ese esfuerzo; que ella era inocente, y que 
si tendría hombre era para irse con él de esa casa y de este 
pueblo, y que si se lo preguntabas te decía que sí, pero tú 
no preguntaste porque ya sabías la respuesta.

Hacía tiempo que la tos no venía… Con el paso de los 
años la tos se ha hecho cada vez menos presente. Empe-
zaste a fumar hace tres años y durante todo ese tiempo 
la tos ha venido fuerte sólo dos veces: una vez cuando 
cruzaste a nado el río para irte del hato de don Juvencio; 
las lluvias que estaban llegando habían detenido la única 
barca porque el río podía crecerse, pero se había cumplido 
el plazo de la huida. A lo mejor el río estaba hasta más 
grande de lo que recuerdas; igual cruzaste, porque retra-
sar huidas tú no sabes hacerlo. La otra vez fue cuando 
te emborrachaste en aquel caserío por donde tenías poco 
tiempo trabajando de ordeñador; te botaron del bar en ple-
no aguacero porque era hora de cerrar y casi nadie te co-
nocía, y la pieza donde dormías quedaba lejos. Sólo esas 
dos veces… Pero la maldita tos vino otra vez, ahora que 
vuelves, ahora que en vez de una huida estás meditando el 
regreso… Tos, tos.

Huiste, Amable, y con tu huida hiciste este sendero 
para irte de ese valle donde sigue lloviendo después de 
tantos años. Las sombras que se mueven bajo el caballo 
dibujadas contra los helechos por la luna llena y débil, te 
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recuerdan al viejo. Ahí están otra vez la lluvia, la vieja, 
el sendero nuevo hace quince años que ahora es camino 
hecho, apenas más ancho que tu cuerpo, Amable, pero 
hecho. Y aquí viene otra vez la tos, y otra vez el rostro de 
Felicita, la muerta, grande como la luna boba y débil…

Amable, tú no eres débil, pero regresas…

¿Por qué tuviste que aceptarle el trago a Apolonio, si tú 
no tienes amigos en ninguna parte? Y menos en este jodío 
pueblo… Esta noche no se va a ir la tos, la tos…

¿De qué será culpable la vieja cuando vea que regresas?

No quisiste entrarte por el camino real porque no estás 
acostumbrado a meditar la llegada a ningún lugar; sólo 
pensabas en la huida, pero ahora la llegada es en verdad 
el regreso de una huida. La primera… Y si logras irte de 
nuevo será como una llegada… Te lamentas de no haber 
agarrado el camino real, te sientes culpable otra vez, can-
sado, molesto contigo mismo, con la vieja, con el viejo, 
con doña Felicia, con el pueblo, con la tos, con la tos y con 
la muerte.

Te sientes débil…

También te sentiste culpable cuando llegó la noticia de 
la muerte del viejo. Sentiste culpa por haber dejado a Fe-
licita, la muerta, y a la vieja. Culpa del alivio que sentiste, 
en el pecho y en la cabeza…

Han pasado dos semanas de haberte encontrado con Apo-
lonio, ¿o era su espectro?… no, tú no crees en esas jodas, y a 
ti el alcohol no te pone a imaginar vainas… Tos, tos…

Seguro que era Apolonio. Han pasado quince años y 
ese carajo todavía te recuerda aunque estés tan cambiado, 
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aunque ya no seas débil. Dijo que tú eras Amable Contre-
ras, que claro que sí, que te había reconocido por las orejas 
y por el silencio. Te ofreció un trago y no dijiste nada para 
aceptárselo, pero le diste la mano y te tomaste el trago de 
ron, en silencio, mientras él te iba contando lo de la muer-
te del viejo hace tres años. Quisiste decirle que tú no eres 
ese Amable, que te estaba confundiendo con alguien, que 
tu nombre es Franco y tu apellido González, pero recor-
daste este pueblo, y aquel tiempo; no dijiste nada y ese si-
lencio y esa quietud te delataron. Te tomaste el trago poco 
a poco, pensando que Apolonio quizá no había necesitado 
ni tu nombre, ni tu voz, ni tu quietud, ni tu silencio… ni 
tu tos… ni siquiera había necesitado tu debilidad para re-
conocerte. A lo mejor te reconoció porque te notó la culpa 
que creíste haber dejado atrás, hace quince años, en este 
pueblo al que ahora regresas…

La tos, la tos… La culpa que se subió contigo en este 
caballo que ahora debes, este caballo tan cansado que te 
lleva por este sendero, tosiendo, sintiendo culpa también 
porque por primera vez de verdad debes algo; la culpa que 
ahora abandona su silencio de años, que te acompaña desde 
arriba, tosiendo como dios, como la lluvia, como la cara 
descompuesta de la vieja, como la tos que vino y separó tu 
alma de tu fuerza, como si tu alma fuera una hoja rozada y 
puesta a temblar por helechos… La tos, la tos… La culpa de 
dios y la culpa de la vieja, la culpa de tus oídos hinchados y 
zumbones, la culpa de tu primera huida, la culpa de tu pe-
cho hinchado tosiéndote en la cabeza, la tos, la tos, la culpa 
de sentirte otra vez débil… Tos, Tos, Tos…

La culpa de haber dejado a Felicita, tan muerta la po-
bre… aunque tú no la querías tanto. Era tu novia nomás 
porque era inocente; porque ella no sabía hacer todavía lo 
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que te ofreció aquella colombiana; porque sólo tú ibas a po-
der tener con ella ese trato… La culpa de no quererla tanto 
como para defenderla, aunque fueras tan débil, Amable…

Pero tú ya no eres débil. El viejo murió en paz, dur-
miendo; sin decir nada, ni ese día en que murió ni durante 
las dos semanas que duró su muerte. Dos semanas más 
ensañándose silencioso con la vieja, doblada sobre el vie-
jo, sobre el jergón, bajo su culpa moliente…

No le preguntaste a Apolonio por la vieja, Amable. No 
dijiste nada cuando se despidió diciéndote que fueras a 
verla, que fueras al rancho donde se la pasaba día y noche 
entre velas… La adivinaste hablando con las velas, ha-
blando contigo y con el viejo y con sus otras ánimas y con 
un dios frío de lluvia que ahora tiene ojos de candela…

No dijiste nada porque te sentiste culpable de haberla 
olvidado, de haberla dejado en este pueblo, con la lluvia, 
con la muerta, con el viejo… Tú huiste para hacerte fuer-
te, Amable… Esta tos es también la tos de este devolverte 
espantoso que te está reflejando el cuerpo como una hoja 
más, meciéndose y goteando consecuencias de la lluvia, al 
ritmo de los helechos que respiran y no tosen; sabes que 
no tosen por cómo se están moviendo…

Luego te olvidaste otra vez; pediste otro ron y te ol-
vidaste un poco, y una botella entera y te olvidaste to-
talmente; te quedaste otra vez solo, fuerte; hasta que la 
noche siguiente una maracucha muy flaca y con manos 
largas como las de Felicita te llevó entre jalones fingidos y 
caricias necesarias hasta su pieza. Esa noche soñaste que 
Felicita te hablaba, muerta: “Vuelve, Amable, yo me que-
dé aquí, muerta, aunque quién sabe, a lo mejor no estoy 
muerta de verdad en ese pueblo, y estoy regresando y allá 
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nos vemos”. Te despertaste hediondo e hinchado, tosiendo 
por fuera y vacío por dentro.

Pasó más de una semana. El plazo de la huida no se 
había cumplido. Le pediste prestado un caballo a Manuel 
Paredes… Todavía le debes, y por eso estás pensando en 
otro regreso, para saldar la deuda, aunque tú no eres hom-
bre de andar devolviéndote… No pensaste en eso cuando 
le pediste el caballo ni cuando saliste de su finca rumbo 
a este valle donde después de quince años todavía llueve. 
El plazo de la huida no se había cumplido, pero llegó de 
repente. Y lo aceptaste. Le dijiste a Manuel Paredes que 
tenías asuntos que resolver, que regresarías a más tardar 
en una semana, siempre antes de la cosecha. Le dejas-
te como garantía el salario acumulado; después de restar 
el alquiler de la pieza no quedó suficiente para pagar un 
caballo, aunque fuera este, así que le dejaste también tu 
palabra; a lo mejor eso convenció a don Manuel, porque 
tus palabras son escasas y por eso convencen… tos, tos, 
tos… pero le debes, y ahora no sabes cómo hacer con dos 
regresos; uno pendiente y este que es una huída vieja… 
Y ahora con esta tos tan hijueputa que te pone de repente 
tan débil…

Huyes otra vez, Amable. Esta vez huyes de la culpa que 
es sólo tuya, la de haber olvidado a la vieja y a Felicita, la 
muerta.

Cuando te señalaron las mujeres que estaban fumando 
afuera, corriste sin pensar hacia el sendero; las mujeres 
saltaron de la niebla a los bombillos del techado y gritaban 
tu nombre, riéndose… Los hombres que estaban adentro, 
borrachos de sexo y aguardiente, reaccionaron tarde; por 
eso ganaste la ventaja que te salvó la vida, Amable, por 
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eso y porque fuiste a dar con el sendero, corriendo por 
entre dos piedras largas y muy juntas, esquivándole las ro-
dillas y yendo por ahí fundando camino sin darte cuenta, 
separando el barzal con todo tu cuerpo, fundando fuerza 
en tu cuerpo, dejando atrás la culpa y el miedo, como de-
jando hilachas de tu debilidad regadas en el sendero… en 
realidad no pensaste en que no siempre había sido barzal; 
en que ya había sido camino de oculte en los tiempos del 
abuelo, según te había dicho el viejo… tos, tos, tos… aho-
ra lo recuerdas, esto ya había sido sendero… Pero esa no-
che que huiste fue para ti un sendero nuevo, para ti y para 
todos los que te persiguieron… Y eso te salvó, Amable…

Quince años de paso de gentes y de bestias lo han con-
vertido en camino hecho. Quince años de tos y de culpa 
y de debilidad y de miedo de volver y andarte siempre 
huyendo. Quince años de haber visto al viejo malograr a 
Felicita, agarrándola por detrás sin que ella en un princi-
pio pudiera verlo, y luego a ella haciendo todo el esfuerzo 
por no ver lo que le estaban haciendo; de quedarte quieto 
y en silencio; de verlo hacer y luego dejarla ahí, desecha. 
Quince años de haber descubierto que el viejo te miraba, 
en silencio, borracho, desde lejos; de haberlo visto mon-
tar su caballo como si nada hubiera hecho; de verlo gol-
pearle suavecito la grupa, dejándose pesar y llevar muy 
lento a la casa de doña Felicia; de verlo entrar a la casa, 
como si nada, como siempre. Quince años de estar ahí, 
sin toser, cerquita, de estarte un rato viendo el bulto que 
el viejo te había dejado, imaginando el rostro de tu novia 
muerta… hasta que escuchaste los pasos de doña Felicia 
y saliste huyendo, dejando atrás los gritos, la culpa que 
no era tuya, y en hilachas toda la culpa de tu rabia débil 
en la culpa fuerte de la vieja, y los rezos y el sendero que 
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tampoco eran tuyos, para tus pasos, pero que tú fundaste, 
que nunca ha sido tan tuyo como ahora que regresas sin 
plazo de huida cumplido y que la tos te alcanza de repen-
te, más fuerte que nunca, más hinchadora, y más hincha-
da la culpa y más ancho el sendero… Ahora que la luna 
boba y débil dejó de dibujarte recuerdos bajo el caballo, 
con los helechos que pueden escuchar tus oídos hincha-
dos, que tienen la voz de Felicita, que respiran y tienen 
fiebre, que no suenan como tu vieja que ahora se debe es-
tar lamentando por ti… Ahora que ya ni siquiera toses… 
Que aunque quisieras no puedes devolverte… Porque es-
tás muerto, Amable, y además tú no eres hombre de andar 
devolviéndote… Ahora fundaste el final del sendero.
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La partera

A El Regalo

Desconocía que el objetivo del ojo  
nada a la deriva de las circunstancias  

y que una especie de dinámica incesante  
o círculo vicioso era el objetivo del paisaje.

Francisco Pérez Perdomo

Sus ojos no reflejaban nada. Tan negros y grandes como 
eran para el tamaño de su cara, veían poca luz de cielo. 
Sus ojotes eran como pozos ávidos que se alimentaban de 
los bombillos, de la luna reflejada, del fogón, las lámpa-
ras, las velas. Eran planos y tenían un brillo fijo, como de 
salamandra; eran extraviados y a la vez quietos… Mansos 
también eran. Su mirada era como hacia adentro, fuerte 
en su suspensión pulseando hacia adentro, como el brote 
del ojo de agua, que engaña subterráneo haciendo creer 
que es para afuera. Sus ojos como salidos del mundo ha-
cia adentro de ella, como pozos negros de agua sin agua 
que habrán de llenarse de nuevo, se repetían en su sonrisa 
flaca de boca cerrada; ojos y sonrisa junto a un habla baja 
y pausada definían y enmarcaban a mamá Fernanda, y a la 
vez la mantenían afuera del marco vital que se manifesta-
ba sosteniendo vapores saliéndose de un peltre, del marco 
que su figura, fija a las cinco y media en el solar, recibía 
de un perfil de cambural y un techo. Marco sobre marco y 
ella escapada indivisible desde el centro.
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Se pasaba las horas de los largos días entre el fogón y la 
cocina de adentro, y cuando los cocimientos le permitían 
pausa, se sentaba en su sofá de mimbre rojinegro y bor-
daba pañuelos. Contaba las horas bordándolas, cada hora 
era un pañuelo.

Mamá Fernanda era puntual con el café en el solar a las 
cinco y media. Mientras Simón Peraza llevaba las ramas 
y las mazorcas para el soberao, ella veía a las gallinas 
desextraviarse bajo el techito de cinc y la sombra del sol 
recogerse detrás del papagayo y el cambural, con los ojos 
aperfilaos en el peltre. —“¿Viste, Simón Peraza?, cuando 
las gallinas se aquietan todas, el café ya chispea luz por-
que lo amarillo del calor se le puso negro, y como siempre 
ya tú terminaste de recoger las yerbas de la comisión y es 
la hora de la cena. Así es siempre, Simón Peraza, así es 
siempre… Voy a descubrirme la cabeza para probarme 
unos pañuelos”—. Mantenía su cabeza protegida del sol 
directo; siempre que ella salía de la casa el sol estaba para 
otro lado, o yéndose.

A Simón Peraza parecía haberlo escogido ella de entre 
los varones que trajo. Por el trato podía, por pura malicia 
boba, comentarse eso. Era mayor que él diez o quince años 
más o menos. Aunque después de cuarenta años empare-
jados parecían de la misma edad, y después de cincuenta 
y dos él parecía más viejo, por los trabajos de campo segu-
ramente. Para Simón Peraza ella era su niña —“Limpia y 
tersa como recién salida del agua”, le decía siempre—, su 
niña adorada… Y también un poco su madre era.

Cuando mamá Fernanda salía a buscar sus yerbas en 
los alrededores del caño, cerquita del ojo de agua, a ve-
ces le pedía a Simón Peraza que le alcanzara unas pajitas 
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blancas y unas hojas redondas que crecían bien bajo la 
sombra del puente a donde ella ya no bajaba; algunas es-
peciales para las complicaciones las buscaba en el plantío 
de doña Sagrario, que tenía servido un cañito debajo de 
un jagüey, o se iba vía El Cerrito bajo la sombra de los 
mamones, con doña Sagrario y Simón Peraza acompa-
ñándola de lejos. Algunas veces hasta La Luna se habían 
llegado, como buscando Nutrias pero sin llegar a distancia 
de tres guaruras. Iban pegados al agua, bajo los árboles, 
caminando despacito buscando sombras por las márgenes 
secas de los caños. También iba frecuente a los predios 
que están detrás de la sabana del Martinero, hacia el Jua-
naparo, “por ahí buscaba las especiales para la sangre bra-
va y para los partos impotentes”.

Tenía como cien años asistiendo partos, esos no los 
contaba; harta gente había recibido con sus manos en este 
mundo, intermediando con su sombra entre la oscuridad 
del vientre y la luz nueva que regala las cosas a los cuer-
pos pelaos; el mundo de cosas iluminadas que durante 
toda la vida acompañan a la gente, no sólo las celestes. 
Así, porque era su estilo y su maña, procuró siempre tapar 
con su pequeño cuerpo de oscuro atavío todo ángulo a la 
visión de quien recién naciera; luego, ya cortado y atado el 
ombligo, dejaba a las luces aparecerse en los ojos nuevos: 
lámparas, candelabros, mesas, puertas, pisos pulidos, ven-
tanas… Luego venía, consciente o no, viva o no, la madre. 
Ese era su conjuro particular “para quitarle a la vida el 
poco de muerte que inaugura cada nacimiento”.

En el poblado de menos de mil habitantes, a más de 
treinta kilómetros del caserío más cercano, se decía que 
no había nadie vivo y casi nadie muerto que no hubiera 
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traído al mundo mamá Fernanda. “Por lo menos desde la 
mudanza de El Jobo…”, decía algún jodedor audaz; “No, 
cuña’o… desde la mudanza no, puede ser que desde la 
refundación del treinta y seis… y es seguro que anda tra-
yéndose criaturas desde el rescate del cementerio en el 
cincuenta”, murmuraba uno más cauto con cierto respeto; 
los más lenguaraces decían que había traído “al mundo 
cruel de la peste del primer fundo a los que esta no se 
llevó, y desde entonces a todo el pueblo. Después del in-
cendio del segundo fundo también ha sido vecina de los 
trasladados… Mamá Fernanda, que diosito la tenga siem-
pre presente”.

De pequeña —decía siempre mamá Fernanda, como 
una roída postal de palabras o un mantra que terminaba 
siendo la única letra que acompañaba la bandola de Simón 
Peraza— ella había “visto muchos colores en bandadas de 
garzas reales, paletas, morenas, corocoras, y las reales que 
dominaban”; todavía llegó a ver “carretas con harta plu-
ma”, con sus ojotes negros había “visto venirse los colores 
del cielo, aterrizarse, pedazos de luz haciendo en su caída 
sombras en el suelo, creciendo y desapareciendo; rojas, 
blancas o pintadas todavía de azul bajo los cuerpos de los 
colores convertidos en garzas de repente”. Conoció al No-
velino de Puerto Nutrias, el que trabajaba con la Fluvial 
Costanera. “Ese sinvergüenza era un tipito blanco como 
una vela, junto al musiú Parqué, el turco Mahuad y otros 
carajos acabaron con nutrias, tortugas, garzas y caimanes. 
Y con eso estos velinos —como decía mi taita— hicieron 
que el río Apure se fuera alejando del puerto”.

Ojo de Agua iba por su tercera fundación, todavía con-
servaba el primer nombre; terco en su significado para esa 
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geografía, ese paisaje; terco como su gente, que la mitad 
del año vivía entre barriales que separaban en cuadrículas 
casi perfectas las pocas y limpísimas casas de ese pueblo; 
terco como la vida humana; como un pueblo fundado tres 
veces; como la sombra que para mamá Fernanda era pre-
cisa en su vida y aliada en su trabajo.

Con sus masajes y sus yerbas bajo su sombra, mamá 
Fernanda no había necesitado nunca a la purísima de Co-
romoto en su cuello. Sólo cuando la luz del mundo era 
muy fuerte para la criatura y su sombra no era suficiente 
para conjurar la muerte que se colaba entre las mangas de 
su vestido, bajo sus lóbulos vírgenes de zarcillos y entre 
sus dedos aceitosos y perfumados, ganándole a la criatu-
ra la luz como pequeña espada que traía del vientre, ella 
mandaba apartar todos los ojos, y los suyos y los de la ma-
dre, y entonces recitaba aquel salmo que sólo recitaba ella.

El pueblo era como una postal en movimiento que nun-
ca cambiaba realmente, un retrato pobre de los sueños de 
mamá Fernanda. Una vez alguien le dijo que ella iba a 
llamarse Paula, como la mamá de Zamora, pero su taita le 
puso Fernanda a último momento. Alguien más le dijo que 
Zamora era un héroe barinés y que Bolívar, una vez que 
iba hacia Mucurita con rumbo a Cartagena, había amarra-
do su caballo en un matapalo que estaba en la plaza y ahí 
mismo se dispuso a descansar; y que ese matapalo lo taló 
años después un enfermero idiota y entusiasmado, codi-
cioso, arquitecto improvisado que colaboró para hacer esa 
plaza tan pequeña para un pueblo donde su Excelencia el 
Libertador recibió de una mujer pobre un caballo blanco 
alimentado con leche de chiva como un presagio; por eso 
mamá Fernanda decía siempre que como todos los niños 
que nacían hacia ella, ensombrados, eran los hombres y 
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mujeres del héroe, y no los que quemaron el pueblo, esos 
que llegaron huyendo de las reclutas coloradas y federa-
les, los que colgaron sus sombreros y se comieron todos 
los caballos, se alejaron de la guerra, usaron la pólvora 
asesina contra los pobladores inocentes, y se escondieron 
tras los juncos y los barzales, y debajo de los mamones y 
los samanes que fue lo único que no incendiaron luego, 
porque antes de hacerlo se mataron entre ellos.

En los sueños de mamá Fernanda el pueblo era como 
un río ordenadito y más grande que el Guanare, distinto 
a los caños que ella frecuentaba, llenitos de yerbas una 
y de algodones la otra mitad del año. El río de sus sue-
ños era un río pelado. Luego ese río se ponía en desor-
den súbitamente, y los hombres y las mujeres que habían 
nacido hacia ella se ponían como garzas sin plumas, o 
como gallinas, corriéndole a paisanos uniformados que 
blandían gritos y machetes. En sus sueños las niñas y los 
niños que habían nacido hacia ella refundaban el pueblo 
incendiado y pestilente y lo bautizaban entre trabajos que-
brando unos espejos. En sus sueños el sol casi no esta-
ba, aunque a veces soñaba matices en el rojo de las hojas 
del papagayo que dejaba colar amarillos como garzas en 
vuelo. A veces aparecía el cura que hizo construir tres 
pueblos —entre ellos el primer fundo de Ojo de Agua— 
y un puerto, porque poseía cañaverales y regentaba más 
garceros que feligreses y necesitaba poblaciones para que 
sus negocios terrenales y fluviales anduvieran. En sus sue-
ños aparecía Zamora resucitado y más flaco, deambulan-
do a veces con Simón Peraza entre los peones del cura 
fundador de pueblos para mercadeo; el cura se iba en un 
barco; la población enferma, en camillas de palo bajo los 
samanes, vomitaba negra su fiebre amarilla, echando por 
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la boca sombras líquidas a un mediodía que anunciaba la 
arenga del héroe, y él se iba, se llevaba su cuerpo sano en 
solitario. Cuando no se despertaba ahí, llegaba ella toda 
de sombra cubriendo el cuerpo sano de Simón Peraza, y 
entonces sí despertaba y pensaba en el héroe muerto por 
un fogonazo que le entró por un ojo, y en el otro ojo que 
se había quedado abierto para ver a las gentes que fueran 
naciendo por esos pueblos. Eso le decía a Simón Peraza y 
a doña Sagrario de sus sueños.

Las autoridades de la capital del estado habían intentado 
muchas veces detener ciertas costumbres —“insalubres” 
para la república y “retraso herético” para la iglesia—: to-
das las casas tenían en alguna pared su gancho, artesa-
nal, especializado, un poco más largo que los de colgar 
reses, para la tarea secular de beneficiar burros salvajes. 
A mamá Fernanda le gustaba mucho el solomo de burro 
pintado, decía que era “blandito como ternera”. Cuando 
la corporación de salud mandó una comisión para comu-
nicar, explicar y hace cumplir otra ordenanza —simbólica 
la misión de esa gente y simbólica su llegada en bestias de 
carga y llevando carpas como las de la tercera fundación; 
el primer cura no trajo carpas y el fundo se hizo con palma 
redonda y paja—. Cuando llegó la comisión del gobierno 
ya hacía una semana que en el pueblo conocían la novedad 
y dos días que los esperaban, por eso tuvieron tiempo de 
bajar todos los ganchos, preparar un marrano, lavar y secar 
toda la ropa para eventos importantes, barrer las aceras y 
pulir el liceo que siempre visitaban las comisiones, y al 
final relimpiar las casas. Como acto simbólico y mensa-
je llenaron un taparo en el ojo de agua y se lo ofrecieron 
en colectivo a los comisionados en la entrada del pueblo; 
los patiquines hablaron, bebieron el agua, hablaron menos, 
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comieron cochino con tenedor y siguieron para sabana de 
Nutrias en sus bestias, como paseando, pues era verano.

Mamá Fernanda vivía sola con Simón Peraza, no se le 
conocía hijo o hija de su propia entraña; aunque las más 
viejas del pueblo decían que alguna vez la habían visto 
preñada. Ella y su amiga Consuelo Miranda iban dos no-
ches al año, cuando el río ya se había retirado bastante 
dejando al sol las riberas, a buscar el algodón para ahu-
yentar la muerte de los partos y los espantos de los muer-
tos. Tenía especial cuidado en la búsqueda en los alrede-
dores del ojo de agua, orgullo práctico y uno de los tres 
mitos conservados en el pueblo, extraños en un pueblo 
joven, aunque haya sido fundado tres veces. El orgullo 
por el ojo de agua quizá nació después de los incendios; 
aunque siempre algún carajito del liceo que anduviera por 
ahí en su sebo, embarriando en moto o cazando pájaros, 
podría usar el ojo de agua como excusa y lugar de meada. 
Ella había lavado con sus amigas en ese recodo, cuando el 
agua que salía del ojo era siempre limpiecita y alcanzaba 
para beber en todas las casas.

Mamá Fernanda pensaba siempre en una cabeza de 
Bolívar hecha de calcreto que tenían resguardada en el 
calabozo de la prefectura, frente a la plaza donde antes es-
taba un matapalo, esperando a un buen escultor de oficio 
que amara al Libertador y lo sacara de mirando hacia el 
río y de busto por lo menos, entonces podría ir con Simón 
Peraza a sentarse en una banca de ocho a nueve cada dos 
martes, metidos con esa cabezota bajo los samanes.

Simón Peraza encontró esa mañana de mucho sol el 
rostro seco de mamá Fernanda sostenido por el espejo; en-
tre las manos brillantes por el aceite colgaba un pañuelo, 
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los ojotes abiertos eran como vidrios secos que rebotaban 
una luz que él no había notado antes, una luz gritona me-
tida por los huecos del techo. Se sentó al frente suyo y sin 
saber cómo había llegado a sus manos temblorosas notó la 
bandola que tenía entre ellas y la apretó con fuerza hasta 
que se aquietaron ayudadas por los ojos que miraban las 
manos de ella, unidas por el color de cielo de su último 
pañuelo. Un instante fue lágrima, un instante fue rabia y 
amago hacia el cotidiano movimiento, otro alucinó una 
garza y eso le devolvió a sentir entre sus manos la made-
ra; de pronto un pasaje que recordaba la penumbra que 
ella calculaba para despuesito del café sonaba como agua 
quieta, empujada y sostenida por el ojo de agua mirón de 
cielo, oráculo de repente, deslumbrado por el fragor de sol 
que los hijos de mamá Fernanda verían sin ella ese verano 
en el pueblo. Se secaría el barro, los caños, hasta el río se 
quedaría de verdad seco; pero el ojo de agua ensombrado 
por los jagüeyes se quedaría con el poder de recibir otro 
pueblo, aunque el sol se amañara y también la gente naci-
da hacia mamá Fernanda se quedara seca.
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Central

En recuerdo de Luis Zuluaga

Iba a saludar a su compadre Atencio, pero decidió sin más 
irse directo hacia el yip, para por lo menos asegurarse de 
que sabía dónde lo había dejado; el estacionamiento del 
Central era bastante grande y con la oscurana y la pea 
juntas hubiera sido fácil perderlo de vista quién sabe con 
cuánta lluvia y por cuánto tiempo —Bueno, aparte de que 
busco los cigarros me traigo la chaqueta—. Más de una 
vez se había salvado de una mojada, alejado de la posi-
bilidad de un accidente, de un robo o de una pelea, por 
esa reserva suya, casi científica, por lo menos en lo más 
básico del método. Su precaución le venía de los más de 
diez años que tenía cazando serpientes para los sueros y 
estudiándolas, conociéndolas.

También sabía un poquito de otro tipo de culebras. Más 
de un carajo culebrero se había encontrado en el Central. 
De vez en cuando un jalabolas sacaba la cabeza para po-
ner a todo el personal a correr un rato, a sobrecumplirle 
la producción al Central para no perder ningún bono. En 
esos casos del mismo personal salía el antídoto, que ha-
bía sido desde un solo bofetón —Pedagógico, como diría 
el compadre Luis—, pasando por advertencias colectivas 
más graves —Como la vez que el pajúo de Alexis Beltrán 
me amenazó con tumbarme el negocio de la reventa de 
polvo y melaza que sacábamos en el transporte de las 
expediciones o en la ambulancia… Cómo se perdieron 
esos riales; no era mucho pero servían para algo… Por 
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lo menos Beltrán no puso la piedra con la directiva, ade-
más el sapo ese tuvo que renunciar porque el personal lo 
marcó como pajúo y a esos no los quiere nadie—, hasta 
acciones mucho más complejas, como aquella asamblea 
del noventa y siete, con todo el sindicato apretando para 
resguardarse de la paja mayor que les habían echado —… 
Esa fue la culebra más cachúa y coño’e madre, por lo me-
nos en los diez años que tengo trabajándole al Central—: 
alguien denunció sin pruebas la extracción de doscientas 
toneladas de azúcar, dizque por algunos obreros en com-
plicidad con jornaleros del cañaveral Uno del Central, que 
quedaba cerca. Esa vez el sindicato logró el respaldo uná-
nime del plantel y propusieron al Central un inventario 
—Se sospechaba sospechoso, como dice el chamo; tiene 
ocho años el carajito y anda leyendo las historias poli-
ciacas de Ellery Queen y Agatha Christie del abuelo, y 
ya pregunta por las novelas de Taibo y las de Walsh, pero 
esas todavía no están en la caja-biblioteca del abuelo—; 
había motivos de parte y parte para acordar un inventario 
completo, pero era imposible hacerlo en plena producción, 
con la zafra encima arrimando al Central caña parejo, casi 
toda la caña de Carora y de las cercanías. No había tiempo 
para inventarios. Botaron a varios vigilantes; el cambio de 
compañía vino después, la que estaba en esa época había 
suplantado a los vigilantes de nómina pero había sido re-
gistrada con participación del “sindicato” de vigilantes de 
la zona, algunos decían que eso lo controlaba una mafia 
que daba “protección” a un carajazo de empresas, con la 
Lara-Zulia como pista para ramificarse y para piratear a 
los que se negaran a pagar vacuna. Los dueños del Cen-
tral eran más poderosos que eso, contrataron una empresa 
grande de vigilancia y también contrataron un patrullaje 
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habitual de guardias nacionales y con eso se acabó el chan-
taje —Esa fue madre’e culebra, compadre. Nunca se supo 
cuánto polvo se habían robado… Yo no sé si es verdad lo 
que me contó Atencio. Sorprende que la hija de uno de los 
dueños estuviera detrás del desvío de esa producción; de 
entrada no le hace falta, pero conociendo la psicología 
burrera de los dueños, eso pudiera ser lo que pasó.

Como único veterinario de planta podía seleccionar 
el personal para las expediciones; siempre se iba con los 
mismos carajos, entre tres y cinco eran siempre, algunos 
panas y otros no tanto, todos instruidos en primeros au-
xilios —Y discretos, todo el mundo cero rollo con la ma-
fafa y cero culillo con las serpientes—… La mapanare es 
tramposa, impredecible y abundante, difícil de sortear, y 
una persona nerviosa puede matar alguna sin necesidad o 
llevarse una sorpresa con una bicha de’sas. Aunque lo que 
más hay es mapanare —A esa víbora Atencio la llama ma-
cagua cuatronarices, y el gocho Chui le dice guayacán; 
habría que ver, a distintas alturas distintas subespecies—, 
las serpientes de esta zona pueden ser muy diversas, por 
eso la necesidad de investigar para hacer sueros propios, 
aparte de completar el antiofídico que venía de la UCV 
(para crotalinae solamente). El Central había sido pre-
cavido con la ley; aunque eran unos explotadores, como 
todos los dueños, no les convenía perder obreros en las 
plantaciones y en la fábrica; “En los últimos cinco años 
hemos tenido entre dos y cuatro accidentes anuales por 
mordedura de serpiente, hasta ahora sólo uno ha resultado 
fatal, somos responsables del cuidado de nuestro bien más 
preciado…”, pusieron en un comunicado los abogados del 
Central —Mentira, yo sé que son más. Cuando murió ese 
carajo, Mario Coba, fue por una cascabel que salió de un 
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arenero que había detrás de un molino, estaban constru-
yendo un muro de refuerzo y bueno: muerto por falta de 
antiofídico, entonces fue cuando me pusieron a hacerlo.

Su salario no era mucho pero era fijo y suficiente, más 
bien alto en comparación con otras opciones donde hu-
biera tenido que trabajar más y con competencia, apar-
te de estudiar, actualizarse quién sabe con qué especies 
y desvincularse de sus vívoras, además ya estaba viejo  
—El trabajito es monótono y fácil: explorar, cazar, ex-
traer, etiquetar, transportar, registrar, almacenar, inven-
tariar (polivalentes, hidrocortisona, dextrosas, solución 
salina, plasma, antitetánica, batroxobina, inmunoglobuli-
nas, ácido caprílico, venenos; ordenar por fechas, entra-
das, salidas, caducidad…), planificar pedidos y salidas al 
campo—. Su rutina la completaba con birra pareja duran-
te los días de descanso, una expedición mensual para El 
Tocuyo o Humocaro Bajo, donde tenía las mujeres —Oja-
lá a la China le haya servido el preparado que le hice con 
hojas de cannabis y anfisbena; cuando tiene los dolores 
de huesos y los calambres el viaje a Humocaro es una 
pérdida de tiempo, por eso casi siempre agarro para don-
de las muchachas de Teula Montes—. Sus mejores días 
eran los dos o tres que duraban las expediciones de cace-
ría; podía hacer su trabajo, para lo que era bueno: bregar 
en el campo con las serpientes.

Encendió el motor y se quedó unos minutos ahí, fu-
mándose su cigarro, pensando cualquier vaina mientras se 
le calentaba la cerveza. Cuando se dio cuenta de ese de-
talle ya el cigarro estaba terminado y apagó el carro, pen-
só un minuto antes de volverlo a prender —Ya estoy peo. 
Además está empezando a garuar y el yip no tiene los 
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cauchos muy buenos—. Salió todavía indeciso entre irse 
y quedarse una o dos cervezas más —Mientras escam-
pa. Así hablo un rato con el compadre Atencio… Pero, 
¿y si no? Puede que no escampe y siempre es una ladilla 
mojarse; venir a mojarse con tanto sol que hace todo el 
año en esta jodida tierra—. Salió lentamente a la vía para 
Quebrada Viva, buscando la Lara-Zulia, tenía que llegar 
temprano a su casa pero no iba a apurarse mucho, ya es-
taba lloviendo menos, pero igual había que ser precavido.

En una curva suave, yendo lento, el yip se volcó sua-
vecito, como en cámara lenta; se llevó con su peso la lona 
de la puerta y gracias a un último reflejo pudo soltarse 
el cinturón antes de ir a parar un poquito más allá de la 
cuneta, pero con el techo del yip sobre sus dos piernas —
Coño, la lona no me deja verlas, por lo menos la izquier-
da está fracturada… ¡Coño!—. La posición arqueada del 
torso sobre una lomita de tierra y monte le hacía muy di-
fícil liberarse, eso y el peso del yip lo tenían jodido, así se 
quedó dos o tres minutos, pensando —Cómo carajo me 
salgo de aquí, me está doliendo más la pierna; por esta 
vía a esta hora no pasa mucho carro… ¡Coño’e la madre! 
¡La vaina está fea!—. Pensó en su celular y se puso a bus-
carlo, desesperado, por donde alcanzaba con las manos 
y con un palito que había sacado del matorral que tenía 
detrás, cerca de su cabeza —Nada, el celular no está por 
aquí; si no fue a parar al monte o está del otro lado, en la 
carretera, debe estar debajo del yip… o está adentro…—. 
Pensó que a lo mejor estaba debajo de él, que su suerte no 
era tan mala —Por algo no me mató el volcamiento—. Lo-
gró medio sentarse, alternando su peso entre las dos ma-
nos, apoyándose en una y buscando el celular con la otra; 
donde había estado su espalda, debajo de las nalgas y de 
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los muslos, debajo de su pantorrilla derecha, debajo de la 
pierna partida, del pedazo de pierna que no estaba debajo 
del yip —¡Coño, vale, qué arrecho!—. Se cansó de estar 
en esa posición y se acostó de nuevo estirando los brazos 
por encima de su cabeza y tanteando con sus dos manos la 
tierra y el monte buscando algún palo más grande o algo 
que le sirviera de palanca.

No pasó más de un minuto hasta que sintió la mordi-
da, mínima, tan documentada… —Elapidae micrurus sp.; 
hermosa de tres colores; setenta especies (Feitosa, et. al.), 
trece en Venezuela, más las subespecies; entre cuarenta y 
sesenta centímetros si es adulta, aunque algunas pueden 
medir más de un metro, como la isozonus; su mordedura 
es mortal desde su nacimiento; colmillos inoculadores de 
veneno a nivel de la segunda escama supralabial en el 
maxilar superior, pequeños, no retráctiles; emponzoña-
miento micrúrico, neurotoxinas polipeptídicas efectivas a 
partir de entre cinco y treinta minutos (aunque con suerte 
tarda horas, pero hoy es viernes y la lluvia ahora sí es 
recia): dolor leve, visión borrosa… ya se me durmió la 
lengua, tengo un párpado cerrado y no puedo tragar sali-
va; corre rápido… parálisis, asfixia, muerte… ¡Mierda!… 
En esta zona abunda la capuchina y menos la candelilla, 
aunque a veces se consigue la rabo’e candela—.

Coral de montecito tras la cuneta que lanzó su vida a 
un absurdo pero muy conocido y certero término.
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Vecino

—Buen día, vecino, ¿cómo amanece?

—Bien, gracias, ¿y usted?

—Echándole.

—Bueno, qué más… Voy por leña, vecino.

—Hasta luego, vecino.

—Hasta luego. Que le rinda.

Jacinto no sabía qué era lo que tanto le echaba el vecino 
y el resto de la gente de la cuadra detrás de esas puer-
tas. En los dos meses y pico que tenía participando del 
monótono diálogo salutatorio —estéril en apariencia pero 
necesario y hasta obligatorio para vivir entre vecinos sin 
los contratiempos traídos por el resentimiento común en 
los pueblos poco habitados, que pueden ser absurdos y 
exagerados, pero no estériles—, no se había atrevido a 
preguntar qué hacían y qué tenían las familias detrás de 
esas puertas. A él y a Hilda naturalmente les daba mucha 
curiosidad aquello, pero nada podían hacer para descubrir 
el misterio. Ella no confiaba en ninguna vecina. Fon no 
salía de sus juegos para casi nada que no fuera comer, y 
todavía no conocía a casi nadie y por tanto no tenía nin-
gún modo de averiguar qué había detrás de esas puertas, 
además a él nada le importaba aquello. Severito era muy 
pequeño.

Como en el pueblo no había escuchado más de cua-
tro apellidos distintos, Jacinto suponía que aparte de co-
nocerse todo el mundo, muy probablemente a quien le 



42

preguntara, aunque fuera en otra cuadra, sería familiar de 
alguien entre las familias vecinas que tenían llave de esas 
puertas. Así que se limitaba a comentar con Hilda, cada 
vez que ella veía a alguien abrir o atravesar alguna, lo ex-
traño que era aquello. ¿Qué hacían ahí esas puertas? ¿Por 
qué todos tenían una? ¿Por qué había algunas que siempre 
estaban solas y ni siquiera amanecían abiertas como algu-
nas otras que Hilda había identificado como tempraneras?

—Tiene que ser así, Jacinto; esas once puertas seguro 
son de familias que se fueron o se extinguieron.

—Debe ser, Hilda, pero lo extraño es que siempre es-
tán limpias y en cambio las que sí tienen dueño están a 
veces enmontadas. Ya sabemos, además tú lo anotaste en 
ese cuaderno: sesenta y cuatro puertas con dueño, cada 
una pertenece a una sola familia y ninguna familia tiene 
más que esa…

—Todas las familias tienen una puerta, todos son pro-
pietarios de sus casas y predios, y sólo la loca Eufrasia no 
tiene puerta. ¡Ah! Ella no es la que limpia las puertas que 
siempre están cerradas, nunca la he visto ni cerca de esas 
once puertas.

—No creo que sea ella… duerme allá abajo en la 
vega’el río y nada más habla de las cuerdas del sargento: 
“Las de gallos no son las únicas cuerdas del sargento”. De 
verdad no creo que sea ella. Lástima que esté loca, a ella 
sí he pensado preguntarle por esas condenadas puertas…

—Buen día, vecino, ¿cómo amanece?

—Bien, vecino, ¿y usted?, ¿echándole?

—Ajá, qué más.
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—Bueno, hasta luego.

—Hasta luego, vecino.

Jacinto iba al taller del señor Cheo a buscar un repuesto 
para la camioneta cuando vio a la señora Estebana en-
trando por su puerta. Una vaca pastaba en una saliente, 
cerquita de ella, arriba de su cabeza. Jacinto pensó que si 
la vaca se cayera tendría una excusa para subir hacia allá 
y ver algo detrás de la puerta de Estebana que en ese mo-
mento se cerró tras ella. Pero la vaca, Estebana y la puerta 
eran como un sueño; un sueño realizado que le hizo sentir 
frío y miedo. Apuró el paso hacia el taller de Cheo.

—Hola, Hilda, es tarde. Anoche olvidé decirte que no 
conseguí el toche repuesto.

—Jacinto, anoche me soñé tristeza.

—Qué broma. Debe ser por el frío, o por las puertas. 
Estaba un poco preocupado porque no te levantabas, pero 
vi tu respiración y tu rostro serenos y me quedé esperando 
tranquilo, pensando, quieto… Mira, yo dormí muy bien. 
Estaba esperando que te levantaras para contarte que ano-
che soñé con la verdad de esas puertas. Detrás de cada una 
hay cosas distintas: los Prada tienen una siembra de ma-
riguana; Estebana tiene un altar a la Virgen de cualquier 
lado, cualquiera que no sea la de este pueblo, la purísima 
está con la pintura desconchada por vieja, ella le tiene ve-
las prendidas siempre y flores de su casa y unas pequeñas 
que le pide a Cristina; don Pedro tiene un coñazo de re-
puestos de carro; el vecino tiene como diez estil dos se-
tenta y unos potes con gasolina; María Prudencia cultiva 
champiñones; Salomón prensa queso; don Eustaquio tiene 
una colección mohosa de novelitas de vaqueros…
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—Puede ser verdad ese sueño tuyo. Y puede ser men-
tira mi sueño de tristeza. Pero no lo sabemos.

—Tenemos que olvidarnos de esas puertas, Hilda. Por 
eso mañana mismo voy a preguntarle a Eufrasia, le voy a 
ofrecer unos cambures y a lo mejor me cuenta.

—Ay, Jacinto, no te metas con esa loca, no vaya a ser 
que te descubran averiguando sus brujerías… Voy a mon-
tar café, ya es tarde y tienes que ir a trabajar… Me apuro. 
Además ya deben estar abriendo algunas puertas.

Jacinto salió decidido a resolver el misterio.

Al siguiente día Jacinto espera a Hilda en la comisaría 
para entregarle sus pertenencias y los recados para Fon y 
Severito: que se porten bien, que la cuiden a ella y se mu-
den lejos; para contarle todo, según ella dijo desde ese día 
a quien se encontrara en el camino compartido con Eufra-
sia, buscando a Fon y a Severito sin poder reconocerlos.

Ella decía que su Jacinto fue a preguntarle a Eufrasia 
por las brujerías de las puertas y por los brujos que ahora 
la alimentan para tenerla loca y sin memoria de los hijos 
que no le cumplieron al padre la promesa que este les en-
comendó antes de que se lo llevaran a las picas, los hijos 
que la abandonaron entre bestias. Que Jacinto le confesó 
que los brujos aparecieron vestidos de lobos y mataron a 
Eufrasia. Que los terribles lo acusaron a él de hacerle un 
daño y matarla luego. Que lo mandaron a las picas por 
donde tienen un gusano llagoso que se chupa por deba-
jo de la tierra las ofrendas que le ponen por el lado de 
adentro de las puertas. Que fueron los vecinos, los brujos 
lobos de las puertas, quienes le hicieron a su familia un 
mal tremendo.
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—Buen día, Hilda.

—Buen día, vecina, ¿quién la dañó y la mató luego? 
¿Verdad, Eufrasia, que mi Jacinto no fue? Tenga cuidado 
con el vecino, se la pasa babeando sus cortesías pero lo 
que quiere es averiguarle la vida a la gente para informar-
le mentiras a los lobos de las puertas.

—Sí. Malicioso. Como el sargento con sus cuerdas.
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Hacia atrás

Para José Leonardo Sánchez

En la práctica de cada forma de vida  
y de cualquier trabajo, existe un estado  

de mente del que se dice que está  
desviado.

Miyamoto Musashi

Echó la cabeza hacia atrás. Estaba recostado en su silla 
de plástico, meditando su cansancio. Observó, debajo del 
sonido del suspiro exhalado, una partida de zamuros que 
a distancia variable olfateaban esa tarde tendida sobre él, 
que echando la cabeza hacia atrás concluía la meditación 
de su cansancio para comenzar un río de pensamientos 
sobre ese día tan cansado en él y bello en su afuera, que 
como todos los contrastes de ese tipo lo llevaban a pensar 
en su muerte, tanto que a veces jugaba mórbidamente con 
la idea de estarla oyendo.

Pero el cansancio de ese día lo tenía, como contraste 
mayor, feliz. Desde que abrió los ojos en la mañana había 
pasado sus horas en actividades muy productivas algunas 
y otras agradables al menos. Había tenido con Pablo el 
bodeguero una buena conversación sobre ciertas propie-
dades de las plantas y de las palabras, que los llevaron a 
descubrir una relación oculta entre las palabras “suerte” 
y “surto”, nombre de un montecito que Pablo había visto 
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sólo una vez hace años, en un paseo obligado por la mon-
taña junto a un abuelo admirado, temido y difunto.

Se fue al conuco pensando en las palabras “yagrumo”, 
“yacón”, “yerba”… “mují”, “majagua”, “sagú”… “joda”, 
“jote”, “jeta”… La jornada no había dejado registro del 
arduo trabajo de clareo, chagüe, desyerbado y entresaque; 
el silencio ocupado por el sonido controlado del monte 
cuando el charapo lo golpea, y el caos monótono de trinos, 
aleteos y graznidos de aves cotidianas fueron a su vez si-
lenciados por el sonido de esas y otras palabras… catarsis 
económica y mágica. Pero el cuerpo se adolece siempre 
solo, y el registro que no hubo de la jornada sí dejó su 
saldo en el esqueleto.

Un paso por el río para la restauración por el frío le 
dio chance de escribir en su pensamiento un poema; lo 
corrigió y lo fijó en su memoria mientras se reponía la 
ropa asediado por zancudos y jejenes de imposible ausen-
cia. No se había sentido cursi o vanidoso como las otras 
veces, y ese cambio que atribuyó a la fortuna en vez de a 
su vanidad y su cerebro, lo celebró en su adentro.

Ya en la casa se alegró como siempre con la bendición 
de su familia. De sus hijas y su compañera que completa-
ban el sentido de su trabajo, las herederas de su parcela y 
de sus poemas.

En el balcón, sentado en la silla plástica de todas las 
tardes, echó la cabeza hacia atrás y supo, de repente y con 
fuerza, que tal como ese sería el día de su muerte.

Al siguiente día, de vuelta en la parcela, seguía pensan-
do en el poema; disfrutaba lo extraño de que, por primera 
vez, él mismo y sus ideas sobre la existencia no fueran 
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el asunto de los versos. Mascó chimó antes de entrarle al 
cambural, no era muy amigo de la sal de urao, mientras 
alistaba la asperjadora con el preparado de cal y azufre 
escupió el resto. El sonido del caldo sulfocálcico salien-
do por la regadera diminuta se expandía también líquido 
antes de hacerse como tambor también diminuto cuando 
caía sobre las hojas, y luego se convertía en vacío cuando 
resbalaba inevitablemente sobre los falsos tallos hasta caer 
otra vez líquido, sin ondas, en la tierra. Los pasos sobre 
los residuos acumulados de las limpias del follaje del cam-
bural completaban el sonido, como de palabra pero impro-
nunciable, formado por la juntura del desplazamiento y la 
intensidad del sonido que él controlaba con el manejo de 
la asperjadora y el accidente de sus pisadas, controladas 
por la cautela contra el azar tramposo del terreno.

Esa casi palabra fue el registro de la jornada, eso y lo 
impronunciable de la voz de la cautela, eso y el papel de 
la cautela en el cese del sonido de las demás palabras en 
su pensamiento, eso y el silencio y la muerte en sus poe-
mas vanidosos y cursis porque tienen como tema único su 
existencia sin el afuera, eso y la fiebre que le echó encima 
un ortigo rozado con el hombro por accidente.

Ya en casa, pasadas las bendiciones y el guarapo, echó 
la cabeza hacia atrás, doblando la nuca contra el final de 
su silla de plástico, asediada su mente por una nube que 
adentrándose en la casa lo embotó y cubrió como un pur-
gatorio, personal, anónimo y silente.

Jornada tras jornada, palabras tras palabras, la muerte 
de su existencia se iba haciendo pesada y transparente. 
Se distraía también con el equilibrio entre el adentro y 
el afuera que cualquier situación específica le exigiera. 
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Tenía que estar muy pendiente del manejo de los instru-
mentos, de los filos y los óxidos, del torque y el freno, del 
combustible y el nylon, de las sustancias; además debía 
precaverse de culebras, de las piedras y los huecos, de los 
ojos, de los huesos, y hasta de conocidos gusanos ponzo-
ñosos y difíciles escoropéndolas.

Cuando usaba la chaguadora procuraba no estar dis-
traído con ningún sonido y con ninguna palabra, y todo lo 
que hacía, el equilibrio y el orden de lo que estaba hacien-
do, se resumía en un sincrónico y envolvente movimiento 
de muerte, en un estado absoluto de cautela.

El aspa no suena como palabra, es sólo vibración, su 
sonido es más exacto y físico que el de los otros instru-
mentos. Entre las cuchillas giratorias y el cuerpo se ob-
serva una distancia invariable aparentemente. Entre el 
pensamiento y la certeza, entre la vanidad y la cautela, es 
el azar lo que decide la ruptura del aspa y el lugar exacto 
donde está la piedra que la desplaza a su cuerpo. El sonido 
del metal, cortando todo luego de haber sido relámpago 
rebotado por la piedra, no es todas las palabras juntas en 
la palabra muerte, ni todas las palabras muertas juntán-
dose con el silencio de la piedra, ni un silbo siquiera; un 
filo en el aire no suena. Tampoco sonó como palabra su 
cuerpo cayendo, trozado hondamente.
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Cachicamo

Para Gloria Tovar y Mauricio Martínez

Cachicamos no se ven mucho, más bien desde hace años 
no se dejan ver casi nada. No había yo nacido cuando el 
cachicamo y casi toda la animalera de por aquí ya se había 
retira’o pa más arriba en la montaña. Porái dicen que están 
todas las bestias apretás contra el páramo.

Aquí en San Isidro de Las Peñas los cachicamos du-
raron un poquito más que en Falda Gris, pero menos que 
en Sínaro Grande; allá se acabó la animalera más rápido.

La gente de antes se los comía con su güisito de istú 
una vez por mes al menos, asegún el viejo, que había 
aprendío a cazarlos con un tal Vicente el Quemao, que era 
su padrino. Por aquí nunca hubo patrones como en tierra 
llana, que pagaran por la aguantá de animales que pla-
guean los plantíos; cada cual era como dueño’e su pedazo 
y de los animales que se dentran. Mucha culebra siempre, 
eso sí, pero también había arditas por bojote y picures de 
vez en cuando; los perezosos tampoco daban lástima, ni 
los tucanes, menos las malparías urracas que esguazan 
los burales. Eso sí, aquí que yo sepa nunca se han comi’o 
ratas como dicen que comían por allá en Uropa y en otras 
partes cuando hubo guerras. Luego empezaron a llegar las 
vacas y los toros beneficia’os a completar los pasaderos; la 
gente dejó de cazar animaleras jodí’as y hasta dejaron de 
criar cochinos. Con las vacas llegaron nuevos dueños con 
harta plata, comprando los bosques que eran como de uno 
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y montando potreros que ahora son la fama de San Isidro 
de Las Peñas y de casi todas las aldeas. Las vacas revuel-
ven los matojos que no se tumban, forman bachaqueros y 
sacan las culebras.

Es muy difícil montar sustento propio en parcelas 
tan pequeñas, y el potrerío comanda las contratas; to’el 
mundo se va de peón por burusas, o se va pa Colombia a 
echarle, pa luego no poder mandar nada, y la familia sigue 
igual, sin sustento. Vamos a ver si esa idea del trapiche del 
compadre Aquilino sirve pa medio arreglar la jodienda.

—Claro que es buen negocio, compadre. Con quinien-
tos…

—Buenas… Yo soy el nuevo dueño de Bosque Alto, 
le compré a Juan Eladio; mi nombre es Iván Uribe —no, 
muchas gracias, no bebo—… Ando buscando peones pa’l 
ordeño y la cuidada de unas reses… son bastantes y hay 
buena paga. También ando buscando una poquita gente 
que quiera agarrá un contratico pa una cercada que está 
aflojada y chueca. Ah, y una persona que sea bien pepa 
y berraca pa prensá y madurá queso. Los picadores pa la 
carne me los traje de Medellín, sólo necesito dos ayudan-
tes pa’esos encargos.

—Buenas, señor. Aquí no hay más peones. Todos los 
aquí presentes somos como dueños de un pedazo. No sabe-
mos mucho de vacas, y los que saben ya le han renuncia’o 
varias veces a Juan Eladio y al Rubén Andrade. Échele 
usté mismo, si me permite el consejo.

—No le haga caso al compadre, vecino. Buenas, bien-
venido… El hombre anda molesto con la economía y 
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además se emborracha mal con el miche este que ahora lo 
traen de afuera y en botella sellada. Mucho gusto, patrón, 
mi nombre es Arquímedes, pero por aquí todos me dicen 
Chino Negro. Yo le agarro el contrato de los estantillos, 
y le tengo mis ayudantes: el hijo y el cuña’o. Si quiere, 
mañana le caigo como a las siete pa la negociada, porque 
a mí no me gusta hacer negocio con el juicio enmicha’o.

—Mucho gusto pues. Listo, mañana hablamos, y se 
verá lo demás.

—Hasta mañana… ¿Qué le pasa, compadre? Yo en-
tiendo que no quiera echarle más a los potreros, ni al orde-
ño y la cuajada. Pero algo hay que hacer. No sirve andarse 
peleando con estos riquitos, ellos son los que pagan y no-
sotros los que terminamos quejándonos de la economía. 
Algo hay que hacer pa ganarse los churupitos.

—¡Nojoda, compadre! Ya le he dicho que prefiero mo-
rirme de hambre que volverle a trabajar a esos hijos de la 
gran puta. Ya tuve lo mío con la bronca con el Andrade… 
Hasta mañana, compadre, mire que ya hablamos usté’y yo 
de echarle a medias con la miel y la panela. Yo creo que 
mañana termino de ajustar el trapiche; cuando lo tenga 
arregla’o lo busco pa que lo probemos con un cortecito 
que el hijo sacó ayer apenas.

—Hasta mañana, compadre. Gracias por el trago.

—Quédese tranquilo, no le pare bolas, luego brinda 
usté con los millones que le va a pagar el Uribe este que 
dios le trajo. Porque si dios es el que da y quita, este pa-
troncito nuevo fue él quien se lo trajo, ¿no?

—Nojoda, compadre. Váyase con cuidado, no se le vaya 
a enredar la peinilla como a los fuereños que se las dan de 



53

baquianos y andan a cada ratico cortándose las piernas. No 
se gaste los dólares que le quedan, ahórrelos pa’l cilindro 
que falta, si puede. Cuando yo haga una platica le doy pa la 
paila que falta. Antes de irse pídale a su compadre Caliche 
las botellas vacías; luego vemos cómo conseguimos pa la 
gasolina que pide Julio Sapo, ese camión se lleva como 
cien litros más o menos… Salúdeme a la comadre, si lo 
deja dentrá al rancho y no lo manda pa’l corral pa que le 
haga compañía al faro, mire que ese bicho cuando no en-
cuentra gallinas le come a los gallos la cabeza.

Anoche el compadre Aquilino me dijo algo de un ca-
chicamo en la parcela. También quedé con el Uribe nuevo 
pa ver lo de la cercada, tengo que decirle a Gabriel que 
afile los machetes y a Pastora que prepare un buen avío. 
No quiero que ella suba otra vez pa’esa casa… El trapiche 
puede que dé buena plata, pero hay que esperar un año pa 
la otra cosecha… veremos…

—Pastora, yo no creo que el Aquilino haya visto un 
cachicamo. Seguro fue alguna rata grande de monte o 
alguna otra vaina. Hace años que en la parcela no dentra 
un cachicamo. Igual voy a buscarlo. Quién quita que el 
fin de semana tengamos banquete en la casa. Pero más 
luego, vieja. Me voy pa donde el cuña’o a ver qué cuenta 
saca de la cercada y de ahí pa la casona a cerrar la nego-
ciada con el Uribe ese. Mande a buscar el queso donde 
Chui, dígale que lo pagamos despuesito junto con lo que 
tiene anota’o.

—Adiós, pues. Que le rinda.

… Ese Aquilino anda viendo vainas por tanto andar 
tras las culebras. Uno no puede andar buscándolas porque 
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el juicio se descompone. Luego termina viendo tigres y 
cachicamos donde lo que hay es monte. Pero igual lo voy 
a buscar. Quién quita…

—Buenas, vengo a hablar con el señor Iván, ayer que-
damos en que nos veíamos aquí en su casa, no me dijo la 
hora pero no es ni temprano ni tarde, son las siete.

—Pase, señor Chino, espere aquí, ya se lo llamo.

—Gracias, señora Ada.

—Siéntese, ya vengo.

Esta Ada sí que es fiel a esta casa. Ya lleva tres dueños. 
Es como una viuda que heredó el fogón y los sartenes; 
mismo fuego, mismos peroles, mismo salario; y aunque se 
llamen diferente, mismos patrones siempre.

—Buenos días, Arquímedes, vamos de una vez pa que 
mire el cercado… ¿Dónde están sus ayudantes?, es tarde; 
no me traiga gente floja, de una vez le digo eso.

—No se preocupe; primero la negociada y luego los 
obreros.

—Le presento a Santico, es un paisano mío, de Yaru-
mal. Si hacemos negocios y yo no estoy cuando me nece-
site, o si yo no necesito que hable conmigo, con él será con 
quien se entienda.

—Mucho gusto… Estos potreros sí son grandes y de-
rechitos. Yo me acuerdo de cuando se hizo la tumba de un 
cedral, un carajazo’e mujies, unos caimitos y un guayacán 
anciano que había junto al caño del medio. Eran como 
cien árboles en cada potrero. Y por allá por el cerrito se 
metió una máquina pa que dentrara otro potrero más pe-
queño, pa las preñás… Luego vinieron dos dueños antes 
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de usté, pero no le tenían codicia al campo y eso se fue 
acabando, pero todavía se ven las…

—Bueno, Arquímedes, así como esta están todas las 
cercas, yo calculo que son unos dos mil estantillos más o 
menos, se pueden salvar algunos, puede que casi un ter-
cio, pero yo prefiero cambiar todo; los malos pa leña, y los 
que salgan buenos los voy a componer pa la venta. ¿Usted 
sabe quién puede estar necesitando estantillos? Yo se los 
vendo.

—No. Pero bueno, usté manda en lo suyo. Eso se lleva 
dos semanas y piquito porque según mi cálculo deben ser 
más de tres mil estantillos, pero echándole duro… ¿Cuán-
to paga?

—Ahí vemos, ¿le parecen trecientos?

—Parece justo a la primera, pero esa cercada es pura 
culebra, por los bambús, y no tenemos botas buenas, ma-
chetes sí tenemos buenos, pero hay lluvia y usté sabe… yo 
creo que novecientos… ¡Pero no, patroncito!, tranquilo, 
no coma ansia, se lo vamos a dejar a seiscientos pa usté, 
¿qué le parece?

—Bueno, Arquímedes, lo dejamos en quinientos, ¿de 
acuerdo?

—Trato. Mañana le caemos. Buenas tardes tengan.

—Hágale.

Ayer en la tarde vidé como un rastro y me pareció que 
algo se movió allá arriba y se fue luego. Cuando llevemos 
buen tramo limpio por la cercada del Uribe nuevo voy a 
meterme pa bajo, pa lo mío, a ver si hay alguna cueva…
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—Papá, porái se movió un bicho, pero yo lo vidé muy 
pequeño pa ser un cachicamo.

—Espere por aquí Gabriel… Pendiente, cuña’o, a lo 
mejor hoy agarramos buena cena.

… Yo tengo que agarrar ese bicho, la concha se pue-
de vender pa remedio. Ya tengo como media hora en este 
barzal y no se ve nada; voy a volver, pero pasa’o mañana 
que se acaba el contrato temprano; en la tarde me le meto 
desde abajo. Si está ahí lo consigo, como seguro es el po-
der del cielo…

—Papá, vino el patrón y dijo que dónde estaba usté, 
que no nos pagaba pa buscar cachicamos y que si regresa-
ba usté con el bicho que se lo llevara a él y si no que igual-
mente fuera a buscarlo donde están vacunando unas reses. 
¿Oyó, papá? Me dijo que viniera rápido a decirle eso.

—¡Vasié cará!, voy a ver qué me va a decir el Uribe 
este. Ya vengo, recojan todo que nos vamos cuando yo 
regrese.

—¡Pero cuña’o, ¿no vamos a cumplir el contrato?!

—Sí, papá; si no cumplimos hoy el Uribe no me con-
trata pa’l ordeño.

—Ya hoy es tarde. Recojan todo mientras vuelvo. Ahí 
le dejo la peinilla, cuña’o. Usté sabe mejor que yo por qué 
la dejo y por qué le digo que nos vamos y no le digo que 
veremos.

… Por dónde estarán con eso de la vacuna’e las reses. 
A mí no me están pagando por jornada sino por contrato. 
Veremos.

—Buenas, señor Uribe. ¿Qué me quería decir?
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—Bueno, Chino, que yo no le pago a usted para andar 
buscando…

—Nojoda, Uribe, pare eso ahí. Tenemos un contrato y 
estamos en el tiempo acorda’o. Lo mismo ocupa tiempo 
un cachicamo que una cortada o una guayacán enredada 
en la toche cerca esa. Mañana terminamos lo acorda’o. Y 
mañana a esta hora nos vemos pa que me cancele el con-
trato. Buenas tardes tenga.

—Espere, señor. Mañana no venga, viene el cura a 
bendecir la propiedad y no quiero problemas, tome lo 
acordado menos cuarenta que le voy a dar a Aquilino que 
vino ayer a pedirme trabajo, él terminará lo que falta del 
cercado.

—Está bien. Así cerramos. Quédese usté con el Aquili-
no, es suyo, a fin de cuentas no sirve pa nada el traicionero 
jetón ese. Pero eso sí; si consigue el cachicamo de este 
lado, me lo devuelve… ¡Y con to’y concha, carajo! Y por 
cierto, paisa, dígale al Santico suyo que por aquí somos un 
carajazo’e diablos; cristianos, eso sí, pero muy amaña’os 
en el barajuste de los animales, y de los dueños venidos 
de afuera.
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Estribillo

Yo quisiera estar entre vacías tinieblas,  
porque el mundo lastima cruelmente mis sentidos y 

la vida me aflige, impertinente amada  
que me cuenta amarguras.

José Antonio Ramos Sucre

Nunca le había sido tan incómoda una canción. Sabía por 
intuición que todas las canciones venían de una misma 
fuente, de situaciones ya vividas por otros, que aunque la 
realidad es cambiante según cada persona, al final le toca 
a todo el mundo por igual, siempre.

Marcelino trató de borrarse de la mente el estribillo 
que maliciosamente dibujaba una mujer atravesada y ex-
trema, como Mariaté. Pero callado el estribillo burlón, le 
volvía a la cabeza el puntazo’e raya que la malagradecida 
le había asestado en el hombro esa mañana cuando él se 
le escapaba a los gritos y a las pepas de los ojos que echa-
ban truenos. “Ya entiendo para qué la gran caraja se trajo 
de su casa vieja esa bicha puyúa cuando yo me la traje a 
ella; eso seguro hacen todas las mujeres que viven por allá 
en Dama; el Mar, como ella llama a la casa de las olas y 
arenas de donde sacan peces más grandes que el lau lau y 
esas condenadas flechas de hueso”.

Siempre que él salía a pescar o cazar para sortearse el 
alimento, el de ella misma y el de sus muchachos, salía 
la gran caraja con que él se iba a parrandear y la dejaba 
sola con la situación del rancho; el chismeorreo, la falta 
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de comida, la hediondez, los llantos de los carajitos que 
cuanta más hambre tenían más parecidos se ponían a las 
pirañas. La verdad era que el incordio de la cancioncita 
era preferible al recuerdo de la Mariaté y de los rayos que 
le salían por los ojos y por la boca. Tanto así que se puso 
a cantarla: “Ay, cómo ha de ser la mujer,/ ay, cuando está 
desesperá,/ así ella arde más en la sien,/ que pie’onde 
raya da puntá”.

Llegó tarde al caño, como a las siete. Como siempre, se 
encontró en la piedra plana a Pitufo Rojo y a Sebastián, 
que vivían más cerca del caño y más lejos de las mujeres 
y los hijos; los dejaron en Angostura y se regresaron solos 
pal monte a montar conuco y rancho, de eso habían pasa-
do dos meses y los dos hermanos sólo habían conseguido 
desbrozar el lugar y mantener día con día con la pesca, 
más nada. Cuando se quejaban de la soledad, Marcelino 
siempre les decía que no escupieran pa’rriba, que más bien 
vieran lo mucho que eran de afortunados.

—Llegué.

—Bueno. Marcelino, ¿por qué cargas ese brazo así, 
como tumba’o?

—Déjalo quieto, Sebastián, tú sabes cuáles son los ma-
les suyos. Siempre es la Mariaté con sus candelazos, ¿o 
no, Marcelino?

—Ya está. ¿Cuántos morocotos gigantes han jalado?

—Ninguno.

—No ha mordi’o ninguno porque tu no habías llega’o, 
Marcelino. Hasta los sábalos y los caribes se ponen man-
sitos cuando llega a la orilla un hombre feliz a pescarlos.
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—Nojoda, Pitufo, hoy no estoy pa burlas; te puedes 
quedar sin dientes como la ardilla y el oso hormiguero. 
¿Seguimos la faena?

—¡Así harás, Pitufo, a lo que vinimos! Hoy no garúa, 
así que todo el mundo a quedarse calla’o.

Marcelino se puso a alistar las líneas. Primero enjuagó 
la carnada y aseguró los anzuelos a los guarales, luego 
sacó el tabaco y los fósforos y los puso sobre el mapire al 
ladito de la piedra redonda y plana desde donde pescaban 
siempre. Intentó decirle al río su conjuro para la buena 
pesca, pero el movimiento del agua le recordó el kunuku-
numa y la piedra con las huellas de Wanadi, y sintió mie-
do, además el estribillo lo tenía atormentado, y el dolor 
en el hombro era casi tan fuerte como la rabia que le pro-
vocaban los candelazos de la Mariaté. “La muy coño’e su 
madre, no puede ser que después de tres años de estar casi 
siempre sobrio ella siga jodiéndome y yo salga derechito 
pa’cá a buscarle a los carajitos, ¡y a ella misma, nojoda!, 
paujíes, pescado y otras guebas pa que no se mueran de 
hambre… ‘Aquí traigo comida’, le digo. Ella sale al ca-
mino a buscarla, ‘Bueno’, dice ella, nunca dice nada más. 
¡Maldita canción, carajo!… Santo Tomás, déjame lograr 
mi codicia, que es solamente la comida’e la familia, sá-
came con suerte de esta faena, yo no necesito llenar un 
catumare… que pie’onde raya da puntá”.

Cuatro horas tenía ya sentado en esa piedra y todavía 
no había picado nada. Sebastián había coronado cuatro co-
poros chiquitos, pero era algo. Pitufo tenía en la cesta con 
sal un bagre como de dos kilos, por eso estaba relajado.

—¡Verro, compadre, cuida’o con esa veinticuatro!
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Marcelino no hizo caso de la advertencia. Ni siquiera 
miró la temible hormiga que le pasó por un lado. Parecía 
concentrado en la pesca. Murmuraba algo, concentrado, 
como rezando. Sebastián y Pitufo Rojo no podían saber 
que tarareaba el estribillo de una canción. El estribillo iba 
y venía, y entre pausas enumeraba las bondades de Maria-
té y las veces que él le había dado mala vida con su borra-
chera y su maltrato. Kuamachi, kuamachi, kuamachi…

—¿Cuál veinticuatro, Sebastián? El compadre Marce-
lino no le tiene cuidado a nada en el monte. Solamente la 
Mariaté puede timbrarlo…

—¡Ahora sí es verdá que me jodí yo! Ustedes saben 
que mi Mariaté es mujer buena. Uno no debe quejarse tan-
to. Los problemas que tenemos yo me los busco. Y los 
que no me busco yo, los que ella inventa, también me los 
busco. Nojoda, Pitufo, a mí lo que me pesa ahorita es no 
haber pesca’o todavía nada.

Pasó otra hora. El dolor del hombro crecía, el sol enci-
ma de sus cabezas se lo azotaba. Estaba incómodo por los 
corrientazos de dolor, pero más por lo que cavilaba; tenía 
el pensamiento dividido entre el estribillo y el problema 
con la Mariaté que ahí se lo había fijado; estaba más triste 
que el río como sueño de jaguar que lo miraba. Se levantó 
de la piedra, fumó tabaco… extrañaba su petaca con ron 
blanco El Bucare, o con la cachaza que Quintín García 
preparaba… Luego de unos minutos se fue hacia la orilla, 
directo hacia donde estaba desde hacía meses una curiara 
vieja amarrada de un palo’e congrio petrificado.

—¡Ahora sí, hermano! Ahí va Marcelino a pelearle los 
peces a la culebra de agua.
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—Déjalo tranquilo, algo debe hacer, Sebastián. Tú 
sabes.

Por quinta vez Marcelino se puso a subir la atarraya 
con todo el ímpetu rabioso de la desesperanza.

—¡Maldita punta’e raya!

Eso fue lo último que dijo antes de caer al agua. Por 
dos minutos, o menos, su cuerpo fue motivo de aquella 
fiesta de pirañas encendidas por el rojo manante del hom-
bro puya’o… ¡Ha muerto! Eso es todo.
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La presencia

La voz busca una boca  
donde estirarse en ráfagas…

Francisco Pérez Perdomo

Oyó un pedazo de acallada voz. No en el viento nocturno 
cuando choca contra los árboles y los techos, sino más 
adentro, en su rumor. Para él ese era el verdadero sonido 
del viento; la voz familiar que velaba su tiempo.

El insomnio de los días de ocio, los días que él no lla-
maba días, ni tardes, ni noches, sino tiempos, le trajo o 
le dejó traer de la memoria algunas de las cosas que re-
gadas por ahí, recostadas en un tiempo fijo, no eran para 
pensarlas: los vidrios forrados en dos atados en el esta-
cionamiento; la baldosa de terracota sometida a la terca 
gota clonándose por la falla de una llave de paso; el frasco 
lleno de una yerba mate absurda en el país; el sócate sin 
bombillo en el balcón; la segunda de tres sillas, siempre 
vacía en el comedor. En su memoria esas cosas se recosta-
ban una tras otra de la presencia. La presencia colgada de 
un clavo, invariablemente recostada de su sombra también 
invariable, dibujada en su pedazo de pared desconchada. 
En las paredes, aparte de la presencia, no había casi nada: 
un reloj sin manecillas desde hacía un tiempo largo, desde 
cuando la fijeza de la última hora dada por el reloj le para-
lizó el cuerpo hasta que pudo moverse y variar ese tiempo 
de parálisis quitándole las manos; un cuadro pequeño con 
un fondo aceitoso del color del vino, donde flotan unas 
letras doradas y un sol dorado que según el pintor, un 
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amigo suyo, quiso ser infantil y no petroglifo como él lo 
había buscado; quiso ese sol ser así, sencillo, alejado de 
la noción del tiempo que el astro genera en los humanos; 
un prodigio que el artista había logrado sin pretenderlo, 
como si él no hubiese sido el dibujante. Lo colgó cuando 
paralizó el reloj, para que la presencia no fuera lo único 
con más que forma en la pared. No podía precisar desde 
hace cuántos tiempos estaba la presencia ahí colgada.

Oyó repetirse el pedazo de voz, el rumor del viento que 
ya no estaba afuera, como siempre, sino rodeando la he-
rrumbre del metal y la viscosidad seca de la madera de la 
presencia, que a diferencia de las demás cosas de la casa 
ocupaba tiempo además de espacio. Las cosas ni siquiera 
le significaban materia; sólo llegaban a formas, recosta-
das, colgadas, quietas o pendulares, fijas en sus sentidos 
o carentes de soporte, de temperatura siempre ajena, sin 
lenguaje.

De la voz emergió de repente la luz que una vez le 
sirvió para dirigir el fuego de la presencia; los vidrios es-
tallados tras esa luz donde otra presencia, humana y viva 
antes de estallar, le dolía mientras se recostaba de otra 
forma, también humana, pero sin presencia, cuya falta de 
lenguaje no bastó para que aquel dolor se hiciera fijo en 
él, como el tiempo que desde entonces había estado a su 
alrededor. De la voz emergieron las gotas perfectas que 
lo ocultaron en el tiempo que tuvo que quedarse quieto, 
como cosa, ocultando con la chaqueta el peso y el frío de 
la presencia; las dos chaquetas; aquellos zapatos imper-
meables que entonces no fueron simples cosas, sino res-
guardo y señal justificadora de los pasos que lo llevaron a 
aquella posición, donde por única y fatal vez el estallido 
de la presencia caló su reclamo.
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A su memoria fue llevada la duración del viaje que le 
trajo a un tiempo con la presencia colgada ahora en la pa-
red de una casa sin vidrios en una de sus ventanas. Casa 
goteante de tiempo por todas partes, con un balcón que 
él no habitó ningún tiempo y donde el viento rumorea al 
bosque el grito de aquella presencia humana que estalló 
con el fuego de la que ahora en la pared y en su memoria 
cuelga; como grito de sus manos entonces, ahora como 
péndulo pesado.

Oyó el pedazo de voz definido en un alto porqué. En-
tonces ese sonido fue resguardo y señal justificadora de 
los pasos que lo llevaron al frente de la pared desconchada 
por el peso de la presencia en su clavo, y de que una hora 
fuera dibujada por sus manos al descolgarla. Para acallar 
la voz en el rumor del viento, para acallar todas las cosas, 
para estallar el insomnio y el tiempo dolor y el reclamo de 
la voz que el viento trajo.

La presencia descolgada dio crecimiento al pedazo de 
voz que copó su pensamiento y el pulso en sus manos. 
“¿Qué hora es?”, dijo en voz alta de repente, como cuan-
do ella estaba para responderle esa pregunta cotidiana y 
vana. Tuvo un instante para pensar en si eso había sido 
absurdo o congruente. Absurdo le pareció querer medida 
del tiempo y congruente por última vez habérselo pregun-
tado, pero la congruencia devino absurda tras la concien-
cia reemergiéndolo en la casa. La voz se le manifestó ab-
soluta, compuesta de agua, luz, fuego y cosas y presencias 
que estallan… y dialogante breve fue ese segundo disparo 
disimulado por el viento. Por fin la voz del tiempo se había 
movido de su lugar de siempre, y el dolor fue descolgado.
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Carlucho y Eliseo

Mis zapatos desiertos, 
como un hueso, 

no han dejado de andar 
sobre la tierra.

José Vicente Abreu

En el pequeño local sólo dos o tres personas pueden estar 
al mismo tiempo, y sólo una cuando el zapatero está sen-
tado en su taburete.

A Carlucho no sólo lo acompañan zapatos regados 
por todas partes. Zapatos terminados junto con algunas 
hormas de celuloide machacando un estante destartalado; 
sendas hormas de hierro mirando al techo, ubicadas casi 
en el centro de la pared del fondo; ajustándolas a la medi-
da de los pies en turno le sirven para estirar las pieles de 
los zapatos que de aquellos dependen, sean cuales sean 
estas pieles hechas zapatos. Detrás del armatoste, contra 
el fondo verdadero, un estante más pequeño y firme, para 
los tarros de pega, potes con agujas, rollos de nylon, y dos 
cajones donde guarda herramientas viejas pocas veces 
usadas; en la pared que el zapatero tiene más cerca hay 
una máquina, muy ruidosa, formada por un motor y una 
caja de transmisión tomados de una lavadora, adaptados a 
tres poleas de distinto tamaño que mueven dos correas que 
hacen girar dos ejes, dos puntas donde el zapatero según 
necesidad intercambia una fresa con un anillo recubierto 
de lija y con otro hecho de un fieltro grueso y despeinado. 
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Los zapatos regados por todas partes están todos en pares, 
algunos amarrados con sus trenzas o hebillas, la mayoría 
unidos por la bolsa numerada que los contiene; pelean su 
espacio al taburete movible donde casi siempre está sen-
tado el zapatero, y al yunque que por su peso se mueva 
menos que el taburete, desde donde el zapatero lo incli-
na hacia sus rodillas cuando necesita apoyo para perfilar 
suelas y tapas, originando el movimiento aparentemente 
caótico de algún trapo mugriento y de la lata de leche con 
asa de alambre y cuero donde anidan dos martillos junto a 
una multitud de tachuelas de tamaños variables.

Cuando está abierta, de la santamaría cuelgan, de un 
mismo alambre, un radio de pilas, un almanaque del año, 
un marcador y un talonario donde se anotan las señas de 
los clientes, de los pies que por cuarenta años han depen-
dido de su pericia y su constancia.

Las tres paredes, que con la santamaría completan el 
perímetro que contiene el área de nueve metros cuadra-
dos, están atestadas de jaulas de tamaño y profundidad 
diversa. Jaulas siempre llenas de colores, brincos y golpe-
teos de donde escapan sonidos de múltiples tonos, dura-
ciones y timbres, con su propio tiempo secreto, distinto al 
tiempo conocido de los zapatos.

El canto de la copiosa variedad de pájaros, seguramente 
afectado por los timpanazos del martillo, los correazos y 
chirridos de la fresadora y los vahos de pega roja, anula la 
necesidad de compañías como la radio, que Carlucho en-
ciende sólo al mediodía para escuchar las noticias cuando 
en el local no hay más nadie; otro sonido encerrado que 
adereza el almuerzo del zapatero, y que a volumen muy 
bajo alborota aún más el canto de su colección de pájaros.
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Eliseo es un tonto gigante, alegre, de mucha manse-
dumbre y mayor fuerza. A Eliseo no lo estima casi nadie, 
escupe saliva por todas partes cuando habla, suda mucho, 
hediondo, y su aspecto general intimida a muchos y casi 
siempre genera rechazo. Los más jóvenes del barrio y los 
más tontos que Eliseo, apenas lo ven cargando sus encar-
gos o llevándole a Carlucho un curruñatá, un pico’e plata, 
un turpial, un canario o un azulejo morado, comienzan 
a burlarse de él… Y él lo que hace es reírse motivado 
por su inocencia —nunca se supo la edad de Eliseo, pero 
tenía por lo menos treinta años— y quizá confiado en su 
enorme fuerza ríe más y más duro y apura el paso dando 
siempre la impresión de que va a caerse dejando rodar las 
naranjas o las papas por el suelo y los pájaros escaparse 
a donde pertenecen. Parece una ballena por tierra a punto 
de desplomarse. Tiene una afección cardíaca que le asignó 
un corazón recrecido, es como el Fidipides de Maratón, 
llevando de un lado a otro de la cuadra noticias y enco-
miendas… Eliseo es incansable.

Carlucho y Mercedita son las únicas dos personas en 
la cuadra con quienes Eliseo de verdad habla. Mercedita 
es una niña de nueve años que entendiendo la bondad del 
tonto alegre, lo trata como a un amigo, y este la protege 
y la ayuda cuando es ella la que debe hacerle a su mamá 
algún mandado. Eliseo y Mercedita comparten con Carlu-
cho el amor por los pájaros; a ella le gustan sus colores, a 
él le gustan sus cantos.

—Hola, señor Carlucho, ¿esta vez qué le trajo Eliseo?

—Un gonzalito, niña… Son bonitos, pero no cantan 
tanto.
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—Ajá, si no se lo compran en un mes, me lo regala. 
Puedo decirle a Eliseo que me consiga uno, pero él no 
tiene jaulas, sólo tiene las dos trampas. O usted me vende 
la jaula y yo le digo a Eliseo que me cace un pajarito para 
llenarla.

—Ya veremos, Mercedita, estas jaulas que ves aquí son 
todas las que tengo y todas las que caben en este hueco. 
Cuando llegue tu papá de la fábrica puedes decirle que te 
traiga a ver los pajaritos. Cuando vengas con él, hablamos. 
Y dile que ya están listos sus zapatos, los de tu mamá ne-
cesitan otra mano de pintura.

—Gracias, señor Carlucho, hasta luego.

—Hasta luego, Mercedita, ten cuidado con los carros.

Y Mercedita cruza la calle hacia el frente de la zapate-
ría, donde queda su casa —quizá esa ya no sea su casa— 
que tiene un patio con un guayabo siempre llenito de gua-
yabas verdes, de donde ella cuelga sus muñecas en jaulas 
imaginarias.

Carlucho es isleño, como los canarios verdegris que 
tanto cuida, entre amarillos comprados en el mercado y 
otros cruces con cardenalitos que él mismo hace en sus 
jaulas. Nació en isla de Coche y vivió ahí hasta los doce 
años, cuando su mamá tuvo que llevarlo a él y a sus dos 
hermanos al pueblo de selva donde estaba la cárcel en 
donde el dictador había encerrado a su viejo por conspi-
rar contra el régimen, según Carlucho supo muchos años 
después por un compañero que su papá había tenido en 
aquella pena. Lo torturaron al viejo. Según el compañe-
ro que fue testigo y le contó aquello, cuando el modelo 
de tortura le permitía hablar, el viejo de Carlucho gritaba 
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que él era “duro como los isleños, porque nací de india 
que memoriaba la laguna de los mártires, y de isleño sin 
nombre nacido en un lugar donde vino al mundo cruel de 
ustedes un Juan Bautista Picornell en 1759”.

—Oye, Carlucho, ¿por qué no te afeitas las orejas? Yo 
creo que como tienen tanto pelo te están creciendo. —Eli-
seo siempre le dice eso al zapatero, como saludo, y se ríe 
como un conoto de los que él ha visto cuando caza y que 
no intentó nunca cazar porque son los protectores del mon-
te—… Oye, Carlucho, ¿quién es Picornell? Tiene nombre 
de pájaro. Yo no conozco a nadie tan viejo. Solamente a ti 
que eres más viejo que tus orejas.

—Me los dejo porque son el filtro que me deja distin-
guir el canto de los pájaros sobre el estruendo —Eliseo 
no entendía esa palabra que Mercedita le explicó que era 
como decir un ruido grandísimo y feo; no la entendía por-
que Carlucho la usaba hablando de los pájaros y el zapa-
tero era para él un guardián de colores y cantos—. Y me 
los dejo para no escucharte tanta pendejera, Eliseo. Anda 
a comprarte un cuarto’e kilo de alpiste, cinco cambures y 
dos panes pequeños, para que almorcemos.

Carlucho siempre le respondía así al tonto de Eliseo. Y 
era cierto que el canto de los pájaros le había generado el 
pelaje como bigote que le salía de las orejas. La calidad de 
su trabajo se medía por la pericia cortando, lijando, lim-
piando, rebajando, puliendo; sus cuchillos eran la base de 
su oficio, la edad de su oficio y su herencia. La soledad de 
su oficio le había dado dos grandes orejas con capacidad 
para adaptarse al sonido, que aunque de seres prisioneros, 
era un sonido libre de su acción cotidiana y del signifi-
cado de las palabras y del mundo loco transmitido por la 
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radio; un sonido que no estaba limitado por cuarenta años 
de 6:30 am a 7:00 pm: martillo-tachuela, martillo-cuero, 
máquina-lija, máquina-fresa, filo-plástico, filo-semicuero. 
Canto, canto, canto… Y la risa bondadosa de Eliseo.

La crianza de pájaros también era un negocio para 
Carlucho. La prisión de unos siempre está ligada a otros 
por riquezas, y aunque también esté ligada a los prisione-
ros casi siempre por monedas, la verdadera causa es una 
injusticia desmesurada y a pleno día expuesta, como la 
locura en espiral de cien aves retenidas en nueve metros.

Y sí, amigo mío, es importante y distinto que puedas 
ver desde tu jaula un pájaro que canta cerca deteniendo su 
vuelo, y es importante que sepas que ese hombre que mi-
ras al espejo mientras te afeitas, es inocente como aquellos 
pájaros de Carlucho y Eliseo, y como el llanto de Merce-
dita —hace ya tanto tiempo, ¿cuánto exactamente?—, el 
llanto quedo de la niña escondida tras el guayabo, cuando 
vio que se llevaban sus cuerpos en una camioneta —la ra-
dio estaba prendida pero los pájaros estaban extrañamen-
te quietos y callados—. Y la pobrecita también tuvo que 
ver cómo subían en una jaula de policía a su padre, junto 
al compañero Martín, llevándose en esa acción represi-
va todo el canto que conocíamos en el pueblo. Ellos dos, 
testigos incómodos. Tú, reo. ¿Cuánto tiempo exactamen-
te? Dónde estará ahora el compañero Martín, que tuvo 
la ocurrencia de dejarte en un zapato la lista de encargos 
de los combatientes. Entre tanto ruido. Un zapato en esos 
inmensos nueve metros cuadrados.





Y culebras





Las ventanas están cerradas, 
no se abren ni por dinero. 

Todas las puertas trancadas, 
ay con la llave del miedo.

Ismael Miranda
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De jeta

Estabas a ras de tierra y no te vi. Tuve que cavar 
hasta el fondo de mí para encontrarte.

Juan José Arreola

Ahí está el jetón ese. No me ha visto. Mejor me apuro an-
tes de que corra como corrió la última vez que lo vi.

—¡Epa, pajúo, agarra!… ¡Párate, chamo! Todavía te 
falta piso pa revolcate y cielo pa ve pa’rriba… ¡Párate 
pues, jetón!

El tipo no se levanta. Está más sorprendido por el 
chance que le doy que por el coñazo. Si me hubiera visto 
cuando lo medía desde allá afuera no hubiera podido ma-
drugarlo. Seguro en estos treinta años ha pensado en mí 
de vez en cuando; en cómo sería si nos encontrábamos; 
en si iba o no a reconocerme; en si yo pensaba hacer algo 
para defenderme; en si de verdad era capaz de hacerlo. 
Dice la canción que ese individuo no sabe con quién se 
metió… Pero este individuo sí sabe dónde está, aunque 
no se aguzó. El jetón no se esperó nunca que yo pudiera 
aparecérmele así, con todo por un lado, en plena sien de 
su conciencia. Yo siempre supe que encontrármelo no era 
sino eso, que nada importaría las circunstancias. Éramos 
amigos, aunque él no lo creyera. Cuando la chama le dijo 
que no era no, yo pude decirle a ella lo que quería que ella 
supiera. Y no fue tan bonito como ella decía esas dos se-
manas de “pecado sabroso”, como ella anduvo repitiendo 
a cada rato durante esas dos semanas muertas en hoteles 
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ajados. Había que hacerlo molestar, era tan arrogante que 
perdonaba todo lo que le arrechaba, y era todo, cualquier 
cosa, lo que podía hacerle zarandear su furia digna y llo-
rona, cómica y cruel; sobre la chama, sobre uno, sobre 
cualquiera. Luego vino la tristeza justiciera que nos arro-
pó a los tres por separado; la tristeza de mi claridad y la de 
su soberbia; la tristeza de la chama que le hizo ignorar la 
sed y el hambre y se le llevó el cuerpo. Luego me fui por-
que tenía que irme, por otras cuestiones, y me llevé todo 
para irlo clasificando, para ir desechando por depuración 
natural los recuerdos estériles. Siempre entendí que tenía 
que hacerlo molestar cuando lo viera. Así su venganza 
sería digna y justa y cómica y llorona otra vez. Sería ca-
paz de olvidar conmigo el odio, el miedo, la culpa de la 
tristeza de aquel cuerpo joven en la tierra sembrado; sería 
capaz de entender mi negación de la chama y la negación 
que recibió él de ella; sería capaz de arrepentirse de haber 
corrido, cobarde, en vez de bajarla de la vigueta aquella 
tarde. Su ira me devolvería hecho nada ese poco de miedo 
que treinta años después, aunque muy reducido, aún que-
da, aunque sea sólo por el coñazo que me tiembla la mano. 
Treinta años pasados que ahora me lo ponen al frente para 
que yo me adelante a la suspensión de su masa corporal y 
del encuentro.

El tipo no se levanta. Todavía cree que el cielo está en 
los restos suyos dejados por el suelo y en los de nuestra 
amistad, colgados en una vigueta hace treinta años.
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Un celaje en la memoria de Yago

Para María Virginia

Javi y Dionisio eran más que primos, más que panas; 
eran hermanos. Javi tenía quince, Dionisio diecisiete. 
Javi era moreno, delgado y alto, siempre fue muy ágil. 
Dionisio también era flaco, pero macilento, un poco más 
bajo que Javi. Para mí, y creo que para muchos en La 
Juana, eran idénticos. Aunque realmente no lo eran, ni 
físicamente ni en su carácter. Pero cuando regresan del 
olvido yo los veo como una misma persona; en mi me-
moria son indivisibles.

Javi siempre quiso y creyó destacar en los deportes; 
desde las metras, trompos y papagayos, hasta en los es-
cenarios más concurridos; los de su imaginación que lo 
hacían sentir y comportarse a veces como un prospecto de 
bigliguer, los de los torneos de básquet cada tres meses en 
la cancha y las caimaneras con público y barra los domin-
gos en la planada, donde se reunía casi toda la juventud y 
el ocio adulto del barrio a jugar “beisbol de verdad”; con 
guantes, bases, caretas para quechar, bates de madera y 
pelotas de pálding. Ahí era donde más se destacaba, en 
el beisbol de la planada; sus fildeos, batazos y robos de 
base, su ánimo contagioso, su porte y su pose, le ganaron 
el reconocimiento de los más grandes y hasta de los vie-
jos, lo que afianzaba su creencia en que llegaría a la gran 
carpa, “con los Orioles de Baltimore, preferiblemente”; 
aunque no sabía en qué equipo terminaría convirtiéndose 
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en una estrella deportiva, tenía como seguro que llegaría 
a las pantallas. No jugaba en ninguna liga oficial, no había 
usado nunca un uniforme de pelotero, aparte de una su-
dadera descolorida que usaba en todos los partidos de los 
domingos y una gorra de su equipo nacional favorito: los 
Tigres de Aragua; su papá, quien le inculcó el amor por 
el juego de pelota, era maracayero. El viejo Octavito se 
había ido de la casa con la hija de una vecina hacía como 
cinco años; él antes lo había admirado, pero desde que se 
fue le tenía arrechera, no así al equipo; esa lealtad a “los 
rayados bengalís”, como él los llamaba, sólo era compa-
rable con su lealtad a su mamá, y a Dionisio, su hermano 
del alma…

Yo no tenía amigos así, ahora tampoco los tengo… 
Hasta mi hermano era un estorbo; aunque me jodía de vez 
en cuando, porque era mayor que yo y más fuerte, siempre 
conseguía la forma de desquitarme por intermedio de mi 
mamá que nos veía a los dos de la misma manera, aunque 
yo siempre actué con más inteligencia… Nunca he vivido 
de afectos, de afectos verdaderos.

Dionisio también era bueno en el beisbol, pero ya casi 
era mayor de edad y había renunciado a utopías de pobres; 
había desistido de la pelota, de todos los deportes; cham-
beaba en el taller de frenos del ecuatoriano Zas, y andaba 
metido en una de lecturas que no servían para nada, a 
nuestro parecer perdiendo el tiempo con historias donde 
un tal Rascolnicó y uno de los cuatro hermanos Karama-
só, o algo así, traicionaban y mataban; “por culpa de la 
sociedad”, decía Dionisio; “pero igual matan, uno al viejo 
y el otro a la vieja”, decía Javi. Y se ponían a hablar de la 
moral de la muerte, como si supieran.
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La mamá de Javi era una tipa grosera, desmesurada; 
extrañamente bonita y fea a la vez; joven para ser vieja; ni 
tan gorda ni tan flaca. Era algo así como una mitad doble 
de todo. Tenía dos apariencias, dos actitudes, dos voces, 
dos vidas —por lo menos era lo que yo pensaba—, dos 
caras. Era una señora término medio, jugosa y quemada 
al mismo tiempo, me digo a veces, jodiendo, para conjurar 
la carga. Unas veces era brusca: “¡Qué buenos días un ca-
rajo, nojoda! Como si la vida en esta mierda fuera buena 
alguna vez”, otras veces era amable: “Hola, mi’jo, buenos 
días. Javi está comiendo; ya le digo que baje. Si quieres 
pasa y lo esperas ahí viendo la tele… ¿No?, bueno, chao, 
salúdame a tu mamá”.

Mejor confieso de una vez que a mí me despertaba un 
deseo brutal; secreto, por supuesto; unas ganas coño’e ma-
dre, arrechas, que a esa edad irremediablemente transitiva 
me llevaba a masturbarme con demasiada frecuencia… 
Todos los sábados ella iba al mercado de Tapaito a com-
prar un poco de carne, vegetales y yerbas medicinales. Sé 
todo eso porque siempre vigilaba desde la ventana de mi 
cuarto, esperando a que saliera, anhelando que mi mamá 
me pidiera hacerle algún mandado en el mercado, lo que 
me daba el pretexto —¿acaso moral?— para seguirla… de 
lejos, entre temeroso y excitado. De lejos la veía regatear 
con el yerbatero, siempre entre groserías y ojos picados, 
entre interesados y pícaros, lo que yo veía como más vul-
gar que las mismas groserías y me provocaba unos celos 
doblemente molestos; por los celos mismos y por descu-
brirme en ese patético transe. Las veces que me atrevía 
a dejar que nos cruzáramos en el mercado ella me decía 
invariablemente: “Hola, mi’jo, ¿cómo estás?… ¿Compran-
dito?… Bueno, salúdame a tu mamá”… Acto seguido se 
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iba como apurada, yo daba una vuelta inversa, corriendo 
por afuera del mercado para llegar antes a donde sabía 
que ella se dirigía. Me ocultaba bien y la veía entrando al 
bar —mi memoria insiste en que nunca iba a otro lado— 
y como yo no podía entrar, adivinaba lo que hacía ahí 
adentro; calculaba que sólo se tomaba una o dos cervezas, 
o un ron, porque siempre salía de ahí a los diez minutos, a 
veces se quedaba un poco más, a lo sumo tardaba media 
hora en salir y se iba directo a su casa.

Los celos no duraban mucho, por la vergüenza misma 
y porque su sonrisa soberana en mi mente me los quitaba; 
esa sonrisa, aparte de sus enormes tetas pecosas, era lo 
que más me excitaba de ella.

Aquel domingo que me convertí en delator hizo un sol 
despiadado, arrecho, un sol de mierda. Robé dos cervezas 
de las cinco que mi hermano tenía en la nevera, temiendo 
sus golpes si me descubría las metí en los bolsillos del pan-
talón y me fui directamente a la azotea del edificio; desde 
ahí se podía ver la planada y se escuchaba la intermitencia 
del coro de gritos y chiflidos, mentadas de madre y carca-
jadas, junto con el sonido de los batazos como clave.

Siempre fue muy difícil, por no decir imposible, apar-
tarse completamente del acorralamiento de La Juana. Lo 
único que podía hacerse para escapar —alguna que otra 
vez todos en La Juana lo necesitábamos— era irse, prefe-
riblemente solo, a la montaña; unos cuantos lo hacían en 
ese entonces, aunque a mí la montaña no me ofrecía un es-
pacio abierto; aún no la conocía bien, me parecía cerrada, 
peligrosa, y ya tenía bastante con La Juana y la mamá de 
Javi como para andar buscando más asfixiaderas. Yo tenía 
esa azotea como límite; ese día me ofreció la oportunidad 
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y la excusa para la celada, y luego la coartada con que me 
atribuí la inocencia y el desinterés que le sirven a mi me-
moria de válvula; no para perdonarme, porque nunca me 
culpo, sino para ocultármeles a Javi y a Dionisio cuando 
regresan del olvido como némesis bifronte y me revuelven 
la cabeza.

No recuerdo bien —¿o acaso no quiero acordarme?— 
cómo llegué al frente de la puerta de la casa de Javi —¿aca-
so no vivía yo deseando encuentros minúsculos, íntimos, 
individualmente obscenos, con ella?—. Tampoco recuerdo 
ahora, ni me percaté entonces, cuánto tiempo estuve ahí 
parado, rabiando, pensando sin pensar en lo que había vis-
to desde la azotea cuando me levanté para ir a la planada: 
aquel celaje a través de la cortina, aquella sombra fugaz 
que no podía ser de Javi, que no podía ser de… ¿de Octavi-
to acaso?… No, eso era casi imposible, no por inoportuno 
y desafortunado, sino por absurdo; Octavito se había ido 
hace mucho tiempo ya, además yo lo recuerdo mucho más 
bajo, aunque con los recuerdos nunca se sabe…

¿Y si subo otra vez y lo veo mejor antes de hacer nada? 
¿Por qué siento la necesidad de hacer algo? ¿Qué es exac-
tamente lo que quiero hacer? Es medio fea, grosera. Es la 
mamá de Javi… ¿Cuál era su nombre?… A lo mejor fue 
mi imaginación… Conmigo es amable… a veces risueña, 
incluso me picó el ojo una vez sin que más nadie estuviera 
presente… ¿Dónde había sido?… ¿Y si durante todo estos 
años me he camuflado convenientemente en esa escena 
con el yerbatero? El hecho es más grande que la excusa. 
¿Y si no fuera así, por qué sería esa una excusa que basta?

¿Por qué no toco la puerta y le interrumpo la fiesta a la 
traidora esta?… Ya no soy quien soy, ¿soy otro yo maldito 
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de celos?… ¿Por qué me tomé tan rápido esas dos cerve-
zas calientes? ¿Seguirán jugando béisbol? ¿Y si está sola, 
como siempre?, ¿qué le digo sin tener que delatarme? Y si 
no voy a decirle nada, lo que siento, lo que quiero, ¿para 
qué vine entonces? ¿Y si solamente me voy para mi casa, 
para estar con sus tetas y su sonrisa sinvergüenza? ¿Y si 
mejor me voy a la planada?… Ahí por lo menos podía 
distraer los celos y la arrechera.

No recuerdo haber decidido firmemente que tenía que 
tocar a aquella puerta. Sólo lo hice, como todo lo demás 
sucedió muy rápido, o así lo recuerdo cada vez que viene a 
mi memoria aquel celaje… No puedo recordar su nombre, 
se ha borrado, como un veredicto de mi memoria, si lo 
recordara sería una sentencia; supongo que no puedo re-
cordarlo porque nunca he sentido culpa de nada. No pue-
do recordar cómo se llamaba aquella mujer de mi primera 
gana, pero recuerdo bien el agrio vapor de los pechos des-
nudos debajo de la bata raída de la terriblemente hermosa 
madre, despeinada, voluptuosa… “Hola, mi’jo, Javi está 
en la planada… ¿Pasó algo? ¡Contéstame, mi’jo! ¡Habla 
pues!… ¡Pero bueno, carajito! ¡Nojoda, estoy ocupada, 
carajo! ¡¿Coño, qué me ves?, ¿tú mamá no tiene tetas?! 
¡Estas son muy grandes para ti!… Bueno, pendejito, vete 
al carajo. ¡Esto lo va a saber Javi, nojoda! Y la puerta con-
tra la cara borró toda posibilidad de sonrisa que pudiera 
guardar para esa noche y para las que vinieran, terminó 
de borrarla a ella haciendo desaparecer toda admiración, 
toda duda… y todo el miedo.

Estoy seguro de que vi de nuevo el celaje. Ahora sé 
quién está con ella. Qué bolas tiene ese carajo. Cómo se 
atreve. Yo no tengo derecho de hacer nada… Igual, qué 
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puedo hacer, aunque quiera actuar con lealtad y nobleza 
eso no es asunto mío. Nojoda, ¿qué derecho tiene a ha-
blarme así?, pendeja es ella, además ¿qué tiene que ver 
mi mamá? ¿Qué le voy a decir a ella cuando la puta esa 
le diga que ando viéndole las tetas?… Esas pecas, seguro 
son muy suaves, ¿serán dulces o agrias? No, ella no va a 
decir nada porque no hay nada qué decir. ¿Qué va a decir 
Javi? Seguro va a querer coñasearme… ¿De verdad era 
él? ¿De verdad estaba con alguien?… Ella no va a decir 
nada porque es una puta… Qué maldito es ese chamo, 
cómo va a hacerle eso a Javi; a mí todavía, no somos pa-
nas, ¿pero a Javi? Si tuviera dinero le compraría una bata, 
de un color más oscuro, para que contraste mejor su des-
nudez saliendo de abajo contra sus pecas.

Todos estos años he tratado de olvidar todo aquello, de 
ocultármelo, pues más nadie lo supo y ya no queda nadie 
para saberlo o para olvidarlo, o para ignorarlo siquiera, 
porque no existe nadie a quien pueda interesarle… Sólo 
yo puedo recordarlo y olvidarlo luego, que viene a ser lo 
mismo porque solamente lo sucedido es lo que puede ol-
vidarse… ¿Cómo era que se llamaba? Hacía tiempo que 
no pensaba en ella, en Javi, en las pecas, en el término 
de aquel día que me convertí en delator poniéndole ros-
tro simple al terrible celaje. Ahora sé que esas cosas son 
comunes y cotidianas, pero de aquel día no estoy seguro, 
de nada. No estoy seguro de si el celaje que vi cruzar-
se de la cocina al cuarto era de él, ¿o acaso fue hacia el 
baño? ¿Hay una sombra cruzando? ¿De verdad me quedé 
ahí quieto, secretamente rabioso, callado, celoso hasta las 
medias? De los hechos posteriores, los que yo desencade-
né, no recuerdo casi nada. Por el estorbo de tanto olvido 
decidido para tapar aquello, para liberarme de ellos tres, 
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y de mí mismo, es que tengo ahora valor para anotar el 
recuerdo que queda; para distraerme más que para cas-
tigarme, porque aunque sé con certeza que fui un pajúo, 
no sé si mentiroso, nunca he podido sentirme culpable… 
Y también con certeza sé que desde ese día he sido un 
cobarde —¿o la cobardía ya me había definido y estaba 
esperando la oportunidad para mostrarse, latente desde 
mucho antes?

Bajé corriendo los seis pisos, poseído por los celos, la 
rabia y el morbo. La duda volvió y me detuvo un instante, 
pero se disipó mientras recorrí, caminando, acaso sólo por 
dentro apresurado, desde la entrada del edificio hasta la 
placita los escasos cuarenta metros que bastaron para que 
la conciencia también se disipara; sólo algunos segundos 
fueron suficientes para que aquel celaje cobrara rostro y 
con el rostro un nombre. Creo que esos segundos trans-
currieron mientras estuve sentado en el único banco de la 
plaza que estaba completo, donde había pasado tantas ho-
ras de vagancia, hablando de cualquier cosa con Javi, con 
el maldito celaje que ahora por sombra dudosa tenía un 
rostro y por nombre Dionisio; un nombre que sonó tanto a 
traición como ese Rodión Rascolnicó que él nos describía 
cansándonos. Ya convencido, corrí hasta la planada. Ubi-
qué a Javi esperando remolque en la tercera y me contuve 
hasta que terminó el inning y él fue hacia la primera base 
donde Pedro Joven le entregó el guante; me coloqué es-
tratégicamente en el cuadro de prevenidos junto a varios 
que como yo mismo, cuando jugábamos, se quedaban casi 
siempre esperando en la banca, con la excusa de que el 
Loco Ignacio, que a veces hacía de mánager, nos diera un 
turno de designado. Esperé a que terminaran dos innings 
hasta que Javi se acercó a buscar otro bate —es justo decir 
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que siempre fue un pantallero el Javi; siempre cambiaba 
el bate, como si los grandes ligas que admiraba en la tele-
visión siempre hicieran eso no para el juego, sino para las 
cámaras; como el pantallero que jugaba tercera para los 
Tigres en aquella época; un tal Leonardo, un carajo que 
siempre abucheaban cuando comenzaba su turno y aplau-
dían cuando lo ponchaban; se paraba siempre con el culito 
parado y se quitaba el casco antes de cada lanzamiento, 
y hacía lo mismo con la gorra cuando estaba cubriendo y 
se batía unos rulitos maricones que tenía; eso era todo el 
tiempo, el tipo salía y el público lo chalequeaba. Pajuísimo 
el tipo, puro espectáculo, pero tremendo pelotero el cara-
jo. Así un poco era Javi; jugaba bien a la pelota pero era 
demasiado pantallero—. No recuerdo qué le dije exacta-
mente, sólo sé que fue de cerca, no tanto, entre dientes y 
muy bajo para que nadie más me oyera; sé que en lo que le 
dije estaba el nombre de su mejor amigo, de su hermano, 
las frases “tu mamá, pana” y “yo soy tu pana, tú lo sa-
bes”, junto a las palabras “traición”, “respeto”, “culpa”… 
Recuerdo su cara poniéndose roja de ira. Recuerdo que 
abandonó su pose de bateador sobrado y que dejó caer 
el bate para luego recogerlo y salir corriendo, decidido, 
fuera del juego inocente rumbo a la situación inevitable.

Sólo yo sabía la respuesta a la pregunta colectiva de su 
equipo: “¿Pa dónde vas, Javi?”; “Va para su casa”, respon-
dí sin hablar, satisfecho.

Lo demás fue asunto conocido por los vecinos de aque-
lla época, por la familia, por los compañero de estudio, por 
la prensa amarillista y seguramente por algún compañero 
de celda, aunque no de causa; su causa fue suya, y mía, 
pero de más nadie. Algunos detalles, aunque inolvidables 
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también, para mí son irrelevantes, pero son necesarios 
para que la historia se entienda si no rompo estos papeles 
y más nunca vuelve a mi memoria aquel celaje: el batazo 
en la cabeza de Dionisio —se lo encontró caminando muy 
tranquilo hacia la planada; algunos testigos dijeron que 
Dionisio incluso llegó a saludarlo, risueño, sin obtener de 
Javi más respuesta que el brutal batazo—; la puñalada en 
el brazo de Javi —“fue un accidente, no era para ellos, fue 
para el otro que traje el cuchillo”, llegó a decir su mamá 
mientras agonizaba—; el mismo cuchillo en las pecas de 
ella, que fue a parar ahí porque se le enredó un pie en la 
chola y se cayó justo encima del arma; la sorpresa común, 
siempre morbosa, fingida, cada vez que en La Juana su-
cedían tragedias como esa. Nunca he podido olvidar tam-
poco la voz conocida en el noticiero de la radio local na-
rrando el suceso, los pormenores públicos y superficiales, 
mientras en mi cuarto yo me masturbaba, llorando como 
un pendejo, pero riendo por dentro, borroneándome de la 
memoria mi propio y cobarde celaje.
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El Fino

Para Franklin Fernández,  
en recuerdo de Enrique Correa

La tarde en que El Fino llegó al barrio transcurrió como 
otra cualquiera. Al mediodía los tres ya habíamos hecho 
nuestros mandados; era viernes y Eligio había ido muy 
temprano en la mañana a pedirle a su tío el zapatero los 
datos para las carreras de caballos. Robert tuvo que lim-
piar el quiosco de Robert padre. Yo había cargado toda el 
agua del mundo, la suficiente para que mamá considerara 
justo el acopio y me liberara, hasta el día siguiente no 
más, porque el sábado era día de lavar y no se sabía hasta 
cuándo habría chance de agarrar más agua. Después de 
medio almorzar, por prisa y carencia, salí a la calle resuel-
to a comprar la mejor gaceta hípica para asegurarme una 
buena racha; lo primero que haría con las lucas ganadas 
sería pagar una cisterna para salvarme de cargar más agua 
de la pila, que queda lejos, con la pepa’e sol infalible que 
se pone más fea con el ratón de la también infalible juerga.

El tío de Eligio, a quien en realidad le daba los “datos 
buenos” era a Manuel, el hermano mayor de Eligio, por-
que sí trabajaba y no tenía que andar trampeando para 
conseguir plata pa los caballos. A Eligio le daba infor-
mación sólo cuando los datos eran “impelables”; así que 
la caja de cigarros y las cervezas de esa noche estaban 
seguras si apostábamos con inteligencia.
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Robert había llegado a La Juana apenas dos años antes 
que Eligio y yo, que nos habíamos mudado casi al mis-
mo tiempo, pero actuaba como si hubiera nacido ahí, y 
nos trataba siempre como recién llegados; aunque Eligio 
y yo teníamos más de cinco años viviendo en el barrio, 
que también podría llamarse La Frontera, porque divide 
el territorio entre la zona de Tapaito, que es puro comer-
cio, y la montaña cerrada, sin nombre, cortando la zona 
habitada, y que por ruda nadie visitaba —excepto el Loco 
Ignacio y el viejo Raspao, que también estaba medio chi-
flado—. Robert era quien nos instruía la historia criminal 
y la de los amores del barrio, y nos mantenía al tanto de 
los sucesos “importantes”, que en La Juana siempre esta-
ban adornados con tiros y coñazos, rodeados de alcohol y 
mala suerte.

El Fino era el personaje más comentado en esas histo-
rias —las criminales—: su verdadero nombre era Johnny 
Machín, hijo de Jairo Machín, “narco de poca monta y 
gran apostador”, asesinado en una trifulca por una partida 
de billar, cuando el salón quedaba en donde ahora está el 
galponcito que sirve de casa comunal y salón de fiestas. 
El Fino mató su primer muñeco cuando tenía trece años. 
A los quince ya era el asaltante y matón más temido y 
respetado en la zona, y hasta más allá de Tapaito. Fue acu-
mulando fantasmas y su prontuario fue creciendo, hasta 
que a los diecinueve, en un atraco a un restaurante chino 
que no le había dejado nada de botín, El Fino mató a un 
carajito por accidente. Para su destino, adivinado por las 
dos brujas del barrio y antes por el resto de la gente, el ca-
rajito muerto era hijo de un policía con cierto rango, quien 
por un lado intimidando testigos y hampones rasos y por 
otro moviendo periodistas, traficantes y fiscales, en pocos 
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días logró dar con el sospechoso, plenamente identificado 
en tiempo record. En un juicio extrañamente rápido para 
la época y muy notorio en la prensa local, a El Fino le die-
ron dieciocho años en la máxima. Sus hermanos y primos  
—algunos de ellos también delincuentes— se habían en-
cargado de traer al barrio noticias del sentenciado durante 
los catorce años efectivos de su encierro. Hasta esa tarde 
en que, directo de la excarcelación, llegó a La Juana.

El Fino era recordado por quienes lo habían conocido, 
y por quienes decían haberlo hecho, como un tipo duro, 
decidido, “era justo —a su manera—”; no le tenía miedo 
a nada ni a nadie, y sus andanzas criminales superaban 
en audacia y cantidad cualquier otra acción hamponil fil-
trada a la opinión del barrio. Era conocida su preferencia 
por dejar en una cuneta a los enemigos que quebraba, y 
si algún otro, secuaz o no, tuvo la intención de imitarlo o 
incriminarlo dejando un muñeco en alguna cuneta, no lo 
logró, porque todo el mundo sabía que El Fino firmaba sus 
vainas dejando en la escena una estampita de santo, un 
cuaderno, una llave; siempre algo distinto y siempre algo 
extraño. Luego le contaba al primero que viera qué cábala 
había dejado —así llamaba El Fino a esos objetos—, pues 
no le preocupaba “la paja de nadie en esta mierda”.

Eligio y yo no lo admirábamos, no éramos delincuen-
tes; tampoco le temíamos, pues muchos de nuestros co-
nocidos sí lo eran, como Robert, que ya andaba en ma-
los pasos. En La Juana estábamos acostumbrados a una 
especie de estado de excepción permanente; redadas y 
tiroteos constantes, monstruas peleas, microtráfico gigan-
te de sustancias varias, deambular común de asesinos y 
tramposos —exconvictos muchos de ellos—, en mismo 
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tiempo y espacio con los locos: lectores, matemáticos, ac-
tivistas, ajedrecistas, pintores, músicos y poetas —entre 
ellos exconvictos varios— que se reunían a jugar dominó 
en la placita, o ajedrez, o caída, truco, siete y media, gua-
raña… En La Juana las cervezas que se tomaban de día 
siempre se pagaban con apuestas. “La casa paga y se ríe”; 
esa frase era como un lema en La Juana.

En las dos únicas canchas deportivas de la zona, los ex-
traor-di-na-rios torneos improvisados —y autofinancia-
dos: los jugadores hacían vaca para pagar el arbitraje, la 
hidratación, los primeros auxilios, la música y el trofeo— 
mostraban con varios ejemplos eso que los politiqueros 
llaman “talento deportivo, individual y colectivo, en diver-
sas disciplinas” —el “talento deportivo que enorgullece 
a la nación” es otra cosa—; y como la competencia era 
jodida, no eran extrañas las coñazas al final de algunos de 
aquellos juegos, pero esos torneos eran como una tensa 
taima; la parca se colaba sin pagar en las gradas, revisan-
do su agenda, pero se distraía y casi siempre se emociona-
ba con el básquet.

Lo cierto es que El Fino salió de la máxima bajo ré-
gimen de presentación. Desde hacía varias semanas se 
hablaba de su salida y regreso. Algunos de sus viejos ene-
migos se fueron antes —“por un tiempo, pa’evitar cual-
quier marea alta, por si acaso el hombre viene con una 
maraña”—. Los difuntos recientes: El Cuco, Jhonny Sa-
pito, Pata’e Peo, La Lluviona, Viejo Coco, Francisquito 
y otros caídos como “combatientes” en una guerra entre 
dos banditas de la época —una guerra que duró meses y 
se llevó también a varios asomados y transeúntes desafor-
tunados—, junto con los vivos enfrentados a la ley, a la 
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ciudad, a los padres y a otros rivales, eran por esos días 
tema recurrente, distinto pero igual de cotidiano que la 
rumba, el desempleo, los caballos, la guerra del Golfo y 
el béisbol de grandes ligas. Así que la llegada de El Fino 
era sólo algo más para especular y pasar el tiempo yermo 
y peligroso de La Juana.

Como a las tres de la tarde, Eligio y yo nos pusimos a 
revisar en la gaceta los datos de su tío. El poco billete que 
teníamos para apostar era la paga de una chambita com-
partida que recién cobrábamos (unos días antes habíamos 
descargado como ochocientos bloques de un camión para 
ir acomodando rumas en el solar de la casa de una doña, 
atravesando una sala y una cocina llena de corotos, bajo 
la constante amenaza de una limonada que la doña se re-
servó para el final de la tarea, cuando ya nos habíamos 
quitado la sádica sed con chistes sobre la doña, los coro-
tos y la limonada). Recuerdo que discutimos porque Baby 
Flower, la yegua que corría a las siete en la tercera carrera 
—el “dato seguro” del tío zapatero—, llevaba kilo y me-
dio más de aparataje que en su carrera anterior, que había 
ganado fácilmente, en la misma distancia y con la misma 
monta, pero subía de lote y en mil ochocientos metros co-
rría por fuera, además competía contra una yegua que, 
aunque menos joven, ya le había sacado a Babby Flower 
más de dos cuerpos, dejando a la “línea nacional” con el 
único segundo lugar que tenía en cinco carreras de las 
que había ganado cuatro; un segundo y cuatro victorias 
señeras. Decidiendo entre Baby Flower y Alabama —“Se-
gunda Favorita”, ganadora de tres carreras en distancia 
larga— se nos fue yendo la tarde, hasta que perdimos la 
plata apostando a un “dato fijo” en la segunda, dizque 
para hacernos base pa la apuesta fuerte. Sin chance.
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Salimos de la banca directo al Callejón-2, donde Ro-
bert nos había avisado que estaría “un gentío” escuchando 
los cuentos de El Fino. Cuando llegamos al lugar había 
como cinco o seis carajos tocando por turnos un bongó y 
un cencerro; improvisaban estrofas sobre el barrio y sus 
personajes con las melodías de Lavoe y Maelo como fon-
do, y el resto, que con nosotros dos éramos más de diez y 
menos de veinte, hacía coro en el guateque:

… ¡Qué expresión tiene tu rostro!… Parara-pará-
pará-pan-pan… Se refleja en la alegríiia… Para-
raa-pararaa-pararaa… Y está rodeaaado de tánta 
hipocresía… Parararará-pararará-raa-ra… Es el 
Nazareno… Tírun-tun-tintun-tan-tan-tan-tán… que 
te da consejos buenos: haz bien no mires a quién. 
Dale la mano al caído. Y si acaso bien malo ha sido 
da-le-la-ma-no también…

Robert estaba sentado en la acera junto al Loco Igna-
cio, que bebía encapillado una media de cañaclara que na-
die tenía interés de probar. Él tampoco conocía a El Fino, 
y francamente no se interesaba nunca por esos temas. Si-
guió cantando su parte, fiel a la letra por encima de los 
que improvisaban:

… ¡Dale pa’lante! ¡Pa’lante! ¡Pa’lante! ¡Pa’lante! 
¡Pa’lante!, como un elefante. Maelo, no dejes que te 
tumben tu plante… El Nazareno me dijo... El Naza-
reno me dijo… El Nazareno me dijo, que cuidará a 
mi amigos… ¡Óyelo bien!…

El Loco Ignacio tenía la piel cobriza, bigote ancho y 
entradas notables, mandíbula ancha, nariz chata y pe-
queña, su fuerte contextura era disimulada por su propio 
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cuerpo; era más bien retaco y un poco cambeto. Parecía 
un exboxeador amateur de peso medio. Lo suyo era co-
rrer; cantar en la ventana variados tormentos desde que 
amanecía: “La donna è mobile”; algunas veces, muy tarde 
en la noche, hacer quinientos, mil, mil quinientos intentos 
al aro desde la raya de tres (una mañana de domingo nos 
espichó un balón con un tridente de cocina porque según 
él no dejábamos dormir a la gente y porque además era 
domingo)… Se la pasaba metido en la montaña; le gustaba 
echar sus propios cuentos, que casi siempre mezclaba con 
su lectura de historia patria hecha hábito en una celda de 
su pasado. Cuando salió libre —decía que no se acordaba 
cuánta cana había pagado, que fue poca, eso sí lo sabía, 
pero no exactamente cuánta— se mudó a la casa de sus 
padres en La Juana, quienes al haber “caído en desgracia” 
por las acciones de su único hijo habían huido de donde 
los conocían, para alejarse “de toda secuela y recuerdo de 
aquello”. Nunca supimos qué había sido “aquello”, pero 
lo sospechábamos muy terrible, para que un tipo como 
El Loco Ignacio mereciera tal rechazo familiar e intento 
de distanciamiento. Él siempre decía: “Me sé y me siento 
inocente, pero fui culpable de alguna manera”. Nada más.

Robert estaba más hablachento que nunca, y pasando de 
un tema a otro, de una sustancia a otra, no dejaba al Loco 
Ignacio desarrollar su propia charla; algo decía El Loco so-
bre el liceo que no servía pa’un coño, y sobre un tal Zamo-
ra, unos amarillos y unos colora’os, en algún pasado desco-
nocido de “nuestra guerra popular eterna”, como él llamaba 
a toda causa y condición de nuestras vidas en La Juana.

El Fino llegó al Callejón-2 como a eso de las diez, cuan-
do ya todo el mundo estaba medio sarataco. Era un tipo 
flaco, pálido, de mentón sobresaliente, pelo liso y corto 



96

peinado hacia atrás con gelatina, y un bigotico también 
ralo que acentuaba su palidez. Sus zapatos eran negros y 
su ropa totalmente blanca, portaba varios anillos de dis-
tintos tamaños y en el cuello un cordón tricolor que lo 
identificaba como devoto del espiritismo marialionzero. 
Se parecía un poco a Pierre Nodoyuna, el dueño del perro 
Patán y eterno villano de Los Autos Locos. Luego de las 
presentaciones por parte de su primo Pepo, poco a poco 
se fue haciendo de un público que escuchaba absorto su 
relato de exprisionero. Entre muchas pendejadas y cosas 
ya sabidas de ese infierno, sólo recuerdo que habló de su 
“regla” de no dejar nunca zapatos debajo de la cama, por 
temor a la visita que podían hacerle sus fantasmas, que 
siempre eran encabezados por el niño muerto; que los ha-
bía visto porque “aunque yo soy inteligente y serio con 
mis vainas, las reglas son para romperlas de vez en cuan-
do”. Y así siguió, hablando de Petróleo Crudo, de Monte-
negro, de una pirámide que iba a visitar en Barquisimeto, 
hablando y hablando de cosas que más que hacerlo ver 
conocedor de la materia lo fueron afantasmando.

Eligio y yo no nos quedamos mucho, nos fuimos minu-
tos después de que El Loco Ignacio nos dijera que “ese tipo 
es una bruja; yo lo conocí en la máxima con otro nombre: 
le decían Johnny Mechas”. Dijo eso duro, ladeao el rostro 
pero directa la voz, mientras lanzaba y embocaba la media 
botella vacía en un pipote a dos o tres metros, que tampoco 
estaba viendo, generando un ruido interruptor en el aburri-
do y también falso relato de El Fino. Robert sí se quedó, 
decía y creía que ese carajo era “una leyenda” y El Loco 
Ignacio no era para él más que eso: “un loco de mierda”.

Al día siguiente cargué más agua. Terminé temprano y 
me fui a la placita para ver si alguien pegaba conmigo una 
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partida de ajedrez. Al frente quedaba la bodega de Paulo, 
donde El Fino se bebía una cerveza bien fría para pasar el 
ratón. Saludó con una seña de cabeza, como diciendo “qué 
hay”. Respondí idénticamente.

No conseguí a nadie para el ajedrez. Llevaba ahí como 
diez minutos cuando apareció Raspao bajando por el me-
dio de la calle. Raspao era un viejito campesino. Chiquito, 
violinúo, lampiño él, y con la ropa y el sombrero siempre 
llenos de monte, plumas o pelos. Tenía la voz atiplada y 
cómica, y los carajitos siempre lo molestaban diciéndo-
le “Raspao, huele peo; Raspao, huele peo”, imitándole la 
voz, persiguiéndolo de lejos y retrocediendo cada vez que 
él se daba la vuelta para lanzarle a los coñitos las piedras 
que siempre llevaba en los bolsillos, gritándoles con su 
vocecita: “¡Atrevidos! ¡Malvivientes! ¡Raspao tu madre! 
¡Raspao tu abuela!”; hasta que cruzaba el recodo que con-
ducía a su rancho, adonde nadie se atrevía a perseguirlo. 
Apenas inició la conocida escena, El Fino se echó a reír 
y se unió al coro de atrevidos malvivientes. Cuando Ras-
pao lo notó, dejó de lanzarle piedras e insultos a los niños 
y se detuvo frente a El Fino diciéndole: “¡¿Tú también, 
diablo’el coño?! ¡A ti sí te puedo pasiá el charapo por las 
costillas!”. El Fino seguía riéndose y repetía: “¡Raspao! 
¡Raspao!”, imitándole la voz al viejo, quien se alejó rápi-
do, muy serio, y cuando llegó a la esquina se volteó y mi-
rándolo con los ojos muy pelaos le indicó con una mano 
que lo esperara ahí donde estaba, mientras con la otra se 
pasaba el índice por el cuello.

El Loco Ignacio vio todo desde la ventana de su apar-
tamento —eso nos dijo después—. A los pocos minutos 
apareció en la bodega y le dijo a El Fino: “Mira, pajúo… 
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Ese señor es amigo mío. Esos carajitos también son ami-
gos míos. Tú sobras en esta mierda. Respeta”… El Fino 
peló los ojos y le respondió: “¿Y qué vas a hacer, cuerpo 
muerto?”. Ignacio dijo con fuerza: “Nada, si no te vuel-
vo a ver en esa —apretó la voz hasta muy bajito y no se 
escuchó algo que le dijo—… pero si quieres dale pa que 
veas, chigüire”. Se puso la mano tras la espalda, amagan-
do, como tanteando algún arma que desde mi posición se 
notaba que no tenía. El Fino se echó a reír con nerviosis-
mo, y con un tono que quería ser de burla pero se notaba 
de miedo, le respondió al Loco Ignacio pero mirando la 
casa del viejo que ya venía y traía una varita en la mano 
—yo creía que iba a buscar un machete o una escopeta—: 
“Después arreglamos; ahora estoy contento”. Y se fue.

Años antes yo también había molestado a Raspao. Hasta 
que una tardenoche se apareció el viejo con un bojote gran-
de en el hombro, un saco de donde salía la cola de un cuna-
guaro que, según me pareció escuchar, había cazado en la 
montaña. Y no llevaba escopeta. Eso me hizo verlo como 
un tipo arrecho, un loco digno de respeto, y hasta de miedo.

Había pasado poco más de tres semanas desde la tarde 
en que El Fino llegó a La Juana, cuando escuchamos la 
noticia por radiobemba: “¡Mataron a El Fino! ¡Le dieron 
viaje a El Fino!”.

Por Robert nos enteramos bien de cómo había sido la 
muerte de “la leyenda”: días antes de que lo mataran, unos 
hermanos de El Fino habían improvisado una fiesta en su 
casa, adonde fue mucha gente conocida y unas cuantas 
personas de otra zona que andaban por ahí “dando vuel-
tas”. No se sabía bien por qué, pero entre los foráneos 
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estaban unos chamitos como de catorce y quince años 
que El Fino corrió de la fiesta a punta de golpes y pata-
das, parece que ensañado, de muy mala manera, gritando 
desaforado que no los mataba porque estaba presente su 
vieja. Pasaron dos o tres días y aquella “pandilla de cua-
tro” regresó a la madrugada, “en un Malibú de vidrios os-
curos y armados hasta los dientes” —según el cuento de 
Robert—. “Cuando encontraron a la bruja de El Fino, lo 
hicieron arrodillar mostrándole apenas los cañones, desde 
el carro. Le dijeron como en coro: ‘Somos tu lobo y tu fan-
tasma, y tu verdugo y tu miedo’ —el tipo se persignaba, 
lloraba, suplicaba—. ‘Te vamos a quebrar porque eres un 
viejo y te gusta andar por ahí humillando muchachos, ¿no, 
bruja? Pero te equivocaste; nosotros no somos ningunos 
muchachos. Y te vamos a matar porque vimos lo que le 
hiciste a tu propia vieja; porque respetamos a las doñas y 
porque ahora no estás con ella’. Y cada uno le metió una 
bala al llorón ese”.

En eso pasó Manuel y nos dijo que Baby Flower había 
perdido otra carrera.
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Pecho

La fiesta comenzó más tarde de lo anunciado. La electri-
cidad había fallado los últimos tres meses, pero nunca un 
viernes. Eligio, que siempre fue muy suspicaz —el Pa-
ranoico, le decían en el liceo— dijo que la policía había 
cortado la luz para que no hubiera fiesta. Los últimos dos 
viernes el bembé había terminado con balacera. La falta 
de alma o de chance para sentimientos puso a unos cuan-
tos a apostar si esa vez iba a sonar como sanseacabó la 
sátira de “Alma Llanera”, si se prendía una mecha o si se 
llegaba al vallenato respondón que como a las seis de la 
mañana ponía el paisa Samuel en su taller cuando la mú-
sica paga se acababa.

Pensando en la chamba del lunes, yo le respondí a Eli-
gio que la policía podía joder mucho, pero que esos cago-
nes no se iban a atrever a cortar ninguna luz ni un carajo 
que pudiera perjudicar a la gente porque esos cagones le 
tienen miedo a la gente cuando tiene razón y sale obliga-
da a protestar por los derechos; todo se sabe algún día y 
más cuando lo quiere averiguar la gente. Ningún saboteo 
nada, seguro se había explotado un transformador o era 
cualquier otra falla de las de siempre. Robert terminó la 
polémica diciendo que sólo era mala suerte. Eligio, que 
siempre tenía algo que decir al final de todo, dijo que tam-
bién podía ser buena suerte.

Como a las once llegó la luz y la fiesta comenzó a 
las once y cinco. Las pocas personas que nos habíamos 
quedado en la zona caliente, hablando paja, fumando y 
bebiendo, pagamos la entrada rápido, Eligio de primero. 
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En media hora el ranchón estaba hasta el techo. Nos pu-
simos cerca de las cornetas, no tanto pero cerca; era un 
sitio estratégico porque también estaba cerca del baño y 
de la cerveza. Yo, porque siempre he sido precavido, o 
porque estaba entrenado en el subconsciente para andar 
pendiente, viendo dos veces hacia lo lejos para no salir en 
la lotería de la violencia, casi siempre me quedaba cerca 
de la puerta, por si acaso.

La rumba arrancó con un set de salsa —como es de-
bido—, para calentar los cuerpos y el ambiente. Sonaron 
seguidas “Cipriano Armeteros”, “No le pegue a la negra” 
y “El negrito Zambú”, luego una que no recuerdo, y si-
guieron “Llorarás” y “De todas maneras rosas”…

Disfruté el repertorio hasta que un carajito se acercó a 
la cadena de seguridad ofreciendo pleito o dinero, después 
se fue riéndose; seguro era pana o familia del diyei que 
se mandó una mezcla malísima de salsa erótica. “… De 
todas maneras rosas para quien ya me|”… Paró la melodía 
de coñazo y se lanzó esa mierda —y Chamo Electro tenía 
fama de mezclar puros sets largos.

Por aquella época yo no bailaba. Iba a las rumbas para 
escuchar la música, vacilar un rato con los panas, y por-
que no había mucho más que hacer a menos que fuera 
andar metiéndose en trampas y estupideces. Me ubicaba 
en lugares estratégicos, cazando las piezas buenas. Mo-
viéndome para afuera cuando la música me parecía mala. 
Mientras menos me gustaba más lejos de la música me 
iba, algunas veces pegaba esa rutina con la vuelta a la 
casa. Sólo cuando me gustaba una chama y creía o imagi-
naba que tenía chance me quedaba adentro, por más mala 
que fuera la música. Mientras más me gustaba menos me 
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molestaban las piezas malas, algunas veces pegaba esa ru-
tina con la pendejada de no moverme ni para cambiar la 
cerveza caliente, pero eso no pasaba casi nunca, porque 
aunque me gustaban todas, no tenía chance, y siempre ha 
sido difícil que me ponga a andar imaginando lo que no 
es; una vez Helena Rosario me dijo: “tú vas a ser un carajo 
de certezas”, ahora sé que esas palabras eran una pendeja-
da más de la vieja borracha esa.

Había como cinco o seis carajos que siempre lograban 
empatarse con las chamas más buenas; entre esos, dos 
eran caudillos delincuentes: Piter y Jonathan X —lo lla-
mábamos así porque cuando hablaba decía “equis” cada 
dos por tres—, ellos dos se quedaban en el rin de las “des-
lumbrables” de siempre; seguramente por sus motos, su 
ropa de marca y sus pistolas, pero si nadie le competía esos 
cuadres, y menos cuando estaban en proceso, era más por 
ese detalle, por esa etiqueta de ellas, que por la de ellos. 
Entre los otros “gigolós” estaba mi amigo Doble Cuña; le 
decíamos así porque tenía la cabeza chata y unas piernas 
palúas que le había dejado una poliomielitis, y como para 
compensar se la pasaba desde siempre haciendo barras, 
había sacado un cuerpo extrañamente cuadrado; parecía 
una cuña con dos piernas. También le decíamos Medio 
Lego. Un señor colombiano, viejito, que vivía en una pie-
za al frente de la casa de Doble Cuña —que en realidad 
se llamaba José Juan Palacios Palacios, por sus dos abue-
los barloventeños—, siempre que lo veía le decía: “Hola, 
cucurucho”, y Doble Cuña le respondía: “¡Ayyy, barqui-
lla!”… Era un carajo alegre, jodedor, escandaloso; tenía 
cuatro aficiones: el básquet, las mujeres flacas, las barras 
y la mariguana. Una semana antes de la fiesta me había 
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contado que iba a tener un hijo, Briseida estaba preñada. 
La única que lo puso serio, lúcido y limpio fue Briseida.

Briseida era una cerebrito hermosa; flaca, apretada, 
pelo negro y brillante como de medusa, ojos rayaos, y 
una sonrisa pícara a pesar de ella. Nunca iba a fiestas. 
Estudiaba mucho porque iba a ser abogada. La respetá-
bamos mucho por su inteligencia. No era pedante como 
la mayoría de la gente que se destaca con buenas notas en 
los estudios; como mi prima Maribel que siempre andaba 
renegando del barrio y de todo el mundo, impulsada por 
el mojón de que si se comportaba así iba “a salir de abajo” 
sin salpicarse de penas. Siempre decía que no perdería su 
tiempo “ni saludando a esos tierrúos ignorantes”. Pero era 
a ella a la que nadie saludaba… En fin, a Briseida todos 
la amábamos.

Esa noche José Juan estaba muy extraño: serio, pensa-
tivo, cauteloso; casi como un maestro jugador de garrote 
decidido a actuar de repente si la necesidad se presentaba. 
Estaba diciéndome que había ido a la fiesta por pura cos-
tumbre, que ya se iba, que al día siguiente tenía que salir 
a buscar la plata para llevar a Briseida al médico, cuando 
se fue la luz de nuevo. No había terminado el encandila-
miento de la sombra y el zumbido del silencio cuando se 
escucharon afuera dos disparos. “La policía”, dijo Eligio, 
que se quedó adentro. Aunque lo más seguro es que la po-
licía no había sido directamente responsable de los cortes 
de luz y aunque no se sabe si fueron suyos algunos de esos 
disparos —directamente, porque casi toda la munición del 
armamento que no era artesanal ni para cacería, la ponía 
la policía en el ruedo junto con varias bancas de apuestas, 
varios burdeles y mucha de la droga que circulaba en esos 
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negocios y en varios de Tapaito; un quiosco de periódicos 
y una farmacia chiquitica eran los más boletas—, donde 
sí cumplió la policía, incluido su sargento González del 
momento, fue en su llegada cuatro y media horas después 
del suceso, puntuales siempre para la tardanza.

Pasó un tiempo corto que pareció muy largo y la luz 
llegó de nuevo. Se vio la gente quieta, fijada por la luz 
de los bombillos resucitados; gente detrás de unos carros; 
agachada debajo de un árbol; a punto de correr hacia una 
cancha; gente resguardada tras la gente; uno que otro per-
sonaje borroso por desinteresado, discapacitado o indo-
lente… Resaltó una figura vestida de blanco con un pie 
adentro del ranchón y otro apenas pisando afuera. Como 
un teatro de títeres a punto de culminar una escena donde 
el silencio cesa y deja como protagonistas, bajo reflecto-
res, los pies que no son pies y las voces del público desin-
cronizadas y recogidas por si viene otra escena. La acción 
se activó acelerándose con unos gritos y otros gritos y 
otro disparo y se volvió a detener cuando José Juan se 
asomó como una marioneta sonriente en la ventana del 
ranchón que le servía de teatrino, al tiempo que cantaba: 
“Que siga la fiesta”.

De repente alguien, un anónimo, encandilado segura-
mente, le partió el pecho a José Juan, y a Briseida… a 
todos en La Juana nos partió el pecho.
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La fuga

Me di a la fuga, compadre. A lo mejor si me hubiera que-
dado quieto en casa’e La Grilla, la policía no me encuen-
tra… Qué va, esos carajos me iban a agarrar igualito, 
viejo Juvenal no tenía amigos ni enemigos, aparte de mí 
y Zulay que no éramos sino empleados suyos. Y Zulay 
siguió yendo pa la funeraria; seguro la investigaron, pero 
como no fue ella, pues quedaba yo. Qué vaina, todo por 
cincuenta dólares, me dio una arrechera… y bueno, ya 
es tarde. Si lo hubiera enterrado en el cementerio capaz 
no lo encuentran, pero eso se me ocurrió tarde. ¿Por qué 
carajo tuve que ponerlo ahí? En esos baldíos es que la 
policía cuando busca encuentra. Y ahora lo que viene, 
compadre. Me voy a morir yo de viejo, como quería des-
pués de ver tanto muerto, pero encerrado; casi como en 
una urna, pero despierto, porque aquí hay que andar con 
los ojos pelaos.

Indalecio Rodríguez, de 55 años. Presunta participa-
ción crimen contra Juvenal Inojosa, 63 años, propieta-
rio de la funeraria en cuyo lugar Rodríguez laboraba 
como chofer…

¡Qué vaina! ¡Todo por unos dólares cagaos! Me dio 
madre’e arrechera… El tipo no se quiso bajarse con la 
caja fuerte y tuve que dale… a lo mejor no, pero había que 
tener paciencia y la Zulay estaba por llegar… Estos cheos 
no tienen idea de la fuga, a lo mejor los registros están 
borrados… O a lo mejor están por descubrir la fuga y ahí 
sí es verdad que me jodí.
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La víctima denunciada desaparecida, 10 de septiembre 
del corriente. Cadáver localizado, 3 de diciembre. Ente-
rrado en el sector Uvito, zona boscosa…

Yo no quería fugarme aquella vez, Carmelito era cu-
lebra y los causas estaban de traslado y a mí me lo retra-
saron porque estaba jodío con un dengue. No tenía que 
salirme con esos locos, desde ahí comenzó la saladera. El 
tráfico nunca fue lo mío, pero tuve que entrarle al giro, pa 
pagá la deuda de la fuga que yo no sé si era mejor quedar-
me y jodé al Carmelito, aunque el carajo tenía pueblo allá 
dentro…

Rodríguez confesó utilizó pico y pala para asesinar y 
enterrar cadáver de Inojosa. Discusión pago servicio fu-
nerario. Alto consumo de bebidas alcohólicas.

Me di a la fuga, compadre. Entonces tenía que chofe-
reale a viejo Juvenal. Pero la funeraria no tapaba bien el 
negocio, y al viejo le gustaba beber, y comenzó a sacarle 
al producto y hubo que dale porque no quiso bajarse aun-
que tenía con qué en la caja fuerte. Y a lo mejor la Zulay 
andaba tapando la vaina, seguro también sacó provecho. 
El viejo no me caía tan mal, era un hijueputa con los riales 
pero no era mala gente. Tuve que dale en el mismo mo-
mento que agarré la pala. ¡Coño! Esa Zulay de verdad está 
bien buena, por eso tres años trabajando con ella y no me 
di cuenta de cómo era. ¿Cuánto era la sentencia del Car-
melito? ¿Estará ahí todavía? ¿Por qué tengo tanto miedo 
de eso, si ha pasado tanto tiempo y dicen que hubo mucho 
traslado y excarcelación cuando cambiaron el régimen?

En vez de jodé al Carmelito allá, cuando no tenía mie-
do como ahora, y no era viejo, ni tenía deuda, y estaba a 
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punto de salir sin que me marcaran la cédula… Pero no, 
tuve que darme a la fuga… Coño, yo no sé si estos carajos 
agarren pa soltarlo a uno, igual no tengo ni los cincuenta 
dólares que le quité al viejo.

Desaparecida Zulay Pantoja, de 37 años. Presunta parti-
cipación crimen contra Inojosa, en cuyo negocio Pantoja 
laboraba como secretaria…

En vez de trabajar mejor la cosa; no sé, hablar bien 
con Zulay… Yo creo que sí me prefería al viejo, así pela 
bolas y todo, nojoda. Pero eso parecía otra fuga y desde 
aquella vez a mí me cuesta eso… Ahora estoy pensando 
cómo fugarme de esta. Aunque no creo… Ahora dicen los 
cheos que Zulay estaba conmigo cuando enterré al viejo. 
También es raro eso del otro tipo. Yo sé, los cheos saben 
que yo estaba solo, pero parece que ese tal ignoto andaba 
buscando al viejo por cuenta de los dueños de la deuda.

Pesquisas de campo. Análisis telefónico. Detención de 
Oswaldo Álvarez alias “Oswaldito”, 27 años, residente 
Uvito, Por confimar. confesó ejecuta asesinato con com-
plicidad de Rodríguez.

Yo no conozco a ese tipo. Mandó decir con un cheo 
que viene mandado por los de arriba, que quieren cuidar 
su deuda, que es para protegerme. Que van a ponerme 
adentro con un socio para que el carro de Carmelito no la 
tenga tan panza. Yo lo que saqué fueron cincuenta dolores 
apenas, eso se lo dije al cheo para que no se engolosinara, 
pero con el Oswaldito ese no sé lo que más convenga… 
Estoy jodío de cualquier manera. ¡Mierda! El carajo ese 
todavía está adentro, y parece que es para allá que nos va 
a mandar el proceso. Pero no es eso lo que me preocupa 



108

ahora, este Oswaldito tiene otra chamba pendiente. No es-
peraba que yo le diera viaje al viejo Juvenal primero, antes 
de que él llegara a cumplir su encargo, no contaba con que 
me fuera, no contaba con que la caja fuerte se fuera con 
el viejo que vine a enterrar justamente cerca de la casa de 
la Zulay. Nunca había enterrado a nadie y pensé que tenía 
tiempo para buscarla. Yo sé que este tipo no es de Uvito, 
y también sé sin que me lo hayan dicho que la Zulay dejó 
de ser de este lado… igual que el viejo.

Me di a la fuga, compadre. Estuve siete años corrien-
do, endeudado, y ahora vengo a ver clarito que la fuga fue 
una vuelta completa. Que me falta un pedacito del círculo 
y ya casi estoy enterrado porque la fuga me trajo de vuelta 
pa’dentro.
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Novela

Tumbagallo vivía hablándole a Tatiana de unas luces y un 
mareo. Si no fuera porque Rubén se había ganado muy 
bien el apodo noqueando a cuanto gallito se apareciera 
por el barrio, ella hubiera podido pensar que le faltaba la 
valentía que ella, presuponiendo por el apodo y la actitud, 
consideró atractiva antes que su apariencia. Otra cosa era 
la intimidad de los sábados, no tan ricos como él suponía 
y alardeaba, sino aceptables en el parecer novelero de ella. 
Además cantaba, y aunque a Tatiana no le gustaba nada 
ese “quiero ser de tu vida una luz en las tinieblas” que 
Rubén siempre repetía, le gustaba su voz y la intención 
la halagaba y la enamoraba noveleramente. Aunque era 
cierto que su Tumbagallo había salido ganador en todas 
sus peleas con los de la cuadra y héroe nacional en todas 
sus peleas con los de los edificios que rodeaban la vereda 
cuando el héroe andaba recorriéndola; aunque andando 
con él nadie la molestaba; y aunque su mamá, y hasta su 
papá, que “le aceptaban” el noviazgo sin mucha queja, 
la trataban como persona grande, eran tres conjunciones 
concesivas que no evitaban que ella no sintiera el abrazo 
del novio como se lo había imaginado: de novela.

Lo del mareo él lo atribuía al cansancio que venía de 
la fábrica junto al pobre salario. Lo de las luces no se lo 
explicaba. Le producía terror, no el estar enfermo, porque 
a esa edad no se piensa en enfermedad, sino algo sobrena-
tural, algo brujo de quién sabe qué enemigo, de los que en 
todas partes Tumbagallo andaba viendo. En cambio Ta-
tiana no pensaba en eso, quizá porque creía que un carajo 
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así, resteao, no debía andar viendo luces y mucho menos 
teniendo mareos y, siendo más honesta, porque no le im-
portaba tanto la humanidad del novio como su imagen.

—Coño, Tati, ahí están otra vez las luces. ¿Quién me 
andará jodiendo?

—No sé, mi amor, seguro no es nada de eso. ¿Por qué 
no vamos al médico?

—¿Cómo no va a ser nada? Tú lo dices porque no eres 
la que sufre esto, nojoda.

—No, chamo, lo digo porque es lo que creo. A ver, ¿te 
da fiebre?, ¿te pones débil?… ¿No? ¿Entonces, chamo?

—Qué va, Tati, tú sabes que soy fuerte, por eso mismo 
es que me preocupa esta vaina, a veces casi tiemblo. Esta 
vaina es una brujería, o un presagio, como dice mi abuela.

—Deja el tema ya, mi amor. Dame un beso y deja el 
drama.

En eso se iba tiempo. Unos besos, un rato con otro 
tema, y ahí estaban otra vez el lucerío y el mareo. A él 
le angustiaba. A ella solamente le fastidiaba la novela: 
“Rubén es pura propaganda aburrida y repetida que da 
náusea”, se lamentaba.

Era sábado cuando Tumbagallo fue temprano a la casa 
de Tatiana para decirle que esa noche iban a una fiesta. En 
el camino de regreso a su casa se encontró a Burro Bruto, 
uno de los primeros que había tenido que joder para ha-
cerse con la fama que hizo que Tatiana lo viera. Listo: él 
era el más audaz y fuerte y ella la que estaba más buena. 
“Lo derroté por ti, princesa, ahora estoy derrotado por ti 
que eres mi más que reina”.
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“¡Cóoño! ¡Ese es el mío! ¡Estoy hecha, como en Mia-
mi! ¡Mi estrella valiente! ¡Más nada, vale!”. Así repetía 
ella su propio jingle, hasta que se vio obligada a quererlo.

Tatiana había citado a Burro Bruto en esa esquina para 
hablarle de los mareos del novio. No eran amigos pero 
sabía que Burro Bruto había recibido también muchos 
golpes y a lo mejor algo podía decirle que le sirviera para 
terminar con la ladilla de Rubén, que además no quería 
contarle a más nadie y no iba al médico. Pero más que 
eso, a ella le gustaba el miedito y la posibilidad de los 
celos noveleros de Rubén que ella esperaba lo pondrían 
poderoso de nuevo.

Burro Bruto había ido al encuentro con la Tati porque 
sabía que el novio siempre andaba con ella, que cuando 
Tumbagallo lo viera con Tatiana sería el momento de ac-
cionar. Tenía miedo, pero iba a hacerlo.

Tatiana cruzó la calle. Tumbagallo estaba sentado en el 
capó de un carro, tenía las manos en la cabeza como cada 
vez que se le metían las luces y venía el mareo. Burro 
Bruto dudó y se quedó quieto, analizando. Un carro apa-
reció en la esquina echando humo y truenos por las venta-
nas, cambiando el plano. Tres treintayochos rafaguearon 
al frente. Tatiana no estaba en la línea, Burro Bruto estaba 
más lejos, Tumbagallo estaba ido en el mareo, fuera de 
guion, descuidado, peligrando.

Nada de eso fue con ellos, aunque otra muchacha, una 
que no tenía novio ni veía novelas, cayó por bala loca, y el 
novio gallardo de Tatiana, que atravesaba un problema de 
existencia —como decía su abuela—, apenas pudo ver un 
plano ampliado en la acera contraria, un detalle conocido 
por todos, de un enemigo antiguo, y cobarde, que llevando 
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una pistola en la mano, corría despavorido huyéndole o 
persiguiendo extras como los que estaban en la bodega 
donde la bala loca encontró un omoplato de entrada y un 
corazón sorprendido de salida. El despavorido armado 
hizo tangente con la Tati, que en ese momento viéndolo 
de lejos se preguntó si al güevón de su novio se le había 
quitado la vaina. Como en una novela, lo que en verdad 
sucedía a una persona, cerquita, no tenía nada que ver con 
su pose desesperada y sí mucho con la vida.
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Los santos

Augusto El Diablo era un albino chiquitico. De voz tan 
grave que cuando hablaba su persona mostraba un demo-
nio doble. Además de la voz desproporcionada, su figura 
era también extraña: un poco extraño el cuerpo de viejo 
en su metro cuarenta y algo, sin las diferencias físicas que 
podamos imaginar en una persona enana; más extraña la 
proporción de sus extremidades, como las de un tipo de 
treinta o cuarenta, que contrastaban con el tamaño de su 
torso y su cabeza, que correspondían a la edad normal 
para alguien de su altura —¿catorce?, ¿quince años?

El Loco Ignacio decía que Augusto era “como un ani-
mal primitivo de las primeras adoraciones en África”, que 
no era un santo sino un demonio, también decía que eso 
se confirmaba cuando hablaba: grave, bajo, corto y sin 
pausa. “Es un santo niño envejecido, saltado como demo-
nio desde la selva del primer tiempo a la resolana de La 
Juana”, decía El Loco que se las daba de poeta. Más serio, 
decía arrugando la cara: “Se desplaza muy raro y no pare-
ce que consuma vainas raras”.

Apareció de repente, caminando lento y en ángulos 
rectos, la cabeza como faro de puerto, los ojos como faro 
de monte. Siempre al mediodía, caminando lento pero sin 
pausa por la sombra de los edificios, por las aceras; mi-
rando derecho, a la altura que a los ojos permite la cabeza 
cuando se mira al frente sin levantarla.

Había aparecido en La Juana hacía como ocho veces 
de andar por ahí caminando: siempre aparecía al mediodía 
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y su rutina era siempre la misma, pero entre una y otra 
manifestación de Augusto El Diablo entre nosotros, no 
pasaba nunca el mismo tiempo. Claro que uno decía dar-
se cuenta de que el tipo andaba campaneando algo, pero 
eso era normal, en La Juana casi todo el mundo andaba 
en la misma. Saludaba a alguno que otro aunque no se 
sabe si de verdad lo conocían; él saludaba a cualquiera 
y mencionaba algún nombre: “El tío Carlos; Carmen, la 
mamá de Francisquito; José, ese, el amigo de tu hermano, 
tremendo pana”… Cuando rodeaba tres edificios, cuando 
parecía que iba a terminar su “ludo” rodeando los cuatro 
edificios de la manzana, se paraba en la bodega, donde 
compraba un cigarro, hablaba un poquito con la señora 
Marycruz, lo prendía y se iba caminando hacia detrás del 
4B, hacia donde está el estacionamiento de la manzana 
3. A la hora, como a la una o una y media, regresaba ha-
ciendo un recorrido exactamente inverso: compraba otro 
cigarro en la bodega que a esa hora estaba más solitaria 
—no hablaba—, guardaba el cigarro en el bolsillo de la 
guayabera azul oscuro que llevaba siempre, y volvía con 
la misma lentitud sin pausa remarcando los ángulos que 
había hecho antes, a veces traía bolsas que parecían pesa-
das para uno: con verduras, grandes; El Diablo las carga-
ba casi sin mover los hombros, una en cada mano para ha-
cer equilibrio, pero balanceando los brazos hacia adelante 
y hacia atrás, como haciendo ejercicio. Tenía que saber 
que desde la cancha todo el mundo lo observaba, pero no 
reflejaba nada, el tipo andaba en lo suyo, en su rutina loca 
y extraña. Silbando un joropo tuyero como una especie 
de despedida (intente usted silbar un joropo trancado de 
esos), desaparecía tras la última esquina que repasaba. Era 
extraño, muy extraño.
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Una noche de menguante, pasadas las doce, se oyeron 
unos gritos. Era Helena Rosario. Los vecinos salimos a 
ver qué pasaba. Cuando llegué al quinto piso vi a doña 
Helena que estaba sentada en las escaleras del pasillo, te-
nía una escoba en la mano y repetía nerviosa, a las veci-
nas que tenía cerca, “¡Ay, Santo Niño! ¡Ay, san Miguel 
Arcángel! ¡Ay, san Judas Tadeo!… ¡Por la ventana, por la 
ventana!”… Entré a la casa y me asomé por las ventanas; 
la sala primero, luego el primer cuarto, vi la ventana de 
la batea abierta y un tobo de agua regado. Me asomé con 
cuidado y había ropa rota en el tendedero, varias franelas 
voladas unas sobre otras. El humo y las cenizas no deja-
ban ver bien para abajo, arriba tampoco se veía nada.

Cuando llegué al estacionamiento había como diez per-
sonas y dos linternas mirando a Augusto El Diablo que es-
taba en el suelo tirado. Era la primera vez que lo veíamos 
de noche. Llevaba la misma ropa de siempre, pero tenía una 
correa negra por encima de la guayabera, en la correa tenía 
amarradas tres o cuatro bolsas de plástico, grandes, negras; 
cada bolsa eran tres o cuatro bolsas una dentro de otra, en 
una tenía pedazos de cartón enrollados. Tenía las piernas 
traumadas, los brazos abiertos y las manos más abiertas 
todavía, los dedos muy estirados, como tratando de agarrar 
un rollo de tirro grueso que había quedado como a cinco 
metros de ellas; los ojos abiertos apuntaban al cielo negro 
y lleno de humo y cenizas del botadero de basura cercano. 
Debajo y encima y a los lados del cuerpo estirado había 
mecates, muchos mecates, y un pedazo oxidado del tende-
dero. Yo pensé en un murciélago reducido a bicho de suelo, 
sorprendido por un cambio de señales en el cielo.

El Loco Ignacio dijo que se había equivocado: “Augusto 
no era santo, eso está claro, pero además no era un bicho 
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primitivo lúcido en el paisaje soleado; sí era un carajo ágil 
en la sombra de la noche, con una técnica de su oficio inge-
niosa y respetable, pero no era un demonio sino un ratero”. 
Supo distraer la curiosidad de todos con una rutina extraña 
que hacía que lo ubicáramos tanto en el suelo, que hasta el 
Loco Ignacio se engañó ubicándolo tan abajo que se fue del 
ras hasta el pasado: “… era como una araña ladrona con 
mala leche, a la que además le faltaban cuatro patas. Y si 
era otro bicho le faltaron suerte, alas y otras herramientas”.
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Un crimen

… una monstruosa cadena de delitos donde cada 
testigo fue un cómplice y cada cómplice un testigo.

José Rafael Pocaterra

Curioso como todos por la relación de crímenes que re-
sume azarosamente la prensa, nuestro personaje, además 
de indignado en su soledad —no por esta, puesto que con 
ella se autoprotege, sino por la marea, que no ola, de no-
ticias sobre crímenes en La Juana—, pasa gran parte de 
todo el ocio que lo define, revisando cada nota roja cuyo 
titular le ofrece cualquier mínima posibilidad de que una 
persona conocida resultase implicada en un crimen de 
esos que se reseñan.

Esta mañana leyó: “Detienen a un camillero por robo 
de insumos médicos”, y recordó a un antiguo amigo, com-
pañero de farras juveniles y de la red de conversas so-
bre las situaciones personales y familiares que en aquella 
época tejieron ellos dos en un grupo de amigos bastante 
numeroso; antes de abrir la nota para cerciorarse de ello, 
o de lo contrario, estuvo varios minutos imaginando a su 
amigo camillero en ese papel, esperando por supuesto que 
el nombre del criminal que ponían en la nota no fuera el 
de su amigo; lo recordó como honesto y buena gente, or-
gulloso y justo, entonces confió, y resultó que el nombre 
del ladrón no era Damián sino Dimas. Leyó:

Como Dimas José Flores Ruíz, de 48 años de edad, 
fue identificado un camillero detenido en el sector La 
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Vaquera por funcionarios de la Delegación Municipal 
77, por el delito de hurto en el hospital Dr. Mario Rol-
dán Guillén. El comisario González, director de la dele-
gación de la Policía Municipal que coordinó el arresto, 
informó que luego de recibir una denuncia funcionarios 
policiales se trasladaron al centro médico asistencial 
ubicado en la parroquia La Vaquera, donde realizaron 
las experticias documentales que detectaron cómo Flo-
res Ruiz sustraía insumos médicos en horas de su turno 
de guardia en el área de Farmacéutica de Emergencia, 
atentando contra la salud de las personas.

Sintió alivio de que el criminal de turno fuera una de 
las treinta y cinco millones de personas del país distintas 
a las decenas que conoció.

Esa manía, esa situación mental de nuestro personaje, 
surgió cuando se supo de aquel robo que tenía dos marcas, 
no una sino dos marcas distintivas del estilo de un cono-
cido suyo que —nuestro personaje lo sabe— había sido 
partícipe de un crimen que llamaron perfecto, a no ser 
porque hubo una persona muerta.

Leyó luego de la comida: “Por tráfico de uranio: Le po-
nen los ganchos a 5 hombres en Caracas. Hasta el momento 
no se conocen más datos”. Le pareció demasiado extraño 
ese crimen para que algún conocido suyo estuviera impli-
cado; no siguió leyendo la nota extraña para no incluir otra 
manía dentro de la manía de andar buscando en la prensa 
un crimen donde conociera a las personas involucradas.

Por la tarde leyó una de las noticias viejas que había 
coleccionado:

Un funcionario de la gloriosa Guardia Nacional fue ase-
sinado con una “pat’e cabra” en una estación eléctrica 
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donde se encontraba investigando una denuncia de hur-
to. El occiso responde al nombre de Víctor Encina. Tras-
cendió que era hijo de Victorino Encina, coronel retira-
do del ejército que desde hace varias décadas se dedica 
a la producción de alimento para animales y a la cría de 
ganado… El asesino responde al nombre de Elvis Paz…

Recortó esa nota porque trece o catorce años antes el 
viejo Encina había sido aguantador suyo una temporada. 
El viejo le había hablado de su hijo, le dijo que era un tipo 
muy pila y que estaba a punto de cuadrar unas tierras en el 
estado Lara a través de una extorsión. En la nota no decía 
que Encina era dueño de varias carnicerías en la capital y 
de una flota de camiones y cavas refrigerantes en sociedad 
con un cuñado que a su vez movía oro y esmeraldas desde 
el Alto Orinoco hacia Panamá. Era buena gente con los 
socios el viejo, y una rata con el pueblo. Del hijo no sabía 
más nada.

Es la hora de la requisa. Mañana es día de visitas. A él 
no lo recuerda nadie, ni siquiera por el bolso azul que lle-
gó a tener durante tres horas, hace un par de años cuando 
lo detuvieron:

… contentivo de varias piedras preciosas, trece mil dó-
lares y cinco mil euros, siete celulares de alta gama, tres 
pistolas marca Glock con cacerinas de 19 municiones, el 
detenido conducía un auto marca Toyota, modelo Four 
Runner, que también había extraído de la vivienda del 
delegado González, cuando este se encontraba en un 
operativo.

Nuestro personaje tampoco conoce a nadie que recuer-
de el robo aquel con, no una, sino dos marcas distintivas 
de un conocido suyo que, según oyó una vez, cayó por 
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otro crimen; la nota de prensa decía que “el hombre fue 
imputado por la comisión de hurto agravado y porte ilícito 
de armas de fuego… la privativa de libertad fue dictada 
por el tribunal 800º de Control del Área Metropolitana de 
Caracas”.

Sólo nuestro personaje reconoce la otra marca distinti-
va de su crimen. A veces le parece que aparte de él nadie 
nota lo evidente.
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X

“Otra vez estoy hablando contigo, como ese personaje de 
míster Robot que repite esa frase casi tan cansona como 
Dorothy a fin de mes. Ahora pienso que esa costumbre de 
llamar estrellas a los actores y las actrices que salen en las 
películas que yo veo, no es nuestra, creo que es latina. En 
fin. Hoy la estrella es un tal George Floyd que murió por 
debilidad en un procedimiento de la policía. Aquí en X 
hubo hace unos años una estrella de esas. En Mineápolis 
la poli es muy fuerte, aquí en X es más y es mejor”…

El tipo es expolicía, está ebrio, observa las etiquetas 
de los licores y de reojo puede ver de vez en cuando el 
alboroto de la gente en el noticiero. El bar es de caoba y 
del mismo material los taburetes, el mesón, los pisos, las 
puertas. Buenas croquetas. Oscuro, pero limpio y tranqui-
lo; nada es de caoba en el Dusty’s bar, que sí frecuenta; 
conoce muy bien las botellas blancas que están más lejos 
de la registradora, la música, el plástico y el televisor so-
bre la puerta. Le pide a Mike, pues ya sabe cómo se llama 
el mesonero, una sopa, otro trago y la cuenta.

“Dorothy debe estar preocupada por ese asunto de los 
negros. Ella sabe que su esposo no es un asesino; entonces 
sabe que la policía no hace esas cosas. Ahora las ame-
nazas de protestas la atemorizan, se le pasará cuando yo 
llegue a casa. Tengo que sacar al perro; el viejo Luke, él 
no tiene la culpa de esas protestas, eso sí puedo asegurar-
lo… Trump hizo que Josua pudiera tener trabajo, él está 
pagando la hipoteca y el banco ya no nos amenaza con 
desalojarnos”.
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El expolicía se levanta mientras observa en la pantalla 
del televisor a un famoso presentador de noticias de X. 
Mike sube el volumen. “Claro, sube el volumen porque es 
medio latino o medio negro”.

Organizaciones por los derechos civiles denuncian como 
falsas las primeras declaraciones de la policía de que las 
condiciones de salud y una presunta intoxicación por es-
tupefacientes contribuyeran a la muerte de George Flo-
yd. La autopsia realizada por la medicatura forense de 
Hennepin arrojó hallazgos finales que señalan su muerte 
como homicidio, causado por un paro cardiopulmonar 
mientras era retenido...
Silencio.

El tipo sale del bar y va a su casa. En la TV obser-
va declaraciones de protestantes, de supuestos testigos, 
más antifas que ve como enemigos de su país sin saber 
que en realidad son agentes con antifaces… Las protestas 
diezmaron la reserva de botellas de su bar. Las protestas 
hacen subir su demanda de películas de venganza, y más 
películas y más pistolas y más disparos y más muertos y 
más botellas.

El niño —hijo de un vecino del expolicía de X con 
quien este no tendrá trato; un demócrata de clase media 
venido a menos, según él mismo había dicho cuando se 
presentó en la congregación— mira al presentador. Lleva 
en el bolso un arma, piensa que, aunque pudiera hacerlo 
sin temor, no va a repetir la masacre de Z, ni la de S, ni la 
de F… Él va a devolverla al escritorio de su padre, antes 
de que este se aliste para ir al bar donde tiene un jam, y 
note que no la tiene… Y se enfurezca.
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