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... damos demasiada importancia a nuestra persona;
diriase que la universalidad de las cosas creadas

sufre en algun modo a causa de nuestra desaparicion,
y que se apiada de nuestro estado; porque nuestra vista
trastornada se representa las imdgenes de las cosas

de un modo engarioso, creemos que estas se van

a medida que nosotros desaparecemos.

Lo propio que acontece a los que viajan por mar,

para quienes montarias, campifias y ciudades,

cielo y tierra marchan en sentido inverso a su camino.

MONTAIGNE






Montes






Mi seriora la bordadora,

la bordadora que borda con tela negra.
Bordame mi corazon,

oye mujer, pasito y que no me duela
(..

Yo no le temo a la muerte

ni que la incuentre en la calle,

porque sin permiso de Dios,

verdad mi amigo, la muerte no mata a nadie...

ANGEL Custopio LoyoLa






Sendero

(Por qué tuve que meterme por aqui? La pregunta habia
llegado con el alivio del segundo ataque de tos, que puso
el pasado frente a su cuerpo. La respuesta lo hizo sentirse
perdido de nuevo, y le puso frente al pasado también el
pensamiento. Exactamente en ese sitio, en ese sendero.

Quince anos, Amable, quince afios de huida, de olvi-
do, de ausencia. Quince afios de andar alejandote de aqui
y ahora vuelves. Pero ya no eres débil, Amable. Sigues
siendo callado, discreto, eso si; pero ahora sabes que ese
silencio tuyo es escudo contra tu debilidad y es parte de
ella; porque aunque ya no seas débil tu debilidad se te
enfrenta, te reta, y tu silencio siluetea el rostro de tu de-
bilidad, y también, y mds, y por eso, el contorno que de-
fine el rostro de la muerta. No el rostro de Felicita viva,
que tu huida borré al punto de no haber vuelto en todos
estos afios sino dos veces a su recuerdo, contando esta; a
decirle aunque fuera desde lejos tu lamento y tu secreto.
Ni siquiera la posibilidad que ahora admites de que a lo
mejor asi se libera de no saber, de no haber sabido que ti
conoces muy bien la mano que la malogro, y asi deja de
ser el alma en pena que puede estar siendo, si es que son
ciertas esas cosas que decia la vieja... No, Amable, eso no
es suficiente para que regreses. Total, tu no la querias tan-
to, ni siquiera como para llevarle flores, ni a la vivani a la
muerta. Apenas la conociste, Amable. Era bella, confiada,
alegre como la gente inocente; eso lo notaba todo el pue-
blo... jCarajo! Aunque nadie lo dijera le daban a Felicita
lugar santo en aquel paisaje de beatos, rufianes, indiferen-
tes. Desde nifia... Felicita. Tu novia... La muerta.
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Esa noche fuiste a la loma donde estaba su casa porque
no habias querido quedarte en el rancho cargando con los
oidos hinchados por la infeccion, con el pecho hinchado
por la tos, con los oidos y la cabeza y el pecho hinchados
por la rezadera en voz alta de la vieja, con todo el cuerpo
y toda el alma hinchandosete de tos, con la tos hinchada
por la culpa maniética de la vieja. Pobre vieja. ..

La tos, la tos... A veces crees que esa mania tuya de
huir siempre de todo por nada y de ponerte plazo para irte
apenas te acostumbras en algtn lugar; de ir repasando la
huida noche a noche, meditando los detalles de la par-
tida sin plazo conocido pero cierto, pensando todas las
noches por lo menos un poco, aunque la tos viniera, en
la conveniencia y las trampas del espacio, de las casas y
los caminos, de las personas y los negocios; en ordenar y
cumplir ante todo tus deudas; en tu estar siempre callado
y no tener con nadie relacion distinta a la monotonia de
todos los trabajos y de todos los burdeles; en la necesidad
de irte siempre apenas llega el dia en que el trabajo esté
cumplido, la tos no estd, y no hay nadie que pueda recla-
marte ninguna deuda por mas pequena que sea. El plazo
de la huida llega entonces firme, completandose; nadie
puede reclamarte nada, o esperarte... si acaso algin dia
regresas, aunque tu no eres hombre de andar devolvién-
dote... A veces crees que esa mania de huir siempre de
todo y por nada naci6 de la culpa inventada, masoquista y
como sadica de la vieja. La vieja declarandose pecadora,
confesandose en voz alta, sin nada qué confesar verdade-
ramente pero aprovechando que t estabas siempre en la
casa para escucharla y acompafiar su culpa y su pena; por
la lluvia siempre: “Esta brisando fuerte, si sales la tos va a
venirte también con fuerza”. Siempre sentiste lastima por



la vieja, asco por su culpa inventada, y miedo de ser tu
culpable, porque no era cualquiera quien te acompafiaba
en tu hinchazon de tos, era la vieja. ..

“Perdonanos, mi dios, por tanto pecado cometido”,
“Perddnanos, diosito, por no poder dejarle al projimo la
puerta abierta”, “Perdoname, dios de las alturas, por haber
parido un nifio débil”, “Perdona a mi hijo enfermo, dios de
la salud, por estarse siempre con esa tosedera”, “Tu sabes
lo que haces. Quién soy yo para contradecirte la tos y la
lluvia y esta culpa tan grande que llevo™... T callabas,
Amable, cuando no tosias callabas. Nunca le reprochaste
nada a la vieja, nunca dijiste nada, ni siquiera cuando te
mojabas por cumplirle alguna tarea al viejo, que nunca te
hablaba para asuntos distintos: “Vaya y busque las bestias
que estan en el potrero viejo”, “Hay que limpiar la guar-
darraya hoy porque mafiana va a llover mas y usted no
puede”, “Traigame de donde Miguelon Andrade una silla
que me tiene lista y preguntele cuando llegan los casqui-
llos de seis. Y si le comenta del negocio de los quesos no
diga nada, esas son cosas de hombre y usted es muy joven
todavia, y ademas débil”. Nunca le reprochaste nada al
viejo. Tampoco dijiste nada cuando Felicita te dejo rozarle
la mano el dia que la vieja te mandé a buscar al viejo por-
que un becerro se habia quedado ensartado en el cerco.
Ese dia los hombres te dijeron que subieras a la casa de
la loma, que all4 estaba el viejo. Lo encontraste ponién-
dose la ruana y el sombrero, parado bajo el marco de la
puerta. Se despidié con una sefia de dofia Felicia y antes
de subirsele al caballo te dijo que fueras adentro a buscar
el rejo que habia dejado recostado tras la puerta: “Vaya. Y
répido, carajo, usted sabe que yo no soy hombre de andar
devolviéndome”. Tos, tos, tos...
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No se podia subir a la loma donde estaba la casa de
Felicita sin pasar por la casa de las mujeres; ahi ibas cada
vez que la vieja te mandaba a buscar al viejo; adentro
siempre habia gente y bulla, y nunca habia gente afuera,
salvo alguna de las mujeres que salia a descansar echan-
dole humos a la niebla. Todas te conocian, te cuqueaban
diciéndote que dejaras quieta a Felicita, que ella era ino-
cente y no sabia hacer lo que ellas podian hacerte, que le
pidieras al viejo que te convidara; una vez la curiosidad
te detuvo y una colombianita te acaricio y te pellizco el
pelo detras de la oreja; esa vez tosiste y subiste corriendo
a la casa de la loma... Tos, tos, tos... y cuando regresaste
al rancho la tos vino con fuerza. “Perdénanos, mi dios, la
inconsciencia de mi hijo débil como helecho y mi falta de
fuerza para componerlo. Y perdona también al viejo que
esta noche seguro no llega. Todo es mi culpa, santo dios
del cielo y de la lluvia y de la tierra... el viejo es el tnico
que puede mantener las bestias y los plantios y vender los
quesos... Tu sabes, todopoderoso, que mi hijo es débil”.

Volviste cuando habias pasado varios dias sin toser. Era
viernes, sabias que entre seis y seis el viejo no estaria afue-
ra de la casa de la loma; estaria en el burdel, como todas
las mujeres y todos los hombres que iban a verlas. Igual es-
peraste, y antes de que la vieja te dijera por primera vez esa
noche que fueras a buscar al viejo, ti ya habias comenzado
a fingir la tos para retrasar la salida. Tosiste con cuida-
do, no fuera a ser que la tos de verdad viniera. Esperaste,
Amable, esperaste hasta las ocho, saliste y llegaste hasta el
portico y te quedaste bajo el techo de helechos, imaginan-
do humos recostado del bahareque, esperando no toser y
que dieran las nueve campanadas en la iglesia. Encontraste
a Felicita en la puerta, te dijo que te habia estado esperando



todas las noches y ti contaste que s6lo una noche habia
pasado en tu mente; te pregunt6 por qué le habias tocado
la mano; te dijo entre brava y risuefia que si eran novios
tenias que decirselo de una vez, porque ella no era “como
las mujeres del negocio de los satrapas”; te dijo que ella ni
siquiera era como su mama que tenia el lugar por herencia
pero que todo lo demaés se lo habia ganado con esfuerzo,
aunque haya sido ese esfuerzo; que ella era inocente, y que
si tendria hombre era para irse con ¢l de esa casa y de este
pueblo, y que si se lo preguntabas te decia que si, pero tu
no preguntaste porque ya sabias la respuesta.

Hacia tiempo que la tos no venia... Con el paso de los
afos la tos se ha hecho cada vez menos presente. Empe-
zaste a fumar hace tres afios y durante todo ese tiempo
la tos ha venido fuerte solo dos veces: una vez cuando
cruzaste a nado el rio para irte del hato de don Juvencio;
las Iluvias que estaban llegando habian detenido la Uinica
barca porque el rio podia crecerse, pero se habia cumplido
el plazo de la huida. A lo mejor el rio estaba hasta mas
grande de lo que recuerdas; igual cruzaste, porque retra-
sar huidas ti no sabes hacerlo. La otra vez fue cuando
te emborrachaste en aquel caserio por donde tenias poco
tiempo trabajando de ordefiador; te botaron del bar en ple-
no aguacero porque era hora de cerrar y casi nadie te co-
nocia, y la pieza donde dormias quedaba lejos. Solo esas
dos veces... Pero la maldita tos vino otra vez, ahora que
vuelves, ahora que en vez de una huida estas meditando el
regreso... Tos, tos.

Huiste, Amable, y con tu huida hiciste este sendero
para irte de ese valle donde sigue lloviendo después de
tantos afios. Las sombras que se mueven bajo el caballo
dibujadas contra los helechos por la luna llena y débil, te
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recuerdan al viejo. Ahi estdn otra vez la lluvia, la vieja,
el sendero nuevo hace quince afios que ahora es camino
hecho, apenas mas ancho que tu cuerpo, Amable, pero
hecho. Y aqui viene otra vez la tos, y otra vez el rostro de
Felicita, la muerta, grande como la luna boba y débil...

Amable, ti no eres débil, pero regresas...

(Por qué tuviste que aceptarle el trago a Apolonio, si tu
no tienes amigos en ninguna parte? Y menos en este jodio
pueblo... Esta noche no se va a ir la tos, la tos...

(De qué sera culpable la vieja cuando vea que regresas?

No quisiste entrarte por el camino real porque no estas
acostumbrado a meditar la llegada a ningun lugar; solo
pensabas en la huida, pero ahora la llegada es en verdad
el regreso de una huida. La primera... Y si logras irte de
nuevo serd como una llegada... Te lamentas de no haber
agarrado el camino real, te sientes culpable otra vez, can-
sado, molesto contigo mismo, con la vieja, con el viejo,
con dona Felicia, con el pueblo, con la tos, con la tos y con
la muerte.

Te sientes débil...

También te sentiste culpable cuando lleg6 la noticia de
la muerte del viejo. Sentiste culpa por haber dejado a Fe-
licita, la muerta, y a la vieja. Culpa del alivio que sentiste,
en el pecho y en la cabeza...

Han pasado dos semanas de haberte encontrado con Apo-
lonio, ;0 era su espectro?... no, tu no crees en esas jodas, y a
ti el alcohol no te pone a imaginar vainas... Tos, tos...

Seguro que era Apolonio. Han pasado quince afios y
ese carajo todavia te recuerda aunque estés tan cambiado,



aunque ya no seas débil. Dijo que ti eras Amable Contre-
ras, que claro que si, que te habia reconocido por las orejas
y por el silencio. Te ofrecid un trago y no dijiste nada para
aceptarselo, pero le diste la mano y te tomaste el trago de
ron, en silencio, mientras €l te iba contando lo de la muer-
te del viejo hace tres afios. Quisiste decirle que ti no eres
ese Amable, que te estaba confundiendo con alguien, que
tu nombre es Franco y tu apellido Gonzalez, pero recor-
daste este pueblo, y aquel tiempo; no dijiste nada y ese si-
lencio y esa quietud te delataron. Te tomaste el trago poco
a poco, pensando que Apolonio quiz4 no habia necesitado
ni tu nombre, ni tu voz, ni tu quietud, ni tu silencio... ni
tu tos... ni siquiera habia necesitado tu debilidad para re-
conocerte. A lo mejor te reconocid porque te noto la culpa
que creiste haber dejado atras, hace quince afios, en este
pueblo al que ahora regresas...

La tos, la tos... La culpa que se subid contigo en este
caballo que ahora debes, este caballo tan cansado que te
lleva por este sendero, tosiendo, sintiendo culpa también
porque por primera vez de verdad debes algo; la culpa que
ahora abandona su silencio de afios, que te acompafia desde
arriba, tosiendo como dios, como la lluvia, como la cara
descompuesta de la vieja, como la tos que vino y separé tu
alma de tu fuerza, como si tu alma fuera una hoja rozada y
puesta a temblar por helechos... La tos, la tos... La culpa de
dios y la culpa de la vieja, la culpa de tus oidos hinchados y
zumbones, la culpa de tu primera huida, la culpa de tu pe-
cho hinchado tosiéndote en la cabeza, la tos, la tos, la culpa
de sentirte otra vez débil. .. Tos, Tos, Tos...

La culpa de haber dejado a Felicita, tan muerta la po-
bre... aunque ti no la querias tanto. Era tu novia nomas
porque era inocente; porque ella no sabia hacer todavia lo
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que te ofreci6 aquella colombiana; porque solo tu ibas a po-
der tener con ella ese trato... La culpa de no quererla tanto
como para defenderla, aunque fueras tan débil, Amable...

Pero t ya no eres débil. El viejo muri6 en paz, dur-
miendo; sin decir nada, ni ese dia en que murid ni durante
las dos semanas que dur6 su muerte. Dos semanas mas
ensafidndose silencioso con la vieja, doblada sobre el vie-
jo, sobre el jergon, bajo su culpa moliente...

No le preguntaste a Apolonio por la vieja, Amable. No
dijiste nada cuando se despidio diciéndote que fueras a
verla, que fueras al rancho donde se la pasaba dia y noche
entre velas... La adivinaste hablando con las velas, ha-
blando contigo y con el viejo y con sus otras animas y con
un dios frio de lluvia que ahora tiene ojos de candela...

No dijiste nada porque te sentiste culpable de haberla
olvidado, de haberla dejado en este pueblo, con la lluvia,
con la muerta, con el viejo... TU huiste para hacerte fuer-
te, Amable... Esta tos es también la tos de este devolverte
espantoso que te estd reflejando el cuerpo como una hoja
mas, meciéndose y goteando consecuencias de la lluvia, al
ritmo de los helechos que respiran y no tosen; sabes que
no tosen por como se estan moviendo. ..

Luego te olvidaste otra vez; pediste otro ron y te ol-
vidaste un poco, y una botella entera y te olvidaste to-
talmente; te quedaste otra vez solo, fuerte; hasta que la
noche siguiente una maracucha muy flaca y con manos
largas como las de Felicita te llevo entre jalones fingidos y
caricias necesarias hasta su pieza. Esa noche sofiaste que
Felicita te hablaba, muerta: “Vuelve, Amable, yo me que-
dé aqui, muerta, aunque quién sabe, a lo mejor no estoy
muerta de verdad en ese pueblo, y estoy regresando y alla



nos vemos”. Te despertaste hediondo e hinchado, tosiendo
por fuera y vacio por dentro.

Pas6 mas de una semana. El plazo de la huida no se
habia cumplido. Le pediste prestado un caballo a Manuel
Paredes... Todavia le debes, y por eso estas pensando en
otro regreso, para saldar la deuda, aunque tu no eres hom-
bre de andar devolviéndote... No pensaste en eso cuando
le pediste el caballo ni cuando saliste de su finca rumbo
a este valle donde después de quince afios todavia llueve.
El plazo de la huida no se habia cumplido, pero llegd de
repente. Y lo aceptaste. Le dijiste a Manuel Paredes que
tenias asuntos que resolver, que regresarias a mas tardar
en una semana, siempre antes de la cosecha. Le dejas-
te como garantia el salario acumulado; después de restar
el alquiler de la pieza no qued¢é suficiente para pagar un
caballo, aunque fuera este, asi que le dejaste también tu
palabra; a lo mejor eso convencié a don Manuel, porque
tus palabras son escasas y por eso convencen... tos, tos,
tos... pero le debes, y ahora no sabes como hacer con dos
regresos; uno pendiente y este que es una huida vieja. ..
Y ahora con esta tos tan hijueputa que te pone de repente
tan débil...

Huyes otra vez, Amable. Esta vez huyes de la culpa que
es solo tuya, la de haber olvidado a la vieja y a Felicita, la
muerta.

Cuando te sefialaron las mujeres que estaban fumando
afuera, corriste sin pensar hacia el sendero; las mujeres
saltaron de la niebla a los bombillos del techado y gritaban
tu nombre, riéndose... Los hombres que estaban adentro,
borrachos de sexo y aguardiente, reaccionaron tarde; por
eso ganaste la ventaja que te salvd la vida, Amable, por

23



24

eso y porque fuiste a dar con el sendero, corriendo por
entre dos piedras largas y muy juntas, esquivandole las ro-
dillas y yendo por ahi fundando camino sin darte cuenta,
separando el barzal con todo tu cuerpo, fundando fuerza
en tu cuerpo, dejando atras la culpa y el miedo, como de-
jando hilachas de tu debilidad regadas en el sendero... en
realidad no pensaste en que no siempre habia sido barzal;
en que ya habia sido camino de oculte en los tiempos del
abuelo, segtin te habia dicho el viejo... tos, tos, tos... aho-
ra lo recuerdas, esto ya habia sido sendero... Pero esa no-
che que huiste fue para ti un sendero nuevo, para ti y para
todos los que te persiguieron... Y eso te salvd, Amable...

Quince afios de paso de gentes y de bestias lo han con-
vertido en camino hecho. Quince afios de tos y de culpa
y de debilidad y de miedo de volver y andarte siempre
huyendo. Quince afios de haber visto al viejo malograr a
Felicita, agarrandola por detras sin que ella en un princi-
pio pudiera verlo, y luego a ella haciendo todo el esfuerzo
por no ver lo que le estaban haciendo; de quedarte quieto
y en silencio; de verlo hacer y luego dejarla ahi, desecha.
Quince afios de haber descubierto que el viejo te miraba,
en silencio, borracho, desde lejos; de haberlo visto mon-
tar su caballo como si nada hubiera hecho; de verlo gol-
pearle suavecito la grupa, dejandose pesar y llevar muy
lento a la casa de dona Felicia; de verlo entrar a la casa,
como si nada, como siempre. Quince afios de estar ahi,
sin toser, cerquita, de estarte un rato viendo el bulto que
el viejo te habia dejado, imaginando el rostro de tu novia
muerta... hasta que escuchaste los pasos de dofia Felicia
y saliste huyendo, dejando atras los gritos, la culpa que
no era tuya, y en hilachas toda la culpa de tu rabia débil
en la culpa fuerte de la vieja, y los rezos y el sendero que



tampoco eran tuyos, para tus pasos, pero que ti fundaste,
que nunca ha sido tan tuyo como ahora que regresas sin
plazo de huida cumplido y que la tos te alcanza de repen-
te, mas fuerte que nunca, mas hinchadora, y més hincha-
da la culpa y mas ancho el sendero... Ahora que la luna
boba y débil dejo de dibujarte recuerdos bajo el caballo,
con los helechos que pueden escuchar tus oidos hincha-
dos, que tienen la voz de Felicita, que respiran y tienen
fiebre, que no suenan como tu vieja que ahora se debe es-
tar lamentando por ti... Ahora que ya ni siquiera toses...
Que aunque quisieras no puedes devolverte... Porque es-
tas muerto, Amable, y ademas t no eres hombre de andar
devolviéndote... Ahora fundaste el final del sendero.
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La partera
A El Regalo

Desconocia que el objetivo del ojo
nada a la deriva de las circunstancias
y que una especie de dinamica incesante

o circulo vicioso era el objetivo del paisaje.

Francisco PEREzZ PERDOMO

Sus ojos no reflejaban nada. Tan negros y grandes como
eran para el tamafo de su cara, veian poca luz de cielo.
Sus ojotes eran como pozos avidos que se alimentaban de
los bombillos, de la luna reflejada, del fogdn, las lampa-
ras, las velas. Eran planos y tenian un brillo fijo, como de
salamandra; eran extraviados y a la vez quietos... Mansos
también eran. Su mirada era como hacia adentro, fuerte
en su suspension pulseando hacia adentro, como el brote
del ojo de agua, que engana subterraneo haciendo creer
que es para afuera. Sus ojos como salidos del mundo ha-
cia adentro de ella, como pozos negros de agua sin agua
que habrén de llenarse de nuevo, se repetian en su sonrisa
flaca de boca cerrada; ojos y sonrisa junto a un habla baja
y pausada definian y enmarcaban a mama Fernanda, y a la
vez la mantenian afuera del marco vital que se manifesta-
ba sosteniendo vapores saliéndose de un peltre, del marco
que su figura, fija a las cinco y media en el solar, recibia
de un perfil de cambural y un techo. Marco sobre marco y
ella escapada indivisible desde el centro.



Se pasaba las horas de los largos dias entre el fogon y la
cocina de adentro, y cuando los cocimientos le permitian
pausa, se sentaba en su sofd de mimbre rojinegro y bor-
daba pafiuelos. Contaba las horas borddandolas, cada hora
era un paiuelo.

Mama Fernanda era puntual con el café en el solar a las
cinco y media. Mientras Simén Peraza llevaba las ramas
y las mazorcas para el soberao, ella veia a las gallinas
desextraviarse bajo el techito de cinc y la sombra del sol
recogerse detras del papagayo y el cambural, con los ojos
aperfilaos en el peltre. —*“;Viste, Simoén Peraza?, cuando
las gallinas se aquietan todas, el café ya chispea luz por-
que lo amarillo del calor se le puso negro, y como siempre
ya tu terminaste de recoger las yerbas de la comision y es
la hora de la cena. Asi es siempre, Simon Peraza, asi es
siempre... Voy a descubrirme la cabeza para probarme
unos pafiuelos”—. Mantenia su cabeza protegida del sol
directo; siempre que ella salia de la casa el sol estaba para
otro lado, o yéndose.

A Simon Peraza parecia haberlo escogido ella de entre
los varones que trajo. Por el trato podia, por pura malicia
boba, comentarse eso. Era mayor que ¢l diez o quince afos
mas o menos. Aunque después de cuarenta afios empare-
jados parecian de la misma edad, y después de cincuenta
y dos ¢l parecia mas viejo, por los trabajos de campo segu-
ramente. Para Simon Peraza ella era su nifia —“Limpia y
tersa como recién salida del agua”, le decia siempre—, su
nifia adorada... Y también un poco su madre era.

Cuando mama Fernanda salia a buscar sus yerbas en
los alrededores del cafio, cerquita del ojo de agua, a ve-
ces le pedia a Sim6n Peraza que le alcanzara unas pajitas

27



28

blancas y unas hojas redondas que crecian bien bajo la
sombra del puente a donde ella ya no bajaba; algunas es-
peciales para las complicaciones las buscaba en el plantio
de dofia Sagrario, que tenia servido un cafito debajo de
un jagiiey, o se iba via El Cerrito bajo la sombra de los
mamones, con dona Sagrario y Simon Peraza acompa-
fiandola de lejos. Algunas veces hasta La Luna se habian
llegado, como buscando Nutrias pero sin llegar a distancia
de tres guaruras. Iban pegados al agua, bajo los arboles,
caminando despacito buscando sombras por las margenes
secas de los cafios. También iba frecuente a los predios
que estan detras de la sabana del Martinero, hacia el Jua-
naparo, “por ahi buscaba las especiales para la sangre bra-
va y para los partos impotentes”.

Tenia como cien afios asistiendo partos, esos no los
contaba; harta gente habia recibido con sus manos en este
mundo, intermediando con su sombra entre la oscuridad
del vientre y la luz nueva que regala las cosas a los cuer-
pos pelaos; el mundo de cosas iluminadas que durante
toda la vida acompaiian a la gente, no sdlo las celestes.
Asi, porque era su estilo y su mafa, procur6 siempre tapar
con su pequefio cuerpo de oscuro atavio todo dngulo a la
vision de quien recién naciera; luego, ya cortado y atado el
ombligo, dejaba a las luces aparecerse en los ojos nuevos:
lamparas, candelabros, mesas, puertas, pisos pulidos, ven-
tanas... Luego venia, consciente o no, viva o no, la madre.
Ese era su conjuro particular “para quitarle a la vida el
poco de muerte que inaugura cada nacimiento”.

En el poblado de menos de mil habitantes, a mas de
treinta kilometros del caserio mas cercano, se decia que
no habia nadie vivo y casi nadie muerto que no hubiera



traido al mundo mama Fernanda. “Por lo menos desde la
mudanza de El Jobo...”, decia algun jodedor audaz; “No,
cufia’o... desde la mudanza no, puede ser que desde la
refundacion del treinta y seis... y es seguro que anda tra-
yéndose criaturas desde el rescate del cementerio en el
cincuenta”, murmuraba uno mas cauto con cierto respeto;
los mas lenguaraces decian que habia traido “al mundo
cruel de la peste del primer fundo a los que esta no se
llevo, y desde entonces a todo el pueblo. Después del in-
cendio del segundo fundo también ha sido vecina de los
trasladados... Mama Fernanda, que diosito la tenga siem-
pre presente”.

De pequefia —decia siempre mamé Fernanda, como
una roida postal de palabras o un mantra que terminaba
siendo la inica letra que acompanaba la bandola de Simon
Peraza— ella habia “visto muchos colores en bandadas de
garzas reales, paletas, morenas, corocoras, y las reales que
dominaban”; todavia llegd a ver “carretas con harta plu-
ma”, con sus ojotes negros habia “visto venirse los colores
del cielo, aterrizarse, pedazos de luz haciendo en su caida
sombras en el suelo, creciendo y desapareciendo; rojas,
blancas o pintadas todavia de azul bajo los cuerpos de los
colores convertidos en garzas de repente”. Conocio al No-
velino de Puerto Nutrias, el que trabajaba con la Fluvial
Costanera. “Ese sinvergiienza era un tipito blanco como
una vela, junto al musiti Parqué, el turco Mahuad y otros
carajos acabaron con nutrias, tortugas, garzas y caimanes.
Y con eso estos velinos —como decia mi taita— hicieron
que el rio Apure se fuera alejando del puerto”.

Ojo de Agua iba por su tercera fundacion, todavia con-
servaba el primer nombre; terco en su significado para esa
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geografia, ese paisaje; terco como su gente, que la mitad
del afio vivia entre barriales que separaban en cuadriculas
casi perfectas las pocas y limpisimas casas de ese pueblo;
terco como la vida humana; como un pueblo fundado tres
veces; como la sombra que para mama Fernanda era pre-
cisa en su vida y aliada en su trabajo.

Con sus masajes y sus yerbas bajo su sombra, mama
Fernanda no habia necesitado nunca a la purisima de Co-
romoto en su cuello. Solo cuando la luz del mundo era
muy fuerte para la criatura y su sombra no era suficiente
para conjurar la muerte que se colaba entre las mangas de
su vestido, bajo sus lobulos virgenes de zarcillos y entre
sus dedos aceitosos y perfumados, ganandole a la criatu-
ra la luz como pequena espada que traia del vientre, ella
mandaba apartar todos los 0jos, y los suyos y los de la ma-
dre, y entonces recitaba aquel salmo que solo recitaba ella.

El pueblo era como una postal en movimiento que nun-
ca cambiaba realmente, un retrato pobre de los suefios de
mama Fernanda. Una vez alguien le dijo que ella iba a
llamarse Paula, como la mama de Zamora, pero su taita le
puso Fernanda a ultimo momento. Alguien mas le dijo que
Zamora era un héroe barinés y que Bolivar, una vez que
iba hacia Mucurita con rumbo a Cartagena, habia amarra-
do su caballo en un matapalo que estaba en la plaza y ahi
mismo se dispuso a descansar; y que ese matapalo lo talo
anos después un enfermero idiota y entusiasmado, codi-
cioso, arquitecto improvisado que colabor6 para hacer esa
plaza tan pequefia para un pueblo donde su Excelencia el
Libertador recibi6 de una mujer pobre un caballo blanco
alimentado con leche de chiva como un presagio; por €so
mama Fernanda decia siempre que como todos los nifos
que nacian hacia ella, ensombrados, eran los hombres y



mujeres del héroe, y no los que quemaron el pueblo, esos
que llegaron huyendo de las reclutas coloradas y federa-
les, los que colgaron sus sombreros y se comieron todos
los caballos, se alejaron de la guerra, usaron la polvora
asesina contra los pobladores inocentes, y se escondieron
tras los juncos y los barzales, y debajo de los mamones y
los samanes que fue lo Unico que no incendiaron luego,
porque antes de hacerlo se mataron entre ellos.

En los suefios de mama Fernanda el pueblo era como
un rio ordenadito y mas grande que el Guanare, distinto
a los cafios que ella frecuentaba, llenitos de yerbas una
y de algodones la otra mitad del afio. El rio de sus sue-
fios era un rio pelado. Luego ese rio se ponia en desor-
den stuibitamente, y los hombres y las mujeres que habian
nacido hacia ella se ponian como garzas sin plumas, o
como gallinas, corriéndole a paisanos uniformados que
blandian gritos y machetes. En sus suefos las nifias y los
nifios que habian nacido hacia ella refundaban el pueblo
incendiado y pestilente y lo bautizaban entre trabajos que-
brando unos espejos. En sus suenos el sol casi no esta-
ba, aunque a veces sofiaba matices en el rojo de las hojas
del papagayo que dejaba colar amarillos como garzas en
vuelo. A veces aparecia el cura que hizo construir tres
pueblos —entre ellos el primer fundo de Ojo de Agua—
y un puerto, porque poseia cafiaverales y regentaba mas
garceros que feligreses y necesitaba poblaciones para que
sus negocios terrenales y fluviales anduvieran. En sus sue-
nos aparecia Zamora resucitado y mas flaco, deambulan-
do a veces con Simon Peraza entre los peones del cura
fundador de pueblos para mercadeo; el cura se iba en un
barco; la poblacion enferma, en camillas de palo bajo los
samanes, vomitaba negra su fiebre amarilla, echando por
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la boca sombras liquidas a un mediodia que anunciaba la
arenga del héroe, y ¢l se iba, se llevaba su cuerpo sano en
solitario. Cuando no se despertaba ahi, llegaba ella toda
de sombra cubriendo el cuerpo sano de Simon Peraza, y
entonces si despertaba y pensaba en el héroe muerto por
un fogonazo que le entrd por un ojo, y en el otro ojo que
se habia quedado abierto para ver a las gentes que fueran
naciendo por esos pueblos. Eso le decia a Simoén Peraza y
a dona Sagrario de sus suefios.

Las autoridades de la capital del estado habian intentado
muchas veces detener ciertas costumbres —“insalubres”
para la republica y “retraso herético” para la iglesia—: to-
das las casas tenian en alguna pared su gancho, artesa-
nal, especializado, un poco mas largo que los de colgar
reses, para la tarea secular de beneficiar burros salvajes.
A mama Fernanda le gustaba mucho el solomo de burro
pintado, decia que era “blandito como ternera”. Cuando
la corporacion de salud mandd una comision para comu-
nicar, explicar y hace cumplir otra ordenanza —simbolica
la mision de esa gente y simbodlica su llegada en bestias de
carga y llevando carpas como las de la tercera fundacion;
el primer cura no trajo carpas y el fundo se hizo con palma
redonda y paja—. Cuando lleg6 la comision del gobierno
ya hacia una semana que en el pueblo conocian la novedad
y dos dias que los esperaban, por eso tuvieron tiempo de
bajar todos los ganchos, preparar un marrano, lavar y secar
toda la ropa para eventos importantes, barrer las aceras y
pulir el liceo que siempre visitaban las comisiones, y al
final relimpiar las casas. Como acto simbdlico y mensa-
je llenaron un taparo en el ojo de agua y se lo ofrecieron
en colectivo a los comisionados en la entrada del pueblo;
los patiquines hablaron, bebieron el agua, hablaron menos,



comieron cochino con tenedor y siguieron para sabana de
Nutrias en sus bestias, como paseando, pues era verano.

Mama Fernanda vivia sola con Simon Peraza, no se le
conocia hijo o hija de su propia entrafia; aunque las mas
viejas del pueblo decian que alguna vez la habian visto
prefada. Ella y su amiga Consuelo Miranda iban dos no-
ches al afio, cuando el rio ya se habia retirado bastante
dejando al sol las riberas, a buscar el algodon para ahu-
yentar la muerte de los partos y los espantos de los muer-
tos. Tenia especial cuidado en la busqueda en los alrede-
dores del ojo de agua, orgullo practico y uno de los tres
mitos conservados en el pueblo, extrafios en un pueblo
joven, aunque haya sido fundado tres veces. El orgullo
por el ojo de agua quizé nacid después de los incendios;
aunque siempre algun carajito del liceo que anduviera por
ahi en su sebo, embarriando en moto o cazando p4jaros,
podria usar el ojo de agua como excusa y lugar de meada.
Ella habia lavado con sus amigas en ese recodo, cuando el
agua que salia del ojo era siempre limpiecita y alcanzaba
para beber en todas las casas.

Mama Fernanda pensaba siempre en una cabeza de
Bolivar hecha de calcreto que tenian resguardada en el
calabozo de la prefectura, frente a la plaza donde antes es-
taba un matapalo, esperando a un buen escultor de oficio
que amara al Libertador y lo sacara de mirando hacia el
rio y de busto por lo menos, entonces podria ir con Simon
Peraza a sentarse en una banca de ocho a nueve cada dos
martes, metidos con esa cabezota bajo los samanes.

Simon Peraza encontrd esa mafana de mucho sol el
rostro seco de mama Fernanda sostenido por el espejo; en-
tre las manos brillantes por el aceite colgaba un pafuelo,
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los ojotes abiertos eran como vidrios secos que rebotaban
una luz que €l no habia notado antes, una luz gritona me-
tida por los huecos del techo. Se sent6 al frente suyo y sin
saber como habia llegado a sus manos temblorosas not6 la
bandola que tenia entre ellas y la apretd con fuerza hasta
que se aquietaron ayudadas por los ojos que miraban las
manos de ella, unidas por el color de cielo de su ultimo
paniuelo. Un instante fue lagrima, un instante fue rabia y
amago hacia el cotidiano movimiento, otro alucind una
garza y eso le devolvid a sentir entre sus manos la made-
ra; de pronto un pasaje que recordaba la penumbra que
ella calculaba para despuesito del café sonaba como agua
quieta, empujada y sostenida por el ojo de agua mir6n de
cielo, oraculo de repente, deslumbrado por el fragor de sol
que los hijos de mama Fernanda verian sin ella ese verano
en el pueblo. Se secaria el barro, los cafios, hasta el rio se
quedaria de verdad seco; pero el ojo de agua ensombrado
por los jagiieyes se quedaria con el poder de recibir otro
pueblo, aunque el sol se amafiara y también la gente naci-
da hacia mama Fernanda se quedara seca.



Central

En recuerdo de Luis Zuluaga

Iba a saludar a su compadre Atencio, pero decidio sin mas
irse directo hacia el yip, para por lo menos asegurarse de
que sabia donde lo habia dejado; el estacionamiento del
Central era bastante grande y con la oscurana y la pea
juntas hubiera sido facil perderlo de vista quién sabe con
cuanta lluvia y por cudnto tiempo —Bueno, aparte de que
busco los cigarros me traigo la chaqueta—. Mas de una
vez se habia salvado de una mojada, alejado de la posi-
bilidad de un accidente, de un robo o de una pelea, por
esa reserva suya, casi cientifica, por lo menos en lo mas
basico del método. Su precaucion le venia de los mas de
diez afios que tenia cazando serpientes para los sueros y
estudiandolas, conociéndolas.

También sabia un poquito de otro tipo de culebras. Mas
de un carajo culebrero se habia encontrado en el Central.
De vez en cuando un jalabolas sacaba la cabeza para po-
ner a todo el personal a correr un rato, a sobrecumplirle
la produccién al Central para no perder ningun bono. En
esos casos del mismo personal salia el antidoto, que ha-
bia sido desde un solo bofeton —Pedagogico, como diria
el compadre Luis—, pasando por advertencias colectivas
mas graves —Como la vez que el pajuo de Alexis Beltran
me amenazo con tumbarme el negocio de la reventa de
polvo y melaza que sacabamos en el transporte de las
expediciones o en la ambulancia... Como se perdieron
esos riales; no era mucho pero servian para algo... Por
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lo menos Beltran no puso la piedra con la directiva, ade-
mas el sapo ese tuvo que renunciar porque el personal lo
marco como pajuo y a esos no los quiere nadie—, hasta
acciones mucho mas complejas, como aquella asamblea
del noventa y siete, con todo el sindicato apretando para
resguardarse de la paja mayor que les habian echado —...
Esa fue la culebra mas cachua y cofio’e madre, por lo me-
nos en los diez anos que tengo trabajandole al Central—:
alguien denunci6 sin pruebas la extraccion de doscientas
toneladas de aztcar, dizque por algunos obreros en com-
plicidad con jornaleros del cafiaveral Uno del Central, que
quedaba cerca. Esa vez el sindicato logro el respaldo una-
nime del plantel y propusieron al Central un inventario
—Se sospechaba sospechoso, como dice el chamo, tiene
ocho arios el carajito y anda leyendo las historias poli-
ciacas de Ellery Queen y Agatha Christie del abuelo, y
ya pregunta por las novelas de Taibo y las de Walsh, pero
esas todavia no estan en la caja-biblioteca del abuelo—;
habia motivos de parte y parte para acordar un inventario
completo, pero era imposible hacerlo en plena produccion,
con la zafra encima arrimando al Central cafa parejo, casi
toda la cafia de Carora y de las cercanias. No habia tiempo
para inventarios. Botaron a varios vigilantes; el cambio de
compaiiia vino después, la que estaba en esa época habia
suplantado a los vigilantes de ndmina pero habia sido re-
gistrada con participacion del “sindicato” de vigilantes de
la zona, algunos decian que eso lo controlaba una mafia
que daba “proteccion” a un carajazo de empresas, con la
Lara-Zulia como pista para ramificarse y para piratear a
los que se negaran a pagar vacuna. Los duefios del Cen-
tral eran mas poderosos que eso, contrataron una empresa
grande de vigilancia y también contrataron un patrullaje



habitual de guardias nacionales y con eso se acabd el chan-
taje —FEsa fue madre’e culebra, compadre. Nunca se supo
cuanto polvo se habian robado... Yo no sé si es verdad lo
que me conto Atencio. Sorprende que la hija de uno de los
duerios estuviera detras del desvio de esa produccion; de
entrada no le hace falta, pero conociendo la psicologia
burrera de los duerios, eso pudiera ser lo que paso.

Como unico veterinario de planta podia seleccionar
el personal para las expediciones; siempre se iba con los
mismos carajos, entre tres y cinco eran siempre, algunos
panas y otros no tanto, todos instruidos en primeros au-
xilios —Y discretos, todo el mundo cero rollo con la ma-
fafa y cero culillo con las serpientes—... La mapanare es
tramposa, impredecible y abundante, dificil de sortear, y
una persona nerviosa puede matar alguna sin necesidad o
llevarse una sorpresa con una bicha de’sas. Aunque lo que
mas hay es mapanare —A esa vibora Atencio la llama ma-
cagua cuatronarices, y el gocho Chui le dice guayacan;
habria que ver, a distintas alturas distintas subespecies—,
las serpientes de esta zona pueden ser muy diversas, por
eso la necesidad de investigar para hacer sueros propios,
aparte de completar el antiofidico que venia de la UCV
(para crotalinae solamente). El Central habia sido pre-
cavido con la ley; aunque eran unos explotadores, como
todos los duefios, no les convenia perder obreros en las
plantaciones y en la fabrica; “En los ultimos cinco afos
hemos tenido entre dos y cuatro accidentes anuales por
mordedura de serpiente, hasta ahora s6lo uno ha resultado
fatal, somos responsables del cuidado de nuestro bien mas
preciado...”, pusieron en un comunicado los abogados del
Central —Mentira, yo sé que son mas. Cuando murio ese
carajo, Mario Coba, fue por una cascabel que salio de un

37



38

arenero que habia detrds de un molino, estaban constru-
yendo un muro de refuerzo y bueno: muerto por falta de
antiofidico, entonces fue cuando me pusieron a hacerlo.

Su salario no era mucho pero era fijo y suficiente, mas
bien alto en comparacién con otras opciones donde hu-
biera tenido que trabajar més y con competencia, apar-
te de estudiar, actualizarse quién sabe con qué especies
y desvincularse de sus vivoras, ademas ya estaba viejo
—El trabajito es mondtono y facil: explorar, cazar, ex-
traer, etiquetar, transportar, registrar, almacenar, inven-
tariar (polivalentes, hidrocortisona, dextrosas, solucion
salina, plasma, antitetanica, batroxobina, inmunoglobuli-
nas, acido caprilico, venenos; ordenar por fechas, entra-
das, salidas, caducidad...), planificar pedidos y salidas al
campo—. Su rutina la completaba con birra pareja duran-
te los dias de descanso, una expedicion mensual para El
Tocuyo o Humocaro Bajo, donde tenia las mujeres —Oja-
ld a la China le haya servido el preparado que le hice con
hojas de cannabis y anfisbena, cuando tiene los dolores
de huesos y los calambres el viaje a Humocaro es una
pérdida de tiempo, por eso casi siempre agarro para don-
de las muchachas de Teula Montes—. Sus mejores dias
eran los dos o tres que duraban las expediciones de cace-
ria; podia hacer su trabajo, para lo que era bueno: bregar
en el campo con las serpientes.

Encendi6 el motor y se quedd unos minutos ahi, fu-
mandose su cigarro, pensando cualquier vaina mientras se
le calentaba la cerveza. Cuando se dio cuenta de ese de-
talle ya el cigarro estaba terminado y apago el carro, pen-
s6 un minuto antes de volverlo a prender —Ya estoy peo.
Ademas esta empezando a garuar y el yip no tiene los



cauchos muy buenos—. Sali6 todavia indeciso entre irse
y quedarse una o dos cervezas mas —Mientras escam-
pa. Asi hablo un rato con el compadre Atencio... Pero,
Ly si no? Puede que no escampe y siempre es una ladilla
mojarse; venir a mojarse con tanto sol que hace todo el
ano en esta jodida tierra—. Salid lentamente a la via para
Quebrada Viva, buscando la Lara-Zulia, tenia que llegar
temprano a su casa pero no iba a apurarse mucho, ya es-
taba lloviendo menos, pero igual habia que ser precavido.

En una curva suave, yendo lento, el yip se volco sua-
vecito, como en camara lenta; se llevo con su peso la lona
de la puerta y gracias a un ultimo reflejo pudo soltarse
el cinturdn antes de ir a parar un poquito mas alla de la
cuneta, pero con el techo del yip sobre sus dos piernas —
Conio, la lona no me deja verlas, por lo menos la izquier-
da esta fracturada... jConio!—. La posicion arqueada del
torso sobre una lomita de tierra y monte le hacia muy di-
ficil liberarse, eso y el peso del yip lo tenian jodido, asi se
quedo dos o tres minutos, pensando —Como carajo me
salgo de aqui, me esta doliendo mas la pierna,; por esta
via a esta hora no pasa mucho carro... jCono’e la madre!
iLa vaina esta fea\—. Penso en su celular y se puso a bus-
carlo, desesperado, por donde alcanzaba con las manos
y con un palito que habia sacado del matorral que tenia
detras, cerca de su cabeza —Nada, el celular no esta por
aqui, si no fue a parar al monte o esta del otro lado, en la
carretera, debe estar debajo del yip... o esta adentro...—.
Pens6 que a lo mejor estaba debajo de €1, que su suerte no
era tan mala —Por algo no me mato el volcamiento—. Lo-
gro medio sentarse, alternando su peso entre las dos ma-
nos, apoyandose en una y buscando el celular con la otra;
donde habia estado su espalda, debajo de las nalgas y de
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los muslos, debajo de su pantorrilla derecha, debajo de la
pierna partida, del pedazo de pierna que no estaba debajo
del yip —jCorio, vale, qué arrecho!—. Se cansd de estar
en esa posicion y se acostd de nuevo estirando los brazos
por encima de su cabeza y tanteando con sus dos manos la
tierra y el monte buscando algtin palo mas grande o algo
que le sirviera de palanca.

No pasé mas de un minuto hasta que sinti6 la mordi-
da, minima, tan documentada... —Elapidae micrurus sp.,
hermosa de tres colores; setenta especies (Feitosa, et. al.),
trece en Venezuela, mas las subespecies; entre cuarenta y
sesenta centimetros si es adulta, aunque algunas pueden
medir mas de un metro, como la 1sozonus; su mordedura
es mortal desde su nacimiento; colmillos inoculadores de
veneno a nivel de la segunda escama supralabial en el
maxilar superior, pequenios, no retrdctiles, emponzona-
miento micrurico, neurotoxinas polipeptidicas efectivas a
partir de entre cinco y treinta minutos (aunque con suerte
tarda horas, pero hoy es viernes y la lluvia ahora si es
recia): dolor leve, vision borrosa... ya se me durmio la
lengua, tengo un parpado cerrado y no puedo tragar sali-
va; corre rdapido... paralisis, asfixia, muerte... {Mierda!...
En esta zona abunda la capuchina y menos la candelilla,
aunque a veces se consigue la rabo’e candela—.

Coral de montecito tras la cuneta que lanzé su vida a
un absurdo pero muy conocido y certero término.



Vecino

—Buen dia, vecino, ;cOmo amanece?
—Bien, gracias, (y usted?
—Echandole.
—Bueno, qué més... Voy por lefia, vecino.
—Hasta luego, vecino.
—Hasta luego. Que le rinda.

Jacinto no sabia qué era lo que tanto le echaba el vecino
y el resto de la gente de la cuadra detrds de esas puer-
tas. En los dos meses y pico que tenia participando del
monotono didlogo salutatorio —estéril en apariencia pero
necesario y hasta obligatorio para vivir entre vecinos sin
los contratiempos traidos por el resentimiento comin en
los pueblos poco habitados, que pueden ser absurdos y
exagerados, pero no estériles—, no se habia atrevido a
preguntar qué hacian y qué tenian las familias detras de
esas puertas. A ¢l y a Hilda naturalmente les daba mucha
curiosidad aquello, pero nada podian hacer para descubrir
el misterio. Ella no confiaba en ninguna vecina. Fon no
salia de sus juegos para casi nada que no fuera comer, y
todavia no conocia a casi nadie y por tanto no tenia nin-
gun modo de averiguar qué habia detras de esas puertas,
ademas a ¢l nada le importaba aquello. Severito era muy
pequeiio.

Como en el pueblo no habia escuchado mas de cua-
tro apellidos distintos, Jacinto suponia que aparte de co-
nocerse todo el mundo, muy probablemente a quien le
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preguntara, aunque fuera en otra cuadra, seria familiar de
alguien entre las familias vecinas que tenian llave de esas
puertas. Asi que se limitaba a comentar con Hilda, cada
vez que ella veia a alguien abrir o atravesar alguna, lo ex-
trafio que era aquello. ;Qué hacian ahi esas puertas? ;Por
qué todos tenian una? ;Por qué habia algunas que siempre
estaban solas y ni siquiera amanecian abiertas como algu-
nas otras que Hilda habia identificado como tempraneras?

—Tiene que ser asi, Jacinto; esas once puertas seguro
son de familias que se fueron o se extinguieron.

—Debe ser, Hilda, pero lo extrafio es que siempre es-
tan limpias y en cambio las que si tienen duefio estan a
veces enmontadas. Ya sabemos, ademas t lo anotaste en
ese cuaderno: sesenta y cuatro puertas con duefio, cada
una pertenece a una sola familia y ninguna familia tiene
mas que esa...

—Todas las familias tienen una puerta, todos son pro-
pietarios de sus casas y predios, y solo la loca Eufrasia no
tiene puerta. jAh! Ella no es la que limpia las puertas que
siempre estan cerradas, nunca la he visto ni cerca de esas
once puertas.

—No creo que sea ella... duerme alld abajo en la
vega’el rio y nada més habla de las cuerdas del sargento:
“Las de gallos no son las unicas cuerdas del sargento”. De
verdad no creo que sea ella. Lastima que esté loca, a ella
si he pensado preguntarle por esas condenadas puertas...

—Buen dia, vecino, ;como amanece?
—Bien, vecino, ;y usted?, ;echandole?

—Aja, qué mas.



—Bueno, hasta luego.
—Hasta luego, vecino.

Jacinto iba al taller del sefior Cheo a buscar un repuesto
para la camioneta cuando vio a la sefiora Estebana en-
trando por su puerta. Una vaca pastaba en una saliente,
cerquita de ella, arriba de su cabeza. Jacinto penso6 que si
la vaca se cayera tendria una excusa para subir hacia alla
y ver algo detras de la puerta de Estebana que en ese mo-
mento se cerro tras ella. Pero la vaca, Estebana y la puerta
eran como un suefo; un suefio realizado que le hizo sentir
frio y miedo. Apurd el paso hacia el taller de Cheo.

—Hola, Hilda, es tarde. Anoche olvidé¢ decirte que no
consegui el toche repuesto.

—Jacinto, anoche me sofi€ tristeza.

—Qué broma. Debe ser por el frio, o por las puertas.
Estaba un poco preocupado porque no te levantabas, pero
vi tu respiracion y tu rostro serenos y me quedé esperando
tranquilo, pensando, quieto... Mira, yo dormi muy bien.
Estaba esperando que te levantaras para contarte que ano-
che sofi¢ con la verdad de esas puertas. Detras de cada una
hay cosas distintas: los Prada tienen una siembra de ma-
riguana; Estebana tiene un altar a la Virgen de cualquier
lado, cualquiera que no sea la de este pueblo, la purisima
esta con la pintura desconchada por vieja, ella le tiene ve-
las prendidas siempre y flores de su casa y unas pequenas
que le pide a Cristina; don Pedro tiene un cofiazo de re-
puestos de carro; el vecino tiene como diez estil dos se-
tenta y unos potes con gasolina; Maria Prudencia cultiva
champifiones; Salomén prensa queso; don Eustaquio tiene
una coleccion mohosa de novelitas de vaqueros...
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—Puede ser verdad ese suefio tuyo. Y puede ser men-
tira mi suefio de tristeza. Pero no lo sabemos.

—Tenemos que olvidarnos de esas puertas, Hilda. Por
eso mafiana mismo voy a preguntarle a Eufrasia, le voy a
ofrecer unos cambures y a lo mejor me cuenta.

—Ay, Jacinto, no te metas con esa loca, no vaya a ser
que te descubran averiguando sus brujerias... Voy a mon-
tar café, ya es tarde y tienes que ir a trabajar... Me apuro.
Ademas ya deben estar abriendo algunas puertas.

Jacinto salid decidido a resolver el misterio.

Al siguiente dia Jacinto espera a Hilda en la comisaria
para entregarle sus pertenencias y los recados para Fon y
Severito: que se porten bien, que la cuiden a ella y se mu-
den lejos; para contarle todo, segun ella dijo desde ese dia
a quien se encontrara en el camino compartido con Eufra-
sia, buscando a Fon y a Severito sin poder reconocerlos.

Ella decia que su Jacinto fue a preguntarle a Eufrasia
por las brujerias de las puertas y por los brujos que ahora
la alimentan para tenerla loca y sin memoria de los hijos
que no le cumplieron al padre la promesa que este les en-
comendo6 antes de que se lo llevaran a las picas, los hijos
que la abandonaron entre bestias. Que Jacinto le confes6
que los brujos aparecieron vestidos de lobos y mataron a
Eufrasia. Que los terribles lo acusaron a €l de hacerle un
dafio y matarla luego. Que lo mandaron a las picas por
donde tienen un gusano llagoso que se chupa por deba-
jo de la tierra las ofrendas que le ponen por el lado de
adentro de las puertas. Que fueron los vecinos, los brujos
lobos de las puertas, quienes le hicieron a su familia un
mal tremendo.



—Buen dia, Hilda.

—Buen dia, vecina, jquién la dafié y la mat6 luego?
[Verdad, Eufrasia, que mi Jacinto no fue? Tenga cuidado
con el vecino, se la pasa babeando sus cortesias pero lo
que quiere es averiguarle la vida a la gente para informar-
le mentiras a los lobos de las puertas.

—Si. Malicioso. Como el sargento con sus cuerdas.
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Hacia atras

Para José Leonardo Sanchez

En la prdactica de cada forma de vida
v de cualquier trabajo, existe un estado
de mente del que se dice que esta

desviado.

MIYAMOTO MUSASHI

Echo la cabeza hacia atras. Estaba recostado en su silla
de plastico, meditando su cansancio. Observo, debajo del
sonido del suspiro exhalado, una partida de zamuros que
a distancia variable olfateaban esa tarde tendida sobre él,
que echando la cabeza hacia atras concluia la meditacion
de su cansancio para comenzar un rio de pensamientos
sobre ese dia tan cansado en ¢l y bello en su afuera, que
como todos los contrastes de ese tipo lo llevaban a pensar
en su muerte, tanto que a veces jugaba morbidamente con
la idea de estarla oyendo.

Pero el cansancio de ese dia lo tenia, como contraste
mayor, feliz. Desde que abrio los ojos en la mafana habia
pasado sus horas en actividades muy productivas algunas
y otras agradables al menos. Habia tenido con Pablo el
bodeguero una buena conversacion sobre ciertas propie-
dades de las plantas y de las palabras, que los llevaron a
descubrir una relacion oculta entre las palabras “suerte”
y “surto”, nombre de un montecito que Pablo habia visto



s6lo una vez hace afios, en un paseo obligado por la mon-
tafia junto a un abuelo admirado, temido y difunto.

Se fue al conuco pensando en las palabras “yagrumo”,

RN 1Y b4 LN TY 29 ¢¢

“yacon”, “yerba”... “muji”, “majagua”, “sagu”... “joda”,
“jote”, “jeta”... La jornada no habia dejado registro del
arduo trabajo de clareo, chagiie, desyerbado y entresaque;
el silencio ocupado por el sonido controlado del monte
cuando el charapo lo golpea, y el caos mondtono de trinos,
aleteos y graznidos de aves cotidianas fueron a su vez si-
lenciados por el sonido de esas y otras palabras... catarsis
econdmica y magica. Pero el cuerpo se adolece siempre
solo, y el registro que no hubo de la jornada si dejo su

saldo en el esqueleto.

Un paso por el rio para la restauracion por el frio le
dio chance de escribir en su pensamiento un poema; lo
corrigid y lo fijo6 en su memoria mientras se reponia la
ropa asediado por zancudos y jejenes de imposible ausen-
cia. No se habia sentido cursi o vanidoso como las otras
veces, y ese cambio que atribuy6 a la fortuna en vez de a
su vanidad y su cerebro, lo celebr6 en su adentro.

Ya en la casa se alegro como siempre con la bendicion
de su familia. De sus hijas y su compafera que completa-
ban el sentido de su trabajo, las herederas de su parcela y
de sus poemas.

En el balcon, sentado en la silla plastica de todas las
tardes, echo la cabeza hacia atras y supo, de repente y con
fuerza, que tal como ese seria el dia de su muerte.

Al siguiente dia, de vuelta en la parcela, seguia pensan-
do en el poema; disfrutaba lo extrafio de que, por primera
vez, ¢l mismo y sus ideas sobre la existencia no fueran
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el asunto de los versos. Masco chimo antes de entrarle al
cambural, no era muy amigo de la sal de urao, mientras
alistaba la asperjadora con el preparado de cal y azufre
escupio el resto. El sonido del caldo sulfocalcico salien-
do por la regadera diminuta se expandia también liquido
antes de hacerse como tambor también diminuto cuando
caia sobre las hojas, y luego se convertia en vacio cuando
resbalaba inevitablemente sobre los falsos tallos hasta caer
otra vez liquido, sin ondas, en la tierra. Los pasos sobre
los residuos acumulados de las limpias del follaje del cam-
bural completaban el sonido, como de palabra pero impro-
nunciable, formado por la juntura del desplazamiento y la
intensidad del sonido que ¢l controlaba con el manejo de
la asperjadora y el accidente de sus pisadas, controladas
por la cautela contra el azar tramposo del terreno.

Esa casi palabra fue el registro de la jornada, eso y lo
impronunciable de la voz de la cautela, eso y el papel de
la cautela en el cese del sonido de las demas palabras en
su pensamiento, eso y el silencio y la muerte en sus poe-
mas vanidosos y cursis porque tienen como tema inico su
existencia sin el afuera, eso y la fiebre que le ech6 encima
un ortigo rozado con el hombro por accidente.

Ya en casa, pasadas las bendiciones y el guarapo, echo
la cabeza hacia atras, doblando la nuca contra el final de
su silla de pléstico, asediada su mente por una nube que
adentrandose en la casa lo embotd y cubrié como un pur-
gatorio, personal, anénimo y silente.

Jornada tras jornada, palabras tras palabras, la muerte
de su existencia se iba haciendo pesada y transparente.
Se distraia también con el equilibrio entre el adentro y
el afuera que cualquier situacion especifica le exigiera.



Tenia que estar muy pendiente del manejo de los instru-
mentos, de los filos y los 6xidos, del torque y el freno, del
combustible y el nylon, de las sustancias; ademas debia
precaverse de culebras, de las piedras y los huecos, de los
0jos, de los huesos, y hasta de conocidos gusanos ponzo-
nosos y dificiles escoropéndolas.

Cuando usaba la chaguadora procuraba no estar dis-
traido con ningun sonido y con ninguna palabra, y todo lo
que hacia, el equilibrio y el orden de lo que estaba hacien-
do, se resumia en un sincronico y envolvente movimiento
de muerte, en un estado absoluto de cautela.

El aspa no suena como palabra, es s6lo vibracion, su
sonido es mas exacto y fisico que el de los otros instru-
mentos. Entre las cuchillas giratorias y el cuerpo se ob-
serva una distancia invariable aparentemente. Entre el
pensamiento y la certeza, entre la vanidad y la cautela, es
el azar lo que decide la ruptura del aspa y el lugar exacto
donde esta la piedra que la desplaza a su cuerpo. El sonido
del metal, cortando todo luego de haber sido relampago
rebotado por la piedra, no es todas las palabras juntas en
la palabra muerte, ni todas las palabras muertas juntan-
dose con el silencio de la piedra, ni un silbo siquiera; un
filo en el aire no suena. Tampoco sond como palabra su
cuerpo cayendo, trozado hondamente.
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Cachicamo

Para Gloria Tovar y Mauricio Martinez

Cachicamos no se ven mucho, mas bien desde hace afios
no se dejan ver casi nada. No habia yo nacido cuando el
cachicamo y casi toda la animalera de por aqui ya se habia
retira’o pa mas arriba en la montafia. Porai dicen que estan
todas las bestias apretas contra el paramo.

Aqui en San Isidro de Las Pefas los cachicamos du-
raron un poquito mas que en Falda Gris, pero menos que
en Sinaro Grande; all4 se acabo la animalera mas rapido.

La gente de antes se los comia con su giiisito de istu
una vez por mes al menos, asegin el viejo, que habia
aprendio a cazarlos con un tal Vicente el Quemao, que era
su padrino. Por aqui nunca hubo patrones como en tierra
llana, que pagaran por la aguanta de animales que pla-
guean los plantios; cada cual era como duefio’e su pedazo
y de los animales que se dentran. Mucha culebra siempre,
eso si, pero también habia arditas por bojote y picures de
vez en cuando; los perezosos tampoco daban lastima, ni
los tucanes, menos las malparias urracas que esguazan
los burales. Eso si, aqui que yo sepa nunca se han comi’o
ratas como dicen que comian por alld en Uropa y en otras
partes cuando hubo guerras. Luego empezaron a llegar las
vacas y los toros beneficia’os a completar los pasaderos; la
gente dejo de cazar animaleras jodi’as y hasta dejaron de
criar cochinos. Con las vacas llegaron nuevos duefios con
harta plata, comprando los bosques que eran como de uno



y montando potreros que ahora son la fama de San Isidro
de Las Pefias y de casi todas las aldeas. Las vacas revuel-
ven los matojos que no se tumban, forman bachaqueros y
sacan las culebras.

Es muy dificil montar sustento propio en parcelas
tan pequefias, y el potrerio comanda las contratas; to’el
mundo se va de pedn por burusas, o se va pa Colombia a
echarle, pa luego no poder mandar nada, y la familia sigue
igual, sin sustento. Vamos a ver si esa idea del trapiche del
compadre Aquilino sirve pa medio arreglar la jodienda.

—Claro que es buen negocio, compadre. Con quinien-
tos...

—Buenas... Yo soy el nuevo dueio de Bosque Alto,
le compré a Juan Eladio; mi nombre es Ivan Uribe —no,
muchas gracias, no bebo—... Ando buscando peones pa’l
ordefio y la cuidada de unas reses... son bastantes y hay
buena paga. También ando buscando una poquita gente
que quiera agarra un contratico pa una cercada que esta
aflojada y chueca. Ah, y una persona que sea bien pepa
y berraca pa prensa y madurd queso. Los picadores pa la
carne me los traje de Medellin, solo necesito dos ayudan-
tes pa’esos encargos.

—Buenas, sefior. Aqui no hay mas peones. Todos los
aqui presentes somos como duefios de un pedazo. No sabe-
mos mucho de vacas, y los que saben ya le han renuncia’o
varias veces a Juan Eladio y al Rubén Andrade. Echele
usté mismo, si me permite el consejo.

—No le haga caso al compadre, vecino. Buenas, bien-
venido... El hombre anda molesto con la economia y
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ademas se emborracha mal con el miche este que ahora lo
traen de afuera y en botella sellada. Mucho gusto, patron,
mi nombre es Arquimedes, pero por aqui todos me dicen
Chino Negro. Yo le agarro el contrato de los estantillos,
y le tengo mis ayudantes: el hijo y el cufia’o. Si quiere,
mafana le caigo como a las siete pa la negociada, porque
a mi no me gusta hacer negocio con el juicio enmicha’o.

—NMucho gusto pues. Listo, mafiana hablamos, y se
vera lo demas.

—Hasta mafana... ;Qué le pasa, compadre? Yo en-
tiendo que no quiera echarle mas a los potreros, ni al orde-
no y la cuajada. Pero algo hay que hacer. No sirve andarse
peleando con estos riquitos, ellos son los que pagan y no-
sotros los que terminamos quejandonos de la economia.
Algo hay que hacer pa ganarse los churupitos.

—iNojoda, compadre! Ya le he dicho que prefiero mo-
rirme de hambre que volverle a trabajar a esos hijos de la
gran puta. Ya tuve lo mio con la bronca con el Andrade...
Hasta mafiana, compadre, mire que ya hablamos usté’y yo
de echarle a medias con la miel y la panela. Yo creo que
mafiana termino de ajustar el trapiche; cuando lo tenga
arregla’o lo busco pa que lo probemos con un cortecito
que el hijo saco ayer apenas.

—Hasta mafiana, compadre. Gracias por el trago.

—Quédese tranquilo, no le pare bolas, luego brinda
usté con los millones que le va a pagar el Uribe este que
dios le trajo. Porque si dios es el que da y quita, este pa-
troncito nuevo fue ¢l quien se lo trajo, ;no?

—Nojoda, compadre. Vayase con cuidado, no se le vaya
a enredar la peinilla como a los fuerefios que se las dan de



baquianos y andan a cada ratico cortandose las piernas. No
se gaste los ddlares que le quedan, ahorrelos pa’l cilindro
que falta, si puede. Cuando yo haga una platica le doy pa la
paila que falta. Antes de irse pidale a su compadre Caliche
las botellas vacias; luego vemos como conseguimos pa la
gasolina que pide Julio Sapo, ese camion se lleva como
cien litros mas o menos... Salideme a la comadre, si lo
deja dentra al rancho y no lo manda pa’l corral pa que le
haga compaiiia al faro, mire que ese bicho cuando no en-
cuentra gallinas le come a los gallos la cabeza.

Anoche el compadre Aquilino me dijo algo de un ca-
chicamo en la parcela. También quedé con el Uribe nuevo
pa ver lo de la cercada, tengo que decirle a Gabriel que
afile los machetes y a Pastora que prepare un buen avio.
No quiero que ella suba otra vez pa’esa casa... El trapiche
puede que dé buena plata, pero hay que esperar un afo pa
la otra cosecha... veremos...

—Pastora, yo no creo que el Aquilino haya visto un
cachicamo. Seguro fue alguna rata grande de monte o
alguna otra vaina. Hace afios que en la parcela no dentra
un cachicamo. Igual voy a buscarlo. Quién quita que el
fin de semana tengamos banquete en la casa. Pero mas
luego, vieja. Me voy pa donde el cufia’o a ver qué cuenta
saca de la cercada y de ahi pa la casona a cerrar la nego-
ciada con el Uribe ese. Mande a buscar el queso donde
Chui, digale que lo pagamos despuesito junto con lo que
tiene anota’o.

—Adios, pues. Que le rinda.

... Ese Aquilino anda viendo vainas por tanto andar
tras las culebras. Uno no puede andar buscandolas porque
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el juicio se descompone. Luego termina viendo tigres y
cachicamos donde lo que hay es monte. Pero igual lo voy
a buscar. Quién quita. ..

—Buenas, vengo a hablar con el sefior Ivan, ayer que-
damos en que nos veiamos aqui en su casa, no me dijo la
hora pero no es ni temprano ni tarde, son las siete.

—Pase, sefior Chino, espere aqui, ya se lo llamo.
—Q@racias, seflora Ada.
—Siéntese, ya vengo.

Esta Ada si que es fiel a esta casa. Ya lleva tres duefios.
Es como una viuda que heredo el fogon y los sartenes;
mismo fuego, mismos peroles, mismo salario; y aunque se
llamen diferente, mismos patrones siempre.

—Buenos dias, Arquimedes, vamos de una vez pa que
mire el cercado... ;Donde estan sus ayudantes?, es tarde;
no me traiga gente floja, de una vez le digo eso.

—No se preocupe; primero la negociada y luego los
obreros.

—Le presento a Santico, es un paisano mio, de Yaru-
mal. Si hacemos negocios y yo no estoy cuando me nece-
site, 0 si yo no necesito que hable conmigo, con €l serd con
quien se entienda.

—Mucho gusto... Estos potreros si son grandes y de-
rechitos. Yo me acuerdo de cuando se hizo la tumba de un
cedral, un carajazo’e mujies, unos caimitos y un guayacan
anciano que habia junto al cafio del medio. Eran como
cien arboles en cada potrero. Y por alla por el cerrito se
metid una maquina pa que dentrara otro potrero mas pe-
queio, pa las prefids... Luego vinieron dos duefios antes



de usté, pero no le tenian codicia al campo y eso se fue
acabando, pero todavia se ven las...

—Bueno, Arquimedes, asi como esta estan todas las
cercas, yo calculo que son unos dos mil estantillos mas o
menos, se pueden salvar algunos, puede que casi un ter-
cio, pero yo prefiero cambiar todo; los malos pa lefia, y los
que salgan buenos los voy a componer pa la venta. ;Usted
sabe quién puede estar necesitando estantillos? Yo se los
vendo.

—No. Pero bueno, usté¢ manda en lo suyo. Eso se lleva
dos semanas y piquito porque segun mi calculo deben ser
mas de tres mil estantillos, pero echandole duro... ;Cuén-
to paga?

—Ahi vemos, ¢le parecen trecientos?

—Parece justo a la primera, pero esa cercada es pura
culebra, por los bambus, y no tenemos botas buenas, ma-
chetes si tenemos buenos, pero hay lluvia y usté sabe... yo
creo que novecientos... jPero no, patroncito!, tranquilo,
no coma ansia, se lo vamos a dejar a seiscientos pa ustg,
(qué le parece?

—Bueno, Arquimedes, lo dejamos en quinientos, ;de
acuerdo?
—Trato. Mafiana le caemos. Buenas tardes tengan.

—Hagale.

Ayer en la tarde vidé como un rastro y me parecid que
algo se movio allé arriba y se fue luego. Cuando llevemos
buen tramo limpio por la cercada del Uribe nuevo voy a
meterme pa bajo, pa lo mio, a ver si hay alguna cueva...
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—Papa, porai se movid un bicho, pero yo lo vidé muy
pequefio pa ser un cachicamo.

—Espere por aqui Gabriel... Pendiente, cufia’o, a lo
mejor hoy agarramos buena cena.

... Yo tengo que agarrar ese bicho, la concha se pue-
de vender pa remedio. Ya tengo como media hora en este
barzal y no se ve nada; voy a volver, pero pasa’o mafiana
que se acaba el contrato temprano; en la tarde me le meto
desde abajo. Si esté ahi lo consigo, como seguro es el po-
der del cielo...

—Pap4, vino el patron y dijo que donde estaba usté,
que no nos pagaba pa buscar cachicamos y que si regresa-
ba usté con el bicho que se lo llevara a ¢l y si no que igual-
mente fuera a buscarlo donde estan vacunando unas reses.
(Oy0, papa? Me dijo que viniera répido a decirle eso.

—iVasié cara!, voy a ver qué me va a decir el Uribe
este. Ya vengo, recojan todo que nos vamos cuando yo
regrese.

—iPero cufia’o, ;no vamos a cumplir el contrato?!

—Si, pap4; si no cumplimos hoy el Uribe no me con-
trata pa’l ordefo.

—Ya hoy es tarde. Recojan todo mientras vuelvo. Ahi
le dejo la peinilla, cufia’o. Usté sabe mejor que yo por qué
la dejo y por qué le digo que nos vamos y no le digo que
veremos.

... Por donde estaran con eso de la vacuna’e las reses.
A mi no me estan pagando por jornada sino por contrato.
Veremos.

—Buenas, sefior Uribe. ;Qué me queria decir?



—Bueno, Chino, que yo no le pago a usted para andar
buscando...

—Nojoda, Uribe, pare eso ahi. Tenemos un contrato y
estamos en el tiempo acorda’o. Lo mismo ocupa tiempo
un cachicamo que una cortada o una guayacan enredada
en la toche cerca esa. Mafiana terminamos lo acorda’o. Y
mafiana a esta hora nos vemos pa que me cancele el con-
trato. Buenas tardes tenga.

—Espere, sefior. Mafiana no venga, viene el cura a
bendecir la propiedad y no quiero problemas, tome lo
acordado menos cuarenta que le voy a dar a Aquilino que
vino ayer a pedirme trabajo, ¢l terminara lo que falta del
cercado.

—Esté bien. Asi cerramos. Quédese usté con el Aquili-
no, es suyo, a fin de cuentas no sirve pa nada el traicionero
jeton ese. Pero eso si; si consigue el cachicamo de este
lado, me lo devuelve... [Y con to’y concha, carajo! Y por
cierto, paisa, digale al Santico suyo que por aqui somos un
carajazo’e diablos; cristianos, eso si, pero muy amana’os
en el barajuste de los animales, y de los duefios venidos
de afuera.
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Estribillo

Yo quisiera estar entre vacias tinieblas,
porque el mundo lastima cruelmente mis sentidos y
la vida me aflige, impertinente amada

que me cuenta amarguras.

JOSE ANTONIO RAMOS SUCRE

Nunca le habia sido tan incomoda una cancion. Sabia por
intuiciéon que todas las canciones venian de una misma
fuente, de situaciones ya vividas por otros, que aunque la
realidad es cambiante segiin cada persona, al final le toca
a todo el mundo por igual, siempre.

Marcelino traté de borrarse de la mente el estribillo
que maliciosamente dibujaba una mujer atravesada y ex-
trema, como Mariaté. Pero callado el estribillo burlon, le
volvia a la cabeza el puntazo’e raya que la malagradecida
le habia asestado en el hombro esa mafiana cuando ¢l se
le escapaba a los gritos y a las pepas de los ojos que echa-
ban truenos. “Ya entiendo para qué la gran caraja se trajo
de su casa vieja esa bicha puyuta cuando yo me la traje a
ella; eso seguro hacen todas las mujeres que viven por alla
en Dama; el Mar, como ella llama a la casa de las olas y
arenas de donde sacan peces mas grandes que el lau lau y
esas condenadas flechas de hueso”.

Siempre que ¢l salia a pescar o cazar para sortearse el
alimento, el de ella misma y el de sus muchachos, salia
la gran caraja con que ¢l se iba a parrandear y la dejaba
sola con la situacion del rancho; el chismeorreo, la falta



de comida, la hediondez, los llantos de los carajitos que
cuanta mas hambre tenian mas parecidos se ponian a las
pirafias. La verdad era que el incordio de la cancioncita
era preferible al recuerdo de la Mariaté y de los rayos que
le salian por los o0jos y por la boca. Tanto asi que se puso
a cantarla: “4y, como ha de ser la mujer,/ ay, cuando esta
desesperd,/ asi ella arde mas en la sien,/ que pie’onde
raya da puntd’.

Llego6 tarde al cafio, como a las siete. Como siempre, se
encontrd en la piedra plana a Pitufo Rojo y a Sebastian,
que vivian mas cerca del cafio y mas lejos de las mujeres
y los hijos; los dejaron en Angostura y se regresaron solos
pal monte a montar conuco y rancho, de eso habian pasa-
do dos meses y los dos hermanos s6lo habian conseguido
desbrozar el lugar y mantener dia con dia con la pesca,
mas nada. Cuando se quejaban de la soledad, Marcelino
siempre les decia que no escupieran pa’rriba, que mas bien
vieran lo mucho que eran de afortunados.

—Llegué.

—Bueno. Marcelino, jpor qué cargas ese brazo asi,
como tumba’o?

—Déjalo quieto, Sebastidn, tu sabes cuéles son los ma-
les suyos. Siempre es la Mariaté con sus candelazos, ;o
no, Marcelino?

—VYa esta. ;Cuantos morocotos gigantes han jalado?
—Ninguno.

—No ha mordi’o ninguno porque tu no habias llega’o,
Marcelino. Hasta los sabalos y los caribes se ponen man-
sitos cuando llega a la orilla un hombre feliz a pescarlos.
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—Nojoda, Pitufo, hoy no estoy pa burlas; te puedes
quedar sin dientes como la ardilla y el oso hormiguero.
(Seguimos la faena?

—iAsi haras, Pitufo, a lo que vinimos! Hoy no garua,
asi que todo el mundo a quedarse calla’o.

Marcelino se puso a alistar las lineas. Primero enjuagd
la carnada y asegurd los anzuelos a los guarales, luego
saco el tabaco y los fosforos y los puso sobre el mapire al
ladito de la piedra redonda y plana desde donde pescaban
siempre. Intentd decirle al rio su conjuro para la buena
pesca, pero el movimiento del agua le recordo el kunuku-
numa y la piedra con las huellas de Wanadi, y sinti6 mie-
do, ademas el estribillo lo tenia atormentado, y el dolor
en el hombro era casi tan fuerte como la rabia que le pro-
vocaban los candelazos de la Mariaté. “La muy cofio’e su
madre, no puede ser que después de tres afios de estar casi
siempre sobrio ella siga jodiéndome y yo salga derechito
pa’ca a buscarle a los carajitos, jy a ella misma, nojoda!,
paujies, pescado y otras guebas pa que no se mueran de
hambre... ‘Aqui traigo comida’, le digo. Ella sale al ca-
mino a buscarla, ‘Bueno’, dice ella, nunca dice nada mas.
jMaldita cancion, carajo!... Santo Tomas, déjame lograr
mi codicia, que es solamente la comida’e la familia, sa-
came con suerte de esta faena, yo no necesito llenar un
catumare... que pie'onde raya da punta”.

Cuatro horas tenia ya sentado en esa piedra y todavia
no habia picado nada. Sebastian habia coronado cuatro co-
poros chiquitos, pero era algo. Pitufo tenia en la cesta con
sal un bagre como de dos kilos, por eso estaba relajado.

—iVerro, compadre, cuida’o con esa veinticuatro!



Marcelino no hizo caso de la advertencia. Ni siquiera
mir6 la temible hormiga que le pas6 por un lado. Parecia
concentrado en la pesca. Murmuraba algo, concentrado,
como rezando. Sebastian y Pitufo Rojo no podian saber
que tarareaba el estribillo de una cancion. El estribillo iba
y venia, y entre pausas enumeraba las bondades de Maria-
té y las veces que ¢l le habia dado mala vida con su borra-
chera y su maltrato. Kuamachi, kuamachi, kuamachi...

—Cual veinticuatro, Sebastian? El compadre Marce-
lino no le tiene cuidado a nada en el monte. Solamente la
Mariaté puede timbrarlo. ..

—ijAhora si es verdd que me jodi yo! Ustedes saben
que mi Mariaté es mujer buena. Uno no debe quejarse tan-
to. Los problemas que tenemos yo me los busco. Y los
que no me busco yo, los que ella inventa, también me los
busco. Nojoda, Pitufo, a mi lo que me pesa ahorita es no
haber pesca’o todavia nada.

Paso6 otra hora. El dolor del hombro crecia, el sol enci-
ma de sus cabezas se lo azotaba. Estaba incomodo por los
corrientazos de dolor, pero mas por lo que cavilaba; tenia
el pensamiento dividido entre el estribillo y el problema
con la Mariaté que ahi se lo habia fijado; estaba mas triste
que el rio como suefio de jaguar que lo miraba. Se levant6
de la piedra, fumo tabaco... extrafiaba su petaca con ron
blanco El Bucare, o con la cachaza que Quintin Garcia
preparaba... Luego de unos minutos se fue hacia la orilla,
directo hacia donde estaba desde hacia meses una curiara
vieja amarrada de un palo’e congrio petrificado.

—iAhora si, hermano! Ahi va Marcelino a pelearle los
peces a la culebra de agua.
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—D¢jalo tranquilo, algo debe hacer, Sebastian. Tu
sabes.

Por quinta vez Marcelino se puso a subir la atarraya
con todo el impetu rabioso de la desesperanza.

—iMaldita punta’e raya!

Eso fue lo ultimo que dijo antes de caer al agua. Por
dos minutos, 0 menos, su cuerpo fue motivo de aquella
fiesta de pirafas encendidas por el rojo manante del hom-
bro puya’o... jHa muerto! Eso es todo.



La presencia

La voz busca una boca

donde estirarse en rafagas...

FrANcISCO PEREZ PERDOMO

Oy6 un pedazo de acallada voz. No en el viento nocturno
cuando choca contra los arboles y los techos, sino mas
adentro, en su rumor. Para él ese era el verdadero sonido
del viento; la voz familiar que velaba su tiempo.

El insomnio de los dias de ocio, los dias que ¢l no lla-
maba dias, ni tardes, ni noches, sino tiempos, le trajo o
le dej6 traer de la memoria algunas de las cosas que re-
gadas por ahi, recostadas en un tiempo fijo, no eran para
pensarlas: los vidrios forrados en dos atados en el esta-
cionamiento; la baldosa de terracota sometida a la terca
gota clonandose por la falla de una llave de paso; el frasco
lleno de una yerba mate absurda en el pais; el socate sin
bombillo en el balcdn; la segunda de tres sillas, siempre
vacia en el comedor. En su memoria esas cosas se recosta-
ban una tras otra de la presencia. La presencia colgada de
un clavo, invariablemente recostada de su sombra también
invariable, dibujada en su pedazo de pared desconchada.
En las paredes, aparte de la presencia, no habia casi nada:
un reloj sin manecillas desde hacia un tiempo largo, desde
cuando la fijeza de la tltima hora dada por el reloj le para-
liz6 el cuerpo hasta que pudo moverse y variar ese tiempo
de paralisis quitandole las manos; un cuadro pequeiio con
un fondo aceitoso del color del vino, donde flotan unas
letras doradas y un sol dorado que segun el pintor, un
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amigo suyo, quiso ser infantil y no petroglifo como ¢l lo
habia buscado; quiso ese sol ser asi, sencillo, alejado de
la nocion del tiempo que el astro genera en los humanos;
un prodigio que el artista habia logrado sin pretenderlo,
como si €l no hubiese sido el dibujante. Lo colgd cuando
paraliz6 el reloj, para que la presencia no fuera lo inico
con mas que forma en la pared. No podia precisar desde
hace cuantos tiempos estaba la presencia ahi colgada.

Oyé repetirse el pedazo de voz, el rumor del viento que
ya no estaba afuera, como siempre, sino rodeando la he-
rrumbre del metal y la viscosidad seca de la madera de la
presencia, que a diferencia de las demas cosas de la casa
ocupaba tiempo ademas de espacio. Las cosas ni siquiera
le significaban materia; s6lo llegaban a formas, recosta-
das, colgadas, quietas o pendulares, fijas en sus sentidos
o carentes de soporte, de temperatura siempre ajena, sin
lenguaje.

De la voz emergi6 de repente la luz que una vez le
sirvio para dirigir el fuego de la presencia; los vidrios es-
tallados tras esa luz donde otra presencia, humana y viva
antes de estallar, le dolia mientras se recostaba de otra
forma, también humana, pero sin presencia, cuya falta de
lenguaje no bastd para que aquel dolor se hiciera fijo en
¢l, como el tiempo que desde entonces habia estado a su
alrededor. De la voz emergieron las gotas perfectas que
lo ocultaron en el tiempo que tuvo que quedarse quieto,
como cosa, ocultando con la chaqueta el peso y el frio de
la presencia; las dos chaquetas; aquellos zapatos imper-
meables que entonces no fueron simples cosas, sino res-
guardo y sefial justificadora de los pasos que lo llevaron a
aquella posicion, donde por Unica y fatal vez el estallido
de la presencia cal6 su reclamo.



A su memoria fue llevada la duracion del viaje que le
trajo a un tiempo con la presencia colgada ahora en la pa-
red de una casa sin vidrios en una de sus ventanas. Casa
goteante de tiempo por todas partes, con un balcon que
¢l no habité ninglin tiempo y donde el viento rumorea al
bosque el grito de aquella presencia humana que estallo
con el fuego de la que ahora en la pared y en su memoria
cuelga; como grito de sus manos entonces, ahora como
péndulo pesado.

Oyo el pedazo de voz definido en un alto porqué. En-
tonces ese sonido fue resguardo y sefial justificadora de
los pasos que lo llevaron al frente de la pared desconchada
por el peso de la presencia en su clavo, y de que una hora
fuera dibujada por sus manos al descolgarla. Para acallar
la voz en el rumor del viento, para acallar todas las cosas,
para estallar el insomnio y el tiempo dolor y el reclamo de
la voz que el viento trajo.

La presencia descolgada dio crecimiento al pedazo de
voz que copod su pensamiento y el pulso en sus manos.
“/Qué hora es?”, dijo en voz alta de repente, como cuan-
do ella estaba para responderle esa pregunta cotidiana y
vana. Tuvo un instante para pensar en si eso habia sido
absurdo o congruente. Absurdo le parecié querer medida
del tiempo y congruente por tltima vez habérselo pregun-
tado, pero la congruencia devino absurda tras la concien-
cia reemergiéndolo en la casa. La voz se le manifesto ab-
soluta, compuesta de agua, luz, fuego y cosas y presencias
que estallan... y dialogante breve fue ese segundo disparo
disimulado por el viento. Por fin la voz del tiempo se habia
movido de su lugar de siempre, y el dolor fue descolgado.
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Carlucho y Eliseo

Mis zapatos desiertos,
como un hueso,
no han dejado de andar

sobre la tierra.

JOSE VICENTE ABREU

En el pequefio local sélo dos o tres personas pueden estar
al mismo tiempo, y sélo una cuando el zapatero esta sen-
tado en su taburete.

A Carlucho no sélo lo acompanan zapatos regados
por todas partes. Zapatos terminados junto con algunas
hormas de celuloide machacando un estante destartalado;
sendas hormas de hierro mirando al techo, ubicadas casi
en el centro de la pared del fondo; ajustandolas a la medi-
da de los pies en turno le sirven para estirar las pieles de
los zapatos que de aquellos dependen, sean cuales sean
estas pieles hechas zapatos. Detras del armatoste, contra
el fondo verdadero, un estante mas pequefio y firme, para
los tarros de pega, potes con agujas, rollos de nylon, y dos
cajones donde guarda herramientas viejas pocas veces
usadas; en la pared que el zapatero tiene mas cerca hay
una maquina, muy ruidosa, formada por un motor y una
caja de transmision tomados de una lavadora, adaptados a
tres poleas de distinto tamafio que mueven dos correas que
hacen girar dos ejes, dos puntas donde el zapatero segun
necesidad intercambia una fresa con un anillo recubierto
de lija y con otro hecho de un fieltro grueso y despeinado.



Los zapatos regados por todas partes estan todos en pares,
algunos amarrados con sus trenzas o hebillas, la mayoria
unidos por la bolsa numerada que los contiene; pelean su
espacio al taburete movible donde casi siempre estd sen-
tado el zapatero, y al yunque que por su peso se mueva
menos que el taburete, desde donde el zapatero lo incli-
na hacia sus rodillas cuando necesita apoyo para perfilar
suelas y tapas, originando el movimiento aparentemente
cadtico de algiin trapo mugriento y de la lata de leche con
asa de alambre y cuero donde anidan dos martillos junto a
una multitud de tachuelas de tamafos variables.

Cuando esta abierta, de la santamaria cuelgan, de un
mismo alambre, un radio de pilas, un almanaque del afo,
un marcador y un talonario donde se anotan las sefas de
los clientes, de los pies que por cuarenta afios han depen-
dido de su pericia y su constancia.

Las tres paredes, que con la santamaria completan el
perimetro que contiene el area de nueve metros cuadra-
dos, estan atestadas de jaulas de tamafo y profundidad
diversa. Jaulas siempre llenas de colores, brincos y golpe-
teos de donde escapan sonidos de multiples tonos, dura-
ciones y timbres, con su propio tiempo secreto, distinto al
tiempo conocido de los zapatos.

El canto de la copiosa variedad de péjaros, seguramente
afectado por los timpanazos del martillo, los correazos y
chirridos de la fresadora y los vahos de pega roja, anula la
necesidad de compaiiias como la radio, que Carlucho en-
ciende solo al mediodia para escuchar las noticias cuando
en el local no hay mas nadie; otro sonido encerrado que
adereza el almuerzo del zapatero, y que a volumen muy
bajo alborota atin més el canto de su coleccion de péjaros.
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Eliseo es un tonto gigante, alegre, de mucha manse-
dumbre y mayor fuerza. A Eliseo no lo estima casi nadie,
escupe saliva por todas partes cuando habla, suda mucho,
hediondo, y su aspecto general intimida a muchos y casi
siempre genera rechazo. Los mas jovenes del barrio y los
mas tontos que Eliseo, apenas lo ven cargando sus encar-
gos o llevandole a Carlucho un currufiata, un pico’e plata,
un turpial, un canario o un azulejo morado, comienzan
a burlarse de ¢l... Y ¢l lo que hace es reirse motivado
por su inocencia —nunca se supo la edad de Eliseo, pero
tenia por lo menos treinta afios— y quiza confiado en su
enorme fuerza rie mas y mas duro y apura el paso dando
siempre la impresion de que va a caerse dejando rodar las
naranjas o las papas por el suelo y los pajaros escaparse
a donde pertenecen. Parece una ballena por tierra a punto
de desplomarse. Tiene una afeccion cardiaca que le asignd
un corazén recrecido, es como el Fidipides de Maraton,
llevando de un lado a otro de la cuadra noticias y enco-
miendas... Eliseo es incansable.

Carlucho y Mercedita son las unicas dos personas en
la cuadra con quienes Eliseo de verdad habla. Mercedita
es una nifa de nueve afios que entendiendo la bondad del
tonto alegre, lo trata como a un amigo, y este la protege
y la ayuda cuando es ella la que debe hacerle a su mama
algin mandado. Eliseo y Mercedita comparten con Carlu-
cho el amor por los pajaros; a ella le gustan sus colores, a
¢l le gustan sus cantos.

—Hola, sefior Carlucho, jesta vez qué le trajo Eliseo?

—Un gonzalito, nifia... Son bonitos, pero no cantan
tanto.



—Aja, si no se lo compran en un mes, me lo regala.
Puedo decirle a Eliseo que me consiga uno, pero €l no
tiene jaulas, solo tiene las dos trampas. O usted me vende
la jaula y yo le digo a Eliseo que me cace un pajarito para
llenarla.

—Ya veremos, Mercedita, estas jaulas que ves aqui son
todas las que tengo y todas las que caben en este hueco.
Cuando llegue tu papa de la fabrica puedes decirle que te
traiga a ver los pajaritos. Cuando vengas con €I, hablamos.
Y dile que ya estan listos sus zapatos, los de tu mama ne-
cesitan otra mano de pintura.

—GQracias, sefior Carlucho, hasta luego.
—Hasta luego, Mercedita, ten cuidado con los carros.

Y Mercedita cruza la calle hacia el frente de la zapate-
ria, donde queda su casa —quiz4 esa ya no sea su casa—
que tiene un patio con un guayabo siempre llenito de gua-
yabas verdes, de donde ella cuelga sus mufiecas en jaulas
imaginarias.

Carlucho es islefio, como los canarios verdegris que
tanto cuida, entre amarillos comprados en el mercado y
otros cruces con cardenalitos que ¢l mismo hace en sus
jaulas. Nacio en isla de Coche y vivio ahi hasta los doce
afos, cuando su mama tuvo que llevarlo a ¢l y a sus dos
hermanos al pueblo de selva donde estaba la céarcel en
donde el dictador habia encerrado a su viejo por conspi-
rar contra el régimen, segun Carlucho supo muchos afios
después por un compaiiero que su papa habia tenido en
aquella pena. Lo torturaron al viejo. Segtin el comparie-
ro que fue testigo y le contd aquello, cuando el modelo
de tortura le permitia hablar, el viejo de Carlucho gritaba
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que ¢l era “duro como los islefios, porque naci de india
que memoriaba la laguna de los martires, y de islefio sin
nombre nacido en un lugar donde vino al mundo cruel de
ustedes un Juan Bautista Picornell en 1759”.

—Oye, Carlucho, ;por qué no te afeitas las orejas? Yo
creo que como tienen tanto pelo te estan creciendo. —Eli-
seo siempre le dice eso al zapatero, como saludo, y se rie
como un conoto de los que €l ha visto cuando caza y que
no intentd nunca cazar porque son los protectores del mon-
te—... Oye, Carlucho, ;quién es Picornell? Tiene nombre
de pajaro. Yo no conozco a nadie tan viejo. Solamente a ti
que eres mas viejo que tus orejas.

—NMe los dejo porque son el filtro que me deja distin-
guir el canto de los p3jaros sobre el estruendo —Eliseo
no entendia esa palabra que Mercedita le explico que era
como decir un ruido grandisimo y feo; no la entendia por-
que Carlucho la usaba hablando de los péjaros y el zapa-
tero era para €l un guardian de colores y cantos—. Y me
los dejo para no escucharte tanta pendejera, Eliseo. Anda
a comprarte un cuarto’e kilo de alpiste, cinco cambures y
dos panes pequefios, para que almorcemos.

Carlucho siempre le respondia asi al tonto de Eliseo. Y
era cierto que el canto de los péjaros le habia generado el
pelaje como bigote que le salia de las orejas. La calidad de
su trabajo se media por la pericia cortando, lijando, lim-
piando, rebajando, puliendo; sus cuchillos eran la base de
su oficio, la edad de su oficio y su herencia. La soledad de
su oficio le habia dado dos grandes orejas con capacidad
para adaptarse al sonido, que aunque de seres prisioneros,
era un sonido libre de su accion cotidiana y del signifi-
cado de las palabras y del mundo loco transmitido por la



radio; un sonido que no estaba limitado por cuarenta afos
de 6:30 am a 7:00 pm: martillo-tachuela, martillo-cuero,
maquina-lija, maquina-fresa, filo-plastico, filo-semicuero.
Canto, canto, canto... Y la risa bondadosa de Eliseo.

La crianza de pdjaros también era un negocio para
Carlucho. La prision de unos siempre estd ligada a otros
por riquezas, y aunque también esté ligada a los prisione-
ros casi siempre por monedas, la verdadera causa es una
injusticia desmesurada y a pleno dia expuesta, como la
locura en espiral de cien aves retenidas en nueve metros.

Y si, amigo mio, es importante y distinto que puedas
ver desde tu jaula un pajaro que canta cerca deteniendo su
vuelo, y es importante que sepas que ese hombre que mi-
ras al espejo mientras te afeitas, es inocente como aquellos
pajaros de Carlucho y Eliseo, y como el llanto de Merce-
dita —hace ya tanto tiempo, jcuanto exactamente?—, el
llanto quedo de la nifa escondida tras el guayabo, cuando
vio que se llevaban sus cuerpos en una camioneta —Ila ra-
dio estaba prendida pero los péjaros estaban extrafiamen-
te quietos y callados—. Y la pobrecita también tuvo que
ver como subian en una jaula de policia a su padre, junto
al compafiero Martin, llevandose en esa accion represi-
va todo el canto que conociamos en el pueblo. Ellos dos,
testigos incomodos. Tu, reo. ;Cuanto tiempo exactamen-
te? Donde estard ahora el compafiero Martin, que tuvo
la ocurrencia de dejarte en un zapato la lista de encargos
de los combatientes. Entre tanto ruido. Un zapato en esos
inmensos nueve metros cuadrados.
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Y culebras






Las ventanas estan cerradas,
no se abren ni por dinero.
Todas las puertas trancadas,

ay con la llave del miedo.

ISMAEL MIRANDA






De jeta

Estabas a ras de tierra y no te vi. Tuve que cavar

hasta el fondo de mi para encontrarte.

JUAN JOSE ARREOLA

Ahi esta el jeton ese. No me ha visto. Mejor me apuro an-
tes de que corra como corrio la tltima vez que lo vi.

—iEpa, pajlo, agarral... jParate, chamo! Todavia te
falta piso pa revolcate y cielo pa ve parriba... jParate
pues, jeton!

El tipo no se levanta. Estd mas sorprendido por el
chance que le doy que por el cofiazo. Si me hubiera visto
cuando lo media desde all4 afuera no hubiera podido ma-
drugarlo. Seguro en estos treinta afios ha pensado en mi
de vez en cuando; en coOmo seria si nos encontrabamos;
en si iba 0 no a reconocerme; en si yo pensaba hacer algo
para defenderme; en si de verdad era capaz de hacerlo.
Dice la cancion que ese individuo no sabe con quién se
metid... Pero este individuo si sabe donde estd, aunque
no se aguzoé. El jetén no se esperd nunca que yo pudiera
aparecérmele asi, con todo por un lado, en plena sien de
su conciencia. Yo siempre supe que encontrarmelo no era
sino eso, que nada importaria las circunstancias. Eramos
amigos, aunque €l no lo creyera. Cuando la chama le dijo
que no era no, yo pude decirle a ella lo que queria que ella
supiera. Y no fue tan bonito como ella decia esas dos se-
manas de “pecado sabroso”, como ella anduvo repitiendo
a cada rato durante esas dos semanas muertas en hoteles
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ajados. Habia que hacerlo molestar, era tan arrogante que
perdonaba todo lo que le arrechaba, y era todo, cualquier
cosa, lo que podia hacerle zarandear su furia digna y llo-
rona, comica y cruel; sobre la chama, sobre uno, sobre
cualquiera. Luego vino la tristeza justiciera que nos arro-
po a los tres por separado; la tristeza de mi claridad y la de
su soberbia; la tristeza de la chama que le hizo ignorar la
sed y el hambre y se le llevo el cuerpo. Luego me fui por-
que tenia que irme, por otras cuestiones, y me llevé todo
para irlo clasificando, para ir desechando por depuracion
natural los recuerdos estériles. Siempre entendi que tenia
que hacerlo molestar cuando lo viera. Asi su venganza
seria digna y justa y comica y llorona otra vez. Seria ca-
paz de olvidar conmigo el odio, el miedo, la culpa de la
tristeza de aquel cuerpo joven en la tierra sembrado; seria
capaz de entender mi negacion de la chama y la negacion
que recibio ¢l de ella; seria capaz de arrepentirse de haber
corrido, cobarde, en vez de bajarla de la vigueta aquella
tarde. Su ira me devolveria hecho nada ese poco de miedo
que treinta afios después, aunque muy reducido, ain que-
da, aunque sea s6lo por el cofiazo que me tiembla la mano.
Treinta afios pasados que ahora me lo ponen al frente para
que yo me adelante a la suspension de su masa corporal y
del encuentro.

El tipo no se levanta. Todavia cree que el cielo esta en
los restos suyos dejados por el suelo y en los de nuestra
amistad, colgados en una vigueta hace treinta afios.



Un celaje en la memoria de Yago

Para Maria Virginia

Javi y Dionisio eran mas que primos, mas que panas;
eran hermanos. Javi tenia quince, Dionisio diecisiete.
Javi era moreno, delgado y alto, siempre fue muy agil.
Dionisio también era flaco, pero macilento, un poco mas
bajo que Javi. Para mi, y creo que para muchos en La
Juana, eran idénticos. Aunque realmente no lo eran, ni
fisicamente ni en su caracter. Pero cuando regresan del
olvido yo los veo como una misma persona; en mi me-
moria son indivisibles.

Javi siempre quiso y creyo destacar en los deportes;
desde las metras, trompos y papagayos, hasta en los es-
cenarios mas concurridos; los de su imaginacion que lo
hacian sentir y comportarse a veces como un prospecto de
bigliguer, los de los torneos de basquet cada tres meses en
la cancha y las caimaneras con publico y barra los domin-
gos en la planada, donde se reunia casi toda la juventud y
el ocio adulto del barrio a jugar “beisbol de verdad”; con
guantes, bases, caretas para quechar, bates de madera y
pelotas de palding. Ahi era donde mas se destacaba, en
el beisbol de la planada; sus fildeos, batazos y robos de
base, su &nimo contagioso, su porte y su pose, le ganaron
el reconocimiento de los mas grandes y hasta de los vie-
jos, lo que afianzaba su creencia en que llegaria a la gran
carpa, “con los Orioles de Baltimore, preferiblemente’;
aunque no sabia en qué equipo terminaria convirtiéndose
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en una estrella deportiva, tenia como seguro que llegaria
a las pantallas. No jugaba en ninguna liga oficial, no habia
usado nunca un uniforme de pelotero, aparte de una su-
dadera descolorida que usaba en todos los partidos de los
domingos y una gorra de su equipo nacional favorito: los
Tigres de Aragua; su papd, quien le inculcé el amor por
el juego de pelota, era maracayero. El viejo Octavito se
habia ido de la casa con la hija de una vecina hacia como
cinco afos; €l antes lo habia admirado, pero desde que se
fue le tenia arrechera, no asi al equipo; esa lealtad a “los
rayados bengalis”, como ¢l los llamaba, sdlo era compa-
rable con su lealtad a su mama, y a Dionisio, su hermano
del alma...

Yo no tenia amigos asi, ahora tampoco los tengo...
Hasta mi hermano era un estorbo; aunque me jodia de vez
en cuando, porque era mayor que yo y mas fuerte, siempre
conseguia la forma de desquitarme por intermedio de mi
mama que nos veia a los dos de la misma manera, aunque
yo siempre actué¢ con mas inteligencia... Nunca he vivido
de afectos, de afectos verdaderos.

Dionisio también era bueno en el beisbol, pero ya casi
era mayor de edad y habia renunciado a utopias de pobres;
habia desistido de la pelota, de todos los deportes; cham-
beaba en el taller de frenos del ecuatoriano Zas, y andaba
metido en una de lecturas que no servian para nada, a
nuestro parecer perdiendo el tiempo con historias donde
un tal Rascolnic6 y uno de los cuatro hermanos Karama-
sO, o algo asi, traicionaban y mataban; “por culpa de la
sociedad”, decia Dionisio; “pero igual matan, uno al viejo
y el otro a la vieja”, decia Javi. Y se ponian a hablar de la
moral de la muerte, como si supieran.



La mama de Javi era una tipa grosera, desmesurada;
extrafamente bonita y fea a la vez; joven para ser vieja; ni
tan gorda ni tan flaca. Era algo asi como una mitad doble
de todo. Tenia dos apariencias, dos actitudes, dos voces,
dos vidas —por lo menos era lo que yo pensaba—, dos
caras. Era una sefiora término medio, jugosa y quemada
al mismo tiempo, me digo a veces, jodiendo, para conjurar
la carga. Unas veces era brusca: “jQué buenos dias un ca-
rajo, nojoda! Como si la vida en esta mierda fuera buena
alguna vez”, otras veces era amable: “Hola, mi’jo, buenos
dias. Javi estd comiendo; ya le digo que baje. Si quieres
pasa y lo esperas ahi viendo la tele... ;{No?, bueno, chao,
salidame a tu mama”.

Mejor confieso de una vez que a mi me despertaba un
deseo brutal; secreto, por supuesto; unas ganas coiio’e ma-
dre, arrechas, que a esa edad irremediablemente transitiva
me llevaba a masturbarme con demasiada frecuencia...
Todos los sabados ella iba al mercado de Tapaito a com-
prar un poco de carne, vegetales y yerbas medicinales. Sé
todo eso porque siempre vigilaba desde la ventana de mi
cuarto, esperando a que saliera, anhelando que mi mama
me pidiera hacerle algiin mandado en el mercado, lo que
me daba el pretexto —;acaso moral?— para seguirla... de
lejos, entre temeroso y excitado. De lejos la veia regatear
con el yerbatero, siempre entre groserias y ojos picados,
entre interesados y picaros, 1o que yo veia como mas vul-
gar que las mismas groserias y me provocaba unos celos
doblemente molestos; por los celos mismos y por descu-
brirme en ese patético transe. Las veces que me atrevia
a dejar que nos cruzdramos en el mercado ella me decia
invariablemente: “Hola, mi’jo, ;como estas?... ;Compran-
dito?... Bueno, salidame a tu mama”... Acto seguido se
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iba como apurada, yo daba una vuelta inversa, corriendo
por afuera del mercado para llegar antes a donde sabia
que ella se dirigia. Me ocultaba bien y la veia entrando al
bar —mi memoria insiste en que nunca iba a otro lado—
y como yo no podia entrar, adivinaba lo que hacia ahi
adentro; calculaba que solo se tomaba una o dos cervezas,
0 un ron, porque siempre salia de ahi a los diez minutos, a
veces se quedaba un poco mads, a lo sumo tardaba media
hora en salir y se iba directo a su casa.

Los celos no duraban mucho, por la vergiienza misma
y porque su sonrisa soberana en mi mente me los quitaba;
esa sonrisa, aparte de sus enormes tetas pecosas, era lo
que mas me excitaba de ella.

Aquel domingo que me converti en delator hizo un sol
despiadado, arrecho, un sol de mierda. Robé dos cervezas
de las cinco que mi hermano tenia en la nevera, temiendo
sus golpes si me descubria las meti en los bolsillos del pan-
talon y me fui directamente a la azotea del edificio; desde
ahi se podia ver la planada y se escuchaba la intermitencia
del coro de gritos y chiflidos, mentadas de madre y carca-
jadas, junto con el sonido de los batazos como clave.

Siempre fue muy dificil, por no decir imposible, apar-
tarse completamente del acorralamiento de La Juana. Lo
unico que podia hacerse para escapar —alguna que otra
vez todos en La Juana lo necesitdbamos— era irse, prefe-
riblemente solo, a la montafia; unos cuantos lo hacian en
ese entonces, aunque a mi la montafia no me ofrecia un es-
pacio abierto; atin no la conocia bien, me parecia cerrada,
peligrosa, y ya tenia bastante con La Juana y la mama de
Javi como para andar buscando mas asfixiaderas. Yo tenia
esa azotea como limite; ese dia me ofrecid la oportunidad



y la excusa para la celada, y luego la coartada con que me
atribui la inocencia y el desinterés que le sirven a mi me-
moria de valvula; no para perdonarme, porque nunca me
culpo, sino para ocultdrmeles a Javi y a Dionisio cuando
regresan del olvido como némesis bifronte y me revuelven
la cabeza.

No recuerdo bien —;0 acaso no quiero acordarme?—
como llegué al frente de la puerta de la casa de Javi—;aca-
so no vivia yo deseando encuentros minusculos, intimos,
individualmente obscenos, con ella?—. Tampoco recuerdo
ahora, ni me percaté entonces, cuanto tiempo estuve ahi
parado, rabiando, pensando sin pensar en lo que habia vis-
to desde la azotea cuando me levanté para ir a la planada:
aquel celaje a través de la cortina, aquella sombra fugaz
que no podia ser de Javi, que no podia ser de... ;de Octavi-
to acaso?... No, eso era casi imposible, no por inoportuno
y desafortunado, sino por absurdo; Octavito se habia ido
hace mucho tiempo ya, ademas yo lo recuerdo mucho mas
bajo, aunque con los recuerdos nunca se sabe...

LY sisubo otra vez y lo veo mejor antes de hacer nada?
(Por qué siento la necesidad de hacer algo? ;Qué es exac-
tamente lo que quiero hacer? Es medio fea, grosera. Es la
mama de Javi... (Cudl era su nombre?... A lo mejor fue
mi imaginacion... Conmigo es amable... a veces risueia,
incluso me pico6 el 0jo una vez sin que mas nadie estuviera
presente... ;/Doénde habia sido?... ;Y si durante todo estos
aflos me he camuflado convenientemente en esa escena
con el yerbatero? El hecho es mas grande que la excusa.
LY sino fuera asi, por qué seria esa una excusa que basta?

(Por qué no toco la puerta y le interrumpo la fiesta a la
traidora esta?... Ya no soy quien soy, ;/soy otro yo maldito
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de celos?... ;Por qué me tomé tan rapido esas dos cerve-
zas calientes? ;Seguiran jugando béisbol? ;Y si esta sola,
como siempre?, ;qué le digo sin tener que delatarme? Y si
no voy a decirle nada, lo que siento, lo que quiero, ;para
qué vine entonces? /Y si solamente me voy para mi casa,
para estar con sus tetas y su sonrisa sinvergiienza? /Y si
mejor me voy a la planada?... Ahi por lo menos podia
distraer los celos y la arrechera.

No recuerdo haber decidido firmemente que tenia que
tocar a aquella puerta. Sélo lo hice, como todo lo demas
sucedié muy rapido, o asi lo recuerdo cada vez que viene a
mi memoria aquel celaje... No puedo recordar su nombre,
se ha borrado, como un veredicto de mi memoria, si lo
recordara seria una sentencia; supongo que no puedo re-
cordarlo porque nunca he sentido culpa de nada. No pue-
do recordar como se llamaba aquella mujer de mi primera
gana, pero recuerdo bien el agrio vapor de los pechos des-
nudos debajo de la bata raida de la terriblemente hermosa
madre, despeinada, voluptuosa... “Hola, mi’jo, Javi esta
en la planada... ;Paso algo? jContéstame, mi’jo! jHabla
pues!... jPero bueno, carajito! jNojoda, estoy ocupada,
carajo! j;Cofio, qué¢ me ves?, ;tl mama no tiene tetas?!
jEstas son muy grandes para ti!... Bueno, pendejito, vete
al carajo. jEsto lo va a saber Javi, nojoda! Y la puerta con-
tra la cara borrd toda posibilidad de sonrisa que pudiera
guardar para esa noche y para las que vinieran, termind
de borrarla a ella haciendo desaparecer toda admiracion,
toda duda... y todo el miedo.

Estoy seguro de que vi de nuevo el celaje. Ahora sé
quién esta con ella. Qué bolas tiene ese carajo. Como se
atreve. Yo no tengo derecho de hacer nada... Igual, qué



puedo hacer, aunque quiera actuar con lealtad y nobleza
eso no es asunto mio. Nojoda, ;qué derecho tiene a ha-
blarme asi?, pendeja es ella, ademds ;qué tiene que ver
mi mama? ;Qué le voy a decir a ella cuando la puta esa
le diga que ando viéndole las tetas?... Esas pecas, seguro
son muy suaves, ;seran dulces o agrias? No, ella no va a
decir nada porque no hay nada qué decir. ;Qué va a decir
Javi? Seguro va a querer conasearme... ;|De verdad era
¢1? (De verdad estaba con alguien?... Ella no va a decir
nada porque es una puta... Qué maldito es ese chamo,
como va a hacerle eso a Javi; a mi todavia, no somos pa-
nas, ;pero a Javi? Si tuviera dinero le compraria una bata,
de un color mas oscuro, para que contraste mejor su des-
nudez saliendo de abajo contra sus pecas.

Todos estos afios he tratado de olvidar todo aquello, de
ocultarmelo, pues mas nadie lo supo y ya no queda nadie
para saberlo o para olvidarlo, o para ignorarlo siquiera,
porque no existe nadie a quien pueda interesarle... Sélo
yo puedo recordarlo y olvidarlo luego, que viene a ser lo
mismo porque solamente lo sucedido es lo que puede ol-
vidarse... (Coémo era que se llamaba? Hacia tiempo que
no pensaba en ella, en Javi, en las pecas, en el término
de aquel dia que me converti en delator poniéndole ros-
tro simple al terrible celaje. Ahora sé que esas cosas son
comunes y cotidianas, pero de aquel dia no estoy seguro,
de nada. No estoy seguro de si el celaje que vi cruzar-
se de la cocina al cuarto era de ¢l, ;0 acaso fue hacia el
bafio? ;Hay una sombra cruzando? ;De verdad me quedé
ahi quieto, secretamente rabioso, callado, celoso hasta las
medias? De los hechos posteriores, los que yo desencade-
né, no recuerdo casi nada. Por el estorbo de tanto olvido
decidido para tapar aquello, para liberarme de ellos tres,
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y de mi mismo, es que tengo ahora valor para anotar el
recuerdo que queda; para distraerme mas que para cas-
tigarme, porque aunque sé con certeza que fui un pajlo,
no s¢ si mentiroso, nunca he podido sentirme culpable...
Y también con certeza sé que desde ese dia he sido un
cobarde —;o la cobardia ya me habia definido y estaba
esperando la oportunidad para mostrarse, latente desde
mucho antes?

Bajé corriendo los seis pisos, poseido por los celos, la
rabia y el morbo. La duda volvié y me detuvo un instante,
pero se disipd mientras recorri, caminando, acaso sélo por
dentro apresurado, desde la entrada del edificio hasta la
placita los escasos cuarenta metros que bastaron para que
la conciencia también se disipara; solo algunos segundos
fueron suficientes para que aquel celaje cobrara rostro y
con el rostro un nombre. Creo que esos segundos trans-
currieron mientras estuve sentado en el tnico banco de la
plaza que estaba completo, donde habia pasado tantas ho-
ras de vagancia, hablando de cualquier cosa con Javi, con
el maldito celaje que ahora por sombra dudosa tenia un
rostro y por nombre Dionisio; un nombre que son6 tanto a
traicion como ese Rodion Rascolnicéd que ¢l nos describia
cansandonos. Ya convencido, corri hasta la planada. Ubi-
qué a Javi esperando remolque en la tercera y me contuve
hasta que termind el inning y ¢l fue hacia la primera base
donde Pedro Joven le entregd el guante; me coloqué es-
tratégicamente en el cuadro de prevenidos junto a varios
que como yo mismo, cuando jugabamos, se quedaban casi
siempre esperando en la banca, con la excusa de que el
Loco Ignacio, que a veces hacia de manager, nos diera un
turno de designado. Esperé a que terminaran dos innings
hasta que Javi se acerc a buscar otro bate —es justo decir



que siempre fue un pantallero el Javi; siempre cambiaba
el bate, como si los grandes ligas que admiraba en la tele-
vision siempre hicieran eso no para el juego, sino para las
camaras; como el pantallero que jugaba tercera para los
Tigres en aquella época; un tal Leonardo, un carajo que
siempre abucheaban cuando comenzaba su turno y aplau-
dian cuando lo ponchaban; se paraba siempre con el culito
parado y se quitaba el casco antes de cada lanzamiento,
y hacia lo mismo con la gorra cuando estaba cubriendo y
se batia unos rulitos maricones que tenia; eso era todo el
tiempo, el tipo salia y el publico lo chalequeaba. Pajuisimo
el tipo, puro espectaculo, pero tremendo pelotero el cara-
jo. Asi un poco era Javi; jugaba bien a la pelota pero era
demasiado pantallero—. No recuerdo qué le dije exacta-
mente, solo sé que fue de cerca, no tanto, entre dientes y
muy bajo para que nadie mas me oyera; s€ que en lo que le
dije estaba el nombre de su mejor amigo, de su hermano,
las frases “tu mam4, pana” y “yo soy tu pana, tu lo sa-
bes”, junto a las palabras “traicion”, “respeto”, “culpa”...
Recuerdo su cara poniéndose roja de ira. Recuerdo que
abandond su pose de bateador sobrado y que dejo caer
el bate para luego recogerlo y salir corriendo, decidido,
fuera del juego inocente rumbo a la situacion inevitable.

Sélo yo sabia la respuesta a la pregunta colectiva de su
equipo: “;Pa donde vas, Javi?”’; “Va para su casa”, respon-
di sin hablar, satisfecho.

Lo demas fue asunto conocido por los vecinos de aque-
lla época, por la familia, por los compatfiero de estudio, por
la prensa amarillista y seguramente por algiin compafiero
de celda, aunque no de causa; su causa fue suya, y mia,
pero de mas nadie. Algunos detalles, aunque inolvidables
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también, para mi son irrelevantes, pero son necesarios
para que la historia se entienda si no rompo estos papeles
y mas nunca vuelve a mi memoria aquel celaje: el batazo
en la cabeza de Dionisio —se lo encontrdé caminando muy
tranquilo hacia la planada; algunos testigos dijeron que
Dionisio incluso llegé a saludarlo, risuefio, sin obtener de
Javi més respuesta que el brutal batazo—; la pufialada en
el brazo de Javi—*“fue un accidente, no era para ellos, fue
para el otro que traje el cuchillo”, lleg6 a decir su mama
mientras agonizaba—; el mismo cuchillo en las pecas de
ella, que fue a parar ahi porque se le enred6 un pie en la
chola y se cay6 justo encima del arma; la sorpresa comun,
siempre morbosa, fingida, cada vez que en La Juana su-
cedian tragedias como esa. Nunca he podido olvidar tam-
poco la voz conocida en el noticiero de la radio local na-
rrando el suceso, los pormenores publicos y superficiales,
mientras en mi cuarto yo me masturbaba, llorando como
un pendejo, pero riendo por dentro, borronedndome de la
memoria mi propio y cobarde celaje.



El Fino

Para Franklin Fernandez,

en recuerdo de Enrigue Correa

La tarde en que El Fino llego al barrio transcurrié6 como
otra cualquiera. Al mediodia los tres ya habiamos hecho
nuestros mandados; era viernes y Eligio habia ido muy
temprano en la mafiana a pedirle a su tio el zapatero los
datos para las carreras de caballos. Robert tuvo que lim-
piar el quiosco de Robert padre. Yo habia cargado toda el
agua del mundo, la suficiente para que mama considerara
justo el acopio y me liberara, hasta el dia siguiente no
mas, porque el sabado era dia de lavar y no se sabia hasta
cuando habria chance de agarrar mas agua. Después de
medio almorzar, por prisa y carencia, sali a la calle resuel-
to a comprar la mejor gaceta hipica para asegurarme una
buena racha; lo primero que haria con las lucas ganadas
seria pagar una cisterna para salvarme de cargar mas agua
de la pila, que queda lejos, con la pepa’e sol infalible que
se pone mas fea con el raton de la también infalible juerga.

El tio de Eligio, a quien en realidad le daba los “datos
buenos” era a Manuel, el hermano mayor de Eligio, por-
que si trabajaba y no tenia que andar trampeando para
conseguir plata pa los caballos. A Eligio le daba infor-
macion solo cuando los datos eran “impelables™; asi que
la caja de cigarros y las cervezas de esa noche estaban
seguras si apostabamos con inteligencia.
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Robert habia llegado a La Juana apenas dos afos antes
que Eligio y yo, que nos habiamos mudado casi al mis-
mo tiempo, pero actuaba como si hubiera nacido ahi, y
nos trataba siempre como recién llegados; aunque Eligio
y yo teniamos mads de cinco afios viviendo en el barrio,
que también podria llamarse La Frontera, porque divide
el territorio entre la zona de Tapaito, que es puro comer-
cio, y la montafia cerrada, sin nombre, cortando la zona
habitada, y que por ruda nadie visitaba —excepto el Loco
Ignacio y el viejo Raspao, que también estaba medio chi-
flado—. Robert era quien nos instruia la historia criminal
y la de los amores del barrio, y nos mantenia al tanto de
los sucesos “importantes”, que en La Juana siempre esta-
ban adornados con tiros y cofiazos, rodeados de alcohol y
mala suerte.

El Fino era el personaje mas comentado en esas histo-
rias —las criminales—: su verdadero nombre era Johnny
Machin, hijo de Jairo Machin, “narco de poca monta y
gran apostador”, asesinado en una trifulca por una partida
de billar, cuando el salon quedaba en donde ahora esta el
galponcito que sirve de casa comunal y salon de fiestas.
El Fino mat6 su primer mufieco cuando tenia trece afios.
A los quince ya era el asaltante y maton mas temido y
respetado en la zona, y hasta mas alld de Tapaito. Fue acu-
mulando fantasmas y su prontuario fue creciendo, hasta
que a los diecinueve, en un atraco a un restaurante chino
que no le habia dejado nada de botin, El Fino mat6 a un
carajito por accidente. Para su destino, adivinado por las
dos brujas del barrio y antes por el resto de la gente, el ca-
rajito muerto era hijo de un policia con cierto rango, quien
por un lado intimidando testigos y hampones rasos y por
otro moviendo periodistas, traficantes y fiscales, en pocos



dias logré dar con el sospechoso, plenamente identificado
en tiempo record. En un juicio extrahamente rapido para
la época y muy notorio en la prensa local, a El Fino le die-
ron dieciocho afos en la méxima. Sus hermanos y primos
—algunos de ellos también delincuentes— se habian en-
cargado de traer al barrio noticias del sentenciado durante
los catorce afios efectivos de su encierro. Hasta esa tarde
en que, directo de la excarcelacion, lleg6 a La Juana.

El Fino era recordado por quienes lo habian conocido,
y por quienes decian haberlo hecho, como un tipo duro,
decidido, ‘“‘era justo —a su manera—"; no le tenia miedo
a nada ni a nadie, y sus andanzas criminales superaban
en audacia y cantidad cualquier otra acciéon hamponil fil-
trada a la opinidn del barrio. Era conocida su preferencia
por dejar en una cuneta a los enemigos que quebraba, y
si alglin otro, secuaz o no, tuvo la intencién de imitarlo o
incriminarlo dejando un mufieco en alguna cuneta, no lo
logro, porque todo el mundo sabia que El Fino firmaba sus
vainas dejando en la escena una estampita de santo, un
cuaderno, una llave; siempre algo distinto y siempre algo
extrafo. Luego le contaba al primero que viera qué cabala
habia dejado —asi llamaba El Fino a esos objetos—, pues
no le preocupaba “la paja de nadie en esta mierda”.

Eligio y yo no lo admirdbamos, no éramos delincuen-
tes; tampoco le temiamos, pues muchos de nuestros co-
nocidos si lo eran, como Robert, que ya andaba en ma-
los pasos. En La Juana estabamos acostumbrados a una
especie de estado de excepcion permanente; redadas y
tiroteos constantes, monstruas peleas, microtrafico gigan-
te de sustancias varias, deambular comun de asesinos y
tramposos —exconvictos muchos de ellos—, en mismo
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tiempo y espacio con los locos: lectores, matematicos, ac-
tivistas, ajedrecistas, pintores, musicos y poetas —entre
ellos exconvictos varios— que se reunian a jugar domind
en la placita, o ajedrez, o caida, truco, siete y media, gua-
rafia... En La Juana las cervezas que se tomaban de dia
siempre se pagaban con apuestas. “La casa paga y se rie”;
esa frase era como un lema en La Juana.

En las dos tinicas canchas deportivas de la zona, los ex-
traor-di-na-rios torneos improvisados —y autofinancia-
dos: los jugadores hacian vaca para pagar el arbitraje, la
hidratacion, los primeros auxilios, la musica y el trofeo—
mostraban con varios ejemplos eso que los politiqueros
llaman “talento deportivo, individual y colectivo, en diver-
sas disciplinas” —el “talento deportivo que enorgullece
a la nacién” es otra cosa—; y como la competencia era
jodida, no eran extrafias las cofiazas al final de algunos de
aquellos juegos, pero esos torneos eran como una tensa
taima; la parca se colaba sin pagar en las gradas, revisan-
do su agenda, pero se distraia y casi siempre se emociona-
ba con el basquet.

Lo cierto es que El Fino sali6 de la méxima bajo ré-
gimen de presentacion. Desde hacia varias semanas se
hablaba de su salida y regreso. Algunos de sus viejos ene-
migos se fueron antes —“por un tiempo, pa’evitar cual-
quier marea alta, por si acaso el hombre viene con una
marafia”—. Los difuntos recientes: El Cuco, Jhonny Sa-
pito, Pata’e Peo, La Lluviona, Viejo Coco, Francisquito
y otros caidos como “combatientes” en una guerra entre
dos banditas de la época —una guerra que durdé meses y
se llevo también a varios asomados y transeuntes desafor-
tunados—, junto con los vivos enfrentados a la ley, a la



ciudad, a los padres y a otros rivales, eran por esos dias
tema recurrente, distinto pero igual de cotidiano que la
rumba, el desempleo, los caballos, la guerra del Golfo y
el béisbol de grandes ligas. Asi que la llegada de El Fino
era solo algo mas para especular y pasar el tiempo yermo
y peligroso de La Juana.

Como a las tres de la tarde, Eligio y yo nos pusimos a
revisar en la gaceta los datos de su tio. El poco billete que
teniamos para apostar era la paga de una chambita com-
partida que recién cobrabamos (unos dias antes habiamos
descargado como ochocientos bloques de un camioén para
ir acomodando rumas en el solar de la casa de una dofia,
atravesando una sala y una cocina llena de corotos, bajo
la constante amenaza de una limonada que la dofia se re-
servo para el final de la tarea, cuando ya nos habiamos
quitado la sadica sed con chistes sobre la dofia, los coro-
tos y la limonada). Recuerdo que discutimos porque Baby
Flower, la yegua que corria a las siete en la tercera carrera
—el “dato seguro” del tio zapatero—, llevaba kilo y me-
dio mas de aparataje que en su carrera anterior, que habia
ganado facilmente, en la misma distancia y con la misma
monta, pero subia de lote y en mil ochocientos metros co-
rria por fuera, ademas competia contra una yegua que,
aunque menos joven, ya le habia sacado a Babby Flower
mas de dos cuerpos, dejando a la “linea nacional” con el
unico segundo lugar que tenia en cinco carreras de las
que habia ganado cuatro; un segundo y cuatro victorias
seferas. Decidiendo entre Baby Flower y Alabama —*“Se-
gunda Favorita”, ganadora de tres carreras en distancia
larga— se nos fue yendo la tarde, hasta que perdimos la
plata apostando a un “dato fijo” en la segunda, dizque
para hacernos base pa la apuesta fuerte. Sin chance.
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Salimos de la banca directo al Callejon-2, donde Ro-
bert nos habia avisado que estaria “un gentio” escuchando
los cuentos de El Fino. Cuando llegamos al lugar habia
como cinco o seis carajos tocando por turnos un bong6 y
un cencerro; improvisaban estrofas sobre el barrio y sus
personajes con las melodias de Lavoe y Maelo como fon-
do, y el resto, que con nosotros dos éramos mas de diez y
menos de veinte, hacia coro en el guateque:

. jQué expresion tiene tu rostro!... Parara-para-
para-pan-pan... Se refleja en la alegriiia... Para-
raa-pararaa-pararaa... Y estd rodeaaado de tanta
hipocresia... Parararard-parararda-raa-ra... Es el
Nazareno... Tirun-tun-tintun-tan-tan-tan-tan... que
te da consejos buenos: haz bien no mires a quién.
Dale la mano al caido. Y si acaso bien malo ha sido
da-le-la-ma-no también...

Robert estaba sentado en la acera junto al Loco Igna-
cio, que bebia encapillado una media de canaclara que na-
die tenia interés de probar. El tampoco conocia a El Fino,
y francamente no se interesaba nunca por esos temas. Si-
guid cantando su parte, fiel a la letra por encima de los
que improvisaban:

. iDale pa’lante! iPa’lante! ;Pa’lante! Pa’lante!
iPa’lante!, como un elefante. Maelo, no dejes que te
tumben tu plante... El Nazareno me dijo... El Naza-
reno me dijo... El Nazareno me dijo, que cuidard a
mi amigos... {Oyelo bien...

El Loco Ignacio tenia la piel cobriza, bigote ancho y
entradas notables, mandibula ancha, nariz chata y pe-
quefia, su fuerte contextura era disimulada por su propio



cuerpo; era mas bien retaco y un poco cambeto. Parecia
un exboxeador amateur de peso medio. Lo suyo era co-
rrer; cantar en la ventana variados tormentos desde que
amanecia: “La donna ¢ mobile”; algunas veces, muy tarde
en la noche, hacer quinientos, mil, mil quinientos intentos
al aro desde la raya de tres (una mafiana de domingo nos
espichd un baldn con un tridente de cocina porque segin
¢l no dejabamos dormir a la gente y porque ademas era
domingo)... Se la pasaba metido en la montafia; le gustaba
echar sus propios cuentos, que casi siempre mezclaba con
su lectura de historia patria hecha habito en una celda de
su pasado. Cuando salio6 libre —decia que no se acordaba
cuanta cana habia pagado, que fue poca, eso si lo sabia,
pero no exactamente cudnta— se mudo a la casa de sus
padres en La Juana, quienes al haber “caido en desgracia”
por las acciones de su unico hijo habian huido de donde
los conocian, para alejarse “de toda secuela y recuerdo de
aquello”. Nunca supimos qué habia sido “aquello”, pero
lo sospechabamos muy terrible, para que un tipo como
El Loco Ignacio mereciera tal rechazo familiar e intento
de distanciamiento. El siempre decia: “Me sé y me siento
inocente, pero fui culpable de alguna manera”. Nada mas.

Robert estaba mas hablachento que nunca, y pasando de
un tema a otro, de una sustancia a otra, no dejaba al Loco
Ignacio desarrollar su propia charla; algo decia El Loco so-
bre el liceo que no servia pa’un cofo, y sobre un tal Zamo-
ra, unos amarillos y unos colora’os, en algiin pasado desco-
nocido de “nuestra guerra popular eterna”, como ¢l llamaba
a toda causa y condicion de nuestras vidas en La Juana.

El Fino lleg6 al Callejon-2 como a eso de las diez, cuan-
do ya todo el mundo estaba medio sarataco. Era un tipo
flaco, palido, de menton sobresaliente, pelo liso y corto
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peinado hacia atras con gelatina, y un bigotico también
ralo que acentuaba su palidez. Sus zapatos eran negros y
su ropa totalmente blanca, portaba varios anillos de dis-
tintos tamafios y en el cuello un cordén tricolor que lo
identificaba como devoto del espiritismo marialionzero.
Se parecia un poco a Pierre Nodoyuna, el duefio del perro
Patan y eterno villano de Los Autos Locos. Luego de las
presentaciones por parte de su primo Pepo, poco a poco
se fue haciendo de un publico que escuchaba absorto su
relato de exprisionero. Entre muchas pendejadas y cosas
ya sabidas de ese infierno, sdlo recuerdo que hablé de su
“regla” de no dejar nunca zapatos debajo de la cama, por
temor a la visita que podian hacerle sus fantasmas, que
siempre eran encabezados por el nifio muerto; que los ha-
bia visto porque “aunque yo soy inteligente y serio con
mis vainas, las reglas son para romperlas de vez en cuan-
do”. 'Y asi siguid, hablando de Petrdleo Crudo, de Monte-
negro, de una piramide que iba a visitar en Barquisimeto,
hablando y hablando de cosas que mas que hacerlo ver
conocedor de la materia lo fueron afantasmando.

Eligio y yo no nos quedamos mucho, nos fuimos minu-
tos después de que El Loco Ignacio nos dijera que “ese tipo
es una bruja; yo lo conoci en la maxima con otro nombre:
le decian Johnny Mechas”. Dijo eso duro, ladeao el rostro
pero directa la voz, mientras lanzaba y embocaba la media
botella vacia en un pipote a dos o tres metros, que tampoco
estaba viendo, generando un ruido interruptor en el aburri-
do y también falso relato de El Fino. Robert si se quedo,
decia y creia que ese carajo era “una leyenda” y El Loco
Ignacio no era para €l mas que eso: “un loco de mierda”.

Al dia siguiente cargué mas agua. Terminé temprano y
me fui a la placita para ver si alguien pegaba conmigo una



partida de ajedrez. Al frente quedaba la bodega de Paulo,
donde El Fino se bebia una cerveza bien fria para pasar el
raton. Saludo con una sefia de cabeza, como diciendo “qué
hay”. Respondi idénticamente.

No consegui a nadie para el ajedrez. Llevaba ahi como
diez minutos cuando aparecié Raspao bajando por el me-
dio de la calle. Raspao era un viejito campesino. Chiquito,
violintio, lampifio €l, y con la ropa y el sombrero siempre
llenos de monte, plumas o pelos. Tenia la voz atiplada y
comica, y los carajitos siempre lo molestaban diciéndo-
le “Raspao, huele peo; Raspao, huele peo”, imitdndole la
voz, persiguiéndolo de lejos y retrocediendo cada vez que
¢l se daba la vuelta para lanzarle a los coiitos las piedras
que siempre llevaba en los bolsillos, gritandoles con su
vocecita: “jAtrevidos! jMalvivientes! jRaspao tu madre!
iRaspao tu abuela!”; hasta que cruzaba el recodo que con-
ducia a su rancho, adonde nadie se atrevia a perseguirlo.
Apenas inici6 la conocida escena, El Fino se echo a reir
y se unio al coro de atrevidos malvivientes. Cuando Ras-
pao lo noto, dejo de lanzarle piedras e insultos a los nifios
y se detuvo frente a El Fino diciéndole: “j;Tu también,
diablo’el cofio?! jA ti si te puedo pasia el charapo por las
costillas!”. El Fino seguia riéndose y repetia: “jRaspao!
iRaspao!”, imitandole la voz al viejo, quien se alejo réapi-
do, muy serio, y cuando llego6 a la esquina se volted y mi-
randolo con los ojos muy pelaos le indic6 con una mano
que lo esperara ahi donde estaba, mientras con la otra se
pasaba el indice por el cuello.

El Loco Ignacio vio todo desde la ventana de su apar-
tamento —eso nos dijo después—. A los pocos minutos
aparecio en la bodega y le dijo a El Fino: “Mira, pajuo...
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Ese sefior es amigo mio. Esos carajitos también son ami-
gos mios. Tu sobras en esta mierda. Respeta”... El Fino
peld los ojos y le respondid: “;Y qué vas a hacer, cuerpo
muerto?”. Ignacio dijo con fuerza: “Nada, si no te vuel-
vo a ver en esa —apreto la voz hasta muy bajito y no se
escucho algo que le dijo—... pero si quieres dale pa que
veas, chigiiire”. Se puso la mano tras la espalda, amagan-
do, como tanteando algiin arma que desde mi posicion se
notaba que no tenia. El Fino se ech a reir con nerviosis-
mo, y con un tono que queria ser de burla pero se notaba
de miedo, le respondi6 al Loco Ignacio pero mirando la
casa del viejo que ya venia y traia una varita en la mano
—yo creia que iba a buscar un machete o una escopeta—:
“Después arreglamos; ahora estoy contento”. Y se fue.

Afios antes yo también habia molestado a Raspao. Hasta
que una tardenoche se aparecio el viejo con un bojote gran-
de en el hombro, un saco de donde salia la cola de un cuna-
guaro que, segun me parecio escuchar, habia cazado en la
montafa. Y no llevaba escopeta. Eso me hizo verlo como
un tipo arrecho, un loco digno de respeto, y hasta de miedo.

Habia pasado poco mas de tres semanas desde la tarde
en que El Fino llegd a La Juana, cuando escuchamos la
noticia por radiobemba: “;Mataron a El Fino! jLe dieron
viaje a El Fino!”.

Por Robert nos enteramos bien de cdémo habia sido la
muerte de “la leyenda”: dias antes de que lo mataran, unos
hermanos de El Fino habian improvisado una fiesta en su
casa, adonde fue mucha gente conocida y unas cuantas
personas de otra zona que andaban por ahi “dando vuel-
tas”. No se sabia bien por qué, pero entre los foraneos



estaban unos chamitos como de catorce y quince anos
que El Fino corrid de la fiesta a punta de golpes y pata-
das, parece que ensafiado, de muy mala manera, gritando
desaforado que no los mataba porque estaba presente su
vieja. Pasaron dos o tres dias y aquella “pandilla de cua-
tro” regreso a la madrugada, “en un Malibu de vidrios os-
curos y armados hasta los dientes” —segun el cuento de
Robert—. “Cuando encontraron a la bruja de El Fino, lo
hicieron arrodillar mostrandole apenas los cafiones, desde
el carro. Le dijeron como en coro: ‘Somos tu lobo y tu fan-
tasma, y tu verdugo y tu miedo’ —el tipo se persignaba,
lloraba, suplicaba—. ‘“Te vamos a quebrar porque eres un
viejo y te gusta andar por ahi humillando muchachos, ;no,
bruja? Pero te equivocaste; nosotros no somos ningunos
muchachos. Y te vamos a matar porque vimos lo que le
hiciste a tu propia vieja; porque respetamos a las dofias y
porque ahora no estds con ella’. Y cada uno le metié una
bala al lloron ese”.

En eso pas6é Manuel y nos dijo que Baby Flower habia
perdido otra carrera.
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Pecho

La fiesta comenzo6 mas tarde de lo anunciado. La electri-
cidad habia fallado los tltimos tres meses, pero nunca un
viernes. Eligio, que siempre fue muy suspicaz —el Pa-
ranoico, le decian en el liceo— dijo que la policia habia
cortado la luz para que no hubiera fiesta. Los ultimos dos
viernes el bembé habia terminado con balacera. La falta
de alma o de chance para sentimientos puso a unos cuan-
tos a apostar si esa vez iba a sonar como sanseacabo la
satira de “Alma Llanera”, si se prendia una mecha o si se
llegaba al vallenato respondén que como a las seis de la
mafiana ponia el paisa Samuel en su taller cuando la mu-
sica paga se acababa.

Pensando en la chamba del lunes, yo le respondi a Eli-
gio que la policia podia joder mucho, pero que esos cago-
nes no se iban a atrever a cortar ninguna luz ni un carajo
que pudiera perjudicar a la gente porque esos cagones le
tienen miedo a la gente cuando tiene razon y sale obliga-
da a protestar por los derechos; todo se sabe algiin dia y
mas cuando lo quiere averiguar la gente. Ningun saboteo
nada, seguro se habia explotado un transformador o era
cualquier otra falla de las de siempre. Robert termino la
polémica diciendo que s6lo era mala suerte. Eligio, que
siempre tenia algo que decir al final de todo, dijo que tam-
bién podia ser buena suerte.

Como a las once llegd la luz y la fiesta comenz6 a
las once y cinco. Las pocas personas que nos habiamos
quedado en la zona caliente, hablando paja, fumando y
bebiendo, pagamos la entrada rapido, Eligio de primero.



En media hora el ranchdn estaba hasta el techo. Nos pu-
simos cerca de las cornetas, no tanto pero cerca; era un
sitio estratégico porque también estaba cerca del bafio y
de la cerveza. Yo, porque siempre he sido precavido, o
porque estaba entrenado en el subconsciente para andar
pendiente, viendo dos veces hacia lo lejos para no salir en
la loteria de la violencia, casi siempre me quedaba cerca
de la puerta, por si acaso.

La rumba arranc6 con un set de salsa —como es de-
bido—, para calentar los cuerpos y el ambiente. Sonaron
seguidas “Cipriano Armeteros”, “No le pegue a la negra”
y “El negrito Zambt”, luego una que no recuerdo, y si-
guieron “Lloraras” y “De todas maneras rosas”...

Disfruté el repertorio hasta que un carajito se acerco a
la cadena de seguridad ofreciendo pleito o dinero, después
se fue riéndose; seguro era pana o familia del diyei que
se mand6 una mezcla malisima de salsa erotica. “... De
todas maneras rosas para quien ya me|”... Par6 la melodia
de cofiazo y se lanzo6 esa mierda —y Chamo Electro tenia
fama de mezclar puros sets largos.

Por aquella época yo no bailaba. Iba a las rumbas para
escuchar la musica, vacilar un rato con los panas, y por-
que no habia mucho mas que hacer a menos que fuera
andar metiéndose en trampas y estupideces. Me ubicaba
en lugares estratégicos, cazando las piezas buenas. Mo-
viéndome para afuera cuando la musica me parecia mala.
Mientras menos me gustaba mas lejos de la musica me
iba, algunas veces pegaba esa rutina con la vuelta a la
casa. S6lo cuando me gustaba una chama y creia o imagi-
naba que tenia chance me quedaba adentro, por méas mala
que fuera la musica. Mientras mas me gustaba menos me
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molestaban las piezas malas, algunas veces pegaba esa ru-
tina con la pendejada de no moverme ni para cambiar la
cerveza caliente, pero eso no pasaba casi nunca, porque
aunque me gustaban todas, no tenia chance, y siempre ha
sido dificil que me ponga a andar imaginando lo que no
es; una vez Helena Rosario me dijo: “ta vas a ser un carajo
de certezas”, ahora sé que esas palabras eran una pendeja-
da mas de la vieja borracha esa.

Habia como cinco o seis carajos que siempre lograban
empatarse con las chamas mas buenas; entre esos, dos
eran caudillos delincuentes: Piter y Jonathan X —Ilo lla-
mabamos asi porque cuando hablaba decia “equis” cada
dos por tres—, ellos dos se quedaban en el rin de las “des-
lumbrables” de siempre; seguramente por sus motos, su
ropa de marcay sus pistolas, pero si nadie le competia esos
cuadres, y menos cuando estaban en proceso, era mas por
ese detalle, por esa etiqueta de ellas, que por la de ellos.
Entre los otros “gigolds” estaba mi amigo Doble Cuia; le
deciamos asi porque tenia la cabeza chata y unas piernas
paluas que le habia dejado una poliomielitis, y como para
compensar se la pasaba desde siempre haciendo barras,
habia sacado un cuerpo extranamente cuadrado; parecia
una cufia con dos piernas. También le deciamos Medio
Lego. Un sefior colombiano, viejito, que vivia en una pie-
za al frente de la casa de Doble Cufia —que en realidad
se llamaba José Juan Palacios Palacios, por sus dos abue-
los barloventeiios—, siempre que lo veia le decia: “Hola,
cucurucho”, y Doble Cuiia le respondia: “jAyyy, barqui-
lla!”... Era un carajo alegre, jodedor, escandaloso; tenia
cuatro aficiones: el basquet, las mujeres flacas, las barras
y la mariguana. Una semana antes de la fiesta me habia



contado que iba a tener un hijo, Briseida estaba prefiada.
La tnica que lo puso serio, licido y limpio fue Briseida.

Briseida era una cerebrito hermosa; flaca, apretada,
pelo negro y brillante como de medusa, ojos rayaos, y
una sonrisa picara a pesar de ella. Nunca iba a fiestas.
Estudiaba mucho porque iba a ser abogada. La respeta-
bamos mucho por su inteligencia. No era pedante como
la mayoria de la gente que se destaca con buenas notas en
los estudios; como mi prima Maribel que siempre andaba
renegando del barrio y de todo el mundo, impulsada por
el mojon de que si se comportaba asi iba “a salir de abajo”
sin salpicarse de penas. Siempre decia que no perderia su
tiempo “ni saludando a esos tierruos ignorantes”. Pero era
a ella a la que nadie saludaba... En fin, a Briseida todos
la améabamos.

Esa noche José Juan estaba muy extraio: serio, pensa-
tivo, cauteloso; casi como un maestro jugador de garrote
decidido a actuar de repente si la necesidad se presentaba.
Estaba diciéndome que habia ido a la fiesta por pura cos-
tumbre, que ya se iba, que al dia siguiente tenia que salir
a buscar la plata para llevar a Briseida al médico, cuando
se fue la luz de nuevo. No habia terminado el encandila-
miento de la sombra y el zumbido del silencio cuando se
escucharon afuera dos disparos. “La policia”, dijo Eligio,
que se quedod adentro. Aunque lo mas seguro es que la po-
licia no habia sido directamente responsable de los cortes
de luz y aunque no se sabe si fueron suyos algunos de esos
disparos —directamente, porque casi toda la municion del
armamento que no era artesanal ni para caceria, la ponia
la policia en el ruedo junto con varias bancas de apuestas,
varios burdeles y mucha de la droga que circulaba en esos

103



104

negocios y en varios de Tapaito; un quiosco de periddicos
y una farmacia chiquitica eran los mas boletas—, donde
si cumpli6 la policia, incluido su sargento Gonzélez del
momento, fue en su llegada cuatro y media horas después
del suceso, puntuales siempre para la tardanza.

Pas6 un tiempo corto que parecid muy largo y la luz
llegd de nuevo. Se vio la gente quieta, fijada por la luz
de los bombillos resucitados; gente detrds de unos carros;
agachada debajo de un arbol; a punto de correr hacia una
cancha; gente resguardada tras la gente; uno que otro per-
sonaje borroso por desinteresado, discapacitado o indo-
lente... Resaltd una figura vestida de blanco con un pie
adentro del ranchon y otro apenas pisando afuera. Como
un teatro de titeres a punto de culminar una escena donde
el silencio cesa y deja como protagonistas, bajo reflecto-
res, los pies que no son pies y las voces del publico desin-
cronizadas y recogidas por si viene otra escena. La accion
se activd acelerdndose con unos gritos y otros gritos y
otro disparo y se volvidé a detener cuando José Juan se
asomo como una marioneta sonriente en la ventana del
ranchon que le servia de teatrino, al tiempo que cantaba:
“Que siga la fiesta”.

De repente alguien, un anénimo, encandilado segura-
mente, le partio el pecho a José Juan, y a Briseida... a
todos en La Juana nos partid el pecho.



La fuga

Me di a la fuga, compadre. A lo mejor si me hubiera que-
dado quieto en casa’e La Grilla, la policia no me encuen-
tra... Qué va, esos carajos me iban a agarrar igualito,
viejo Juvenal no tenia amigos ni enemigos, aparte de mi
y Zulay que no éramos sino empleados suyos. Y Zulay
siguid yendo pa la funeraria; seguro la investigaron, pero
como no fue ella, pues quedaba yo. Qué vaina, todo por
cincuenta dodlares, me dio una arrechera... y bueno, ya
es tarde. Si lo hubiera enterrado en el cementerio capaz
no lo encuentran, pero eso se me ocurrid tarde. ;Por qué
carajo tuve que ponerlo ahi? En esos baldios es que la
policia cuando busca encuentra. Y ahora lo que viene,
compadre. Me voy a morir yo de viejo, como queria des-
pués de ver tanto muerto, pero encerrado; casi como en
una urna, pero despierto, porque aqui hay que andar con
los ojos pelaos.

Indalecio Rodriguez, de 55 afios. Presunta participa-
cion crimen contra Juvenal Inojosa, 63 afios, propieta-
rio de la funeraria en cuyo lugar Rodriguez laboraba
como chofer...

iQué vaina! {Todo por unos doélares cagaos! Me dio
madre’e arrechera... El tipo no se quiso bajarse con la
caja fuerte y tuve que dale... a lo mejor no, pero habia que
tener paciencia y la Zulay estaba por llegar... Estos cheos
no tienen idea de la fuga, a lo mejor los registros estan
borrados... O a lo mejor estan por descubrir la fuga y ahi
si es verdad que me jodi.
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La victima denunciada desaparecida, 10 de septiembre
del corriente. Cadaver localizado, 3 de diciembre. Ente-
rrado en el sector Uvito, zona boscosa...

Yo no queria fugarme aquella vez, Carmelito era cu-
lebra y los causas estaban de traslado y a mi me lo retra-
saron porque estaba jodio con un dengue. No tenia que
salirme con esos locos, desde ahi comenzo la saladera. El
trafico nunca fue lo mio, pero tuve que entrarle al giro, pa
paga la deuda de la fuga que yo no s¢ si era mejor quedar-
me y jodé¢ al Carmelito, aunque el carajo tenia pueblo alla
dentro...

Rodriguez confesé utilizd pico y pala para asesinar y
enterrar cadaver de Inojosa. Discusion pago servicio fu-
nerario. Alto consumo de bebidas alcoholicas.

Me di a la fuga, compadre. Entonces tenia que chofe-
reale a viejo Juvenal. Pero la funeraria no tapaba bien el
negocio, y al viejo le gustaba beber, y comenzo a sacarle
al producto y hubo que dale porque no quiso bajarse aun-
que tenia con qué en la caja fuerte. Y a lo mejor la Zulay
andaba tapando la vaina, seguro también sacé provecho.
El viejo no me caia tan mal, era un hijueputa con los riales
pero no era mala gente. Tuve que dale en el mismo mo-
mento que agarré la pala. ;Cofio! Esa Zulay de verdad esta
bien buena, por eso tres afios trabajando con ella y no me
di cuenta de como era. ;Cuanto era la sentencia del Car-
melito? ;Estara ahi todavia? ;Por qué tengo tanto miedo
de eso, si ha pasado tanto tiempo y dicen que hubo mucho
traslado y excarcelacion cuando cambiaron el régimen?

En vez de jodé al Carmelito alla, cuando no tenia mie-
do como ahora, y no era viejo, ni tenia deuda, y estaba a



punto de salir sin que me marcaran la cédula... Pero no,
tuve que darme a la fuga... Cofio, yo no sé si estos carajos
agarren pa soltarlo a uno, igual no tengo ni los cincuenta
dolares que le quité al viejo.

Desaparecida Zulay Pantoja, de 37 afios. Presunta parti-
cipacion crimen contra Inojosa, en cuyo negocio Pantoja
laboraba como secretaria. ..

En vez de trabajar mejor la cosa; no sé, hablar bien
con Zulay... Yo creo que si me preferia al viejo, asi pela
bolas y todo, nojoda. Pero eso parecia otra fuga y desde
aquella vez a mi me cuesta eso... Ahora estoy pensando
como fugarme de esta. Aunque no creo... Ahora dicen los
cheos que Zulay estaba conmigo cuando enterré al viejo.
También es raro eso del otro tipo. Yo sé, los cheos saben
que yo estaba solo, pero parece que ese tal ignoto andaba
buscando al viejo por cuenta de los dueios de la deuda.

Pesquisas de campo. Analisis telefonico. Detencion de
Oswaldo Alvarez alias “Oswaldito”, 27 afios, residente
Uvito, Por confimar. confeso ejecuta asesinato con com-
plicidad de Rodriguez.

Yo no conozco a ese tipo. Mando6 decir con un cheo
que viene mandado por los de arriba, que quieren cuidar
su deuda, que es para protegerme. Que van a ponerme
adentro con un socio para que el carro de Carmelito no la
tenga tan panza. Yo lo que saqué fueron cincuenta dolores
apenas, eso se lo dije al cheo para que no se engolosinara,
pero con el Oswaldito ese no s¢ lo que mas convenga...
Estoy jodio de cualquier manera. jMierda! El carajo ese
todavia esta adentro, y parece que es para alla que nos va
a mandar el proceso. Pero no es eso lo que me preocupa
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ahora, este Oswaldito tiene otra chamba pendiente. No es-
peraba que yo le diera viaje al viejo Juvenal primero, antes
de que ¢l llegara a cumplir su encargo, no contaba con que
me fuera, no contaba con que la caja fuerte se fuera con
el viejo que vine a enterrar justamente cerca de la casa de
la Zulay. Nunca habia enterrado a nadie y pensé que tenia
tiempo para buscarla. Yo sé que este tipo no es de Uvito,
y también s¢€ sin que me lo hayan dicho que la Zulay dejo
de ser de este lado... igual que el viejo.

Me di a la fuga, compadre. Estuve siete afios corrien-
do, endeudado, y ahora vengo a ver clarito que la fuga fue
una vuelta completa. Que me falta un pedacito del circulo
y ya casi estoy enterrado porque la fuga me trajo de vuelta
pa’dentro.



Novela

Tumbagallo vivia hablandole a Tatiana de unas luces y un
mareo. Si no fuera porque Rubén se habia ganado muy
bien el apodo noqueando a cuanto gallito se apareciera
por el barrio, ella hubiera podido pensar que le faltaba la
valentia que ella, presuponiendo por el apodo y la actitud,
considerd atractiva antes que su apariencia. Otra cosa era
la intimidad de los sabados, no tan ricos como ¢l suponia
y alardeaba, sino aceptables en el parecer novelero de ella.
Ademas cantaba, y aunque a Tatiana no le gustaba nada
ese “quiero ser de tu vida una luz en las tinieblas” que
Rubén siempre repetia, le gustaba su voz y la intencion
la halagaba y la enamoraba noveleramente. Aunque era
cierto que su Tumbagallo habia salido ganador en todas
sus peleas con los de la cuadra y héroe nacional en todas
sus peleas con los de los edificios que rodeaban la vereda
cuando el héroe andaba recorriéndola; aunque andando
con ¢l nadie la molestaba; y aunque su mama4, y hasta su
papa, que “le aceptaban” el noviazgo sin mucha queja,
la trataban como persona grande, eran tres conjunciones
concesivas que no evitaban que ella no sintiera el abrazo
del novio como se lo habia imaginado: de novela.

Lo del mareo ¢l lo atribuia al cansancio que venia de
la fabrica junto al pobre salario. Lo de las luces no se lo
explicaba. Le producia terror, no el estar enfermo, porque
a esa edad no se piensa en enfermedad, sino algo sobrena-
tural, algo brujo de quién sabe qué enemigo, de los que en
todas partes Tumbagallo andaba viendo. En cambio Ta-
tiana no pensaba en €so, quiza porque creia que un carajo
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asi, resteao, no debia andar viendo luces y mucho menos
teniendo mareos y, siendo mas honesta, porque no le im-
portaba tanto la humanidad del novio como su imagen.

—Conio, Tati, ahi estdn otra vez las luces. ;Quién me
andara jodiendo?

—No s¢, mi amor, seguro no es nada de eso. ;Por qué
no vamos al médico?

—¢;Cbémo no va a ser nada? Tu lo dices porque no eres
la que sufre esto, nojoda.

—No, chamo, lo digo porque es lo que creo. A ver, jte
da fiebre?, ;te pones débil?... ;No? ; Entonces, chamo?

—Qu¢é va, Tati, ti sabes que soy fuerte, por eso mismo
€s que me preocupa esta vaina, a veces casi tiemblo. Esta
vaina es una brujeria, o un presagio, como dice mi abuela.

—Deja el tema ya, mi amor. Dame un beso y deja el
drama.

En eso se iba tiempo. Unos besos, un rato con otro
tema, y ahi estaban otra vez el lucerio y el mareo. A ¢l
le angustiaba. A ella solamente le fastidiaba la novela:
“Rubén es pura propaganda aburrida y repetida que da
nausea”, se lamentaba.

Era sabado cuando Tumbagallo fue temprano a la casa
de Tatiana para decirle que esa noche iban a una fiesta. En
el camino de regreso a su casa se encontr6 a Burro Bruto,
uno de los primeros que habia tenido que joder para ha-
cerse con la fama que hizo que Tatiana lo viera. Listo: ¢l
era el mas audaz y fuerte y ella la que estaba mas buena.
“Lo derroté por ti, princesa, ahora estoy derrotado por ti
que eres mi mas que reina’.



“iCoono! jEse es el mio! jEstoy hecha, como en Mia-
mi! jMi estrella valiente! Mas nada, vale!”. Asi repetia
ella su propio jingle, hasta que se vio obligada a quererlo.

Tatiana habia citado a Burro Bruto en esa esquina para
hablarle de los mareos del novio. No eran amigos pero
sabia que Burro Bruto habia recibido también muchos
golpes y a lo mejor algo podia decirle que le sirviera para
terminar con la ladilla de Rubén, que ademas no queria
contarle a mas nadie y no iba al médico. Pero mas que
eso, a ella le gustaba el miedito y la posibilidad de los
celos noveleros de Rubén que ella esperaba lo pondrian
poderoso de nuevo.

Burro Bruto habia ido al encuentro con la Tati porque
sabia que el novio siempre andaba con ella, que cuando
Tumbagallo lo viera con Tatiana seria el momento de ac-
cionar. Tenia miedo, pero iba a hacerlo.

Tatiana cruzo la calle. Tumbagallo estaba sentado en el
capo de un carro, tenia las manos en la cabeza como cada
vez que se le metian las luces y venia el mareo. Burro
Bruto dudo y se quedd quieto, analizando. Un carro apa-
reci6 en la esquina echando humo y truenos por las venta-
nas, cambiando el plano. Tres treintayochos rafaguearon
al frente. Tatiana no estaba en la linea, Burro Bruto estaba
mas lejos, Tumbagallo estaba ido en el mareo, fuera de
guion, descuidado, peligrando.

Nada de eso fue con ellos, aunque otra muchacha, una
que no tenia novio ni veia novelas, cayo por bala loca, y el
novio gallardo de Tatiana, que atravesaba un problema de
existencia —como decia su abuela—, apenas pudo ver un
plano ampliado en la acera contraria, un detalle conocido
por todos, de un enemigo antiguo, y cobarde, que llevando
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una pistola en la mano, corria despavorido huyéndole o
persiguiendo extras como los que estaban en la bodega
donde la bala loca encontr6é un omoplato de entrada y un
corazon sorprendido de salida. El despavorido armado
hizo tangente con la Tati, que en ese momento viéndolo
de lejos se pregunto si al giievon de su novio se le habia
quitado la vaina. Como en una novela, lo que en verdad
sucedia a una persona, cerquita, no tenia nada que ver con
su pose desesperada y si mucho con la vida.



Los santos

Augusto El Diablo era un albino chiquitico. De voz tan
grave que cuando hablaba su persona mostraba un demo-
nio doble. Ademas de la voz desproporcionada, su figura
era también extrafia: un poco extrafio el cuerpo de viejo
en su metro cuarenta y algo, sin las diferencias fisicas que
podamos imaginar en una persona enana; mas extrafia la
proporcion de sus extremidades, como las de un tipo de
treinta o cuarenta, que contrastaban con el tamafno de su
torso y su cabeza, que correspondian a la edad normal
para alguien de su altura —;catorce?, ;quince anos?

El Loco Ignacio decia que Augusto era “como un ani-
mal primitivo de las primeras adoraciones en Africa”, que
no era un santo sino un demonio, también decia que eso
se confirmaba cuando hablaba: grave, bajo, corto y sin
pausa. “Es un santo nifio envejecido, saltado como demo-
nio desde la selva del primer tiempo a la resolana de La
Juana”, decia El Loco que se las daba de poeta. Mas serio,
decia arrugando la cara: “Se desplaza muy raro y no pare-
ce que consuma vainas raras’.

Aparecié de repente, caminando lento y en angulos
rectos, la cabeza como faro de puerto, los 0jos como faro
de monte. Siempre al mediodia, caminando lento pero sin
pausa por la sombra de los edificios, por las aceras; mi-
rando derecho, a la altura que a los ojos permite la cabeza
cuando se mira al frente sin levantarla.

Habia aparecido en La Juana hacia como ocho veces
de andar por ahi caminando: siempre aparecia al mediodia
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y su rutina era siempre la misma, pero entre una y otra
manifestacion de Augusto El Diablo entre nosotros, no
pasaba nunca el mismo tiempo. Claro que uno decia dar-
se cuenta de que el tipo andaba campaneando algo, pero
eso era normal, en La Juana casi todo el mundo andaba
en la misma. Saludaba a alguno que otro aunque no se
sabe si de verdad lo conocian; ¢l saludaba a cualquiera
y mencionaba algun nombre: “El tio Carlos; Carmen, la
mama de Francisquito; José, ese, el amigo de tu hermano,
tremendo pana”... Cuando rodeaba tres edificios, cuando
parecia que iba a terminar su “ludo” rodeando los cuatro
edificios de la manzana, se paraba en la bodega, donde
compraba un cigarro, hablaba un poquito con la sefiora
Marycruz, lo prendia y se iba caminando hacia detras del
4B, hacia donde esta el estacionamiento de la manzana
3. A la hora, como a la una o una y media, regresaba ha-
ciendo un recorrido exactamente inverso: compraba otro
cigarro en la bodega que a esa hora estaba mas solitaria
—mno hablaba—, guardaba el cigarro en el bolsillo de la
guayabera azul oscuro que llevaba siempre, y volvia con
la misma lentitud sin pausa remarcando los dngulos que
habia hecho antes, a veces traia bolsas que parecian pesa-
das para uno: con verduras, grandes; El Diablo las carga-
ba casi sin mover los hombros, una en cada mano para ha-
cer equilibrio, pero balanceando los brazos hacia adelante
y hacia atras, como haciendo ejercicio. Tenia que saber
que desde la cancha todo el mundo lo observaba, pero no
reflejaba nada, el tipo andaba en lo suyo, en su rutina loca
y extrafia. Silbando un joropo tuyero como una especie
de despedida (intente usted silbar un joropo trancado de
esos), desaparecia tras la tltima esquina que repasaba. Era
extrafio, muy extrafo.



Una noche de menguante, pasadas las doce, se oyeron
unos gritos. Era Helena Rosario. Los vecinos salimos a
ver qué pasaba. Cuando llegué al quinto piso vi a dofia
Helena que estaba sentada en las escaleras del pasillo, te-
nia una escoba en la mano y repetia nerviosa, a las veci-
nas que tenia cerca, “jAy, Santo Nifo! jAy, san Miguel
Arcangel! Ay, san Judas Tadeo!... jPor la ventana, por la
ventana!”... Entré a la casa y me asomé por las ventanas;
la sala primero, luego el primer cuarto, vi la ventana de
la batea abierta y un tobo de agua regado. Me asomé con
cuidado y habia ropa rota en el tendedero, varias franelas
voladas unas sobre otras. El humo y las cenizas no deja-
ban ver bien para abajo, arriba tampoco se veia nada.

Cuando llegué¢ al estacionamiento habia como diez per-
sonas y dos linternas mirando a Augusto El Diablo que es-
taba en el suelo tirado. Era la primera vez que lo veiamos
de noche. Llevaba la misma ropa de siempre, pero tenia una
correa negra por encima de la guayabera, en la correa tenia
amarradas tres o cuatro bolsas de plastico, grandes, negras;
cada bolsa eran tres o cuatro bolsas una dentro de otra, en
una tenia pedazos de carton enrollados. Tenia las piernas
traumadas, los brazos abiertos y las manos méas abiertas
todavia, los dedos muy estirados, como tratando de agarrar
un rollo de tirro grueso que habia quedado como a cinco
metros de ellas; los ojos abiertos apuntaban al cielo negro
y lleno de humo y cenizas del botadero de basura cercano.
Debajo y encima y a los lados del cuerpo estirado habia
mecates, muchos mecates, y un pedazo oxidado del tende-
dero. Yo pensé en un murciélago reducido a bicho de suelo,
sorprendido por un cambio de sefiales en el cielo.

El Loco Ignacio dijo que se habia equivocado: “Augusto
no era santo, eso esta claro, pero ademas no era un bicho
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primitivo licido en el paisaje soleado; si era un carajo agil
en la sombra de la noche, con una técnica de su oficio inge-
niosa y respetable, pero no era un demonio sino un ratero”.
Supo distraer la curiosidad de todos con una rutina extrafia
que hacia que lo ubicaramos tanto en el suelo, que hasta el
Loco Ignacio se engafi6 ubicandolo tan abajo que se fue del
ras hasta el pasado: “... era como una arafia ladrona con
mala leche, a la que ademas le faltaban cuatro patas. Y si
era otro bicho le faltaron suerte, alas y otras herramientas”.



Un crimen

... una monstruosa cadena de delitos donde cada

testigo fue un complice y cada complice un testigo.

JOSE RAFAEL POCATERRA

Curioso como todos por la relacion de crimenes que re-
sume azarosamente la prensa, nuestro personaje, ademas
de indignado en su soledad —no por esta, puesto que con
ella se autoprotege, sino por la marea, que no ola, de no-
ticias sobre crimenes en La Juana—, pasa gran parte de
todo el ocio que lo define, revisando cada nota roja cuyo
titular le ofrece cualquier minima posibilidad de que una
persona conocida resultase implicada en un crimen de
€s0s que se resenan.

Esta mafiana leyo: “Detienen a un camillero por robo
de insumos médicos”, y recordd a un antiguo amigo, com-
pafiero de farras juveniles y de la red de conversas so-
bre las situaciones personales y familiares que en aquella
época tejieron ellos dos en un grupo de amigos bastante
numeroso; antes de abrir la nota para cerciorarse de ello,
o de lo contrario, estuvo varios minutos imaginando a su
amigo camillero en ese papel, esperando por supuesto que
el nombre del criminal que ponian en la nota no fuera el
de su amigo; lo recordd como honesto y buena gente, or-
gulloso y justo, entonces confid, y resultd que el nombre
del ladron no era Damian sino Dimas. Leyo:

Como Dimas José Flores Ruiz, de 48 afos de edad,
fue identificado un camillero detenido en el sector La
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Vaquera por funcionarios de la Delegacion Municipal
77, por el delito de hurto en el hospital Dr. Mario Rol-
dan Guillén. El comisario Gonzalez, director de la dele-
gacion de la Policia Municipal que coordiné el arresto,
informd que luego de recibir una denuncia funcionarios
policiales se trasladaron al centro médico asistencial
ubicado en la parroquia La Vaquera, donde realizaron
las experticias documentales que detectaron cémo Flo-
res Ruiz sustraia insumos médicos en horas de su turno
de guardia en el area de Farmacéutica de Emergencia,
atentando contra la salud de las personas.

Sinti6 alivio de que el criminal de turno fuera una de
las treinta y cinco millones de personas del pais distintas
a las decenas que conocid.

Esa mania, esa situacion mental de nuestro personaje,
surgi6 cuando se supo de aquel robo que tenia dos marcas,
no una sino dos marcas distintivas del estilo de un cono-
cido suyo que —nuestro personaje lo sabe— habia sido
participe de un crimen que llamaron perfecto, a no ser
porque hubo una persona muerta.

Leyo luego de la comida: “Por trafico de uranio: Le po-
nen los ganchos a 5 hombres en Caracas. Hasta el momento
no se conocen mas datos”. Le parecié demasiado extrano
ese crimen para que algun conocido suyo estuviera impli-
cado; no sigui6 leyendo la nota extrafia para no incluir otra
mania dentro de la mania de andar buscando en la prensa
un crimen donde conociera a las personas involucradas.

Por la tarde ley6o una de las noticias viejas que habia
coleccionado:

Un funcionario de la gloriosa Guardia Nacional fue ase-
sinado con una “pat’e cabra” en una estacion eléctrica



donde se encontraba investigando una denuncia de hur-
to. El occiso responde al nombre de Victor Encina. Tras-
cendi6 que era hijo de Victorino Encina, coronel retira-
do del ejército que desde hace varias décadas se dedica
a la produccion de alimento para animales y a la cria de
ganado... El asesino responde al nombre de Elvis Paz...

Recortd esa nota porque trece o catorce anos antes el
viejo Encina habia sido aguantador suyo una temporada.
El viejo le habia hablado de su hijo, le dijo que era un tipo
muy pila y que estaba a punto de cuadrar unas tierras en el
estado Lara a través de una extorsion. En la nota no decia
que Encina era dueno de varias carnicerias en la capital y
de una flota de camiones y cavas refrigerantes en sociedad
con un cufiado que a su vez movia oro y esmeraldas desde
el Alto Orinoco hacia Panama. Era buena gente con los
socios el viejo, y una rata con el pueblo. Del hijo no sabia
mas nada.

Es la hora de la requisa. Manana es dia de visitas. A ¢l
no lo recuerda nadie, ni siquiera por el bolso azul que lle-
g0 a tener durante tres horas, hace un par de afios cuando
lo detuvieron:

... contentivo de varias piedras preciosas, trece mil do-
lares y cinco mil euros, siete celulares de alta gama, tres
pistolas marca Glock con cacerinas de 19 municiones, el
detenido conducia un auto marca Toyota, modelo Four
Runner, que también habia extraido de la vivienda del
delegado Gonzalez, cuando este se encontraba en un
operativo.

Nuestro personaje tampoco conoce a nadie que recuer-
de el robo aquel con, no una, sino dos marcas distintivas
de un conocido suyo que, segiin oy6 una vez, cayd por
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otro crimen; la nota de prensa decia que ‘el hombre fue
imputado por la comision de hurto agravado y porte ilicito
de armas de fuego... la privativa de libertad fue dictada
por el tribunal 800° de Control del Area Metropolitana de
Caracas”.

Soélo nuestro personaje reconoce la otra marca distinti-
va de su crimen. A veces le parece que aparte de ¢l nadie
nota lo evidente.



“Otra vez estoy hablando contigo, como ese personaje de
mister Robot que repite esa frase casi tan cansona como
Dorothy a fin de mes. Ahora pienso que esa costumbre de
llamar estrellas a los actores y las actrices que salen en las
peliculas que yo veo, no es nuestra, creo que es latina. En
fin. Hoy la estrella es un tal George Floyd que muri6 por
debilidad en un procedimiento de la policia. Aqui en X
hubo hace unos afios una estrella de esas. En Mineépolis
la poli es muy fuerte, aqui en X es mas y es mejor”...

El tipo es expolicia, esta ebrio, observa las etiquetas
de los licores y de reojo puede ver de vez en cuando el
alboroto de la gente en el noticiero. El bar es de caoba y
del mismo material los taburetes, el meson, los pisos, las
puertas. Buenas croquetas. Oscuro, pero limpio y tranqui-
lo; nada es de caoba en el Dusty’s bar, que si frecuenta;
conoce muy bien las botellas blancas que estan mas lejos
de la registradora, la musica, el plastico y el televisor so-
bre la puerta. Le pide a Mike, pues ya sabe como se llama
el mesonero, una sopa, otro trago y la cuenta.

“Dorothy debe estar preocupada por ese asunto de los
negros. Ella sabe que su esposo no es un asesino; entonces
sabe que la policia no hace esas cosas. Ahora las ame-
nazas de protestas la atemorizan, se le pasara cuando yo
llegue a casa. Tengo que sacar al perro; el viejo Luke, ¢l
no tiene la culpa de esas protestas, eso si puedo asegurar-
lo... Trump hizo que Josua pudiera tener trabajo, ¢l esta
pagando la hipoteca y el banco ya no nos amenaza con
desalojarnos”.
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El expolicia se levanta mientras observa en la pantalla
del televisor a un famoso presentador de noticias de X.
Mike sube el volumen. “Claro, sube el volumen porque es
medio latino o medio negro”.

Organizaciones por los derechos civiles denuncian como
falsas las primeras declaraciones de la policia de que las
condiciones de salud y una presunta intoxicacion por es-
tupefacientes contribuyeran a la muerte de George Flo-
yd. La autopsia realizada por la medicatura forense de
Hennepin arrojo6 hallazgos finales que sefialan su muerte
como homicidio, causado por un paro cardiopulmonar
mientras era retenido...

Silencio.

El tipo sale del bar y va a su casa. En la TV obser-
va declaraciones de protestantes, de supuestos testigos,
mas antifas que ve como enemigos de su pais sin saber
que en realidad son agentes con antifaces... Las protestas
diezmaron la reserva de botellas de su bar. Las protestas
hacen subir su demanda de peliculas de venganza, y mas
peliculas y mas pistolas y mas disparos y mas muertos y
mas botellas.

El nifio —hijo de un vecino del expolicia de X con
quien este no tendrd trato; un democrata de clase media
venido a menos, segiin ¢l mismo habia dicho cuando se
presentd en la congregacion— mira al presentador. Lleva
en el bolso un arma, piensa que, aunque pudiera hacerlo
sin temor, no va a repetir la masacre de Z, ni lade S, ni la
de F... El va a devolverla al escritorio de su padre, antes
de que este se aliste para ir al bar donde tiene un jam, y
note que no la tiene... Y se enfurezca.
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