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El sacrificado de  
esta noche

 
En una de las laderas del volcán Concepción, en Nicaragua, unos 
seres etéreos participan en una ceremonia a la luz de la luna. Un 
hombre llamado Ramón López los observa, sin saber que, del 
modo más terrible lo harán integrarse al rito.

 
El lago Cocibolca, en Nicaragua, es el segundo más extenso 
de América Latina, con 8.624 km², y sirve de hábitat a varios 
tipos de escualos que se han adaptado a la vida en agua dulce, 
entre ellos, el tiburón toro (Carcharhinus leucas).

Como saben aquellos que residen en la zona, el tiburón 
toro es una de las tres especies de tiburón que mayormente 
atacan a los seres humanos. Comparte el podio de la peligro-
sidad con los dos escualos más agresivos del mundo: el gran 
blanco (Carcharodon carcharias) y el tiburón tigre (Galeocerdo 
cuvier).

El hábitat de los dos últimos es el mar, especialmente en 
las zonas costeras no muy profundas. La amenaza del tiburón 
toro no sólo radica en su comportamiento agresivo, sino 
también en su capacidad para entrar en los ríos, a través de 
las desembocaduras de estos, y estar capacitado físicamente 
para vivir tanto en aguas saladas como dulces.

En el interior del lago Cocibolca hay dos islas grandes 
–Zapatera y Ometepe–. También el archipiélago de 
Solentiname, hogar durante muchos años del poeta Ernesto 
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Cardenal, que consta de 36 islas e islotes de diversos tamaños, 
además de, aproximadamente, otras 400 isletas.

Ometepe es la única isla, en todo el planeta, que posee dos 
volcanes: el Maderas y el Concepción.

El Concepción tiene el que, según los vulcanólogos, 
es uno de los conos volcánicos más perfectos del mundo. 
Habitualmente está en calma, pero de vez en cuando se 
activa y produce lo que los habitantes de Ometepe llaman 
estornudos del volcán, esto es, grandes y densas columnas de 
humo que parecen más peligrosas de lo que en verdad son.

En la amplia base del Concepción y en su ladera oriental 
hay una zona boscosa, con pozos y caídas de agua, habitada 
por venados, tres tipos distintos de monos y varias especies 
de aves.

Es aquí donde se desarrolla esta crónica.

De cacería, bajo la luna llena

A mediados de 2004, uno de los habitantes de Ometepe 
llamado Ramón López fue de cacería por las faldas del 
volcán Concepción.

Eligió la fecha por haber luna llena esa noche.
Era la primera vez que podía darse ese gusto, ir de cacería 

una noche elegida de antemano. Se había divorciado meses 
antes y, durante los cuatro años que estuvo casado, nunca 
pudo hacerlo.

López salió de casa, en su caballo, a las diecinueve y media, 
armado con un rifle calibre 22. No fue en su jeep, porque 
–según pensaba–, el recorrido en caballo acrecentaba el ya 
agradable sabor de la aventura.

Su propósito era cazar un venado, un conejo o cualquiera 
de los mamíferos comestibles propios de la zona.
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Subió por la ladera oriental, hasta donde la vegetación 
llega a su cota más elevada. Allí, por las noches, se reúnen 
muchos venados a pastar.

Ramón dejó el caballo en un lugar plano y ascendió a pie 
durante un rato. Llegó a su destino antes de las nueve y se 
ocultó entre unos arbustos.

Por fortuna, pensó, había llevado chaqueta. Una brisa fría 
y constante hacía descender la temperatura.

Gracias a la luna llena la visibilidad era excelente. Sin 
embargo, de vez en cuando, alargados nubarrones la envol-
vían por segundos y hasta minutos, oscureciendo por com-
pleto el entorno.

Transcurrieron poco más de dos horas.
Durante este lapso, Ramón alternó dos posiciones para 

evitar que se le entumecieran las piernas: un rato se man-
tenía en cuclillas y otro arrodillado. No se sentaba porque las 
hierbas le impedían mirar a su alrededor, ni se erguía para no 
espantar las posibles presas.

Figuras flotantes

Cerca de la medianoche arribó un grupo de más de 25 
personas. Iban provistas de candelabros y seis de ellas trans-
portaban un ataúd.

Se comunicaban con palabras extrañas, desconocidas para él.
Sabía que no se trataba de un idioma de uso habitual en  

el mundo –español, inglés, francés, italiano, portugués, 
alemán, chino o japonés–, porque, aunque no hablaba nin-
guno de ellos, en los cuatro años que trabajó en un hotel 
turístico de la ciudad de Granada, se acostumbró al parloteo 
de los huéspedes en esas lenguas.

11
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Pero no fue esto lo que más llamó la atención de Ramón, 
sino que las llamas de los candelabros se mantenían inmó-
viles, pese a que no estaban protegidas y la brisa se mantenía 
fuerte en el lugar.

Minutos después, al asombro previo lo sucedió el miedo: 
ninguno de los recién llegados tenía cuerpo. Lo que daba la 
impresión de serlo era una figura abrillantada con apariencia 
humana, pero desprovista de brazos y piernas, que flotaba a 
unos veinte centímetros del suelo.

El grupo se detuvo en un claro, a unos cuarenta metros de 
donde se hallaba Ramón.

Sin dejar de proferir las extrañas palabras, quienes por-
taban el féretro lo dejaron sobre la tierra.

Ramón no vio qué hicieron dos de ellos para encender 
fuego. No llevaban mechero, fósforos, pedernales ni varitas 
de madera. Ambos individuos –no podía dudar: acababa de 
verlo–, dirigieron la mirada al suelo y en el lugar surgió una 
hoguera.

Seguidamente, todos los presentes formaron un círculo en 
torno a las llamas.

No se sentaron, sino que siguieron suspendidos en el aire, 
como si pendieran de hilos invisibles.

Pese a su espanto, Ramón fue asediado por la curiosidad. 
Los recién llegados lo atemorizaban, pero deseaba saber 
quiénes eran, qué hacían en el Concepción, de dónde venían, 
de qué estaban hechos sus cuerpos.

De improviso, las palabras exóticas que los extraños habían 
repetido hasta entonces fueron sustituidas por un cántico.

Al cabo de unos minutos, Ramón sintió que esta especie 
de salmo se introducía directamente en su cerebro, produ-
ciendo tales vibraciones que sintió como si golpearan su 
cráneo con martillos diminutos.

12
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Le costó hilvanar su siguiente pensamiento: el de irse de 
allí. Las vibraciones afectaban también los sentidos conte-
nidos en su cabeza, principalmente, la visión y la audición.

Con tal indisposición, no estaba seguro de poder apuntar y 
acertar con su rifle, en caso de ser atacado.

Por otra parte, y aunque había planeado días atrás esta 
excursión de caza, comprendió que mientras aquellos seres 
estuvieran allí –y, por lo visto, pensaban quedarse mucho más 
tiempo–, ningún animal se acercaría.

Cuando ya estaba a punto de retirarse, Ramón cometió el 
peor error de su vida: trató de sobreponerse al creciente dolor 
en su cabeza y al miedo que lo embargaba, para satisfacer su 
curiosidad.

A merced de los extraños

No quería marcharse sin descubrir la identidad de esos  
–en su mente, los llamó extraterrestres, porque no parecían 
de este mundo–, qué hacían, qué o a quién contenía el ataúd 
y cómo lo transportaron, si no tenían brazos.

En vez de abandonar su escondite, bajar sigilosamente 
la montaña y retornar a su casa, Ramón López cambió dos 
veces de posición.

Con sigilo, para no producir el menor ruido, se apoyó 
sobre sus manos, alzó su rodilla derecha y afianzó el pie del 
mismo lado. Luego repitió el movimiento con la otra pierna 
y se puso en cuclillas.

En ese momento, la luna pretendió jugar al escondite y se 
cubrió con una larga nube. Como si estuvieran sincronizados 
con este ocultamiento, los visitantes hicieron silencio y ele-
varon el rostro –o lo que hiciera las veces de este–, hacia el 
cielo. 
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Ramón también alzó la vista y descubrió que contem-
plaban la constelación de Orión. Mientras veía el grupo de 
estrellas, sintió un gran alivio. Ya no tenía la horrible sensa-
ción de que minúsculas criaturas en el interior de su cráneo 
le machacaban la cabeza.

La siguiente media hora o poco menos transcurrió con 
lentitud.

Cuando se cansó de estar en cuclillas, Ramón procuró 
arrodillarse de nuevo. Sin embargo, cuando apoyó la rodilla 
derecha en la tierra, perdió levemente el equilibrio. Para 
evitar caer de bruces, adelantó su mano del mismo lado y se 
aferró a una hoja de hierba que se quebró con su peso.

El filo de la hoja hirió su mano, como si la hubiese asen-
tado en el más filoso de los cuchillos.

Pero lo peor no fueron la caída ni el golpe, sino que el 
ruido producido por su cuerpo sobre las hierbas y la tierra 
atrajo a varios de los seres que había estado observando.

Cinco de ellos se hallaban rodeándolo y, aparentemente, 
ahora el observado era él. Aparentemente, porque carecían 
de ojos y, en vez de estos, exhibían unos interminables agu-
jeros negros.

Como no emitían ningún sonido, Ramón escuchó su 
propia respiración como si un enorme fuelle se hubiera apo-
derado de la montaña.

Aterrado, pensó erguirse y correr a todo cuanto dieran sus 
piernas, pero el cuerpo no le respondió. Algo –seguramente 
su propio miedo–, lo tenía paralizado. En los instantes 
siguientes, siguió sin poder hacer el menor movimiento, ni 
siquiera cuando escuchó decir desde el claro donde estaba el 
ataúd:

—¡Tráiganlo, es el que vamos a sacrificar hoy!
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Instintos

Los seres que lo rodeaban lo llevaron hasta el claro en el 
monte, izado por las cuatro extremidades.

En cada una advirtió que lo sujetaban manos y, aunque 
el pánico apenas le permitía respirar, descubrió que lo que 
parecía un cuerpo etéreo estaba pintado en una especie de 
bata negra.

Bajo esta, había manos y pies y todo lo que caracteriza un 
cuerpo humano.

Esto no lo tranquilizó. Al contrario, sabía que los humanos 
representamos un peligro mayor que cualquier criatura del 
cosmos, ya que no se tienen noticias verificadas de ataques 
extraterrestres.

Quienes lo cargaban, lo lanzaron en el centro del círculo.
El que había hablado antes lo hizo otra vez, ahora para 

ordenar que trajeran los picos, las palas y el ataúd. También 
exigió el cuchillo del ritual, algo que exacerbó el terror que ya 
casi hacía colapsar a Ramón.

Pero los miembros del grupo también cometieron un error. 
Se volvieron todos hacia quienes debían cumplir las órdenes 
y Ramón lo notó.

Cuando estamos asustados de verdad, quedamos en poder 
de los instintos. Yo sé que los psicólogos y los psiquiatras 
odian esta palabra: instintos. Pero fueron ellos los que advir-
tieron que Ramón tenía una oportunidad de sobrevivir.

A sabiendas de que en ello le iba la vida, se lanzó contra 
las dos figuras que se interponían entre él y el camino y, tras 
derribarlas –sin duda, eran humanas–, se precipitó hacia ade-
lante a la mayor velocidad posible.

Por momentos, corría. Por momentos, saltaba. Por 
momentos, volaba. En estos últimos, él no sentía nada bajo 
sus pies y sólo percibía su rostro abriendo caminos en el aire.
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Sus captores advirtieron la fuga cuando sus dos compa-
ñeros rodaron por la tierra, pero no reaccionaron hasta que 
escuchar a quien daba órdenes:

—¡Que no escape! –aulló este.
Ramón conocía muy bien el sector y, aunque sólo contaba 

con iluminación lunar, se desplazaba como en un espacio 
plano, libre de obstáculos.

Sin embargo, mientras huía, las hierbas y las ramas bajas 
de árboles y arbustos le arañaban la cara y los brazos. Atrás, 
muy atrás, se escuchaban los pasos rápidos, aunque titu-
beantes, de sus perseguidores, señal de que el terreno no les 
era del todo familiar.

Cuando había descendido la mayor parte de la colina, 
Ramón perdió el equilibrio y rodó algunos metros. Pero, 
como si tuviera resortes, tan pronto se detuvo, se puso en pie.

La única vez que volteó, vio que llevaba una ventaja apre-
ciable a –ya no los consideraba extraterrestres– los lunáticos 
que lo seguían.

Al fin llegó hasta su caballo y, como si estuviera en una 
competencia de cowboys, lo desató a toda prisa y montó en él.

Alentó a la cabalgadura con gritos, para que corriera a 
mayor velocidad.

Sólo se detuvo cuando el caballo dio muestras de can-
sancio. Entonces, volvió el rostro, escrutó los alrededores y 
dejó que el animal descansara. Nada más unos minutos, pues 
temía que lo volvieran a atrapar.

Un rato después, llegó al fin a su casa. Abrió la puerta. 
Entró y la cerró tras de sí.

Dejó pasar unos minutos antes de encender la luz.
Casualmente, estaba frente a un espejo, en su habitación, y 

notó que algo goteaba desde la parte posterior de su cabeza.
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Sin ver de qué se trataba, fue hasta el baño y tomó una 
toalla. Al secarlo, descubrió con horror que no se trataba de 
sudor sino de sangre.

En su jeep, Ramón se trasladó al hospital. Su herida era 
superficial.

Cuando abandonó la sala de emergencias, vio que en la 
ladera oriental del volcán –donde estuvo hasta hacía poco–, 
se había desatado un incendio.

Pero no dijo nada. ¿Quién podría creer el relato de lo 
que acababa de vivir? Incluso, podrían pensar que era un 
pirómano y había inventado esa historia para encubrir su 
responsabilidad.

El miedo que Ramón sintió esa noche –y del que nunca 
pudo recuperarse–, lo llevó a mudarse a León, una de las 
principales ciudades nicaragüenses, a más de doscientos 
kilómetros de la isla.
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Cuentos de terror  
en el cementerio

 
El mejor escenario para contar o escuchar historias de miedo es un 
camposanto, a medianoche. Pero es también el escenario para algo 
peor, algo irreversible.

 
Entre 1981 y 1982, un grupo de jóvenes de la ciudad de 
Memphis, en Tennesee, EE. UU., acordó reunirse una noche 
a la semana en el cementerio, para contar cuentos de terror.

La edad de los asistentes –muchachas y muchachos–, 
oscilaba entre diecisiete y veintiocho años. Habitualmente, 
se encontraban los viernes y, ocasionalmente, uno que otro 
jueves. Cada siete días, los asistentes debían aprenderse una 
o dos historias de miedo y narrarlas a sus compañeros, a la 
luz de linternas y sentados sobre lápidas.

Cuando se corrió la voz, muchos estudiantes quisieron 
sumarse y eso le dio la idea a uno de los organizadores para 
preparar un espectáculo.

A partir de entonces, cada sesión contaba con dos, tres y 
hasta cuatro nuevos participantes, que no accedían directa-
mente al interior del camposanto sino que eran reunidos en 
la entrada.

Tan pronto llegaban todos los nuevos, se les conducía 
a oscuras entre las tumbas y, como en una Casa del Terror 
de esas que hay en las ferias de casi todo el continente 
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americano, los miembros originales aparecían detrás de 
árboles o sobre estos para tratar de asustarlos. 

En ocasiones, uno o una de ellos parecía levantarse de 
alguna tumba o, vestido con una sábana blanca, recorría a la 
distancia alguna vereda portando una vela encendida.

Para que el espanto fuese mayor, ocultaban los rostros tras 
máscaras aterradoras y proferían lamentos, como de almas 
en pena.

Las reacciones de los nuevos oscilaban entre el pánico 
abierto y el grito a flor de boca, a la indiferencia absoluta y 
la burla.

Durante meses, esta fue la rutina y, pese a lo repetitivo de 
la experiencia, siguieron sumándose participantes y siendo 
aterrorizados algunos de ellos.

Al cabo de varias semanas y dado que había aumentado 
la asistencia, abandonaron el lugar donde habían comenzado 
–en una especie de claro, sin árboles, sembrado de lápidas–, y 
mudarse a otro similar pero de mayor tamaño.

En cierto momento, la concurrencia era de tal magnitud 
que pensaron instalar un micrófono y dos cornetas para que 
todo el grupo pudiera escuchar lo que se contaba. Pero no 
se llegó a ello porque la actividad debía mantener su aura 
semiclandestina.

No era tan clandestina porque contaban con el apoyo del 
cuidador del cementerio, uno de cuyos hijos figuraba entre 
los narradores originales. Pero, para la policía aquellas reu-
niones estaban en la región limítrofe entre la falta simple y 
el delito.

Faltaba poco para que cumplieran año y medio como 
grupo, cuando a uno de los integrantes originales –un joven 
de 21 años llamado Kevin–, se le ocurrió introducir una 
variante.
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Un viernes en la noche todo se desarrolló como de cos-
tumbre, con el recibimiento a los nuevos y la habitual sesión 
de narraciones, pero, al término de esta, hubo algo más.

Cuando se dirigían a la tapia por la que habían establecido 
que saldrían esa noche, se toparon con la sorpresa preparada 
por Kevin: un hombre gordo colgado de un árbol.

La visión heló la sangre de quienes no estaban al tanto de 
la broma.

Kevin, entonces, explicó de qué se trataba e instó a su 
amigo Howard a que abandonara su posición de falso 
ahorcado.

Mientras esperaba que esto ocurriera, todos los presentes 
mantuvieron enfocadas sus linternas en Howard, y Kevin 
explicó que habían copiado el truco de una de las películas 
de terror que habían visto últimamente.

Alrededor del cuello de Howard, y debajo del nudo corre-
dizo de la soga, había un protector transparente de plástico 
para evitar cualquier daño. Detrás de él, un arnés con una 
cuerda de nylon de seguridad le permitía colgar a metro y 
medio del suelo.

Al susto inicial lo sucedieron risas generales y hasta carca-
jadas de alivio.

Kevin, entonces, insistió para que su amigo bajara e hiciera 
la reverencia que acostumbraban cuando alguno terminaba 
de contar un cuento.

Como Howard seguía pendiendo de la soga, e incluso su 
cuerpo era balanceado por la brisa ligeramente helada de esa 
noche, Kevin se molestó e increpó a la figura colgante.

Conociendo cuán bromistas eran los dos amigos, todos 
rieron y una de las chicas, después de elogiar lo realista que 
lucía el ahorcamiento, dijo:

—¡Baja pronto, Howard, para darte un beso por tu 
actuación!
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Pero Howard no bajó.
Pasaron varios minutos y, al comprender que algo andaba 

mal, Kevin y dos de sus compañeros se acercaron a ver qué 
pasaba.

Lo que encontraron los asustó de veras: Howard estaba 
colgado de verdad, debido a un doble accidente.

Uno, como él no había practicado con el protector plástico 
del cuello, se lo había colocado de tal forma que el mismo se 
elevó contra su mandíbula inferior, en tanto el nudo corre-
dizo apretó su cuello.

Dos, la soga de seguridad cedió cerca del arnés, pues no 
soportó el peso del falso –ahora verdadero– ahorcado. La 
cuerda estaba garantizada para soportar hasta 110 kilos y 
Howard pesaba 122.

Lo peor es que la carrera que Howard –a quien le faltaban 
cinco días para cumplir 26 años–, estudiaba en la Universidad 
Estatal de Memphis era precisamente Matemáticas.
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Boitatá
 
Quien ve y se expone al brillo de esta serpiente de fuego pierde 
más que la vida. También su integridad corporal, parte por 
parte.

 
Eran las dos de la tarde del 4 de marzo de 1946, cuando el 
campesino brasileño Joao Prestes Filho regresó a su casa, en 
las afueras de un pequeño pueblo del estado de São Paulo.

Venía de pescar con unos amigos, en el río Tietê. Había 
preferido pasar el día pescando y no en el bullicio del lunes 
de carnaval, en la cercana ciudad de San Roque, adonde 
habían ido su esposa y sus hijos.

Como hacía mucho calor, Prestes Filho sólo vestía un 
pantalón corto. Como siempre, iba descalzo.

Al nada más entrar en casa, se dirigió a la cocina, a pre-
parar los pescados que había conseguido.

No llegó a la cocina.
Cuando apenas pasaba por la sala, que también servía de 

comedor, algo llamó su atención y fue hasta la ventana.
Era una especie de destello, como de luz reflejada por un 

espejo, que iluminaba el piso de la casa.
Tan pronto llegó a la ventana, un haz de luz mucho más 

intenso lo bañó por completo y lo derribó, haciéndole de 
paso perder el conocimiento durante varios minutos.
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Piel transparente

Cuando se recuperó, sintió un ardor tan grande en el 
cuerpo que decidió salir en busca de auxilio donde su her-
mana, en el cercano poblado de Araçariguama.

Notando que a cada instante se sentía peor, Prestes Filho 
caminó los dos kilómetros que lo separaban de la casa de su 
hermana y, al llegar, un calor como nunca había tenido en 
su cuerpo hizo que se precipitara corriendo al interior de la 
vivienda.

Su hermana, su cuñado y sus sobrinos también habían ido 
al carnaval de San Roque, por lo que quienes acudieron a su 
solicitud de auxilio fueron varios vecinos que lo vieron pasar.

Estos entraron en el momento en que él cayó al suelo.
Lo que vieron era peor que lo visto minutos antes: toda la 

piel de Joao Prestes Filho –excepto la que cubría su pantalón 
corto–, no sólo estaba quemada, sino que se estaba poniendo 
transparente, dejando ver algunos órganos y huesos.

Uno de los presentes, Aracy Gomide, que había sido 
aprendiz de enfermero en el ejército, permaneció junto al 
herido hasta que falleció seis horas después.

Fue Gomide quien, posteriormente, relató a la prensa lo 
ocurrido, pues Joao Prestes Filho se lo refirió en las primeras 
de esas seis horas, cuando aún podía hablar.

Deshaciéndose

Prestes Filho identificó la luz amarilla que lo impactó 
como el Boitatá, una serpiente mitológica de fuego que, 
según recogen algunos cronistas desde el siglo XVI, ataca y 
mata a los indígenas brasileños.
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Esta entidad ha sido caracterizada como una serpiente de 
fuego, debido a que es una luz que se mueve muy rápido y 
produce en el ojo de quien lo ve el mismo efecto de persis-
tencia retineal que posibilita la existencia del cine.

Mientras relataba lo que le había ocurrido, la piel transpa-
rente de Prestes Filho empezó a desprenderse, pero, asom-
brosamente, él no daba muestras de dolor.

Primero se le cayó la nariz, de un modo verdaderamente 
macabro, pues le fue resbalando por el rostro, sobre los labios 
y la barbilla, hasta que como una gigantesca gota se precipitó 
al catre donde yacía.

Cuando trató de incorporarse para ver qué había suce-
dido, se le desgajó la oreja derecha y, segundos después, la 
izquierda.

Luego se le corrió toda la piel de la cara, descarnando toda 
la musculatura del rostro y dejando solamente en ella los dos 
globos oculares totalmente llenos de vida, como dos mundos 
flotando en un universo que se extingue.

En los minutos siguientes, y para horror de Gomide –que 
fue el único que resistió el horrendo espectáculo–, Prestes 
perdió la piel de los brazos y del torso.

Sin embargo, no sólo no daba muestras de dolor alguno, 
sino que hablaba sin parar, contando y volviendo a contar lo 
sucedido.

Este proceso de desmembramiento no fue rápido, sino 
que se prolongó durante interminables seis horas, al término 
de las cuales, y, repentinamente, Joao Prestes Filho se quedó 
en silencio como si también hubiese perdido las palabras.

En los años que han transcurrido hasta ahora, no se ha 
encontrado una explicación a su terrible y devastadora 
muerte, aunque en su momento hubo quien acusó a Aracy 
Gomide de haber exagerado lo sucedido.



26

El protocolo de autopsia, sin embargo, confirmó su 
testimonio.

Lo sucedido a Joao Prestes Filho aparece en diversas redes 
y se comenta como uno de los episodios más extraños de la 
historia de Brasil y del continente americano. En tales espa-
cios se refieren a él como el hombre que se derritió.
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La Casa Matusita
 
La segunda planta de una edif icación, en pleno centro de Lima, 
la capital peruana, ha sido escenario de diversas tragedias. 
Durante décadas, también el de apariciones espectrales, gritos y 
voces, sin que puedan verse las personas que los prof ieren.

 
Hay pocos lugares en América del Sur tanto o más tene-
brosos que la Casa Matusita, de Lima.

Esta casa –una edificación rectangular de dos plantas– 
aún existe. Está situada en el centro de la capital peruana, en 
el cruce de las avenidas Garcilaso de la Vega y España. La 
identifica el número 1390.

Debe su nombre a la ferretería que funcionó en su primera 
planta, a ras del suelo, pero la mayor parte de los hechos que 
le dieron su terrible fama ocurrieron en la segunda.

Sin embargo, no ha sido sólo la casa la que parece víc-
tima de maldiciones. También el suelo sobre el que está 
construida, ya que el primer episodio siniestro de su historia 
ocurrió el  23 de octubre de 1754, en el terreno baldío que la 
ferretería y la residencia ocuparía siglo y medio después.
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Maldición triple

Catorce meses antes de esa fecha –esto es, el 25 de agosto 
de 1753–, arribó al puerto de El Callao, cerca de Lima, un 
barco procedente de Europa.

De él descendió una mujer de ascendencia persa, muy 
blanca y de cabellos rubios, llamada Parvaneh Dervaspa.

Parvaneh se estableció en el centro de Lima, en una 
vivienda que ya tenía varias décadas de construida, cerca de 
donde luego se levantaría la Casa Matusita.

La recién llegada tenía conocimientos que entonces se 
consideraban de brujas, referidos a la herbolaria del este 
europeo y de Persia, pues tenía ancestros en ambas partes del 
mundo.

Parvaneh no pretendía dañar a nadie y, según se cuenta, 
hasta sanó a varias personas de males que la medicina practi-
cada entonces consideraba incurables.

Esto llevó a muchos a pensar que la mujer era una hechi-
cera y, en lugar de agradecerle su buena disposición para 
curar, la acusaron ante el tribunal de la Santa Inquisición de 
Lima.

El 13 de julio de 1754, un grupo de temerosos vecinos y 
habitantes de otras zonas de Lima acompañó a los inquisi-
dores a la casa de Parvaneh para detenerla.

Fueron de noche, provistos de antorchas y preparados 
para luchar con ella y sus supuestos poderes infernales, si era 
necesario o, como alguien dijo, para atraparla si intentaba 
huir volando sobre una escoba o de otro modo igualmente 
sobrenatural.

En los meses siguientes se realizó el supuesto juicio 
durante el cual se desoyeron todas las explicaciones y ale-
gatos de la acusada. Según sus acusadores, cuanto hacía 
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y decía Parvaneh era dictado por el Diablo y por lo tanto 
carecía de valor alguno.

El 23 de octubre de 1754, Parvaneh Dervaspa fue condu-
cida a una hoguera levantada no en la Plaza Mayor de Lima, 
sino en el terreno donde poco más de siglo y medio después 
se construyó la Casa Matusita.

Mientras era quemada viva, la presunta bruja lanzó tres 
maldiciones al lugar donde iba a morir, al resto de la ciudad y 
a todos los que la acusaron y detuvieron.

En los siguientes años, la muerte trágica y sucesiva de 
quienes calumniaron, sentenciaron y ejecutaron a Parvaneh 
Dervaspa, así como diversas epidemias que redujeron consi-
derablemente la población limeña, fueron atribuidas a tales 
maldiciones.

Una familia china

En la primera mitad del siglo XIX, una familia china 
construyó una casa de dos plantas en el terreno baldío donde 
habían quemado a Parvaneh Dervaspa.

La familia estaba compuesta por el padre, la madre y dos 
hijos, un varón y una hembra.

Eran los tiempos previos al proceso independentista que 
inició en Perú José de San Martín y concluyó Simón Bolívar.

El padre trabajaba muy fuerte para mantener a su familia 
y por eso pasaba la mayor parte del día fuera de casa.

En cierta ocasión, regresó temprano y encontró la planta 
baja en silencio. Cuando subió a la otra, descubrió a su mujer 
en la cama, con un amante.

La pareja no advirtió su presencia ni en ese momento, ni 
después, cuando él regresó armado con un cuchillo de cocina 
y los atacó.



30

Antes de que los amantes se dieran cuenta de lo que estaba 
sucediendo, el dueño de casa los asesinó con puñaladas cer-
teras al corazón.

Luego, enceguecido de rabia, los descuartizó y esparció los 
miembros por toda la planta alta de la casa.

Al rato, llegaron los dos niños y se espantaron al ver lo 
que había hecho su padre, que estaba enteramente cubierto 
de sangre. El padre trató de explicar lo ocurrido, pero en los 
rostros de sus hijos sólo advirtió miedo e incomprensión. 

Esto lo llenó de tanta ira que se abalanzó sobre ellos, esgri-
miendo el mismo cuchillo de su primera matanza.

En su prisa por asesinar a sus hijos, pisó un charco de 
sangre y cayó al suelo.

Los niños escaparon, pero no por mucho tiempo.
Enardecido, el hombre apuñaló al niño en un rincón de la 

misma planta alta, donde lo acorraló. A la niña la mató abajo, 
tras perseguirla durante un rato.

Mientras huían, los niños gritaban pidiendo a su padre 
que no les quitara la vida y también solicitando, a quien los 
oyera, que acudiera en su auxilio.

Cuando, acezante, el hombre contempló lo que había 
hecho, se suicidó.

Desde entonces, la casa estuvo vacía durante más de 
veinte años. 

Vacía de seres vivos. Los vecinos contaban que, en algunas 
noches, se veían luces en la segunda planta y se escuchaban 
los gritos de varias personas, infantes entre ellas, en una 
lengua que no era la española.

También se contaba que en las ventanas de esa planta se 
asomaban dos semblantes infantiles con el terror reflejado en 
sus ojos y una palidez espectral.

La visión más recurrente, sin embargo, era la del rostro 
cadavérico de un hombre perturbado que profería palabras 
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y maldiciones ininteligibles a quienes transitaban por la calle 
España a medianoche.

Detrás de este rostro se observaba una luz muy débil, 
como la de una vela encendida en las regiones infernales, 
cuyo brillo se esforzara por llegar hasta allí.

Otra familia china

Poco más de dos décadas más tarde, una segunda familia 
china se estableció en la casa.

Según se cuenta, las luces y los gritos se repetían con bas-
tante frecuencia, pero los ocupantes de la casa no se mos-
traban asustados, ni molestos. Los espectros y diversos seres 
sobrenaturales son habituales en la cultura china.

A comienzos del siglo XX, uno de los nietos de esta 
familia –que había heredado la casa años atrás– enloqueció.

De un día para el siguiente, le dio por maltratar e insultar 
en todo momento y por cualquier razón a los dos únicos sir-
vientes que le quedaban, un mayordomo y una cocinera.

Estos, tras soportar durante varias semanas las múlti-
ples vejaciones a las que los sometió su patrón, decidieron 
vengarse.

Una noche en que el dueño de la casa recibió a varios 
amigos, el mayordomo y la cocinera pusieron una droga alu-
cinógena en las bebidas.

Cuando ambos abandonaron la sala, cerraron la puerta por 
fuera y se sentaron en la cocina a esperar lo que sucediese.

Más o menos quince minutos después, escucharon a su 
patrón insultar a uno de sus invitados y luego la airada res-
puesta de este.

A continuación, se oyeron varios golpes en la madera de la 
mesa; también platos y vasos que se rompían al ser arrojados 
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contra las paredes o al estrellarse en el suelo; nuevos y más 
enconados insultos; forcejeos y, por último, gritos, muchos 
gritos, además de cuerpos que caían y chocaban con los 
muebles.

El escándalo duró cerca de otros quince minutos y, mien-
tras tanto, el mayordomo y la cocinera se mantuvieron inmó-
viles en la cocina, cada uno en una silla de las que se hallaban 
en torno a la mesa donde ellos regularmente comían.

Cuando dejaron de oírse los ruidos provenientes del 
comedor, ambos sirvientes acordaron esperar un rato, antes 
de entrar a recoger los cuerpos caídos y llevarlos a las camas 
y sofás donde terminarían de dormir la borrachera, mientras 
ellos se encargaban de la limpieza.

Pero, al entrar al lugar, en vez de hombres borrachos 
tirados en el suelo, se toparon con el más macabro de los 
espectáculos: había sangre en abundancia por todas partes, 
así como dedos, ojos y dientes regados sobre la mesa y en el 
suelo.

Los cuerpos caídos mostraban múltiples heridas, bien en 
el cuello, los brazos, el abdomen y aún en la espalda.

Su patrón tenía un cuchillo clavado en la garganta y por-
taba un tenedor en la parte superior de la mano derecha. Uno 
de los invitados, caído sobre la mesa, estaba casi decapitado: 
su cabeza pendía de unos pocos ligamentos. Debajo suyo, un 
enorme pozo de sangre evidenciaba que se había desangrado 
en poco tiempo.

Tan pronto vieron esto, la cocinera y el mayordomo 
corrieron a la cocina y se procuraron unos fósforos.

Aprovechando que gran parte del mobiliario era de 
madera, le prendieron fuego a la casa y pretendieron huir.

Mas, cuando intentaban salir, fueron interceptados por 
algunos agentes de policía que habían sido llamados por los 
vecinos, debido al escándalo.
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Ambos sirvientes fueron sometidos a juicio y condenados 
a residir en un manicomio, debido a que mostraron evidentes 
síntomas de locura durante todo el proceso.

Gracias a que los bomberos intervinieron a tiempo, la casa 
se mantuvo en pie, aunque nuevamente –y durante muchos 
años– vacía.

Ahora, por las noches, a las luces fantasmales y a los gritos 
de terror de dos niños, se sumaba el bullicio de la nueva car-
nicería entre el dueño y sus amigos.

Pese a que la casa se había hecho famosa en Lima por las 
manifestaciones inmateriales que ocurrían en esa segunda 
planta, pasados unos años, una familia japonesa de apellido 
Matsushita, la adquirió y restauró, aunque nunca residió allí.

Tal apellido, deformado en su ortografía y su pronuncia-
ción, dio nombre definitivo a la casa y al comercio que al 
cabo de unos años se estableció en ella: Matusita. 

La casa que hace enloquecer

Cuando la alquilaron, los propietarios de la ferretería 
que ocupó sus dos plantas mantuvieron dicho nombre 
deformado.

El negocio se mantuvo a lo largo de varios años, pero 
fueron muchos los empleados que renunciaron, luego de 
haberse quedado en horas nocturnas despachando un pedido, 
haciendo inventario o acomodando mercancía nueva, recién 
llegada.

Todos coincidían en señalar que había una presencia 
maligna en el lugar. Su manifestación más terrible era que 
cambiaba el carácter de las personas, convirtiéndolas en des-
agradables y pendencieras.
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Varios de dichos empleados se vieron envueltos, luego de 
abandonar su trabajo en la casa, en riñas caseras o callejeras e 
incluso en episodios criminales.

De uno de ellos, se cuenta que asesinó a su esposa y, como 
si fuera un samurai japonés, se suicidó a continuación practi-
cando en sí la ceremonia del seppuku o harakiri.

Cuando, otra vez, la Casa Matusita quedó abandonada, 
tan pronto llegaba la noche, la mayoría de las personas se 
abstenía de pasar frente a ella, y corrían historias –verídicas 
e inventadas– de hombres y mujeres desprevenidos a los que 
voces y presencias del más allá habían llenado de espanto.

Además, se llegó a hablar de un individuo de rasgos 
orientales que, armado con un cuchillo, amenazaba a los 
transeúntes.

Un día, un sacerdote católico decidió acabar con lo que 
llamó una diabólica superstición y, tras anunciar a sus feligreses 
que se proponía bendecir la edificación, entró en ella.

No había transcurrido ni una hora en su interior cuando lo 
vieron saltar despavorido por una de las ventanas de la planta 
alta, con tan mala suerte que, al caer, se quebró el cuello y 
murió.

A comienzos de los años setenta del siglo XX, un conocido 
periodista de televisión, Humberto Vílchez Vera, anunció en 
su programa una gran apuesta.

Si alguien la aceptaba –y alguien la aceptó–, él se compro-
metía a pasar siete días con sus noches en la Casa Matusita.

Aunque años más tarde, Vílchez Vera dijo que nunca 
entró a la nefasta vivienda, diversos testimonios han señalado 
que sí lo hizo y que pasó en ella menos de cuatro fechas. En 
la tarde del cuarto día fueron tantos y de tal magnitud sus 
gritos que un escuadrón de agentes de policía debió entrar a 
rescatarlo.



35

No dejó de gritar ni siquiera cuando, en una ambulancia, 
ya se hallaba a varias cuadras de la fatídica edificación.

Vílchez Vera pasó los próximos trece meses internado en 
una institución psiquiátrica. Al salir, según sus familiares y 
amigos, nunca volvió a ser el mismo.

¿La verdad verdadera?

En julio de 2014, el señor Ladislao Tery Andrade, 
entonces propietario de la casa, abrió la segunda planta 
de Casa Matusita a dos reporteros del programa “Cuarto 
Poder”, del canal local América Televisión. 

En la primera, ha funcionado desde hace años una agencia 
de Mibanco, una institución bancaria de capital cien por 
ciento peruano. Curiosamente, en esta primera planta nunca 
se ha registrado ninguna manifestación paranormal, pese a 
que allí fue asesinada la niña del primer matrimonio chino 
que la ocupó.

Tras recorrer de extremo a extremo la segunda, los repor-
teros comprobaron que la misma estaba abandonada y en 
estado semirruinoso. Según alegó su propietario, ello se debía 
a que fue usada durante varias décadas como depósito, tanto 
de la ferretería como de la familia Andrade.

Los hechos que se han relatado han sido, en opinión de su 
dueño, simples leyendas urbanas.

—Todo es una gran mentira, una falsedad total.
Explicó del siguiente modo los hechos que dieron origen 

a tales leyendas.
Sin negar que hubiesen ocurrido los acontecimientos trá-

gicos de los siglos XVIII y XIX, señaló que los fantasmas 
que se han visto o las luces que se veían recorrer el lugar en 
horas próximas a la medianoche tuvieron su origen en ciertas 
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acciones de uno de los vigilantes que custodiaban la casa 
décadas atrás.

—Mis abuelos la adquirieron en 1924. Las historias sur-
gieron cuando uno de los guardianes de la casa subía a media-
noche tropezándose por haber bebido alcohol y arrastrando 
la cadena de una de las rejas en medio de la oscuridad. Los 
muchachos en la calle decían: “¡Mira, hay luz, están penando, 
están los fantasmas!”. Entonces tiraban piedras y terminaron 
rompiendo las lunas de todas las ventanas. El hombre salía 
molesto por la ventana y, como era una persona muy mayor, 
los que lo veían decían: “Ahí está el fantasma”.

Pero algo siniestro hay en la Casa Matusita. Lo prueba 
el que en el techo hay varios nidos de gallinazos, esas aves 
carroñeras parientes de los zamuros y los zopilotes.

Su presencia o, mejor dicho, sus inquietantes sombras 
acompañaron a los reporteros de “Cuarto Poder” durante 
todo el tiempo que estuvieron allí.
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Viaje astral de un 
hechicero

 
Un misionero francés y un hechicero de Gabón, en el continente 
africano, discuten acerca de la posibilidad o imposibilidad de 
realizar traslados con la mente. La discusión tiene un desenlace 
inesperado.

 
Una noche, a comienzos del siglo XX, un misionero francés 
y un hechicero de la tribu Fang se sentaron a conversar alre-
dedor de una hoguera.

El misionero se llamaba Henri Trilles y había nacido en 
1866. Formaba parte de la Congregación del Espíritu Santo, 
con sede en Gabón.

El hechicero pertenecía a la etnia Fang, cuyos miem-
bros eran conocidos también como los pahovins o pawin, 
que habitaban en la parte norte de ese mismo país africano, 
Gabón.

Los dos se habían conocido unas horas antes, cuando el 
misionero había llegado al caserío.

Trilles iniciaba entonces la recolección de cuentos y 
leyendas de los Fang que publicaría en Francia unos años 
después.

De su conversación con el hechicero esperaba obtener 
algunas historias o relatos interesantes, a la par que deseaba 
ganarlo para la misión evangelizadora que hacía.
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En cierto momento del diálogo, el hechicero le habló al 
padre Trilles de los poderes que tenía, uno de los cuales era el 
de realizar viajes astrales.

Obviamente, el misionero no le creyó y, tras charlar un 
rato sobre la posibilidad o imposibilidad de hacer tales viajes, 
el sacerdote decidió poner a prueba a su interlocutor, dada la 
certeza con que este hablaba.

Un amigo a 5.300 kilómetros

Las luces del cielo titilaban como si hicieran guiños cóm-
plices a los dos hombres que conversaban: unas al incrédulo 
misionero y otras al confiado hechicero.

Ambos sostenían sus posiciones en torno al tema del viaje 
astral con igual convicción.

Por eso, cuando el padre Trilles propuso someter a prueba 
lo dicho por el hechicero, este lo asumió con naturalidad, 
como si estuviera esperando el desafío.

El padre Trilles se tomó unos instantes para ordenar sus 
ideas y, al término de los mismos, pidió al hechicero Fang 
que, durante su próximo viaje astral se trasladara a Niza, 
Francia, distante a unos 5.300 km.

Allí debería buscar a un amigo del misionero, a quien debía 
pedirle que le enviara unos cartuchos para una escopeta.

Aunque el hechicero nunca había visitado Europa y ni 
siquiera había salido de la aldea donde vivía, accedió sin 
rechistar la solicitud del misionero.

Luego dijo que esa misma noche iría, pese a no contar 
con una dirección ni otra información aparte del nombre de 
quien iba a buscar y la ciudad donde lo hallaría.

Cuando el padre Trilles le preguntó cómo haría, el 
hacedor de hechizos no puso reparos en revelarle su fórmula 
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para viajar en espíritu. Le explicó que lo lograba, después de 
entrar en trance.

Para alcanzar este estado, debía untarse todo el cuerpo con 
una sustancia venenosa, acerca de la cual no dijo nada más.

Una vez experimentado el estado de conciencia deseado, el 
hechicero fijaba el lugar al que deseaba trasladarse y su espí-
ritu volaba hasta allí.

En ocasiones –indicó–, como la que el padre Trilles le 
proponía, cambiaba de estrategia y, en lugar de establecer 
un punto al cual dirigirse, se conectaba directamente con el 
espíritu de la persona a la que deseaba visitar.

A medida que el hombre exponía los pasos requeridos para 
realizar sus excursiones astrales, al padre Trilles se le hacía 
más difícil contener la risa. Lo logró con mucho esfuerzo.

Un rato después y tras una despedida repleta de fórmulas 
de cortesía, los dos hombres se separaron.

A la mañana siguiente, apenas despertó, el padre Trilles 
recibió la visita del hechicero, quien le comunicó muy serio 
que ya había dado su mensaje.

Esta vez, el misionero no pudo reprimir una carcajada.

Misión cumplida

Poco más de una semana después, el correo trajo un 
paquete para el padre Trilles.

Al abrirlo, el misionero se llevó la sorpresa de su vida, pues 
el paquete contenía los cartuchos que deseaba pedirle a su 
amigo.

Pero había más.
También venía una carta en la que dicho amigo le pre-

guntaba quién era el extraño mensajero que, cerca de la 
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medianoche de un día de la semana anterior, se había pre-
sentado en su casa llevándole la solicitud.

Lo más asombroso, sin embargo, no era esto sino que, a 
continuación, el amigo hacía una descripción detallada y 
exacta del hechicero Fang.

El padre Henri Trilles no pudo entonces reprimir un largo 
escalofrío.
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Un guía en la neblina
 
Un coronel estadounidense recibe la ayuda de alguien a quien en 
ningún momento logra ver el rostro para, en medio de la cerrada 
neblina londinense, caminar hasta el Hospital de San Bartolomé, 
donde acaban de operar a su hijo.

 
En 1944, el coronel estadounidense Rutgers Beekman 
se hallaba en Londres acompañando al general Dwight 
Eisenhower –quien años más tarde se convertiría en el tri-
gésimo cuarto presidente de los EE. UU.–, cuando recibió la 
llamada de una enfermera.

Esta le dio una muy mala noticia: su hijo había sido 
herido en el frente de batalla de la Segunda Guerra Mundial 
y, luego de un traslado de urgencia, acababa de llegar a terri-
torio inglés.

Le informó, además, que en los próximos minutos iba a 
ser operado en el antiquísimo hospital londinense de San 
Bartolomé.

Beekman, de inmediato, trató de colgar la bocina telefó-
nica y dirigirse al hospital pero la enfermera alcanzó a decirle 
que su hijo no quería que él lo viera en el estado en que se 
encontraba y le pedía que sólo hiciera acto de presencia una 
vez concluida la operación.

Pese a que se hallaba muy nervioso, el coronel Beekman 
accedió a la petición de su hijo y, caminando de aquí para 
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allá y de allá para acá, recorrió innumerables veces la oficina 
donde se hallaba.

Perdido en un apagón eléctrico

Cuatro horas después, cuando terminó la operación, la 
misma enfermera lo llamó y le dijo que su hijo había salido 
bien y que ahora sí quería recibirlo en el hospital.

Entonces ya era de noche y, para colmo, debido a los 
bombardeos, la ciudad se hallaba en medio de uno de los ya 
habituales apagones que pretendían tornarla invisible para la 
aviación alemana.

Por si fuera poco, la calle estaba cubierta por una neblina 
tan espesa que impedía extender la mirada más allá de unos 
pocos centímetros. Era como si el mundo se hubiera conver-
tido en su propio fantasma.

El Hospital de San Gregorio quedaba a poco menos de 
dos kilómetros, pero las condiciones imperantes y el nervio-
sismo hicieron que el coronel Beekman se extraviase.

Si en el día las calles de Londres le daban la impresión 
de ser el más intrincado de los laberintos, de noche, con los 
faroles callejeros apagados, y rodeado de cortinas casi impe-
netrables de neblina, el oficial estadounidense sintió que 
transitaba por el infierno que Dios había creado para los 
ingleses.

Ocasionalmente, vio pasar a su lado a muy contados y 
apresurados transeúntes, ninguno de los cuales reparó en su 
desconcierto. Lo más seguro es que no llegaron a verlo.

Algunos parecían andar tan extraviados como él y hasta 
más, dado lo errático de sus pasos.

En cierto momento, dejó de ver y escuchar a nadie más. El 
mundo parecía ahogarse en un gélido océano de algodones.
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La mezcla de oscuridad y niebla lo envolvió igual que un 
sudario y, aunque el coronel había enfrentado la muerte en 
más de una ocasión, hubo un momento en que un aguijo-
nazo de miedo recorrió su columna vertebral.

La sacudida no fue suave. Como si se tratara de un lento 
relámpago, la sensación se le pareció a una quemadura que 
fuera invadiendo su cuerpo célula por célula.

Recobró la compostura al instante, pero en su interior 
sintió que miles y hasta millones de glóbulos de vergüenza 
recorrían sus venas y arterias.

Nadie, salvo él, había percibido su momento de debilidad, 
pero igual se abochornó.

Saber que se había abandonado uno o varios segundos al 
temor lo afectó más que hallarse extraviado, en tinieblas, con 
mucha humedad y frío, en una ciudad que apenas conocía.

Se recostó de una pared y respiró hondo varias veces.
Cuando se serenó, decidió pedir ayuda. Comprendió que, 

aunque le avergonzara hacerlo, su hijo recién operado lo 
esperaba y, si no lo veía llegar pronto, se preocuparía y eso 
podría afectar su recuperación. 

Un recorrido en tinieblas

Como si tomara aire para sumergirse bajo el mar o en uno 
de esos lagos que se ven en los sueños, el coronel Beekman 
dijo, lo más alto que pudo sin llegar al grito:

—¡Soy un oficial norteamericano! ¡Tengo un hijo en 
el Hospital de San Gregorio y no sé cómo llegar! ¡Tendrá 
alguien la bondad de llevarme hasta allá!

Repitió la solicitud cuatro veces.
Al fin, una voz masculina gruesa y una mano callosa y 

firme surgieron entre la niebla.
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—Venga por aquí, caballero –le dijo la voz, en tanto la 
mano lo asió por el brazo derecho. Tras la voz y el brazo 
no se advertía ningún cuerpo. Apenas una silueta imprecisa 
como el espectro de un árbol.

Pese a haber pedido la ayuda, en principio el coronel 
apartó momentáneamente el brazo.

Sin proferir palabra alguna y como si comprendiera que 
el rechazo del coronel era lógico, dadas las circunstancias de 
su encuentro, el desconocido soltó el brazo que lo había elu-
dido, pero luego lo retomó con suavidad.

A continuación, la extraña pareja giró en la próxima calle 
a la izquierda.

Pese a la seguridad que su guía demostraba al avanzar 
entre las sombras y la niebla, el coronel no se sentía cómodo.

Al doblar dos cuadras más adelante a la derecha, se toparon 
con una ráfaga de viento que venía acompañada de lluvia.

Con el brazo libre, el coronel Beekman se cubrió la cara 
porque las gotas heladas que venían a su encuentro asaeteaban 
su semblante igual a si lo hiciera un enjambre de alfileres.

Cuando en otra esquina cruzaron a la izquierda, cesó este 
tormento.

—Esa lluvia… –comenzó a decir el coronel Beekman, 
pero se detuvo.

Desde que habían empezado a caminar, su guía no había 
dicho más nada y a él le pareció que el silencio tenía que 
ver con la concentración para caminar sin tropezar postes, 
cabinas telefónicas, ni otros obstáculos propios de las calles 
de cualquier gran ciudad.

Mientras avanzaban por lo que el tacto bajo sus pies le 
indicaba que era una vía adoquinada, hubo un momento en 
que el coronel perdió por completo de vista la borrosa figura 
que lo conducía. De no ser por el contacto de la mano en su 
brazo, habría creído que de nuevo se había quedado solo.
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Unos pocos cientos de metros más adelante y tras doblar 
otra vez a la derecha, abandonaron la calle adoquinada.

Ingresaron a un callejón cuya estrechez tenía la ventaja de 
reducir el volumen de la niebla.

La oscuridad, sin embargo, era más cerrada, aunque el 
coronel vislumbró, casi sobre él, las siluetas de las edifica-
ciones a lado y lado.

A su acompañante, sin embargo, no alcanzó a verlo. Seguía 
siendo menos que una sombra.

Por un segundo, el coronel desconfió. Quizá el repentino 
guía lo conducía a una emboscada. La desconfianza lo hizo 
detenerse un momento.

No se le ocurrió que vivía una experiencia paranormal, 
pues su preparación militar le impedía generar tal pensa-
miento. Pero un nuevo escalofrío lo recorrió cuando advirtió 
que el propietario de la mano que aferraba su brazo pareció 
comprender lo que pensaba y, luego de un par de ligeros gol-
pecitos con los dedos, lo asió de nuevo con firmeza instán-
dolo a continuar.

Cuando abandonaron el callejón, se encontraron frente a 
una pequeña plaza, al otro lado de la cual la neblina trataba 
infructuosamente de borrar por completo la fachada de un 
edificio. Pese a lo cerrado de la niebla, se percibía algo más 
que la silueta de una construcción rectangular, en cuyo inte-
rior brillaba una luz muy tenue que, en la tenebrosidad de la 
noche, semejaba un lejano faro en mitad de una tormenta.

—Ese es el Hospital de San Bartolomé –informó el 
desconocido.

—Muchas gracias, amigo –dijo el coronel, ya con un pie 
en la entrada al hospital–, siempre le estaré agradecido. Pero, 
dígame, ¿quién es usted y cómo hizo para orientarse en esta 
oscuridad?
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—Muy sencillo, señor –respondió el guía–, soy un sol-
dado ciego. Perdí los ojos hace cuatro años, en la batalla de 
Dunkerque.
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El vestido robado
 
Heleny quería ir a un baile, pero su madre no tenía cómo com-
prarle un traje. Por eso aprovechó la ocasión que la vida le puso 
al frente y, sin pensar en las consecuencias, tomó la ropa de una 
muerta.

 
Cuando Heleny Rose llegó con su madre a una funeraria en 
el centro de Saint John, la capital de Antigua y Barbuda, iba 
muy enfadada.

Antigua y Barbuda es un país insular en el Caribe oriental, 
que forma parte de las Antillas Menores.

Antes de salir de casa, ella y su madre habían discutido. 
Heleny quería que le compraran un vestido para una fiesta a 
la que estaba invitada el próximo fin de semana.

La madre alegaba que no tenían dinero para un nuevo 
vestido y Heleny replicó que estaba cansada de parecer una 
pordiosera.

La discusión no duró mucho, porque Heleny intuyó que 
no le convenía. De hecho, se ofreció a acompañar a su madre 
a la funeraria, como una forma de ganar su favor.

La noche anterior había muerto una vecina muy querida 
y la madre de Heleny estaba muy afectada. Sin embargo, la 
discusión con su hija la había alejado por breves momentos 
de los muchos recuerdos en torno a la amiga fallecida y de la 
nostalgia que tal muerte le producía.
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La mayor parte de tales recuerdos eran hermosos, posi-
tivos. Sólo unos pocos le hacían arrugar el ceño. La ahora 
ausente y ella habían tenido sus diferencias, pero en los 
últimos años habían logrado tolerarse e incluso quererse.

En esos últimos años, ambas se habían apoyado en nume-
rosas ocasiones, luego de que en un lapso de menos de tres 
meses las dos habían enviudado.

En la funeraria se hallaban muchas personas del vecin-
dario que conformaban diversos grupos. Pero en todos, las 
conversaciones giraban en torno a la amiga muerta, lo que 
aburrió a Heleny.

En cierto momento y para no ceder al bostezo delante 
de quienes se hallaban allí, salió de la sala donde estaba el 
cuerpo de la vecina, con el pretexto de ir al baño.

La joven del traje blanco

Cuando pasó frente a otra sala, en un pasillo cercano, le 
pareció vacía, aunque en la semipenumbra en que se hallaba 
podía vislumbrarse un ataúd caoba al fondo, sobre una base 
marrón.

Heleny siguió hasta el baño y, al regreso, para retrasar su 
vuelta al velorio de la vecina, se adentró en esa otra sala.

Aunque a primera vista creyó que el ataúd estaba vacío, 
descubrió que había alguien en su interior. Era una joven 
parecida a ella, tanto en estatura como en complexión.

Maquillada como estaba no lucía muerta sino adormilada, 
a bordo de un sueño del que podría regresar en cualquier 
momento.

Pero hubo algo que acaparó la atención de Heleny: la joven 
vestía un traje blanco de fiesta francamente deslumbrante.
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En ese momento, escuchó una voz a su espalda que, des-
pués de carraspear, dijo:

—Con permiso.
Era el dueño de la funeraria que traía una especie de llave 

en la mano derecha.
Cuando Heleny se apartó, el hombre bajó la tapa del 

ataúd y la cerró adelante, atrás y por el lado en que ambos se 
encontraban.

—¿Por qué la cierra? –preguntó Heleny.
—Murió muy joven. A su familia le resulta sumamente 

doloroso verla muerta. Quieren ir directo al cementerio.
El dueño de la funeraria abandonó la sala. En un armario 

con espejo ubicado frente a la entrada de la sala, en el pasillo, 
guardó la llave.

Heleny regresó al velatorio de su vecina, pero una idea 
empezó a tomar cuerpo en su mente.

De repente, salió al pasillo y se aproximó al armario. Vio 
hacia un lado y hacia otro y, aunque le surgieron dudas, abrió 
la puerta del armario y tomó la llave.

Sin pérdida de tiempo ni de idea, entró en la otra sala y 
destapó el ataúd.

El despojo

Con movimientos rápidos, desnudó el cadáver y guardó el 
vestido blanco en el bolso que cargaba. No le fue fácil cerrar 
el catafalco, pero al fin lo hizo y volvió al pasillo. 

Se sobresaltó ante su propio reflejo en el espejo del armario. 
Advertir que algunos rasgos de su cara –principalmente, la 
mirada y las medialunas de sus labios–, habían cambiado 
tanto en los últimos minutos que, por un momento, vio 
sobrepuesto sobre el suyo el rostro de la chica en el ataúd.
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Al instante, sin embargo, recobró su valor. O no tanto su 
valor, sino la aceptación de un, hasta ese momento, escon-
dido cinismo.

Como si se hallara en una situación de muerte irreme-
diable, su memoria se paseó en segundos por decenas de epi-
sodios en los cuales se sintió obligada a actuar en contra de 
sus inclinaciones naturales.

Para ella, sus padres eran pobres porque querían. O porque 
aceptaban con resignación todas las injusticias de las que 
eran víctimas. Con sólo haber aprovechado las oportuni-
dades que se les habían presentado, de tomar algo aquí y algo 
allá, sin importar que no fuera suyo, sus vidas habrían sido 
menos penosas.

Su acción, según se dijo para justificarla, demostraba que 
ella y no sus padres, con su absurda honradez, tenía la razón.

Sin embargo, por mucho que intentaba excusar lo hecho, 
algo de la decencia inculcada durante años luchaba por llegar a 
flote en su espíritu, como alguien arrastrado por olas gigantes 
que lucha para evitar su ahogo.

Y hablando de ahogo, tal combate entre sus pensamientos 
y sus sentimientos más profundos la habían privado del aire 
necesario para mantenerse consciente.

De pronto, sus piernas flaquearon y comprendió que, de 
abandonarse a las contradictorias emociones que la recorrían 
en todas las direcciones, se desmayaría.

Se aferró al asidero de la puerta del armario para no caer 
y, al sentirlo en la palma de su mano, tiró de él. La puerta se 
abrió y retornó la llave a su lugar.

Sólo entonces Heleny respiró de nuevo.
Tras varias aspiraciones y espiraciones que la ayudaron a 

serenarse, miró a uno y otro lado del pasillo. Esta fórmula 
para recuperar la compostura se la había enseñado su madre 
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y, aunque poco antes había puesto en duda la educación dada 
por esta, no dudó en recurrir a ella.

Para su fortuna, en aquel, el más largo minuto de su exis-
tencia, nadie la había visto. Nadie tampoco andaba en ese 
momento por allí, ni se escuchaban pasos aproximándose.

Regresó a la sala velatoria reprimiendo una sonrisa. La 
sentía bullir detrás de sus labios pero, como si con ello  
la estrangulara, la sofocó hasta extinguirla.

Después, puso su mente en automático y apenas una que 
otra vez escuchó lo que se decía.

Por eso se sorprendió cuando, al cabo de un rato, un escua-
drón de pensamientos tomó su cerebro. Todos giraban en 
torno a lo que acababa de hacer y a cómo y con qué facilidad 
había obtenido el vestido que necesitaba. 

El problema vendría después, cuando tuviera que explicar 
a su madre dónde y cómo lo había obtenido.

Seguro se molestaría por el despojo hecho al cadáver, pero 
eso era solamente si confesaba con sinceridad lo sucedido. 
Faltaban tres días para la fiesta y en ese tiempo –estaba 
segura– ella encontraría un modo de justificar la tenencia del 
hermoso traje.

Cuando imaginaba el revuelo que causaría entre sus 
amigas el verla con tal prenda, no sólo sonreía, sino que su 
lengua acariciaba el interior de sus labios, satisfecha de haber 
tomado la decisión correcta ante la oportunidad que se le 
había presentado.

Se mantuvo al lado de su madre hasta que regresaron a casa.

La muerte de Heleny

Esa noche Heleny se probó el vestido y, por si entraba su 
madre al cuarto, se lo sacó al instante. En el trayecto de vuelta 
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había organizado un plan para explicar la presencia del traje y, 
si por casualidad la descubría, se echaría todo a perder.

El sábado, fue a la calle y, al regreso, le mostró el traje a 
la madre diciéndole que una amiga se lo había prestado. 
La mujer lo alabó y le dijo que, de su parte, agradeciera a la 
amiga aquel acto de generosidad.

Por la noche, Heleny fue a la fiesta y, desde que llegó, fue 
asediada tanto por sus amigas como por sus amigos. Las pri-
meras ensalzaban el vestido y le preguntaban cómo lo había 
conseguido. Ella les habló del préstamo, tal como había 
hecho con su madre.

Los amigos se la disputaron como pareja, algo que nunca 
le había ocurrido, y por eso no paró de bailar desde poco des-
pués de su llegada hasta dos horas más tarde, cuando empezó 
a sentirse mal de un modo extraño.

A partir de cierto momento se sintió como si su cuerpo se 
estuviese paralizando.

Primero, advirtió que se le inmovilizaba un brazo, el 
derecho; luego, la pierna del mismo lado; después, el otro 
brazo.

No supo cuándo se le nubló la vista y cayó en mitad de 
la sala.

Al rato, despertó y se encontró en una camilla de hospital. 
Alguien lloraba cerca de ella. Puso atención y advirtió que 
era su mamá.

—¡¿Cómo pudo morirse así, mi niña?! –decía la madre en 
ese instante.

—¿Morir? –pensó Heleny–. ¿Quién dijo que estoy muerta?
Pero, por más que trataba de moverse, seguía inmóvil.
En las horas siguientes, vio la llegada de los hombres de la 

funeraria, que la introdujeron en un féretro de latón.
Observó cómo la maquillaban en un cuartucho, en el 

sótano de la funeraria. Cómo la cambiaron del ataúd de 
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latón al de madera y la llevaron a la misma sala semioscura 
donde ella había despojado del vestido a la joven fallecida 
días antes.

Más adelante, vio cómo se fue llenando la sala y a aquellas 
personas que lloraban al verla tras el cristal de la urna. 

Al fondo, los sollozos de su madre la estremecían sin 
pausa.

De este modo, pasó la tarde y la noche de lo que sabía era 
el domingo.

En el último momento

A media mañana del lunes, cuando se preparaba el cortejo 
para partir al cementerio, Heleny estaba agotada.

No había dormido y se había cansado de pedir a Dios que 
le permitiera escapar de la muerte que le esperaba horas des-
pués de su entierro, cuando se asfixiara irremediablemente 
bajo tierra.

El terror la invadió cuando advirtió que dos empleados de 
la funeraria se disponían a cerrar el ataúd.

Con todas sus fuerzas, intentó gritar o, al menos decir 
algo. Pero siguió petrificada, igual a un trozo de madera cor-
tado en un aserradero.

Luego de varios martillazos dados con fuerza y precisión, 
todo se volvió oscuro. ¡La habían cubierto, sin advertir que 
estaba viva!

En la oscuridad, escuchó a uno de los hombres decir:
—Esta no resucitó.
—No –le respondió el compañero–. Ella no.
—¡Qué suerte la de Christian –comentó el primero–, que 

encontró viva a la otra! ¡Y desnuda!
—¿Suerte? –replicó el compañero–. ¡Susto!



54

Heleny supo que la chica a la que le había quitado el 
vestido había salido de un trance como el que ella estaba 
viviendo, gracias a su despojo.

Según contó la joven, y ahora refería el empleado de la 
funeraria, la habían emborrachado en una fiesta y la habían 
sometido a un ritual vudú. El traje blanco estaba impregnado 
de la sustancia usada para transformar a alguien en zombi y, 
mientras lo tuviera puesto, no podría moverse.

Heleny hizo acopio de las pocas energías que le quedaban 
e intentó moverse o producir algún sonido.

Nada. El indescriptible terror que sintió fue tan intenso 
que se sintió sudar.

Ahora no sólo no podía gritar, sino que tampoco estaba 
en condiciones de llorar. Esto último la hizo resignarse a su 
suerte y se desvaneció.

Despertó varias horas más tarde, en el mismo hospital 
donde la llevaron antes, pero en una cama de habitación.

Supo que, casi al momento de salir para el cementerio, la 
madre pidió al dueño de la funeraria –que acababa de llegar 
del otro extremo de la isla–, abrir el féretro para poner una 
medalla de oro sobre el pecho de su hija.

El hombre, al destapar la caja, se dio cuenta de que Heleny 
llevaba el vestido que había perdido la chica víctima del 
ritual de vudú.

Sin pérdida de tiempo, pidió a la madre que la despojara 
del vestido y llamó un médico.

Heleny demoró más de dos horas en salir del trance. Para 
el momento en que lo hizo, ya no estaba en la funeraria y la 
habían trasladado al hospital.

El dueño de la funeraria se aprovechó publicitariamente 
de la doble resurrección y cambió el nombre de su estableci-
miento, de Campos del Cielo a Funeraria Los Milagros.
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Monstruos del mundo
 
Los monstruos existen en todas las regiones del planeta. De su 
existencia hay incontables testimonios; tantos como opiniones  
–sólo opiniones–, que la niegan. Yo doy fe de que están ahí, donde 
menos piensas.

 
Siempre que hablamos de seres fabulosos pensamos y nos 
referimos a los del folclore europeo, principalmente –y sin 
saberlo–, al de Irlanda.

Tanto las hadas como los duendes, los trolls y los elfos son 
oriundos de esta bella y verde isla en el Atlántico Norte. De 
allí pasaron al resto de Europa y hoy forman parte del imagi-
nario de la mayor parte del mundo.

Sin embargo, los irlandeses no son los únicos en contar en 
sus manifestaciones culturales, con seres fabulosos, algunos 
de ellos, monstruos.

En todos los países del mundo hay referencias a estos 
últimos que, en algunos casos, son híbridos entre humanos 
y animales y en otros solamente animales o suprahumanos.

Quienes han tenido contacto con ellos los llaman “mons-
truos”, la mayoría de las veces sin admitir que también los 
hay en nuestro vecindario. 

Esa palabra, monstruo, pretende alejar de cada quien lo que 
se considera negativo, malvado o grotesco, para verlo y sen-
tirlo ajeno, nunca como propio.
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Tal como entre los humanos, entre los seres fabulosos hay 
de todo: los muy grandes y los muy pequeños; los buenos 
con algo de maldad y los malos con vestigios de bondad; con 
colores o tonalidades blancas, grises o negras o combina-
ciones entre ellas; provenientes de otros lugares del universo; 
devoradores diversos; con o sin alas; con o sin aletas; con 
extremidades como las de los hombres o de otro tipo.

En esta crónica haremos referencia a varios de estos seres, 
algunos de los cuales aún generan temor entre quienes 
los conocen o han oído hablar de ellos: tales los casos de  
los Brownies de Escocia; el Taniwha de Nueva Zelanda; la 
Orejona del lago Titicaca, entre Perú y Bolivia. También el 
Kapila de la India; el Catoblepas de Etiopía; el Gillygaloo 
de los EE. UU.; el Manucodiata de las islas Molucas; el 
Devorador de Egipto; el Minhocao de Brasil; la Tunda de 
Colombia y el Salvaje de Venezuela.

Según opinan los estudiosos de la psique, los monstruos 
se crean por la necesidad muy humana de proporcionarle 
una existencia física a los miedos y angustias. De este modo, 
los temores dejan de ser sensaciones abstractas y pueden ser 
enfrentados.

Brownies

Los Brownies son unos hombrecitos parecidos a enanos 
–no a duendes–, sumamente serviciales, que aparecen en 
diversas leyendas escocesas. El nombre les viene por el color 
pardusco de su piel, que es muy parecida a la de las personas 
mestizas de nuestro continente americano.

Los Brownies tienen el tamaño de un niño y rostros de 
ancianos. Sin embargo, sus cuerpos son proporcionados, no 
como los de las personas de talla baja.
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Aparte de serviciales, las leyendas escocesas los muestran 
como individuos ricos y avaros que viven en las zonas rurales, 
pues les molestan sobremanera el ruido y los tumultos pro-
pios de las ciudades.

Según se cuenta, aparecen de repente en las granjas de 
Escocia y ayudan a los humanos –a cambio de cosas que 
ellos quieran– a realizar las tareas domésticas durante las 
horas nocturnas.

Si los humanos los tratan bien y les proporcionan lo que 
piden, tienen en los Brownies a unos extraordinarios servi-
dores. Pero si les incumplen, intentan engañarlos o les hacen 
algún daño, los castigos impuestos por ellos pueden llevar a 
las personas hasta la ruina.

El escritor Robert Louis Stevenson, autor de dos obras 
maestras de la literatura universal, como La isla del tesoro y El 
extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, dijo en una oportunidad 
que había adiestrado a unos Brownies en el oficio literario y 
que, mientras él dormía, ellos le sugerían argumentos.

En esa ocasión, Stevenson indicó que, específicamente, el 
argumento de El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde le fue 
insinuado en un sueño por los Brownies que vivían en su casa.

Taniwha

El Taniwha es un ser fabuloso de la mitología maorí, de 
Nueva Zelanda. 

Se trata de un monstruo que se alimenta de carne humana 
y cuyas formas resultan imposibles de definir, dado que se 
presenta indistintamente como cualquier animal volador o 
acuático, aunque la mayoría de las veces lo hace bajo la figura 
de un lagarto, una serpiente o un pez.
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Los maoríes temen toparse con el Taniwha en los mares, 
los ríos, los lagos e incluso en las cascadas porque, gracias a 
sus poderes naturales de transformación, pueden convertirse 
en cualquier animal que nade, vuele o corra muy rápido, para 
perseguirlos y luego devorarlos.

Otras informaciones sobre este curioso ser lo muestran, en 
cambio, como una entidad protectora, tanto de los humanos 
como de ciertos lugares. Cuando se presenta en el mar, 
siempre lo hace como un tiburón o una ballena.

La Orejona

La Orejona es una mujer que, según la tradición andina en 
el lago Titicaca –entre Perú y Bolivia–, descendió en la isla 
del Sol de un objeto volador sumamente brillante, hace miles 
de años.

Esta mujer decía provenir de la Gran Estrella 
Esplendorosa, según relató en una de sus crónicas el inca 
Garcilaso de la Vega.

Tenía los pies como los de cualquier ser humano, pero los 
dedos de sus manos –que nada más eran cuatro– estaban 
unidos como los de las patas de las aves palmípedas.

Su cabeza era de forma ovoidal y sus orejas puntiagudas y 
de gran tamaño, de allí su nombre.

La Orejona venía con la misión de convertirse en la madre 
de la humanidad, para lo cual se hizo fecundar por un tapir.

Tuvo sesenta hijos antes de regresar a la estrella de la cual 
decía venir y, según la mitología del lago Titicaca, esos fueron 
los primeros incas.

Posteriormente, quienes decían descender de esos sesenta 
hijos de la Orejona, se hacían alargar los lóbulos de las orejas 
portando pesados pendientes.
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Tales descendientes pertenecían a la aristocracia incaica y 
eran quienes iniciaban a ciertos elegidos en los misterios del 
culto.

Esta leyenda se halla escrita sobre el frontón de la Puerta 
del Sol en Tiahuanaco, Bolivia, junto a la imagen del dios 
Viracocha.

Kapila

Kapila es un ser fabuloso de la India, con forma de pez de 
cien cabezas.

Originalmente, fue un asceta brahmánico, es decir, un 
seguidor del hinduismo y, en especial, de Brahma, el dios 
creador del universo según esta religión.

Tras lograr una gran comprensión de los principales textos 
sagrados indios –esto es, de los Vedas–, Kapila se tornó vani-
doso y nada caritativo pues, cuando se topaba con alguien 
no tan erudito como él, le llamaba cabeza de mono, cabeza de 
cerdo o cabeza de algún otro animal que en ese momento le 
viniera a la mente.

Como castigo a esta falta de humildad y caridad, a su 
muerte, Kapila fue transformado en el pez monstruoso de 
cien cabezas que es hoy. Tales cabezas son, una de mono, la 
segunda de cerdo y otra de cada uno de los animales que 
invocó para insultar a sus congéneres.

Lo sucedido a Kapila tiene como propósito servir de escar-
miento y enseñanza karmática a quienes, como él, se vuelven 
vanidosos y maltratan a quienes consideran inferiores.
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El Catoblepas

El Catoblepas es una fiera de tamaño mediano y de andar 
perezoso, según las palabras de Plinio el Viejo, quien lo des-
cribió en su Historia Natural, en el siglo I de nuestra era.

La cabeza de este ser quimérico es tan pesada, que el 
animal a duras penas puede transportarla y, habitualmente, la 
lleva inclinada hacia la tierra.

“Si no fuera por esta circunstancia –apuntó entonces 
Plinio–, el Catoblepas acabaría con el género humano, 
porque todo hombre que le ve los ojos cae muerto”.

En el siglo XIX se refirió a él nada menos que el natu-
ralista francés George Leópold Cuvier, quien señaló que la 
descripción del Catoblepas correspondía al ñu, una especie 
de antílope africano poseedora de un gran cabeza. 

Según Cuvier, dicha descripción estaba contaminada por 
las fábulas griegas en torno a las gorgonas y el basilisco.

Gillygaloo

En Minnesota y Wisconsin, EE. UU., se creó en el siglo 
XIX una especie de mitología local, de la cual formaban 
parte diversos seres curiosísimos. Uno de ellos es un pájaro 
que, según los leñadores de ambos estados, habitaba en las 
laderas de las montañas de mayor altura.

La característica más asombrosa de esta ave era que ponía 
huevos cuadrados, para evitar que rodaran por las pendientes 
o se perdiesen.

Sin embargo, ello no impidió que los leñadores los usaran 
para preparar tortillas y revoltillos o para pintarles puntos en 
sus seis lados y utilizarlos como dados, según las múltiples 
leyendas que aún se conservan.
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Sobre el Gillygaloo y otros seres fabulosos de esa mitología 
local de los campos y bosques de Minnesota y Wiscosisn, 
todavía circulan diversas historias, todas tan exageradas que 
muy pocos las creen.

El Manucodiata

El Manucodiata o “Ave de Dios” es un pájaro fabuloso 
que, según los naturalistas europeos del siglo XVI, habitaba 
en el archipiélago indonesio de las Molucas.

Esta ave era del tamaño de una golondrina y tenía varias 
plumas doradas en la cabeza.

Su mayor peculiaridad era que carecía de patas por lo que 
para descender a tierra o detenerse a descansar en las ramas 
de los árboles debía colgarse de las plumas.

Aparte de eso, contaban las leyendas molucas, el 
Manucodiata macho contaba con una cavidad en el lomo, 
donde la hembra ponía los huevos y los incubaba.

Según relata una crónica del siglo XVI, el rey Carlos IX 
de Francia llegó a poseer un ejemplar de esta ave y uno de 
los más célebres médicos de esa misma centuria, el también 
francés Ambroise Paré, no sólo dijo haber visto el ave que el 
rey poseía, sino que señaló haber tenido una él también.

Lo asombroso de este testimonio es que Paré se considera 
una de las mentes científicas más lúcidas de su tiempo.

En nuestros días, el nombre manucodiata se aplica de 
manera genérica a todas las llamadas aves del paraíso que 
habitan la isla de Nueva Guinea, al norte de Australia, y se 
caracterizan por el vistoso y colorido plumaje nupcial de los 
machos.
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El Devorador

El Devorador era un animal fabuloso relacionado con el 
dios egipcio Osiris.

De acuerdo a la mitología de ese país bañado por el río 
Nilo, las personas, al morir, debían comparecer ante un tri-
bunal compuesto de 42 jueces y presidido por el mismo 
Osiris, en el cual se les sometía a juicio.

Allí se mostraban los actos positivos y negativos come-
tidos en vida por la persona y, si se concluía que su existencia 
había sido más dañina que beneficiosa, se le sometía a varios 
castigos, uno de los cuales era ser entregado a El Devorador, 
un ser mezcla de hipopótamo, cocodrilo y león.

Este monstruo procedía entonces a comerse a la persona 
y a provocarle una segunda muerte, de la que ya jamás podría 
recuperarse.

Con el tiempo, la leyenda sobre El Devorador cambió en 
cuanto a ciertos detalles, como el número de jueces partici-
pantes en el juicio junto a Osiris, pero mantuvo su razón de 
ser moral, que era amedrentar a los egipcios para que evi-
taran los comportamientos negativos en su vida.

Minhocao

En la cuenca amazónica brasileña se da el nombre de 
Minhocao a una serpiente de gran tamaño que, al decir  
de los indígenas que habitan la región, cuando se sumerge 
en las aguas del Amazonas hace que el río crezca.

Han sido muchos los testimonios de serpientes enormes 
que han sido vistas en las riberas del gran río sudamericano, 
pero ninguna tan grande como para desbordarlo tras una 
inmersión.
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Para los estudiosos se trata de exageraciones en torno a 
la anaconda, la enorme serpiente constrictora que habita 
en la cuenca amazónica y en la mayoría de sus ríos tribu-
tarios tanto de Perú, como de Ecuador, Colombia, Brasil y 
Venezuela.

Hasta donde se sabe, las anacondas de mayor tamaño que 
han sido capturadas no pasan de los ocho metros, aunque se 
han reportado de casi doce y catorce, en otras oportunidades.

Los indígenas amazónicos aún temen al Minhocao, no 
tanto porque este pueda devorarlos, sino por las desgracias 
ocasionan que las crecidas del gran río.

La Tunda

La Tunda es un ser femenino del folclore afrodescendiente 
de la costa pacífica, tanto de Colombia como de Ecuador.

Ha sido descrita como una mujer monstruosa, uno de 
cuyos pies está muy deformado, debido a que se comporta 
como un molinillo, esto es, que gira permanentemente con 
miras a hipnotizar a sus víctimas.

Este ser fabuloso atrae a los niños desobedientes o que se 
portan mal, así como a los hombres parranderos. Cuando 
se le acercan, ella se aleja y, de este modo, va llevando a sus 
presas hacia la selva.

Para ello, no sólo hace rotar su pie contrahecho, sino que 
además imita las voces de los seres queridos de sus elegidos, 
con miras a extraviarlos.
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El Salvaje

En los estados occidentales de Venezuela existe un ser 
legendario al que se conoce como El Salvaje. Se trata de un 
híbrido de humano y simio, de pelaje rojizo, como el Yeti del 
Himalaya, o el Pie Grande de EE. UU., y Canadá. 

El Salvaje raptaba a las muchachas que le gustaban y las 
llevaba a la cueva que le servía de vivienda. Allí las dejaba 
embarazadas y, mientras esperaba que dieran a luz, les lamía 
los pies hasta llegar a gastárselos.

Nadie sabe cómo se enteraba de la existencia de deter-
minadas jóvenes, pues nunca se le vio en ninguna ciudad o 
pueblo, ni de Lara, Trujillo, Mérida, Barinas, Táchira o Zulia, 
los estados en cuyas zonas boscosas fue observado. Su pre-
sencia se limitaba a pequeños pueblos cubiertos en ciertas 
horas por la niebla. 

Actuaba a medianoche o poco después de esa hora, intro-
duciéndose en las casas y llevándose cargadas a las mucha-
chas que quería. Algunas personas mal informadas sostienen 
que sólo le interesan las mujeres embarazadas, pero esta es 
una malformación de la leyenda original. 

Quienes llegaron a perseguirlo coincidieron en que era 
muy veloz pese a su carga y que se deslizaba en la vegetación 
como si corriera en terrenos llanos. 

Cuando las jóvenes raptadas daban a luz, según unas ver-
siones, El Salvaje se comía al recién nacido. Según otras, los 
criaba y les enseñaba cómo vivir en los bosques y selvas, sin 
acudir a los humanos.

En cuanto a las madres de tales niños, tan pronto tenían 
sus crías, las liberaba cerca de algún camino concurrido. Al 
ser halladas, iban directo a los manicomios, pues habían per-
dido el juicio, además de sus pies.
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Desde los años cincuenta del siglo XX, no se tiene ningún 
nuevo testimonio de la existencia del Salvaje, pero su leyenda 
no para de extenderse por el territorio venezolano, e incluso 
más allá.
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La soga india
 
Ibn Battuta, uno de los más grandes viajeros de la historia, pre-
sencia en China el truco de magia más extraordinario que se ha 
realizado. En el mismo, un niño es descuartizado a la vista de 
todos los asistentes.

 
El 13 de junio de 1325, un joven musulmán de 22 años salió 
de la ciudad marroquí de Tánger, en peregrinación a La 
Meca y a Medina.

Tenía el kilométrico nombre de Shams as-Din Abu Abd 
Allah Muhammad ibn Muhammad ibn Ibrahim al-huwati 
at-Tanyi. La historia, sin embargo, lo conoce como Ibn 
Battuta y, durante siglos, se le consideró el mayor viajero del 
mundo.

El viaje de Ibn Battuta no se limitó a su destino original, 
las ciudades sagradas de La Meca y a Medina –ambas perte-
necientes hoy a Arabia Saudí–, sino que se extendió por todo 
el mundo musulmán de su tiempo y duró 24 años.

El relato de su recorrido de más de 120.000 kilómetros 
figura en el libro de crónicas titulado La Rilha, que no fue 
escrito por Battuta, sino por el estudioso granadino Ibn 
Yuzayy.

Ibn Battuta contó a Yuzayy las vivencias de su colosal 
periplo, entre las cuales se cuenta un episodio que, aún en 
nuestro tiempo, resulta escalofriante.
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La nube que servía de escondite

Ocurrió en Hangzou, China, en 1346.
Ibn Battuta se había enterado de la existencia de un acto 

supuestamente mágico que él no sólo quiso presenciar, sino 
también demostrar que era un truco.

Dicho acto era conocido como La soga india, debido a 
que se había originado en la nación de los faquires.

Se trataba de un acto asombroso, no nada más por lo 
macabro de su realización, sino por su increíble desenlace.

Battuta lo presenció en un mercado, al aire libre, y rodeado 
de curiosos.

Cuando el gran viajero llegó, en el lugar se encontraban un 
faquir, un niño, una soga, una espada y una cesta.

Al cabo de un rato, el faquir se colocó frente a la soga, que 
formaba círculos concéntricos sobre la tierra.

Mediante una invocación hecha en un idioma tan antiguo  
que ninguno de los presentes conocía alguna palabra, logró que  
la cuerda se levantara lentamente, como una serpiente que hu- 
biese estado dormida.

Al llegar a cierta altura –algo más de dos metros y medio–, 
la soga se puso rígida, en posición vertical.

Mientras la cuerda se alzaba, en su extremo superior se fue 
formando una nube blanca muy densa, de unos cinco o seis 
metros de diámetro. Esta nube era tan espesa que parecía ser 
muy pesada, como si en vez de agua contuviera hielo.

Con un gesto sin lugar a dudas ensayado, el faquir trató de 
empujar la soga hacia un lado, pero esta se mantuvo firme, 
tal como si la hubieran confeccionado con piedras.

A continuación, invitó a dos de los presentes a que tam-
bién lo intentaran y tampoco pudieron.

Para Battuta, esto último era parte del truco y le pareció 
evidente que los dos testigos estaban de acuerdo con el faquir.
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Sin embargo, lo que ocurrió a continuación hizo dudar al 
gran viajero.

El niño descuartizado

A una indicación del faquir, el niño –que había permane-
cido quieto, junto a la cesta– subió por la soga con gran agi-
lidad, hasta desaparecer por completo en el interior de la nube.

El faquir, entonces, se inclinó con cierto dramatismo, tomó 
la espada, la mostró al público y subió también. Al llegar al 
final de la cuerda erguida, se desvaneció en la nube, igual que 
el niño.

Pasaron unos instantes y, de repente, desde un extremo de 
la nube, comenzaron a caer a tierra los miembros ensangren-
tados del niño, todos limpiamente cortados.

Primero fue un brazo, luego otro. Después, una pierna, la 
otra. Más adelante, el tronco, y, por último, la cabeza.

Tan pronto cayó el primer brazo, varias de las personas 
presentes gritaron. No sólo mujeres sino también hom-
bres. Otras se cubrieron los ojos o se desmayaron. Algunas 
corrieron despavoridas, como si las persiguiera un espanto o 
un monstruo de gran tamaño.

Todas las porciones del niño fueron cayendo con enorme 
puntería en la cesta, una sobre la otra, dejando escapar gotas 
de sangre que manchaban la tierra alrededor y las ropas de 
los espectadores cercanos.

Ibn Battuta seguía pensando que se trataba de un truco y 
que él podía demostrar que lo era. Un truco muy bien hecho, 
pero sin duda alguna un truco.

Lo pensó hasta que la cabeza del niño impactó las partes 
restantes de su fragmentado cuerpo.
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Aquella era verdaderamente la cabeza del niño, pues con-
servaba tanto el terror en los ojos como las contorsiones de 
dolor al serle amputadas sus extremidades.

El conjunto en la cesta era macabro. Y coronado por 
la pequeña cabeza cercenada de la cual goteaba sangre  
mucho más.

Los presentes que quedaban –Ibn Battuta entre ellos– se 
miraron atónitos unos a otros. Nadie, sin embargo, fue capaz 
de traducir su desconcierto en palabras pues estas se acumu-
laban en la garganta, como si se hubieran engrosado tanto 
que les resultaba imposible salir.

El gran viajero observaba todos los miembros mutilados y 
estaba seguro de que formaban parte del niño que minutos 
antes estaba sentado a pocos metros suyos. Los «despojos 
sanguinolentos eran genuinos y lo que él había creído un 
truco, por lo visto, no lo era. 

Repentinamente, sus pensamientos fueron interrumpidos 
cuando los pies del faquir reaparecieron en la confluencia de 
la soga y la nube. A esta imagen la siguió el cuerpo entero 
del faquir, que descendió por la soga portando en la mano 
izquierda la espada ensangrentada.

Una mujer, que había huido del lugar, cuando cayó el 
primer brazo, gritó con gran sentimiento y desde una dis-
tancia de más o menos treinta metros:

—¡Asesino!
 El faquir no se inmutó. Al alcanzar el suelo, limpió la 

sangre del filo de la espada con una tela que llevaba atada 
a la cintura. Luego y con gran parsimonia caminó hasta la 
cesta, la tomó por las asas y la alzó.

Tras un tiempo que a todos los que allí se hallaban les 
pareció un fragmento de eternidad, le dio vuelta.
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De la cesta y en medio de un murmullo de alivio y admi-
ración, cayó el niño intacto, como si su desmembramiento 
nunca hubiera ocurrido.

El truco irrepetible

Durante siglos, muchas personas han intentado explicar 
cómo se hacía el acto de la soga india y reproducirlo, pero 
nadie ha podido hacerlo satisfactoriamente.

Se ha hablado de escenarios preparados, con juegos de 
luces, espejos y compuertas similares a los usados por los ilu-
sionistas de hoy, pero tales explicaciones olvidan dos detalles 
básicos.

Uno, que gran parte de los elementos de que disponen los  
ilusionistas actuales dependen de la electricidad, incluso  
los electrónicos. Dos, que el espectáculo al que asistió Battuta 
se realizó en un mercado, al aire libre y a la luz del día, rodeado 
de curiosos por todas partes.

Debe tomarse en cuenta, además, que el propio Battuta 
indicó en su relato que no había descubierto truco alguno en 
la ejecución del sangriento acto y que, tras haberlo presen-
ciado, no alcanzaba a explicarse cómo lo hacían.

El truco se presentó muchas veces en escenarios pare-
cidos, en diversas partes del mundo, pero, a partir de cierto 
momento, se le dejó de ver y hoy hay quien lo considera una 
leyenda urbana e, incluso, una alucinación colectiva.

Lo cierto es que el secreto de su puesta en práctica se 
perdió, pues no se ha vuelto a ver, como lo hemos descrito, 
desde hace más de mil quinientos años.

Se han hecho versiones, pero estas sólo se han limitado 
a lograr que la soga se ponga erecta y que alguien trepe por 
ella hasta su extremo superior. Ni se forma la nube, ni nadie 
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asciende por la cuerda, ni mucho menos se descuartiza a una 
persona.

Esa otra parte, la que hizo que este acto resultara tan fas-
cinante en el siglo XIV y en las centurias siguientes, nadie 
sabe cómo resolverlo en nuestros días. Tanto el faquir que lo 
realizó como otros ilusionistas que también lo ejecutaron a la 
perfección se llevaron el secreto al más allá.
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Mordiscos de un ser 
invisible

 
Una joven filipina de diecisiete años es víctima de un monstruo de 
dos metros, con pelaje rojizo, que la muerde durante dos días y al 
que sólo ella puede ver. A la agresión se suma un segundo monstruo 
más pequeño, pero igualmente violento.

 
Ocurrió la tarde del diez de mayo de 1951, en Manila, la 
capital de Filipinas.

Hacía mucho calor. Sobre el mar, se agolpaban varias 
nubes oscuras y, de vez en cuando, se escuchaban truenos 
lejanos.

La luz del sol llegaba oblicua, como si hubiera pasado por 
un prisma que no sólo la desviase, sino que también la lle-
nase de polvo. Bajo esa iluminación sucia, estaba a punto de 
ocurrir una agresión inusitada.

Dos agentes de policía que iban en un carro patrulla reci-
bieron una llamada. Debían trasladarse a la entrada de un 
bar, a la orilla de la playa, donde se reportaba un alboroto.

Hacía poco que tenían el carro patrulla y todavía fasci-
naba a ambos agentes encender la sirena y las luces girato-
rias, mientras se desplazaban a gran velocidad por las calles.

Como aún las sirenas de patrullas o bomberos no eran 
comunes, la gente se asomaba a las ventanas y los balcones de 
las casas y edificios, y se detenía en las calles para ver pasar los 
autos que se dirigían a la escena de un crimen o un incendio.
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Cuando los agentes llegaron, vieron a un grupo de per-
sonas que rodeaba a una joven, mientras ella se revolcaba por 
la acera, al tiempo que gritaba:

–¡Quítenmelo! ¡Me está matando!
La joven parecía ser víctima de un ataque, pero por ninguna 

parte se veía al asaltante. Muchos de los testigos, especial-
mente hombres, querían intervenir, pero no sabían qué hacer.

Cada tantos segundos, en los brazos y piernas de la joven 
aparecía una nueva marca roja, similar a la de un mordisco. 
Su ropa presentaba varios desgarrones.

Al principio, los dos agentes se quedaron paralizados, 
igual que todos los presentes, contemplando la escena, pero 
reaccionaron casi simultáneamente y acudieron en auxilio de 
la muchacha.

Nuevos ataques

Entre ambos y con mucha dificultad, debido a las con-
torsiones de la joven, la subieron al coche patrulla, pero allí 
tampoco cesaron los ataques.

—¡Aaaay! ¡Aléjenlo de mí! ¡No aguanto el dolor! –gritaba 
ella sin cesar.

En las extremidades seguían surgiendo las manchas rojizas 
y de algunas de ellas brotaba sangre.

No sabiendo qué hacer, ni adónde llevarla, los agentes 
se dirigieron a la comisaría. Al llegar allí, identificaron a la 
joven mujer como Clarita Villanueva, nacida allí mismo, en 
Manila, hacía diecisiete años.

Nada más ver el estado en que tanto ella como su ropa se 
encontraban, el comisario de guardia desestimó el informe 
oral de los agentes y consideró a Clarita Villanueva una 
prostituta borracha.
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El vestido que llevaba la joven estaba lleno de polvo y 
arena, además de contar con múltiples rasgaduras, producto 
todo ello de haberse arrastrado su dueña por la acera y al 
comienzo de la playa.

Sin detenerse a apreciar lo extraño del asunto, el comisario 
ordenó que la encerrasen en una celda.

De nada sirvieron los clamores de súplica y dolor de 
Clarita. Uno de los agentes que la habían llevado a la comi-
saría –pese a no estar de acuerdo con la medida– la tomó de 
un brazo y la condujo a los calabozos individuales.

Antes de que la metieran en la celda, Clarita Villanueva 
describió a su invisible agresor: tenía el cuerpo cubierto de 
pelo rojizo, media casi dos metros de alto y tanto sus ojos 
como su mirada eran intensamente verdes.

Por supuesto, como únicamente ella lo veía, nadie creía en 
sus palabras. Ni siquiera los agentes que habían presenciado 
parte de la agresión.

Diagnósticos prejuiciados

Ya en el interior de la celda, Clarita Villanueva fue acome-
tida de nuevo.

Las huellas de los mordiscos aparecían otra vez, pero ahora 
no sólo en los brazos y las piernas, sino también en el cuello, 
la nuca, la espalda e incluso la cara. También surgieron trazos 
de saliva en los bordes de las mordeduras.

Los gritos de la joven se tornaron tan estremecedores que 
conmovieron a los dos agentes. Ambos entraron a la celda 
para tratar de socorrerla.

Cada uno se ubicó a un lado de ella y, aunque ninguno 
pudo hacer algo más que extender los brazos hacia la joven, 
esto hizo que cesaran momentáneamente los ataques.
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Otro agente, que presenció el extraño episodio, se ofreció a 
buscar al médico de la comisaría y, mientras iba y volvía, los 
dos agentes permanecieron junto a la agredida.

Minutos después, el médico llegó a la celda. Se llamaba 
Mariano Lara.

Tras revisar a Clarita, el doctor Lara llegó a conclusiones 
erróneas: según su parecer, las mordidas se las había hecho 
ella misma, en medio de un ataque de epilepsia.

Uno de los agentes expresó sus dudas ante el diagnóstico, 
dado que la joven no pudo morderse el cuello, la nuca, los 
codos, ni la espalda, pero el médico mantuvo su absurdo 
diagnóstico.

Ni siquiera tomó en cuenta la saliva o lo que fuera el líquido 
transparente que segregaba el monstruo al morderla.

Como vieron que la joven ya no gritaba, los agentes y el 
médico se apartaron de ella.

—¡No se vayan! –rogó la joven–. ¡Todavía está aquí!
Clarita señalaba un rincón de la celda donde no se veía 

nada y el médico comentó sarcástico:
—Histeria. Pura histeria.
Por segunda vez alguien ofreció un diagnóstico equivocado.
De improviso, recomenzaron los mordiscos.
Como si le dispararan balas dentadas, en los muslos, los 

antebrazos y los hombros, fueron apareciendo nuevas marcas 
de mordidas.

Fracciones de segundo antes de que las huellas de dientes 
fueran visibles, ella arqueaba el lugar donde a continuación 
se revelaba la herida.

—¡Ya basta! ¡Ayúdenme! ¡Hagan algo! –gritaba, a la vez 
que trataba de escapar en el pequeño espacio de la celda.

Al fin, no hallando dónde ocultarse, ni hacia dónde huir, se 
echó al suelo boca arriba y trató de cubrirse el rostro con los 
brazos. A la par, pataleaba intentando golpear a su agresor, 
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pero este parecía inmune a las patadas, pues seguía mordién-
dola sin tregua.

Ahora sí, el doctor Lara se convenció de que, aunque inve-
rosímil, lo que estaba sucediendo era real.

Él y los dos agentes entraron de nuevo en la celda y resca-
taron a la joven.

El médico fue hasta un teléfono y habló con un colega 
de un hospital. Este envió de inmediato una ambulancia a 
recoger a Clarita.

Un rato más tarde, ya camino al hospital, Clarita fue ata-
cada otra vez. En esta ocasión, no por uno sino por dos seres 
invisibles.

–¡Son dos! ¡Ahora son dos! ¡Aaaay! ¡Duele mucho! ¡No 
soporto el dolor! ¡Aaaay!

Describió, entre gritos, a su segundo agresor, señalando 
que era más pequeño que el otro. Medía metro y medio y 
también tenía los ojos verdes.

De este ataque fueron testigos el conductor de la ambu-
lancia, el enfermero que lo acompañaba y uno de los agentes 
de policía, que había ido en calidad de custodio.

Cuando llegaron al hospital, los monstruos seguían mor-
diendo a Clarita, sin importarles que el agente y el enfer-
mero trataran de impedírselo.

El médico que la recibió también vio cómo brotaban las 
marcas rojas de las dentaduras monstruosas en el cuerpo 
de Clarita Villanueva y, en algunas heridas, sangre. Ya no 
pequeñas gotas, sino flujos que corrían sobre la piel de la joven.

En los próximos dos días, hubo otros dos nuevos ataques 
a Clarita, en la sala del hospital donde fue recluida. De ellos 
fueron testigos muchas personas, entre médicos, paramé-
dicos y pacientes.

Cuando ocurrieron, alguos de los presentes buscaron 
intervenir, pero nada detenía al par de monstruos.
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Cuando comenzaron los ataques, Clarita Villanueva era 
una chica normal, de rostro redondo aunque de contextura 
delgada. Dos días más tarde era una joven repleta de car-
denales en la piel y cubierta de vendas, con los ojos desor-
bitados, en espera de nuevas apariciones de los hombres de 
pelo rojizo.

Pero, luego de estos dos días, y del mismo repentino modo 
como empezaron, las agresiones cesaron para siempre.

Un misterio insoluble

Clarita pasó seis semanas en el hospital, restableciéndose 
de sus heridas, algunas de las cuales se le habían infectado.

Desde su salida hasta varios años más tarde, la joven fili-
pina fue acosada por pesadillas en las que era atacada nueva-
mente por los seres de pelaje rojizo.

Este episodio ha sido objeto de múltiples interpretaciones, 
entre ellas, la de quienes alegan que la joven filipina fue ata-
cada por demonios, debido a que su madre practicaba el 
espiritismo. El propósito de dichos monstruos sería castigar 
la vida supuestamente pecadora que Clarita llevaba, con lo 
que se han hecho eco de la errónea apreciación del comisario.

Otros se refieren al suceso –que en su momento tuvo 
cobertura mundial de prensa, algo no muy común en 
1951– como un claro ejemplo de posesión diabólica, de un 
poltergaist y hasta de una paranoia llevada a su nivel más 
perturbador.

Dejo de última otra interpretación que encontré cuando 
me preparaba a escribir esta crónica.

Según quienes la proponen y sostienen, Clarita Villanueva 
fue víctima de un ataque de reptilianos extranjeros, cuyo 
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odio hacia el género humano lo manifiestan con agresiones 
de este tipo.

Los reptilianos serían náufragos siderales llegados hace 
800.000 años a nuestro planeta, desde el sistema solar Draco.

La mayoría de ellos se habría quedado en la tierra y cons-
truido una civilización de la que, por su antigüedad, apenas 
quedan restos.

En nuestros días, los reptilianos –llamados así por su 
apariencia de hombres lagarto– comparten el planeta con 
nosotros.

Viven en ciudades subterráneas a las que no tenemos 
acceso. La mayoría de ellos son pacíficos y no les importa 
permanecer bajo tierra. Pero otros, los llamados repti-
lianos extranjeros –como los que habrían mordido a Clarita 
Villanueva– han llegado después y sostienen que el planeta 
les pertenece.

Los reptilianos extranjeros serían enemigos declarados de 
la humanidad y se les considera responsables de gran parte 
de las desapariciones de personas en todo el mundo y de los 
ataques al ganado vacuno y otros animales que se adjudican 
al chupacabras.

Quienes hablan de ellos apuntan que los reptilianos coin-
ciden en todos los detalles señalados por Clarita Villanueva, 
al referirse a sus atacantes: tienen el pelaje rojizo, los ojos 
verdes y son invisibles para los humanos, porque se mueven 
en una dimensión paralela. Ellos, en cambio, sí nos ven y 
tienen la capacidad de poder agredirnos.

Me he extendido sobre esta última teoría porque es tan 
asombrosa como los hechos que he contado.

¿Cuál fue la verdad en este caso? Por ahora, nadie lo sabe.
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Traspaso
 
Dos niñas españolas encuentran una muñeca enterrada. La mu-
ñeca es muy extraña: tiene la cara contraída de dolor, como si un 
padecimiento mortal la carcomiera por dentro.

 
Una no tan fría tarde de noviembre, poco más de media hora 
después del almuerzo, Marta y Belén, dos niñas de diez años, 
salieron a un campo cercano a recolectar muestras de tierra 
para un trabajo de su clase de Biología.

La tarea consistía en reunir porciones de los suelos de la 
zona para establecer las semejanzas y diferencias entre ellas.

En principio, planearon dirigirse al descuidado Camino 
de los Arrieros que unía y une su pueblo Montejícar –en la 
provincia de Granada– con el poblado de Arbuniel, pertene-
ciente a Jaén, la provincia vecina. 

Cuando enteraron a sus padres de la idea, estos les indi-
caron que dicho camino, aunque antiguamente era muy tran-
sitado, en la actualidad era peligrosamente solitario. Tanto 
que incluso los carreteros más experimentados lo rehuían.

Las niñas no insistieron. A una de sus compañeras sus 
padres le habían dicho lo mismo.

Aunque pobre en tipos de tierra, optaron por buscar las 
muestras a los lados de la asfaltada y empinada calle que lleva 
hasta la ermita de la Virgen de la Cabeza de Montejícar. 
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Dicha ermita corona una cumbre no muy alta desde la 
que se ven las casas –la mayoría de fachada blanca– con sus 
techos rojos. En las laderas y en los montes cercanos, largas 
filas de olivos, productores de la muy apreciada aceituna y 
el aceite de oliva de la zona, dan la impresión de un ejército 
vegetal en formación para un desfile.

Belén y Marta recordaban cómo, en invierno, las copas de 
esos retorcidos árboles amanecían blancas tras las nevadas, 
como si los hubieran rociado con azúcar glaseado.

Ambas eran vecinas y estudiaban juntas. Habían nacido en 
Montejícar y, salvo una que otra vacación, sus vidas habían 
transcurrido enteramente en el pueblo.

Como seguían siendo niñas, fueron a hacer una cosa y ter-
minaron haciendo otras. En lugar de recoger las muestras y 
llenar con ellas las pequeñas bolsas de papel que llevaban, 
se entretuvieron aquí y allá jugando, charlando y riendo de 
asuntos que sólo tenían gracia para ellas.

En cierto momento se detuvieron a merendar. Aunque 
acababan de comer, cuando salieron, la caminata y la sensa-
ción de gran aventura les abrieron el apetito.

Aunque habían recorrido el camino muchas veces, durante 
el traslado de la Virgen de la Cabeza desde la iglesia parro-
quial de San Andrés hasta la encalada ermita, ahora sentían 
como si cumpliesen una misión.

Una brisa gélida las hizo tiritar de un momento al 
siguiente, pero, en lugar de incomodarlas, les provocó risa. 
Cerraron, sin embargo, sus abrigos y sólo entonces se dieron 
cuenta de que la temprana noche otoñal se les venía encima.

Aún no oscurecía, pero no tardaría en ocurrir la diaria 
suplantación del cielo claro por el firmamento oscuro, espol-
voreado de distantes y anónimos brillantes.
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Rápidamente, se dedicaron a buscar las muestras. En el 
lugar donde se hallaban, la tierra era reseca y abundaban los 
terrones que se deshacían al pisarlos.

Como siempre pasa cuando se emprende una tarea sin 
saber con exactitud qué hacer y, para colmo, a toda prisa, 
ninguno de los puñados que tomaban les parecía adecuado 
para lo que su maestra les había pedido. Tan pronto aga-
rraban uno, lo devolvían al suelo y blandían otro.

De pronto, Marta soltó un grito. Belén estaba de espaldas 
a ella, a unos cuatro metros. Sin embargo, al oírla, se sobre-
saltó y dejó escapar otro grito.

La muñeca que cambiaba de rostro

Cuando se volvió, pudo ver que Marta se estaba incorpo-
rando. Entre sus manos aferraba una terrosa muñeca trajeada 
con un vestido blanco, similar al de las novias o las jóvenes 
que comulgaban por primera vez.

Tenía el cabello rojizo, pero de un rojo irreal, como el de 
un hígado metálico. La cara era la normal de las muñecas, 
con ojos azules grandes y la boca muy roja.

Cuando se la mostró a su amiga, el rostro de la muñeca 
cambió por completo. Se contrajo en un gesto de dolor, 
como si Marta la hubiera apretado muy fuerte y estuviese a 
punto de destriparla.

A decir verdad, el rictus de contracción facial de la muñeca 
sólo podía explicarse por algo imposible de ocurrir: que un 
padecimiento mortal la estuviera carcomiendo por dentro. 
Pero era una muñeca y estas carecen de órganos vitales y 
sensibilidad nerviosa.

Los ojos se le habían cerrado con tanta fuerza como si los 
párpados se le hubiesen encajado uno en otro. Los labios se 
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habían crispado, igual que en una convulsión, y el ceño lle-
nado de extrañas arrugas, tal como si en razón de un gran 
sufrimiento hubiese envejecido decenas de años en un 
segundo.

Además, cuando Marta la extrajo de la tierra era muy liviana. 
Pero en instantes su peso aumentó al tiempo que su abdomen 
se fue hinchando y dando la impresión de que podría estallar 
en cualquier momento.

Marta quiso soltarla, pero la muñeca se había pegado a su 
mano izquierda. Intentó desprenderla agitando fuertemente la  
mano, pero esto tampoco funcionó. Cuando la tomó con  
la derecha, la muñeca se partió en dos mitades, a la altura del 
estómago.

Del interior del juguete brotó una legión de retorcidos 
gusanos y un hedor a humedad como el que sale al encuentro 
de quien ingresa en una tumba cerrada desde hace cientos o 
miles de años.

Pero no fue esto lo único que emergió de la muñeca. 
También lo hizo un enjambre de insectos transparentes, 
voladores, que ninguna de las niñas había visto nunca. Este 
enjambre fantasmagórico esparció alrededor de ambas un 
torrente de frío, igual que un ventarrón al inicio de una gran 
tormenta.

Belén permaneció muda y estática observando todo, como 
quien asiste a una obra de teatro. Algo sobrenatural había 
paralizado su voz y sus músculos. Pero al sentir la onda 
helada fue como si la hubiese despertado un bofetón glacial.

Al sentirse liberada, se incorporó y le gritó a Marta, con 
tono imperativo:

—¡Ya, suéltala!
Marta lidiaba, entretanto, con la mitad de la muñeca que 

seguía adherida a su mano y desde la cual decenas de gusanos 
ascendían por el brazo hasta su cuello. Varios de los insectos 
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traslúcidos giraban alrededor de la cabeza de la niña, como 
anillos planetarios.

—¡Suéltala! –vociferó Belén de nuevo, otra vez sin 
resultados.

Entonces tomó una rama seca que se hallaba cerca. Con 
ella golpeó la parte superior de la muñeca y logró que se 
desprendiera de la mano de su amiga. Como si estuvieran 
gobernados por la misma instrucción, también los insectos 
abandonaron sus circunvoluciones y cayeron al suelo.

—¡Corre! –le ordenó a Marta, que obedeció al segundo.

Una muerte y una curación 
incomprensibles

Ambas huyeron en principio hacia la ermita, pero Belén 
tomó una mano de su amiga y la guió en dirección al pueblo.

Apenas habían recorrido cincuenta o sesenta metros, 
cuando Marta se fue en vómitos.

Belén retrocedió y la sostuvo por los brazos y la frente  
–como había visto hacer a su madre en una ocasión similar–, 
pero Marta no parecía terminar nunca. Expulsaba una sus-
tancia rojiza semejante a la sangre, junto a lo que acababan 
de comer y cuanto habían comido un rato antes.

Cuando al rato pasó la crisis, Belén ayudó a su vecina a 
incorporarse y luego a caminar, a paso rápido, hasta el pueblo.

Sin embargo, a menos de treinta metros más adelante, 
Marta volvió a vomitar. Y lo hizo dos veces más antes de 
llegar al comienzo de la vía.

Esta vez Belén pidió auxilio y varios vecinos acudieron 
a ayudarlas. Dos hombres cargaron a Marta, cuyas arcadas 
seguían estremeciéndola, aunque ya solamente expulsaba 
saliva.
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En una de las casas llamaron a los padres de Marta y uno 
de quienes la cargaban la subió a su jeep y pasó a buscarlos, 
para luego poner rumbo al Hospital de San Rafael, en la 
ciudad de Granada, a 45 kilómetros de Montejícar.

La angustia pareció multiplicar la distancia y, cuando lle-
garon a destino, daba la impresión de haber transcurrido 
toda una vida.

Marta ingresó lívida y en tan mal estado que, sin pér-
dida de tiempo, la llevaron a la UVI (Unidad de Vigilancia 
Intensiva).

Allí, y pese a la atención de médicos y enfermeras, la niña 
fue languideciendo en los siguientes horas, tal como si fuera 
víctima de una enfermedad terminal.

Belén, entretanto, contó lo que había sucedido y, aunque 
nadie puso en duda sus palabras, ni tampoco dijo creerle, 
tuvo la impresión de que la mayoría estaba al tanto de algo 
que no querían compartir. De que sabían qué le había pasado 
a su amiga y no se atrevían a hablar.

La policía envió dos agentes al lugar donde señaló que 
habían hallado la muñeca, pero ambos retornaron en silencio 
y nunca contaron si encontraron o no las dos mitades.

Marta murió al tercer día, entre gritos y espasmos, acome-
tida por dolores abdominales tan fuertes que ningún remedio 
la aliviaba. Pese a estar en un ambiente frío, no dejó de sudar 
en ningún momento. De sudar y tener arcadas profundas.

No dejaron que Belén la viera. Marta pasó sus últimas 
horas aislada en una sala especial para quienes se habían 
contagiado de alguna enfermedad desconocida o de vertigi-
nosa transmisión.

La autopsia reveló la presencia de un enorme tumor 
maligno en el estómago que, según su desarrollo, tenía al 
menos dos años creciendo. Por su tamaño, sin embargo, no 
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pudo progresar sin que la niña mostrara síntomas, pero en 
público no se dijo nada al respecto.

Sobre la brusca muerte de Marta se alzó un muro de 
silencio, pero Belén se propuso, entonces y en los años 
siguientes, descubrir qué había pasado.

Hasta el momento de ascender a la cumbre de la ermita, su 
amiga y vecina había gozado de perfecta salud y nada hacía 
pensar que su vida –salvo en caso de accidente– pudiera 
extinguirse con tanta rapidez.

No tenía dudas de lo que había presenciado y, cuando 
intentaba evocarlo en busca de respuestas, tanto su familia 
como los vecinos eludían el tema o le daban la espalda.

Consultó con varios compañeros y compañeras de clases, e 
incluso con la maestra de ambas, pero fue en vano. Algunos 
niños trataron igualmente de obtener alguna luz en el asunto, 
pero se toparon con un mutismo idéntico.

La búsqueda obsesionó tanto a Belén que la condujo en 
los años siguientes a cientos de bibliotecas en España y otros 
países, pues intuyó que por vías vecinales o académicas no 
obtendría lo que buscaba. Entonces no existía internet y sólo 
se obtenían informaciones en libros, periódicos y revistas.

Debieron pasar más de veinte años para que, mientras 
esperaba en una peluquería el turno para que la atendieran, 
hojeó una revista esotérica. En esta había un artículo desti-
nado a personas con enfermedades terminales.

Quien escribía recomendaba lo siguiente:
«El que tenga un mal incurable y quiera su cura que 

fabrique o compre una muñeca y la entierre, mientras entona 
la invocación que se expone en la página siguiente. Su enfer-
medad quedará atrapada en la muñeca. Pero el primero que 
la encuentre recibirá la enfermedad y morirá, salvo que haga 
este mismo ritual».
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La articulista ponía dos ejemplos de la infalibilidad del 
recurso: uno, el de un hombre de Oviedo que tenía un tras-
torno hepático incurable y había traspasado su mal, mediante 
un muñeco, a otro hombre que había fallecido un mes más 
tarde.

El segundo ejemplo condujo a Marta al consultorio de 
un psicólogo, primero, y al de un psiquiatra después, ya que 
hablaba del caso de una mujer con cáncer terminal de estó-
mago que había mandado a enterrar una muñeca y, justo 
cuando estaba más desesperada por el dolor y esperando 
morir, sanó por completo.

El artículo no especificaba, como en el primer ejemplo, 
quién había contraído la enfermedad, pero sí decía dónde 
la enferma hizo enterrar a la muñeca: “en un campo de 
Montejícar, Granada”.
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La cafetería
 
En un momento de enojo, Annie deseó que a varias personas les 
ocurriera una desgracia. Y aunque no todos los deseos se cumplen, 
cuando alguno lo hace, las consecuencias pueden ser trágicas.

 
Como si descendiera por un largo tobogán rumbo al 
infierno, Annie recordó en un instante todo lo que la llevó al 
momento actual: retrocedía de espaldas a una pared, mien-
tras varios espectros la acosaban.

En realidad no se llamaba Annie sino Ana Francisca. 
Annie surgió cuando entró a trabajar en la radio.

—Debes tener un nombre contemporáneo –le “sugirió” el 
jefe de personal al contratarla–, un nombre juvenil. Ana es 
de otra época. Y Francisca, ni se diga. Hoy nadie se llama así. 
Para que no te sientas mal, usa Annie. O Frannie. Aunque 
yo me inclinaría por Annie. Annie te sirve en cualquier lugar 
del mundo.

El programa en que trabajaba con Tony –Juan Antonio–, 
y Barbie –Bárbara–, era de informaciones de última hora 
sobre farándula, discos y conciertos, intercaladas entre los 
éxitos musicales de moda. Iba al aire por las tardes, de lunes 
a viernes entre las tres y las cinco.

Ella y Tony eran los animadores y Pepi –Josefina–, la locu-
tora de comerciales, noticias y la hora cada diez minutos.
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El lugar de reunión

Casi todas las tardes, al salir de la emisora, los tres se reu-
nían en una cafetería cercana, a charlar y relajarse, antes de 
regresar a sus respectivas casas.

En el lugar hacían unos bollitos de yuca y queso que a ella 
y a Pepi les encantaban. Tony los comía, pero sin el entu-
siasmo que ellas manifestaban.

El viernes pasado estuvieron allí y la conversación giró en 
torno al fin de semana que Annie pasaría en Punta Cana. 
Uno de los patrocinadores del programa, un hotel, les había 
obsequiado dos noches de alojamiento, con traslados y 
comidas, para que conocieran sus instalaciones.

La única condición era que no fueran juntos, sino en tres 
fines de semana consecutivos.

El trío había acordado recibir sus regalos en orden alfabé-
tico y por ello Annie sería la primera.

Apenas media hora después decidieron retirarse –un tercio 
del tiempo que siempre pasaban allí–, pues el vuelo de Annie 
desde Santo Domingo saldría a las nueve de la noche.

Cuando se levantaban de sus asientos, Annie tropezó acci-
dentalmente con la dueña de la cafetería, que se disponía a 
servir a tres clientes de la mesa vecina.

A la mujer se le cayó la bandeja donde llevaba dos cafés y 
un té calientes y, al reclamarle a la joven su falta de atención, 
esta le respondió que la descuidada era ella.

No era la primera discusión entre ambas. Ya habían discu-
tido otras veces, siempre por tonterías. Tres o cuatro, según 
Annie. Un millón, según la dueña de la cafetería.

La mujer tenía mal carácter y como a Annie le recordaba 
lo peor de su madre, a cada rato chocaban de palabra. 

Según Pepi, el odio era mutuo. Por eso no desaprove-
chaban ninguna ocasión para reñir.
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Dos meses atrás, la dueña de la cafetería le había pro-
hibido la entrada a Annie, pero esta seguía yendo con sus 
compañeros debido a los bollitos de yuca con queso y a la 
proximidad de la emisora, en ese orden.

La tarde del viernes poco faltó para que ambas se fueran 
a las manos, pero mientras las contenían, se insultaron 
tanto como pudieron. Varios clientes, al escuchar el calibre 
de lo dicho por Annie, tomaron partido por la dueña de la 
cafetería.

Al sentirse apoyada, la mujer le dijo que no quería verla 
más y que no regresara, pues nadie le iba a servir, ni siquiera 
si iba acompañada.

Annie contestó recorriendo con la mirada a quienes –aparte 
de sus amigos– la rodeaban:

—¡Ojalá se queme la cafetería, con usted adentro y todos 
sus adoradores! ¡Y ojalá sea pronto, maldita bruja!

Una estancia estelar

El fin de semana de Annie en Punta Cana fue de primera. 
La recepción que le hicieron en el hotel la hizo sentirse una 
estrella de rock.

El gerente del hotel la presentó en el espectáculo de esa 
noche como la voz del hotel y tanto él como el resto del 
personal le brindaron todo tipo de atenciones durante su 
estancia.

El único inconveniente que tuvo fue que su teléfono móvil 
se descompuso y la única persona conocida con quien habló 
fue su madre, que vivía en San Pedro de Macorís, a la que 
llamó desde su habitación.

Cuando el domingo en la tarde regresó a Santo Domingo, 
estaba deslumbrada y al mismo tiempo cansada, y por eso fue 
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directo al apartamento que le había alquilado el padrastro de 
Pepi en la avenida Charles Summer.

No encendió la televisión, ni trató de comunicarse con sus 
compañeros y, apenas llegó, se fue directo a la cama, pen-
sando en cuan agotador resultaba ser una celebridad.

Si ella, que apenas hacía un programa vespertino en el 
que se mencionaba el hotel, casi no había tenido tiempo de 
disfrutar la playa o la piscina, pues le tocó saludar a mucha 
gente y retratarse con bastantes otras, cómo sería la vida de 
los famosos cuando llegaban o eran invitados a un lugar así.

Pensando en esto, se quedó dormida y nadie importunó su 
sueño porque el móvil permaneció mudo.

Deseo cumplido

El lunes, cuando Annie llegó a la emisora, vio que en el 
lugar de la cafetería solamente había escombros renegridos y 
una faja amarilla puesta por los bomberos, que alertaba sobre 
el riesgo de desplome del lugar.

—¿Qué pasó? –le preguntó al vigilante.
—El sábado en la tarde, a eso de las siete, se incendió la 

cafetería. Un corto circuito.
—¿Murió alguien?
—Sí, la dueña, las dos meseras, el cocinero y cinco clientes. 

Nueve personas en total.
Annie palideció. Recordó lo que había dicho la última vez 

que había estado allí. Su deseo se había cumplido y ahora se 
sentía culpable de lo ocurrido.

Ni siquiera escuchó cuando el vigilante le preguntó si 
estaba bien. Trastabillando, como si atravesara borracha un 
túnel de viento, enfiló por el pasillo hasta el ascensor y, al 
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salir de este en el cuarto piso, percibió el seco retumbar de 
sus pasos.

No entró a la oficina de los productores. Fue directamente 
al baño. Todo su cuerpo estaba contraído y le dolían tanto la 
espalda como el cuello.

Las piernas le temblaban, pese a sentirlas muy pesadas. 
Las oscilaciones de ambas eran incontrolables y también el 
ritmo del corazón, cada vez más acelerado, como si galopara 
impetuoso por una sabana.

Un dolor de cabeza terrible, similar al de quien recibe un 
fuerte golpe con una viga o con un techo muy bajo se apo-
deró de sus sienes.

Notó que sudaba algo helado. Una especie de aguanieve 
que, a medida que descendía, arreciaba sus dolencias.

Abrió la puerta del baño y cerró los ojos. A tientas, y con 
mucho esfuerzo, llegó hasta el lavamanos. Abrió la llave.

Aunque no estaba conectada a ningún calentador, brotó 
un líquido hirviente y espeso.

Annie retiró las manos y abrió los ojos.
Con horror vio que de la llave fluía una sustancia rojiza 

que, al contacto con el aire, formaba numerosos coágulos.
—¡Dios mío, sangre! –gritó Annie.
Sus manos estaban llenas de ese líquido que se le adhería 

como guantes. Trató de quitárselo y volvió a colocar las 
manos bajo la llave, pero lo que hizo fue impregnarse más 
de él.

Cuando alzó la vista hacia el espejo, vio a la dueña de la 
cafetería, a las dos meseras, al cocinero y a los cinco clientes 
con las ropas quemadas y humeantes.

Los pocos jirones de piel que les quedaban eran total-
mente negros, en constraste con los huesos y los dientes que, 
aun chamuscados, lucían espectralmente blancos.
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Los nueve fantasmas exhibían aureolas aterradoras que 
inflamaban de luminosidad las zonas oscuras del baño. Su 
inmovilidad era amenazante. Algo en aquella quietud voci-
feraba peligro.

Annie intentó salir, pero las nueve personas calcinadas 
parecieron materializarse y le cerraron el paso. No supo 
cómo formaron un círculo a su alrededor que fueron estre-
chando progresivamente.

Ninguno la tocaba, pero ella sentía su proximidad en todos 
los vellos del cuerpo. Algo gélido, además, como corrientes 
de aire en miniatura, se desprendía de cada uno de los nueve 
cuerpos.

En el instante, previo a morir abrazada y abrasada por 
aquellos seres carbonizados, desfiló por su memoria todo lo 
que la llevó a ese momento, desde su entrevista con el jefe 
de personal en la emisora, pasando por la fatídica discusión 
en la cafetería, hasta el recién concluido fin de semana, el 
último de su existencia.
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Un fantasma en alta mar
 
Un espectro aparece en el camorote del capitán de un barco que 
viaja entre Inglaterra y EE.UU. El fantasma hizo una petición 
y espera que el capitán la cumpla.

 
En 1928, un buque inglés cruzaba el Atlántico con rumbo a 
Terranova.

Entonces, Terranova era un país independiente, cuyo prin-
cipal socio comercial era la Gran Bretaña.

El buque había salido del puerto de Southampton, lle-
vando una gran carga de diversos productos manufacturados 
y en bruto.

Cuando se hallaba a pocas horas de la mitad de la travesía, 
el capitán del buque hizo una pausa en su trabajo y se dirigió 
a su camarote. Pero, en el pasillo, advirtió algo extraño.

Un pedido urgente

Una sombra parecía rehuirle.
Sin embargo, pese a que buscó quién la proyectaba, no 

encontró a nadie.
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Minutos después, en su camarote, tuvo la sensación de 
ser observado. Incómodo, fue hasta la puerta y descubrió a 
alguien deambulando por el pasillo.

Por un instante, alcanzó a ver el rostro de la persona que 
andaba por allí y no era el de nadie conocido. En el viaje no 
llevaban pasajeros y la tripulación era la misma de las últimas 
siete travesías.

De inmediato, el capitán comprendió que se trataba de un 
polizón y fue tras él.

Lo persiguió durante varios segundos, pero, curiosamente, 
aunque él corría muy rápido y el otro se desplazaba con 
lentitud –como si en lugar de ir a prisa, flotara–, no pudo 
alcanzarlo.

Ya se disponía a dar la alarma para que lo ayudaran a cap-
turar al intruso cuando este se detuvo. Se volvió hacia el 
capitán y, encarándolo, le dijo con voz de apremio:

—¡Navega hacia el noroeste!
Al instante, se disolvió en el aire y el capitán quedó solo.
El episodio había sido sumamente raro y, si lo contaba, 

con toda seguridad los tripulantes dudarían de su cordura. 
Pero…, había algo en lo sucedido que no podía pasar por 
alto.

Prefirió no contar nada, pero, al mismo tiempo, como 
la aparición le había pedido que hiciera algo y él no sabía 
por qué o para qué, empezó a dudar si hacer caso o no a la 
solicitud.

El capitán no era dado a asuntos sobrenaturales. Sin 
embargo, más de veinte años años recorriendo los mares le 
habían enseñado que en la vida hay muchísimas más cosas 
que las percibidas por la lógica y los sentidos. Por eso, a 
su mente acudió la idea de que lo estaban alertando sobre 
una posible tragedia si mantenía el rumbo actual, y decidió 
modificarlo.
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Regresó al puente de mando y ordenó ir hacia el noroeste.
Para nadie fue una sorpresa. Durante una travesía y según 

las condiciones del mar y el viento, los capitanes acostum-
braban cambiar el rumbo, una o más veces, para eludir 
contratiempos.

El buque navegó sin inconvenientes, como lo había hecho 
hasta entonces, y, como si atravesara un océano de algodón, 
surcó suavemente la noche.

Acababa de salir el sol, cuando notificaron al capitán que 
habían avistado un barco a la deriva.

El hallazgo

La embarcación semejaba una ciudad fantasma en medio 
del oleaje. Este la remecía como al cadáver de un inmenso 
cetáceo.

El capitán alineó el buque al costado del barco y, junto a 
dos miembros de la tripulación, lo abordaron.

Uno de los marinos sintió miedo.
—Capitán, no sé si es buena idea… –empezó a decir, pero 

el oficial lo cortó.
—¡Espérenos aquí!
El capitán y el otro hombre se adelantaron por la cubierta 

y se dirigieron al puente de mando.
Como esperaban, se hallaba vacío. Nada de lo que veían 

indicaba qué había ocurrido.
Con la mirada buscaron botes salvavidas y los vieron en su 

lugar: nadie se había ido.
Enfilaron sus pasos hacia los dormitorios. Antes le 

hicieron señas al segundo marino de que seguían indagando 
qué había sucedido.
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Ya en los dormitorios, advirtieron que las camas, en litera, 
estaban dispuestas en dos filas, interrumpidas por una pared 
con una puerta estrecha. Después de estas, continuaban las 
literas. Todas las camas estaban vacías, tanto las de arriba 
como las de abajo.

Entretanto, el sonido de las olas golpeando contra el casco 
daba la impresión de que el mar estaba tanteando a la embar-
cación, antes de engullirla.

De pronto, el marino –que se había adelantado en la bús-
queda–, empezó a dar voces:

—¡Capitán, aquí, venga pronto!
El capitán se trasladó hasta el lugar de donde provenía 

el llamado del marino y, en la penumbra, alcanzó a ver un 
hombre en una cama. ¡El mismo hombre que le había dicho 
que pusiera rumbo al noroeste!

Estaba vivo.
—¿Usted es el capitán del otro barco, verdad? –preguntó 

en un murmullo.
El capitán asintió.
—Hace unas horas soñé que estaba en otro barco y lo vi. 

Como intuía que venía en esta dirección, aunque pasaría 
lejos, le pedí que cambiara de rumbo. ¡Gracias a Dios que me 
hizo caso!

En la nave se había desatado una epidemia de cólera. Los 
sobrevivientes habían sido rescatados dos días antes por un 
barco que iba para Nueva York. A él lo habían dado por 
muerto o próximo a morir y por eso lo habían abandonado.
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Las voces del infierno
 
A 14.400 metros de profundidad, en Siberia, un equipo de geó-
logos perfora la tierra en busca de petróleo y da con un espacio 
hueco donde introducen un micrófono: lo que escuchan los aterro-
riza por el resto de sus vidas.

 
En 1984, un grupo de geólogos rusos se trasladó hasta la 
inhóspita tundra de Siberia.

Su propósito era realizar una exploración a gran profun-
didad, en busca de hidrocarburos.

Como director del grupo, viajó un experto en tales explo-
raciones, un doctor en geología llamado Viktor Azzacov.

La región de Siberia, donde se asentaron, tenía la vegeta-
ción propia de las proximidades del Ártico: musgos, líquenes 
y brezos, y ni un árbol en kilómetros a la redonda.

Los recibió un frío silbante que resecaba los labios y pro-
vocaba estremecimientos. Este clima no cambió durante las 
casi tres semanas que les tomó armar la plataforma de perfo-
ración e instalar el taladro.

1.100 grados centígrados bajo tierra

El trabajo de horadar la tierra se inició sin contratiempos. 
Al pasar las primeras capas que se mantienen frías durante 



100

todo el año, la broca se fue abriendo paso metro a metro y 
luego kilómetro a kilómetro.

En las siguientes semanas, la punta del taladro alcanzó 
una profundidad de catorce kilómetros y poco más de cua-
trocientos metros.

De improviso, empezó a girar a toda velocidad, señal de 
que se había introducido en un espacio hueco, tal vez una 
caverna o una galería repleta de gas.

A través del tubo de la perforadora, se bajó un sensor tér-
mico que reveló algo asombroso. En esa caverna o galería 
la temperatura era extremadamente alta: nada menos que 
1.100 grados centígrados.

Uno de los geólogos presentes comentó entonces que allí 
abajo había “un verdadero infierno”.

El hallazgo generó la sospecha de que en ese remoto 
lugar había una actividad geotérmica no descubierta hasta 
el momento, quizás un volcán próximo a alzar su cono en 
dirección al cielo.

Para confirmar o negar esta sospecha, se decidió introducir 
un micrófono de alta sensibilidad y gran resistencia al calor 
en el espacio subterráneo hueco. Este permitiría escuchar si 
había movimientos de tierra en el lugar o alguna actividad 
volcánica.

Pero no escucharon ninguno de los sonidos naturales que 
esperaban, sino otra cosa. Algo verdaderamente terrorífico.

El lugar más temido

Pensando que se trataba de un fallo en alguno de los com-
ponentes del equipo de sonido, Azzacov lo hizo revisar y 
calibrar hasta estar seguro de su buen funcionamiento.
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Una vez introducido el micrófono por segunda vez, se 
aprestaron a oír de nuevo y esta vez no hubo ninguna duda: 
lo que se escuchaba en la galería subterránea era una suce-
sión ininterrumpida de gritos humanos.

Cuando no hubo la menor duda acerca de lo que oían, un 
joven geólogo, alumno de Azzacov, asoció el cúmulo con-
tinuo de gritos de dolor –algunos más claros que otros– con 
el calor reinante en la galería y expresó en voz alta la pre-
gunta que, en silencio, todos se hacían:

—¿Será que de verdad allí queda el infierno?
De un instante al siguiente, todos los rostros palidecieron.
Pasó más de un minuto, durante el cual sólo se escuchaban 

los miles de alaridos provenientes de la caverna subterránea.
Por momentos, el griterío era uniforme. Cada tanto, sin 

embargo, una voz femenina o una masculina se destacaba 
con lamentos de tal volumen que evidenciaban un sufri-
miento inimaginable. 

Esas mismas voces se alzaban varias veces en los siguientes 
minutos, hasta que su último alarido quedaba cortado o sus-
pendido en el aire, como un herido desfallecido de dolor.

Nadie en el campamento quería seguir oyendo aque-
llas muestras de sufrimiento colectivo, pero ninguno tenía 
fuerzas suficientes para apartarse de las cornetas que las 
difundían.

La fascinación se rompió de repente cuando algunos de 
los trabajadores echaron a correr.

—¡Apágalo! –gritó Azzacov al operador, pero este demoró 
algunos segundos en cumplir la orden.

Cuando lo hizo, se llevó las manos a los ojos y se volvió 
hacia quienes lo rodeaban. Entonces, advirtió que él no era 
el único que había llorado mientras escuchaba aquel horror.

—¿Qué hacemos ahora? –preguntó el alumno de Azzacov, 
que aún temblaba de pavor.
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No demoraron en ponerse de acuerdo. A fin de cuentas, 
era lo que todos deseaban.

—Sea lo que sea que haya allá abajo, ahí se va a quedar  
–dijo el doctor Azzacov.

Y aunque la noche ya estaba encima, los geólogos y los 
pocos trabajadores que quedaban –la mayoría había huido 
sin detenerse a pesar que no había ninguna población en 
cientos de kilómetros a la redonda– comenzaron a des-
montar la plataforma de perforación.

En los días siguientes, trabajaron sin descanso hasta des-
hacer todo lo que les había costado meses de labor ardua, a 
merced del viento helado y la lluvia que, como agujas dispa-
radas desde cañones diminutos, impactaba sus rostros.

Cuando al fin retornaron a las ciudades de las que pro-
venían, los geólogos y los obreros que vivieron la aterra-
dora experiencia anterior parecían los sobrevivientes de una 
catástrofe.

El terror los enmudeció por semanas y, en los años 
siguientes, ninguno se recuperó totalmente.

Todo esto se supo porque más de una década después el 
doctor Azzacov lo contó a un periodista finlandés que lo 
hizo público.

La historia, por supuesto, se expandió por todo el mundo. 
El probable hallazgo del lugar donde estaba situado el 
infierno llamó la atención no sólo de los que creían estar 
destinados a él, sino también de aquellos que suponían tener 
asegurado el paraíso.

Mientras el infierno sólo fuera una suposición o una fan-
tasía moral para fanáticos religiosos, muchos tenían la espe-
ranza de pasar a la otra vida sin un castigo. Pero la certeza de 
que ese eterno centro penitenciario se encuentra en un lugar 
específico del planeta eliminó tal esperanza.
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Miles de personas decidieron informarse mejor en torno a 
la presencia del infierno en Siberia, pero no obtuvieron con-
firmación ni negación.

¿Verdad o mentira?

Al cabo de año y medio de pesquisa, dos investigadores  
–uno alemán y otro estadounidense– llegaron a la misma 
conclusión: que la mayor parte de la historia era falsa.

Hubo en realidad un equipo de geólogos que en 1984 se 
trasladó a Siberia para realizar perforaciones en busca de 
petróleo. Según algunos testimonios y documentos, Azzacov 
estuvo al frente del grupo. Según otros, no.

Al excavar no se encontró lo que se fue a buscar y por eso 
retornó el equipo menos de un año después de la exploración.

Pero también se reveló que Azzacov recibió dinero por 
inventar el relato y sus acompañantes por callar y secundarlo 
con su silencio colectivo.

Ambos investigadores también concluyeron que el epi-
sodio formó parte de la parte propagandística de la Guerra 
Fría, entre EE. UU. y la Unión Soviética, pues se quería 
hacer creer que el infierno quedaba en algún lugar de Rusia.
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El auto maldito del 
archiduque

 
La Primera Guerra Mundial comenzó en una limusina de seis 
puestos que sirvió de escenario para un crimen. Como si esto hu-
biese atraído una maldición sobre el vehículo, todos sus propieta-
rios afrontaron alguna tragedia.

 
En 1910, la marca austriaca de automóviles Gräf und Stift 
fabricó una limusina roja descapotable de cuatro cilindros 
e igual número de puertas, modelo Doble Phaeton, que 
adquirió el conde Franz von Harrach el 15 de diciembre de 
ese mismo año.

El vehículo tenía seis puestos. La familia Harrach se con-
taba entre las más prominentes del imperio de los Habsburgo.

Durante tres años y medio el conde disfrutó de su auto-
móvil, en el que con frecuencia se le veía pasear.

En 1913, el general Oskar Potiorek, quien era gobernador 
de Bosnia y Herzegovina, invitó al emperador Francisco José 
I de Austria y Hungría a unas maniobras militares progra-
madas para el 28 de junio del año siguiente, en Sarajevo.

Como el ambiente político estaba muy caldeado y se pre-
veían disturbios por parte de los nacionalistas que deseaban 
la separación de Bosnia del imperio austrohúngaro, el 
emperador encargó a su sobrino y heredero, el archiduque 
Francisco Fernando, que viajara a Sarajevo por él.
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Pero no sólo se vaticinaban desórdenes callejeros, sino que 
había altas posibilidades de que ocurriera algún atentado. De 
hecho, la esposa del archiduque, la duquesa Sophie, decidió 
acompañarlo porque temía por su seguridad.

Pese a que todos sus familiares y amigos le recomendaron 
al heredero imperial que no fuera a Sarajevo, en la mañana 
del 28 de junio de 1914 Francisco Fernando y su esposa arri-
baron a esa ciudad.

Un rato antes del paseo que ambos harían hasta llegar 
adonde se realizaría el desfile militar, el conde Franz von 
Harrach ofreció su auto para la pareja.

Como estaba en perfectas condiciones y era sumamente 
elegante, tanto el general Potiorek como el resto de las auto-
ridades a cargo de los visitantes aceptaron encantados.

El primer atentado

En el paseo tomaron parte seis vehículos. El archiduque y 
su esposa, acompañados del gobernador Potiorek y el conde 
von Harrach, viajaban en el tercero.

A eso de las diez de la mañana, el grupo pasó por la esta-
ción central de policía. Diez segundos después, un conspi-
rador del grupo Joren Bosnia, llamado Nedeljko Čabrinović, 
arrojó una granada al auto donde iba el archiduque.

El chofer vio venir a Čabrinović y aceleró, razón por la 
cual la granada pasó sobre las cabezas de los pasajeros. El 
archiduque, al verla, la golpeó con una de sus manos, envián-
dola hacia atrás.

La granada estalló bajo las ruedas del siguiente coche de 
la comitiva y produjo cuatro heridos. Entre el público que 
asistía al paseo hubo otros dieciséis lesionados.
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Pese al atentado, el programa se mantuvo y la comitiva 
asistió a la recepción oficial organizada de antemano. El 
archiduque estaba muy molesto y por eso, fuera de las pala-
bras que le habían redactado de antemano, protestó diciendo:

—Vengo a Sarajevo a una visita y lanzan bombas contra 
mí. Es indignante.

Su esposa se le acercó, mientras discurseaba, y le habló al 
oído, calmándolo. A continuación, terminó de leer el texto 
que tenía en sus manos y, de manera espontánea, expresó su 
deseo de visitar a los heridos en el hospital.

El general Potiorek adujo que no era buena idea y que, 
aunque Sarajevo no estaba lleno de asesinos, lo mejor sería 
alterar la ruta establecida para ir al desfile militar.

El segundo atentado

Para no pasar por el peligroso centro de la ciudad propuso 
hacer el recorrido siguiendo el curso del río Miljacka. Pero 
olvidó comunicarle el cambio al chofer.

Cuando el auto dobló a la derecha en la calle Francisco 
José, en el Puente Latino, Potiorek, que nuevamente iba en 
la limusina, ordenó al chofer que retrocediera.

El conductor se desconcertó ante el repentino cambio de 
ruta y detuvo el auto por un momento. Momento que apro-
vechó otro conspirador de Joren Bosnia, Gavrilo Princip, 
quien disparó sobre el archiduque y el gobernador, aunque la 
bala para este impactó a la duquesa.

La duquesa Sophie –que estaba embarazada– falleció 
minutos más tarde en el trayecto al hospital y el archiduque 
al rato de haber llegado a él.

Debido a la costumbre de coser la ropa sobre el cuerpo 
para que no se desajustara durante las presentaciones en 
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público, no fue posible detener a tiempo el sangrado de 
Francisco Fernando.

Este asesinato, sumado a otras circunstancias históricas 
que confluyeron en ese momento, dieron origen a la Primera 
Guerra Mundial. El conflicto generó más de 37.000.000 
bajas, entre muertos (8.538.315), heridos (21.219.452) y 
desaparecidos (7.750.919) incluyendo soldados y civiles.

Por cierto y este es un dato anecdótico, muchas personas  
–en especial, los cazadores del imperio– presintieron la 
muerte del archiduque, debido a que este, un año antes y 
exageradamente armado, había abatido a un hermoso ciervo 
blanco, sobre el cual disparó sin darle la oportunidad de huir.

Este episodio, que algunos consideran una leyenda y 
otros una realidad, habría sentenciado a muerte a Francisco 
Fernando, pues es sabido que quien actúa deslealmente 
contra la naturaleza paga su falta con la vida, antes de que 
transcurra un año.

Por otra parte, los irrespetos del archiduque por el medio 
ambiente se repetían con gran frecuencia. Puede decirse que 
era un asesino insensible, pues cuando andaba de cacería 
disparaba sobre cualquier animal que corriera hacia él, por 
supuesto, escapando de los hombres contratados para los 
asediaran.

Según un registro meticuloso que hizo él mismo, en toda su 
vida había dado muerte a nada menos que 272.439 supuestas 
presas, la mayoría de ellas considerados caza menor, como 
conejos, ardillas, perdices, palomas e incluso gatos y perros.
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Un nuevo dueño

El Gräf und Stift fue guardado en el palacio de gobierno 
de Sarajevo y, semanas después del atentado, el general 
Potiorek se adueñó de él.

Por esos días, al declararse oficialmente la guerra –la pri-
mera a la que se dio carácter mundial, aunque sólo involucró 
países europeos–, Potiorek recibió el mando del Quinto y 
Sexto Ejércitos Imperiales, cuya misión era invadir a Serbia.

Pero igual que fracasó en la custodia del archiduque 
Francisco Fernando, también falló en este caso y, tras 
varias derrotas humillantes, en particular la de la batalla de 
Kolubara, que llevó a la expulsión de los ejércitos del imperio 
austrohúngaro de Serbia, Potiorek fue castigado y enviado en 
calidad de prisionero a Austria, donde empezó a tener tras-
tornos mentales.

Luego de ser internado en un manicomio, Potiorek murió 
en 1933 completamente loco.

Una sucesión de tragedias y 
desgracias

Un capitán del Estado Mayor serbio, de quien no se sabe 
su nombre, se quedó con el auto. A la semana, iba por una 
vía próxima a Belgrado cuando, en una curva, surgieron dos 
campesinos. Al eludirlos perdió el control del volante y se salió 
de la carretera. Luego se estrelló contra un muro y falleció al 
instante.

Su siguiente dueño fue un alto funcionario yugoeslavo que 
lo tuvo durante varios meses. En este tiempo, sufrió cuatro 
accidentes distintos, en unos de los cuales perdió el brazo 
izquierdo.
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Tras este percance, concluyó que poseer al que popular-
mente llamaban el coche del archiduque traía mala suerte.

Un amigo suyo, un médico de apellido Skiris, se burló de 
los comentarios supersticiosos en torno al auto y lo compró. 
Pasó varias semanas buscando chofer mediante anuncios 
en la prensa. Como nadie se presentó, decidió manejarlo él 
mismo.

Seis meses más tarde, Skiris –quien era reconocido como 
un conductor cuidadoso– sufrió un volcamiento en carretera. 

Su cuerpo sin vida fue encontrado bajo el auto, que salió 
del percance con apenas unos raspones en la pintura de uno 
de los costados.

La viuda del médico se lo vendió al joyero Simon 
Mantharides, que coleccionaba antigüedades.

Nunca lo manejó, pero el día que se cumplieron seis meses 
exactos de su adquisición, el hombre se suicidó, sin dejar 
alguna nota sobre los motivos de su determinación.

Al poco tiempo, lo adquirió otro médico que de un 
momento al siguiente se sumergió en una espiral de drogas, 
llegando incluso a ser hospitalizado por una sobredosis.

Como a la par, se dedicó de manera furibunda al juego 
–actividad a la que era aficionado–, y en cuestión de pocas 
semanas, perdió la mayor parte de sus inversiones y pacientes. 

Volvió a flote económicamente después de poner la limu-
sina en venta.

El siguiente propietario fue un corredor de autos suizo 
que también dijo a quienes le recomendaron no comprarlo 
no ser supersticioso.

Menos de quince días más tarde y yendo por una carretera, 
perdió el control y se fue por un voladero. En el accidente se 
quebró la columna vertebral y murió horas después.

Un terrateniente bosnio que vivía en Sarajevo lo adquirió 
para movilizarse entre esta, su ciudad, y sus tierras.
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Una mañana, el auto se detuvo sin ninguna razón apa-
rente. Por el lugar pasó un campesino que llevaba una carreta 
tirada por bueyes. El hombre aceptó llevarlo a rastras hasta 
un pueblo cercano, para que lo repararan.

De improviso y sin que nadie tocara el encendido, el motor 
del auto empezó a funcionar y se llevó por delante tanto a los 
bueyes como al terrateniente, arrojándolos a un barranco.

Este choque dejó el vehículo en mal estado pero, aún así, 
los herederos del terrateniente le hallaron un comprador. 
Este se llamaba Tiber Hirshfield y era dueño de una empresa 
de autos de alquiler para grandes eventos.

Hirshfield lo restauró y cambió su color rojo original por 
azul, para ver si así lo libraba del aura maldita que lo acom-
pañaba. Como el vehículo tenía una gran presencia, lo des-
tinó a bodas. El primer día que lo usó con este fin, Hirshfield 
lo condujo y, al tratar de superar una cola de carros, perdió el 
control del volante y chocó contra otro auto que acababa de 
girar en U intempestivamente.

Aparte de Hirshfieldm murieron los recién casados y dos 
de sus tres acompañantes.

Víctima de un bombardeo

Luego de este suceso, nadie más quiso al Gräf und Stift 
Doble Phaeton.

Durante la Segunda Guerra Mundial, el gobierno alemán 
lo requisó y lo puso en exhibición en el Museo de Historia 
Militar de Viena.

Una noche, las bombas de los aliados cayeron sobre el 
museo y los edificios circundantes, un conjunto conocido 
como El Arsenal. La destrucción fue casi total.
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Y digo casi porque del museo apenas se mantuvo en 
pie una porción mínima: aquella bajo la cual se hallaba el 
coche maldito del archiduque, como ya se le conocía, aunque 
Francisco Fernando nunca fue su dueño.

Tal como con los anteriores propietarios, ni siquiera la edi-
ficación del museo pudo sustraerse a la maldición que pesaba 
sobre la limusina.

Hoy se le puede ver en dicho Museo de Historia Militar 
de Viena, ya que fue restaurado.

Sin embargo, según los vieneses, no es recomendable retra-
tarse con él. Tampoco grabarlo en video. Todas las personas 
con las que hablan de este automóvil tienen alguna anécdota 
que contar sobre alguien conocido a quien le sucedió alguna 
tragedia luego de fotografiarse con él.

Por lo visto, su energía maligna aún es capaz de causar víc-
timas de formas insospechadas.

Y debe serlo: en Internet figuran decenas videos de visi-
tantes a dicho museo y en ninguno aparece la sala donde 
reposa el fatídico vehículo.
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Milenario fin del mundo
 
Al término de cada milenio surge uno de los miedos más arraigados 
en el ser humano: el de que todo cuanto conoce y le rodea –e incluso 
él mismo– tengan un final repentino y violento.

 
Con frecuencia, en la prensa y en las conversaciones con 
conocidos, amigos y familiares, se habla de algún tipo de 
calamidad o conjunto de ellas que pueden conducir al fin del 
mundo.

La humanidad, al habitar un planeta sometido a cambios 
climáticos muchas veces extremos, movimientos tectónicos e 
incluso impactos con objetos siderales como meteoros, está 
sujeta a catástrofes naturales periódicas.

Sin embargo, aunque se repiten cada cierto tiempo, 
generan temores que, en ocasiones, pueden calificarse de 
exagerados, si se tiene en cuenta que la mayoría de las veces 
son predecibles no sólo en su desarrollo, sino también en sus 
consecuencias.

Cuando dos huracanes recorren un océano en pocos días; 
cuando un volcán hace erupción y el humo que surge de su 
boca oscurece el cielo impidiendo el vuelo de los aviones; 
cuando a un terremoto lo suceden réplicas tanto o más 
fuertes que el sismo original; o cuando los medios de comu-
nicación masiva anuncian que un meteoro se aproxima a la 
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órbita de la tierra, un elevado número de hombres y mujeres 
entra en pánico y teme tanto su muerte como la destrucción 
de toda la vida en nuestro planeta.

Tales anuncios carecen por lo general de respaldo cien-
tífico, pero si lo tienen, las exageraciones en torno a la 
información original la distorsionan tanto que termina con-
vertida en una cadena de predicciones ligadas con referencias 
supersticiosas.

La manera más rápida y eficaz de difundir dichas predic-
ciones es en forma de rumores o chismes pues, de este modo, 
se acrecienta la zozobra, ya que las noticias y sus alertas pro-
vienen de personas que conocemos.

Quienes organizan esta escalada de miedo no lo hacen 
gratuitamente: procuran obtener un beneficio de carácter 
económico, religioso, político o psicológico de los afectados.

Pero no sólo se utilizan catástrofes naturales para generar 
terror colectivo. También se apela a acontecimientos debidos 
a la acción del hombre, como guerras, actos terroristas o 
manifestaciones de fanatismo religioso o supersticioso.

El injustificado temor al siglo XXI

Una de estas últimas tuvo gran difusión en los últimos años 
y meses finales del siglo XX, cuando el paso de un milenio al 
siguiente –un hecho histórico– generó temores de gran mag-
nitud por la presunta cercanía de enormes fatalidades.

Algunos de los vaticinios siniestros que se hicieron para 
el 1 de enero del 2000 forman parte de nuestra memoria 
reciente. 

La mayoría de los pronósticos catastróficos estuvo vincu-
lada a fallos tecnológicos provocados por el cambio de fecha, 
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algo para lo cual supuestamente no estaban preparados los 
computadores del mundo.

Se temía que tales defectos ocasionarían problemas ban-
carios, como que las personas perdieran todos sus ahorros, 
o no pudieran acceder a los cajeros automáticos durante 
varios días e incluso semanas. Por lo tanto, tampoco podrían 
adquirir alimentos ni pagar ningún servicio.

Habría además trastornos dramáticos de tránsito terrestre 
o aéreo, con decenas o cientos de miles de muertes simul-
táneas, pues se esperaba que dejaran de funcionar al mismo 
tiempo los semáforos y las cabinas de control de vuelos y 
desplazamientos –aviones y trenes– de todo el mundo.

Entre los vaticinios más absurdos que se hicieron hubo 
dos francamente ridículos: uno, el hundimiento del conti-
nente europeo y de todas las tierras del planeta ubicadas a 
menos de 2.200 metros sobre el nivel del mar. 

Dos, la presencia alrededor de la tierra de un arcoíris 
blanco formado por una perturbación magnética que absor-
bería el oxígeno del planeta, acabando con todas las mani-
festaciones de vida. Luego y debido a dicha perturbación 
magnética, nuestro mundo se precipitaría al interior del sol.

Pese a carecer por completo de apoyo científico, estas y 
muchas otras predicciones se difundieron no sólo a través 
de los medios de comunicación masiva, sino por la forma 
de comunicación más antigua, el boca a oído entre personas 
allegadas.

Pero, asombrosamente, la de 1999 no fue la primera vez 
que la humanidad sintió pánico ante la llegada de un nuevo 
milenio. Dicho temor también se manifestó en el 999 de 
nuestra era, en los meses anteriores al arribo del año 1000.

En los dos casos, aparte de lo truculento del espanto gene-
rado, el miedo tuvo un punto de partida erróneo: los milenios 
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no concluyen el 1 de enero de los años con tres ceros –1000 
o 2000–, sino el 31 de diciembre de dichos años.

Pocos tomaron en cuenta este detalle: 1999 no fue el año 
final del siglo XX. 2000 fue el último, en tanto el primero del 
siguiente fue 2001: la centuria que transitamos comenzó el 1 
de enero de este año.

La explicación de por qué es en la segunda fecha y no en la 
primera cuando termina el milenio, siempre genera polémica, 
aunque es muy simple: la decena, igual que la centena y la 
unidad de mil terminan en cero: 10, 100 y 1000. La decena no 
termina en 9, ni la centena en 99, ni la unidad de mil en 999.

A quien le quede alguna duda, que cuente hasta diez 
usando sus dedos: verá claramente que la decena comienza 
en el primer dedo de una mano y termina en el último de la 
otra. Si sigue hasta cien o mil, sucederá igual: siempre con-
cluirá la decena, la centena y la unidad de mil en el último 
dedo de la segunda mano.

El error numérico de pensar que las decenas terminan en 
nueve no importó a los malos profetas que han visto y ven 
en cualquier número que presente alguna curiosidad –repe-
ticiones como el 666, seguidillas como el 1234 o coinciden-
cias como el 2 de febrero del 2222, por ejemplo–, anuncios 
de eventos trágicos, augurios siniestros y fatalidades al por 
mayor.

El temor al fin del mundo es similar al miedo a la muerte, 
sólo que en colectivo. El mismo forma parte de la huma-
nidad desde tiempos remotos.

En cuanto al miedo por arribar a un nuevo milenio, 
este data de la primera vez que se tuvo conciencia de este 
momento histórico. Como ya anticipé, en el año 999 de 
nuestra era.
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Apocalipsis y Juicio Final

Aunque para la humanidad ya habían transcurrido varios 
milenios, antes de esta fecha no se llevaban registros precisos 
de los años y siglos.

En los libros conocidos como Los Evangelios Apócrifos, 
podía leerse una profecía, según la cual el mundo llegaría a su 
fin cuando la era cristiana arribase al año mil de existencia.

Debido a ello, el 31 de diciembre de 999 se esperaba una 
tragedia de grandes proporciones en el mundo conocido 
hasta entonces, esto es, Europa, una parte de Asia y el norte 
de África.

Al respecto, es necesario señalar que la Iglesia cristiana de 
entonces, encabezada por el papa Silvestre II, advirtió a sus 
fieles que no había por qué temer que el mundo llegase a su 
fin ese 31 de diciembre de 999.

Pero las advertencias papales fueron desoídas y miles de 
fanáticos cristianos emprendieron una riesgosa peregrina-
ción hacia Jerusalén, donde se pensaba que en esa fatídica 
fecha iba a ocurrir el Juicio Final.

Curiosamente, la gente no trataba de escapar del fin de 
mundo, sino que iba a su encuentro, pues deseaban presen-
ciar el descenso de Dios a la tierra, cuyo fin sería separar a las 
personas buenas de las malas, enviando a unas al Paraíso y a 
otras a la condenación eterna.

Las escenas protagonizadas por estos peregrinos –en su 
mayoría, europeos de la más humilde condición– constitu-
yeron un auténtico apocalipsis, no porque la naturaleza así 
lo dispusiera, sino por su necedad, dado que emprendieron 
la enorme travesía a pie y sin contar con los recursos ele-
mentales para alimentarse o protegerse del clima. Algo por 
cierto que se repite incluso en la actualidad, cuando por 
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desinformación y terror extremo, mucha gente huye de situa-
ciones reales o imaginarias.

Cuentan las crónicas que los viajeros morían de mengua 
en los caminos, sin fuerzas siquiera para mendigar. Otros, 
debilitados por el viaje y la falta de alimentos, perecían al 
tratar de atravesar algún río o al tratar de superar montañas 
escarpadas.

Muchos de ellos fallecieron extraviados. Al no conocer los 
caminos que conducían a Jerusalén, tomaron rutas equivo-
cadas o en direcciones opuestas. Recuérdese que entonces, 
aunque existían mapas, estos solamente estaban al alcance de 
poquísimos individuos.

Por eso, numerosos caminos mostraban a los lados cadá-
veres en diversos estados de descomposición. Cuerpos a los 
que los animales salvajes –lobos y cuervos, entre otros– sólo 
comían parcialmente, pues había tantos que preferían a los 
más frescos.

El hedor iba en aumento, en proporción a la cantidad de 
personas que caían y ya nunca volvían a levantarse. Algunas 
morían con los ojos abiertos y la mirada suplicante o 
arrepentida.

La podredumbre dio origen al desarrollo de enfermedades 
de rápido contagio. Las incontenibles epidemias dieron 
pie a entierros masivos y a que numerosos pueblos y ciu-
dades pequeñas perdieran en cuestión de semanas o meses 
a la mayor parte de sus habitantes, con lo cual el pánico se 
extendió hasta aquellas y aquellos que no habían partido en 
peregrinación. 

Cada fenómeno natural que se producía era interpretado 
como un anuncio de la proximidad del fin del mundo: si la 
tierra temblaba –incluso en regiones de habituales movi-
mientos sísmicos–, la gente caía de rodillas en las calles, 
orando y temblando de miedo. 
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Cuando tronaba o un rayo surcaba el cielo, numerosas 
personas lloraban o se ponían a rezar con angustia donde se 
encontraran, tanto si se hallaban en la calle como en el inte-
rior de sus viviendas, dado que imaginaban la llegada de un 
nuevo diluvio universal.

En los meses previos al 31 de diciembre del año 999, gran 
cantidad de personas adineradas se desprendieron de sus 
posesiones terrenales y se prepararon para el Juicio Final.

Algunas donaron la mayor parte de lo que tenían y tam-
bién se marcharon a Jerusalén, pero como contaban con los 
recursos económicos necesarios para costear la larga travesía, 
alcanzaron su meta.

A su llegada a Tierra Santa, estos viajeros de lujo mon-
taron campamentos alrededor del monte Sión y, cuando 
llegó el temido 31 de diciembre del año 999 subieron a su 
cumbre, a esperar la parusía, es decir, la segunda venida de 
Jesucristo a la tierra.

Las verdaderas calamidades

Pero pasó ese día y vino la noche. Transcurrió la noche y 
arribó el nuevo día, el 1 de enero del año 1000, y no ocurrió 
nada.

El amanecer de ese 1 de enero del año 1000 fue más bien 
plácido, pese a que se estaba iniciando la estación invernal, y 
no hubo ninguna manifestación divina que hiciese pensar en 
un próximo final de la existencia.

En los días siguientes, los ricos peregrinos decidieron 
retornar a sus respectivos países y, una vez en estos, encon-
traron que sus antiguas posesiones se hallaban en ruinas. 
Muchas habían sido saqueadas. Otras las había tomado la 
maleza, debido a la falta de mantenimiento. Unas pocas 
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fueron incendiadas, aprovechando la ausencia de sus despó-
ticos propietarios.

Meses más tarde, sin embargo, se produjo para el conti-
nente europeo un verdadero apocalipsis, cuando los hunos se 
lanzaron a invadirlo.

Entonces y debido a que los invasores incendiaban los 
sembradíos, se produjo una de las más grandes hambrunas 
de la historia, a la que se sumó una colosal epidemia de peste.

Ambas cosas mataron a millones de personas y constitu-
yeron un verdadero fin de mundo para quienes lo padecieron.
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Un falso moribundo
 
Un sacerdote católico evita que una joven contraiga matrimonio 
con un matón y este, en venganza, decide asesinarlo. Lleva ade-
lante un plan, con total perfección, y el cura, confiado, se dirige a 
su muerte.

 
En abril de 1842, fray Nicolás de Odena, cura párroco del 
entonces pueblo de Cantaura –que hoy forma parte del estado 
Anzoátegui, en Venezuela–, fue solicitado una noche por dos 
hombres para que llevara los santos óleos a un enfermo de 
gravedad.

No era una noche tenebrosa, como es habitual en los 
cuentos y novelas de terror, sino un final de día oscuro y 
apacible, acariciado por una brisa que llenaba el poblado de 
frescor.

Como era costumbre en tales casos, el sacerdote fue hasta 
la sacristía a buscar los elementos necesarios para adminis-
trar el último sacramento, sin imaginar que los hombres que 
lo esperaban pensaban guiarlo hacia su muerte.

La trampa

Días atrás, fray Nicolás de Odena –quien pertenecía a 
la orden de los franciscanos– había sostenido una larga 
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conversación con una joven del pueblo, que se había prome-
tido en matrimonio con Antonio Zerpa, un conocido matón 
de la zona.

Tras dicha conversación, la joven dio por terminado el 
compromiso al que ya sus padres se habían opuesto sin éxito. 

Fray Nicolás tenía fama de ser un hombre honesto y, si 
él corroboraba palabra por palabra lo que sus padres ya le 
habían dicho, era porque la acusación contra su novio era 
cierta.

Zerpa tenía en su haber muchísimos delitos y casi ninguna 
buena obra y el asesinato de personas no le era desconocido. 
Se rumoreaba que, hasta ese momento, había matado a seis.

Cuando la joven comunicó al matón que había decidido 
romper el compromiso, este se enojó sobremanera. Y se 
molestó tanto con su exnovia como con el cura que la con-
venció de concluir la relación.

Horas más tarde y en compañía de dos de sus secuaces, 
Antonio Zerpa estaba planificando la muerte del fraile.

Su plan consistía en lo siguiente: él se fingiría moribundo 
y esos dos amigos irían a la casa parroquial en busca del 
sacerdote.

Una vez que fray Nicolás estuviese a su lado para adminis-
trarle la extremaunción, él saltaría de la cama con un cuchillo 
que tendría oculto bajo las sábanas y lo asesinaría.

Luego, los dos amigos que esperarían afuera trasladarían 
el cadáver a una casa en Anaco, la población vecina, donde 
harían un tipo de velorio festivo que entonces estaba de 
moda entre los delincuentes y asesinos de la región.

La moda era, por cierto, de lo más macabra y uno de sus 
anfitriones más frecuentes era el despechado Antonio Zerpa. 
Consistía en asesinar a una persona elegida de antemano o 
al azar y luego hacerle un velorio, en el cual abundaran las 
bebidas alcohólicas y la comida.
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Como en tales velorios los gastos de bebidas y comidas 
corrían a cargo de un grupo de amigos, la actividad resul-
tante no sólo no salía costosa, sino que podía equipararse a 
lo que contemporáneamente recibía el nombre de f iesta de 
contribución o, de modo humorístico, f iesta country.

Obviamente, la persona velada no tenía dolientes en  
el festejo, ya que este se realizaba al poco rato de cometido el 
crimen. Para cuando sus familiares se enteraban, la mayoría 
de las veces el difunto ya había sido enterrado.

La festividad se organizaba del siguiente modo: se empe-
zaban a preparar las comidas y las bebidas, en tanto dos o 
tres personas iban por la víctima. Una de ellas era la encar-
gada de darle muerte.

Se asumía que el aporte del asesino a la celebración era el 
individuo –hombre o mujer– eliminado y a esto se le llamaba 
poner el muerto.

Quien ponía el muerto no era nada más el que asesinaba 
sino también quien mandaba a liquidar a la persona que 
velarían, bien fuera pagando con dinero o con favores.

Era común, en el oriente venezolano y a mediados del 
siglo XIX oír que, cuando un grupo de amigos organizaba 
una fiesta, alguien decía (en broma o en serio):

—Yo pongo el muerto.
Aquella noche de abril de 1842, fray Nicolás de Odena se 

puso sus ornamentos de confesor y, sin sospechar nada, salió 
de la casa parroquial de Cantaura al encuentro con la muerte.

Por el camino, los dos hombres que habían ido a buscarlo 
llevaban sentimientos encontrados: por un lado, disfrutaban 
por adelantado de la fiesta que, en un rato, esperaban montar 
en Anaco. No era la primera vez que participaban en un 
velorio festivo, ni tampoco la primera que conducían a una 
presa hacia su trampa mortal.
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Pero, por el otro, albergaban un sentimiento próximo al 
arrepentimiento, pues nunca antes habían participado en el 
asesinato de un sacerdote. Sin embargo, pesó en ellos más 
el espíritu festivo y el par siguió adelante, según lo conve-
nido con Zerpa.

Cuando llegaron a la casa donde se hallaba el fingido 
moribundo, uno de los hombres estuvo a punto de alertar a 
fray Nicolás pero, en el último momento, calló.

El sacerdote entró en la vivienda y uno de los dos escoltas 
cerró la puerta. No quería oír los gritos del padre, ni tampoco 
las expresiones de alegría de Zerpa.

El matón y el cura cara a cara

Durante varios minutos, los dos hombres no escucharon 
otro ruido que el de sus corazones, que latían con tanta fuerza 
como si quisieran escapar de los cuerpos que los contenían.

El tiempo se espesó como un caldo con exceso de grasa y 
los segundos transcurrieron con tal lentitud que se hubiese 
podido vivir una existencia completa en cada uno.

La brisa que hasta entonces había refrescado la tarde y la 
noche se detuvo, tal vez indignada por lo que estaba ocu-
rriendo o quizá porque hasta ella, una manifestación de la 
naturaleza, estaba en vilo, igual que los dos cómplices de 
Antonio Zerpa.

Uno de los hombres se acercó a la puerta de la casa, pero 
igual que un animal que se topa con una marca odorífera en 
un árbol, retrocedió dos metros antes de llegar a ella.

A Zerpa no le gustaba que se entrometiesen en sus asuntos 
y menos cuando se trataba de matar a alguien que detestaba. 
Por ser un hombre cruel, que no se detenía ante el dolor 
ajeno, hasta sus amigos y allegados le temían.
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Aunque apenas transcurrieron unos pocos minutos entre 
el momento en que fray Nicolás de Odena ingresó a la casa 
y luego la puerta se abrió, los dos hombres sintieron que, en 
ese breve lapso, habían envejecido no años sino décadas.

A todo cuanto sentían se sumó el asombro, el mayor 
asombro de sus vidas, cuando advirtieron que quien salió por 
la puerta de la casa no fue Antonio Zerpa, sino el párroco del 
pueblo.

El cura estaba indignado, pero no demostraba miedo. De 
hecho, no había abierto la puerta para huir sino para enca-
rarse con los dos hombres que lo habían llevado hasta allí.

—¡Me trajeron para administrar los santos óleos a un 
moribundo –les reclamó fray Nicolás–, pero demasiado 
tarde: el enfermo está muerto!

Durante la espera para llevar adelante su venganza, 
Antonio Zerpa había sufrido un infarto.
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Shabanna
 
Un comerciante de Bagdad se casa con la muchacha más bella de 
la ciudad, pero esta tiene unas costumbres muy raras: duerme 
todo el día, se niega a comer los exquisitos platos que le sirven y 
por las noches sale a caminar por el cementerio.

 
Cuentan que en la muy hermosa ciudad de Bagdad hubo 
hace siglos un joven comerciante llamado Alí que se consi-
deraba el hombre más afortunado del mundo.

Sin ser adinerado, ni de una familia noble o rica, se había 
casado con Shabanna, la muchacha más bella y dulce de la 
región.

Shabanna era tan linda que, cuando Alí estaba en casa, 
pasaba la mayor parte del tiempo mirándola y admirándola.

Pero esta felicidad le duró poco: a la tercera semana 
contada desde el momento del matrimonio, la bella joven 
empezó a comportarse de manera extraña.

Dormía la mayor parte del día y, cuando se levantaba, 
eludía hablar con las personas a su alrededor. A algunas las 
veía de un modo anormal, como quien fija su mirada en un 
plato suculento.

Pero lo más curioso de todo era que no quería comer con 
su esposo, cuando este llegaba del mercado en la noche. Los 
alimentos que los sirvientes ponían para ella en la mesa los 
retiraban intactos, dado que Shabanna no los tocaba.
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Cuando Alí le preguntó por qué no quería cenar con él, 
su esposa le contestó que porque no estaba acostumbrada a 
comer mucho, pues se había criado en una familia pobre.

Una inesperada salida nocturna

Una noche de esa misma semana, Alí despertó poco des-
pués de media noche y descubrió que Shabanna no estaba a 
su lado.

Lo primero que Alí pensó fue que Shabanna no demoraría 
mucho y que, de seguro, había ido a tomar agua en la cocina. 

Como no regresaba, el joven comerciante se levantó y la 
buscó por toda la casa, incluso en las habitaciones de la ser-
vidumbre, y no la encontró.

Aunque hacía bastante frío y era improbable que hubiera 
salido, la buscaron por los alrededores y tampoco la hallaron.

Debido a la hora, Alí no quiso ir a casa de su suegro y 
ver si Shabanna estaba allí. Pero lo pensó mejor y decidió 
hacerlo tan pronto amaneciera.

En las horas siguientes, la angustia de Alí fue en aumento. 
Como no podía dormir, el joven comerciante caminaba de 
un lado a otro de la habitación, al tiempo que sudaba y tem-
blaba ligeramente.

Ya se estaba arreglando para ir a casa de su suegro, puesto 
que las primeras claridades del día manchaban el cielo con 
sus tímidos colores, cuando vio venir a su esposa por la calle 
que conducía a las afueras de Bagdad.

Alí iba a reñirle por su extraña ausencia pero, de repente, 
pensó que sería mejor que Shabanna tomara la iniciativa de 
explicarla. Por eso, se metió en la cama y se hizo el dormido.
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Shabanna entró sigilosamente en la casa y en la cama y, a 
los pocos minutos, se entregó al sueño, como si no hubiese 
pasado nada.

Alí se mantuvo despierto y se levantó minutos después.
Antes de desayunar, estuvo contemplándola y, al verla 

dormir como quien no tiene el menor remordimiento, com-
prendió que, si no la confrontaba, ella no hablaría de lo 
sucedido.

Pensando que tendría que averiguar por sí mismo adónde 
había ido, ordenó a los sirvientes que no hicieran ningún 
comentario sobre la salida nocturna de su esposa.

Hambre nocturna

Por la noche, Shabanna se negó de nuevo a cenar y otra 
vez Alí fue el único comensal en la mesa.

Luego, cuando se retiraron a dormir, el comerciante fingió 
quedarse rendido casi al instante.

Tan pronto lo creyó a bordo del sueño, Shabanna se 
levantó, buscó con qué abrigarse y salió a la calle.

Alí fue tras ella en silencio y, aunque la noche estaba muy 
oscura, no la perdió de vista ni una sola vez.

Shabanna caminó a paso rápido hasta las afueras de la 
ciudad y, cuando su esposo comenzó a preguntarse cuál sería 
su destino, la vio adentrarse en el cementerio.

Pero esto no fue lo que más desconcertó y desagradó a Alí, 
sino ver que su mujer se desplazara por el lugar con absoluta 
naturalidad, como si estuviese en casa.

La joven fue directamente a un lugar donde había una 
lámpara de aceite encendida y la tomó. Con ella en una de 
sus manos, se encaminó a una tumba que ya estaba ilumi-
nada. En su interior, había varias personas.
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Shabanna entró en la tumba y fue recibida por media 
docena de hombres y mujeres que, en ese preciso momento, 
se dedicaban a descuartizar a un cadáver enterrado esa 
misma tarde.

La escena llenó de horror al comerciante que no se expli-
caba qué hacía allí su esposa.

Pronto lo supo: todos los presentes, incluida Shabanna, se 
lanzaron sobre el cuerpo desmembrado y cada quien tomó 
una parte para devorarla.

A Alí se le revolvieron el estómago y el alma, al ver a 
su amada morder y masticar la carne podrida, al tiempo 
que –igual que los demás– emitía gruñidos bestiales de 
satisfacción.

Sin embargo, lo que más miedo le produjo fue notar que, 
mientras comían, los hombres y mujeres que se hallaban en 
la tumba fueron perdiendo sus rasgos humanos y transfor-
mándose en seres monstruosos y repugnantes.

Las que hasta hacía poco habían sido bocas, con labios y 
dientes, eran ahora hocicos de los que sobresalían largos col-
millos. Los ojos habían enrojecido y parecían girar como tor-
bellinos. Las manos de todos habían dado paso a garras con 
las que destazaban lo que comían.

Shabanna no era ya la bella esposa de Alí, sino una bestia 
hambrienta que, igual que un animal carroñero, se com-
placía en morder, masticar y tragar trozos de carne humana 
pestilente.

Cuando no soportó más el horrendo espectáculo, Alí 
abandonó su escondite y corrió a su casa.
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Intento de asesinato

Horas más tarde, Shabanna regresó bajo su forma humana 
y se metió en la cama, donde no demoró en dormirse 
profundamente.

Cuando se hizo de día, Alí se fue a trabajar como de cos-
tumbre pero, por la noche, a la hora de la cena, esperó la 
negativa de su esposa a comer para decirle:

—¡Qué apetito puedes tener si lo que te gusta es la carne 
de cadáver!

Shabanna se puso pálida y se levantó de la mesa. Cuando 
se volvió a mirar a Alí, su bello rostro parecía invadido por 
los rasgos bestiales que mostraba mientras comía en el 
cementerio.

Alí intuyó entonces que, cuando estuviera en la cama, su 
mujer trataría de asesinarlo y, para hacerle frente, se llevó un 
puñal con él.

En efecto, a medianoche, Shabanna salió de la habitación 
e instantes después retornó para abalanzarse sobre su esposo.

Mostrando una fuerza enorme, la joven mujer trató de 
inmovilizar al comerciante para morderlo en el cuello. Lo 
logró a medias pues, aunque le hundió los colmillos, antes de 
que pudiera sorber algo de sangre, Alí le clavó el puñal en la 
espalda.

La mujer vampiro dio un grito que estremeció la casa y 
se apartó de su esposo. Este sangraba bastante pero estaba 
consciente.

Gruñendo y lanzando maldiciones, Shabanna corrió hacia 
la puerta, como si buscara salir a la calle, pero apenas alcanzó 
a abrirla.

Cayó muerta, antes de dar un paso fuera de la casa.
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El cadáver rozagante

Tres días después, también a medianoche, Shabanna se 
presentó de nuevo en la casa y otra vez intentó matar al que 
había sido su esposo. Ya no era la bella joven con la que Alí 
se había casado, sino el ser espantoso del cementerio.

El abatido comerciante estaba en la cama, despierto, 
porque desde que había ocurrido el episodio del cementerio, 
sufría de insomnio.

Eso le salvó la vida.
Cuando Shabanna irrumpió en la habitación, lo golpeó y 

trató de morderlo otra vez en el cuello, pero Alí logró quitár-
sela de encima y tirarla al suelo.

Esto sorprendió a la mujer vampiro que, por un instante, 
no supo qué hacer. Ese instante lo aprovechó Alí para escapar 
y llamar a los sirvientes en su auxilio.

El monstruo que ahora era Shabanna huyó por una 
ventana.

A la mañana siguiente, Alí fue al cementerio con un grupo 
de amigos y sirvientes, e hizo abrir la tumba de su esposa. El 
cuerpo de Shabanna estaba rozagante, como si en lugar de 
estar muerta se hallase dormida.

Luego de cerrar la tumba, el comerciante pidió a sus 
amigos que lo acompañaran a la casa de su suegro y dejó a 
uno de ellos vigilando.

El padre de Shabanna guardaba un secreto. Tan pronto vio 
llegar a su yerno, acompañado de lo que parecía un séquito 
real, contó a Alí que, muchos años atrás, su hija se había 
dedicado a estudiar magia, nigromancia y brujería.

Cierto día, invocó a un demonio y, cuando este se presentó, 
tomó posesión del cuerpo y devoró el espíritu de la joven.

El anciano dijo que el demonio usaba la figura de su 
hija por el día, pero que por las noches reasumía su forma 
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repulsiva, mientras se alimentaba de cadáveres o chupaba 
sangre de seres vivos, humanos o animales.

Tras escuchar este relato, Alí y sus amigos retornaron al 
cementerio y abrieron otra vez la tumba de Shabanna. Luego 
y sin pérdida de tiempo, sacaron la caja con el cuerpo y le 
prendieron fuego.

Al contacto con las llamas, el cadáver abrió los ojos y dio 
un grito lastimero, pero los hombres que lo rodeaban lo retu-
vieron entre las llamas, con largas estacas y lanzas.

El vampiro trató de atacar a quienes lo inmovilizaban 
mientras se quemaba, pero sus apresadores no le dejaron 
accionar.

El cuerpo de quien una vez fue la más bella joven de 
Bagdad estuvo retorciéndose durante un rato entre las llama-
radas, hasta que el fuego lo consumió y más tarde lo redujo 
a cenizas.
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