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EL SACRIFICADO DE
ESTA NOCHE

En una de las laderas del volcan Concepcion, en Nicaragua, unos
seres etéreos participan en una ceremonia a la luz de la luna. Un
hombre llamado Ramon Lipez los observa, sin saber que, del

modo mds terrible lo hardn integrarse al rito.

El lago Cocibolca, en Nicaragua, es el segundo mds extenso
de América Latina, con 8.624 km?, y sirve de hébitat a varios
tipos de escualos que se han adaptado a la vida en agua dulce,
entre ellos, el tiburén toro (Carcharhinus leucas).

Como saben aquellos que residen en la zona, el tiburén
toro es una de las tres especies de tiburén que mayormente
atacan a los seres humanos. Comparte el podio de la peligro-
sidad con los dos escualos mas agresivos del mundo: el gran
blanco (Carcharodon carcharias) y el tiburén tigre (Galeocerdo
cuvier).

El habitat de los dos dltimos es el mar, especialmente en
las zonas costeras no muy profundas. L.a amenaza del tiburén
toro no sélo radica en su comportamiento agresivo, sino
también en su capacidad para entrar en los rios, a través de
las desembocaduras de estos, y estar capacitado fisicamente
para vivir tanto en aguas saladas como dulces.

En el interior del lago Cocibolca hay dos islas grandes
—Zapatera 'y Ometepe—. También el archipiélago de
Solentiname, hogar durante muchos afios del poeta Ernesto
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Cardenal, que consta de 36 islas e islotes de diversos tamafios,
ademads de, aproximadamente, otras 400 isletas.

Ometepe es la tnica isla, en todo el planeta, que posee dos
volcanes: el Maderas y el Concepcién.

El Concepcién tiene el que, segin los vulcandlogos,
es uno de los conos volcdnicos mas perfectos del mundo.
Habitualmente esti en calma, pero de vez en cuando se
activa y produce lo que los habitantes de Ometepe llaman
estornudos del volcdn, esto es, grandes y densas columnas de
humo que parecen mds peligrosas de lo que en verdad son.

En la amplia base del Concepcién y en su ladera oriental
hay una zona boscosa, con pozos y caidas de agua, habitada
por venados, tres tipos distintos de monos y varias especies
de aves.

Es aqui donde se desarrolla esta crénica.

DE CACERIA, BAJO LA LUNA LLENA

A mediados de 2004, uno de los habitantes de Ometepe
llamado Ramén Lépez fue de caceria por las faldas del
volcdn Concepcidn.

Eligié la fecha por haber luna llena esa noche.

Era la primera vez que podia darse ese gusto, ir de caceria
una noche elegida de antemano. Se habia divorciado meses
antes y, durante los cuatro afos que estuvo casado, nunca
pudo hacerlo.

Lépez salié de casa, en su caballo, a las diecinueve y media,
armado con un rifle calibre 22. No fue en su jeep, porque
—segln pensaba—, el recorrido en caballo acrecentaba el ya
agradable sabor de la aventura.

Su propésito era cazar un venado, un conejo o cualquiera
de los mamiferos comestibles propios de la zona.
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Subié por la ladera oriental, hasta donde la vegetacién
llega a su cota mas elevada. Alli, por las noches, se retinen
muchos venados a pastar.

Ramén dejé el caballo en un lugar plano y ascendié a pie
durante un rato. Llegé a su destino antes de las nueve y se
oculté entre unos arbustos.

Por fortuna, pensé, habia llevado chaqueta. Una brisa fria
y constante hacia descender la temperatura.

Gracias a la luna llena la visibilidad era excelente. Sin
embargo, de vez en cuando, alargados nubarrones la envol-
vian por segundos y hasta minutos, oscureciendo por com-
pleto el entorno.

Transcurrieron poco mds de dos horas.

Durante este lapso, Ramén alterné dos posiciones para
evitar que se le entumecieran las piernas: un rato se man-
tenia en cuclillas y otro arrodillado. No se sentaba porque las
hierbas le impedian mirar a su alrededor, ni se erguia para no
espantar las posibles presas.

FIGURAS FLOTANTES

Cerca de la medianoche arribé un grupo de mds de 25
personas. Iban provistas de candelabros y seis de ellas trans-
portaban un ataid.

Se comunicaban con palabras extrafias, desconocidas para ¢él.

Sabia que no se trataba de un idioma de uso habitual en
el mundo —espafiol, inglés, francés, italiano, portugués,
alemdn, chino o japonés—, porque, aunque no hablaba nin-
guno de ellos, en los cuatro afios que trabajé en un hotel
turistico de la ciudad de Granada, se acostumbr6 al parloteo
de los huéspedes en esas lenguas.
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Pero no fue esto lo que mas llamé la atencién de Ramén,
sino que las llamas de los candelabros se mantenian inmé-
viles, pese a que no estaban protegidas y la brisa se mantenia
fuerte en el lugar.

Minutos después, al asombro previo lo sucedié el miedo:
ninguno de los recién llegados tenia cuerpo. Lo que daba la
impresién de serlo era una figura abrillantada con apariencia
humana, pero desprovista de brazos y piernas, que flotaba a
unos veinte centimetros del suelo.

El grupo se detuvo en un claro, a unos cuarenta metros de
donde se hallaba Ramén.

Sin dejar de proferir las extrafias palabras, quienes por-
taban el féretro lo dejaron sobre la tierra.

Ramoén no vio qué hicieron dos de ellos para encender
fuego. No llevaban mechero, fésforos, pedernales ni varitas
de madera. Ambos individuos —no podia dudar: acababa de
verlo—, dirigieron la mirada al suelo y en el lugar surgi6é una
hoguera.

Seguidamente, todos los presentes formaron un circulo en
torno a las llamas.

No se sentaron, sino que siguieron suspendidos en el aire,
como si pendieran de hilos invisibles.

Pese a su espanto, Ramén fue asediado por la curiosidad.
Los recién llegados lo atemorizaban, pero deseaba saber
quiénes eran, qué hacian en el Concepcidn, de dénde venian,
de qué estaban hechos sus cuerpos.

De improviso, las palabras exéticas que los extrafios habian
repetido hasta entonces fueron sustituidas por un cintico.

Al cabo de unos minutos, Ramoén sintié que esta especie
de salmo se introducia directamente en su cerebro, produ-
ciendo tales vibraciones que sintié como si golpearan su
craneo con martillos diminutos.
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Le costé hilvanar su siguiente pensamiento: el de irse de
alli. Las vibraciones afectaban también los sentidos conte-
nidos en su cabeza, principalmente, la visién y la audicién.

Con tal indisposicién, no estaba seguro de poder apuntary
acertar con su rifle, en caso de ser atacado.

Por otra parte, y aunque habia planeado dias atrds esta
excursién de caza, comprendié que mientras aquellos seres
estuvieran alli —y, por lo visto, pensaban quedarse mucho mas
tiempo—, ninglin animal se acercarfa.

Cuando ya estaba a punto de retirarse, Ramén cometié el
peor error de su vida: traté de sobreponerse al creciente dolor
en su cabeza y al miedo que lo embargaba, para satisfacer su
curiosidad.

A MERCED DE LOS EXTRANOS

No queria marcharse sin descubrir la identidad de esos
—en su mente, los llamé extraterrestres, porque no parecian
de este mundo—, qué hacian, qué o a quién contenia el atadd
y cémo lo transportaron, si no tenian brazos.

En vez de abandonar su escondite, bajar sigilosamente
la montafa y retornar a su casa, Ramén Lépez cambié dos
veces de posicidn.

Con sigilo, para no producir el menor ruido, se apoyé
sobre sus manos, alzé su rodilla derecha y afianzé el pie del
mismo lado. Luego repitié el movimiento con la otra pierna
y se puso en cuclillas.

En ese momento, la luna pretendié jugar al escondite y se
cubrié con una larga nube. Como si estuvieran sincronizados
con este ocultamiento, los visitantes hicieron silencio y ele-
varon el rostro —o lo que hiciera las veces de este—, hacia el
cielo.
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Ramén también alzé la vista y descubrié que contem-
plaban la constelacién de Orién. Mientras veia el grupo de
estrellas, sintié un gran alivio. Ya no tenia la horrible sensa-
ci6én de que mindsculas criaturas en el interior de su craneo
le machacaban la cabeza.

La siguiente media hora o poco menos transcurrié con
lentitud.

Cuando se cansé de estar en cuclillas, Ramén procuré
arrodillarse de nuevo. Sin embargo, cuando apoyé la rodilla
derecha en la tierra, perdié levemente el equilibrio. Para
evitar caer de bruces, adelanté su mano del mismo lado y se
aferr6 a una hoja de hierba que se quebré con su peso.

El filo de la hoja hirié su mano, como si la hubiese asen-
tado en el mas filoso de los cuchillos.

Pero lo peor no fueron la caida ni el golpe, sino que el
ruido producido por su cuerpo sobre las hierbas y la tierra
atrajo a varios de los seres que habia estado observando.

Cinco de ellos se hallaban rodedndolo y, aparentemente,
ahora el observado era él. Aparentemente, porque carecian
de ojos y, en vez de estos, exhibian unos interminables agu-
jeros negros.

Como no emitian ningin sonido, Ramén escuché su
propia respiracién como si un enorme fuelle se hubiera apo-
derado de la montafia.

Aterrado, pensé erguirse y correr a todo cuanto dieran sus
piernas, pero el cuerpo no le respondié. Algo —seguramente
su propio miedo—, lo tenia paralizado. En los instantes
siguientes, siguié sin poder hacer el menor movimiento, ni
siquiera cuando escuché decir desde el claro donde estaba el
ataud:

—iTrédiganlo, es el que vamos a sacrificar hoy!
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INSTINTOS

Los seres que lo rodeaban lo llevaron hasta el claro en el
monte, izado por las cuatro extremidades.

En cada una advirtié6 que lo sujetaban manos y, aunque
el panico apenas le permitia respirar, descubrié que lo que
parecia un cuerpo etéreo estaba pintado en una especie de
bata negra.

Bajo esta, habia manos y pies y todo lo que caracteriza un
cuerpo humano.

Esto no lo tranquilizé. Al contrario, sabia que los humanos
representamos un peligro mayor que cualquier criatura del
cosmos, ya que no se tienen noticias verificadas de ataques
extraterrestres.

Quienes lo cargaban, lo lanzaron en el centro del circulo.

El que habia hablado antes lo hizo otra vez, ahora para
ordenar que trajeran los picos, las palas y el ataid. También
exigi6 el cuchillo del ritual, algo que exacerb el terror que ya
casi hacia colapsar a Ramén.

Pero los miembros del grupo también cometieron un error.
Se volvieron todos hacia quienes debian cumplir las érdenes
y Ramén lo noté.

Cuando estamos asustados de verdad, quedamos en poder
de los instintos. Yo sé que los psicélogos y los psiquiatras
odian esta palabra: instintos. Pero fueron ellos los que advir-
tieron que Ramén tenfa una oportunidad de sobrevivir.

A sabiendas de que en ello le iba la vida, se lanzé contra
las dos figuras que se interponian entre €l y el camino y, tras
derribarlas —sin duda, eran humanas—, se precipité hacia ade-
lante a la mayor velocidad posible.

Por momentos, corria. Por momentos, saltaba. Por
momentos, volaba. En estos dltimos, él no sentia nada bajo
sus pies y sélo percibia su rostro abriendo caminos en el aire.
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Sus captores advirtieron la fuga cuando sus dos compa-
fieros rodaron por la tierra, pero no reaccionaron hasta que
escuchar a quien daba érdenes:

—iQue no escape! —aullf este.

Ramén conocia muy bien el sector y, aunque sélo contaba
con iluminacién lunar, se desplazaba como en un espacio
plano, libre de obstaculos.

Sin embargo, mientras huia, las hierbas y las ramas bajas
de drboles y arbustos le arafiaban la cara y los brazos. Atris,
muy atrds, se escuchaban los pasos rdpidos, aunque titu-
beantes, de sus perseguidores, sefial de que el terreno no les
era del todo familiar.

Cuando habia descendido la mayor parte de la colina,
Ramén perdié el equilibrio y rodé algunos metros. Pero,
como si tuviera resortes, tan pronto se detuvo, se puso en pie.

La tnica vez que volted, vio que llevaba una ventaja apre-
ciable a —ya no los consideraba extraterrestres— los lundticos
que lo seguian.

Al fin llegé hasta su caballo y, como si estuviera en una
competencia de cowboys, lo desaté a toda prisa y monté en €l.

Alent6 a la cabalgadura con gritos, para que corriera a
mayor velocidad.

Sélo se detuvo cuando el caballo dio muestras de can-
sancio. Entonces, volvié el rostro, escruté los alrededores y
dej6 que el animal descansara. Nada mas unos minutos, pues
temia que lo volvieran a atrapar.

Un rato después, llegé al fin a su casa. Abrié la puerta.
Entré y la cerré tras de si.

Dej6 pasar unos minutos antes de encender la luz.

Casualmente, estaba frente a un espejo, en su habitacién, y
noté que algo goteaba desde la parte posterior de su cabeza.
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Sin ver de qué se trataba, fue hasta el bafio y tomé una
toalla. Al secarlo, descubrié con horror que no se trataba de
sudor sino de sangre.

En su jeep, Ramoén se trasladé al hospital. Su herida era
superficial.

Cuando abandoné la sala de emergencias, vio que en la
ladera oriental del volcdn —donde estuvo hasta hacia poco—,
se habia desatado un incendio.

Pero no dijo nada. ;Quién podria creer el relato de lo
que acababa de vivir? Incluso, podrian pensar que era un
pirémano y habia inventado esa historia para encubrir su
responsabilidad.

El miedo que Ramén sintié esa noche —y del que nunca
pudo recuperarse—, lo llevé a mudarse a Ledn, una de las
principales ciudades nicaragiienses, a mds de doscientos
kilémetros de la isla.
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CUENTOS DE TERROR
EN EL CEMENTERIO

El'mejor escenario para contar o escuchar historias de miedo es un
camposanto, a medianoche. Pero es también el escenario para algo

peor, algo irreversible.

Entre 1981 y 1982, un grupo de jévenes de la ciudad de
Memphis, en Tennesee, EE. UU., acordé reunirse una noche
a la semana en el cementerio, para contar cuentos de terror.

La edad de los asistentes —muchachas y muchachos—,
oscilaba entre diecisiete y veintiocho afos. Habitualmente,
se encontraban los viernes y, ocasionalmente, uno que otro
jueves. Cada siete dias, los asistentes debian aprenderse una
o dos historias de miedo y narrarlas a sus companeros, a la
luz de linternas y sentados sobre lipidas.

Cuando se corrié la voz, muchos estudiantes quisieron
sumarse y eso le dio la idea a uno de los organizadores para
preparar un espectdculo.

A partir de entonces, cada sesién contaba con dos, tres y
hasta cuatro nuevos participantes, que no accedian directa-
mente al interior del camposanto sino que eran reunidos en
la entrada.

Tan pronto llegaban todos los nuevos, se les conducia
a oscuras entre las tumbas y, como en una Casa del Terror
de esas que hay en las ferias de casi todo el continente
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americano, los miembros originales aparecian detrds de
arboles o sobre estos para tratar de asustarlos.

En ocasiones, uno o una de ellos parecia levantarse de
alguna tumba o, vestido con una sdbana blanca, recorria a la
distancia alguna vereda portando una vela encendida.

Para que el espanto fuese mayor, ocultaban los rostros tras
mdscaras aterradoras y proferian lamentos, como de almas
en pena.

Las reacciones de los nuevos oscilaban entre el panico
abierto y el grito a flor de boca, a la indiferencia absoluta y
la burla.

Durante meses, esta fue la rutina y, pese a lo repetitivo de
la experiencia, siguieron sumdndose participantes y siendo
aterrorizados algunos de ellos.

Al cabo de varias semanas y dado que habia aumentado
la asistencia, abandonaron el lugar donde habian comenzado
—en una especie de claro, sin drboles, sembrado de lipidas—,y
mudarse a otro similar pero de mayor tamano.

En cierto momento, la concurrencia era de tal magnitud
que pensaron instalar un micréfono y dos cornetas para que
todo el grupo pudiera escuchar lo que se contaba. Pero no
se llegé a ello porque la actividad debia mantener su aura
semiclandestina.

No era tan clandestina porque contaban con el apoyo del
cuidador del cementerio, uno de cuyos hijos figuraba entre
los narradores originales. Pero, para la policia aquellas reu-
niones estaban en la regién limitrofe entre la falta simple y
el delito.

Faltaba poco para que cumplieran afio y medio como
grupo, cuando a uno de los integrantes originales —un joven
de 21 afos llamado Kevin—, se le ocurrié introducir una
variante.
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Un viernes en la noche todo se desarrollé6 como de cos-
tumbre, con el recibimiento a los nuewvos y la habitual sesién
de narraciones, pero, al término de esta, hubo algo mais.

Cuando se dirigian a la tapia por la que habian establecido
que saldrian esa noche, se toparon con la sorpresa preparada
por Kevin: un hombre gordo colgado de un drbol.

La visién helé la sangre de quienes no estaban al tanto de
la broma.

Kevin, entonces, explicé de qué se trataba e insté a su
amigo Howard a que abandonara su posicién de falso
ahorcado.

Mientras esperaba que esto ocurriera, todos los presentes
mantuvieron enfocadas sus linternas en Howard, y Kevin
explicé que habian copiado el truco de una de las peliculas
de terror que habian visto dltimamente.

Alrededor del cuello de Howard, y debajo del nudo corre-
dizo de la soga, habia un protector transparente de pldstico
para evitar cualquier dafo. Detrds de él, un arnés con una
cuerda de nylon de seguridad le permitia colgar a metro y
medio del suelo.

Al susto inicial lo sucedieron risas generales y hasta carca-
jadas de alivio.

Kevin, entonces, insistié para que su amigo bajara e hiciera
la reverencia que acostumbraban cuando alguno terminaba
de contar un cuento.

Como Howard seguia pendiendo de la soga, e incluso su
cuerpo era balanceado por la brisa ligeramente helada de esa
noche, Kevin se molesté e increpé a la figura colgante.

Conociendo cudn bromistas eran los dos amigos, todos
rieron y una de las chicas, después de elogiar lo realista que
lucia el ahorcamiento, dijo:

—iBaja pronto, Howard, para darte un beso por tu
actuacion!
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Pero Howard no bajé.

Pasaron varios minutos y, al comprender que algo andaba
mal, Kevin y dos de sus compafieros se acercaron a ver qué
pasaba.

Lo que encontraron los asusté de veras: Howard estaba
colgado de verdad, debido a un doble accidente.

Uno, como €l no habia practicado con el protector plistico
del cuello, se lo habia colocado de tal forma que el mismo se
elevé contra su mandibula inferior, en tanto el nudo corre-
dizo apret6 su cuello.

Dos, la soga de seguridad cedié cerca del arnés, pues no
soporté el peso del falso —ahora verdadero— ahorcado. La
cuerda estaba garantizada para soportar hasta 110 kilos y
Howard pesaba 122.

Lo peor es que la carrera que Howard —a quien le faltaban
cinco dias para cumplir 26 afios—, estudiaba en la Universidad
Estatal de Memphis era precisamente Matematicas.
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BOITATA

Quien ve y se expone al brillo de esta serpiente de fuego pierde
mds que la vida. También su integridad corporal, parte por
parte.

Eran las dos de la tarde del 4 de marzo de 1946, cuando el
campesino brasilefio Joao Prestes Filho regresé a su casa, en
las afueras de un pequefio pueblo del estado de Sao Paulo.

Venia de pescar con unos amigos, en el rio Tieté. Habia
preferido pasar el dia pescando y no en el bullicio del lunes
de carnaval, en la cercana ciudad de San Roque, adonde
habian ido su esposa y sus hijos.

Como hacia mucho calor, Prestes Filho sélo vestia un
pantalén corto. Como siempre, iba descalzo.

Al nada mds entrar en casa, se dirigié a la cocina, a pre-
parar los pescados que habia conseguido.

No lleg6 a la cocina.

Cuando apenas pasaba por la sala, que también servia de
comedor, algo llamé su atencién y fue hasta la ventana.

Era una especie de destello, como de luz reflejada por un
espejo, que iluminaba el piso de la casa.

Tan pronto llegé a la ventana, un haz de luz mucho mds
intenso lo bafié por completo y lo derribd, haciéndole de
paso perder el conocimiento durante varios minutos.
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PIEL TRANSPARENTE

Cuando se recuperd, sintié un ardor tan grande en el
cuerpo que decidié salir en busca de auxilio donde su her-
mana, en el cercano poblado de Aracariguama.

Notando que a cada instante se sentia peor, Prestes Filho
caming los dos kilémetros que lo separaban de la casa de su
hermana y, al llegar, un calor como nunca habia tenido en
su cuerpo hizo que se precipitara corriendo al interior de la
vivienda.

Su hermana, su cuiiado y sus sobrinos también habian ido
al carnaval de San Roque, por lo que quienes acudieron a su
solicitud de auxilio fueron varios vecinos que lo vieron pasar.

Estos entraron en el momento en que ¢l cayé al suelo.

Lo que vieron era peor que lo visto minutos antes: toda la
piel de Joao Prestes Filho —excepto la que cubria su pantalén
corto—, no s6lo estaba quemada, sino que se estaba poniendo
transparente, dejando ver algunos érganos y huesos.

Uno de los presentes, Aracy Gomide, que habia sido
aprendiz de enfermero en el ejército, permanecié junto al
herido hasta que fallecié seis horas después.

Fue Gomide quien, posteriormente, relat6 a la prensa lo
ocurrido, pues Joao Prestes Filho se lo refiri6 en las primeras
de esas seis horas, cuando ain podia hablar.

DESHACIENDOSE

Prestes Filho identificé la luz amarilla que lo impacté
como el Boitatd, una serpiente mitolégica de fuego que,
seglin recogen algunos cronistas desde el siglo XVI, ataca y
mata a los indigenas brasilefos.
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Esta entidad ha sido caracterizada como una serpiente de
tuego, debido a que es una luz que se mueve muy rapido y
produce en el ojo de quien lo ve el mismo efecto de persis-
tencia retineal que posibilita la existencia del cine.

Mientras relataba lo que le habia ocurrido, la piel transpa-
rente de Prestes Filho empezé a desprenderse, pero, asom-
brosamente, él no daba muestras de dolor.

Primero se le cay6 la nariz, de un modo verdaderamente
macabro, pues le fue resbalando por el rostro, sobre los labios
y la barbilla, hasta que como una gigantesca gota se precipitd
al catre donde yacia.

Cuando trat6 de incorporarse para ver qué habia suce-
dido, se le desgajé la oreja derecha y, segundos después, la
izquierda.

Luego se le corri6 toda la piel de la cara, descarnando toda
la musculatura del rostro y dejando solamente en ella los dos
globos oculares totalmente llenos de vida, como dos mundos
flotando en un universo que se extingue.

En los minutos siguientes, y para horror de Gomide —que
tue el tnico que resistié el horrendo especticulo—, Prestes
perdié la piel de los brazos y del torso.

Sin embargo, no sélo no daba muestras de dolor alguno,
sino que hablaba sin parar, contando y volviendo a contar lo
sucedido.

Este proceso de desmembramiento no fue rdpido, sino
que se prolongé durante interminables seis horas, al término
de las cuales, y, repentinamente, Joao Prestes Filho se quedé
en silencio como si también hubiese perdido las palabras.

En los afios que han transcurrido hasta ahora, no se ha
encontrado una explicacién a su terrible y devastadora
muerte, aunque en su momento hubo quien acusé a Aracy
Gomide de haber exagerado lo sucedido.
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El protocolo de autopsia, sin embargo, confirmé su
testimonio.

Lo sucedido a Joao Prestes Filho aparece en diversas redes
y se comenta como uno de los episodios mds extrafios de la
historia de Brasil y del continente americano. En tales espa-
cios se refieren a él como e/ hombre que se derritic.
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LA CASA MATUSITA

La segunda planta de una edificacion, en pleno centro de Lima,
la capital peruana, ha sido escenario de diversas tragedias.
Durante décadas, también el de apariciones espectrales, gritos y

voces, sin que puedan verse las personas que los profieren.

Hay pocos lugares en América del Sur tanto o mds tene-
brosos que la Casa Matusita, de Lima.

Esta casa —una edificacién rectangular de dos plantas—
aun existe. Estd situada en el centro de la capital peruana, en
el cruce de las avenidas Garcilaso de la Vega y Espana. La
identifica el nimero 1390.

Debe su nombre a la ferreteria que funcioné en su primera
planta, a ras del suelo, pero la mayor parte de los hechos que
le dieron su terrible fama ocurrieron en la segunda.

Sin embargo, no ha sido sélo la casa la que parece vic-
tima de maldiciones. También el suelo sobre el que estd
construida, ya que el primer episodio siniestro de su historia
ocurrié el 23 de octubre de 1754, en el terreno baldio que la
ferreteria y la residencia ocuparia siglo y medio después.
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MALDICION TRIPLE

Catorce meses antes de esa fecha —esto es, el 25 de agosto
de 1753—, arrib6 al puerto de El Callao, cerca de Lima, un
barco procedente de Europa.

De ¢l descendié una mujer de ascendencia persa, muy
blanca y de cabellos rubios, llamada Parvaneh Dervaspa.

Parvaneh se establecié en el centro de Lima, en una
vivienda que ya tenia varias décadas de construida, cerca de
donde luego se levantaria la Casa Matusita.

La recién llegada tenia conocimientos que entonces se
consideraban de brujas, referidos a la herbolaria del este
europeo y de Persia, pues tenia ancestros en ambas partes del
mundo.

Parvaneh no pretendia dafiar a nadie y, segtin se cuenta,
hasta sané a varias personas de males que la medicina practi-
cada entonces consideraba incurables.

Esto llevé a muchos a pensar que la mujer era una hechi-
cera y, en lugar de agradecerle su buena disposicién para
curar, la acusaron ante el tribunal de la Santa Inquisicién de
Lima.

El 13 de julio de 1754, un grupo de temerosos vecinos y
habitantes de otras zonas de Lima acompafié a los inquisi-
dores a la casa de Parvaneh para detenerla.

Fueron de noche, provistos de antorchas y preparados
para luchar con ella y sus supuestos poderes infernales, si era
necesario o, como alguien dijo, para atraparla si intentaba
huir volando sobre una escoba o de otro modo igualmente
sobrenatural.

En los meses siguientes se realizé el supuesto juicio
durante el cual se desoyeron todas las explicaciones y ale-
gatos de la acusada. Segun sus acusadores, cuanto hacia
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y decia Parvaneh era dictado por el Diablo y por lo tanto
carecia de valor alguno.

El 23 de octubre de 1754, Parvaneh Dervaspa fue condu-
cida a una hoguera levantada no en la Plaza Mayor de Lima,
sino en el terreno donde poco mis de siglo y medio después
se construyé la Casa Matusita.

Mientras era quemada viva, la presunta bruja lanzé tres
maldiciones al lugar donde iba a morir, al resto de la ciudad y
a todos los que la acusaron y detuvieron.

En los siguientes afios, la muerte trigica y sucesiva de
quienes calumniaron, sentenciaron y ejecutaron a Parvaneh
Dervaspa, asi como diversas epidemias que redujeron consi-
derablemente la poblacién limefa, fueron atribuidas a tales
maldiciones.

UNA FAMILIA CHINA

En la primera mitad del siglo XIX, una familia china
construyé una casa de dos plantas en el terreno baldio donde
habian quemado a Parvaneh Dervaspa.

La familia estaba compuesta por el padre, la madre y dos
hijos, un varén y una hembra.

Eran los tiempos previos al proceso independentista que
inici6 en Pert José de San Martin y concluyé Simén Bolivar.

El padre trabajaba muy fuerte para mantener a su familia
y por eso pasaba la mayor parte del dia fuera de casa.

En cierta ocasidn, regresé temprano y encontré la planta
baja en silencio. Cuando subié a la otra, descubrié a su mujer
en la cama, con un amante.

La pareja no advirti6 su presencia ni en ese momento, ni
después, cuando ¢l regresé armado con un cuchillo de cocina
y los atacé.
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Antes de que los amantes se dieran cuenta de lo que estaba
sucediendo, el dueno de casa los asesiné con pufialadas cer-
teras al corazén.

Luego, enceguecido de rabia, los descuartizé y esparcié los
miembros por toda la planta alta de la casa.

Al rato, llegaron los dos nifios y se espantaron al ver lo
que habia hecho su padre, que estaba enteramente cubierto
de sangre. El padre traté de explicar lo ocurrido, pero en los
rostros de sus hijos sélo advirtié miedo e incomprensién.

Esto lo llené de tanta ira que se abalanzé sobre ellos, esgri-
miendo el mismo cuchillo de su primera matanza.

En su prisa por asesinar a sus hijos, pisé un charco de
sangre y cayé al suelo.

Los nifios escaparon, pero no por mucho tiempo.

Enardecido, el hombre apufial6 al nifio en un rincén de la
misma planta alta, donde lo acorralé. A la nifia la maté abajo,
tras perseguirla durante un rato.

Mientras huian, los nifios gritaban pidiendo a su padre
que no les quitara la vida y también solicitando, a quien los
oyera, que acudiera en su auxilio.

Cuando, acezante, el hombre contemplé lo que habia
hecho, se suicidé.

Desde entonces, la casa estuvo vacia durante mis de
veinte afos.

Vacia de seres vivos. Los vecinos contaban que, en algunas
noches, se veian luces en la segunda planta y se escuchaban
los gritos de varias personas, infantes entre ellas, en una
lengua que no era la espanola.

También se contaba que en las ventanas de esa planta se
asomaban dos semblantes infantiles con el terror reflejado en
sus ojos y una palidez espectral.

La visién mas recurrente, sin embargo, era la del rostro
cadavérico de un hombre perturbado que proferia palabras
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y maldiciones ininteligibles a quienes transitaban por la calle
Espafia a medianoche.

Detrds de este rostro se observaba una luz muy débil,
como la de una vela encendida en las regiones infernales,
cuyo brillo se esforzara por llegar hasta alli.

OTRA FAMILIA CHINA

Poco mias de dos décadas mis tarde, una segunda familia
china se establecié en la casa.

Segin se cuenta, las luces y los gritos se repetian con bas-
tante frecuencia, pero los ocupantes de la casa no se mos-
traban asustados, ni molestos. Los espectros y diversos seres
sobrenaturales son habituales en la cultura china.

A comienzos del siglo XX, uno de los nietos de esta
familia —que habia heredado la casa afios atrds— enloquecié.

De un dia para el siguiente, le dio por maltratar e insultar
en todo momento y por cualquier razén a los dos tnicos sir-
vientes que le quedaban, un mayordomo y una cocinera.

Estos, tras soportar durante varias semanas las multi-
ples vejaciones a las que los sometié su patrén, decidieron
vengarse.

Una noche en que el duefo de la casa recibié a varios
amigos, el mayordomo y la cocinera pusieron una droga alu-
cinégena en las bebidas.

Cuando ambos abandonaron la sala, cerraron la puerta por
fuera y se sentaron en la cocina a esperar lo que sucediese.

Mis o menos quince minutos después, escucharon a su
patrén insultar a uno de sus invitados y luego la airada res-
puesta de este.

A continuacién, se oyeron varios golpes en la madera de la
mesa; también platos y vasos que se rompian al ser arrojados
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contra las paredes o al estrellarse en el suelo; nuevos y mds
enconados insultos; forcejeos y, por ultimo, gritos, muchos
gritos, ademds de cuerpos que cafan y chocaban con los
muebles.

El escindalo duré cerca de otros quince minutos y, mien-
tras tanto, el mayordomo y la cocinera se mantuvieron inmé-
viles en la cocina, cada uno en una silla de las que se hallaban
en torno a la mesa donde ellos regularmente comian.

Cuando dejaron de oirse los ruidos provenientes del
comedor, ambos sirvientes acordaron esperar un rato, antes
de entrar a recoger los cuerpos caidos y llevarlos a las camas
y sofds donde terminarian de dormir la borrachera, mientras
ellos se encargaban de la limpieza.

Pero, al entrar al lugar, en vez de hombres borrachos
tirados en el suelo, se toparon con el mds macabro de los
especticulos: habia sangre en abundancia por todas partes,
asi como dedos, ojos y dientes regados sobre la mesa y en el
suelo.

Los cuerpos caidos mostraban multiples heridas, bien en
el cuello, los brazos, el abdomen y ain en la espalda.

Su patrén tenia un cuchillo clavado en la garganta y por-
taba un tenedor en la parte superior de la mano derecha. Uno
de los invitados, caido sobre la mesa, estaba casi decapitado:
su cabeza pendia de unos pocos ligamentos. Debajo suyo, un
enorme pozo de sangre evidenciaba que se habia desangrado
en poco tiempo.

Tan pronto vieron esto, la cocinera y el mayordomo
corrieron a la cocina y se procuraron unos fésforos.

Aprovechando que gran parte del mobiliario era de
madera, le prendieron fuego a la casa y pretendieron huir.

Mas, cuando intentaban salir, fueron interceptados por
algunos agentes de policia que habian sido llamados por los
vecinos, debido al escindalo.
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Ambos sirvientes fueron sometidos a juicio y condenados
a residir en un manicomio, debido a que mostraron evidentes
sintomas de locura durante todo el proceso.

Gracias a que los bomberos intervinieron a tiempo, la casa
se mantuvo en pie, aunque nuevamente —y durante muchos
afios— vacia.

Ahora, por las noches, a las luces fantasmales y a los gritos
de terror de dos nifios, se sumaba el bullicio de la nueva car-
niceria entre el duefio y sus amigos.

Pese a que la casa se habia hecho famosa en Lima por las
manifestaciones inmateriales que ocurrian en esa segunda
planta, pasados unos afios, una familia japonesa de apellido
Matsushita, la adquirié y restauré, aunque nunca residié alli.

Tal apellido, deformado en su ortografia y su pronuncia-
cién, dio nombre definitivo a la casa y al comercio que al
cabo de unos afios se establecié en ella: Matusita.

LA CASA QUE HACE ENLOQUECER

Cuando la alquilaron, los propietarios de la ferreteria
que ocupé sus dos plantas mantuvieron dicho nombre
deformado.

El negocio se mantuvo a lo largo de varios afos, pero
fueron muchos los empleados que renunciaron, luego de
haberse quedado en horas nocturnas despachando un pedido,
haciendo inventario o acomodando mercancia nueva, recién
llegada.

Todos coincidian en sefialar que habia una presencia
maligna en el lugar. Su manifestacién mads terrible era que
cambiaba el cardcter de las personas, convirtiéndolas en des-
agradables y pendencieras.
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Varios de dichos empleados se vieron envueltos, luego de
abandonar su trabajo en la casa, en rifias caseras o callejeras e
incluso en episodios criminales.

De uno de ellos, se cuenta que asesiné a su esposa y, como
si fuera un samurai japonés, se suicidé a continuacién practi-
cando en si la ceremonia del seppuku o harakiri.

Cuando, otra vez, la Casa Matusita quedé abandonada,
tan pronto llegaba la noche, la mayoria de las personas se
abstenia de pasar frente a ella, y corrian historias —veridicas
e inventadas— de hombres y mujeres desprevenidos a los que
voces y presencias del mds alld habian llenado de espanto.

Ademis, se llegé a hablar de un individuo de rasgos
orientales que, armado con un cuchillo, amenazaba a los
transeuntes.

Un dia, un sacerdote catélico decidié acabar con lo que
llamé una diabolica supersticion y, tras anunciar a sus feligreses
que se proponia bendecir la edificacién, entré en ella.

No habia transcurrido ni una hora en su interior cuando lo
vieron saltar despavorido por una de las ventanas de la planta
alta, con tan mala suerte que, al caer, se quebré el cuello y
murio.

A comienzos de los afios setenta del siglo XX, un conocido
periodista de televisién, Humberto Vilchez Vera, anuncié en
su programa una gran apuesta.

Si alguien la aceptaba —y alguien la acepté—, él se compro-
metia a pasar siete dias con sus noches en la Casa Matusita.

Aunque afios mds tarde, Vilchez Vera dijo que nunca
entré a la nefasta vivienda, diversos testimonios han sefialado
que si lo hizo y que pasé en ella menos de cuatro fechas. En
la tarde del cuarto dia fueron tantos y de tal magnitud sus
gritos que un escuadrén de agentes de policia debié entrar a
rescatarlo.
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No dejé de gritar ni siquiera cuando, en una ambulancia,
ya se hallaba a varias cuadras de la fatidica edificacién.

Vilchez Vera pasé los préximos trece meses internado en
una institucién psiquidtrica. Al salir, segin sus familiares y
amigos, nunca volvié a ser el mismo.

(LA VERDAD VERDADERA?

En julio de 2014, el sefior Ladislao Tery Andrade,
entonces propietario de la casa, abrié la segunda planta
de Casa Matusita a dos reporteros del programa “Cuarto
Poder”, del canal local América Televisién.

En la primera, ha funcionado desde hace anos una agencia
de Mibanco, una institucién bancaria de capital cien por
ciento peruano. Curiosamente, en esta primera planta nunca
se ha registrado ninguna manifestacién paranormal, pese a
que alli fue asesinada la nifa del primer matrimonio chino
que la ocupé.

Tras recorrer de extremo a extremo la segunda, los repor-
teros comprobaron que la misma estaba abandonada y en
estado semirruinoso. Segin alegé su propietario, ello se debia
a que fue usada durante varias décadas como depésito, tanto
de la ferreteria como de la familia Andrade.

Los hechos que se han relatado han sido, en opinién de su
dueno, simples leyendas urbanas.

—Todo es una gran mentira, una falsedad total.

Explicé del siguiente modo los hechos que dieron origen
a tales leyendas.

Sin negar que hubiesen ocurrido los acontecimientos tra-
gicos de los siglos XVIII y XIX, sefalé que los fantasmas
que se han visto o las luces que se vefan recorrer el lugar en
horas préximas a la medianoche tuvieron su origen en ciertas
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acciones de uno de los vigilantes que custodiaban la casa
décadas atris.

—NMis abuelos la adquirieron en 1924. Las historias sur-
gieron cuando uno de los guardianes de la casa subia a media-
noche tropezandose por haber bebido alcohol y arrastrando
la cadena de una de las rejas en medio de la oscuridad. Los
muchachos en la calle decian: “Mira, hay luz, estin penando,
estan los fantasmas!”. Entonces tiraban piedras y terminaron
rompiendo las lunas de todas las ventanas. El hombre salia
molesto por la ventana y, como era una persona muy mayor,
los que lo veian decian: “Ahi estd el fantasma”.

Pero algo siniestro hay en la Casa Matusita. Lo prueba
el que en el techo hay varios nidos de gallinazos, esas aves
carroferas parientes de los zamuros y los zopilotes.

Su presencia o, mejor dicho, sus inquietantes sombras
acompafiaron a los reporteros de “Cuarto Poder” durante
todo el tiempo que estuvieron alli.
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VIAJE ASTRAL DE UN
HECHICERO

Un misionero francés y un hechicero de Gabon, en el continente
africano, discuten acerca de la posibilidad o imposibilidad de
realizar traslados con la mente. La discusion tiene un desenlace

inesperado.

Una noche, a comienzos del siglo XX, un misionero francés
y un hechicero de la tribu Fang se sentaron a conversar alre-
dedor de una hoguera.

El misionero se llamaba Henri Trilles y habia nacido en
1866. Formaba parte de la Congregacién del Espiritu Santo,
con sede en Gabén.

El hechicero pertenecia a la etnia Fang, cuyos miem-
bros eran conocidos también como los pabovins o pawin,
que habitaban en la parte norte de ese mismo pais africano,
Gabén.

Los dos se habian conocido unas horas antes, cuando el
misionero habia llegado al caserio.

Trilles iniciaba entonces la recoleccién de cuentos y
leyendas de los Fang que publicaria en Francia unos afos
después.

De su conversacién con el hechicero esperaba obtener
algunas historias o relatos interesantes, a la par que deseaba
ganarlo para la misién evangelizadora que hacia.
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En cierto momento del didlogo, el hechicero le hablé al
padre Trilles de los poderes que tenia, uno de los cuales era el
de realizar viajes astrales.

Obviamente, el misionero no le creyé vy, tras charlar un
rato sobre la posibilidad o imposibilidad de hacer tales viajes,
el sacerdote decidi6 poner a prueba a su interlocutor, dada la
certeza con que este hablaba.

UN AMIGO A 5.300 KILOMETROS

Las luces del cielo titilaban como si hicieran guifios cém-
plices a los dos hombres que conversaban: unas al incrédulo
misionero y otras al confiado hechicero.

Ambos sostenian sus posiciones en torno al tema del viaje
astral con igual conviccién.

Por eso, cuando el padre Trilles propuso someter a prueba
lo dicho por el hechicero, este lo asumié con naturalidad,
como si estuviera esperando el desafio.

El padre Trilles se tomé unos instantes para ordenar sus
ideas y, al término de los mismos, pidié al hechicero Fang
que, durante su préximo viaje astral se trasladara a Niza,
Francia, distante a unos 5.300 km.

Alli deberia buscar a un amigo del misionero, a quien debia
pedirle que le enviara unos cartuchos para una escopeta.

Aunque el hechicero nunca habia visitado Europa y ni
siquiera habia salido de la aldea donde vivia, accedié sin
rechistar la solicitud del misionero.

Luego dijo que esa misma noche iria, pese a no contar
con una direccién ni otra informacién aparte del nombre de
quien iba a buscar y la ciudad donde lo hallaria.

Cuando el padre Trilles le pregunté cémo haria, el
hacedor de hechizos no puso reparos en revelarle su férmula
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para viajar en espiritu. Le explicé que lo lograba, después de
entrar en trance.

Para alcanzar este estado, debia untarse todo el cuerpo con
una sustancia venenosa, acerca de la cual no dijo nada mas.

Una vez experimentado el estado de conciencia deseado, el
hechicero fijaba el lugar al que deseaba trasladarse y su espi-
ritu volaba hasta alli.

En ocasiones —indicé—, como la que el padre Trilles le
proponia, cambiaba de estrategia y, en lugar de establecer
un punto al cual dirigirse, se conectaba directamente con el
espiritu de la persona a la que deseaba visitar.

A medida que el hombre exponia los pasos requeridos para
realizar sus excursiones astrales, al padre Trilles se le hacia
mas dificil contener la risa. Lo logré con mucho esfuerzo.

Un rato después y tras una despedida repleta de férmulas
de cortesia, los dos hombres se separaron.

A la mafana siguiente, apenas despert6, el padre Trilles
recibié la visita del hechicero, quien le comunicé muy serio
que ya habia dado su mensaje.

Esta vez, el misionero no pudo reprimir una carcajada.

MISION CUMPLIDA

Poco mis de una semana después, el correo trajo un
paquete para el padre Trilles.

Al abrirlo, el misionero se llevé la sorpresa de su vida, pues
el paquete contenia los cartuchos que deseaba pedirle a su
amigo.

Pero habia mis.

También venia una carta en la que dicho amigo le pre-
guntaba quién era el extrafio mensajero que, cerca de la
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medianoche de un dia de la semana anterior, se habia pre-
sentado en su casa llevandole la solicitud.

Lo mis asombroso, sin embargo, no era esto sino que, a
continuacién, el amigo hacia una descripcién detallada y
exacta del hechicero Fang.

El padre Henri Trilles no pudo entonces reprimir un largo
escalofrio.
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UN GUIA EN LA NEBLINA

Un coronel estadounidense recibe la ayuda de alguien a quien en
ningin momento logra ver el rostro para, en medio de la cerrada
neblina londinense, caminar hasta el Hospital de San Bartolome,

donde acaban de operar a su hijo.

En 1944, el coronel estadounidense Rutgers Beekman
se hallaba en Londres acompanando al general Dwight
Eisenhower —quien afios mds tarde se convertiria en el tri-
gésimo cuarto presidente de los EE. UU.—, cuando recibié la
llamada de una enfermera.

Esta le dio una muy mala noticia: su hijo habia sido
herido en el frente de batalla de la Segunda Guerra Mundial
y, luego de un traslado de urgencia, acababa de llegar a terri-
torio inglés.

Le informd, ademds, que en los préximos minutos iba a
ser operado en el antiquisimo hospital londinense de San
Bartolomé.

Beekman, de inmediato, traté de colgar la bocina telefé-
nica y dirigirse al hospital pero la enfermera alcanzé a decirle
que su hijo no queria que ¢l lo viera en el estado en que se
encontraba y le pedia que sélo hiciera acto de presencia una
vez concluida la operacién.

Pese a que se hallaba muy nervioso, el coronel Beekman
accedi6 a la peticién de su hijo y, caminando de aqui para
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alla y de alld para acd, recorri6é innumerables veces la oficina

donde se hallaba.

PERDIDO EN UN APAGON ELECTRICO

Cuatro horas después, cuando terminé la operacién, la
misma enfermera lo llamé y le dijo que su hijo habia salido
bien y que ahora si queria recibirlo en el hospital.

Entonces ya era de noche y, para colmo, debido a los
bombardeos, la ciudad se hallaba en medio de uno de los ya
habituales apagones que pretendian tornarla invisible para la
aviacién alemana.

Por si fuera poco, la calle estaba cubierta por una neblina
tan espesa que impedia extender la mirada mas alld de unos
pocos centimetros. Era como si el mundo se hubiera conver-
tido en su propio fantasma.

El Hospital de San Gregorio quedaba a poco menos de
dos kilémetros, pero las condiciones imperantes y el nervio-
sismo hicieron que el coronel Beekman se extraviase.

Si en el dia las calles de Londres le daban la impresién
de ser el més intrincado de los laberintos, de noche, con los
taroles callejeros apagados, y rodeado de cortinas casi impe-
netrables de neblina, el oficial estadounidense sintié que
transitaba por el infierno que Dios habia creado para los
ingleses.

Ocasionalmente, vio pasar a su lado a muy contados y
apresurados transetntes, ninguno de los cuales reparé en su
desconcierto. Lo mis seguro es que no llegaron a verlo.

Algunos parecian andar tan extraviados como él y hasta
mas, dado lo errético de sus pasos.

En cierto momento, dej6 de ver y escuchar a nadie mis. El
mundo parecia ahogarse en un gélido océano de algodones.
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La mezcla de oscuridad y niebla lo envolvié igual que un
sudario y, aunque el coronel habia enfrentado la muerte en
mds de una ocasién, hubo un momento en que un aguijo-
nazo de miedo recorrié su columna vertebral.

La sacudida no fue suave. Como si se tratara de un lento
reldmpago, la sensacién se le parecié a una quemadura que
tuera invadiendo su cuerpo célula por célula.

Recobré la compostura al instante, pero en su interior
sintié que miles y hasta millones de glébulos de verglienza
recorrian sus venas y arterias.

Nadie, salvo él, habia percibido su momento de debilidad,
pero igual se abochorné.

Saber que se habia abandonado uno o varios segundos al
temor lo afecté mas que hallarse extraviado, en tinieblas, con
mucha humedad y frio, en una ciudad que apenas conocia.

Se recosté de una pared y respiré hondo varias veces.

Cuando se serend, decidié pedir ayuda. Comprendié que,
aunque le avergonzara hacerlo, su hijo recién operado lo
esperaba y, si no lo veia llegar pronto, se preocuparia y eso
podria afectar su recuperacion.

UN RECORRIDO EN TINIEBLAS

Como si tomara aire para sumergirse bajo el mar o en uno
de esos lagos que se ven en los suefios, el coronel Beekman
dijo, lo mds alto que pudo sin llegar al grito:

—iSoy un oficial norteamericano! jTengo un hijo en
el Hospital de San Gregorio y no sé cé6mo llegar! jTendra
alguien la bondad de llevarme hasta alla!

Repitié la solicitud cuatro veces.

Al fin, una voz masculina gruesa y una mano callosa y
firme surgieron entre la niebla.
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—Venga por aqui, caballero —le dijo la voz, en tanto la
mano lo asié por el brazo derecho. Tras la voz y el brazo
no se advertia ningdin cuerpo. Apenas una silueta imprecisa
como el espectro de un arbol.

Pese a haber pedido la ayuda, en principio el coronel
aparté momentdneamente el brazo.

Sin proferir palabra alguna y como si comprendiera que
el rechazo del coronel era l6gico, dadas las circunstancias de
su encuentro, el desconocido solté el brazo que lo habia elu-
dido, pero luego lo retomé con suavidad.

A continuacién, la extrafia pareja giré en la préxima calle
a la izquierda.

Pese a la seguridad que su guia demostraba al avanzar
entre las sombras y la niebla, el coronel no se sentia cémodo.

Al doblar dos cuadras mas adelante a la derecha, se toparon
con una réfaga de viento que venia acompafiada de lluvia.

Con el brazo libre, el coronel Beekman se cubrié la cara
porque las gotas heladas que venian a su encuentro asaeteaban
su semblante igual a si lo hiciera un enjambre de alfileres.

Cuando en otra esquina cruzaron a la izquierda, cesé este
tormento.

—Esa lluvia... —comenzé a decir el coronel Beekman,
pero se detuvo.

Desde que habian empezado a caminar, su guia no habia
dicho mds nada y a €l le parecié que el silencio tenia que
ver con la concentracién para caminar sin tropezar postes,
cabinas telefénicas, ni otros obsticulos propios de las calles
de cualquier gran ciudad.

Mientras avanzaban por lo que el tacto bajo sus pies le
indicaba que era una via adoquinada, hubo un momento en
que el coronel perdié por completo de vista la borrosa figura
que lo conducia. De no ser por el contacto de la mano en su
brazo, habria creido que de nuevo se habia quedado solo.
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Unos pocos cientos de metros mds adelante y tras doblar
otra vez a la derecha, abandonaron la calle adoquinada.

Ingresaron a un callején cuya estrechez tenia la ventaja de
reducir el volumen de la niebla.

La oscuridad, sin embargo, era mds cerrada, aunque el
coronel vislumbro, casi sobre él, las siluetas de las edifica-
ciones a lado y lado.

A su acompafante, sin embargo, no alcanzé a verlo. Seguia
siendo menos que una sombra.

Por un segundo, el coronel desconfié. Quiza el repentino
guia lo conducia a una emboscada. La desconfianza lo hizo
detenerse un momento.

No se le ocurrié que vivia una experiencia paranormal,
pues su preparacién militar le impedia generar tal pensa-
miento. Pero un nuevo escalofrio lo recorrié cuando advirtié
que el propietario de la mano que aferraba su brazo parecié
comprender lo que pensaba y, luego de un par de ligeros gol-
pecitos con los dedos, lo asié de nuevo con firmeza instin-
dolo a continuar.

Cuando abandonaron el callejon, se encontraron frente a
una pequefia plaza, al otro lado de la cual la neblina trataba
infructuosamente de borrar por completo la fachada de un
edificio. Pese a lo cerrado de la niebla, se percibia algo mds
que la silueta de una construccién rectangular, en cuyo inte-
rior brillaba una luz muy tenue que, en la tenebrosidad de la
noche, semejaba un lejano faro en mitad de una tormenta.

—Ese es el Hospital de San Bartolomé —informé el
desconocido.

—DMuchas gracias, amigo —dijo el coronel, ya con un pie
en la entrada al hospital—, siempre le estaré agradecido. Pero,
digame, ¢quién es usted y cémo hizo para orientarse en esta
oscuridad?
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—DMuy sencillo, sefior —respondié el guia—, soy un sol-
dado ciego. Perdi los ojos hace cuatro afios, en la batalla de

Dunkerque.
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EL VESTIDO ROBADO

Heleny queria ir a un baile, pero su madre no tenia como com-
prarle un traje. Por eso aprovechd la ocasion que la vida le puso
al frente y, sin pensar en las consecuencias, tomd la ropa de una

muerta.

Cuando Heleny Rose llegé con su madre a una funeraria en
el centro de Saint John, la capital de Antigua y Barbuda, iba
muy enfadada.

Antigua y Barbuda es un pais insular en el Caribe oriental,
que forma parte de las Antillas Menores.

Antes de salir de casa, ella y su madre habian discutido.
Heleny queria que le compraran un vestido para una fiesta a
la que estaba invitada el préximo fin de semana.

La madre alegaba que no tenian dinero para un nuevo
vestido y Heleny replicé que estaba cansada de parecer una
pordiosera.

La discusién no duré mucho, porque Heleny intuyé que
no le convenia. De hecho, se ofrecié a acompafiar a su madre
a la funeraria, como una forma de ganar su favor.

La noche anterior habfa muerto una vecina muy querida
y la madre de Heleny estaba muy afectada. Sin embargo, la
discusién con su hija la habia alejado por breves momentos
de los muchos recuerdos en torno a la amiga fallecida y de la
nostalgia que tal muerte le producia.
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La mayor parte de tales recuerdos eran hermosos, posi-
tivos. S6lo unos pocos le hacian arrugar el cefio. La ahora
ausente y ella habian tenido sus diferencias, pero en los
ultimos anos habian logrado tolerarse e incluso quererse.

En esos tltimos afios, ambas se habian apoyado en nume-
rosas ocasiones, luego de que en un lapso de menos de tres
meses las dos habian enviudado.

En la funeraria se hallaban muchas personas del vecin-
dario que conformaban diversos grupos. Pero en todos, las
conversaciones giraban en torno a la amiga muerta, lo que
aburrié a Heleny.

En cierto momento y para no ceder al bostezo delante
de quienes se hallaban alli, salié de la sala donde estaba el
cuerpo de la vecina, con el pretexto de ir al bafio.

LA JOVEN DEL TRAJE BLANCO

Cuando pasé frente a otra sala, en un pasillo cercano, le
parecié vacia, aunque en la semipenumbra en que se hallaba
podia vislumbrarse un ataid caoba al fondo, sobre una base
marron.

Heleny siguié hasta el bafio y, al regreso, para retrasar su
vuelta al velorio de la vecina, se adentrd en esa otra sala.

Aunque a primera vista creyé que el ataid estaba vacio,
descubri6 que habia alguien en su interior. Era una joven
parecida a ella, tanto en estatura como en complexion.

Magquillada como estaba no lucia muerta sino adormilada,
a bordo de un suefio del que podria regresar en cualquier
momento.

Pero hubo algo que acapard la atencién de Heleny: la joven
vestia un traje blanco de fiesta francamente deslumbrante.
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En ese momento, escuché una voz a su espalda que, des-
pués de carraspear, dijo:

—Con permiso.

Era el duefio de la funeraria que trafa una especie de llave
en la mano derecha.

Cuando Heleny se apart6, el hombre bajé la tapa del
ataud y la cerré adelante, atrds y por el lado en que ambos se
encontraban.

—Por qué la cierra? —pregunté Heleny.

—Murié muy joven. A su familia le resulta sumamente
doloroso verla muerta. Quieren ir directo al cementerio.

El duefio de la funeraria abandoné la sala. En un armario
con espejo ubicado frente a la entrada de la sala, en el pasillo,
guardo la llave.

Heleny regresé al velatorio de su vecina, pero una idea
empez6 a tomar cuerpo en su mente.

De repente, sali6 al pasillo y se aproximé al armario. Vio
hacia un lado y hacia otro y, aunque le surgieron dudas, abrié
la puerta del armario y tomé la llave.

Sin pérdida de tiempo ni de idea, entré en la otra sala y
destapé el ataud.

EL DESPOJO

Con movimientos ripidos, desnudé el caddver y guardé el
vestido blanco en el bolso que cargaba. No le fue ficil cerrar
el catafalco, pero al fin lo hizo y volvié al pasillo.

Se sobresalté ante su propio reflejo en el espejo del armario.
Advertir que algunos rasgos de su cara —principalmente, la
mirada y las medialunas de sus labios—, habian cambiado
tanto en los uUltimos minutos que, por un momento, vio
sobrepuesto sobre el suyo el rostro de la chica en el atadd.
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Al instante, sin embargo, recobré su valor. O no tanto su
valor, sino la aceptacién de un, hasta ese momento, escon-
dido cinismo.

Como si se hallara en una situacién de muerte irreme-
diable, su memoria se paseé en segundos por decenas de epi-
sodios en los cuales se sinti6 obligada a actuar en contra de
sus inclinaciones naturales.

Para ella, sus padres eran pobres porque querian. O porque
aceptaban con resignacién todas las injusticias de las que
eran victimas. Con sélo haber aprovechado las oportuni-
dades que se les habian presentado, de tomar algo aqui y algo
alld, sin importar que no fuera suyo, sus vidas habrian sido
menos penosas.

Su accidn, segln se dijo para justificarla, demostraba que
ella y no sus padres, con su absurda honradez, tenia la razén.

Sin embargo, por mucho que intentaba excusar lo hecho,
algo de la decencia inculcada durante afios luchaba por llegar a
flote en su espiritu, como alguien arrastrado por olas gigantes
que lucha para evitar su ahogo.

Y hablando de ahogo, tal combate entre sus pensamientos
y sus sentimientos mds profundos la habian privado del aire
necesario para mantenerse consciente.

De pronto, sus piernas flaquearon y comprendié que, de
abandonarse a las contradictorias emociones que la recorrian
en todas las direcciones, se desmayaria.

Se aferré al asidero de la puerta del armario para no caer
y, al sentirlo en la palma de su mano, tir6 de él. La puerta se
abrié y retorné la llave a su lugar.

Sélo entonces Heleny respiré de nuevo.

Tras varias aspiraciones y espiraciones que la ayudaron a
serenarse, miré a uno y otro lado del pasillo. Esta férmula
para recuperar la compostura se la habia ensefiado su madre
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y, aunque poco antes habia puesto en duda la educacién dada
por esta, no dudé en recurrir a ella.

Para su fortuna, en aquel, el més largo minuto de su exis-
tencia, nadie la habia visto. Nadie tampoco andaba en ese
momento por alli, ni se escuchaban pasos aproximandose.

Regresé a la sala velatoria reprimiendo una sonrisa. La
sentia bullir detrds de sus labios pero, como si con ello
la estrangulara, la sofocé hasta extinguirla.

Después, puso su mente en automdtico y apenas una que
otra vez escuché lo que se decia.

Por eso se sorprendié cuando, al cabo de un rato, un escua-
drén de pensamientos tomé su cerebro. Todos giraban en
torno a lo que acababa de hacer y a cémo y con qué facilidad
habia obtenido el vestido que necesitaba.

El problema vendria después, cuando tuviera que explicar
a su madre dénde y cémo lo habia obtenido.

Seguro se molestaria por el despojo hecho al cadédver, pero
eso era solamente si confesaba con sinceridad lo sucedido.
Faltaban tres dias para la fiesta y en ese tiempo —estaba
segura— ella encontraria un modo de justificar la tenencia del
hermoso traje.

Cuando imaginaba el revuelo que causaria entre sus
amigas el verla con tal prenda, no sélo sonreia, sino que su
lengua acariciaba el interior de sus labios, satisfecha de haber
tomado la decisién correcta ante la oportunidad que se le
habia presentado.

Se mantuvo al lado de su madre hasta que regresaron a casa.

LA MUERTE DE HELENY

Esa noche Heleny se probé el vestido y, por si entraba su
madre al cuarto, se lo sacé al instante. En el trayecto de vuelta
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habia organizado un plan para explicar la presencia del traje y,
si por casualidad la descubria, se echaria todo a perder.

El sdbado, fue a la calle y, al regreso, le mostré el traje a
la madre diciéndole que una amiga se lo habia prestado.
La mujer lo alabé y le dijo que, de su parte, agradeciera a la
amiga aquel acto de generosidad.

Por la noche, Heleny fue a la fiesta y, desde que llegd, fue
asediada tanto por sus amigas como por sus amigos. Las pri-
meras ensalzaban el vestido y le preguntaban cémo lo habia
conseguido. Ella les hablé del préstamo, tal como habia
hecho con su madre.

Los amigos se la disputaron como pareja, algo que nunca
le habia ocurrido, y por eso no paré de bailar desde poco des-
pués de su llegada hasta dos horas mis tarde, cuando empezé
a sentirse mal de un modo extrao.

A partir de cierto momento se sintié como si su cuerpo se
estuviese paralizando.

Primero, advirti6 que se le inmovilizaba un brazo, el
derecho; luego, la pierna del mismo lado; después, el otro
brazo.

No supo cudndo se le nublé la vista y cay6 en mitad de
la sala.

Al rato, desperté y se encontré en una camilla de hospital.
Alguien lloraba cerca de ella. Puso atencién y advirtié que
era su mama.

—i:Cémo pudo morirse asi, mi nifia?! —decia la madre en
ese instante.

—:Morir? —pensé Heleny—. ;Quién dijo que estoy muerta?

Pero, por més que trataba de moverse, seguia inmévil.

En las horas siguientes, vio la llegada de los hombres de la
tuneraria, que la introdujeron en un féretro de latén.

Observé cémo la maquillaban en un cuartucho, en el
sétano de la funeraria. Cémo la cambiaron del atadd de
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latén al de madera y la llevaron a la misma sala semioscura
donde ella habia despojado del vestido a la joven fallecida
dias antes.

Mis adelante, vio cémo se fue llenando la sala y a aquellas
personas que lloraban al verla tras el cristal de la urna.

Al fondo, los sollozos de su madre la estremecian sin
pausa.

De este modo, pasé la tarde y la noche de lo que sabia era
el domingo.

EN EL ULTIMO MOMENTO

A media mafana del lunes, cuando se preparaba el cortejo
para partir al cementerio, Heleny estaba agotada.

No habia dormido y se habia cansado de pedir a Dios que
le permitiera escapar de la muerte que le esperaba horas des-
pués de su entierro, cuando se asfixiara irremediablemente
bajo tierra.

El terror la invadié cuando advirtié que dos empleados de
la funeraria se disponian a cerrar el atadd.

Con todas sus fuerzas, intenté gritar o, al menos decir
algo. Pero siguié petrificada, igual a un trozo de madera cor-
tado en un aserradero.

Luego de varios martillazos dados con fuerza y precision,
todo se volvié oscuro. jLa habian cubierto, sin advertir que
estaba viva!

En la oscuridad, escuché a uno de los hombres decir:

—Esta no resucit.

—No —le respondié el companero—. Ella no.

—iQué suerte la de Christian —comenté el primero—, que
encontrd viva a la otra! ;Y desnuda!

—Suerte? —replicé el compafiero—. {Susto!
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Heleny supo que la chica a la que le habia quitado el
vestido habia salido de un trance como el que ella estaba
viviendo, gracias a su despojo.

Segln conté la joven, y ahora referia el empleado de la
funeraria, la habian emborrachado en una fiesta y la habian
sometido a un ritual vudu. El traje blanco estaba impregnado
de la sustancia usada para transformar a alguien en zombi y,
mientras lo tuviera puesto, no podria moverse.

Heleny hizo acopio de las pocas energias que le quedaban
e intenté moverse o producir algin sonido.

Nada. El indescriptible terror que sinti6é fue tan intenso
que se sintié sudar.

Ahora no sélo no podia gritar, sino que tampoco estaba
en condiciones de llorar. Esto dltimo la hizo resignarse a su
suerte y se desvanecio.

Desperté varias horas mds tarde, en el mismo hospital
donde la llevaron antes, pero en una cama de habitacién.

Supo que, casi al momento de salir para el cementerio, la
madre pidié al duefio de la funeraria —que acababa de llegar
del otro extremo de la isla—, abrir el féretro para poner una
medalla de oro sobre el pecho de su hija.

El hombre, al destapar la caja, se dio cuenta de que Heleny
llevaba el vestido que habia perdido la chica victima del
ritual de vudu.

Sin pérdida de tiempo, pidié a la madre que la despojara
del vestido y llamé un médico.

Heleny demoré mas de dos horas en salir del trance. Para
el momento en que lo hizo, ya no estaba en la funeraria y la
habian trasladado al hospital.

El duefio de la funeraria se aproveché publicitariamente
de la doble resurreccién y cambié el nombre de su estableci-
miento, de Campos del Cielo a Funeraria Los Milagros.
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MONSTRUOS DEL MUNDO

Los monstruos existen en todas las regiones del planeta. De su
existencia hay incontables testimonios; tantos como opiniones
—solo opiniones—, que la niegan. Yo doy fe de que estin ahi, donde

menos piensas.

Siempre que hablamos de seres fabulosos pensamos y nos
referimos a los del folclore europeo, principalmente —y sin
saberlo—, al de Irlanda.

Tanto las hadas como los duendes, los trolls y los elfos son
oriundos de esta bella y verde isla en el Atlantico Norte. De
alli pasaron al resto de Europa y hoy forman parte del imagi-
nario de la mayor parte del mundo.

Sin embargo, los irlandeses no son los tnicos en contar en
sus manifestaciones culturales, con seres fabulosos, algunos
de ellos, monstruos.

En todos los paises del mundo hay referencias a estos
ultimos que, en algunos casos, son hibridos entre humanos
y animales y en otros solamente animales o suprahumanos.

Quienes han tenido contacto con ellos los llaman “mons-
truos”, la mayoria de las veces sin admitir que también los
hay en nuestro vecindario.

Esa palabra, monstruo, pretende alejar de cada quien lo que
se considera negativo, malvado o grotesco, para verlo y sen-
tirlo ajeno, nunca como propio.
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Tal como entre los humanos, entre los seres fabulosos hay
de todo: los muy grandes y los muy pequenos; los buenos
con algo de maldad y los malos con vestigios de bondad; con
colores o tonalidades blancas, grises o negras o combina-
ciones entre ellas; provenientes de otros lugares del universo;
devoradores diversos; con o sin alas; con o sin aletas; con
extremidades como las de los hombres o de otro tipo.

En esta crénica haremos referencia a varios de estos seres,
algunos de los cuales ain generan temor entre quienes
los conocen o han oido hablar de ellos: tales los casos de
los Brownies de Escocia; el Taniwha de Nueva Zelanda; la
Orejona del lago Titicaca, entre Pert y Bolivia. También el
Kapila de la India; el Catoblepas de Etiopia; el Gillygaloo
de los EE. UU.; el Manucodiata de las islas Molucas; el
Devorador de Egipto; el Minhocao de Brasil; la Tunda de
Colombia y el Salvaje de Venezuela.

Segtn opinan los estudiosos de la psique, los monstruos
se crean por la necesidad muy humana de proporcionarle
una existencia fisica a los miedos y angustias. De este modo,
los temores dejan de ser sensaciones abstractas y pueden ser
enfrentados.

BROWNIES

Los Brownies son unos hombrecitos parecidos a enanos
—no a duendes—, sumamente serviciales, que aparecen en
diversas leyendas escocesas. El nombre les viene por el color
pardusco de su piel, que es muy parecida a la de las personas
mestizas de nuestro continente americano.

Los Brownies tienen el tamafio de un nifio y rostros de
ancianos. Sin embargo, sus cuerpos son proporcionados, no
como los de las personas de talla baja.
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Aparte de serviciales, las leyendas escocesas los muestran
como individuos ricos y avaros que viven en las zonas rurales,
pues les molestan sobremanera el ruido y los tumultos pro-
pios de las ciudades.

Segln se cuenta, aparecen de repente en las granjas de
Escocia y ayudan a los humanos —a cambio de cosas que
ellos quieran— a realizar las tareas domésticas durante las
horas nocturnas.

Si los humanos los tratan bien y les proporcionan lo que
piden, tienen en los Brownies a unos extraordinarios servi-
dores. Pero si les incumplen, intentan engafiarlos o les hacen
algin dafo, los castigos impuestos por ellos pueden llevar a
las personas hasta la ruina.

El escritor Robert Louis Stevenson, autor de dos obras
maestras de la literatura universal, como La isla del tesoro y El
extratio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, dijo en una oportunidad
que habia adiestrado a unos Brownies en el oficio literario y
que, mientras él dormia, ellos le sugerian argumentos.

En esa ocasién, Stevenson indicé que, especificamente, el
argumento de E/ extrario caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde le fue

insinuado en un suefio por los Brownies que vivian en su casa.

TANIWHA

El Taniwha es un ser fabuloso de la mitologia maori, de
Nueva Zelanda.

Se trata de un monstruo que se alimenta de carne humana
y cuyas formas resultan imposibles de definir, dado que se
presenta indistintamente como cualquier animal volador o
acudtico, aunque la mayoria de las veces lo hace bajo la figura
de un lagarto, una serpiente o un pez.
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Los maories temen toparse con el Taniwha en los mares,
los rios, los lagos e incluso en las cascadas porque, gracias a
sus poderes naturales de transformacién, pueden convertirse
en cualquier animal que nade, vuele o corra muy rdpido, para
perseguirlos y luego devorarlos.

Otras informaciones sobre este curioso ser lo muestran, en
cambio, como una entidad protectora, tanto de los humanos
como de ciertos lugares. Cuando se presenta en el mar,
siempre lo hace como un tiburén o una ballena.

LA OREJONA

La Orejona es una mujer que, segtn la tradicién andina en
el lago Titicaca —entre Peru y Bolivia—, descendi6 en la isla
del Sol de un objeto volador sumamente brillante, hace miles
de afios.

Esta mujer decia provenir de la Gran Estrella
Esplendorosa, segin relaté en una de sus crénicas el inca
Garcilaso de la Vega.

Tenia los pies como los de cualquier ser humano, pero los
dedos de sus manos —que nada mds eran cuatro— estaban
unidos como los de las patas de las aves palmipedas.

Su cabeza era de forma ovoidal y sus orejas puntiagudas y
de gran tamafio, de alli su nombre.

La Orejona venia con la misién de convertirse en la madre
de la humanidad, para lo cual se hizo fecundar por un tapir.

Tuvo sesenta hijos antes de regresar a la estrella de la cual
decia venir y, segtin la mitologia del lago Titicaca, esos fueron
los primeros incas.

Posteriormente, quienes decian descender de esos sesenta
hijos de la Orejona, se hacian alargar los I6bulos de las orejas
portando pesados pendientes.
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Tales descendientes pertenecian a la aristocracia incaica y
eran quienes iniciaban a ciertos elegidos en los misterios del
culto.

Esta leyenda se halla escrita sobre el frontén de la Puerta
del Sol en Tiahuanaco, Bolivia, junto a la imagen del dios
Viracocha.

KAPILA

Kapila es un ser fabuloso de la India, con forma de pez de
cien cabezas.

Originalmente, fue un asceta brahmadnico, es decir, un
seguidor del hinduismo y, en especial, de Brahma, el dios
creador del universo segin esta religion.

Tras lograr una gran comprension de los principales textos
sagrados indios —esto es, de los Vedas—, Kapila se torné vani-
doso y nada caritativo pues, cuando se topaba con alguien
no tan erudito como él, le llamaba cabeza de mono, cabeza de
cerdo o cabeza de algin otro animal que en ese momento le
viniera a la mente.

Como castigo a esta falta de humildad y caridad, a su
muerte, Kapila fue transformado en el pez monstruoso de
cien cabezas que es hoy. Tales cabezas son, una de mono, la
segunda de cerdo y otra de cada uno de los animales que
invocé para insultar a sus congéneres.

Lo sucedido a Kapila tiene como propésito servir de escar-
miento y ensefanza karmatica a quienes, como €I, se vuelven
vanidosos y maltratan a quienes consideran inferiores.
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EL CATOBLEPAS

El Catoblepas es una fiera de tamafio mediano y de andar
perezoso, segtin las palabras de Plinio el Viejo, quien lo des-
cribié en su Historia Natural, en el siglo I de nuestra era.

La cabeza de este ser quimérico es tan pesada, que el
animal a duras penas puede transportarla y, habitualmente, la
lleva inclinada hacia la tierra.

“Si no fuera por esta circunstancia —apunté entonces
Plinio—, el Catoblepas acabaria con el género humano,
porque todo hombre que le ve los ojos cae muerto”.

En el siglo XIX se refirié a él nada menos que el natu-
ralista francés George Leépold Cuvier, quien senalé que la
descripcién del Catoblepas correspondia al fiu, una especie
de antilope africano poseedora de un gran cabeza.

Segtin Cuvier, dicha descripcién estaba contaminada por
las fébulas griegas en torno a las gorgonas y el basilisco.

GILLYGALOO

En Minnesota y Wisconsin, EE. UU,, se creé en el siglo
XIX una especie de mitologia local, de la cual formaban
parte diversos seres curiosisimos. Uno de ellos es un pajaro
que, segun los lenadores de ambos estados, habitaba en las
laderas de las montanas de mayor altura.

La caracteristica mas asombrosa de esta ave era que ponia
huevos cuadrados, para evitar que rodaran por las pendientes
o se perdiesen.

Sin embargo, ello no impidié que los lefiadores los usaran
para preparar tortillas y revoltillos o para pintarles puntos en
sus seis lados y utilizarlos como dados, segin las multiples
leyendas que adn se conservan.
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Sobre el Gillygaloo y otros seres fabulosos de esa mitologia
local de los campos y bosques de Minnesota y Wiscosisn,
todavia circulan diversas historias, todas tan exageradas que
muy pocos las creen.

EL MANUCODIATA

El Manucodiata o “Ave de Dios” es un pédjaro fabuloso
que, segin los naturalistas europeos del siglo XVI, habitaba
en el archipiélago indonesio de las Molucas.

Esta ave era del tamafio de una golondrina y tenia varias
plumas doradas en la cabeza.

Su mayor peculiaridad era que carecia de patas por lo que
para descender a tierra o detenerse a descansar en las ramas
de los drboles debia colgarse de las plumas.

Aparte de eso, contaban las leyendas molucas, el
Manucodiata macho contaba con una cavidad en el lomo,
donde la hembra ponia los huevos y los incubaba.

Segun relata una crénica del siglo XVI, el rey Carlos IX
de Francia lleg6 a poseer un ejemplar de esta ave y uno de
los mis célebres médicos de esa misma centuria, el también
francés Ambroise Paré, no sélo dijo haber visto el ave que el
rey poseia, sino que senal6 haber tenido una él también.

Lo asombroso de este testimonio es que Paré se considera
una de las mentes cientificas mas licidas de su tiempo.

En nuestros dias, el nombre manucodiata se aplica de
manera genérica a todas las llamadas awes de/ paraiso que
habitan la isla de Nueva Guinea, al norte de Australia, y se
caracterizan por el vistoso y colorido plumaje nupcial de los
machos.

61



EL DEVORADOR

El Devorador era un animal fabuloso relacionado con el
dios egipcio Osiris.

De acuerdo a la mitologia de ese pais bafiado por el rio
Nilo, las personas, al morir, debian comparecer ante un tri-
bunal compuesto de 42 jueces y presidido por el mismo
Osiris, en el cual se les sometia a juicio.

Alli se mostraban los actos positivos y negativos come-
tidos en vida por la persona y, si se concluia que su existencia
habia sido mds dafiina que beneficiosa, se le sometia a varios
castigos, uno de los cuales era ser entregado a E/ Devorador,
un ser mezcla de hipopétamo, cocodrilo y leén.

Este monstruo procedia entonces a comerse a la persona
y a provocarle una segunda muerte, de la que ya jamas podria
recuperarse.

Con el tiempo, la leyenda sobre El Devorador cambié en
cuanto a ciertos detalles, como el nimero de jueces partici-
pantes en el juicio junto a Osiris, pero mantuvo su razén de
ser moral, que era amedrentar a los egipcios para que evi-
taran los comportamientos negativos en su vida.

MINHOCAO

En la cuenca amazénica brasilefia se da el nombre de
Minhocao a una serpiente de gran tamafio que, al decir
de los indigenas que habitan la regién, cuando se sumerge
en las aguas del Amazonas hace que el rio crezca.

Han sido muchos los testimonios de serpientes enormes
que han sido vistas en las riberas del gran rio sudamericano,
pero ninguna tan grande como para desbordarlo tras una
inmersion.
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Para los estudiosos se trata de exageraciones en torno a
la anaconda, la enorme serpiente constrictora que habita
en la cuenca amazénica y en la mayoria de sus rios tribu-
tarios tanto de Pert, como de Ecuador, Colombia, Brasil y
Venezuela.

Hasta donde se sabe, las anacondas de mayor tamafio que
han sido capturadas no pasan de los ocho metros, aunque se
han reportado de casi doce y catorce, en otras oportunidades.

Los indigenas amazénicos ain temen al Minhocao, no
tanto porque este pueda devorarlos, sino por las desgracias
ocasionan que las crecidas del gran rio.

LA TUNDA

LaTunda es un ser femenino del folclore afrodescendiente
de la costa pacifica, tanto de Colombia como de Ecuador.

Ha sido descrita como una mujer monstruosa, uno de
cuyos pies estd muy deformado, debido a que se comporta
como un molinillo, esto es, que gira permanentemente con
miras a hipnotizar a sus victimas.

Este ser fabuloso atrae a los nifios desobedientes o que se
portan mal, asi como a los hombres parranderos. Cuando
se le acercan, ella se aleja y, de este modo, va llevando a sus
presas hacia la selva.

Para ello, no sélo hace rotar su pie contrahecho, sino que
ademds imita las voces de los seres queridos de sus elegidos,
con miras a extraviarlos.

63



EL SALVAJE

En los estados occidentales de Venezuela existe un ser
legendario al que se conoce como El Salvaje. Se trata de un
hibrido de humano y simio, de pelaje rojizo, como el Yeti del
Himalaya, o el Pie Grande de EE. UU., y Canada.

El Salvaje raptaba a las muchachas que le gustaban y las
llevaba a la cueva que le servia de vivienda. Alli las dejaba
embarazadas y, mientras esperaba que dieran a luz, les lamia
los pies hasta llegar a gastdrselos.

Nadie sabe cémo se enteraba de la existencia de deter-
minadas jévenes, pues nunca se le vio en ninguna ciudad o
pueblo, ni de Lara, Trujillo, Mérida, Barinas, Téchira o Zulia,
los estados en cuyas zonas boscosas fue observado. Su pre-
sencia se limitaba a pequefos pueblos cubiertos en ciertas
horas por la niebla.

Actuaba a medianoche o poco después de esa hora, intro-
duciéndose en las casas y llevindose cargadas a las mucha-
chas que queria. Algunas personas mal informadas sostienen
que sélo le interesan las mujeres embarazadas, pero esta es
una malformacién de la leyenda original.

Quienes llegaron a perseguirlo coincidieron en que era
muy veloz pese a su carga y que se deslizaba en la vegetacién
como si corriera en terrenos llanos.

Cuando las jévenes raptadas daban a luz, segiin unas ver-
siones, El Salvaje se comia al recién nacido. Segin otras, los
criaba y les ensefiaba cémo vivir en los bosques y selvas, sin
acudir a los humanos.

En cuanto a las madres de tales nifios, tan pronto tenian
sus crias, las liberaba cerca de algin camino concurrido. Al
ser halladas, iban directo a los manicomios, pues habian per-
dido el juicio, ademis de sus pies.
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Desde los afios cincuenta del siglo XX, no se tiene ningtn
nuevo testimonio de la existencia del Salvaje, pero su leyenda
no para de extenderse por el territorio venezolano, e incluso
mas all4.
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LA SOGA INDIA

1bn Battuta, uno de los mds grandes viajeros de la historia, pre-
sencia en China el truco de magia mds extraordinario que se ha
realizado. En el mismo, un nisio es descuartizado a la vista de

todos los asistentes.

E1 13 de junio de 1325, un joven musulmén de 22 afos salié
de la ciudad marroqui de Ténger, en peregrinacién a La
Meca y a Medina.

Tenia el kilométrico nombre de Shams as-Din Abu Abd
Allah Muhammad ibn Muhammad ibn Ibrahim al-huwati
at-Tanyi. La historia, sin embargo, lo conoce como Ibn
Battuta y, durante siglos, se le consideré el mayor viajero del
mundo.

El viaje de Ibn Battuta no se limité a su destino original,
las ciudades sagradas de La Meca y a Medina —ambas perte-
necientes hoy a Arabia Saudi—, sino que se extendié por todo
el mundo musulman de su tiempo y duré 24 afios.

El relato de su recorrido de més de 120.000 kilémetros
figura en el libro de crénicas titulado La Rilha, que no fue
escrito por Battuta, sino por el estudioso granadino Ibn
Yuzayy.

Ibn Battuta conté a Yuzayy las vivencias de su colosal
periplo, entre las cuales se cuenta un episodio que, ain en
nuestro tiempo, resulta escalofriante.

67



LA NUBE QUE SERVIA DE ESCONDITE

Ocurrié en Hangzou, China, en 1346.

Ibn Battuta se habia enterado de la existencia de un acto
supuestamente mdgico que €l no sélo quiso presenciar, sino
también demostrar que era un truco.

Dicho acto era conocido como La soga india, debido a
que se habia originado en la nacién de los faquires.

Se trataba de un acto asombroso, no nada mds por lo
macabro de su realizacién, sino por su increible desenlace.

Battuta lo presencié en un mercado, al aire libre, y rodeado
de curiosos.

Cuando el gran viajero llegé, en el lugar se encontraban un
faquir, un nifio, una soga, una espada y una cesta.

Al cabo de un rato, el faquir se colocé frente a la soga, que
formaba circulos concéntricos sobre la tierra.

Mediante una invocacién hecha en un idioma tan antiguo
que ninguno de los presentes conocia alguna palabra, logré que
la cuerda se levantara lentamente, como una serpiente que hu-
biese estado dormida.

Al llegar a cierta altura —algo mds de dos metros y medio—,
la soga se puso rigida, en posicién vertical.

Mientras la cuerda se alzaba, en su extremo superior se fue
formando una nube blanca muy densa, de unos cinco o seis
metros de didmetro. Esta nube era tan espesa que parecia ser
muy pesada, como si en vez de agua contuviera hielo.

Con un gesto sin lugar a dudas ensayado, el faquir traté de
empujar la soga hacia un lado, pero esta se mantuvo firme,
tal como si la hubieran confeccionado con piedras.

A continuacién, invit6 a dos de los presentes a que tam-
bién lo intentaran y tampoco pudieron.

Para Battuta, esto dltimo era parte del truco y le parecié
evidente que los dos testigos estaban de acuerdo con el faquir.
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Sin embargo, lo que ocurrié a continuacién hizo dudar al
gran viajero.

EL NINO DESCUARTIZADO

A una indicacién del faquir, el nifio —que habia permane-
cido quieto, junto a la cesta— subié por la soga con gran agi-
lidad, hasta desaparecer por completo en el interior de la nube.

El faquir, entonces, se incliné con cierto dramatismo, tomé
la espada, la mostré al publico y subié también. Al llegar al
final de la cuerda erguida, se desvanecié en la nube, igual que
el nifio.

Pasaron unos instantes y, de repente, desde un extremo de
la nube, comenzaron a caer a tierra los miembros ensangren-
tados del nifio, todos limpiamente cortados.

Primero fue un brazo, luego otro. Después, una pierna, la
otra. Mlds adelante, el tronco, y, por tltimo, la cabeza.

Tan pronto cayé el primer brazo, varias de las personas
presentes gritaron. No sélo mujeres sino también hom-
bres. Otras se cubrieron los ojos o se desmayaron. Algunas
corrieron despavoridas, como si las persiguiera un espanto o
un monstruo de gran tamarfo.

Todas las porciones del nifio fueron cayendo con enorme
punteria en la cesta, una sobre la otra, dejando escapar gotas
de sangre que manchaban la tierra alrededor y las ropas de
los espectadores cercanos.

Ibn Battuta seguia pensando que se trataba de un truco y
que ¢l podia demostrar que lo era. Un truco muy bien hecho,
pero sin duda alguna un truco.

Lo pensé hasta que la cabeza del nifio impacté las partes
restantes de su fragmentado cuerpo.
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Aquella era verdaderamente la cabeza del nifio, pues con-
servaba tanto el terror en los ojos como las contorsiones de
dolor al serle amputadas sus extremidades.

El conjunto en la cesta era macabro. Y coronado por
la pequefa cabeza cercenada de la cual goteaba sangre
mucho mis.

Los presentes que quedaban —Ibn Battuta entre ellos— se
miraron aténitos unos a otros. Nadie, sin embargo, fue capaz
de traducir su desconcierto en palabras pues estas se acumu-
laban en la garganta, como si se hubieran engrosado tanto
que les resultaba imposible salir.

El gran viajero observaba todos los miembros mutilados y
estaba seguro de que formaban parte del nifio que minutos
antes estaba sentado a pocos metros suyos. Los «despojos
sanguinolentos eran genuinos y lo que ¢l habia creido un
truco, por lo visto, no lo era.

Repentinamente, sus pensamientos fueron interrumpidos
cuando los pies del faquir reaparecieron en la confluencia de
la soga y la nube. A esta imagen la sigui6 el cuerpo entero
del faquir, que descendié por la soga portando en la mano
izquierda la espada ensangrentada.

Una mujer, que habia huido del lugar, cuando cayé el
primer brazo, grité con gran sentimiento y desde una dis-
tancia de mds o menos treinta metros:

—iAsesino!

El faquir no se inmuté. Al alcanzar el suelo, limpié la
sangre del filo de la espada con una tela que llevaba atada
a la cintura. Luego y con gran parsimonia caminé hasta la
cesta, la tomé por las asas y la alzé.

Tras un tiempo que a todos los que alli se hallaban les
parecié un fragmento de eternidad, le dio vuelta.
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De la cesta y en medio de un murmullo de alivio y admi-
racién, cayé el nifo intacto, como si su desmembramiento
nunca hubiera ocurrido.

EL TRUCO IRREPETIBLE

Durante siglos, muchas personas han intentado explicar
cémo se hacia el acto de la soga india y reproducirlo, pero
nadie ha podido hacerlo satisfactoriamente.

Se ha hablado de escenarios preparados, con juegos de
luces, espejos y compuertas similares a los usados por los ilu-
sionistas de hoy, pero tales explicaciones olvidan dos detalles
bésicos.

Uno, que gran parte de los elementos de que disponen los
ilusionistas actuales dependen de la electricidad, incluso
los electrénicos. Dos, que el espectdculo al que asistié Battuta
se realizé en un mercado, al aire libre y a la luz del dia, rodeado
de curiosos por todas partes.

Debe tomarse en cuenta, ademads, que el propio Battuta
indicé en su relato que no habia descubierto truco alguno en
la ejecucién del sangriento acto y que, tras haberlo presen-
ciado, no alcanzaba a explicarse cémo lo hacfan.

El truco se presenté muchas veces en escenarios pare-
cidos, en diversas partes del mundo, pero, a partir de cierto
momento, se le dejé de ver y hoy hay quien lo considera una
leyenda urbana e, incluso, una alucinacién colectiva.

Lo cierto es que el secreto de su puesta en prictica se
perdié, pues no se ha vuelto a ver, como lo hemos descrito,
desde hace mas de mil quinientos afos.

Se han hecho versiones, pero estas sélo se han limitado
a lograr que la soga se ponga erecta y que alguien trepe por
ella hasta su extremo superior. Ni se forma la nube, ni nadie
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asciende por la cuerda, ni mucho menos se descuartiza a una
persona.

Esa otra parte, la que hizo que este acto resultara tan fas-
cinante en el siglo XIV y en las centurias siguientes, nadie
sabe como resolverlo en nuestros dias. Tanto el faquir que lo
realizé como otros ilusionistas que también lo ejecutaron a la
perfeccidn se llevaron el secreto al mds alla.
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MORDISCOS DE UN SER
INVISIBLE

Una joven filipina de diecisiete atios es victima de un monstruo de
dos metros, con pelaje rojizo, que la muerde durante dos dias y al
que s6lo ella puede ver. A la agresion se suma un segundo monstruo

mds pequerio, pero igualmente violento.

Ocurrié la tarde del diez de mayo de 1951, en Manila, la
capital de Filipinas.

Hacia mucho calor. Sobre el mar, se agolpaban varias
nubes oscuras y, de vez en cuando, se escuchaban truenos
lejanos.

La luz del sol llegaba oblicua, como si hubiera pasado por
un prisma que no sélo la desviase, sino que también la lle-
nase de polvo. Bajo esa iluminacién sucia, estaba a punto de
ocurrir una agresién inusitada.

Dos agentes de policia que iban en un carro patrulla reci-
bieron una llamada. Debian trasladarse a la entrada de un
bar, a la orilla de la playa, donde se reportaba un alboroto.

Hacia poco que tenian el carro patrulla y todavia fasci-
naba a ambos agentes encender la sirena y las luces girato-
rias, mientras se desplazaban a gran velocidad por las calles.

Como atn las sirenas de patrullas o bomberos no eran
comunes, la gente se asomaba a las ventanas y los balcones de
las casas y edificios, y se detenia en las calles para ver pasar los
autos que se dirigian a la escena de un crimen o un incendio.
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Cuando los agentes llegaron, vieron a un grupo de per-
sonas que rodeaba a una joven, mientras ella se revolcaba por
la acera, al tiempo que gritaba:

—Quitenmelo! {Me estd matando!

La joven parecia ser victima de un ataque, pero por ninguna
parte se veia al asaltante. Muchos de los testigos, especial-
mente hombres, querian intervenir, pero no sabian qué hacer.

Cada tantos segundos, en los brazos y piernas de la joven
aparecia una nueva marca roja, similar a la de un mordisco.
Su ropa presentaba varios desgarrones.

Al principio, los dos agentes se quedaron paralizados,
igual que todos los presentes, contemplando la escena, pero
reaccionaron casi simultineamente y acudieron en auxilio de
la muchacha.

NUEVOS ATAQUES

Entre ambos y con mucha dificultad, debido a las con-
torsiones de la joven, la subieron al coche patrulla, pero alli
tampoco cesaron los ataques.

—iAaaay! jAléjenlo de mi! {No aguanto el dolor! —gritaba
ella sin cesar.

En las extremidades seguian surgiendo las manchas rojizas
y de algunas de ellas brotaba sangre.

No sabiendo qué hacer, ni adénde llevarla, los agentes
se dirigieron a la comisarfa. Al llegar alli, identificaron a la
joven mujer como Clarita Villanueva, nacida alli mismo, en
Manila, hacia diecisiete afios.

Nada mais ver el estado en que tanto ella como su ropa se
encontraban, el comisario de guardia desestimé el informe
oral de los agentes y consideré a Clarita Villanueva una
prostituta borracha.
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El vestido que llevaba la joven estaba lleno de polvo y
arena, ademds de contar con multiples rasgaduras, producto
todo ello de haberse arrastrado su duefia por la acera y al
comienzo de la playa.

Sin detenerse a apreciar lo extrafio del asunto, el comisario
ordené que la encerrasen en una celda.

De nada sirvieron los clamores de stplica y dolor de
Clarita. Uno de los agentes que la habian llevado a la comi-
sarfa —pese a no estar de acuerdo con la medida—la tomé de
un brazo y la condujo a los calabozos individuales.

Antes de que la metieran en la celda, Clarita Villanueva
describié a su invisible agresor: tenia el cuerpo cubierto de
pelo rojizo, media casi dos metros de alto y tanto sus ojos
como su mirada eran intensamente verdes.

Por supuesto, como tnicamente ella lo veia, nadie crefa en
sus palabras. Ni siquiera los agentes que habian presenciado
parte de la agresion.

DIAGNOSTICOS PREJUICIADOS

Ya en el interior de la celda, Clarita Villanueva fue acome-
tida de nuevo.

Las huellas de los mordiscos aparecian otra vez, pero ahora
no sélo en los brazos y las piernas, sino también en el cuello,
la nuca, la espalda e incluso la cara. También surgieron trazos
de saliva en los bordes de las mordeduras.

Los gritos de la joven se tornaron tan estremecedores que
conmovieron a los dos agentes. Ambos entraron a la celda
para tratar de socorrerla.

Cada uno se ubicé a un lado de ella y, aunque ninguno
pudo hacer algo mds que extender los brazos hacia la joven,
esto hizo que cesaran momentineamente los ataques.
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Otro agente, que presencié el extrafio episodio, se ofrecié a
buscar al médico de la comisaria y, mientras iba y volvia, los
dos agentes permanecieron junto a la agredida.

Minutos después, el médico llegé a la celda. Se llamaba
Mariano Lara.

Tras revisar a Clarita, el doctor Lara lleg6 a conclusiones
erréneas: segin su parecer, las mordidas se las habia hecho
ella misma, en medio de un ataque de epilepsia.

Uno de los agentes expresé sus dudas ante el diagnéstico,
dado que la joven no pudo morderse el cuello, la nuca, los
codos, ni la espalda, pero el médico mantuvo su absurdo
diagnéstico.

Ni siquiera tomé en cuenta la saliva o lo que fuera el liquido
transparente que segregaba el monstruo al morderla.

Como vieron que la joven ya no gritaba, los agentes y el
médico se apartaron de ella.

—iNo se vayan! —rogé la joven—. {Todavia estd aqui!

Clarita sefialaba un rincén de la celda donde no se veia
nada y el médico comenté sarcéstico:

—Histeria. Pura histeria.

Por segunda vez alguien ofrecié un diagnéstico equivocado.

De improviso, recomenzaron los mordiscos.

Como si le dispararan balas dentadas, en los muslos, los
antebrazos y los hombros, fueron apareciendo nuevas marcas
de mordidas.

Fracciones de segundo antes de que las huellas de dientes
fueran visibles, ella arqueaba el lugar donde a continuacién
se revelaba la herida.

—iYa basta! jAyadenme! jHagan algo! —gritaba, a la vez
que trataba de escapar en el pequefo espacio de la celda.

Al fin, no hallando dénde ocultarse, ni hacia dénde huir, se
eché al suelo boca arriba y traté de cubrirse el rostro con los
brazos. A la par, pataleaba intentando golpear a su agresor,
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pero este parecia inmune a las patadas, pues seguia mordién-
dola sin tregua.

Ahora si, el doctor Lara se convencié de que, aunque inve-
rosimil, lo que estaba sucediendo era real.

Ely los dos agentes entraron de nuevo en la celda y resca-
taron a la joven.

El médico fue hasta un teléfono y hablé con un colega
de un hospital. Este envié de inmediato una ambulancia a
recoger a Clarita.

Un rato mds tarde, ya camino al hospital, Clarita fue ata-
cada otra vez. En esta ocasién, no por uno sino por dos seres
invisibles.

—iSon dos! jAhora son dos! jAaaay! {Duele mucho! No
soporto el dolor! ;Aaaay!

Describi6, entre gritos, a su segundo agresor, sefalando
que era mis pequeno que el otro. Media metro y medio y
también tenia los ojos verdes.

De este ataque fueron testigos el conductor de la ambu-
lancia, el enfermero que lo acompafiaba y uno de los agentes
de policia, que habia ido en calidad de custodio.

Cuando llegaron al hospital, los monstruos seguian mor-
diendo a Clarita, sin importarles que el agente y el enfer-
mero trataran de impedirselo.

El médico que la recibié también vio cémo brotaban las
marcas rojas de las dentaduras monstruosas en el cuerpo
de Clarita Villanueva y, en algunas heridas, sangre. Ya no
pequenas gotas, sino flujos que corrian sobre la piel de la joven.

En los préximos dos dias, hubo otros dos nuevos ataques
a Clarita, en la sala del hospital donde fue recluida. De ellos
fueron testigos muchas personas, entre médicos, paramé-
dicos y pacientes.

Cuando ocurrieron, alguos de los presentes buscaron
intervenir, pero nada detenia al par de monstruos.
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Cuando comenzaron los ataques, Clarita Villanueva era
una chica normal, de rostro redondo aunque de contextura
delgada. Dos dias mds tarde era una joven repleta de car-
denales en la piel y cubierta de vendas, con los ojos desor-
bitados, en espera de nuevas apariciones de los hombres de
pelo rojizo.

Pero, luego de estos dos dias, y del mismo repentino modo
como empezaron, las agresiones cesaron para siempre.

UN MISTERIO INSOLUBLE

Clarita pasé seis semanas en el hospital, restableciéndose
de sus heridas, algunas de las cuales se le habian infectado.

Desde su salida hasta varios afios mds tarde, la joven fili-
pina fue acosada por pesadillas en las que era atacada nueva-
mente por los seres de pelaje rojizo.

Este episodio ha sido objeto de muiltiples interpretaciones,
entre ellas, la de quienes alegan que la joven filipina fue ata-
cada por demonios, debido a que su madre practicaba el
espiritismo. El propésito de dichos monstruos seria castigar
la vida supuestamente pecadora que Clarita llevaba, con lo
que se han hecho eco de la errénea apreciaciéon del comisario.

Otros se refieren al suceso —que en su momento tuvo
cobertura mundial de prensa, algo no muy comin en
1951- como un claro ejemplo de posesién diabdlica, de un
poltergaist y hasta de una paranoia llevada a su nivel mas
perturbador.

Dejo de ultima otra interpretacién que encontré cuando
me preparaba a escribir esta crénica.

Segtin quienes la proponen y sostienen, Clarita Villanueva
fue victima de un ataque de reptilianos extranjeros, cuyo
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odio hacia el género humano lo manifiestan con agresiones
de este tipo.

Los reptilianos serian ndufragos siderales llegados hace
800.000 afios a nuestro planeta, desde el sistema solar Draco.

La mayoria de ellos se habria quedado en la tierra y cons-
truido una civilizacién de la que, por su antigiiedad, apenas
quedan restos.

En nuestros dias, los reptilianos —llamados asi por su
apariencia de hombres lagarto— comparten el planeta con
nosotros.

Viven en ciudades subterrdneas a las que no tenemos
acceso. La mayoria de ellos son pacificos y no les importa
permanecer bajo tierra. Pero otros, los llamados repti-
lianos extranjeros —como los que habrian mordido a Clarita
Villanueva— han llegado después y sostienen que el planeta
les pertenece.

Los reptilianos extranjeros serian enemigos declarados de
la humanidad y se les considera responsables de gran parte
de las desapariciones de personas en todo el mundo y de los
ataques al ganado vacuno y otros animales que se adjudican
al chupacabras.

Quienes hablan de ellos apuntan que los reptilianos coin-
ciden en todos los detalles sefialados por Clarita Villanueva,
al referirse a sus atacantes: tienen el pelaje rojizo, los ojos
verdes y son invisibles para los humanos, porque se mueven
en una dimensién paralela. Ellos, en cambio, si nos ven y
tienen la capacidad de poder agredirnos.

Me he extendido sobre esta ultima teoria porque es tan
asombrosa como los hechos que he contado.

¢Cuil fue la verdad en este caso? Por ahora, nadie lo sabe.
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TRASPASO

Dos nirias espariolas encuentran una musieca enterrada. La mu-
7ieca es muy extrana: tiene la cara contraida de dolor, como si un

padecimiento mortal la carcomiera por dentro.

Una no tan fria tarde de noviembre, poco méds de media hora
después del almuerzo, Marta y Belén, dos nifias de diez afios,
salieron a un campo cercano a recolectar muestras de tierra
para un trabajo de su clase de Biologia.

La tarea consistia en reunir porciones de los suelos de la
zona para establecer las semejanzas y diferencias entre ellas.

En principio, planearon dirigirse al descuidado Camino
de los Arrieros que unia y une su pueblo Montejicar —en la
provincia de Granada— con el poblado de Arbuniel, pertene-
ciente a Jaén, la provincia vecina.

Cuando enteraron a sus padres de la idea, estos les indi-
caron que dicho camino, aunque antiguamente era muy tran-
sitado, en la actualidad era peligrosamente solitario. Tanto
que incluso los carreteros mds experimentados lo rehuian.

Las nifias no insistieron. A una de sus compafieras sus
padres le habian dicho lo mismo.

Aunque pobre en tipos de tierra, optaron por buscar las
muestras a los lados de la asfaltada y empinada calle que lleva
hasta la ermita de la Virgen de la Cabeza de Montejicar.
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Dicha ermita corona una cumbre no muy alta desde la
que se ven las casas —la mayoria de fachada blanca— con sus
techos rojos. En las laderas y en los montes cercanos, largas
filas de olivos, productores de la muy apreciada aceituna y
el aceite de oliva de la zona, dan la impresién de un ejército
vegetal en formacién para un desfile.

Belén y Marta recordaban cémo, en invierno, las copas de
esos retorcidos drboles amanecian blancas tras las nevadas,
como si los hubieran rociado con azicar glaseado.

Ambas eran vecinas y estudiaban juntas. Habian nacido en
Montejicar y, salvo una que otra vacacién, sus vidas habian
transcurrido enteramente en el pueblo.

Como seguian siendo nifias, fueron a hacer una cosa y ter-
minaron haciendo otras. En lugar de recoger las muestras y
llenar con ellas las pequefias bolsas de papel que llevaban,
se entretuvieron aqui y alld jugando, charlando y riendo de
asuntos que sélo tenfan gracia para ellas.

En cierto momento se detuvieron a merendar. Aunque
acababan de comer, cuando salieron, la caminata y la sensa-
ci6én de gran aventura les abrieron el apetito.

Aunque habian recorrido el camino muchas veces, durante
el traslado de la Virgen de la Cabeza desde la iglesia parro-
quial de San Andrés hasta la encalada ermita, ahora sentian
como si cumpliesen una misién.

Una brisa gélida las hizo tiritar de un momento al
siguiente, pero, en lugar de incomodarlas, les provocé risa.
Cerraron, sin embargo, sus abrigos y sélo entonces se dieron
cuenta de que la temprana noche otonal se les venia encima.

Adn no oscurecia, pero no tardaria en ocurrir la diaria
suplantacién del cielo claro por el firmamento oscuro, espol-
voreado de distantes y anénimos brillantes.
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Répidamente, se dedicaron a buscar las muestras. En el
lugar donde se hallaban, la tierra era reseca y abundaban los
terrones que se deshacian al pisarlos.

Como siempre pasa cuando se emprende una tarea sin
saber con exactitud qué hacer y, para colmo, a toda prisa,
ninguno de los pufiados que tomaban les parecia adecuado
para lo que su maestra les habia pedido. Tan pronto aga-
rraban uno, lo devolvian al suelo y blandian otro.

De pronto, Marta solté un grito. Belén estaba de espaldas
a ella, a unos cuatro metros. Sin embargo, al oirla, se sobre-
salté y dejé escapar otro grito.

LA MUNECA QUE CAMBIABA DE ROSTRO

Cuando se volvié, pudo ver que Marta se estaba incorpo-
rando. Entre sus manos aferraba una terrosa mufieca trajeada
con un vestido blanco, similar al de las novias o las jévenes
que comulgaban por primera vez.

Tenia el cabello rojizo, pero de un rojo irreal, como el de
un higado metdlico. La cara era la normal de las muifiecas,
con ojos azules grandes y la boca muy roja.

Cuando se la mostré a su amiga, el rostro de la mufieca
cambié por completo. Se contrajo en un gesto de dolor,
como si Marta la hubiera apretado muy fuerte y estuviese a
punto de destriparla.

A decir verdad, el rictus de contraccién facial de la mufieca
s6lo podia explicarse por algo imposible de ocurrir: que un
padecimiento mortal la estuviera carcomiendo por dentro.
Pero era una mufeca y estas carecen de érganos vitales y
sensibilidad nerviosa.

Los ojos se le habian cerrado con tanta fuerza como si los
parpados se le hubiesen encajado uno en otro. Los labios se
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habian crispado, igual que en una convulsién, y el cefio lle-
nado de extrafias arrugas, tal como si en razén de un gran
sufrimiento hubiese envejecido decenas de afios en un
segundo.

Ademis, cuando Marta la extrajo de la tierra era muy liviana.
Pero en instantes su peso aumentd al tiempo que su abdomen
se fue hinchando y dando la impresién de que podria estallar
en cualquier momento.

Marta quiso soltarla, pero la mufieca se habia pegado a su
mano izquierda. Intenté desprenderla agitando fuertemente la
mano, pero esto tampoco funcioné. Cuando la tomé con
la derecha, la muneca se partié en dos mitades, a la altura del
estomago.

Del interior del juguete broté una legién de retorcidos
gusanos y un hedor a humedad como el que sale al encuentro
de quien ingresa en una tumba cerrada desde hace cientos o
miles de afos.

Pero no fue esto lo unico que emergié de la muifieca.
También lo hizo un enjambre de insectos transparentes,
voladores, que ninguna de las nifias habia visto nunca. Este
enjambre fantasmagérico esparcié alrededor de ambas un
torrente de frio, igual que un ventarrén al inicio de una gran
tormenta.

Belén permanecié muda y estdtica observando todo, como
quien asiste a una obra de teatro. Algo sobrenatural habia
paralizado su voz y sus musculos. Pero al sentir la onda
helada fue como si la hubiese despertado un bofetén glacial.

Al sentirse liberada, se incorporé y le grité a Marta, con
tono imperativo:

—iYa, suéltala!

Marta lidiaba, entretanto, con la mitad de la mufieca que
seguia adherida a su mano y desde la cual decenas de gusanos
ascendian por el brazo hasta su cuello. Varios de los insectos
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traslicidos giraban alrededor de la cabeza de la nifia, como
anillos planetarios.

—iSuéltala! —vociferé6 Belén de nuevo, otra vez sin
resultados.

Entonces tomé una rama seca que se hallaba cerca. Con
ella golped la parte superior de la muneca y logré que se
desprendiera de la mano de su amiga. Como si estuvieran
gobernados por la misma instruccién, también los insectos
abandonaron sus circunvoluciones y cayeron al suelo.

—iCorre! —le ordené a Marta, que obedecié al segundo.

UNA MUERTE Y UNA CURACION
INCOMPRENSIBLES

Ambas huyeron en principio hacia la ermita, pero Belén
tomé una mano de su amiga y la guié en direccién al pueblo.

Apenas habian recorrido cincuenta o sesenta metros,
cuando Marta se fue en vémitos.

Belén retrocedié y la sostuvo por los brazos y la frente
—como habia visto hacer a su madre en una ocasién similar—,
pero Marta no parecia terminar nunca. Expulsaba una sus-
tancia rojiza semejante a la sangre, junto a lo que acababan
de comer y cuanto habian comido un rato antes.

Cuando al rato pasé la crisis, Belén ayudé a su vecina a
incorporarse y luego a caminar, a paso rapido, hasta el pueblo.

Sin embargo, a menos de treinta metros mds adelante,
Marta volvié a vomitar. Y lo hizo dos veces mds antes de
llegar al comienzo de la via.

Esta vez Belén pidié auxilio y varios vecinos acudieron
a ayudarlas. Dos hombres cargaron a Marta, cuyas arcadas
segufan estremeciéndola, aunque ya solamente expulsaba
saliva.
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En una de las casas llamaron a los padres de Marta y uno
de quienes la cargaban la subié a su jeep y pasé a buscarlos,
para luego poner rumbo al Hospital de San Rafael, en la
ciudad de Granada, a 45 kilémetros de Montejicar.

La angustia parecié multiplicar la distancia y, cuando lle-
garon a destino, daba la impresién de haber transcurrido
toda una vida.

Marta ingresé livida y en tan mal estado que, sin pér-
dida de tiempo, la llevaron a la UVI (Unidad de Vigilancia
Intensiva).

Alli, y pese a la atencién de médicos y enfermeras, la nifia
fue languideciendo en los siguientes horas, tal como si fuera
victima de una enfermedad terminal.

Belén, entretanto, conté lo que habia sucedido y, aunque
nadie puso en duda sus palabras, ni tampoco dijo creerle,
tuvo la impresién de que la mayoria estaba al tanto de algo
que no querian compartir. De que sabian qué le habia pasado
a su amiga y no se atrevian a hablar.

La policia envié dos agentes al lugar donde sefialé que
habian hallado la mufieca, pero ambos retornaron en silencio
y nunca contaron si encontraron o no las dos mitades.

Marta murié al tercer dia, entre gritos y espasmos, acome-
tida por dolores abdominales tan fuertes que ningtin remedio
la aliviaba. Pese a estar en un ambiente frio, no dejé de sudar
en ningin momento. De sudar y tener arcadas profundas.

No dejaron que Belén la viera. Marta pasé sus tltimas
horas aislada en una sala especial para quienes se habian
contagiado de alguna enfermedad desconocida o de vertigi-
nosa transmision.

La autopsia revel6 la presencia de un enorme tumor
maligno en el estémago que, segin su desarrollo, tenia al
menos dos afios creciendo. Por su tamano, sin embargo, no
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pudo progresar sin que la nifia mostrara sintomas, pero en
publico no se dijo nada al respecto.

Sobre la brusca muerte de Marta se alzé un muro de
silencio, pero Belén se propuso, entonces y en los afos
siguientes, descubrir qué habia pasado.

Hasta el momento de ascender a la cumbre de la ermita, su
amiga y vecina habia gozado de perfecta salud y nada hacia
pensar que su vida —salvo en caso de accidente— pudiera
extinguirse con tanta rapidez.

No tenfa dudas de lo que habia presenciado y, cuando
intentaba evocarlo en busca de respuestas, tanto su familia
como los vecinos eludian el tema o le daban la espalda.

Consulté con varios compafieros y compaiieras de clases, e
incluso con la maestra de ambas, pero fue en vano. Algunos
niflos trataron igualmente de obtener alguna luz en el asunto,
pero se toparon con un mutismo idéntico.

La busqueda obsesioné tanto a Belén que la condujo en
los afios siguientes a cientos de bibliotecas en Espafia y otros
paises, pues intuyé que por vias vecinales o académicas no
obtendria lo que buscaba. Entonces no existia internet y sélo
se obtenian informaciones en libros, periédicos y revistas.

Debieron pasar mds de veinte afios para que, mientras
esperaba en una peluqueria el turno para que la atendieran,
hojed una revista esotérica. En esta habia un articulo desti-
nado a personas con enfermedades terminales.

Quien escribia recomendaba lo siguiente:

«El que tenga un mal incurable y quiera su cura que
fabrique o compre una mufieca y la entierre, mientras entona
la invocacién que se expone en la pdgina siguiente. Su enfer-
medad quedara atrapada en la mufieca. Pero el primero que
la encuentre recibird la enfermedad y morird, salvo que haga
este mismo ritual».
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La articulista ponia dos ejemplos de la infalibilidad del
recurso: uno, el de un hombre de Oviedo que tenia un tras-
torno hepatico incurable y habia traspasado su mal, mediante
un muiieco, a otro hombre que habia fallecido un mes mas
tarde.

El segundo ejemplo condujo a Marta al consultorio de
un psicélogo, primero, y al de un psiquiatra después, ya que
hablaba del caso de una mujer con cincer terminal de est6-
mago que habia mandado a enterrar una muifieca vy, justo
cuando estaba mds desesperada por el dolor y esperando
morir, sané por completo.

El articulo no especificaba, como en el primer ejemplo,
quién habia contraido la enfermedad, pero si decia dénde
la enferma hizo enterrar a la mufieca: “en un campo de
Montejicar, Granada”.
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LA CAFETERIA

En un momento de enojo, Annie desed que a varias personas les
ocurriera una desgracia. Y aunque no todos los deseos se cumplen,

cuando alguno lo hace, las consecuencias pueden ser tragicas.

Como si descendiera por un largo tobogin rumbo al
infierno, Annie recordé en un instante todo lo que la llevé al
momento actual: retrocedia de espaldas a una pared, mien-
tras varios espectros la acosaban.

En realidad no se llamaba Annie sino Ana Francisca.
Annie surgié cuando entré a trabajar en la radio.

—Debes tener un nombre contemporineo —le “sugirié” el
jefe de personal al contratarla—, un nombre juvenil. Ana es
de otra época. Y Francisca, ni se diga. Hoy nadie se llama asi.
Para que no te sientas mal, usa Annie. O Frannie. Aunque
yo me inclinaria por Annie. Annie te sirve en cualquier lugar
del mundo.

El programa en que trabajaba con Tony —Juan Antonio—,
y Barbie —Barbara—, era de informaciones de ultima hora
sobre fardndula, discos y conciertos, intercaladas entre los
éxitos musicales de moda. Iba al aire por las tardes, de lunes
a viernes entre las tres y las cinco.

Ella y Tony eran los animadores y Pepi —Josefina—, la locu-
tora de comerciales, noticias y la hora cada diez minutos.
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EL LUGAR DE REUNION

Casi todas las tardes, al salir de la emisora, los tres se reu-
nian en una cafeteria cercana, a charlar y relajarse, antes de
regresar a sus respectivas casas.

En el lugar hacfan unos bollitos de yuca y queso que a ella
y a Pepi les encantaban. Tony los comia, pero sin el entu-
siasmo que ellas manifestaban.

El viernes pasado estuvieron alli y la conversacién gir6 en
torno al fin de semana que Annie pasaria en Punta Cana.
Uno de los patrocinadores del programa, un hotel, les habia
obsequiado dos noches de alojamiento, con traslados y
comidas, para que conocieran sus instalaciones.

La tnica condicién era que no fueran juntos, sino en tres
fines de semana consecutivos.

El trio habia acordado recibir sus regalos en orden alfabé-
tico y por ello Annie serfa la primera.

Apenas media hora después decidieron retirarse —un tercio
del tiempo que siempre pasaban alli—, pues el vuelo de Annie
desde Santo Domingo saldria a las nueve de la noche.

Cuando se levantaban de sus asientos, Annie tropezé acci-
dentalmente con la duefia de la cafeteria, que se disponia a
servir a tres clientes de la mesa vecina.

A la mujer se le cay6 la bandeja donde llevaba dos cafés y
un té calientes v, al reclamarle a la joven su falta de atencién,
esta le respondié que la descuidada era ella.

No era la primera discusién entre ambas. Ya habian discu-
tido otras veces, siempre por tonterias. Tres o cuatro, segin
Annie. Un millén, segun la duefia de la cafeteria.

La mujer tenfa mal cardcter y como a Annie le recordaba
lo peor de su madre, a cada rato chocaban de palabra.

Segtin Pepi, el odio era mutuo. Por eso no desaprove-
chaban ninguna ocasién para reir.
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Dos meses atréds, la duefia de la cafeteria le habia pro-
hibido la entrada a Annie, pero esta seguia yendo con sus
compaieros debido a los bollitos de yuca con queso y a la
proximidad de la emisora, en ese orden.

La tarde del viernes poco falté para que ambas se fueran
a las manos, pero mientras las contenian, se insultaron
tanto como pudieron. Varios clientes, al escuchar el calibre
de lo dicho por Annie, tomaron partido por la duefia de la
cafeterfa.

Al sentirse apoyada, la mujer le dijo que no queria verla
mds y que no regresara, pues nadie le iba a servir, ni siquiera
si iba acompafiada.

Annie contest6 recorriendo con la mirada a quienes —aparte
de sus amigos— la rodeaban:

—iOjald se queme la cafeteria, con usted adentro y todos
sus adoradores! ;Y ojald sea pronto, maldita bruja!

UNA ESTANCIA ESTELAR

El fin de semana de Annie en Punta Cana fue de primera.
La recepcién que le hicieron en el hotel la hizo sentirse una
estrella de rock.

El gerente del hotel la presenté en el especticulo de esa
noche como /a woz del hotel y tanto él como el resto del
personal le brindaron todo tipo de atenciones durante su
estancia.

El Gnico inconveniente que tuvo fue que su teléfono mévil
se descompuso y la inica persona conocida con quien hablé
fue su madre, que vivia en San Pedro de Macoris, a la que
llamé desde su habitacién.

Cuando el domingo en la tarde regresé a Santo Domingo,
estaba deslumbrada y al mismo tiempo cansada, y por eso fue
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directo al apartamento que le habia alquilado el padrastro de
Pepi en la avenida Charles Summer.

No encendié la televisién, ni traté de comunicarse con sus
compaifieros y, apenas llegd, se fue directo a la cama, pen-
sando en cuan agotador resultaba ser una celebridad.

Si ella, que apenas hacia un programa vespertino en el
que se mencionaba el hotel, casi no habia tenido tiempo de
disfrutar la playa o la piscina, pues le toc6 saludar a mucha
gente y retratarse con bastantes otras, cémo seria la vida de
los famosos cuando llegaban o eran invitados a un lugar asi.

Pensando en esto, se quedé dormida y nadie importuné su
suefo porque el mévil permanecié mudo.

DESEO CUMPLIDO

El lunes, cuando Annie lleg6 a la emisora, vio que en el
lugar de la cafeteria solamente habia escombros renegridos y
una faja amarilla puesta por los bomberos, que alertaba sobre
el riesgo de desplome del lugar.

—:Qué pasé? —le pregunté al vigilante.

—El sibado en la tarde, a eso de las siete, se incendié la
cafeteria. Un corto circuito.

—¢Murié alguien?

—351, la duefia, las dos meseras, el cocinero y cinco clientes.
Nueve personas en total.

Annie palidecié. Recordé lo que habia dicho la dltima vez
que habia estado alli. Su deseo se habia cumplido y ahora se
sentia culpable de lo ocurrido.

Ni siquiera escuché cuando el vigilante le pregunté si
estaba bien. Trastabillando, como si atravesara borracha un
tunel de viento, enfilé por el pasillo hasta el ascensor y, al
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salir de este en el cuarto piso, percibié el seco retumbar de
sus pasos.

No entr6 a la oficina de los productores. Fue directamente
al bafio. Todo su cuerpo estaba contraido y le dolian tanto la
espalda como el cuello.

Las piernas le temblaban, pese a sentirlas muy pesadas.
Las oscilaciones de ambas eran incontrolables y también el
ritmo del corazén, cada vez mis acelerado, como si galopara
impetuoso por una sabana.

Un dolor de cabeza terrible, similar al de quien recibe un
tuerte golpe con una viga o con un techo muy bajo se apo-
deré de sus sienes.

Noté que sudaba algo helado. Una especie de aguanieve
que, a medida que descendia, arreciaba sus dolencias.

Abri6 la puerta del bafio y cerré los ojos. A tientas, y con
mucho esfuerzo, lleg6 hasta el lavamanos. Abrié la llave.

Aunque no estaba conectada a ningin calentador, broté
un liquido hirviente y espeso.

Annie retir6 las manos y abrié los ojos.

Con horror vio que de la llave fluia una sustancia rojiza
que, al contacto con el aire, formaba numerosos codgulos.

—;Dios mio, sangre! —grité Annie.

Sus manos estaban llenas de ese liquido que se le adheria
como guantes. 1raté de quitdrselo y volvié a colocar las
manos bajo la llave, pero lo que hizo fue impregnarse mds
de él.

Cuando alzé la vista hacia el espejo, vio a la duefa de la
cafeterfa, a las dos meseras, al cocinero y a los cinco clientes
con las ropas quemadas y humeantes.

Los pocos jirones de piel que les quedaban eran total-
mente negros, en constraste con los huesos y los dientes que,
aun chamuscados, lucian espectralmente blancos.
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Los nueve fantasmas exhibian aureolas aterradoras que
inflamaban de luminosidad las zonas oscuras del bafio. Su
inmovilidad era amenazante. Algo en aquella quietud voci-
feraba peligro.

Annie intenté salir, pero las nueve personas calcinadas
parecieron materializarse y le cerraron el paso. No supo
cémo formaron un circulo a su alrededor que fueron estre-
chando progresivamente.

Ninguno la tocaba, pero ella sentia su proximidad en todos
los vellos del cuerpo. Algo gélido, ademds, como corrientes
de aire en miniatura, se desprendia de cada uno de los nueve
cuerpos.

En el instante, previo a morir abrazada y abrasada por
aquellos seres carbonizados, desfilé por su memoria todo lo
que la llevé a ese momento, desde su entrevista con el jefe
de personal en la emisora, pasando por la fatidica discusién
en la cafeteria, hasta el recién concluido fin de semana, el
ultimo de su existencia.
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UN FANTASMA EN ALTA MAR

Un espectro aparece en el camorote del capitin de un barco que
viaja entre Inglaterra y EE.UU. El fantasma hizo una peticion
y espera que el capitan la cumpla.

En 1928, un buque inglés cruzaba el Atlintico con rumbo a
Terranova.

Entonces, Terranova era un pais independiente, cuyo prin-
cipal socio comercial era la Gran Bretafa.

El buque habia salido del puerto de Southampton, lle-
vando una gran carga de diversos productos manufacturados
y en bruto.

Cuando se hallaba a pocas horas de la mitad de la travesia,
el capitdn del buque hizo una pausa en su trabajo y se dirigié
a su camarote. Pero, en el pasillo, advirtié algo extrano.

UN PEDIDO URGENTE

Una sombra parecia rehuirle.
Sin embargo, pese a que buscé quién la proyectaba, no
encontré a nadie.
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Minutos después, en su camarote, tuvo la sensacién de
ser observado. Incémodo, fue hasta la puerta y descubrié a
alguien deambulando por el pasillo.

Por un instante, alcanzé a ver el rostro de la persona que
andaba por alli y no era el de nadie conocido. En el viaje no
llevaban pasajeros y la tripulacién era la misma de las dltimas
siete travesias.

De inmediato, el capitin comprendié que se trataba de un
polizén y fue tras éL.

Lo persiguié durante varios segundos, pero, curiosamente,
aunque €l corria muy rdpido y el otro se desplazaba con
lentitud —como si en lugar de ir a prisa, flotara—, no pudo
alcanzarlo.

Ya se disponia a dar la alarma para que lo ayudaran a cap-
turar al intruso cuando este se detuvo. Se volvié hacia el
capitin y, encarandolo, le dijo con voz de apremio:

—iNavega hacia el noroeste!

Al instante, se disolvié en el aire y el capitin quedé solo.

El episodio habia sido sumamente raro y, si lo contaba,
con toda seguridad los tripulantes dudarian de su cordura.
Pero..., habia algo en lo sucedido que no podia pasar por
alto.

Prefirié no contar nada, pero, al mismo tiempo, como
la aparicién le habia pedido que hiciera algo y él no sabia
por qué o para qué, empez6 a dudar si hacer caso o no a la
solicitud.

El capitin no era dado a asuntos sobrenaturales. Sin
embargo, mis de veinte afios afos recorriendo los mares le
habian ensefiado que en la vida hay muchisimas mds cosas
que las percibidas por la légica y los sentidos. Por eso, a
su mente acudi6 la idea de que lo estaban alertando sobre
una posible tragedia si mantenia el rumbo actual, y decidié
modificarlo.
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Regresé al puente de mando y ordend ir hacia el noroeste.

Para nadie fue una sorpresa. Durante una travesia y segin
las condiciones del mar y el viento, los capitanes acostum-
braban cambiar el rumbo, una o mds veces, para eludir
contratiempos.

El buque navegé sin inconvenientes, como lo habia hecho
hasta entonces, y, como si atravesara un océano de algodén,
surcé suavemente la noche.

Acababa de salir el sol, cuando notificaron al capitin que
habian avistado un barco a la deriva.

EL HALLAZGO

La embarcacién semejaba una ciudad fantasma en medio
del oleaje. Este la remecia como al cadiver de un inmenso
cetdceo.

El capitdn alineé el buque al costado del barco vy, junto a
dos miembros de la tripulacién, lo abordaron.

Uno de los marinos sintié miedo.

—Capitin, no sé si es buena idea... —empez6 a decir, pero
el oficial lo corté.

—iEspérenos aqui!

El capitin y el otro hombre se adelantaron por la cubierta
y se dirigieron al puente de mando.

Como esperaban, se hallaba vacio. Nada de lo que veian
indicaba qué habia ocurrido.

Con la mirada buscaron botes salvavidas y los vieron en su
lugar: nadie se habia ido.

Enfilaron sus pasos hacia los dormitorios. Antes le
hicieron sefias al segundo marino de que seguian indagando
qué habia sucedido.
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Ya en los dormitorios, advirtieron que las camas, en litera,
estaban dispuestas en dos filas, interrumpidas por una pared
con una puerta estrecha. Después de estas, continuaban las
literas. Todas las camas estaban vacias, tanto las de arriba
como las de abajo.

Entretanto, el sonido de las olas golpeando contra el casco
daba la impresién de que el mar estaba tanteando a la embar-
cacién, antes de engullirla.

De pronto, el marino —que se habia adelantado en la bus-
queda—, empezé a dar voces:

—Capitén, aqui, venga pronto!

El capitin se trasladé hasta el lugar de donde provenia
el llamado del marino y, en la penumbra, alcanzé a ver un
hombre en una cama. ;El mismo hombre que le habia dicho
que pusiera rumbo al noroeste!

Estaba vivo.

—:Usted es el capitin del otro barco, verdad? —pregunté
en un murmullo.

El capitn asintié.

—Hace unas horas sofié que estaba en otro barco y lo vi.
Como intufa que venia en esta direccién, aunque pasaria
lejos, le pedi que cambiara de rumbo. ;Gracias a Dios que me
hizo caso!

En la nave se habia desatado una epidemia de célera. Los
sobrevivientes habian sido rescatados dos dias antes por un
barco que iba para Nueva York. A €l lo habian dado por

muerto o préximo a morir y por eso lo habian abandonado.
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LAS VOCES DEL INFIERNO

A 14.400 metros de profundidad, en Siberia, un equipo de geo-
logos perfora la tierra en busca de petrdleo y da con un espacio
hueco donde introducen un micrdfono: lo que escuchan los aterro-

riza por el resto de sus vidas.

En 1984, un grupo de gedlogos rusos se trasladé hasta la
inhéspita tundra de Siberia.

Su propésito era realizar una exploracién a gran profun-
didad, en busca de hidrocarburos.

Como director del grupo, viajé un experto en tales explo-
raciones, un doctor en geologia llamado Viktor Azzacov.

La regién de Siberia, donde se asentaron, tenia la vegeta-
cién propia de las proximidades del Artico: musgos, liquenes
y brezos, y ni un drbol en kilémetros a la redonda.

Los recibié un frio silbante que resecaba los labios y pro-
vocaba estremecimientos. Este clima no cambi6 durante las
casi tres semanas que les tomé armar la plataforma de perfo-
racion e instalar el taladro.

1.100 GRADOS CENTIGRADOS BAJO TIERRA

El trabajo de horadar la tierra se inicié sin contratiempos.
Al pasar las primeras capas que se mantienen frias durante
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todo el afio, la broca se fue abriendo paso metro a metro y
luego kilémetro a kilémetro.

En las siguientes semanas, la punta del taladro alcanzé
una profundidad de catorce kilémetros y poco mds de cua-
trocientos metros.

De improviso, empezé a girar a toda velocidad, senal de
que se habia introducido en un espacio hueco, tal vez una
caverna o una galeria repleta de gas.

A través del tubo de la perforadora, se bajé un sensor tér-
mico que reveld algo asombroso. En esa caverna o galeria
la temperatura era extremadamente alta: nada menos que
1.100 grados centigrados.

Uno de los gedlogos presentes comenté entonces que alli
abajo habia “un verdadero infierno”.

El hallazgo generé la sospecha de que en ese remoto
lugar habia una actividad geotérmica no descubierta hasta
el momento, quizds un volcdn préximo a alzar su cono en
direccién al cielo.

Para confirmar o negar esta sospecha, se decidié introducir
un micréfono de alta sensibilidad y gran resistencia al calor
en el espacio subterrineo hueco. Este permitiria escuchar si
habia movimientos de tierra en el lugar o alguna actividad
volcdnica.

Pero no escucharon ninguno de los sonidos naturales que
esperaban, sino otra cosa. Algo verdaderamente terrorifico.

EL LUGAR MAS TEMIDO

Pensando que se trataba de un fallo en alguno de los com-
ponentes del equipo de sonido, Azzacov lo hizo revisar y
calibrar hasta estar seguro de su buen funcionamiento.
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Una vez introducido el micréfono por segunda vez, se
aprestaron a oir de nuevo y esta vez no hubo ninguna duda:
lo que se escuchaba en la galeria subterrinea era una suce-
sién ininterrumpida de gritos humanos.

Cuando no hubo la menor duda acerca de lo que ofan, un
joven gedlogo, alumno de Azzacov, asocié el cimulo con-
tinuo de gritos de dolor —algunos mds claros que otros— con
el calor reinante en la galeria y expresé en voz alta la pre-
gunta que, en silencio, todos se hacfan:

—Sera que de verdad alli queda el infierno?

De un instante al siguiente, todos los rostros palidecieron.

Pas6 mis de un minuto, durante el cual sélo se escuchaban
los miles de alaridos provenientes de la caverna subterrinea.

Por momentos, el griterio era uniforme. Cada tanto, sin
embargo, una voz femenina o una masculina se destacaba
con lamentos de tal volumen que evidenciaban un sufri-
miento inimaginable.

Esas mismas voces se alzaban varias veces en los siguientes
minutos, hasta que su dltimo alarido quedaba cortado o sus-
pendido en el aire, como un herido desfallecido de dolor.

Nadie en el campamento queria seguir oyendo aque-
llas muestras de sufrimiento colectivo, pero ninguno tenia
fuerzas suficientes para apartarse de las cornetas que las
difundian.

La fascinacién se rompié de repente cuando algunos de
los trabajadores echaron a correr.

—iApégalo! —grité Azzacov al operador, pero este demoré
algunos segundos en cumplir la orden.

Cuando lo hizo, se llevé las manos a los ojos y se volvié
hacia quienes lo rodeaban. Entonces, advirtié que él no era
el inico que habia llorado mientras escuchaba aquel horror.

—:Qué hacemos ahora? —pregunté el alumno de Azzacov,
que atin temblaba de pavor.
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No demoraron en ponerse de acuerdo. A fin de cuentas,
era lo que todos deseaban.

—~Sea lo que sea que haya alld abajo, ahi se va a quedar
—dijo el doctor Azzacov.

Y aunque la noche ya estaba encima, los gedlogos y los
pocos trabajadores que quedaban —la mayoria habia huido
sin detenerse a pesar que no habia ninguna poblacién en
cientos de kilémetros a la redonda— comenzaron a des-
montar la plataforma de perforacién.

En los dias siguientes, trabajaron sin descanso hasta des-
hacer todo lo que les habia costado meses de labor ardua, a
merced del viento helado y la lluvia que, como agujas dispa-
radas desde cafiones diminutos, impactaba sus rostros.

Cuando al fin retornaron a las ciudades de las que pro-
venian, los gedlogos y los obreros que vivieron la aterra-
dora experiencia anterior parecian los sobrevivientes de una
catéstrofe.

El terror los enmudecié por semanas y, en los afios
siguientes, ninguno se recuperé totalmente.

Todo esto se supo porque mas de una década después el
doctor Azzacov lo cont6é a un periodista finlandés que lo
hizo publico.

La historia, por supuesto, se expandié por todo el mundo.
El probable hallazgo del lugar donde estaba situado el
infierno llamé la atencién no sélo de los que creian estar
destinados a €l, sino también de aquellos que suponian tener
asegurado el paraiso.

Mientras el infierno sélo fuera una suposicién o una fan-
tasfa moral para fandticos religiosos, muchos tenian la espe-
ranza de pasar a la otra vida sin un castigo. Pero la certeza de
que ese eterno centro penitenciario se encuentra en un lugar
especifico del planeta eliminé tal esperanza.
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Miles de personas decidieron informarse mejor en torno a
la presencia del infierno en Siberia, pero no obtuvieron con-
firmacién ni negacién.

{VERDAD O MENTIRA?

Al cabo de afo y medio de pesquisa, dos investigadores
—uno alemdn y otro estadounidense— llegaron a la misma
conclusién: que la mayor parte de la historia era falsa.

Hubo en realidad un equipo de gedlogos que en 1984 se
trasladé a Siberia para realizar perforaciones en busca de
petréleo. Segun algunos testimonios y documentos, Azzacov
estuvo al frente del grupo. Segun otros, no.

Al excavar no se encontré lo que se fue a buscar y por eso
retornd el equipo menos de un afio después de la exploracion.

Pero también se revelé que Azzacov recibié dinero por
inventar el relato y sus acompafantes por callar y secundarlo
con su silencio colectivo.

Ambos investigadores también concluyeron que el epi-
sodio formé parte de la parte propagandistica de la Guerra
Fria, entre EE. UU. y la Unién Soviética, pues se queria
hacer creer que el infierno quedaba en algin lugar de Rusia.
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EL AUTO MALDITO DEL
ARCHIDUQUE

La Primera Guerra Mundial comenzd en una limusina de seis
puestos que sirvid de escenario para un crimen. Como si esto hu-
biese atraido una maldicion sobre el vehiculo, todos sus propieta-

rios afrontaron alguna tragedia.

En 1910, Ia marca austriaca de automdviles Grif und Stift
fabricé una limusina roja descapotable de cuatro cilindros
e igual nimero de puertas, modelo Doble Phaeton, que
adquirié el conde Franz von Harrach el 15 de diciembre de
ese mismo afio.

El vehiculo tenia seis puestos. La familia Harrach se con-
taba entre las mas prominentes del imperio de los Habsburgo.

Durante tres afios y medio el conde disfruté de su auto-
mévil, en el que con frecuencia se le veia pasear.

En 1913, el general Oskar Potiorek, quien era gobernador
de Bosnia y Herzegovina, invit6 al emperador Francisco José
I de Austria y Hungria a unas maniobras militares progra-
madas para el 28 de junio del afio siguiente, en Sarajevo.

Como el ambiente politico estaba muy caldeado y se pre-
veian disturbios por parte de los nacionalistas que deseaban
la separacién de Bosnia del imperio austrohdingaro, el
emperador encargd a su sobrino y heredero, el archiduque
Francisco Fernando, que viajara a Sarajevo por él.
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Pero no sélo se vaticinaban desérdenes callejeros, sino que
habia altas posibilidades de que ocurriera algin atentado. De
hecho, la esposa del archiduque, la duquesa Sophie, decidié
acompanarlo porque temia por su seguridad.

Pese a que todos sus familiares y amigos le recomendaron
al heredero imperial que no fuera a Sarajevo, en la mafana
del 28 de junio de 1914 Francisco Fernando y su esposa arri-
baron a esa ciudad.

Un rato antes del paseo que ambos harfan hasta llegar
adonde se realizaria el desfile militar, el conde Franz von
Harrach ofrecié su auto para la pareja.

Como estaba en perfectas condiciones y era sumamente
elegante, tanto el general Potiorek como el resto de las auto-
ridades a cargo de los visitantes aceptaron encantados.

EL PRIMER ATENTADO

En el paseo tomaron parte seis vehiculos. El archiduque y
su esposa, acompafiados del gobernador Potiorek y el conde
von Harrach, viajaban en el tercero.

A eso de las diez de la mafana, el grupo pasé por la esta-
cién central de policia. Diez segundos después, un conspi-
rador del grupo Joren Bosnia, llamado Nedeljko Cabrinovi¢,
arrojé una granada al auto donde iba el archiduque.

El chofer vio venir a Cabrinovi¢ y acelers, razén por la
cual la granada pasé sobre las cabezas de los pasajeros. El
archiduque, al verla, la golpeé con una de sus manos, enviin-
dola hacia atris.

La granada estall6 bajo las ruedas del siguiente coche de
la comitiva y produjo cuatro heridos. Entre el publico que
asistia al paseo hubo otros dieciséis lesionados.
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Pese al atentado, el programa se mantuvo y la comitiva
asistié a la recepcién oficial organizada de antemano. El
archiduque estaba muy molesto y por eso, fuera de las pala-
bras que le habian redactado de antemano, protesté diciendo:

—Vengo a Sarajevo a una visita y lanzan bombas contra
mi. Es indignante.

Su esposa se le acercé, mientras discurseaba, y le hablé al
oido, calmdndolo. A continuacién, terminé de leer el texto
que tenia en sus manos y, de manera espontinea, expresé su
deseo de visitar a los heridos en el hospital.

El general Potiorek adujo que no era buena idea y que,
aunque Sarajevo no estaba lleno de asesinos, lo mejor seria
alterar la ruta establecida para ir al desfile militar.

EL SEGUNDO ATENTADO

Para no pasar por el peligroso centro de la ciudad propuso
hacer el recorrido siguiendo el curso del rio Miljacka. Pero
olvidé comunicarle el cambio al chofer.

Cuando el auto doblé a la derecha en la calle Francisco
José, en el Puente Latino, Potiorek, que nuevamente iba en
la limusina, ordené al chofer que retrocediera.

El conductor se desconcerté ante el repentino cambio de
ruta y detuvo el auto por un momento. Momento que apro-
veché otro conspirador de Joren Bosnia, Gavrilo Princip,
quien disparé sobre el archiduque y el gobernador, aunque la
bala para este impact6 a la duquesa.

La duquesa Sophie —que estaba embarazada— fallecié
minutos mds tarde en el trayecto al hospital y el archiduque
al rato de haber llegado a él.

Debido a la costumbre de coser la ropa sobre el cuerpo
para que no se desajustara durante las presentaciones en
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publico, no fue posible detener a tiempo el sangrado de
Francisco Fernando.

Este asesinato, sumado a otras circunstancias histéricas
que confluyeron en ese momento, dieron origen a la Primera
Guerra Mundial. El conflicto generé mis de 37.000.000
bajas, entre muertos (8.538.315), heridos (21.219.452) y
desaparecidos (7.750.919) incluyendo soldados y civiles.

Por cierto y este es un dato anecdético, muchas personas
—en especial, los cazadores del imperio— presintieron la
muerte del archiduque, debido a que este, un afio antes y
exageradamente armado, habia abatido a un hermoso ciervo
blanco, sobre el cual disparé sin darle la oportunidad de huir.

Este episodio, que algunos consideran una leyenda y
otros una realidad, habria sentenciado a muerte a Francisco
Fernando, pues es sabido que quien actia deslealmente
contra la naturaleza paga su falta con la vida, antes de que
transcurra un afio.

Por otra parte, los irrespetos del archiduque por el medio
ambiente se repetian con gran frecuencia. Puede decirse que
era un asesino insensible, pues cuando andaba de caceria
disparaba sobre cualquier animal que corriera hacia él, por
supuesto, escapando de los hombres contratados para los
asediaran.

Segtin un registro meticuloso que hizo él mismo, en toda su
vida habia dado muerte a nada menos que 272.439 supuestas
presas, la mayoria de ellas considerados caza menor, como
conejos, ardillas, perdices, palomas e incluso gatos y perros.
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UN NUEVO DUENO

El Grif und Stift fue guardado en el palacio de gobierno
de Sarajevo y, semanas después del atentado, el general
Potiorek se aduefi6 de él.

Por esos dias, al declararse oficialmente la guerra —la pri-
mera a la que se dio cardcter mundial, aunque sélo involucré
paises europeos—, Potiorek recibié el mando del Quinto y
Sexto Ejércitos Imperiales, cuya misién era invadir a Serbia.

Pero igual que fracasé en la custodia del archiduque
Francisco Fernando, también fall6 en este caso y, tras
varias derrotas humillantes, en particular la de la batalla de
Kolubara, que llevé a la expulsién de los ejércitos del imperio
austrohingaro de Serbia, Potiorek fue castigado y enviado en
calidad de prisionero a Austria, donde empez6 a tener tras-
tornos mentales.

Luego de ser internado en un manicomio, Potiorek murié
en 1933 completamente loco.

UNA SUCESION DE TRAGEDIAS Y
DESGRACIAS

Un capitin del Estado Mayor serbio, de quien no se sabe
su nombre, se quedé con el auto. A la semana, iba por una
via préxima a Belgrado cuando, en una curva, surgieron dos
campesinos. Al eludirlos perdié6 el control del volante y se salié
de la carretera. Luego se estrellé contra un muro y fallecié al
instante.

Su siguiente duefio fue un alto funcionario yugoeslavo que
lo tuvo durante varios meses. En este tiempo, sufrié cuatro
accidentes distintos, en unos de los cuales perdié el brazo
izquierdo.
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Tras este percance, concluyé que poseer al que popular-
mente llamaban e/ coche del archidugue traia mala suerte.

Un amigo suyo, un médico de apellido Skiris, se burlé de
los comentarios supersticiosos en torno al auto y lo compré.
Pasé varias semanas buscando chofer mediante anuncios
en la prensa. Como nadie se presentd, decidié manejarlo él
mismo.

Seis meses mds tarde, Skiris —quien era reconocido como
un conductor cuidadoso— sufrié un volcamiento en carretera.

Su cuerpo sin vida fue encontrado bajo el auto, que salié
del percance con apenas unos raspones en la pintura de uno
de los costados.

La viuda del médico se lo vendié al joyero Simon
Mantharides, que coleccionaba antigtiedades.

Nunca lo manejé, pero el dia que se cumplieron seis meses
exactos de su adquisicién, el hombre se suicidd, sin dejar
alguna nota sobre los motivos de su determinacién.

Al poco tiempo, lo adquirié6 otro médico que de un
momento al siguiente se sumergié en una espiral de drogas,
llegando incluso a ser hospitalizado por una sobredosis.

Como a la par, se dedicé de manera furibunda al juego
—actividad a la que era aficionado—, y en cuestién de pocas
semanas, perdié la mayor parte de sus inversiones y pacientes.

Volvié a flote econémicamente después de poner la limu-
sina en venta.

El siguiente propietario fue un corredor de autos suizo
que también dijo a quienes le recomendaron no comprarlo
no ser supersticioso.

Menos de quince dias mds tarde y yendo por una carretera,
perdié el control y se fue por un voladero. En el accidente se
quebré la columna vertebral y murié horas después.

Un terrateniente bosnio que vivia en Sarajevo lo adquirié
para movilizarse entre esta, su ciudad, y sus tierras.
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Una mafana, el auto se detuvo sin ninguna razén apa-
rente. Por el lugar pas6 un campesino que llevaba una carreta
tirada por bueyes. El hombre acepté llevarlo a rastras hasta
un pueblo cercano, para que lo repararan.

De improviso y sin que nadie tocara el encendido, el motor
del auto empez6 a funcionar y se llevé por delante tanto a los
bueyes como al terrateniente, arrojindolos a un barranco.

Este choque dejé el vehiculo en mal estado pero, atin asi,
los herederos del terrateniente le hallaron un comprador.
Este se llamaba Tiber Hirshfield y era duefio de una empresa
de autos de alquiler para grandes eventos.

Hirshfield lo restauré y cambié su color rojo original por
azul, para ver si asi lo libraba del aura maldita que lo acom-
pafiaba. Como el vehiculo tenfa una gran presencia, lo des-
tin6 a bodas. El primer dia que lo usé con este fin, Hirshfield
lo condujo y, al tratar de superar una cola de carros, perdié el
control del volante y chocé contra otro auto que acababa de
girar en U intempestivamente.

Aparte de Hirshfieldm murieron los recién casados y dos
de sus tres acompanantes.

VICTIMA DE UN BOMBARDEO

Luego de este suceso, nadie mas quiso al Grif und Stift
Doble Phaeton.

Durante la Segunda Guerra Mundial, el gobierno aleman
lo requisé y lo puso en exhibicién en el Museo de Historia
Militar de Viena.

Una noche, las bombas de los aliados cayeron sobre el
museo y los edificios circundantes, un conjunto conocido
como El Arsenal. La destruccion fue casi total.
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Y digo casi porque del museo apenas se mantuvo en
pie una porcién minima: aquella bajo la cual se hallaba ¢/
coche maldito del archidugue, como ya se le conocia, aunque
Francisco Fernando nunca fue su duefio.

Tal como con los anteriores propietarios, ni siquiera la edi-
ficacién del museo pudo sustraerse a la maldicién que pesaba
sobre la limusina.

Hoy se le puede ver en dicho Museo de Historia Militar
de Viena, ya que fue restaurado.

Sin embargo, segtin los vieneses, no es recomendable retra-
tarse con él. Tampoco grabarlo en video. Todas las personas
con las que hablan de este automévil tienen alguna anécdota
que contar sobre alguien conocido a quien le sucedié alguna
tragedia luego de fotografiarse con €l

Por lo visto, su energia maligna atn es capaz de causar vic-
timas de formas insospechadas.

Y debe serlo: en Internet figuran decenas videos de visi-
tantes a dicho museo y en ninguno aparece la sala donde
reposa el fatidico vehiculo.
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MILENARIO FIN DEL. MUNDO

Al término de cada milenio surge uno de los miedos mds arraigados
en el ser humano: el de que todo cuanto conoce y le rodea —e incluso

él mismo— tengan un final repentino y violento.

Con frecuencia, en la prensa y en las conversaciones con
conocidos, amigos y familiares, se habla de algin tipo de
calamidad o conjunto de ellas que pueden conducir al fin del
mundo.

La humanidad, al habitar un planeta sometido a cambios
climaticos muchas veces extremos, movimientos tectonicos e
incluso impactos con objetos siderales como meteoros, estd
sujeta a catdstrofes naturales periédicas.

Sin embargo, aunque se repiten cada cierto tiempo,
generan temores que, en ocasiones, pueden calificarse de
exagerados, si se tiene en cuenta que la mayoria de las veces
son predecibles no sélo en su desarrollo, sino también en sus
consecuencias.

Cuando dos huracanes recorren un océano en pocos dias;
cuando un volcdn hace erupcién y el humo que surge de su
boca oscurece el cielo impidiendo el vuelo de los aviones;
cuando a un terremoto lo suceden réplicas tanto o mds
tuertes que el sismo original; o cuando los medios de comu-
nicacién masiva anuncian que un meteoro se aproxima a la
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6rbita de la tierra, un elevado nimero de hombres y mujeres
entra en panico y teme tanto su muerte como la destruccién
de toda la vida en nuestro planeta.

Tales anuncios carecen por lo general de respaldo cien-
tifico, pero si lo tienen, las exageraciones en torno a la
informacion original la distorsionan tanto que termina con-
vertida en una cadena de predicciones ligadas con referencias
supersticiosas.

La manera mds rdpida y eficaz de difundir dichas predic-
ciones es en forma de rumores o chismes pues, de este modo,
se acrecienta la zozobra, ya que las noticias y sus alertas pro-
vienen de personas que conocemos.

Quienes organizan esta escalada de miedo no lo hacen
gratuitamente: procuran obtener un beneficio de caricter
econémico, religioso, politico o psicolégico de los afectados.

Pero no sélo se utilizan catistrofes naturales para generar
terror colectivo. También se apela a acontecimientos debidos
a la accién del hombre, como guerras, actos terroristas o
manifestaciones de fanatismo religioso o supersticioso.

EL INJUSTIFICADO TEMOR AL SIGLO XXI

Una de estas ultimas tuvo gran difusién en los dltimos afios
y meses finales del siglo XX, cuando el paso de un milenio al
siguiente —un hecho histérico— generé temores de gran mag-
nitud por la presunta cercania de enormes fatalidades.

Algunos de los vaticinios siniestros que se hicieron para
el 1 de enero del 2000 forman parte de nuestra memoria
reciente.

La mayoria de los prondsticos catastréficos estuvo vincu-
lada a fallos tecnoldgicos provocados por el cambio de fecha,
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algo para lo cual supuestamente no estaban preparados los
computadores del mundo.

Se temia que tales defectos ocasionarian problemas ban-
carios, como que las personas perdieran todos sus ahorros,
o no pudieran acceder a los cajeros automdticos durante
varios dias e incluso semanas. Por lo tanto, tampoco podrian
adquirir alimentos ni pagar ningtn servicio.

Habria ademads trastornos dramdticos de trnsito terrestre
o aéreo, con decenas o cientos de miles de muertes simul-
tineas, pues se esperaba que dejaran de funcionar al mismo
tiempo los semdforos y las cabinas de control de vuelos y
desplazamientos —aviones y trenes— de todo el mundo.

Entre los vaticinios mds absurdos que se hicieron hubo
dos francamente ridiculos: uno, el hundimiento del conti-
nente europeo y de todas las tierras del planeta ubicadas a
menos de 2.200 metros sobre el nivel del mar.

Dos, la presencia alrededor de la tierra de un arcoiris
blanco formado por una perturbacién magnética que absor-
beria el oxigeno del planeta, acabando con todas las mani-
festaciones de vida. Luego y debido a dicha perturbacién
magnética, nuestro mundo se precipitaria al interior del sol.

Pese a carecer por completo de apoyo cientifico, estas y
muchas otras predicciones se difundieron no sélo a través
de los medios de comunicacién masiva, sino por la forma
de comunicacién mds antigua, el boca a oido entre personas
allegadas.

Pero, asombrosamente, la de 1999 no fue la primera vez
que la humanidad sintié panico ante la llegada de un nuevo
milenio. Dicho temor también se manifesté en el 999 de
nuestra era, en los meses anteriores al arribo del afio 1000.

En los dos casos, aparte de lo truculento del espanto gene-
rado, el miedo tuvo un punto de partida erréneo: los milenios
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no concluyen el 1 de enero de los afios con tres ceros —1000
0 2000—, sino el 31 de diciembre de dichos afios.

Pocos tomaron en cuenta este detalle: 1999 no fue el afio
final del siglo XX. 2000 fue el dltimo, en tanto el primero del
siguiente fue 2001: la centuria que transitamos comenzé el 1
de enero de este ano.

La explicacién de por qué es en la segunda fecha y no en la
primera cuando termina el milenio, siempre genera polémica,
aunque es muy simple: la decena, igual que la centena y la
unidad de mil terminan en cero: 10, 100 y 1000. La decena no
termina en 9, ni la centena en 99, ni la unidad de mil en 999.

A quien le quede alguna duda, que cuente hasta diez
usando sus dedos: verd claramente que la decena comienza
en el primer dedo de una mano y termina en el dltimo de la
otra. Si sigue hasta cien o mil, sucederd igual: siempre con-
cluird la decena, la centena y la unidad de mil en el dltimo
dedo de la segunda mano.

El error numérico de pensar que las decenas terminan en
nueve no importé a los malos profetas que han visto y ven
en cualquier nimero que presente alguna curiosidad —repe-
ticiones como el 666, seguidillas como el 1234 o coinciden-
cias como el 2 de febrero del 2222, por ejemplo—, anuncios
de eventos trigicos, augurios siniestros y fatalidades al por
mayor.

El temor al fin del mundo es similar al miedo a la muerte,
sélo que en colectivo. El mismo forma parte de la huma-
nidad desde tiempos remotos.

En cuanto al miedo por arribar a un nuevo milenio,
este data de la primera vez que se tuvo conciencia de este
momento histérico. Como ya anticipé, en el afio 999 de
nuestra era.
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APOCALIPSIS Y JUICIO FINAL

Aunque para la humanidad ya habian transcurrido varios
milenios, antes de esta fecha no se llevaban registros precisos
de los afios y siglos.

En los libros conocidos como Los Evangelios Apdcrifos,
podia leerse una profecia, segtin la cual el mundo llegaria a su
fin cuando la era cristiana arribase al ano mil de existencia.

Debido a ello, el 31 de diciembre de 999 se esperaba una
tragedia de grandes proporciones en el mundo conocido
hasta entonces, esto es, Europa, una parte de Asia y el norte
de Africa.

Al respecto, es necesario sefialar que la Iglesia cristiana de
entonces, encabezada por el papa Silvestre 11, advirtié a sus
fieles que no habia por qué temer que el mundo llegase a su
fin ese 31 de diciembre de 999.

Pero las advertencias papales fueron desoidas y miles de
fandticos cristianos emprendieron una riesgosa peregrina-
cién hacia Jerusalén, donde se pensaba que en esa fatidica
fecha iba a ocurrir el Juicio Final.

Curiosamente, la gente no trataba de escapar del fin de
mundo, sino que iba a su encuentro, pues deseaban presen-
ciar el descenso de Dios a la tierra, cuyo fin seria separar a las
personas buenas de las malas, enviando a unas al Paraiso y a
otras a la condenacién eterna.

Las escenas protagonizadas por estos peregrinos —en su
mayoria, europeos de la mis humilde condicién— constitu-
yeron un auténtico apocalipsis, no porque la naturaleza asi
lo dispusiera, sino por su necedad, dado que emprendieron
la enorme travesia a pie y sin contar con los recursos ele-
mentales para alimentarse o protegerse del clima. Algo por
cierto que se repite incluso en la actualidad, cuando por

117



desinformacién y terror extremo, mucha gente huye de situa-
ciones reales o imaginarias.

Cuentan las crénicas que los viajeros morian de mengua
en los caminos, sin fuerzas siquiera para mendigar. Otros,
debilitados por el viaje y la falta de alimentos, perecian al
tratar de atravesar algin rio o al tratar de superar montafias
escarpadas.

Muchos de ellos fallecieron extraviados. Al no conocer los
caminos que conducian a Jerusalén, tomaron rutas equivo-
cadas o en direcciones opuestas. Recuérdese que entonces,
aunque existian mapas, estos solamente estaban al alcance de
poquisimos individuos.

Por eso, numerosos caminos mostraban a los lados cada-
veres en diversos estados de descomposicion. Cuerpos a los
que los animales salvajes —lobos y cuervos, entre otros— sélo
comian parcialmente, pues habia tantos que preferian a los
mis frescos.

El hedor iba en aumento, en proporcién a la cantidad de
personas que cafan y ya nunca volvian a levantarse. Algunas
morian con los ojos abiertos y la mirada suplicante o
arrepentida.

La podredumbre dio origen al desarrollo de enfermedades
de rdpido contagio. Las incontenibles epidemias dieron
pie a entierros masivos y a que numerosos pueblos y ciu-
dades pequefias perdieran en cuestién de semanas o meses
a la mayor parte de sus habitantes, con lo cual el panico se
extendié hasta aquellas y aquellos que no habian partido en
peregrinacion.

Cada fenémeno natural que se producia era interpretado
como un anuncio de la proximidad del fin del mundo: si la
tierra temblaba —incluso en regiones de habituales movi-
mientos sismicos—, la gente cafa de rodillas en las calles,
orando y temblando de miedo.
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Cuando tronaba o un rayo surcaba el cielo, numerosas
personas lloraban o se ponian a rezar con angustia donde se
encontraran, tanto si se hallaban en la calle como en el inte-
rior de sus viviendas, dado que imaginaban la llegada de un
nuevo diluvio universal.

En los meses previos al 31 de diciembre del afio 999, gran
cantidad de personas adineradas se desprendieron de sus
posesiones terrenales y se prepararon para el Juicio Final.

Algunas donaron la mayor parte de lo que tenian y tam-
bién se marcharon a Jerusalén, pero como contaban con los
recursos econémicos necesarios para costear la larga travesia,
alcanzaron su meta.

A su llegada a Tierra Santa, estos viajeros de lujo mon-
taron campamentos alrededor del monte Sién y, cuando
llegé el temido 31 de diciembre del afio 999 subieron a su
cumbre, a esperar la parusia, es decir, la segunda venida de
Jesucristo a la tierra.

LAS VERDADERAS CALAMIDADES

Pero pasé ese dia y vino la noche. Transcurrié la noche y
arribé el nuevo dia, el 1 de enero del afo 1000, y no ocurrié
nada.

El amanecer de ese 1 de enero del afio 1000 fue mds bien
placido, pese a que se estaba iniciando la estacién invernal, y
no hubo ninguna manifestacién divina que hiciese pensar en
un préximo final de la existencia.

En los dias siguientes, los ricos peregrinos decidieron
retornar a sus respectivos paises y, una vez en estos, encon-
traron que sus antiguas posesiones se hallaban en ruinas.
Muchas habian sido saqueadas. Otras las habia tomado la
maleza, debido a la falta de mantenimiento. Unas pocas

119



tueron incendiadas, aprovechando la ausencia de sus despé-
ticos propietarios.

Meses mds tarde, sin embargo, se produjo para el conti-
nente europeo un verdadero apocalipsis, cuando los hunos se
lanzaron a invadirlo.

Entonces y debido a que los invasores incendiaban los
sembradios, se produjo una de las mas grandes hambrunas
de la historia, a la que se sumé una colosal epidemia de peste.

Ambas cosas mataron a millones de personas y constitu-
yeron un verdadero fin de mundo para quienes lo padecieron.
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UN FALSO MORIBUNDO

Un sacerdote catdlico evita que una joven contraiga matrimonio
con un maton y este, en venganza, decide asesinarlo. Lleva ade-
lante un plan, con total perfeccion, y el cura, confiado, se dirige a

su muerte.

En abril de 1842, fray Nicolds de Odena, cura parroco del
entonces pueblo de Cantaura —que hoy forma parte del estado
Anzodtegui, en Venezuela—, fue solicitado una noche por dos
hombres para que llevara los santos éleos a un enfermo de
gravedad.

No era una noche tenebrosa, como es habitual en los
cuentos y novelas de terror, sino un final de dia oscuro y
apacible, acariciado por una brisa que llenaba el poblado de
frescor.

Como era costumbre en tales casos, el sacerdote fue hasta
la sacristia a buscar los elementos necesarios para adminis-
trar el dltimo sacramento, sin imaginar que los hombres que
lo esperaban pensaban guiarlo hacia su muerte.

LA TRAMPA

Dias atras, fray Nicolds de Odena —quien pertenecia a
la orden de los franciscanos— habia sostenido una larga
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conversacién con una joven del pueblo, que se habia prome-
tido en matrimonio con Antonio Zerpa, un conocido matén
de la zona.

Tras dicha conversacién, la joven dio por terminado el
compromiso al que ya sus padres se habian opuesto sin éxito.

Fray Nicolds tenfa fama de ser un hombre honesto vy, si
él corroboraba palabra por palabra lo que sus padres ya le
habian dicho, era porque la acusacién contra su novio era
cierta.

Zerpa tenia en su haber muchisimos delitos y casi ninguna
buena obra y el asesinato de personas no le era desconocido.
Se rumoreaba que, hasta ese momento, habia matado a seis.

Cuando la joven comunicé al matén que habia decidido
romper el compromiso, este se enojé sobremanera. Y se
molesté tanto con su exnovia como con el cura que la con-
vencié de concluir la relacion.

Horas mds tarde y en compaiia de dos de sus secuaces,
Antonio Zerpa estaba planificando la muerte del fraile.

Su plan consistia en lo siguiente: él se fingirfa moribundo
y esos dos amigos irfan a la casa parroquial en busca del
sacerdote.

Una vez que fray Nicolds estuviese a su lado para adminis-
trarle la extremauncion, él saltaria de la cama con un cuchillo
que tendria oculto bajo las sdbanas y lo asesinaria.

Luego, los dos amigos que esperarian afuera trasladarian
el cadéver a una casa en Anaco, la poblacién vecina, donde
harfan un tipo de velorio festivo que entonces estaba de
moda entre los delincuentes y asesinos de la regién.

La moda era, por cierto, de lo mis macabra y uno de sus
anfitriones mds frecuentes era el despechado Antonio Zerpa.
Consistia en asesinar a una persona elegida de antemano o
al azar y luego hacerle un velorio, en el cual abundaran las
bebidas alcohdlicas y la comida.
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Como en tales velorios los gastos de bebidas y comidas
corrian a cargo de un grupo de amigos, la actividad resul-
tante no s6lo no salia costosa, sino que podia equipararse a
lo que contemporineamente recibia el nombre de fiesta de
contribucién o, de modo humoristico, fiesta country.

Obviamente, la persona velada no tenia dolientes en
el festejo, ya que este se realizaba al poco rato de cometido el
crimen. Para cuando sus familiares se enteraban, la mayoria
de las veces el difunto ya habia sido enterrado.

La festividad se organizaba del siguiente modo: se empe-
zaban a preparar las comidas y las bebidas, en tanto dos o
tres personas iban por la victima. Una de ellas era la encar-
gada de darle muerte.

Se asumia que el aporte del asesino a la celebracién era el
individuo —hombre o mujer— eliminado y a esto se le llamaba
poner el muerto.

Quien ponia el muerto no era nada mas el que asesinaba
sino también quien mandaba a liquidar a la persona que
velarian, bien fuera pagando con dinero o con favores.

Era comin, en el oriente venezolano y a mediados del
siglo XIX oir que, cuando un grupo de amigos organizaba
una fiesta, alguien decia (en broma o en serio):

—Yo pongo el muerto.

Aquella noche de abril de 1842, fray Nicolds de Odena se
puso sus ornamentos de confesor y, sin sospechar nada, sali6
de la casa parroquial de Cantaura al encuentro con la muerte.

Por el camino, los dos hombres que habian ido a buscarlo
llevaban sentimientos encontrados: por un lado, disfrutaban
por adelantado de la fiesta que, en un rato, esperaban montar
en Anaco. No era la primera vez que participaban en un
velorio festivo, ni tampoco la primera que conducian a una
presa hacia su trampa mortal.
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Pero, por el otro, albergaban un sentimiento préximo al
arrepentimiento, pues nunca antes habian participado en el
asesinato de un sacerdote. Sin embargo, pesé en ellos mds
el espiritu festivo y el par siguié adelante, segin lo conve-
nido con Zerpa.

Cuando llegaron a la casa donde se hallaba el fingido
moribundo, uno de los hombres estuvo a punto de alertar a
fray Nicolas pero, en el dltimo momento, callé.

El sacerdote entré en la vivienda y uno de los dos escoltas
cerré la puerta. No queria oir los gritos del padre, ni tampoco
las expresiones de alegria de Zerpa.

EL MATON Y EL CURA CARA A CARA

Durante varios minutos, los dos hombres no escucharon
otro ruido que el de sus corazones, que latian con tanta fuerza
como si quisieran escapar de los cuerpos que los contenian.

El tiempo se espesé como un caldo con exceso de grasa y
los segundos transcurrieron con tal lentitud que se hubiese
podido vivir una existencia completa en cada uno.

La brisa que hasta entonces habia refrescado la tarde y la
noche se detuvo, tal vez indignada por lo que estaba ocu-
rriendo o quizd porque hasta ella, una manifestacién de la
naturaleza, estaba en vilo, igual que los dos cémplices de
Antonio Zerpa.

Uno de los hombres se acercé a la puerta de la casa, pero
igual que un animal que se topa con una marca odorifera en
un drbol, retrocedié dos metros antes de llegar a ella.

A Zerpa no le gustaba que se entrometiesen en sus asuntos
y menos cuando se trataba de matar a alguien que detestaba.
Por ser un hombre cruel, que no se detenia ante el dolor
ajeno, hasta sus amigos y allegados le temian.
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Aunque apenas transcurrieron unos pocos minutos entre
el momento en que fray Nicolds de Odena ingresé a la casa
y luego la puerta se abrid, los dos hombres sintieron que, en
ese breve lapso, habian envejecido no afios sino décadas.

A todo cuanto sentian se sumé el asombro, el mayor
asombro de sus vidas, cuando advirtieron que quien salié por
la puerta de la casa no fue Antonio Zerpa, sino el parroco del
pueblo.

El cura estaba indignado, pero no demostraba miedo. De
hecho, no habia abierto la puerta para huir sino para enca-
rarse con los dos hombres que lo habian llevado hasta alli.

—iMe trajeron para administrar los santos dleos a un
moribundo —les reclamé fray Nicolds—, pero demasiado
tarde: el enfermo estd muerto!

Durante la espera para llevar adelante su venganza,
Antonio Zerpa habia sufrido un infarto.

125






SHABANNA

Un comerciante de Bagdad se casa con la muchacha mds bella de
la ciudad, pero esta tiene unas costumbres muy raras: duerme
todo el dia, se niega a comer los exquisitos platos que le sirven y

por las noches sale a caminar por el cementerio.

Cuentan que en la muy hermosa ciudad de Bagdad hubo
hace siglos un joven comerciante llamado Ali que se consi-
deraba el hombre mas afortunado del mundo.

Sin ser adinerado, ni de una familia noble o rica, se habia
casado con Shabanna, la muchacha mas bella y dulce de la
region.

Shabanna era tan linda que, cuando Ali estaba en casa,
pasaba la mayor parte del tiempo mirindola y admirandola.

Pero esta felicidad le duré poco: a la tercera semana
contada desde el momento del matrimonio, la bella joven
empezé a comportarse de manera extrafa.

Dormia la mayor parte del dia y, cuando se levantaba,
eludia hablar con las personas a su alrededor. A algunas las
veia de un modo anormal, como quien fija su mirada en un
plato suculento.

Pero lo mas curioso de todo era que no queria comer con
su esposo, cuando este llegaba del mercado en la noche. Los
alimentos que los sirvientes ponian para ella en la mesa los
retiraban intactos, dado que Shabanna no los tocaba.
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Cuando Ali le pregunté por qué no queria cenar con €,
su esposa le contesté que porque no estaba acostumbrada a
comer mucho, pues se habia criado en una familia pobre.

UNA INESPERADA SALIDA NOCTURNA

Una noche de esa misma semana, Ali desperté poco des-
pués de media noche y descubrié que Shabanna no estaba a
su lado.

Lo primero que Ali pensé fue que Shabanna no demoraria
mucho y que, de seguro, habia ido a tomar agua en la cocina.

Como no regresaba, el joven comerciante se levanté y la
buscé por toda la casa, incluso en las habitaciones de la ser-
vidumbre, y no la encontré.

Aunque hacia bastante frio y era improbable que hubiera
salido, la buscaron por los alrededores y tampoco la hallaron.

Debido a la hora, Ali no quiso ir a casa de su suegro y
ver si Shabanna estaba alli. Pero lo pensé mejor y decidié
hacerlo tan pronto amaneciera.

En las horas siguientes, la angustia de Ali fue en aumento.
Como no podia dormir, el joven comerciante caminaba de
un lado a otro de la habitacién, al tiempo que sudaba y tem-
blaba ligeramente.

Ya se estaba arreglando para ir a casa de su suegro, puesto
que las primeras claridades del dia manchaban el cielo con
sus timidos colores, cuando vio venir a su esposa por la calle
que conducia a las afueras de Bagdad.

Ali iba a refiirle por su extrafia ausencia pero, de repente,
pensé que seria mejor que Shabanna tomara la iniciativa de
explicarla. Por eso, se metié en la cama y se hizo el dormido.
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Shabanna entr6 sigilosamente en la casa y en la cama y, a
los pocos minutos, se entregé al suefio, como si no hubiese
pasado nada.

Ali se mantuvo despierto y se levanté minutos después.

Antes de desayunar, estuvo contempldndola y, al verla
dormir como quien no tiene el menor remordimiento, com-
prendié que, si no la confrontaba, ella no hablaria de lo
sucedido.

Pensando que tendria que averiguar por si mismo adénde
habia ido, ordené a los sirvientes que no hicieran ningin
comentario sobre la salida nocturna de su esposa.

HAMBRE NOCTURNA

Por la noche, Shabanna se negé de nuevo a cenar y otra
vez Ali fue el inico comensal en la mesa.

Luego, cuando se retiraron a dormir, el comerciante fingié
quedarse rendido casi al instante.

Tan pronto lo creyé a bordo del suefio, Shabanna se
levantd, buscé con qué abrigarse y salié a la calle.

Alj fue tras ella en silencio y, aunque la noche estaba muy
oscura, no la perdié de vista ni una sola vez.

Shabanna caminé a paso rdpido hasta las afueras de la
ciudad y, cuando su esposo comenzé a preguntarse cudl seria
su destino, la vio adentrarse en el cementerio.

Pero esto no fue lo que mds desconcerté y desagradé a Ali,
sino ver que su mujer se desplazara por el lugar con absoluta
naturalidad, como si estuviese en casa.

La joven fue directamente a un lugar donde habia una
limpara de aceite encendida y la tomé. Con ella en una de
sus manos, se encaminé a una tumba que ya estaba ilumi-
nada. En su interior, habia varias personas.
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Shabanna entré en la tumba y fue recibida por media
docena de hombres y mujeres que, en ese preciso momento,
se dedicaban a descuartizar a un caddver enterrado esa
misma tarde.

La escena llené de horror al comerciante que no se expli-
caba qué hacfa allf su esposa.

Pronto lo supo: todos los presentes, incluida Shabanna, se
lanzaron sobre el cuerpo desmembrado y cada quien tomé
una parte para devorarla.

A Ali se le revolvieron el estémago y el alma, al ver a
su amada morder y masticar la carne podrida, al tiempo
que —igual que los demds— emitia grunidos bestiales de
satisfaccidn.

Sin embargo, lo que mds miedo le produjo fue notar que,
mientras comian, los hombres y mujeres que se hallaban en
la tumba fueron perdiendo sus rasgos humanos y transfor-
mandose en seres monstruosos y repugnantes.

Las que hasta hacia poco habian sido bocas, con labios y
dientes, eran ahora hocicos de los que sobresalian largos col-
millos. Los ojos habian enrojecido y parecian girar como tor-
bellinos. Las manos de todos habian dado paso a garras con
las que destazaban lo que comian.

Shabanna no era ya la bella esposa de Ali, sino una bestia
hambrienta que, igual que un animal carrofiero, se com-
placia en morder, masticar y tragar trozos de carne humana
pestilente.

Cuando no soporté mds el horrendo especticulo, Al
abandond su escondite y corrié a su casa.
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INTENTO DE ASESINATO

Horas mas tarde, Shabanna regresé bajo su forma humana
y se metié en la cama, donde no demoré en dormirse
profundamente.

Cuando se hizo de dia, Al se fue a trabajar como de cos-
tumbre pero, por la noche, a la hora de la cena, esper6 la
negativa de su esposa a comer para decirle:

—iQué apetito puedes tener si lo que te gusta es la carne
de cadaver!

Shabanna se puso pilida y se levanté de la mesa. Cuando
se volvié a mirar a Ali, su bello rostro parecia invadido por
los rasgos bestiales que mostraba mientras comia en el
cementerio.

Ali intuyé entonces que, cuando estuviera en la cama, su
mujer trataria de asesinarlo y, para hacerle frente, se llevé un
puiial con éL

En efecto, a medianoche, Shabanna salié de la habitacién
e instantes después retorné para abalanzarse sobre su esposo.

Mostrando una fuerza enorme, la joven mujer traté de
inmovilizar al comerciante para morderlo en el cuello. Lo
logré a medias pues, aunque le hundié los colmillos, antes de
que pudiera sorber algo de sangre, Ali le clavé el pufial en la
espalda.

La mujer vampiro dio un grito que estremecié la casa y
se aparté de su esposo. Este sangraba bastante pero estaba
consciente.

Grufiendo y lanzando maldiciones, Shabanna corrié hacia
la puerta, como si buscara salir a la calle, pero apenas alcanzé
a abrirla.

Cay6 muerta, antes de dar un paso fuera de la casa.
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EL CADAVER ROZAGANTE

Tres dias después, también a medianoche, Shabanna se
presenté de nuevo en la casa y otra vez intenté matar al que
habia sido su esposo. Ya no era la bella joven con la que Ali
se habia casado, sino el ser espantoso del cementerio.

El abatido comerciante estaba en la cama, despierto,
porque desde que habia ocurrido el episodio del cementerio,
sufria de insomnio.

Eso le salvé la vida.

Cuando Shabanna irrumpié en la habitacién, lo golped y
traté de morderlo otra vez en el cuello, pero Ali logré quitdr-
sela de encima y tirarla al suelo.

Esto sorprendié a la mujer vampiro que, por un instante,
no supo qué hacer. Ese instante lo aproveché Ali para escapar
y llamar a los sirvientes en su auxilio.

El monstruo que ahora era Shabanna huyé por una
ventana.

A la mafiana siguiente, Ali fue al cementerio con un grupo
de amigos y sirvientes, e hizo abrir la tumba de su esposa. El
cuerpo de Shabanna estaba rozagante, como si en lugar de
estar muerta se hallase dormida.

Luego de cerrar la tumba, el comerciante pidié a sus
amigos que lo acompafiaran a la casa de su suegro y dejé a
uno de ellos vigilando.

El padre de Shabanna guardaba un secreto. Tan pronto vio
llegar a su yerno, acompanado de lo que parecia un séquito
real, conté a Ali que, muchos afios atrds, su hija se habia
dedicado a estudiar magia, nigromancia y brujeria.

Cierto dia, invocé a un demonio y, cuando este se presento,
tomé posesién del cuerpo y devoré el espiritu de la joven.

El anciano dijo que el demonio usaba la figura de su
hija por el dia, pero que por las noches reasumia su forma
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repulsiva, mientras se alimentaba de caddveres o chupaba
sangre de seres vivos, humanos o animales.

Tras escuchar este relato, Ali y sus amigos retornaron al
cementerio y abrieron otra vez la tumba de Shabanna. Luego
y sin pérdida de tiempo, sacaron la caja con el cuerpo y le
prendieron fuego.

Al contacto con las llamas, el caddver abrié los ojos y dio
un grito lastimero, pero los hombres que lo rodeaban lo retu-
vieron entre las llamas, con largas estacas y lanzas.

El vampiro trat6 de atacar a quienes lo inmovilizaban
mientras se quemaba, pero sus apresadores no le dejaron
accionar.

El cuerpo de quien una vez fue la mds bella joven de
Bagdad estuvo retorciéndose durante un rato entre las llama-
radas, hasta que el fuego lo consumié y mds tarde lo redujo
a cenizas.
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