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«El tnico verdadero viaje de descubrimiento
consiste no en buscar nuevos paisajes,

sino en mirar con NUEVos 0jos»

MarceL Proust



Para llevar al escenario esta pieza es importante
saber, antes que nada, que Mustigue es una isla.
Lo segundo que hay que saber es que los perso-
najes de esta pieza son dos: Carolina y Robert.
Carolina no es otra que Carolina Herrera, la Ca-
rolina Herrera. Robert es Robert Mapplethorpe,
el fotégrafo que se volvié un mito.

Se conocieron en esa isla. Se hicieron amigos en
esa isla.

En mil novecientos setenta y seis.



Personajes

RoBERT MAPPLETHORPE, treinta afios.

CaroriNa HERRERA, treinta y siete afios.

La accién tiene lugar en una playa, en Mustique. Es el

aflo mil novecientos setenta y seis.
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Acto dnico

En la oscuridad, se escucha el mar golpeando la are-
na. Aves tropicales cantan al unisono con el agua.
Las luces se encienden gradualmente para revelar
una playa, y en esa playa una mujer, Carolina, lee
‘Orgullo y Prejuicio’ de Jane Austen sentada bajo
una sombrilla.

Entra Robert cargando dos toallas, dos bolsos, una
cesta con comida, una botella de champaria, dos co-
pas y una cdimara Polaroid. Toma una de las toa-
llas y la extiende en la arena. Coloca en el suelo
todo lo demds.

(Percatindose de lo que él acaba de hacer) No, no.
Robert, por favor.

(Desconcertado) {Qué? ;Qué hice?

Los bolsos no deben estar en el suelo.

No es suelo, es arena.

Es suelo, y es arena.

No comprendo.

Por favor... Levéntalos, por favor.

Robert levanta todo, pone la otra toalla en la are-
na, coloca todo encima de la toalla.

¢Asi? ¢Estd bien?

Carolina no responde, continiia leyendo. Robert se

dispone a arreglar las cosas que ha traido.
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(Frustrado) No comprendo.

(Sin dejar de leer) Es una costumbre.

Peor. Una costumbre que no comprendo.
Carolina sacude la cabeza y suspira. Continiia
leyendo.

¢Podrias explicarme?

(Deja de leer) ;Perdén?

Si, por favor.

(Cierra el libro. Respira profundo) No es conve-
niente colocar los bolsos en el suelo porque se
va el dinero.

(Desconcertado) ¢Se va? ;Desde cuindo el dine-
ro tiene pies o la capacidad de marcharse?

Es asi Robert. He visto cémo se ha marchado
de la vida de mucha gente. Por eso, lo mejor es
prevenir.

Y no colocar los bolsos en el suelo.
Precisamente.

No me preocupan ese tipo de cosas.
Usualmente es la gente que nunca ha tenido
dinero la que no teme perderlo.

¢Y la comida? ;Puede ponerse en el piso o tam-
bién se marcha?

¢ Te estds burlando?
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Jamais lo harfa. Solo quiero saber si hay unos
estatutos que digan qué debe y qué no debe co-
locarse en el piso.

Carolina vuelve a abrir el libro y continiia leyendo.
Porque seria una verdadera pena que se vaya
todo lo que estd en la cesta.

(Sin quitar la vista del libro) Sin duda.

Las galletas, el pan, las uvas.

Claro.

El queso, la mermelada y la champana.

(Lo observa) Lo siento, pero no bebo champaiia.
¢Otra costumbre?

(Retorna a la lectura) Es traicionera.
(Desconcertado) El dinero se va. La champafa
traiciona.

(Sin dejar de leer) Viene de China.

¢La champana?

La costumbre de no colocar los bolsos en el
suelo. El suelo se asocia con lo humilde. El di-
nero es lo opuesto a la humildad. Al colocar di-
nero en el suelo, basicamente, le estds faltando
el respeto. Lo desprecias. Si lo desprecias, se va.
Desconocia que algo como el dinero pudiese
ser despreciado.

Todo en la vida puede ser despreciado. El amor,

la amistad, y por qué no, el dinero también.
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Carolina retorna a la lectura. Robert observa el
mar y se pierde un instante en él, luego regresa.
¢Es eso lo que lees? ;Costumbres chinas?

Jane Austen. Orgullo y prejuicio.

(Repara en lo que Carolina acaba de decir. Se rie)
Curioso.

Es una gran novela.

Sin duda. Sobre un hombre orgulloso y una
mujer prejuiciosa.

Me habria gustado ser escritora.

Si te lo propusieras, podrias serlo.

No. Creo que estoy destinada a ser algo mas.
Carolina deja de leer por un instante. Observa a
Robert. Cierra el libro.

¢No trajiste algo para leer? ;Algin pasatiempo?
Prefiero contemplar el mar. Aunque, tomar al-
gunas fotos me parece mejor idea.

Robert saca su cdmara y toma una fotografia del mar.
(Refiriéndose a la camara) Me sorprende que te
hayan dejado abordar la avioneta que nos tra-
jo con eso. Aqui puede considerarse, practica-
mente, un articulo de contrabando.

¢ T'iene algo de malo?

Colin ha desterrado cualquier vestigio de fot6-
grafos y paparazzis, profesionales o aficionados.
¢Colin?
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El duefio de esta isla.

Robert reflexiona un momento sobre lo que Caro-
lina acaba de decir.

Me parece una atrocidad que las cosas hermo-
sas tengan duefio.

Asuntos de estirpe. Si lo piensas bien, hasta el
Paraiso tiene un propietario.

Carolina retoma su libro.

Sam tuvo que enviarle una foto mia. ;Qué te
parece?

¢Sam?

Mi amigo, mi amante.

Solo conozco dos Sam en Nueva York. Uno co-
lecciona arte, el otro no.

El primero.

Por supuesto. Me parece sensato que Colin so-
licite una foto a todo aquel que visite su isla.
Sam dice que aborrece a la gente fea.

(Deja de leer) Considero que, entre los muchos
defectos que puede tener Colin, no estd el ser
prosaico. El pide fotos a quienes visitan su isla
porque quiere saber quiénes la visitan. Aunque,
tal vez, sea mds que eso. Ver la mirada de esa
persona, reconocer sus rasgos, saber sus inten-
ciones. Una fotografia puede revelar el interior
de alguien sin que este lo sepa. A fin de cuentas,

es saber, y no hay nada de malo en saber.
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Si el duefio de esta isla es un amante de la be-
lleza en todas sus formas, me parece excelente.
Soy la persona menos indicada para juzgarlo.

Robert levanta la cdmara y se dispone a tomarle

una foto a Carolina, ella se horroriza y se cubre con

el libro.

¢Qué haces?

¢Puedo tomarte una foto?

Podrias pedirme permiso, ¢no?

¢Me das permiso?

No es el momento ni el lugar.

¢Otra costumbre?

Creo que las fotos violentan la privacidad. Soy
una defensora acérrima de mi vida privada.
Todos los que venimos a esta isla lo hacemos,
precisamente, para evitar miradas indiscretas,
senalamientos, para ser libres.

(8e rie) Entonces, si lo pienso bien, me gano la
vida violentando privacidades.

No es que las deteste completamente. Hace

unas semanas Andy me tomo varias en Nueva
York.

¢Warhol?

¢Lo conoces?

(Ligeramente indignado) El te toma, de seguro,
cientos de instantineas para uno de esos cua-

dros suyos. Repetidos, en serie y sin gracia. De
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colores estridentes y dcidos, para que las per-
sonas lo adulen, lo alaben y se regodeen con su
«arte». Y tu, bien sea por costumbre o defensa,
no permites que yo te tome una miserable foto.
Me ofende.

Solo puedo decirte que fue un trueque. Un
trueque a futuro.

Robert, molesto, no mira a Carolina. Ella empieza
a explicar lo sucedido.

Hace ya algtn tiempo coincidimos en Studio 54.
Apenas nos presentaron le encanté mi vestido.
Sin embargo, él quedé maravillado con el bolso
de mano que me regalé mi esposo y llevaba esa
noche. Me pidié, mejor dicho, me suplicé que se
lo regalara. Todo el mundo sabe que jamis, bajo
ninguna circunstancia, se debe dar el regalo de
otra persona. Es como si dieras la buena fortuna
a alguien mas. Le dije que, si tanto queria el bol-
so, me lo cambiara por una de sus pinturas. A él
le parecié maravillosa la idea.

Por supuesto. Y el hecho de que ¢l sea famoso
y todo lo que hace se lo arrebaten de las manos
no tiene nada que ver.

No lo niego, tal vez.

No soy famoso. Entiendo.

Robert, por favor.
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Tampoco tengo nada costoso que ofrecerte a
cambio. Me parece que el objeto de mas valor
que poseo es el apartamento que Sam me rega-
16. Hagamos eso, si quieres te cambio el aparta-
mento por una foto.

Bob, querido.

Robert se queda frio al escuchar ese apodo. Lo de-
testa. Carolina lo nota de inmediato.

No vuelvas a llamarme de esa manera, por favor.
No tengo cara de Bob, tengo cara de Robert.
Carolina observa a Robert en silencio.

No te preocupes, lo entiendo. Dentro de unos
afos las pinturas de Andy valdrdn mucho dine-
ro. Sin mencionar lo que costardn cuando deci-
da marcharse de este mundo. Una mujer inte-
ligente como td aprovecharia esa oportunidad,
sin darle vueltas al asunto.

Carolina continiia observando a Robert. No sabe
qué decirle.

(Pasando por alto la situacion. Sonrie. Revisa la
cesta) {Qué te apetece de lo que he traido? ¢Pan,
galletas saladas, uvas, manzanas, queso? Me ha
quedado claro que la champafa es un no rotun-
do. No te preocupes.

Carolina continiia en silencio.

Si te quedas en silencio durante el resto del dia, este

encuentro se va a tornar sumamente incémodo.
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No le propuse a Andy que me retratara por lo
que puede llegar a costar una de sus piezas. No
me tomes por una mujer vacia y materialista.
(Revisando en interior de la cesta) No tiene im-
portancia.

Le hice esa propuesta porque quiero recordar
que alguna vez fui asi, me vi asi. Me gusté la
idea de saber que alguien podria no solo verme,
apreciarme, plasmarme. Ir mas alld.

Si me lo preguntas, por eso prefiero fotografiar.
Ya nadie tiene tiempo para pintar, y menos para
esperar un retrato. No niego que la pintura es
un arte superior, lo admito, pero mucha gente
se esmera en tratar a la fotografia como algo
inferior, una bastarda entre las artes.

(Rie un poco) Jamds pensé que odiaras a Andy.
No lo odio. Al contrario, lo respeto y admiro. El
es quien me considera un salvaje.

¢Un salvaje? Vaya.

Nos conocimos hace un tiempo. Varios afios,
tal vez. Terminaba los estudios y luchaba eco-
némicamente para quedarme en Nueva York.
Porque, si haces algo medianamente relevante,
es el lugar donde hay que estar. Le gustaron mis
fotos, dijo que tienen, y lo cito, «cierta sensi-
bilidad latente». Latente, como si la fotogratia

tuese algo que latiera. Me ofrecié formar parte
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de su estudio, su séquito. El lo llama «La Fi-
brica». Creo que ahora estd en Union Square.
Tuve que rechazar su oferta inmediatamente.
Lo dltimo que quiero es ser absorbido por su
fuerza gravitatoria, sin moverme a ningun sitio,
quedar bajo su sombra.

¢Y cémo te ha ido no siendo la sombra de al-
guien?

Robert cae en cuenta de lo que Carolina acaba de
decir. Se le dificulta continuar.

Lo que sigue después de mal.

Fracaso. Un lugar comun.

¢ Te parece? Con solo verte, es suficiente para
saber que lo has esquivado magistralmente.
Lamento decepcionarte, querido Robert.

No te percibo como alguien que vaya por la
vida fracasando.

Incluso para fracasar, existen muchos matices.
Perdéname, pero me cuesta creerlo.

¢Crees que miento?

No, no es eso. Es solo que, como alguien que ha
visto la derrota cara a cara, no crei que supieras
lo que es eso.

(Sonrie) Tener dinero no garantiza el éxito, mu-
cho menos evita fallar en algo.

En ese instante, un trueno retumba en toda la isla.

Robert se incorpora, entre asustado y emocionado.
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(Ligeramente incémodo) {Una tormenta? Pronto
llegard. Deberiamos irnos.

(8in inmutarse) Por favor. Truenos, relimpagos,
lluvia y viento. Las tormentas son deliciosas.
¢Nunca has experimentado una?

(Nervioso) No. Menos en una isla.

Son tan placenteras.

Mi instinto de preservacién me indica que de-
beriamos resguardarnos.

Es ese remanente del hombre de las cavernas di-
ciéndote: «Trueno, sonido malo, buscar refugio».
Nada que temer Robert. Ademas, si arrecia, to-
mamos todo, corremos como adolescentes y en
menos de un minuto estamos bajo techo.

Con cierta resistencia, Robert decide volver a sen-
tarse, mientras se escuchan truenos a lo lejos.

¢Por qué Andy te considera un salvaje?
¢Perdén?

Dijiste que él piensa que eres un salvaje.

Tal vez me expresé mal. No fue eso lo que quise
decir. Me referia a que €l piensa que soy dema-
siado salvaje para su gusto.

Bien. No solo cree que eres un neandertal. Mds
bien, piensa que eres demasiado neandertal,
dentro de su escala de neandertalismo.

¢Existe esa escala?
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(Divertida) Quién sabe. Para Andy, tal vez.
Ademis, he escuchado que Andy ha presencia-
do toda clase de actos, orgias, incluso. Resulta
irénico que ¢él, viendo todo lo que ve y haciendo
todo lo que hace, te considere un salvaje.

En Nueva York existe un club llamado La
Mina. No es porque realmente lo sea, es mds
bien algo alegérico, hay que bajar unos cien es-
calones para llegar. Cuando fuiste a Studio 54,
¢por qué fuiste?

Para socializar, distraerme un rato, pasarla bien.
Quiénes van a LLa Mina también van a sociali-
zar, distraerse un rato, pasarla bien. Pero asisten
porque quieren mds que eso, van a satisfacer sus
deseos, o satisfacer los deseos de otros, porque
en eso encuentran placer.

Si lo pones asi, no es diferente de lo que he
llegado a ver en Studio 54.

No lo dudo. La tinica diferencia es que La Mina
es un club de sadomasoquismo.

Carolina no sabe qué decir, se sumerge en sus pro-
pios pensamientos por un instante.

¢Sucede algo?

(Ligeramente incomoda) Nada en especial. Ten-
go la ligera impresién que es un buen momento
para rezar.

Carolina se pone de rodillas y empieza a rezar.
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Pater noster, qui es in caelis. Sanctificetur no-
men tuum...

Robert reconoce la oracion y la continua.
Adveniat regnum tuum.

Al escuchar a Robert, Carolina se sorprende y deja
que él prosiga.

Fiat voluntas tua, sicut in caelo, et in terra. Pa-
nem nostrum cotidianum da nobis hodie; et
dimitte nobis debita nostra, sicut et nos dimit-
timus debitoribus nostris; et ne nos inducas in
tentationem; sed libera nos a Malo.
(Sorprendida) Amén.

Estupefacta ante lo que acaba de escuchar, Caroli-
na no sabe qué decir.

(Observando a Carolina) Algunas costumbres
son muy dificiles de olvidar. Fui monaguillo.
Jamas te habria imaginado como alguien reli-
gioso.

No lo soy. Mi padre al darse cuenta que, tal vez,
no iba a ser lo que él esperaba, convertirme en
lo que él queria, decidié que lo més idéneo era
que fuese a misa todos los domingos de mi ni-
fiez. No conforme con eso se le ocurrié que, si
me convertia en monaguillo, probablemente mi
contacto con los rituales litirgicos minimizaria
mi amaneramiento y despertaria el interés en las

féminas. Légica muy sensata e incuestionable.
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(Riendo, como quien ya conoce la respuesta) ;Y qué
sucedié?

Lo primero fue un milagro que sucedié en con-
tra de mi voluntad. Ahora, lo segundo.
Imagino la cara de tu padre si llegara a cono-
cer a Sam.

Somos seis hermanos. Aunque, si le preguntas
a mi padre, te dird que solo tiene cinco hijos.
Lo siento mucho.

Por favor. Supongo que es otra cosa en la que
fracasé. Traicionar la fe que papd tenia en mi.
Mi mayor triunfo ha sido decepcionarlo.

Sin duda se horrorizaria al saber que asistes a
un club como La Mina.

¢Como td hace un momento?

Es normal reaccionar de cierta manera ante con-
ductas o précticas que nos resultan ajenas, extrafas.
Prejuicios, Carolina, perjuicios.

Es un trabajo constante. Ser mds abierta, juz-
gar menos. De una cosa si estoy segura, mi vida
seria sumamente aburrida si todos mis amigos
fueran iguales.

No soy igual a nadie. Al menos, eso me han
dicho.

No tengo la menor duda de eso.

Por un instante, ambos se observan. Robert desvia

la mirada hacia el mar.
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¢Alguna vez te has enamorado?

Muchas veces. De hecho, estoy enamorada. No
me habria casado si no fuese asi. Aunque, el
amor es algo muy curioso. Estuve enamorada
de mi primer esposo, pero de un dia a otro el
amor se evapor6 como el agua. Aunque, tal vez,
ahora que lo que pienso el amor que senti por él
pasé a las dos hijas que tuve con €l. Luego vino
mi segundo esposo y me enamoré perdidamen-
te. Pensaba que el amor era algo que ocurria
una sola vez y ya. El me demostré que estaba
equivocaba. Cuando nacié Carolina Adriana,
pensé que ese amor volveria a esfumarse, pero
no fue asi, mds bien se amplid, crecié, se ensan-
ché para arroparnos a todos.

Yo no sabia lo que era amor, hasta que conoci a
Patti.

¢Patti?

Patti Smith.

He escuchado hablar de ella. Aunque Robert, si
mal no recuerdo, Patti es mujer. No comprendo.
Nuestra sexualidad es algo hermoso. Va mids
alla del blanco y negro, puede recorrer distintos
matices, recovecos, adoptar multiples formas.
Te puede gustar una cosa, nada, algo a medias o
puede gustarte todo.

Te entiendo. Entonces, eres omnivoro.
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Robert sonrie. Observa a Carolina sin responderle.
Creo que tu padre se llenaria de alegria al saber
que parte de su plan surtié efecto. ;Me cuentas
sobre ella?

Nos conocimos en el sesenta y siete en Nueva
York.

Nueva York era un caos hermoso en esa época.
Revoluciones, marchas, gente iracunda, hippies
por todas partes. La primera vez que la vi fue en
una tienda de antigiiedades. Entré a comprar
un collar y me atendié. La muy descarada que-
ria el collar para si misma y me pregunt6 por
qué no se lo regalaba.

Carolina no puede evitar imaginarse la escena y
se rie.

Me marché. No le presté demasiada atencién.
Situaciones asi me ocurren todo el tiempo.

Es normal, siendo tan apuesto.

Unos dias después caminaba por una plaza y al-
guien se acerc de repente. Era ella. Me pregun-
t6 si podia hacerme pasar por su novio. Acepté,
me tomé de la mano y me llevé a una especie de
actor que se hacia pasar por un escritor.

Me imagino la escena. Seguro queria invitarle
una copa y subirla a su apartamento para abu-

sar de ella.
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El pretendia llevarla a su apartamento, que su-
bieran por una copa. Ella no se fiaba de sus in-
tenciones.

Lo sabfa.

Nos marchamos corriendo de ahi. Nos detu-
vimos muchas cuadras después para recuperar
el aliento. Cuando cay6 la noche, tuvimos que
admitir que ninguno de los dos tenfamos un
techo donde pasar la noche.

Carolina observa a Robert y coloca una mano en su
hombro, solo un instante, luego la retira.

Ella se jactaba de que, algin dia, seria la amante
de un artista. Para ella, yo era su Diego Rivera,
y ella se veia a si misma como una especie de
Frida Kahlo.

No te pareces a Diego Rivera, en lo absoluto.
Ta y Patti si tienen algo en comun.

¢Si?

Las dos son supersticiosas y adoptan costum-
bres de otras tierras.

Carolina observa el mar, piensa en lo que Robert
acaba de decir.

Entonces creo que, irremediablemente, nos
convertiriamos en buenas amigas.

Ella es mds que mi amiga, es mi alma gemela.
¢En serio?

Siempre le digo que es mi familia.
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De esa familia que se escoge.

(Mira a Carolina) Tal cual.

Esa que es unida por los hilos invisibles del
destino.

Robert mira al cielo, recordando a Patti.

Cuando nos conocimos éramos casi dos indi-
gentes que decidieron unir sus pobrezas. Dor-
miamos en sitios prestados, o en cualquier es-
pacio que nos ofreciera un alma caritativa. Nos
arropdbamos con nuestras gabardinas, unos
abrigos que conseguimos por casi nada en tien-
das de ropa de segunda mano.

Escucho esa historia vy, al verte, siento como
si estuvieras hablando de otra persona, de al-
guien mds.

Siempre le he dicho que es una nifia mala que
intenta desesperadamente ser buena. Ella me
dice que soy un niflo bueno que juega a ser
malo.

(Curiosa) ¢De verdad eres un nifio bueno?
Conforme han pasado los afios, he aceptado mi
verdadera naturaleza. Ademis, en el fondo, to-
dos somos ambas cosas.

Parece una mujer muy sabia.

Lo es. Es una de las personas mds sabias que
conozco. Y la traicioné.

Por favor Robert, no creo que sea tan grave.
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Viviamos juntos. Pasamos por tanto juntos vy,
apenas conoci a Sam, me deslumbré lo que po-
dia lograr gracias a él. Me ofrecié un aparta-
mento, una vida nueva. Lo acepté todo de in-
mediato y me olvidé de Patti.

Es normal Robert, un verdadero artista ne-
cesita un entorno seguro para crear. Ademds,
mientras mds dinero tienes, mds creativo pue-
des ser.

Cuando viviamos juntos nuestros vecinos eran
otros artistas, chamanes, mujeres que leian el
tarot, gente que emprendia viajes en dcido y lle-
gaba hasta Venus. Ahora mis vecinos son John
Lennon y Yoko Ono.

¢John y Yoko son tus vecinos?

La abandoné.

No comprendo. ¢Patti estd fuera de tu vida?
¢Perdieron contacto?

No. De una u otra manera ella siempre ha es-
tado en mi vida. Ahora que lo pienso, ella me
entregd a Sam. Sabia que él podia ofrecerme
cosas que ella jamas podria.

Dinero. Esencialmente dinero.

Mis que eso. Sam no me juzga. No intenta cam-
biarme. Ama mi obra. Sabe muy bien que una de

las maneras de amarme es a través de mi obra.
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En el fondo, el trabajo del artista es una fer-
vorosa demostracién de amor. Ademis de de-
mandar toda la atencién posible.

Sam sabe muy bien que no es artista. Eso es lo
que admira en mi. Yo admiro en ¢l ese poder
que proyecta, su seguridad, su fortaleza.

Y su dinero.

Es posible. El se desvive por complacerme. Al
principio no queria acompafiarme a La Mina.
Supongo que, a fin de cuentas, lo hizo para
complacerme.

Carolina observa el mar y se escucha un trueno en
la distancia.

¢Eres asiduo a La Mina?

Antes iba por diversién y placer. Desde hace
unos meses me he obsesionado con desarrollar
un ensayo fotogrifico. Quisiera crear una ven-
tana, mostrar algo, acercar a la gente a un mun-
do que puede resultar extrafiamente hermoso.
¢Puede haber belleza en un sitio asi?

Por supuesto. En todos lados hay belleza, para
quien sabe mirar.

Robert vuelve a sentarse al lado de Carolina. Saca
de un bolsillo una especie de porta fotos para ins-
tantdneas. Robert le enseria una de las fotos a Ca-
rolina, en la foto Robert sostiene un ldtigo al final
de su espalda.
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Mira.

(Sorprendida) Vaya. Eso es...

Un litigo. Es una prueba para una de las fotos.
Es una referencia a Satanis.

(Con cierta ironia) Qué ternura.

Quise que el latigo se viera como una cola. Asi
se vefa €l en las imdgenes que me mostraron en
los estudios biblicos, cuando fui monaguillo.
Carolina le quita la foto a Robert y la observa con
detenimiento.

Aunque mi madre sofiaba con verme ordenado
sacerdote.

Te parecera extrafio, pero no puedo dejar de
verla.

Robert saca de otro de sus bolsillos una cajetilla de
cigarros. Enciende uno y empieza a fumar.

Lo sé. No estds adentro de ese mundo, pero
mediante esa foto ves que ese mundo puede ser
de esa manera. Una ventana a esa realidad sin
estar ahi.

Si. Jamds habria pensado que una foto podria
ser capaz de hacerme sentir eso.

Robert le quita esa foto y le entrega otra. En esta
aparece un hombre con una mdscara de cuero ne-
gra, desnudo, amarrado en una cama como si estu-
viese crucificado.

(Sorprendida) Jesucristo.
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Precisamente. Una interpretacién de la cruci-
fixién.

La vulnerabilidad, fragilidad. Tan expuesto.
Hay un poder inmenso en este tipo de entrega.
El debe tenerte mucha confianza.

Es Sam.

Carolina se sorprende. Observa la foto con deteni-
miento. Robert le quita la foto y le entrega otra. Es
un hombre negro desnudo en un fondo blanco.
Simplemente hermosa.

Es una prueba de color. Me gusta jugar con
esos extremos. El, negro, superpuesto a un fon-
do blanco. Pareciera que todo puede volverse
un desastre, pero no, la composicién es hermo-
sa porque el sujeto lo es.

Robert le quita la foto y las guarda todas. Vuelve
a meter el porta fotos en un bolsillo. Apaga el ci-
garrillo.

(Con ansias de ver mds) ;Ya? ¢Eso fue todo?

No es conveniente mostrarte todos mis pro-
yectos. Ademds, no quiero escandalizarte ni
aburrirte.

El umbral del asombro lo he dejado atras hace
mucho.

Es un buen indicio. Eso quiere decir que el pu-
blico reaccionara bien ante ese material.

¢Piensas hacer una exposicién?
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Varias, de hecho. Tengo suficiente material para
tres exposiciones seguidas.

Robert y Carolina hacen silencio. El sonido del
mar se mezcla con los truenos de la tormenta.

No sé por qué te ves a ti mismo como un fraca-
sado si tienes tantos proyectos.

Creo que es un asunto de deseo. Lo he deseado
mds que otros, y me da la impresién que a otros
les ha llegado el reconocimiento mas ficil. Es
como si la notoriedad encontrara diversién en
esconderse de mi.

Todo tiende a verse muy fécil desde fuera. A
mi también me pasa. Muchas personas creen
que no tengo anhelos, no quiero cosas, no tengo
proyectos. Que voy flotando por la vida, de fies-
ta en fiesta, sin otro propdsito mds que sonreir y
sostener un trago.

Al verte, cualquiera pensaria que ya tienes la
vida hecha.

Una vez mis, lamento desilusionarte.
¢Entonces? ;Qué es eso que anhelas? ;Qué es
eso que quieres hacer?

Quiero disefar.

¢Muebles?

Ropa. Moda.

Entiendo. ;Dibujas?

No.
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¢Coses?

Para nada.

Lo veo muy dificil. Aunque, soy el menos in-
dicado para determinar lo que es posible o no.
Mirame, soy fotégrafo y no sé revelar.

¢En serio? ;Cémo haces?

Contrato a alguien que hace el trabajo por mi.
Es una buena idea. No sabes coser, no sabes di-
bujar, puedes contratar a alguien para que haga
esas cosas por ti.

No lo habia pensado. He asomado la idea a va-
rias personas y casi todas coinciden en lo mis-
mo, dicen que no tengo lo necesario, que voy a
aburrirme y dejarlo a los tres meses de haber
empezado. Que es un capricho de nifa rica.
En todo proyecto lo més duro es arrancar. Ese
impulso inicial es una de las cosas que mds
cuestan. Eso, y mantenerse a flote.

Pensaba que era mejor dedicarme a disefiar te-
las.

JTelas? ;Para qué quieres disefiar telas?

Es la materia prima.

No te pongas limites, mucho menos antes de
empezar. Telas, por favor. Eso debe ser suma-
mente aburrido.

(Sonrie) Es curioso, Reinaldo siempre me dice

algo parecido.



ROBERT:

CAROLINA:

ROBERT:

CAROLINA:

ROBERT:

CAROLINA:

ROBERT:

CAROLINA:

RoOBERT:

CAROLINA:

RoOBERT:

CAROLINA:

¢Reinaldo?

Mi esposo. Mi segundo matrimonio.

Por supuesto.

Un esciandalo. En mi familia, los fracasos se es-
conden bajo la mesa y el hedor del caddver se
disimula por la eternidad. Divorciarse es algo
impensable.

Eso es terrible.

Es preferible ser infeliz por el resto de tu vida
en lugar de afrontar que un matrimonio fraca-
s6. Una tradicién transmitida de generacién en
generacion.

He conocido varios matrimonios asi. Secos, ca-
davéricos, muertos.

Imaginards sus caras cuando les dije que tenia
toda la certeza de que mi primer matrimonio
no funcionaba. Ni en aquel entonces, ni nunca.
Entiendo perfectamente a lo que te refieres. En
este momento, creo que tengo esa certeza de la
que hablas.

¢A qué te refieres?

Creo que debo dejar a Sam.

Carolina y Robert observan el mar. Se escuchan
truenos, esta vez con mayor intensidad.

Es muy extrafia. Esa sensacién de que fallaste

en algo que deseabas mucho.
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Cuando nos conocimos no era nadie, no tenia
nada. Sam puede jactarse de haberme hecho
casi por completo y, sin embargo, no hay una
sola ocasién en la que haya sentido que me lo
ha sacado en cara.

Resulta terrible cuando alguien, quien sea, te
lanza tus inseguridades a la cara.

Hemos vivido momentos insuperables. Mucha
intimidad. Pero la verdad, quiero mds. El ambi-
cioso y egoista en mi quiere mds de lo que Sam
puede ofrecerme. Quiero mas amor del que él
puede darme.

Es muy peligroso, Robert. Tanto amor, como el
que quieres, puede acabar contigo.

Soy alguien que se define por sus excesos. Para
mi, el amor es eso, exceso. Si no hay exceso, no
es amor.

¢Es mayor que td?

Algunos afos. Veinticinco, para ser exactos.
Todo un escindalo cuando nos ven juntos. La
gente asume que me estoy aprovechando de él.
Nunca le he pedido nada, él siente la obligacién
de ofrecerme cosas. Es como si quisiera tender
una red de seguridad a mis pies, para que pueda
valerme por mi mismo. El estudio, la cimara
con la que trabajo, la ropa, los viajes.

(Serialando la cdimara Polaroid) ;Esta cimara?
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No. Esta me la regalé un amigo. La uso por su
valor sentimental.

¢Quieres dejar a Sam porque te ha dado todo?
Me parece una tonteria.

Quiero dejar a Sam porque quiero recordar
cémo es la vida sin €l. Que puedo vivir una vida
sin €.

Dejé a mi primer esposo porque la vida con €l se
me hacia insoportable asi que, en cierta forma, te
entiendo. ¢Y qué piensas hacer cuando lo dejes?
Volcarme hacia el trabajo. El sexo es lo que me-
nos me preocupa. Hay tanta oferta alld afuera
que solo basta salir para conseguirlo. Mi pre-
ocupacién en este momento es llegar a donde
quiero llegar.

Ambos se observan por un instante. Carolina se
levanta de la silla, observa el mar y las nubes de
formenta.

Este mar me recuerda a casa.

¢Creciste cerca del mar?

No. Pero el mar nos quedaba cerca, asi que iba
con frecuencia. De hecho, este es el mismo mar,
el mar Caribe, y hacia alld (fevanta la mano y
seriala) estd mi pais, Venezuela.

¢Venezuela? ;:Dénde queda ese pais?
Sudamérica. Ahi naci y creci. Muchas de mis

primeras veces ocurrieron ahi. Mi primer
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matrimonio, el segundo. Tres de mis hijas
nacieron ahi.

¢Hijas? No te ves como alguien que tiene hijas.
(Voltea a observarlo) ;Cuindo vas a aprender a
no asumir cosas basadas en cémo luzco?

Lo siento. Es que, eres hermosa, eso es todo.
¢Las personas hermosas no tienen hijos?

No los suficientes.

Robert...

Perdén, perdén.

Robert observa a Carolina parada frente a él por
un instante, luego fija la mirada en el mar. Em~
piezan a caer algunas gotas de lluvia. Carolina las
siente. Se alegra inmediatamente.

(Levanta el rostro hacia el cielo) Amo la lluvia.
(Se rueda un poco mds hacia la sombrilla) Creo
que habria disfrutado crecer en un sitio como
ese, en el que creciste tu.

No sé si te habria gustado crecer en Venezuela.
No puede ser peor que donde creci. Iglesia to-
dos los domingos. Una golpiza, casi a diario, de
lunes a viernes por mis «compafieros» de clase.
Y el infaltable (levanta el dedo y sefiala hacia
un punto en el frente) «;Alld va el marical».
Todo eso hasta que tuve la edad suficiente para
largarme de casa.

¢ Te marchaste a Nueva York?
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En mi mente no habia otro sitio al que pudiese ir.
Yo también supe que, si queria ser lo que queria
ser, hacer lo que debia hacer, tenia que irme de mi
pais. No en vano le llaman desarraigo. No es cosa
sencilla sacar nuestras raices y ponernos en otro si-
tio. Como las plantas, corremos el riesgo de morir.
(Rfe, con algo de ironia) Tal vez.

¢Lo extranas?

¢A quién?

A tu padre.

No existe un dia en que deje de hacerlo.
Robert observa el mar por un instante con cier-
ta melancolia. Luego, repara en Carolina parada
frente a él. Toma la cdmara y se dispone a tomarle
una foto.

No te atrevas.

Me estés torturando, lo sé. Disfrutas negiando-
me eso que td sabes que quiero.

Carolina regresa a la silla, bajo la sombrilla. Ro-
bert coloca la cdmara en la cesta.

Ayer tomaste varias fotos. En la noche, mien-
tras todos baildbamos.

(Frustrado) No es lo mismo.

Es muy cierto que eres fotégrafo. No me cabe
la menor duda. También que eres un artista,
cosa que salta a la vista. Pero una foto no deja

de ser una foto.
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No quiero «solo una foto». Quiero un retrato.
Retratarte. Eso es lo que me interesa, lo que
quiero.

No comprendo por qué te interesa tanto.

Td misma lo dijiste, no solo te veo, te aprecio.
Tengo la capacidad de apreciarte a ti en este
instante.

Me da la impresién de que te carcome el que
Andy me haya retratado. Tal vez quieres hacer-
lo, mds que por «apreciarme», para no quedar
detrds de €l. Para no seguir bajo su sombra.
Robert no puede creer lo que Carolina acaba de decir.
Ofendido, empieza a recoger fodo para marcharse.
Creo que es mejor que me vaya.

iNo!

Carolina se levanta se la silla y se lanza a abra-
zar a Robert. Sorprendido, él suelta lo que pensa-
ba llevarse.

(Impactado) Esta bien. Puedes soltarme. No me
VOy.

Carolina es consciente de lo que acaba de hacer.
Apenada, regresa a sentarse. Toma de nuevo el li-
bro, lo abre y pretende leer.

(Ligeramente incémodo) ;Quieres una galleta?
(Apenada) Si.

Robert le da una galleta salada a Carolina. Ella la

come poco a poco, él también toma una Y empieza a
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comerla. El sonido producido por masticar las ga-
lletas se mezcla con el del mar y los truenos.
¢Quieres jugar a algo?

¢Jugar?

Una inocente simulacién.

Nada que venga de ti puede ser inocente, que-
rido.

(Sonriente) Lamento desilusionarte.

Robert saca de un bolsillo un trozo de cuerda y un
antifaz para dormir.

(Sorprendida) ;:Qué piensas hacer?

Te lo he dicho, un juego.

¢Un juego que implica amarrarme y vendarme?
No, Robert. Lo siento.

Un juego que tiene que ver con visualizar y
confiar.

Es muy extrafo. ¢Por qué llevas contigo una
cuerda y un antifaz de dormir?

No creo que quieras saberlo.

Es mis conveniente que continuemos disfrutan-
do de esto, la vista, la tormenta que se avecina.
(Observindola fijamente) ;Confias en mi?

No te conozco lo suficiente para hacerlo.

La confianza no tiene que ver con conocer, mds
bien es algo que se inspira, lo sientes aqui (/o

seriala) en el pecho. Muchos creen que viene del
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corazon, pero se equivocan. Lo cierto, es que se
tiene o no se tiene.

Y cuando se tiene de manera descuidada es fa-
cil traicionarla.

Este no es el caso.

Carolina observa a Robert, lo mira a los ojos, como
si intentara buscar una respuesta que ella ya conoce.
(Extendiéndole la mano) ;Confias en mi?

Si.

Carolina se pone de pie. Robert se acerca a ella, le
ata las manos al frente, con un nudo que ella po-
dria soltar. Luego, le coloca el antifaz. Robert toma
el libro para resguardarse de la lluvia, se aleja de
Carolina con el libro sobre su cabeza.

No hables. Esto es una experiencia sensorial.
Solo quiero que oigas mi voz y, conforme escu-
ches, imagines todo lo que te diga.

Carolina asiente.

Todo estd oscuro. Absolutamente oscuro. Lo
mds negro que hayas visto alguna vez. Logras
ver una pequefia luz, a los lejos, se ensancha
un poco, un poco mds, cada vez mds, hasta que
todo es brillante. Casi no puedes soportarlo. Te
ciega por un instante. La intensidad se calma.
Abres los ojos. ¢Qué ves?

Mucha gente corriendo de un lado a otro. Parecen

preocupados, estr esados.Tropiezan unos con otros.
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Continda.

Una mujer se acerca a mi. Es hermosa. Lleva
un vestido deslumbrante. La observo. Se voltea.
Veo su espalda y ella se va. Llega otra, y otra,
y otra. Estoy muy nerviosa. No, es algo mads.
Nunca habia sentido esto antes. Esas mujeres
salen y entran, salen y entran. Algunas se cam-
bian y vuelven a salir.

¢ T qué haces?

Observo. Quiero tocar todo, pero sé que no
debo. Hay algo que me lo impide. Sé que no
todo es perfecto, pero lo imperfecto es hermoso,
asi como estd. No sé si sea suficiente. Escucho
aplausos. Muchos aplausos. Todos aqui también
aplauden. Me piden que salga, no quiero salir, no
sé qué hay afuera. Siento que una fuerza me hala
hacia afuera. Hay mucha luz.

Estd bien. Puedes hacerlo. Sal.

Hay mucha gente. ;A quién aplauden? ¢A mi?
¢Por qué lo hacen? No, no, no. Un momento.
Andy también aplaude. Bianca aplaude. Diana,
mi esposo. Todos aplauden.

Un trabajo bien hecho.

T4 también aplaudes, y lloras.

Carolina se quita el antifaz y se retira la soga de
las manos. Estd algo emocionada e impactada por

todo lo que acaba de ver.
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¢Qué fue todo eso Robert?

Creo que acabas de ver tu primer desfile.
Carolina se sienta un momento para intentar cal-
marse de la emocion.

(Incrédula) ;Asi se siente?

Tal vez. Tienes que intentarlo para saber si es
cierto. Si la vivencia supera esta experiencia.
(Emotiva) Gracias, Robert.

Aunque, permiteme decirte una cosa, los aplau-
sos no siempre significan éxito. Son, mds bien,
un compromiso.

¢Hiciste esto alguna vez con Sam? ;En La Mina?
No de esta manera. Mi experiencia fue muy di-
ferente.

Por un instante tuve miedo, pensé que ibas a
crucificarme.

No traicionaria tu confianza. Esa es la base de
todo esto, la mds pura y simple confianza.
¢Alguna vez hiciste esto? ;Imaginaste algo pa-
recido?

No. Nadie ha experimentado a ese grado con-
migo. No creo que nadie pueda llevarme a lo
que me gustaria ver.

Entonces, ¢no has imaginado cémo seria tu
primera exposicion?

Ya vivi mi primera exposicién.
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(Con ilusion) Cuéntame cémo fue.

Intentamos agendar la galeria Stanley Amos
del hotel Chelsea, donde vivi con Patti. Estu-
vimos buscando un lugar durante meses. To-
das las galerias me rechazaron porque empecé
a labrarme una reputacién como «el pornégrafo
que fotografia».

(8e rie) ;Oh, Dios!

Eso me tenia sin cuidado. Estaba muy emocio-
nado. Se acercaba la fecha de la exposicion, el
cuatro de noviembre, el dia de mi cumpleafios y
el de Sam.

¢Nacieron el mismo dia? Cosas del destino.
Queria que las invitaciones fueran tunicas, asi
que Patti me ayudé. Fuimos a un local y com-
pramos ochenta marcos plateados. Luego re-
visamos entre mi archivo y encontramos un
montén de revistas pornogrificas, bueno, de
porno ligero. Hicimos collages y los metimos
en sobres de piel sintética de vaca.

Con semejante invitacién, cémo no ir.

Cuando ya tenfamos las invitaciones repartidas,
el recorrido armado, todo lo que ibamos a ha-
cer, nos negaron el uso de la galeria. Nos dije-
ron que no podia exponer ahi, que no querian
ningdin problema con los vecinos, la alcaldia, o

algo por el estilo, ya no lo recuerdo.
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¢Y qué hiciste?

¢Qué iba a hacer? Las invitaciones habian sido
repartidas. Hicimos la exposicién en el mismo
hotel, pero en la suite cinco diez. Uno de mis
amigos bajé al lobby e informaba a los que iban
llegando dénde era la exposiciéon. Diria que
fueron unas doscientas personas, tal vez mis.
(Con asombro) Vaya.

Fue uno de mis mejores cumpleanos. Vendi va-
rias piezas. Un coleccionista, llamado Charles
Coles, programé una reunién para comprar va-
rias. Fue algo intenso.

Algo tuyo, creado por ti, expuesto ante tantas
miradas.

(La observa por un instante) Exacto. Tu lo en-
tiendes.

¢Y qué sucedié después?

Me enfureci. Patti aparecié en la exposicién
con su nuevo novio. Un tipo terrible, nefasto,
que para colmo estaba casado y tenia un hijo.
¢Cbémo se llamaba?

Como no pudo tener a mi Sam, se buscé otro
con el mismo nombre. Un tipejo llamado Sam
Shepard.

(Asombrada) ;Un hombre casado?

Nunca nos llevamos bien. Le dije muchas veces

que €l la dejaria a la primera oportunidad.
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Es muy raro que los hombres casados dejen a
sus esposas por una amante.

Carolina y Robert se observan, luego centran su
atencion en el mar.

¢Has imaginado cémo seria otra exposicién
tuya?

Por supuesto que la he imaginado.
(Emocionada) Dime, cuéntame. ;Cémo la has
visto?

Casi como un cementerio.

(Confundida) ;Qué? ;Por qué? No comprendo.
¢Por qué quieres que sea asi?

En el mundillo de las exposiciones es bastante
comun, casi una regla, que los asistentes no tie-
nen el mas minimo interés en el objeto expuesto.
Vaya.

Asi que, para camuflar su desinterés, beben,
comen, se rien de chistes malos, buscan frené-
ticamente a alguien para llevarse a la cama y
despertar con resaca al dia siguiente.

Parece algo divertido.

Por eso quiero que mi exposicion sea como un
cementerio. No sé si exactamente asi, pero si
quiero un silencio sepulcral. Que todos estén
concentrados, absortos, interesados en lo que
estin viendo, en lo que se expone. Que se olvi-

den de la bebida, comida, lo absurdo y trivial.
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Quieres que te presten atencién.

¢A quién no le gusta llamar la atencién?

A mi, por ejemplo.

Querida Carolina, lamento informarte que tu
mera existencia es motivo suficiente para captar
la atencién de todos los que te rodean.
¢Expondris fotos como las que me mostraste?
Por supuesto, aunque algunas de esas son meras
pruebas, todavia tengo mucho trabajo que ha-
cer antes de llegar a exponerlas.

Me encantaria leer los periédicos cuando eso
suceda. Un escandalo.

Bien sabes que no le temo al escindalo. Soy un
escandalo. Mi vida es un escandalo. Mi rutina,
mis actividades, mis relaciones son escandalo-
sas. M trabajo es solo una extensién de todo lo
que soy.

La tormenta se disipa, los truenos cesan, las gotas
de luvia dejan de caer. Carolina y Robert obser-
van como el sol vuelve a brillar con intensidad.
La tormenta ha decidido no venir.

En cierto modo, eso me tranquiliza.

Robert observa el mar tranquilamente.

Creo que no deberias dejar a Sam.

Tal vez sea cierto, pero en mi mente ya lo he

dejado.
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Sé que todo tiene un fin. Tal vez soy yo, la es-
peranza perenne, esas ganas de que las cosas
duren por y para siempre.

(Con ironia) Resultaria terriblemente aburrido.
(Se rie) Tal vez. Por muy aburrida que pueda re-
sultar, no encuentro desagradable la eternidad.

Piensas eso porque somos fugaces.

Podemos alcanzar la eternidad con nuestra
obra, querido Robert.

(Sonrie) Eso seria maravilloso.

Carolina se levanta de su asiento, con una felicidad
repentina.

Descorcha la champafa. Tengo ganas de cele-
brar.

¢Dejé de ser traicionera?

Estamos entre amigos, no hagas que me arre-
pienta.

Esta bien, esta bien.

Robert remueve el corcho de la champaria. Se dis-
pone a servir la champaria en las copas, Carolina
lo detiene.

iNo! ;Espera!

Robert se queda inmdvil con la botella en las
manos. Carolina se la quita, derrama un poco
de champaria en la arena y se la devuelve. El no
puede evitar reirse al ver lo que ella ha hecho. Sir-

ve las copas.
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Sé lo que estds pensando, «ella y sus costum-
bres». Es para la abundancia.

¢Esta de dénde viene?

No lo sé. Lo hago porque me recuerda a
Venezuela.

Robert le entrega una copa a Carolina y toma una
para él.

Entonces, brindemos por tu pais.

Perfecto. Brindemos también por el tuyo.
¢Crees que a alguien le escandalizaria que nos
estemos divirtiendo tanto en esta playa?

(Rie) En lo absoluto. (Se woltea hacia la isla y
seriala) ¢Ves aquella casa de alla?

(Voltedndose) ¢ Aquella?

Es la casa de Margareth. Perdén, la princesa
Margareth, hermana de la reina Elizabeth Se-
gunda.

Hasta la realeza tiene casas en esta isla.

Por supuesto. Nadie estaba dispuesto a venir.
Colin le ofrecié como regalo de bodas un te-
rreno a Margareth. Ella al inicio lo rechazé, no
le interesaba en lo m4s minimo. Pero, en unas
vacaciones, Colin logré convencerla de que vi-
niera y fue amor a primera vista. Margareth le
pregunt6 a Colin si la oferta del terreno seguia
en pie, y empezaron a construir el que se con-

vertiria en su refugio. A la casa la llamé ‘Les
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Jolies Eaux’. Las Aguas Felices. Antes de venir,
ella pensaba que todo esto estaba habitado por
canibales que iban a devorarla apenas la vieran.
Vaya.

De hecho, 1a primera vez que vino, Margareth
gritaba de dolor, los mosquitos se la comian
viva. Ademds, como pasatiempo, se dedicé a
perseguir ratones con una escoba.

(Se rie a carcajadas) Santo Cielo.

De devorar cenas lujosas en Londres vino para
acd a comer pescado fresco y comida enlatada.
Me conté que la isla no tenia agua potable y a
ella le parecié una aventura sumamente romén-
tica tener que bafiarse con un balde de agua al
aire libre.

No sabia que la gente rica tuviese pasatiempos
tan extranos.

En una de sus tantas vacaciones, vino con uno
de sus jardineros, muy guapo y fornido. El se
dedicé a corretearla por toda esta playa. Al-
guien con una cdmara logré captar el momento,
entregé las fotos a la prensa inglesa, e inme-
diatamente estallé el escindalo. El esposo de
Margareth le pidi6 el divorcio.

Después de todo, supongo que alguien si devo-
16 a la princesa en esta isla.

Carolina observa Robert y sonrie.
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¢Y ta? ¢Has pensado en tener una casa aqui?
No se puede simplemente tener una casa aqui.
Colin debe autorizar todo.

Da lo mismo, podrias tenerla si quisieras.
Siento que vibro mds en el concreto, mi alma
resuena en una ciudad. Es por eso que me en-
canta Nueva York.

Sé alo que te refieres. No me cabe en la cabeza
la posibilidad de radicarme en otro sitio. Ahi es
donde encuentro mi vida, ahi es donde quiero
morir.

Robert, por favor. Estamos celebrando la vida.
Perdona, pero sé muy bien que los espiritus
como el mio son una supernova. Ardemos con
tanto empeno, con tanta fuerza, con tal inten-
sidad, que es natural que nos extingamos tem-
pranamente.

Entonces, bebamos, antes de extinguirnos.
Carolina finaliza y le entrega la copa a Robert. El
coloca ambas en la cesta.

Feminae liber apertus esse non potest. Myste-
rium est essentiale in vita.

(Con curiosidad) ;Qué significa?

«Las mujeres no pueden ser un libro abierto. El
misterio es esencial en la vida». Mds o menos
eso significa.

Hermoso.
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Deberiamos volver, se hace tarde.

Robert empieza a recoger fodo. Carolina observa
el mar por tiltima ve, su sonido y el vaivén de las
olas la hipnotiza.

Robert, ;atin quieres fotografiarme?

El rostro de Robert se ilumina.

Mis que nada. ¢Estds segura?

No. No lo estoy. Pero, si el que seamos fugaces
es algo irrefutable, los objetos en el suelo, el licor
derramado, las risas, el sarcasmo, las anécdotas.
Nuestros suefios y anhelos van y vienen como
las olas del mar de esta isla, que no solo es de
esta isla, es todo el mar que existe. Me pregun-
tas si estoy segura. Lo tnico que sé es que al-
guna vez me prometi que iba a aprovechar cada
momento, cada instante, por muy pequefio que
fuese. Que dos almas choquen y resuenen en
la misma frecuencia no es cosa cualquiera, Ro-
bert. Eso, en algunas culturas, es considerado
algo muy cercano a la divinidad, pricticamente
un milagro. No estoy segura porque fui educada
para ser una persona privada, cerrada, herméti-
ca. Mi mayor disfrute es estar conmigo misma.
Pero, qué tan privada puedo ser si Andy vis-
lumbra lo que soy por dentro y lo plasma en
una pintura, qué tan privada puedo ser si mi es-

poso sabe qué voy a responderle antes que logre
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pronunciar palabra, qué tan privada soy si td
me reconoces como un espiritu afin. Tan afin,
que me haces vislumbrar el futuro, lo que no ha
ocurrido adn.

Conmovido, Robert observa a Carolina y la toma
de la mano.

Solo voy a pedirte una cosa.

A ver, ;qué serd?

No uses esa Polaroid para fotografiarme.
Robert se rie y niega con la cabeza.

Vamos. Aunque, debo advertirte algo.

¢Qué cosar

Soy tan pobre que no tengo un asistente que
me ayude con la iluminacién.

Yo también debo advertirte algo.

¢Queé?

Cuando tenga una oficina, tu retrato va a con-
vivir con el de Andy.

Si se trata de una oficina tuya, me parece perfec-
to que ambos existamos en el mismo espacio.
Empieza a sonar «Wild Horses» de The Rolling
Stones. Carolina y Robert se marchan hacia la isla.

Mientras la miisica sube, las luces bajan lentamente.

FIN
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Robert Mapplethorpe es invitado a Mustique, refugio de ricos y famosos, como
asignacion para uno de sus primeros trabajos como fotografo. Ahi, en ese lugar,
conoce a una misteriosa mujer que lo hipnotiza con su encanto y sofisticacion:
Carolina Herrera. Robert aun no habia expuesto ninguno de los trabajos que lo
elevaria al estatus de mito. Carolina no era disenadora, ni siquiera habia lanzado su
primera coleccién. Lo que ambos conversaron y vivieron en esa isla hizo florecer
una amistad que quedaria inmortalizada en un retrato que él hizo de ella.

HENRY ZAPATA

(Ciudad Guayana, 1983). Estudi6 Comunicacion Social en la Universidad
Catdlica Andrés Bello. Ha recibido numerosos premios, entre ellos una
mencion especial en el Segundo Concurso de Dramaturgia del Trasnocho
Cultural y el galardén por dramaturgia destacada en el Microteatro Venezuela.
El Segundo Certamen Literario (2022) de la FELGTBI+ ha publicado uno de
sus trabajos, PH. Entre sus piezas mas destacadas estan: Lautrec, Bloody Hell,
Desde el Infierno, PH, La diva y El misil.
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