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Advertencia

Anpliamente conocido por su extensa labor periodistica
y universitaria, por sus ensayos sobre temas literarios (Lengua y
creacion en la obra de Romulo Gallegos, 1955; Juan de Castellanos
0 el afin de expresion, 1960; La palabra estéril, 1966; La obra li-
teraria de Enrique Bernardo Niinez, 1972) y econémicos (Ope-
racion Puerto Rico sobre Venezuela, 1967), Venezuela violenta,
1968; Situacion industrial de Venezuela, 1969; Orlando Araujo
(1928-1987) fue, ademds de notable cuentista (Compariero de
viaje, 1970; Miguel Vicente, Pata Caliente, 1970), el mds ver-
sado, entusiasta y sagaz intérprete con que ha contado el arte
narrativo en Venezuela. Desde la disertacién profesoral, la nota
bibliografica o la exploracién erudita, muy sensible —pero no
en forma exclusiva— a la circunstancia histérica, a los plantea-
mientos ideoldgicos, su actividad en este campo —aun cuando
él la juzgd apenas «oficio arbitrario y ejercicio subjetivo de
gente mudable»— siempre logré ser esclarecedora, asumir «la
aventura y el orden», proponer nuevos o viejos rumbos, rescatar
valores olvidados, saludar la osadia creadora y reconocer mé-
ritos marginales, procurando acercarse en lo posible a la expe-
riencia propia de cada obra, pero eludiendo adoptar una actitud
semejante a la de aquellos que —dijo él mismo— «hacen una
resefia bondadosa y gentil segtin la cual nadie escribe mal en Ve-
nezuela». Tales caracteres los corrobora y enriquece en esta obra
imprescindible, publicada por primera vez en 1972. Exhaustiva
y prolija, ella no constituye sin embargo una exposicién siste-
matica ni cronolégica sino mds bien polémica, personal, abierta,
cilida, en la que —de acuerdo con muy sutiles variaciones—
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los numerosos escritores y titulos analizados se agrupan a partir
de «afinidades electivas» o coincidencias temdticas, apareciendo
y desapareciendo, segiin sea necesario, a medida que avanza. Se
trata de una crénica circular, orgdnica, dispuesta en secciones
delimitadas pero complementarias, a través de la cual el lector,
cualquier lector —sea especialista, narrador, profesor o simple
honnéte homme— podrd ilustrarse, afinar su conciencia cri-
tica y apreciar inclusive la Venezuela actual —su naturaleza,
sus gentes, sus quehaceres y vicisitudes,— mientras oye a otro
lector que se le asemeja —bastante comprometido e impli-
cado por cierto— discurrir con pasién, lucidez y amenidad en
torno a los hitos capitales de nuestro acontecer narrativo, desde
los tiempos heroicos de Rémulo Gallegos y Teresa de la Parra
hasta el inagotable presente.



A confesién de parte...

Me gusta la comunicacién impersonal con los libros,
prefiero la distancia del autor, no conocerlo, no haberlo escu-
chado conversar: me gusta el mito del escritor, su lejania; pero
en este libro ese placer soledoso apenas existe, conozco a los au-
tores, y convivo y me peleo con ellos. Los tengo tan cerca que
casi no los leo, los escucho; y lo que narran lo siento contado
con su voces, con sus tics y hasta podria detallar su sentido, el
gesto y el fuego o la penumbra de sus miradas cuando acudo a
la cita con sus libros. Por eso lo que digo no es critica ni juicio,
sino conversacion en la cual cedo a esa dialéctica del corazén
que sintetiza al mundo en un nudo de simpatias y antipatias sin
administraciones calculadas.

Como el lector comprobard, cada autor me va indicando
con su propia obra la manera o el punto de vista para su es-
tudio: parto de ellos hacia ellos mismos y, sin embargo, este
libro soy yo: e/ lector, Ginica instancia critica que me parece au-
téntica y creadora, aunque otras puedan ser mds eficaces desde
un punto de vista ideoldgico o didictico.

La irreverencia, la espontaneidad coloquial y, a veces, el
recurso, todavia timido, de lenguajes prohibidos obedecen a un
proposito estrictamente literario: si la narrativa y la poesia se han
liberado del prejuicio neocldsico del purismo; y si la narrativa,
en particular, se ha enriquecido con la vitalidad insustituible de
aquellos lenguajes, ;por qué el ensayo ha de seguir sobre coturnos,
vistiendo el traje oscuro de las academias, cuando sus hermanas
se desnudan y construyen castillos en la playa? A ese propésito de
liberacién obedece, también, el rompimiento de las cronologias
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y de las «prioridades». Este no es un ensayo lineal. Pero tampoco
es un trabajo improvisado: hay muchos afios de paciente lectura
y de meditacién que arriesgo en este libro. Alld él.

El autor



Introduccién

AUGE INTERNACIONAL DE LA NARRATIVA
HISPANOAMERICANA

A ctualmente se discute alrededor de las causas del auge
internacional adquirido por la novelistica hispanoamericana.
La polémica, sin embargo, parte de un hecho ya aceptado: que
ese auge existe. Los grandes tirajes editoriales responden a un
aumento, en ciertos casos vertiginoso, de la demanda efectiva,
y no deja de ser significativo que el nicleo fundamental de esa
demanda lo forme una masa creciente de lectores jévenes.

El otorgamiento del premio Nobel a Miguel Angel Astu-
rias es, en cierto modo, una manifestacién de aquel interés in-
ternacional cuyo entusiasmo se advierte en las traducciones
al inglés, francés, italiano y —en algunos casos— al alemén y al
ruso de obras del mismo Asturias, de Carpentier, Borges, Si-
bato, Guimaraes Rosa, Fuentes, Cortazar, Vargas Llosa, Garcia
Mairquez. Estos y otros autores han venido renovando el len-
guaje novelesco, incorporando nuevos contextos de la realidad
subcontinental y experimentando nuevas formas, con la mira
puesta en la necesidad de expresar lo esencial latinoamericano en
términos de comprensién universal, prescindiendo de las mu-
letas tradicionales del folklorismo, de la oratoria y del localismo
pintoresco pero superficial.

El resultado es aquel auge de la novela hispanoame-
ricana, tanto mds resaltante en cuanto que contrasta —en el
tiempo— con la reiterada manifestacién de un estado de crisis
en la novelistica europea. Conviene detenernos un instante en
la comprobacién de esa crisis.
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Desde las confesiones de los «jévenes iracundos» de In-
glaterra hasta las veredas sin salida del nouveau roman («nueva
novela» o «novela objetal»), pasando por las inconsecuencias del
neorrealismo italiano e incluidos los diagnésticos descarnados
de Alfonso Sastre y de Juan Goytisolo en Espana, la novela
europea contempordnea mantiene la duda de su propia subsis-
tencia y vegeta en una crisis ya un tanto prolongada.

Pero como histéricamente se ha hablado tanto de crisis
en algunos géneros literarios, y especialmente en la novela, su-
giero ponernos de acuerdo sobre el significado critico. El Diccio-
nario de la Real Academia Esparnola, autoridad que nos persigue
cojeando, da como primera acepcién la de «mutacién conside-
rable que acaece en una enfermedad, ya sea para mejorarse, ya
para agravarse el enfermo», y anade que, por extensin, es tam-
bién el «<momento decisivo de un negocio grave y de consecuen-
cias importantes». Hay dos elementos que me parecen dtiles para
un acuerdo: el de transicion dindmica (al cual se alude con lo de
«momento decisivo» y «consecuencias importantes»), y el de posi-
bilidad de mejorar o empeorar en relacién con el estado anterior, lo
cual da por sentado que dentro del concepto de c7isis se entrelazan
en conflicto dos factores, también dindmicos, uno que impulsa
y otro que detiene. En Economia y, en general, en las ciencias
del hombre, esta es la significacién de la crisis: término dialéctico
entre la depresién y el auge. La crisis lleva en su seno el residuo
de un tiempo muerto y el germen de uno nuevo, pero su dind-
mica es mds viva. Digamos que en un solo estremecimiento nos
ofrece la convulsién de un moribundo y el palpitar de un nuevo
corazén. Con este significado de caida y renovacién entendemos
y aplicamos la palabra c7isis a la historia del arte y de la literatura.

En la historia de la novela se cuentan varias «crisis»
o cuestionamientos sobre su continuidad. A comienzos del siglo
XIX, Schlegel la desdefia y la niegal, pero unas décadas después,

1 En su «Carta acerca de la novela»: «Desdefio la novela en cuanto géne-
ro aparte... lo mejor que hay en las novelas son los conocimientos
personales, mds o menos enmascarados, del autor, el resultado de su
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el género alcanza un esplendor insélito. A fines del mismo siglo,
Tolstoi, uno de sus grandes baluartes, la condena: «La novela
no solo no es eterna, sino que ya va pasando...»2. A comienzos
del siglo XX, dos grandes pensadores, Lukdcs y Ortega y Gasset
(entre 1910 y 1920), con motivaciones distintas, diagnostican
la muerte novelistica precisamente cuando Kafka, Lawrence y
Huxley estdn madurando la gran innovacién, simultdineamente
con la forja de los grandes novelistas norteamericanos.

Hacia mediados de la década de los 50, Sartre habla de la
novela nueva como una novela que se destruye a si misma de-
lante de nuestros ojos (antinovela): «La finalidad —dice— es
poner la novela contra ella misma para destruirla en nuestros
propios ojos (al mismo tiempo que parece como si fuera cons-
truida); escribir la novela de una novela que no es, no puede
prosperar; crear una ficcién que seria con relacién a los grandes
trabajos de Dostoievski y Meredith lo que el cuadro de Miré
titulado Asesinato de la pintura es a las pinturas de Rembrandt
y Rubens». Sin embargo, Sartre no ve en esto una prueba de
la debilidad del género, sino un sintoma de algo mds general y
propio de la época: en una edad de andlisis, la novela estaria en
proceso de analizarse a si misma3.

Mis recientemente, Alain Robbe-Grillet, gran novelista
y tedrico del nouveau roman, plantea la crisis en su ensayo Por
una novela nueva* donde afirma lo siguiente:

A la vista del arte novelesco actual, el cansancio es tal —re-
gistrado y comentado por toda la critica— que cuesta trabajo
imaginar que ese arte pueda sobrevivir largo tiempo sin algin
cambio radical. La solucién que acude a la mente de muchos

experiencia, la quintaesencia de su individualidad». Citado por Vadim
Koyinov en «El valor estético de la novela» (E! destino da la novela, varios
autores, Edit. Orbelins, Buenos Aires, 1967, pp. 11-36).

2 Diario, 1893, Idem, 35.

3 Jean-Paul Sartre, La antinovela de Nathalie Sarraute, Yale French Studies,
verano 1955-1956, Yale University, New Haven, pp. 40-44.

4 Editorial Seix Barral, Barcelona, 1965, pp. 22-23.
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es muy sencilla: tal cambio es imposible, el arte de la novela
estd agonizando. Eso no es seguro. La historia dird, dentro de
unos decenios, si las diversas sacudidas que registramos son

signos de agonia o de renovacién.

En 1965, un grupo de escritores europeos, entre ellos
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Yves Berger, Jean Ri-
cardou y Jorge Semprun, se reunieron en una mesa redonda
para hablar sobre un tema inagotable y perturbador: «;Para qué
sirve la Literatura? y ;cudl es su poder y su limitacién?». Creo
que la intervencién de Simone de Beauvoir nos interesa en su
alusién a la posible muerte de la novela, cuando la escritora
habla de las maravillas que nos reservan los servicios de infor-
macién en un futuro préximo:

Existe, desde ya, todo un sector de obras de sociologia, de psi-
cologia, de historia comparada, de documentos, que informan
vastamente al publico acerca de este mundo en que vivimos.
Y el hecho es que... en la actualidad se comprueba la exis-
tencia de un muy grande aprecio del publico por ese tipo de
obra; el lector se aparta, en mayor o menor medida, de las

obras propiamente literarias>.

Como un ejemplo vélido para demostrar lo dicho, la Beau-
voir citaba Los hijos de Sdnchez de Oscar Lewis, un trabajo que, si-
guiendo una rigurosa técnica de investigacién socioldgica, puede
ser leido como obra de ficcién con el respaldo, ademds, de ser
auténtico en sus materiales y, por ello, una fuente insospechable
de informacién no tendenciosa.

En este mismo sentido, y dejindome llevar voluntaria-
mente por la complicacién del asunto, traigo a colacién la ver-
sién espanola (1967) de un curioso libro preparado en 1965

5 ¢Para qué sirve la literatura? Editorial Proteo, Buenos Aires, 1966,
pp. 67-68.
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por Nigel Calder¢ en el cual se retinen los testimonios —tes-
timonio y prondstico— de unos cien especialistas acerca de lo
que ofrecerdn al hombre la ciencia y la técnica en 1984. Basta
detenerse a pensar un poco en los grandes aumentos en capa-
cidad de computacién y telecomunicaciones, los teléfonos de
«televisiony, los servicios mundiales a través de «satélites», las
mdquinas bioquimicas para la produccién de alimentos y trans-
formacién de energfa; la eliminacién de las bibliotecas y de los
servicios de mecanografia; los servicios de traduccién simul-
tinea y el dominio politico que serd ejercido a través de compu-
tadoras de control gubernamental, para tener una ligera nocién
del cambio al cual el hombre tendrd que adaptarse en el breve
plazo de dos décadas, y de las consecuencias practicas de ese
cambio, no solo en la produccién de bienes materiales, sino en
la comunicacién entre los hombres, en sus gustos, preferencias
y escalas de valoracién, y, conjuntamente, en la esfera de la sen-
sibilidad estética y en las técnicas e integracién de las artes.

La mirada que el critico inglés Sir Herbert Read tiende
sobre el arte futuro es bien sombria. Pensando en 1984, dice:

Mientras tanto, las artes, en cualquier significado histérico de la
palabra, habrdn desaparecido. Ya en 1964 poca gente lee libros
por placer; los «usan» 0 aun los «miran» (los libros tendrdn cada
vea mds ilustraciones y menos texto). La poesia —ya una acti-
vidad arcana— habrd desaparecido totalmente. La ficcién, aun
ahora una forma menguada del entretenimiento, desaparecera, y

los tinicos escritores serdn los de argumentos para la televisién?.

Es decir, que el planteamiento de la crisis, por agota-
miento y cansancio, de la novela europea contempordnea pa-
rece situarse en un marco mds amplio que el de su especificidad
como género: se presenta y se documenta una crisis general del

6 El mundo en 1984, Edit. Siglo XXI, México, 1967.
7 Nigel Calder, ob. cit., p. 362.
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libro, de la lectura y de las formas gréficas tradicionales de la
creacidn artistica.

Y es en medio de esta perspectiva sofisticadamente pesi-
mista, y en contraste con el coro de lamentaciones de los no-
velistas europeos de vanguardia, cuando comienza a imponerse
la novela hispanoamericana en el gusto de lectores que antes la
subestimaban o simplemente la ignoraban.

En un mundo en crisis, lanzado violentamente hacia cam-
bios desquiciadores, cuando es necesario poner y mantener en
duda las formas tradicionales del decir y del contemplar, insurge
en Hispanoamérica una forma de arte literario, la novela, que trae
cien anos de cultivo y, en cierto modo, de soledad; y va inven-
tando un lenguaje para nombrar cosas hasta ese momento nom-
bradas de otra manera, o innombradas. El resultado es un clima
de auge, de ganancia de lectores y de interés creciente, dentro y
fuera de Hispanoamérica, precisamente cuando en otras latitudes,
como lo hemos visto, la situacién es depresiva por agotamiento de
un terreno sobre el cual se han rotado demasiados cultivos. Asi lo
expresa un novelista y ensayista espafol, Juan Goytisolo:

De unos afios a esta parte asistimos a un espectacular des-
pegue de la novela latinoamericana. Rulfo, Arguedas, Cortdzar,
Fuentes, Vargas Llosa, etc., se enfrentan (...) al problema ca-
pital del novelista que hoy escribe en lengua castellana: la rup-
tura con el lenguaje codificado y académico, la busqueda de un
nuevo lenguaje. Su actitud irreverente me parece a mi ténica y
estimulante. Estos autores evitan cuidadosamente las trampas
del castellanismo académico y del costumbrismo provinciano.
Su visién es, por lo general, mds universal y profunda que la
de los novelistas espafioles: en lugar de decorar la superficie del
idioma a la manera de Cela y sus epigonos, calan en el inte-
rior de él y saben extraer de sus entrafas una fuente inédita,
virulenta y andrquica que expresa con mayor fidelidad que el
lenguaje tradicional, la realidad de nuestra época. Hasta hace

unos anos las innovaciones de los autores latinoamericanos se
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centraban en el léxico que ponfan en boca de sus personajes; en
suma, en un pintoresquismo regionalista. Hoy, en los autores
que he citado y en otros atin mds jévenes, como Cabrera In-
fante, Sarduy y el atin inédito José Manuel Puig, la revolucién
se ejerce en un plano puramente semdntico, en el de la estructura

narrativa propiamente dicha8.

Claro que el interés por los narradores hispanoameri-
canos de hoy, en cuanto se refiere a Europa y Estados Unidos,
es todavia un interés circunscrito a una vanguardia de lectores
cultos y atentos, por razones no solo estéticas, al acontecer
general de la vida hispanoamericana. Solo el Garcia Marquez de
Cien anos de soledad ha logrado ir mis alld de esa barrera entre
los lectores franceses, ingleses e italianos. Con todo, en la critica
de estos paises, ya se trata el fenémeno narrativo hispanoame-
ricano como un caso de auge (boom) con antecedentes tan in-
dividualizados (Borges, Carpentier, Asturias) que no forman una
tradicién y que en todo caso constituyen, por razones de estilo, el
punto de partida del auge. La traduccién a idioma extranjero
no es, por si sola, una senal definitiva: Asturias fue presentado
por Valéry, Uslar Pietri traducido por Jean Cassou y Carpentier
traducido y editado en inglés y en francés, y, sin embargo, estos
escritores no conquistaron entonces (décadas del 30 y del 40)
una masa de lectores extranjeros: han venido haciéndolo en la
medida en que sus obras, leidas contempordneamente, se en-
lazan con el nuevo estilo, cuyo auge se deja sentir en la década
de los 60. Si hay una tradicién narrativa hispanoamericana, el
interés por ella crece en la medida en que crece el entusiasmo
por lo que aparentemente la niega: la nueva novela hispanoa-
mericana. Hoy volvemos a Borges y releemos a Asturias para
comprender mejor a narradores contextualmente mds cercanos.
Onetti, Guimaraes, Sdbato, Lezama Lima y Rulfo mantienen la
contemporaneidad que a su obra dan narradores més recientes

8 Entrevista en Revista Margen, No 2, Paris, Dic.-Enero 1966-1967,
pp. 3-15.
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(Fuentes, Arreola, Donoso, Garcia Marquez, Vargas Llosa, Be-
nedetti, Vinas, Salvador Garmendia) y los de iniciacién mds
fresca en el médulo internacional: Sarduy, Puig, Gonzalez Leén,
Jorge Onetti. Cortdzar, entre todos, parece un hombre sin edad.

Al contemplar el asunto de este modo, se comprende el
absurdo de las referencias nacionales. Estamos ante un fené-
meno estético subcontinental: tienen razdn los lectores europeos
cuando no hacen, ni les importa, la diferenciacién nacional de los
narradores actuales y resultaria ridiculo, por ejemplo, establecer
que Cien anos de soledad hace saltar la narrativa colombiana a
la cabeza de la hispanoamericana. Una novela, como bien lo ha
dicho Carpentier, no hace una novelistica. Vargas Llosa no hace
una novelistica peruana. Ni Asturias, una guatemalteca. Pero
todos, incluyendo a Guimaraes y a los mds recientes narradores
brasilefos, si estdn forjando una novelistica latinoamericana.
A pesar de la diferencia de estilos y de procedimientos hay una
comunidad profunda, un aire histérico, una buisqueda estética,
un cierto consenso ético y una conciencia lingiiistica que nos
permite, a los lectores de hoy, sentir y sentar juntos a escritores
tan diferentes en estilo, temas y edades como Cortdzar, Garcia
Mairquez y Severo Sarduy por ejemplo. Es la misma identifi-
cacién vital que en Venezuela nos lleva a juntar literaturas tan
distintas como las de Salvador Garmendia y Adriano Gonzdlez
Leén en la novela.

En el fondo, asistimos al auge de un proceso de integra-
cién literaria que arranca con la poesia modernista, avanza con
la narrativa teltrica regionalista y se va universalizando con la
narrativa que hoy estin haciendo simultdneamente escritores de
tres generaciones, y que nos autoriza a no diferenciar edades entre
Borges, Cortazar, Puig; o entre Guimaraes, Rulfo, Armas Al-
fonzo; o entre Guillermo Meneses, Onetti el viejo, Garmendia el
joven; o entre Asturias, Fuentes, Gonzilez Ledn; o, en fin, entre
otras muchas y arbitrarias agrupaciones cronolégicas que el lector
puede ir haciendo con dejarse llevar tan solo de su gusto, de su
olfato, hasta de su prejuicio, para detectar lo que hoy sentimos
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como un estilo sobre o por debajo de los estilos, como unidad
en la variedad, como quintaesencia que se exprime apretando la
multiplicidad narrativa actual de América Latina.

Como reflejo de este fendmeno, y hacia un nivel similar, se
estd formando una critica subcontinental, con expreso abandono
de los marcos nacionalistas, a fin de trabajar, tanto estudios de
conjunto como andlisis por tendencias y por autores, dentro del
contexto latinoamericano general. No es por coincidencia que
sus representantes internacionalmente mds conocidos —Angel
Rama y Emir Rodriguez Monegal, para nombrar a los de oficio
exclusivo— sean criticos viajeros, estudiando directamente sobre
el mapa de América Latina los contextos, factores, instituciones
y gentes que estin dando lugar a la integracién literaria de una
regién tan dividida por otros intereses.

La consecuencia inmediata de este fenémeno es el rom-
pimiento de los aldeanismos literarios nacionales, la ubicacién
apropiada de las monumentales historias de cada parcialidad y
una exigencia cada vez mayor al escritor, impuesta por un lector
mds informado y por una competencia y emulacién mds rigu-
rosa y dificil que la requerida para ingresar a los manuales al
gusto de una vanidad chauvinista.

También la compensacién es mayor: el descubrimiento y
goce vivos de una comunidad espiritual mayor, que se nos daba
en la letra muerta de los lenguajes oficiales y que ahora se nos
estd entregando en las formas urbanas y rurales de un lenguaje
auténticamente explorado que sirven, precisamente por lo que
tienen de intransferible y propio, para una comunicacién uni-
versal del hombre latinoamericano y de las circunstancias neo-
coloniales y alienantes de su sociedad.

Y es comprensible, por ello, que el esfuerzo sea mayor:
ya no basta con tomar personajes «tipos» o «simbolos», me-
terlos en un «ambiente» rural (bucélico o folklérico) o en un
«ambiente» urbano (satirico o sentimental) para sacar novela
y cuento. Ya no hay vigencia ni lectores para esta férmula. Hoy
exigimos, cualquiera sea el tema, que se nos entregue por dentro



20 NARRATIVA VENEZOLANA CONTEMPORANEA

lo que tanto americanismo modernista, costumbrista y telurista
nos ofrecié por fuera. Esto requiere una técnica submarinista
del lenguaje, un dominio vivencial de los contextos y una deci-
sién de ser a todo riesgo escritor, es decir, conciencia critica del
mundo sin posible silencio.

Es, dentro de este marco general de ideas, donde quiero
situar el caso particular de la narrativa venezolana contem-
pordnea, empezando por cuestionar el propio titulo en el en-
tendimiento de que no nos planteamos el problema de una
novelistica y una cuentistica venezolana como tema en si de
una historia literaria nacional, sino tal vez ese mismo problema,
u otros mds modestos, pero como parte de un problema mayor,
o de un todo, y como relacién con ese todo. Este punto de
vista es estructural a medias, puesto que no se trata de inves-
tigar exhaustivamente aquella relacién y porque los aspectos y
autores a tocar, asi como el procedimiento para hacerlo, estardn
viciados por la subjetividad del gusto, por la limitacién de las
lecturas y por la fuerza de la simpatia, mds real y determinante
en la critica que otros factores «objetivos». No comenzaremos
de atrds hacia delante o de ayer a hoy, en sentido cronolégico,
sino dando saltos, partiendo de lo que tenemos ahora y aqui y
que nos interesa, hacia atrds, buscando por filiacién o por con-
traste (esta vez si, necesariamente, en escala nacional) las raices
o la ausencia de férmulas que hoy resisten la prueba de aquella
contemporaneidad latinoamericana.

¢QUE PASA EN VENEZUELA?

En 1928 —una fecha clave para la historia politica y lite-
raria del pais— culminaba, con la publicacién de Dosna Birbara,
un ciclo novelistico iniciado por Peonia en 1890. Los novelistas
mis jévenes, aquellos que de alguna manera se hallaban presentes
en el grupo Vdlvulay en el grupo Seremos —dos manifestaciones
de vanguardia—, sintieron que la novela criollista tradicional,
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con toda su carga folklérica de lenguaje simplemente pinto-
resco y de psicologismo naturalista o estilizante, no daba ya
para mds, que se habian agotado sus formas y que era necesario
renovarlas, incorporando los nuevos contextos de la época en
una nueva manera de novelar, es decir, buscando una nueva es-
tructura. Habia una crisis de la novela venezolana. Y de alli surge
ese movimiento renovador que, entre 1930 y 1940, nos ofrece
una media docena de novelas (Las lanzas coloradas, Cubagua,
Cancion de negros, Mene, Puros hombres, Fiebre) que son distintas
y que se desprenden y se divorcian del esquema tipico de la
novela criollista, llevado a su maximo esfuerzo, a su expresién
cldsica perdurable, por Rémulo Gallegos, con quien se cierra.

Si esa novelistica, abierta hace casi cuarenta afios, ha cum-
plido su ciclo estético y hoy encontramos una promocién de
narradores que, moviéndose dentro de nuevos contextos eco-
némicos, sociales, politicos, urbanisticos y de lenguaje, sienten
la exigencia de buscar, para expresarlos, nuevas formas y experi-
mentar con nuevas estructuras, entonces si podemos plantearnos
con seriedad si este dato de los nuevos contextos, de la incon-
formidad y de busqueda de nuevas formas obedece a una nece-
sidad histérica y, por tanto, a la existencia de aquella «transicién
dindmica» propia de la crisis; o si se trata de una querella menos
trascendente y aislada, explicable dentro del marco literario
o politico de un grupo.

Vamos a hacer una rpida sintesis de los antecedentes del
debate, tanto mds necesaria cuanto que alli se bosqueja el fondo
de la controversia.

No es la primera vez que esto de la crisis se plantea en
el campo literario venezolano: varias veces se ha debatido una
supuesta crisis de la poesia, del teatro y del ensayo, y, con in-
termitencias generacionales, se ha venido discutiendo desde el
siglo XIX una crisis integral de nuestra literatura. Pero el plan-
teamiento no deja de ser insélito en el caso de la novela porque
la opinién de escritores notables nos habia hecho creer que
nuestra novela estaba bien y gozaba de buena salud. En Lezras
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y hombres de Venezuela (1948), Arturo Uslar Pietri hace una
afirmacién tajante: «La novela hispanoamericana es hoy la mds
importante de lengua espafola y, dentro de ella, ninguna aven-
taja a la novela venezolana». Mariano Picén Salas, a su vez, en
la «Coda final» (1961) de sus Estudios de Literatura Venezolana
(1941) ratifica su entusiasmo por el pasado, presente y futuro
de nuestra novela y, posteriormente, en un articulo para la re-
vista Insula de Madrid, afirma que la novela venezolana nunca,
como ahora, ha asumido, junto con otros géneros, tanta signi-
ficacién para la literatura venezolana.

La duda, sin embargo, comenzé en 1958 cuando el su-
plemento literario de £/ Nacional abre una encuesta entre es-
critores jovenes, sobre la situacién de la novela venezolana.
Guillermo Sucre hace el balance de la encuesta de este modo:

Venezuela, pais de novelistas y de poderosa continuidad narra-
tiva en el criterio de cierta critica nacional e hispanoamericana,
se ha convertido, en opinién de los jévenes escritores que de-
batieron sobre el tema, en pais de un gran novelista: Rémulo

Gallegos, tnico valor universal y orgdnico de nuestra narrativa.

En la polémica (marzo de 1960) entre Juan Liscano (desde
El Nacional) y ].R. Guillent Pérez (desde La Esfera), se expresan
conceptos que ponen de relieve las dos posiciones que debaten
el problema. Guillent Pérez habia preguntado a Garmendia:
«;Cémo se explica usted que un autor como Kafka esté mds
cerca de las nuevas generaciones de autores venezolanos que es-
critores como Otero Silva, Picén Salas o Gallegos?». Garmendia
responde: «Es légico que el novelista se sienta mucho mds iden-
tificado con una obra de esta naturaleza, profundamente re-
novadora y exigente, que con autores apegados a férmulas
tradicionales...». «Muy poco tiene que aportar—afnade— esa
endeble tradicién nacional a los terminantes problemas que se
plantea el novelista de esta generacién». Liscano refuta: «No es
cierto que Kafka, para escoger un nombre, esté necesariamente
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mids cerca de las nuevas generaciones que Gallegos. Puede es-
tarlo para unos, no para otros. Por mi parte, hace diez afios,
cuando tenia la edad de Garmendia, siempre me cargé Kafka
y me desesperd por cuanto me asfixiaba en su mundo».

En 1966, en el niimero 2 de la revista Papeles del Ateneo
de Caracas, Rodolfo Izaguirre insiste en los planteamientos que
ya encontramos en 1958: Venezuela no es un «pais de novelistas
sino pais de un solo novelista (hasta ahora): Rémulo Gallegos,
en el sentido que es el tnico en haber estructurado un sélido
cuerpo novelisticor; y diagnostica:

Para el novelista venezolano de esta década el malestar puede ser
el siguiente: mds que buscar «el alma nacional» en una discu-
tible tradicion literaria, debe por el contrario tratar de adquirir
conciencia del violento paso que cumple el pais entre los limites
del feudalismo y del capitalismo; tomar conciencia del subde-
sarrollo cultural que caracteriza las relaciones del escritor y su
compleja realidad, tomar conciencia del amasijo de influencias
(politicas, econémicas, culturales) que encuentran su campo
entre nosotros y que definen, en fin de cuentas, el eclecticismo

y la incoherencia en que navega nuestra accidentada novelistica.

En el mismo nimero de Papeles, Adriano Gonzdlez Le6én
dice que algunos criticos de cultura parroquiana han agarrado
los nombres de Joyce, Kafka, Faulkner, para acusar a la nueva
narrativa de ser una simple copia de esos autores. No se han
tomado el trabajo de hacer un anilisis serio de lo publicado
en los ultimos anos, dice, porque, de haberlo hecho, «habrian
llegado a la conclusién de que aqui nadie ha utilizado a con-
ciencia y con resultado efectivo las proposiciones técnicas de
Joyce, Kafka o Faulkner en la narracién». Y a renglén seguido
especifica el alcance de esta afirmacién:

Si es cierto que ha habido un abandono de los temas manidos. ..

si también es cierto que se ha dejado a un lado la narracién lineal
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y cldsica... no obstante en ningin momento han sido afron-
tados con coraje el monélogo interior, la simultaneidad, la re-
estructuracién del tiempo, las audacias sintdcticas del costado
joyceano. Asi como tampoco se ha hecho nada en esa especie
de metafisica del vacio y la desorientacién propuesta por Katka;
ni nadie ha ensayado la aglutinacién temdtica, la proliferacién
tipogrifica, el desconyuntamiento verbal, las contradicciones
mitosexoldgicas, culturales-raciales y la energfa explosiva de

Faulkner y la gran novela norteamericana en general.

No tardaron en responder los mayores, y en el nimero 3 de
Papeles opinaron: Arturo Uslar Pietri («yo no creo que los nuevos
escritores deben andar pegados a los faldones de los viejos»); Gui-
llermo Meneses («el sentido folklérico que algunos buscan muchas
veces es una falsificacién»); Juan Liscano, Arturo Croce. Miguel
Otero Silva sefiala que, a diferencia de los jévenes de ahora, que
gozan de una universidad moderna y de una informacién al dia,
ellos tuvieron la universidad de Gémez, una prensa amorda-
zada y una informacién literaria y artistica que les llegaba con
diez afos de retraso. Aprecia el esfuerzo de los jévenes pero re-
acciona contra lo que él considera ciertos extremismos y pone
como ejemplo la opinién de Rodolfo Izaguirre, ya citada, segin
la cual Venezuela es pais de un solo novelista:

Nombraré a Rodolfo Izaguirre, quien, con motivo de haber
escrito su primera novela, arremete... contra la novelistica
anterior venezolana para negarla de plano, con la excepcién
intocable del maestro Gallegos. El joven Izaguirre (40 afios)
declara de ese modo inexistentes como novelistas a José Ra-
fael Pocaterra, Teresa de la Parra, M. Diaz Rodriguez, Ru-
fino Blanco-Fombona, Luis Urbaneja Achelpohl, E. Bernardo
Ntfez, M. Salas, A. Uslar Pietri, Ramén Diaz Sinchez, An-
tonio Arrdiz, Guillermo Meneses, Salvador Garmendia, para

no nombrar sino doce.
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Los incidentes del XIII Congreso Iberoamericano de
Literatura y del Premio Gallegos renovaron el tema. Hablé
nuevamente Izaguirre, ahora menos excluyente: «Es necesario
contar, narrar hechos y acontecimientos venezolanos. Buscar
en nuestra personal historia... No otra cosa —concluye— han
hecho los novelistas nuestros, unos con mds talento que otros»
(El Nacional, 28-7-67). Gonzélez Ledn, mismo diario y misma
fecha, se muestra menos seguro ahora:

En nuestra generacién hay, sin duda, algunos excelentes narra-
dores, pero creo que no hemos logrado un acoplamiento maduro
con nuestra realidad. Creo que hemos tenido miedo de nombrar
las cosas por su nombre... El proceso histérico-social de Vene-
zuela en los tltimos veinte anos ha sido demasiado complejo. Es
una complejidad que nos abruma; quizds por ello no hayamos

logrado decantar ciertas vivencias. ..

De nuevo, y finalmente hasta hoy, los mayores inter-
vienen; también ellos se contagian del tono conciliador, y es asi
como Fernando Paz Castillo, poeta y critico (en E/ Nacional,
29-7-67), expresa confianza en los novelistas jévenes y los anima
a seguir, partiendo de la siguiente teorfa: existe una rica tradicién
novelistica llevada a su culminacién por Rémulo Gallegos, cuya
obra, ya cldsica, sugiere NUEvoOs caminos. A los «jévenes» corres-
ponde encontrar esos caminos, dentro de una novedosa evolu-
cién pero sin olvidar lo que ya tienen. Se trataria de realizar
en la novela lo que el presidente Frei queria en la politica: «una
revolucién con libertad».

Diaz Sinchez —mismo diario, misma fecha— pone en
su lugar el sentido dialéctico de crisis y reivindica su condicién
creadora. Ve en la literatura el reflejo de ciertos desajustes de la
vida venezolana. Asi dice:

Respecto a la evidente decadencia de nuestra novelistica en re-

lacién con el vigoroso desarrollo de la novela en otros paises
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de Hispanoamérica, se podrian sefialar razones concretas: una de
ellas es la de las exigencias que impone nuestra vida actual al
escritor, a quien apenas deja tiempo y vagar para ocuparse de
la creacidn literaria. Sin necesidad de citar nombres, es facil
observar los casos de nuestros mds acreditados novelistas, que
han abandonado la literatura de creacién para dedicarse a otras
actividades y preferentemente a la de la politica, que es en estos

momentos tan absorbente.

Diaz Sdnchez advierte, asimismo, la complejidad de la es-
tructura social venezolana como fruto de la yuxtaposicién de una
economia petrolera de alta tecnologia sobre una economia agricola
tradicional, y confiesa que ha detenido su trabajo como narrador
para dedicar tiempo al estudio de la sociologfa y de la historia, que
son —dice— «la sustancia de la literatura imaginativan.

En agosto de 1967, un acontecimiento ordinario dentro de
la rutina literaria de América Latina contribuye, indirectamente,
a replantear el problema de la crisis novelistica venezolana: el
XIII Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana se ce-
lebra en Caracas (Universidad Central de Venezuela) y, aunque
su temario carece de todo atrevimiento y es bien convencional el
contenido de sus deliberaciones, la presencia en Venezuela de in-
vitados como Vargas Llosa (viene a recibir el premio Rémulo Ga-
llegos por La casa verde), Garcia Mérquez, Angel Rama, Castellet,
Rodriguez Monegal y Onetti conmueve el ambiente intelectual
y, en mesas redondas, entrevistas, conversaciones y conferencias,
va poniendo de relieve la intensa actividad literaria que se realiza
en el mundo hispanoamericano y que contrasta con la pasividad
y el decaimiento de las letras en Venezuela.

Fue asi como, de un dia para otro, una veintena de novelistas
latinoamericanos, menores de cincuenta anos casi todos, tomaron
por asalto el interés tardio de los lectores venezolanos, ocuparon los
estantes de las librerfas y monopolizaron las pdginas de los es-
casos voceros literarios del pais. Nuestros narradores se vieron, de
pronto, sentados en el banquilllo de los acusados. Rémulo Gallegos
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entre ellos. Pero ni los mds jévenes escaparon a la redada que
fue —en el fondo— caceria de corrillos, sacudén de criticos, es-
tupefaccién de profesores, comidilla de periodistas y tema obli-
gado, no solo para la discusién creadora y el debate de altura
sino también, para decirlo con Dario: blanco para los dientes
del can hidréfobo y para los garfios del alacrén.

A tres afios del suceso, el balance es positivo: en 1968,
Adriano Gonzdlez Leén obtiene el premio Seix-Barral con su
primera novela, Pais portdtil, y conquista una difusién inter-
nacional que levanta, si se me permite expresarlo asi, la moral
literaria del pais. En el mismo ano, Salvador Garmendia pu-
blica La mala vida, lanzada por la editorial Arca de Monte-
video y bien recibida por la critica nacional y extranjera. Otros
narradores dan muestras de un ritmo continuado de trabajo:
José Balza (Marzo anterior, 1965) suma un titulo importante
(Largo, 1968) a su labor de novelista; José Vicente Abreu afiade
a su primera novela (Se llamaba S.N., 1963, tres ediciones) los
Relatos de Guasina y Las 4 letras, también sobre el tema de la
violencia politica; Oswaldo Trejo experimenta nuevas férmulas
(Andén lejano); dos novelistas residenciados en Caracas, Baica
Dévalos y Mario Schizman, escriben y publican sus novelas in-
fluyendo con ellas el clima estimulante que se vive en los ul-
timos tres afios. Bajo ese clima aparecen nuevos narradores:
Rodolfo Izaguirre (Alacranes, Premio Pocaterra, 1966, publi-
cado en 1968), Santos Urriola (La hora mds oscura) y Francisco
Massiani (Piedra de mar). Este Gltimo sorprende a los criticos
por la maestria que demuestra apenas comenzando. Y por el
contraste en el tiempo y complemento en el esfuerzo, un nove-
lista de generacién anterior, Miguel Otero Silva, resuelve dejar
atrds su experiencia de treinta aflos y poner a prueba su condi-
cién de novelista en la experimentacién con nueva técnicas y en
el riesgo de un lenguaje renovado.

Esta situacion de trabajo creador y de preocupacién por
alcanzar una contemporaneidad que nos habia dejado atris es
lo que lleva al escritor José Balza, en una reciente encuesta sobre
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narrativa venezolana (E/ Nacional, 24-5-70), a expresar la si-
guiente opinién:

Aqui se escribe y se publica: esto es alentador, forma parte
de un entrenamiento que desembocard en verdadera creacidn.
Asimismo tenemos componentes de la realidad que se im-
ponen para ser comprendidos por la literatura: la violencia, el

desgaste de formas vitales.

Otros entrevistados —David Alizo y Carlos Noguera—
asignan a la poesfa un cultivo mds acendrado y un mayor auge
que a la narrativa, a pesar de que ellos han trabajado seriamente
el cuento. Héctor De Lima, en opinién mds optimista, celebra la
nueva narrativa y cita dos novelas: A/ sur del Equanil de Renato
Rodriguez y Piedra de mar de Francisco Massiani. Este dltimo, en
la misma entrevista, rompe el maniqueismo de las «generaciones»
al responder al periodista la pregunta sobre diferencia entre viejas
y nuevas generaciones:

...imaginate un viejo que ahora mismo comenzara a escribir
cosas que nadie ha sonado escribir, que nadie se ha atrevido a
contar, empleando un lenguaje completamente distinto, di-
gamos una especie de Miller-Cortdzar, mezclado con Atahualpa,
y un poco de Bob Dylan.

No serfa viejo ;no?... Hay cuentos que yo he escrito hace
dos afios que comparados con uno de Meneses me resultan a
mi mismo espantosamente viejos, pero viejos por inservibles,

porque no tienen nada que anadir a nada.

Con lo cual, un representante de la mds reciente promo-
cién de narradores, con un trabajo que le confiere autoridad in-
telectual, tiende un lazo entre quienes aparecian divorciados por
técnicas, lenguajes y edades diferentes. El lazo es perdurable:

por calidad de las obras.
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Bajo el signo de esta comprensién quiero conducir este en-
sayo. Finalmente, es hora de corregir una injusticia cometida por
desviacién retérica: he venido hablando de novelas y novelistas
cuando el compromiso es un ensayo sobre la narrativa. De seguir
asi caerfa en la trampa de los «géneros», error imperdonable en
un pais donde el cuento ha corrido mejor suerte que la novela, al
punto que si esta dio lugar al planteamiento de una «crisis», aquel
se ha mantenido —desde el modernismo hasta hoy— en la van-
guardia de la narrativa hispanoamericana y, por compensacién,
en un auge sostenido desde Pedro Emilio Coll hasta hoy, a través
de autores como Pocaterra, Julio Garmendia, Uslar Pietri, Me-
neses, Diaz Solis, Marquez Salas, Armas Alfonzo, Gonzilez Ledn
y otros que estudiaremos a su debido tiempo.

En este sentido, cuento y novela, indistintamente, cons-
tituyen el objeto de nuestro andlisis.






Capitulo I

De Guillermo Meneses
a Salvador Garmendia

Sucede que ya estoy demasiado viejo

para ponerme a jugar con las palabras.

Si ahora me he echado a conversar

es porque el hecho merece la penay,

ademds, porque si no lo digo, se me va a podrir dentro
y me va a molestar como una mala enfermedad.

GUILLERMO MENESES

LA NARRATIVA DE GUILLERMO MENESES

L obra de Guillermo Meneses me da la impresién de
un libro que no termina nunca, siempre haciéndose, buscando
una identidad que no encuentra y la cual, en cada entrega edi-
torial (cuento, novela, ensayo), invade por un flanco diferente
el enigmdtico asunto de su asedio.

En su primer cuento (<Juan del Cine», Revista Elite,
1930), un adolescente de quince afios acaba de salir del cine
y posa delante de un espejo:

Juan tiembla delante de esa cdmara de mercurio que va a con-
servar en inocentes celuloides la gracia muda de sus gestos. Va
recordando: los ojos de la vampiresa con el sello del amor, y
ademds —recuerda que le afirma la expresién— el tltimo con-
sejo dado en el Colegio sobre la Serpiente y sobre la moderna
encarnaciéon mds funesta del reptil. Juan, 15 afos. Greta. Lya
de Putti. Birbara La Man...

... Estd viviendo vida de celuloides que se le transparentan

en sombras. No es mds que el écran de sus propios sucesos:
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pantalla inasible e insensible donde se reflejan estilizadas sus ac-
ciones... Un rétulo le quedd pegado en la espalda como a los
mufiecos: Made in Cinelandia. Todos los dias viste al amanecer

el traje de una vida.

Saltemos ahora 32 afos en la obra del autor, hasta La misa
de Arlequin (Edic. Ateneo de Caracas, 1962), su altima novela
publicada hasta hoy. Nos encontramos alli con Arlequin, un per-
sonaje que representa a muchos y que busca su identidad en los
demds, o dicho con mds precisién, que no halldndose a si mismo
se persigue en los otros, se disfraza ante el espejo del mundo:

Le agradaba disfrazarse (;o era que multitud de disfraces demos-
traban interés en su amistad y tomaban parte en su existencia?). ..

... Le agradaba disfrazarse y echar sobre las cosas y las gentes
sombras y mdscaras. Su costumbre de amistad con las mentiras
y los suenos se prolongd a lo largo de la mocedad, lo acompand
en los pasos de la madurez, se extendié en una imagen mds alld

de las costas de la Muerte (p. 91).

En 1967, al dar un vistazo hacia atrs, es el propio autor
quien lo advierte cuando dice que «en ese “Juan del Cine” que
publiqué hace treinta y siete afos, van incluidos muchos de los
temas expuestos luego en El mestizo José Vargas, El falso cua-
derno de Narciso Espejo, “Un destino incumplido” y, con toda
seguridad, en el cuento “Adolescencia’!.

;Cudles son esos temas? A primera vista, uno de ellos es
el del conflicto del «yo», o ruptura de la ilusién del «yo» en-
dégeno por el asalto desde afuera: yo no soy yo y mi circuns-
tancia sino que, por mandatos exdgenos, se invierte o se funde
la proposicién de Ortega y paso a ser el complejo fruto de mi
circunstancia. Esta circunstancia es, después de Sartre, lo que
llamamos contextos, y son multiples: econémicos, sociales, poli-
ticos, culturales, geogréficos, histéricos y siga usted. Si el «yo» es

1 Prélogo a Diez cuentos, Edit. Monte Avila Editores, Caracas, 1967.
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el complejo fruto de los contextos, es, asimismo, su conciencia,
su lucidez, su espejo: se va formando por foliacién refleja del
mundo exterior, por representaciones —disfraces— que le son
propuestas e impuestas desde afuera, pero que son aceptadas
por el tnico que puede aceptarlas: yo mismo. En este sentido,
mi constitucién es de cebolla, pero cebolla pensante, y como
estoy formado de lo otro, «yo» soy «tl» y «él»; es decir, yo soy es-
pejo y disfraz, por aceptacién y por destino. Pero como no me es
dado inventar los contextos y estos me asedian en una desorgani-
zacién organizada como las méscaras de una comparsa, yo soy
espejo y disfraz por aceptacién y por azar. Se tocan entonces los
extremos: el azar es el destino, asi como el disfraz soy yo, en el
juego de la vida y de la muerte.

Tal seria el primer tema, del cual ya vemos que derivan
otros. Antes de enunciarlos, apuntemos de paso una observa-
cién derivada del razonamiento anterior: por Marx sabemos,
y en la historia comprobamos, que de aquellos contextos, el
econdmico y social forma el subsuelo de los otros. Partiendo de
esta fundamentacién marxista, Herbert Marcuse, un pensador
de moda hoy, enfatizé un aspecto: el de la alienacién del «yo»
por mandato de la sociedad de consumo. La sociedad de pro-
duccién capitalista, dominada por los niveles de propaganda,
de venta y de ganancia, se caracteriza por una fauna de hom-
bres-consumidores cuya autonomia interior va cediendo lugar
a una conciencia avasallada por los medios de comunicacién de
masas en funcién de la tabla de objetivos dominante. En con-
secuencia, un indiecito civilizado de Maracaibo o de Ciudad
Bolivar —para mencionar lugares adonde llega la television—
se disfraza de cowboy persiguiendo pieles rojas; un nifio espanol
dice que cuando sea grande quiere ser americano; a un gerente
andino de la Creole se le pusieron los ojos azules y se le olvidé
el espanol; y un sindicalista venezolano regresé de Nueva York
con sombrero tejano y botas de ranchero. En fin, disfraces.

Otro tema que tendrd importancia en el desarrollo de su
literatura es el que aparece en el primer cuento, simbolizado
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por la Serpiente y asociado con la formacién del adolescente
en un colegio catdlico. La vida como conflicto potencial del
bien y del mal, el mundo como tentacién, crimen y castigo, culpa
y redencidn, el conflicto de la caida, la dialéctica infernal del
pecado y la dulzura, forman un tejido joyceano que se oculta
y aparece con hilos combinados, tenidos de vicio y de virtud,
eréticos y misticos.

El falso cuaderno de Narciso Espejo, como novela, y «Ado-
lescencia», como cuento, son los trabajos mds representativos
de esta vertiente; pero la obra entera de Meneses ilustra el de-
sarrollo del conflicto (y sentimiento) religioso, que fluye si-
guiendo una escala de transferencias paralelas al paso del nifio
al adolescente y de este al hombre adulto. Es una danza que
adelanta y retrocede, marcada, sin embargo, por ceremonias o
actos que la van tornando irreversible: de la ciudad de Dios a la
ciudad del hombre, oficiando en altares diferentes; la madre es
el disfraz de la Virgen y Jesus es el disfraz del nifo; el «acto de
la hostia» derriba la ciudad de Dios, y el nifio hecho hombre
oficia ante la madre universal en el disfraz de su tierra, con lo
cual volvemos a llegar a La misa de Arlequin.

Un tercer aspecto, entre los esenciales, es el de la duda:
si el signo del «yo» es el de un infinito de posibilidades, que es
como decir la posibilidad de un infinito de disfraces, y cada uno
de estos puede ser formulado —en cada presente— como un
destino, entonces no hay, en la sucesién de mdscaras, destino po-
sible de ser asumido como libertad y compromiso; o, como dice
el autor, el destino serfa un dios olvidado. Como cada disfraz es
una hoja del «yo», el suefio que pasa, el traje que abandono, la
cobertura y representacién de ayer que hoy sustituyo, es una hoja
desprendida en el camino irreversible de la nada. Es el tiempo, y
con €l la muerte, lo que siembra la duda porque ofreciéndose, en
un mismo golpe de presente, un infinito de disfraces provocados
por el azar de mis contextos, ;cudl escogeré y cudl es la médula
central y tltima cuando hayan caido todos los disfraces?
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Quien rompa la pantalla de Juan lo verd huir hacia lo mds
hondo. . . —dice el autor alld en 1930—. Mirar hacia adentro
buscando asideros para colgar el disfraz inservible de su momen-
tdnea personalidad, que se le transparenta en visibles harapos
antes de caer...

Es la misma huida, la misma encrucijada y el mismo es-
panto de Arlequin mds tarde, cuando llega a la conclusién de-
finitiva de que la sucesién de los disfraces que ha llevado va a
terminar dejdndolo en las puertas del vacio.

Decir que la duda es existencial seria como un disfraz sar-
treano de Descartes. Lo evidente, ahora, es la angustia, el miedo
metafisico, no por temor a la muerte sino por horror al vacio.

Cuando Arlequin se aterra al amor, carta tnica de eter-
nidad que trae oculta, la duda le arranca el Gltimo disfraz, que
era su propia piel, y entonces queda como la irénica represen-
tacién del Hombre Feliz, «desnudo de todas las camisas que el
azar le ofrece».

Como Dios es un disfraz del hombre, Arlequin, o Juan
Arlequin, se dispone para la ceremonia del juicio de Dios: la
misa de Arlequin comienza de nuevo.

Por eso dije antes que la obra de Guillermo Meneses
me da la impresién de un libro que no termina nunca. Ahora
puedo afiadir que no termina ni siquiera con la Muerte porque,
caidos todos los disfraces, entre la angustia y el vacio, queda la
palabra como espejo de la vida, recogiendo sus méscaras.

Estructuras narrativas

Desde su primer cuento, Guillermo Meneses intuye, sabe,
abarca el territorio de sus escrituras y presiente la ferocidad de
sus demonios. Cémo invadir ese territorio y cémo conquistarlo
es la tarea. Meneses lo va a intentar por asaltos sucesivos y di-
versos; ya se ha dicho: en cada entrega editorial (cuento, novela,
ensayo) invade por un flanco diferente el enigmdtico asunto
de su asedio. Ahora agrego: que no acaba de entregarse nunca.
Creo que debemos estudiar, entonces, los modos del asedio.
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Desde el punto de vista estilistico, y contemplando la
obra en conjunto y a distancia, observo dos maneras de tra-
tamiento de lo que considero un mismo territorio temdtico:
la una es épica, objetiva, omnisciente, en la cual un encade-
namiento episddico, que sigue la direccién del tiempo fisico,
va de un comienzo a un fin con estructura que se cierra; la
otra es subjetiva, introspectiva, a veces delirante, obra que si-
guiendo un tiempo psicolégico, avanza y retrocede y se enrosca,
con estructura de espiral girando sin fin sobre su propio centro.
A la primera férmula corresponden novelas como Cancidn de ne-
gros (1934), Campeones (1939), El mestizo José Vargas (1942), y
cuentos como «Adolescencia» (1934), «Luna» (1938), «Alias el
Rey» (1947), «Un destino cumplido» (1947), «La mujer, el as de
oros y la luna» (1948), «El destino es un dios olvidado» (1958).
Conviene dejar claro el sentido de esta ubicacién: Cancidn de
negros, por ejemplo, es una pequena novela de tono poemadtico
que trata uno de los temas preferidos del autor, la vida y pasién
de los negros (tema novedoso en 1934 dentro de la narrativa ve-
nezolana); es una estructura lineal en la que, a través de episo-
dios de sencillo enredo, Meneses ofrece una visiéon sentimental
y conmovedora de una capa social y popular de la Caracas de
entonces. La visidn es desde afuera, y aun cuando el relato indi-
vidualiza emociones y sentimientos, los tipifica al punto de que
el lector percibe las penas y alegrias de un modo de ser y de vivir.
Asimismo Campeones es la novela de cuatro destinos individuales
que se frustran, también tipificados en virtudes y vicios que ca-
racterizan su clase social; a través de ellos, y desde arriba, el autor
expresa —con autenticidad narrativa, sin duda— la visién de
un conjunto, la épica de un grupo, en una historia cristiana que
comienza en la pureza y concluye en el pecado y la caida.

En El mestizo José Vargas se utilizan las férmulas rituales
de la épica de todos los tiempos: «Era la voz de los ancianos»,
«las gentes contabany; y se repite con reiteracién de lengua pri-
mitiva: «existe la palabra de los ancianos»... y se pone énfasis en
«la vida innumerable del pueblo, de los que no tienen nombre».
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Se cierne el narrador sobre una realidad de provincia, pero ya
la estructura es de transicién y la linea irreversible del relato se
quiebra y no logra enlazar y rematar un mundo y un destino, el
del mestizo, que rompe el cerco y queda abierto y se proyecta
hacia el centro irradiante, hacia Caracas.

Con los cuentos, el deslinde es atin mds necesario porque,
técnicamente, un cuento es en los mejores Casos un universo ce-
rrado, y en tal sentido lo son la mayoria de los de Meneses, in-
cluidos los que no he ubicado en el primer modelo narrativo.
Pero no estoy planteando una simpleza técnica, sino dos ma-
neras o posiciones distintas del narrador frente a su objeto que,
si bien es cierto corresponden a dos técnicas distintas (digamos,
a dos puntos de vista), también corresponden a dos vertientes
de ese mismo objeto, una colectiva e histérica y otra individual
y filoséfica.

Asi, por ejemplo, «La balandra lsabel llegd esta tarde»
(1934) o «El Duque» (1946) y, mejor todavia, «La mano junto
al muro» (1951), son cuentos técnicamente cerrados, pero estruc-
turalmente abiertos en espiral que arrancando de un centro enig-
mitico, al mismo tiempo vivencial y ontolégico, vuelve a él y lo
circunda como una serpiente interminable cuyos anillos enroscan
y aprietan a una victima que no se rinde. Asi que no hay comienzo
ni fin, sino un juego de proyecciones de sujeto a objeto y de éste
a aquél, como un juego de espejos reflejindose a si mismos.

«La balandra Zsabel...» es una historia que cuando termina
comienza, cambiando simplemente un nombre: Segundo Men-
doza por Martinote, una simple mudanza de disfraz para la misma
y cambiante condicién del marinero que se va y la mujer que se
queda, como en el «Farewell» de Neruda, cuento de adiés que no
termina nunca y cuento de amor que siempre recomienza.

Igual sucede con «El Duque», un personaje que anuncia al
José Martinez de La misa de Arlequin, un hombre que no sabe por
qué lo llama el duque, pero acepta el disfraz que le imponen y lo
representa con sarcasmo desde el fondo de su degradacién alco-
hélica. Lo vemos apenas un instante, y asi como lo encontramos
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lo dejamos: preguntando por su propia identidad, y todavia el
duque debe andar preguntdndose lo mismo por calles y por bares.

Cuanto a «La mano junto al muro», la propia narracién
nos dice: «Hay aqui un camino de historias enrollado sobre si
mismo como una serpiente que se muerde la cola». Y vemos
que la mano se apoya junto al muro, punto de partida y de lle-
gada como el tiempo. Hay un grito al comienzo y volvemos a
escucharlo al final, todo es indeciso, una cosa es otra y vuelve
a ella, en el espejo la mujer puede pescar su vida y también su
muerte. El relato magistral, uno de los mejores de la narrativa
latinoamericana, se va haciendo y deshaciendo para volverse
a hacer delante de nosotros, detrds de nosotros, mas alld de
nosotros y del propio escritor. La mano junto al muro (tam-
bién podria ser mariposa o beso) es lo efimero animal junto a
la piedra de relativa duracién mayor, comprendidas piedra y
mano, o ala, en una misma muerte, marcado, sefialado y ta-
sado el tiempo con el jadeo sexual («Tt ahora. Ya. Adids. Tu
ahora. Ya. Adi6s»): la diferencia entre la piedra y la vida no es la
muerte sino el dolor de estar vivo, el grito puro.

El falso cuaderno de Narciso Espejo'y La misa de Arlequin
son las novelas representativas de la segunda manera de expresar
Meneses su visién del mundo y del hombre que lo habita. En
El falso cuaderno. .., como en el mito de Narciso, el «yo» se des-
dobla y se contempla en el espejo de la fuente, interrogindose.
La estructura de espejos contrapuestos separa y confunde, pone
y yuxtapone, en crénica bifronte, el «yo» que es «él» y que es
«tl», y la otredad que es «yo». El libro comienza con el propio y
reticente retrato de Juan Ruiz, quien, como narrador, nos trans-
cribe luego —y se supone que tal es la novela— los cuadernos de
Narciso Espejo, quien, a su vez, nos habla de Juan Ruiz y nos
transcribe los papeles que este le confi6 antes de suicidarse y en
los cuales se contiene la historia de Narciso Espejo:

Es posible que yo haya inventado algunos recuerdos de Juan

Ruiz, como es posible que sea Juan Ruiz quien estd contando
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mi historia y colocando sobre mi verdadero nombre —como un
antifaz— ese pseudénimo a medias mitoldgico de Narciso

Espejo (pp. 106-107).

En La misa de Arlequin se desarrolla la teorfa de la mu-
jer-botella o mufieca rusa, un juguete que consiste en una cam-
pesina eslava, una matrusca, de madera, elaborada como caja
que se abre por la cintura de la mufeca, dentro de la cual ha-
llamos otra mufeca exactamente igual y de menor tamano.
Esta también se abre y en su interior hallamos otra, y asi sucesi-
vamente hasta quedarnos, al final, con un munén de matrusca,
con una pequenisima cosa, con nada. Ya veremos el partido que
Meneses saca de esta curiosa estructura de objeto a objeto.

La coherencia del propésito, desde el comienzo mismo
de su trabajo literario alld en 1930, permite, y en cierto modo
impone a Meneses, un camino de perfeccion del método y de
seleccién acumulativa de los recursos que lo lleva a aprovechar,
en cada nuevo asalto al indomable tema de sus escrituras, lo que
a su juicio y gusto ha quedado firme de la incursién anterior.
No sostengo que cada nueva obra sea mejor que la anterior, que
valga mds (rara vez el valor estético tiene secuencia cronolégica
en la obra integral de un artista). Lo que observo, y se corres-
ponde con la idea inicial de mi interpretacién, es que cada tra-
bajo narrativo de Meneses asume e incorpora una seleccién de
su obra anterior, sometida en cada nueva experiencia a la prueba
de una factura diferente, siguiendo el juego de la muneca rusa,
pero al revés: se parte de la mas pequenia a la mds grande en un
enriquecimiento que, al final, ofrece una figura que las contiene
a todas. «Juan del Cine» (1930) prefigura a E/ falso cuaderno
de Narciso Espejo (1953) y a La misa de Arlequin (1962). «La
balandra Isabel...» (1934) es antecedente de «La mano junto
al muro» (1951). «Adolescencia» (1934) es un cuento que se
hace novela dieciocho anos mds tarde (E/ falso cuaderno...),
y en La misa de Arlequin los personajes de novelas y de cuentos
anteriores —Narciso Espejo, Juan Ruiz, José Vargas, Juan de
Dios— resurgen a nueva vida sin perder sus caracteres.
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Tan cierto es todo esto que esta tltima novela —Ila de Arle-
quin— resulta un vasto libro de seleccién y de aluvién. De selec-
cién porque el autor trabaja con la quintaesencia de la simbologfa
desarrollada en obras anteriores y porque intenta la armonia y
sintesis de aquellas dos maneras de contar que vimos; y de alu-
vién porque recoge e incrusta en ella unidades literarias de ela-
boracién auténoma en géneros distintos. Como si quisiera, en
ese libro y de un modo patético, recoger los disfraces, los espejos
y las mdscaras dispersos y reafirmar ante el lector su voluntad
de un solo libro inacabable, en cuyo final la misa de Arlequin
recomienza mds alld del tiempo, en el juicio de Dios.

Novela de formacion

Como novela de formacién o de educacidn se ha venido
traduciendo el término bildungsroman con que los alemanes de-
signan la novela que relata un aprendizaje, la formacién de una
personalidad, el proceso de una madurez partiendo de la in-
fancia o de la adolescencia; proceso que entrana la busqueda de
si mismo y la investigacién del mundo. El Guillermo Meister
de Goethe, El juego de abalorios de Hesse y el Doctor Faustus de
Mann son ejemplos ilustrativos de lo que estamos hablando. El
Retrato del artista adolescente de Joyce es un caso de novela de
formacién que nos interesa citar por el parentesco que guarda
con El falso cuaderno de Narciso Espejo de Guillermo Meneses,
la mejor de sus novelas para mi gusto personal.

Con su primer cuento, «Juan del Cine», Meneses comienza
a desarrollar, aplicar y experimentar el recurso o teoria de los es-
pejos: el tiempo es, en el fondo, la pantalla de gestos sucesivos y de
disfraces que el individuo adopta y cambia precisamente porque
vive, y la vida en sociedad es una representacion. Juan es él y no
es, y no siéndolo es como reflejo, tal como la imagen multiplicada
en los espejos contrapuestos. La reconstruccion del «yo» no va a
lograrse, entonces, por la via del recuerdo; es decir, no me voy
a encontrar a mi mismo a través de la memoria porque, desde este



DE GUILLERMO MENESES A SALVADOR (GARMENDIA 41

punto de vista, la memoria solo es el encadenamiento de mis re-
presentaciones pasadas o, mejor todavia, el ropero viejo donde
he venido colgando disfraces ya deteriorados. Y esto es vdlido
aun para el caso de los ejercicios de memoria involuntaria, de
tal manera que Marcel Proust al buscar el tiempo perdido no
se estaria encontrando a s{ mismo, sino la cdscara de sus dis-
fraces, como la serpiente que, buscando su origen, solo hallara
las pieles que fue mudando entre las rocas.

Claro que la lucidez sobre este punto y sus consecuencias
para la experimentacién literaria no estdn presentes como con-
ciencia en el escritor de dieciocho afos que, en 1930, publica su
primer cuento: pero, como sucede casi siempre en arte, lo que
va a ser conciencia licida en la madurez estd, con la fresca im-
perfeccién de lo auténtico, en el mundn de los trabajos iniciales.

Digamos que en el ejercicio de las reconstrucciones y bus-
quedas, tal vez inttil desde el punto de vista filos6fico, lo impor-
tante y fecundo para el arte sea precisamente lo que no le sirve a
la filosofia, y lo que defrauda a la psicologia: el cambio de gato
por liebre. La imagen, la sombra y la mentira son las verdades del
espejo y este espejo es la poesia, detrds de la cual viene siempre
cojeando la razén. Dieciocho afios después de su primer cuento,
y ya a los treinta y seis de su vida, Meneses agarra este tonel de
ndufrago y, en 1948, un cuento suyo («Tardio regreso a través
de un espejo») suelta las amarras de un realismo al cual Meneses
mismo venia atado desde «La balandra Isabel...» y Cancion de
negros (1934) hasta Campeones (1939) y El mestizo José Vargas
(1942). Asi comienza el cuento que, por lo demds y en su factura
literaria, adelanta el simbolismo y, peor ain, la alegria que dieciséis
afos mds tarde maltratard a La misa de Arlequin:

Mirarse y mirar al mundo en el lago de cristal que se sostiene
entre las manos. Saber que en el vidrio azogado hay sombras,
manchas, misteriosos jardines que no pertenecen a la realidad
reflejada; que son —acaso— espejo del espejo. Saber que la
poesia es ese espejo y que en él —a veces— valen mids las som-

bras misteriosas que el dibujo de la verdad... Saber (...) que
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quien mira y dice las palabras del rito en el espejo, estd hun-
dido en poesia y devuelve sus miradas desde la imagen dormida

entre las sombras, como Narciso que vuelca en si su amor.

Y aqui aparece el nombre y el mito de Narciso como una
referencia en su sentido cldsico mds corriente: el joven que en
la fuente ama su rostro reflejado. El mito, sin embargo, como
toda sabiduria primaria, tiene infinitas vertientes potenciales:
Narciso puede no ser el contemplativo amante de si mismo, sa-
tisfecho con el reflejo que se le devuelve. Narciso, consciente de
su desdoblamiento, puede estar abismado preguntando, dia tras
dia, al «ti» de la fuente quién es el «él» de su propio «yo» que el
espejo le devuelve separdndolo.

En consecuencia, la investigacion de Narciso es un ejer-
cicio de esgrima existencial consigo mismo bajo las leyes del es-
pejo, que no me dividen sino que me permiten ser mismidad y
otredad en la dialéctica mortal de conseguirme deshaciéndome
y de perturbar en el espejo, una vez que los dos combatientes
se aniquilen. Pongamos esto en buen cristiano: la novela como
formacién de una personalidad y como proceso de bisqueda de
si mismo, y por lo tanto de investigacién del mundo, es, desde
el punto de vista de Guillermo Meneses, un proceso simultdneo
y reciproco de reconstruccién y destruccién en el cual lo impor-
tante y esencial no es, subrayemos esto, la autobiografia, y con
ella el testimonio temporal del mundo, sino el cuestionamiento
de la memoria, la relatividad del testimonio y la duda puesta en
la Gnica certidumbre: en el espejo, que es apenas la palabra, ya
confirmada por los dioses, por los siglos y por los poetas como
soplo divino, como viento perdurable, como esencias eternas.

El falso cuaderno de Narciso Espejo (Edit. Nueva Cddiz, Bar-
celona, Espana, 1952) es una novela de formacién por cuanto
hay un fondo autobiogrifico que recoge episodios decisivos
en la educacién de un adolescente, enlazados con elementos si-
milares en la infancia, todos los cuales van formando la base de
la personalidad adulta. Pero la técnica es de desdoblamiento,
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de afirmacién y negacién, de avance y retroceso, de cuestiona-
miento y duda de la propia formacién: es un bildungsroman que
se hace y deshace delante de nosotros. Juan Ruiz inventa los
cuadernos en que Narciso Espejo hace su autobiografia, docu-
mentos que habrd de concluir el propio Narciso después que los
recibe de manos de Juan la noche en que este se suicida. Una his-
toria comprende y completa a la otra, y viceversa. Juan Ruiz co-
mienza con una explicacién o prélogo en el cual hace su propio
y reticente retrato; y anuncia los cuadernos autobiogrificos de
Narciso, no sin antes expresar sus reservas ante todo relato au-
tobiogrifico. En el espejo, la imagen de Narciso devuelve la de
Juan Ruiz, y también al revés. Los Cuadernos son falsos porque
es falsa la literatura y, sin embargo, lo que Narciso no diga de si
mismo no lo dird nadie. Y ese decir de si mismo es, simultdnea-
mente, un decir de los demds, no porque Narciso sea prototipo
de los hombres, sino porque sus dotes de observacion, diseccién
y reflexiéon le permiten y en cierto modo lo obligan a captar,
como espejo, la imagen del mundo y a devolver a los demds esa
imagen aprehendida e individualisima.

La novela marca el paso interior de la nifiez a la adoles-
cencia y de esta a la plena juventud. La formacién estd marcada
por actos de desligamiento, necesariamente rebeldes. En un co-
mienzo fue el mundo de la plegaria, del nino dios y de Marfa:

Si de la tierra de mis pasos ascendia hacia el infinito la muralla
de dngeles hasta rodear y sostener la brasa donde Maria des-
cansaba su serena grandeza en el misterio, ;por qué no podia
yo subir las escaleras de la muralla y convertirme en el Nifo,

en el Hijo? (p. 38).

El libro se divide en «actos» que no tienen aqui el mismo
sentido que en el drama: son gestos, acciones simbdlicas que
separan un tiempo de otro en el camino de la adolescencia, co-
menzando por la caida de la Ciudad de Dios (acto de la hostia):
«El sacramento de la Eucaristia representaba la mds pura esencia



44 NARRATIVA VENEZOLANA CONTEMPORANEA

del mundo infantil al cual llamo la Ciudad de Dios» (p. 113).
Con el advenimiento de los juegos deportivos, el encuentro con
la ciencia y las tentaciones del sexo, «todos los decorados cafan
por tierra y lo exterior, lo que antes se habia considerado como
sombrio, pecaminoso e insoportable, se presentaba dentro de
hermosos contornos» (p. 53). Compuesta de dos partes, la
primera («Expediente del cuaderno y del recuerdo») es propia-
mente la novela de formacién en el sentido del Retrato del ar-
tista adolescente de Joyce. La segunda («Legajo de la nube y del
suicidio») es como un apéndice de la vida adulta que se frustra:
Juan Ruiz se suicida, y Lola Ortiz, la bella, asiste a su propio en-
vejecimiento: Lola «puede pensar que si ella dejé de ser bonita,
él es un hombre a quien la poesia abandoné» (p. 146). Una
nube amarilla que persiste sobre la ciudad de luz poniente en-
marca poéticamente el otofio de aquellas frustraciones: era una
nube amarilla que se metia dentro de las cabezas y enloquecia
a la gente. Un grito en la calle, la muerte absurda de un obrero
bajo la alucinacién de la nube, confirma, a diez afos de la pu-
blicacién de El extranjero (Paris, 1942), que lo que angustiaba a
Camus en Francia se expresaba, también y con autonomia, en
una novela hispanoamericana de postguerra.

En un estilo evocador, el adjetivo cumple funcién dilu-
yente del nombre; lo cerca de sustancia vagarosa, lo envuelve en
saudade («la silueta de un nino que duerme en lo lejano de un
brillante atardecer»); sittia el recuerdo en su propia distancia.
A veces, la adjetivacién recarga y rompe el equilibrio y nos deja
un encendimiento crepuscular apenas melancélico, tal vez vo-
luntariamente, de fruta sin almendra («finas paredes de luz»,
«movedizas brumas transparentes»), de rezo y de penumbra. En
esto ultimo, la musica del Valle-Inclin de las Sonatas: «Era la
voz de la madre lo que guiaba el hilo de la plegaria y sus palabras
creaban imdgenes magnificas, brillantes personajes de oro y de
cristal. Padre, tu nombre, tu reino...» (p. 36). Cierta elocuencia
discursiva choca con la indole intimista de la reconstruccién.
A veces, cursi: «el pdlido peso desangrante de la tirania». De gran
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intensidad poética el descubrimiento sensual, el cuerpo y sus
potencias, la vida en tierra y mar y aire, el lenguaje y sus rom-
pientes de estremecimiento, el camino del pecado, las vias del
infierno, la condicién humana.

El oscuro mundo de la borrachera, del jadeo, de la sangre, del
pecado, estaba presente bajo la amarilla luz de las candilejas.
Aunque no podiamos dejar de considerarlo como un oscuro y
atrayente abismo, se nos presentaba también como gozoso juego
de encandilamiento, cascabel y risa, dentro del cual la tristeza
misma era un adorno dulce y brillante, como la lentejuela que
se encendia de luz azul junto al ombligo de la rumbera (p. 119).

El falso cuaderno de Narciso Espejo es el libro del desli-
gamiento, del cambio de piel, del paso de la adolescencia al
tiempo de Arlequin. En la teorfa de los espejos que alli se de-
sarrolla, los recuerdos solo valen en la medida en que «guardan
la posicién exacta del instante en el cual eran espejos de la
realidad» (pp. 28-29). Traerlos es destruirlos, pero en esa des-
truccién se fundamenta una operacién mds eficaz que la misma
realidad: «solo el presente es el misterio suspendido entre suenos
y recuerdos, como insignificante certeza que copia el doble re-
flejo del pasado y del futuro, el sitio donde se observan los rostros
iguales de la memoria y del deseo» (p. 30). Tanto la estructura
en desdoblamiento de espejos como el azar por toda libertad,
hacia el absurdo, conforman en este libro una factura literaria
sin precedentes en Venezuela y novedosa en Hispanoamérica.

El juego de la musnieca rusa

La misa de Arlequin (Ateneo de Caracas, 1962) contiene
y alterna dos historias: El relato de José Martinez y La novela de
Arlequin. El relato de José Martinez contiene, a su vez, un repor-
taje sobre la secta de los «Amigos de Dios» para un periddico cuyo
jefe de redaccién es Américo Arlequin, quien, por su parte, estd
escribiendo una novela —La misa de Arlequin— comprendida,
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a la vez, en La misa de Arlequin de Guillermo Meneses, la cual
no es otra cosa que el producto de los relatos de José Martinez y
de Américo Arlequin. Dentro del reportaje sobre los «Amigos de
Dios» hay un personaje que el reportero José Martinez no iden-
tifica, pero ante la insistencia de Arlequin, Martinez dice: «ese
personaje no existe.... Ese personaje puedo ser yo», y confiesa que
¢l mismo es uno de los «Amigos de Dios». Arlequin, por contra-
partida, revela sus relaciones similares con la secta. Arlequin con-
cluye pasando a José Martinez lo que lleva escrito de su novela y
este, en sus escritos, opina sobre ella, al punto que La misa de Ar-
lequin viene a meterse dentro del Relato de José Martinez y este
viene a estar comprendido por aquella. De este modo, la teoria
de los espejos y el desdoblamiento de E/ falso cuaderno de Narciso
Espejo avanzan hacia el experimento de una complejidad mayor
conservando, sin embargo, fidelidad al mito de Narciso como
duda, interrogacién y bisqueda.

La estructura, en La misa de Arlequin, es la estructura tipica
de ese juguete chino, japonés o eslavo conocido como la muneca
rusa o la mujer-botella y el cual consiste en una caja que contiene
una caja menor y esta guarda otra mds pequefa, hasta llegar al
punto minimo de una caja que ya no es caja porque no puede
contener nada.

La novela se desarrolla y trata de anudarse alrededor del
vacio que las cajas van llenando. Obsérvese la siguiente anotacién
en una libreta de Arlequin:

10 de la manana. Bar Cristal. Esperando a José Vargas. Pre-
tender que la vida sea algo definido es negarla; solo la muerte
existe. Carmen: teléfono 35353. Los nimeros esconden su
repeticién unos tras otros. La suma pitagérica da 1. Hay mu-
chas brisas vagabundas que hacen sonar sus cascos a través de

la mafana (p. 126).

Dije al comienzo de este capitulo que la obra de Gui-
llermo Meneses me da la impresién de un libro que no termina
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nunca y que estd siempre haciéndose. La misa de Arlequin me
confirma esta impresién y la ilustra y enriquece en un sentido
de creacién desesperada: «escribo con ansiedad —dice José
Martinez— porque temo que pronto no podré escribir...». En
esta novela, Meneses convoca a todos sus dioses y demonios. Ya
hemos visto a José Vargas, el mestizo; también vendrd Narciso
Espejo, cuya historia no ha terminado todavia, y hasta Juan
Ruiz es arrancado de su muerte. Si E/ falso cuaderno. .. es novela
de formacién, La misa... es novela de novelas y de ceremonias
en la cual Guillermo Arlequin o Américo Meneses lanza sobre
América el conjuro de sus gentes, de sus visiones o de sus pesa-
dillas, y oficia su misa tropical ante la muchedumbre marginal
de sus borrachos, de sus reyes y campeones de un dia, de sus
prostitutas, desde la «Balandra Zsabel...» hasta «La mano junto
al muro»; de sus campesinos con alucinaciones de ciudad lejana;
de los negros de su Cancidn hasta el Rey Miguel de su Cantata; de
los brujos de luna, mar y tambor hasta la «Luz Montero», sa-
cerdotisa del amor universal. Américo Arlequin oficia y canta
sobre su tierra: «Las voces que surgen de sus labios y caen en
el aire azul vienen de la burbuja y de la tierra y del pétalo que
tiembla entre los dedos de la tarde y es sello sobre el corazén,
marca sobre la piel del drbol» (p. 76).

Al sonar la trompeta, los personajes se levantan y vienen, y
con ellos vienen sus mundos bafados por el sol y por la luna de
las costas, o por la luz de la nube amarilla de una tarde caraquena,
o por las luces azules y moradas del burdel. La estructura ideada
por Meneses le permite el intento de meter en su novela la quin-
taesencia de sus novelas anteriores, y de sus cuentos, a tal punto
que algunos son tragados sin modificacién ni adaptacién, como
«El destino es un dios olvidado» (Paris, 1958) y la Cantata del Rey
Miguel; otros con variantes, como «Alias el Rey», que se vierte en
la fabula de Gregorio Cobos, que, a su vez, contiene la historia
de Petréleo Crudo. La misma estructura funciona en un sen-
tido mds profundo: José Martinez no sabe quién es («ignoro lo
que significa la persona que tiene por nombre «yo»). A través
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de Arlequin, quien va representando diversas existencias, como
quien se disfraza sucesivamente, aprende que ese «yo» puede ser
tan solo, y en el momento de la pregunta, la representacién que
ostenta quien pregunta, que es como el disfraz que lleva puesto.
La novela de formacidn, por ironia, es la novela que nos da la su-
cesién de disfraces con que se construye una personalidad y los
disfraces del mundo en que la falsa arquitectura danza y cambia.
Si el disfraz no soy «yo», y no debe serlo puesto que es un «dis-
fraz», entonces la busqueda de ese «yo» es el camino de regreso de
todos los disfraces hasta hallar la piel desnuda y dltima pegada a
mis carnes. La duda, y en todo caso el problema, es el mismo del
juego de la mufieca rusa: que la cajita Gltima no contenga nada:

Si siempre hay un nuevo personaje posible, un nuevo disfraz, una
nueva caja que contiene otra caja, ;quién es el Arlequin que vive
este momento? ja quién dice «te quiero» la boca de la amada?
¢hacia quién se dirigen los pasos del fantasma llamado Arlequin?
sQuién dice que piensa? ;quién dice que ama? ;quién vive uno
tras otro los sucesivos momentos de la existencia? (p. 146).

Ha llorado alguna veces Arlequin. Cada vez que se ha dado
cuenta de que ha perdido un disfraz. Cada vez que ha levantado
una caja cuyo inutil contenido supone... (p. 140).

Al final de sus disfraces, Arlequin descubre en el amor
de su mujer, «La Luminosa», la tnica razén de eternidad por
la cual ha vivido. Asi se presentard ante Dios, el Dia del Juicio,
con esta carta vencedora en su mano: ha llegado el punto y la
hora en que Fausto encuentra su propia plenitud y decide dete-
nerse, pero antes del combate entre dngeles y demonios, Améri-
co-Fausto-Arlequin, a diferencia del personaje goethiano, duda
aun del perdurable hallazgo, duda:

En cierto momento creyé que habia perdido el amor, que iba
a ser separado de la luminosa... (p. 140).
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Estas dificultades traen consigo el juego de los personajes.
Entristece Arlequin y se angustia cuando el bello disfraz que
crey6 definitivo se trueca en otra forma de si mismo... (p. 141).

El amor, otro disfraz. El ltimo disfraz pero también mu-
dable, y Arlequin, aferrdndose a él como si fuera su propia piel
porque presiente por debajo la nada: no teme a la muerte, ya lo
dijo, sino precisamente a ese vacio, y cargando con sus dudas,
soplando las cenizas del fuego que se escapa, Arlequin se dis-
pone para el acto del Juicio Final en el cual, si Dios es verdad
—Ila duda, siempre—, Arlequin y sus actos solo habrdn sido
la expresién de los deseos que Dios puso en su corazén. Asi
que verdad o mentira, dos mdscaras con las que disfrazamos
las cosas, a la hora del acto: «Arlequin, sonriente, comprenderd
que, en lo que a él se refiere, se trata una vez mds de un especticulo
y que €l es sacerdote y ayudante, hostia, cdliz y campanilla en el
Juicio de Dios» (p. 208).

Aqui termina pero también comienza la Misa de Arlequin:
el juego es infinito.

Una estructura tan coherente, tan bien ideada y tan
propia para los contenidos vitales e ideoldgicos va a reventar,
sin embargo, por lo que se me aparece como una inconse-
cuencia formal del autor. A ver si me explico: la técnica de los
dos relatos —el de José Martinez y el de Américo Arlequin—
corresponde a la teorfa de los espejos desarrollada en £/ falso
cuaderno de Narciso Espejo, y experimentada con genio en el
cuento «La mano junto al muro». El juego de la mufeca rusa,
que en nada contradice la teoria de los espejos sino que estd
implicito en ella, permite al autor dar un tratamiento estético
a materiales psicoldgicos y filos6ficos que fundamentan la con-
cepcién que el autor tiene del mundo, objetivo que Meneses
logra plenamente, segin hemos visto, al desarrollar delante de
nosotros, sin prejuicios ni postjuicios, situaciones del hombre
en el mundo cuya raiz pristina se nos escapa en la duda de si
vienen de la individualidad profunda y auténoma, o de los



50 NARRATIVA VENEZOLANA CONTEMPORANEA

contextos que desde afuera distorsionan esa individualidad;
o si, tal vez, resultan de una infinita gradacién de interacciones.

Asimismo, la relacién concéntrica tipica de la estructura
analizada permite, en lo formal, que el autor pueda absorber y
asimilar en cada nueva obra las obras anteriores, sobre todo si
tenemos en cuenta la coherencia ideolégica que unifica, desde
1930 hasta hoy, su trabajo literario.

La novela, sin embargo, se descoyunta al final. Es evidente
que el lector, al llegar a la pdgina 113 (comienzo de «El destino
es un dios olvidado»), siente la foraneidad del relato de diez pa-
ginas que allf se incrusta. Lo siente el mismo autor cuando, para
incluirlo, se ve forzado a explicar la inclusién acudiendo al mi-
lenario procedimiento de los cuentos engarzados y, una vez ter-
minado el relato, siente la necesidad de hacer la moraleja. Nuevo
sacudén recibimos al pasar a la Cantata del Rey Miguel, no porque
el autor utilice la forma textual del lenguaje dramdtico y rompa
técnicamente la secuencia narrativa, sino porque la incrustacién
de una pieza independiente y de sentido completo en lz novela de
Arlequin rompe arbitrariamente la secuencia interna del relato
y la naturaleza del desdoblamiento de Arlequin. En otras pala-
bras, la novela estd formada por el testimonio indirecto y, en cierto
modo, por el inventario de los disfraces de Arlequin, no por la
sucesién directa de sus representaciones, porque la economia
de la novela y las exigencias de su estructura solo requieren de
aquella referencia y porque una sucesién de representaciones di-
rectas ya no serfa la misa de Arlequin sino una coleccién parcial,
necesariamente finita, de sus misas. Independientemente, la Can-
tata tiene su valor propio, cémo no va a tenerlo si su motivacién
toca las fibras mds sensibles de Meneses: el esclavo en rebelién
que implanta en el corazén del monte americano el reino negro
mids fugaz del mundo. Mi observacién es solo formal, me pa-
rece que no cabia alli y que no era necesario ni para el desarrollo
de la novela de Arlequin, ni para la intencién del autor, que, al
contrario, corre asi el peligro de caer del simbolo a la alegoria.
Caida que, sin duda, se efectta con el Ballet de los Coroneles,
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pieza satirica, alegérica e ingenua que, carente de la conmove-
dora poesia con que el autor siente y participa en la Cantata,
queda sin fortuna, alli, maltapando la novela y estropeando el

Juicio de Dios.
Cémo escribe Guillermo Meneses

Gallegos y Meneses estdn separados, desde el punto de vista
del estilo, por la distancia que va del clésico al barroco. Desde la
perspectiva del modelo galleguiano, la narrativa de Meneses re-
sulta poco firme, con personajes que se nos escapan; no hay per-
sonajes propiamente sino representaciones. Desde el punto de
vista del modelo de Meneses, Gallegos resulta solemne, moné-
tono, con narracién sin doble via. Sucede que los puntos de vista
son muy diferentes; Gallegos es todavia un positivista del siglo
XIX, firme en su fe sobre el progreso, la educacién y la ley; ga-
nado por el esquema sarmentino de civilizacién y barbarie y, en
cierto modo, entrampado en una estructura novelistica del bien
y del mal. Sus fuentes son, en lo positivista, Darwin, Le Bon y los
positivistas venezolanos; en lo literario, Zola, Tolstoi, Homero y
Cervantes. Meneses es un escéptico, dubitativo espiritu de van-
guardia cuyas fuentes inmediatas, en lo filoséfico y psicoldgico,
son Bergson y Freud, y en lo literario, Proust, Kafka, Joyce y
Mann en las traducciones de la Revista de Occidente. Asimiladas
al paisaje de América, la prosa de Gallegos, de periodo largo y on-
dulante, tiene curso de rio grande y movimiento de anaconda; la
de Meneses tiene el cristal nervioso de las mareas espiadas por los
brujos y tiene vibracién de cascabel. Vuelvo y digo, la diferencia
que va del cldsico al barroco.

Como hicimos el andlisis de las novelas, las dos que me
parecen de mayor contemporaneidad y con las cuales, hasta hoy,
culmina el autor su trabajo novelistico, vamos a analizar, como
ilustracién del estilo, los dos cuentos de mayor éxito entre los
muy buenos que escribié el autor. Se trata de «La balandra fsabel
llegé esta tarde» (1934) y de «La mano junto al muro» (1951).
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La balandra lsabel llegé esta tarde. El mar es el gran tema
de Meneses. El mar entre el sol y la luna. Son los grandes mitos de
su escritura alucinante, una escritura de sol de atardecer, donde
la ciudad es un brillante mar y el hombre un pez con capa de lo-
cura, y donde la voz de la infancia viene desde el oscuro brillo de
una tierra con luna, jadeante en el sexo y los tambores o arrobada
en las ceremonias del rezo entre vestiduras doradas y campanas
de plata. En el atardecer, tiempo predilecto, los marineros llegan
desde el mar adentro:

El palo mayor de la balandra Zsabel marca sobre el cielo el tardo
vaivén del puerto adormildndose en la penumbra del atardecer.

Un marinero, cansado y alegre, se apoya en la barandilla
mohosa, rota por las olas, y silba una cancién que oyé hace

mucho tiempo.

Los personajes son marineros, mulatos o mestizos, de an-
chas espaldas y risa a todos los vientos, y mujeres de puerto en
espera de sus hombres. El paisaje de «La balandra...» tiene la
precision de la vaguedad cuando del mar se trata; la técnica es
realista, pero de un realismo que profundiza la apariencia cos-
tumbrista y nos da la quintaesencia de su luz, algo asi como el
sentido y el espiritu de las cosas cuando ya sus limites se han
borrado: Reverén. El mar, el sol, la luna, el sexo y el alcohol, la
esperanza y el adiés, todo estd alli:

Avanzan hacia ella deseosos y altaneros —barcos de velas
infladas— y cuando llega el tiempo de mirarla despacio, se
duermen a su lado, como duermen al lado de los muelles las

balandras que terminaron viaje.

Meneses incorpora, desde adentro, ambientes y per-
sonajes que habian sido soslayados por las novelas de buenas
costumbres. Con un temblor cristiano de caida y de pecado,
Meneses se acerca siempre a una cierta materia infernal que lo
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seduce, y alli descubre un lenguaje abrupto en el cual expresa
su disposicién polar al llanto y a la risa, la vida del trabajo, del

burdel y del alcohol.

—Como yo te verds. Naciste para esta vida. No te pongas
brava, somos para que los amos puedan tener senoritas.

—Yo no tengo amo, negra. La esclavitud se acabd.

—Y la barriga? Pdsate la vida sin comer y te diré reina.

—;Reina! y no tiene hombre a quien querer. {Mira, Esperanza!
Aquella vela en alta mar es la balandra de tu negro caliente. Estd
solita en alta mar.

Cuando todo fracasa, y aun para ayudar la suerte, sobre
todo si se trata del amor en el mundo, estd la brujeria, agarra-
dero de los abandonados y religién mds viva que la religién ofi-
cial. Bajo el signo de Bocd, el cuento cambia, se bifurca, vuelve
y enlaza el sol y el mar con lazo erético:

Una mujer desnuda —su tnica ropa, el gran pafuelo blanco
de las velas tremolando en los brazos— era la Isabel al salir esta
mafana de La Guaira. Chirriante, alegre y sucia se eché en

medio del viento sobre el mar.

El ensalmo fracasa: vuelve la balandra Isabel, pero no Se-
gundo Mendoza, ahora capitdn de falucho. Martinote, otro
marinero, trae la mala nueva y se ofrece a cambio de su amigo.
Esperanza acepta: «—Bueno, Martinote. Pero me llevas bas-
tante real, ;sabes? Nos vamos a emborrachar hasta dormirnos».

Serd esta la ténica de Cancidn de negrosy, en cierto modo,
de Campeones; estd ademds en el estilo de todos los cuentos de
hampa: una resignacién casi optimista, un determinismo erdtico
y el azar como destino. Martinote es, en cierto modo, Segundo
Mendoza y la mujer que espera es siempre la mujer que espera,
como en el poema de Neruda, solo que no hay sollozos sino una
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historia circular, una ceremonia que comienza cuando termina,
un espejo que devuelve la imagen de la vida, o de la muerte.

«La mano junto al muro». Casi veinte afios después (1951),
la historia que siempre recomienza continda. Ya se ha borrado
toda huella costumbrista y todo paisajismo, el relato lineal se ha
roto y el cuento se nos va entregando en los pedazos de un es-
pejo roto, en tiempos descompuestos y en planos que un obsesio-
nante reflejo va cortando. La narracién deja de ser anécdota para
ser curva reentrante: «Hay aqui un camino de historias enrollado
sobre si mismo como una serpiente que se muerde la cola». ;Son
tres los marineros? Hay dos gorras, en el espejo del cuarto de Bull
Shit: «La vida de ella podria pescarse en el espejo... o su muerte».
Apoyada la mano junto al muro. Este es el punto de partida y de
llegada. Hay un grito al comienzo. ;Es el grito final y moribundo?
La mano es pequena, ancha, vulgar, ;de prostituta? El muro es
el tiempo, o el testimonio de su paso. Todo es indeciso: el del
sombrerito ladeado puede ser, a un mismo tiempo, marinero o
detective. ;Qué muerte se investiga?, ;a quién asesinaron? ;Ella
pescé la vida o la muerte en el espejo? La mano y el muro nos
dan el equilibrio inestable entre lo duradero y lo frégil, piedra y
carne: gradaciones de la muerte en el tiempo. Una fortaleza, un
castillo se hizo casa de comercio y después lupanar. Cuando la
mujer llegd, ya se habia establecido el trafico:

Se nombraba el barrio como el centro comercial de las costas
en el puerto. Cuando ella llegé ya esto era —entre las gruesas
paredes de lo que fue fortaleza— el inmenso panal formado
por minimas celdas fabricadas para la actividad sexual y el
tiempo estaba también dividido en particulas de activos mi-
nutos (Ta ahora. Ya. Adids. Tu ahora. Ya. Adids, T ahora. Ya.
Adiés). Y las monedas tenian sentido de reloj...

Culminacién de la cuentistica de Guillermo Meneses,
todos sus cuentos parecen concurrir a este, obra suprema de sin-
tesis, misterio, ceremonia y tension. Dentro de una estructura



DE GUILLERMO MENESES A SALVADOR (GARMENDIA 55

circular, la realidad cambiante de las cosas va estableciendo un

juego de reflejos, un malabarismo de imdgenes, una reiteracién

de situaciones que parten de la imagen central: la mano junto al

muro. Y se van desarrollando para volver a ovillarse, en un estiray

encoge que va de la miseria a la muerte en un cuenco de misterio.
El barrio era

un monstruo viejo y arrugado; con duras arrugas que eran cos-
tras, residuos, sucio, oscura miel producida por el agua y la luz,
por las mil lenguas de fuego del aire en roce continuo sobre
aquel camino de historias que se enrolla en si mismo. (...) Ella
estaba pegada a su tiinel como los moluscos que viven pegados
a las rocas de la costa. Ella estaba en el tinel recibiendo lo que
llegaba hasta su calabozo: un envién, una ola sucia de espuma,

una palabra, un estallido fulgurante de luces o de estrellas.

El ambiente prostibulario, la sordidez del barrio, la entrada y
salida de marineros borrachos —el alcohol y el sexo— dina-
mizan un escenario de locura captado en un instante: el de la
mano junto al muro, a cuyo alrededor, atrds y adelante, se va
desenvolviendo la espejeria del pasado y del presente hasta concluir
en un final de muerte.

Hacia ese final, el relato arrastra todas las sonoridades en
un movimiento general de luces, colores, mesas, hombres, ciga-
rrillos o punales, sinfonfa en ascenso, trepidacién universal de
risas, gestos y palabras que marchan a encerrarse en el cuarto-
celda-habitacién de la mujer de la mano junto al muro, ahora
ante el espejo mientras un marinero danza delante del foné-
grafo la pantomina del cigarrillo-pufal hasta un desenlace de
disparos, punaladas, luces y gritos, muriendo quien dijo las
cosas mds puras y extrafias, y desprendiéndose la mano herida
del viejo muro de historias circulares: es un descendimiento
hacia la sangre tibia que rompe el equilibrio entre la carne y la
piedra, entre lo deleznable (frégil, débil, como flor o mariposa)
y lo duradero, lo uno y lo otro de regreso a sus origenes.
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DE CARrRAcAS 1A GENTIL A CARACAS LA HORRIBLE
Una literatura metropolitana

La nuestra, como la generalidad de las literaturas na-
cionales de Hispanoamérica, es una literatura metropolitana.
Se hace en Caracas, por escritores que residen en Caracas, o que
residen en el interior y lanzan su red hacia Caracas. En literatura,
como en economia, hay una permanente migracién rural urbana.
Del interior fluyen campesinos y escritores; los primeros, mds ti-
midos, no se atreven a entrar y en todo caso no los dejarfan, asi
que se acomodan en las afueras, en el drea de ranchos, forman el
cinturén de la miseria; los segundos ya se han anunciado, vienen
precedidos de un cuento, una novela, un poema, un algo de le-
tras por delante que los lleva hasta la redaccién de los periédicos,
o hasta las oficinas de la cultura oficial. No hay una Venezuela
literaria, sino una Caracas literaria. Un poeta puede angustiarse,
desesperarse, padecer persecusién y hambre, dird cosas contra el
asfalto, contra la velocidad, contra la imbecilidad de los minis-
tros, pero no se ird de Caracas. Y si en un momento de necesidad
apremiante o de iracundia, acepta un cargo en un periédico o uni-
versidad de Oriente, Carabobo, Zulia o Mérida, vendrd a Caracas
los viernes a medianoche, para regresar los lunes en la madrugada y
al cabo de seis meses o un afo, ya lo tendremos de regreso, con
una historia convincente y cargado de experiencia.

Claro que se trata de un problema histérico. Caracas,
centro de poderes y centro de riqueza, aniquila o consagra, des-
dena o ensalza, da y quita la gloria, a veces con ligereza, a veces
con solemnidad y a veces con bellaqueria. Asi fue, asi es, asi serd
hasta que el ingreso, la gente y la inteligencia se distribuyan y
acomoden de una manera distinta, y tal parece que este asunto
va a demorar un poco.

Aqui cabria, ahora, alardear con esa erudicién literaria que
arranca siempre de Andrés Bello y termina en Rémulo Gallegos
y cuyo uso y abuso ha logrado no pocos manuales y monedas.
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Decir, por ejemplo, que aquella literatura metropolitana se des-
prende de la fresca vertiente de Oviedo y Bafos:

Santiago, mds que a Losada
a Oviedo debes dichosa,
pues por este eres famosa

si por aquel conquistada.

La Caracas de Oviedo tenia «un temperamento tan del
cielo» que parecia haberlo escogido la primavera

para su habitacién continua, pues en igual templanza todo el
ano, ni el frio molesta, ni el calor enfada, ni los bochornos del
estio fatigan, ni los rigores del invierno afligen: sus aguas son
muchas, claras y delgadas, pues los cuatro rios que la rodean,

a competencia le ofrecen sus cristales. ..

y en esos cristales ensayard Andrés Bello su pasién virgiliana,
bucdlica primero en el Anauco, y gedrgica luego, en sus riberas,
con el caudillismo del maiz, «jefe altanero», las laderas de café,
valles de cafa, la «<sombra maternal» de los bucares y el desmayo
patriarcal de los bananos.

Entre Oviedo y nosotros median unos doscientos cincuenta
afios, tiempo suficiente para que mueran drbolesy se estercolen rios.
La imagen bucélica de Bello pertenece a la memoria neocldsica,
ahora sustituida por la imagen de Adriano Gonzélez Ledn, quien
nos describe una ciudad donde «se dan dos pasos adelante, se ve
a la izquierda, se ve a la derecha, se devuelve, se detiene en la isla, la
luz roja protege, la luz verde del otro lado lanza sobre uno su inva-
sién de jabalies». Lo cual no pasa de ser el drama de un trujillano
cruzando una avenida de la capital. Pero véase que son mds de dos-
cientos anos con Caracas como centro de escritores que la quieren
o la detestan, desde Oviedo hasta los escritores iracundos de hoy,
y entre tales extremos del tiempo cabe decir que solo por cantar
a Caracas, Ros de Olano es un poeta nuestro; y que si hay una
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literatura costumbrista, Caracas es su tema. Sultana y odalisca,
a ella revierten exotismos y criollismos, desde la ciudad gentil
de Garcia de Quevedo, con los techos rojos de Pérez Bonalde y
el humor pueblerino de los costumbristas, hasta la Caracas de
bucares y de cundeamores de Diaz Rodriguez y Urbaneja Achel-
pohl; Caracas elegante de adulterios en Macuto bajo la ironfa
de Blanco-Fombona o la sdtira de Pocaterra; Caracas de Teresa de
la Parra, ya cambiando sus ventanas y casonas y creciendo hacia
los barrios, cuyo descubrimiento en la novela corresponderd
a Guillermo Meneses; ciudad pequefioburguesa de Salvador Gar-
mendia, quien definitivamente rasga los velos de Caracas la gentil
para mostrarnos a Caracas la horrible.

El modelo criollista

A finales del siglo XIX y comienzos del XX, digamos entre
1890y 1920, Venezuela experimenta lo que pudiéramos llamar
la crisis del latifundismo, caracterizada por el estancamiento en
el ingreso y en la poblacién: habia llegado el momento en que la
economia agricola tradicional se mostraba incapaz como factor
dindmico de crecimiento. Dominaba, en la élite intelectual del
pais, el pensamiento positivista y son sus representantes mds lu-
cidos quienes van a sugerir, en articulos y libros, las soluciones
que todavia hoy siguen alimentando el progresismo reformista:
la educacién como base del desarrollo, la modernizacién y tec-
nificacién agricolas, la implantacién de industrias, la vialidad,
la inmigracién y la democracia representativa. El pensamiento
de Alberdi y de Sarmiento va a influir en ensayistas y novelistas
cuyos sermones sobre civilizacién y barbarie y sobre la nece-
sidad de educar al pueblo van a alcanzar la rigidez del dogma. En
este sentido, el modelo narrativo criollista propuesto por Peonia
incorpora al narrador critico del costumbrismo como perso-
naje redentor, cuya formacién y punto de partida se ha dado
en la ciudad (Caracas), y cuya accién se desenvuelve en la
ciudad y se proyecta hacia el campo, bien para reformarlo o bien
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para promover e incorporarse a la lucha armada que conducird
a las reformas.

Se forja de este modo una novela geogréfica, mitad ciudad,
mitad hacienda cercana. Caracas es la cabecera del latifundio,
el pueblo grande o el embrién de ciudad donde fijan residencia
los terratenientes ausentistas, los comerciantes exportadores de
café y cacao e importadores de manufacturas cuyo intercambio
es, fundamentalmente, con Europa, y cuyos gerentes hablan
francés y alemdn.

Romero Garcia detiene su cabalgadura y se vuelve para
dar una ojeada a esa Caracas, «tendida a los pies del Avila, apo-
yandose en aquellas colinas que tornaban a vestirse de esme-
ralda con las primeras lluvias». Y apenas traspuestas las dltimas
esquinas, surge el paisaje virgiliano:

A los bordes de las quebradas, en los vegotes, los cacaguales,
con su sombra de bucares; en las laderas, el cafetal, bajo
guamos de verde negro; mds arriba, los conucos, cercados de
fiaragatos y pata de vaca, copiando los caprichos de un suelo

de mosaico a los cuadrados regulares de un tablero de ajedrez

(Peonta, B.L.V., Ne 46, Caracas, 1952, p. 17).

Este es el dngulo o punto de vista que el criollismo va a
desarrollar, una Caracas rodeada de paisajes amenos, a la cual
rinden tributo Manuel Diaz Rodriguez, Urbaneja Achelpohl,
Rufino Blanco-Fombona, Rémulo Gallegos (este tltimo en sus
dos primeras novelas). El recurso mds frecuente de que se vale
el novelista es el de hacer dar un paseo a sus personajes (por el
Este, o por El Paraiso, por El Calvario o por El Valle) y aprove-
char la frescura matinal o la melancolia vespertina para darnos la
imagen de Caracas la gentil. Guillermo Meneses nos ha dado una
antologia de Caracas en la novela venezolana (Fundacién Men-
doza, Caracas, 1966), en la cual caracteriza el modelo criollista
de la siguiente manera:



60 NARRATIVA VENEZOLANA CONTEMPORANEA

La ciudad de Caracas aparece en los primeros ejemplos no-
velisticos de Venezuela (en Peonia para comenzar) como vista
desde afuera y en el plano que podriamos llamar teérico. No
se trata solo de la referencia paisajistica, sino de que el paisaje
mismo estd tratado como en un fondo de postal. Un perso-
naje cualquiera mira a Caracas y la pinta, como si recordara
un cromo, a través de elementos retéricos. El monte, y en se-
guida las vegas, que mueve el viento y pinta el sol (Meneses,

ob. cit., p. 11).

El modelo, es natural, va a tener las variaciones estilisticas
de cada caso particular, pero sin variar el marco ni el punto de
vista. Asi la Caracas de Miguel Eduardo Pardo estard mds cerca
de la de Pio Gil, por la tendencia satirica de la escritura; el tema
erético en la Caracas de Dfaz Rodriguez (Idolos rotos) tendra el
matiz religioso de las Sonatas de Valle-Incldn; en Blanco-Fom-
bona (E/ hombre de hierro) el matiz sera de ironia flaubertiana;
y en Rémulo Gallegos (Reinaldo Solar) 1a nota dominante serd
la conciencia del pecado en conflicto con el deber y la virtud.
En Teresa de la Parra encontramos ya una ciudad en transicién
arquitectdnica y espiritual: la Caracas gedrgica ya en quiebra y
dando paso a un mundo mercantil de casas més estrechas, ven-
tanas cerradas y barrios donde una poblacién asediante llena de
inquietud a las Gltimas representaciones del mantuanismo.

Idealismo positivista entre Castro y Gomez

Como Diaz Rodriguez, como Blanco-Fombona y como
Urbaneja Achelpohl, Rémulo Gallegos rinde tributo narrativo
a Caracas. Tema de sus cuentos y de su primera novela, Caracas
absorbe una buena parte de La trepadora y estd presente en todas
sus novelas, pues hasta el llano la llevan Santos Luzardo y aquel
estudiante de Cantaclaro; en Pobre negro hay una hermosa visién
aérea del valle caraqueno, ofrecida con la técnica de masas na-
rrativas tan bien dominada por el autor; en E/ forastero la ciudad
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comienza siendo Barcelona y termina siendo Caracas, y si bien
es cierto que Maracaibo se impone en Sobre la misma tierra, no es
menos cierto que aquella negra aya de Florencia Azcdrate, en La
brizna de paja en el viento, es més caraquefia que cubana.

Pero el caraquefiismo de Gallegos es muy evasivo. A di-
ferencia de quienes arrancan de la provincia para escribir sobre
Caracas, Gallegos arranca de Caracas para escribir sobre la pro-
vincia. Es mds, lo que Gallegos ama de Caracas es lo menos ca-
raqueno: la orilla de monte que circunda a la ciudad, el campo
cultivado en sus alrededores, el barrio lejano, el camino que
llega y el que parte, lo rural de una Caracas que, en sus mo-
cedades, era mitad pueblo y mitad hacienda, ciudad geérgica,
con trote de mulas y caballos y hasta con puntas de ganado
entrando por la via que conduce a Villa de Cura y a Ocumare.

Vocacién de paisaje y anhelo mistico de retorno a la na-
turaleza estimulan los paseos de Gallegos y de Paz Castillo por
los alrededores. Otras veces ha ido con aquel joven Soublette
de muerte prematura, cuyo espiritu encarnard Reinaldo Solar.
Gallegos remonta el Avila, descubre misteriosos ojos de agua,
aspira el aire de la montafa, adquiere su pasién teldrica en esos
contactos y siente el llamado de la tierra adentro. Solo que no
ird en busca de plantas y de voces, como Lisandro Alvarado,
sino de paisajes y de mitos.

Adolescente todavia, Gallegos ha vivido una Caracas con-
vulsa, presa de los caudillos y negociada por los intelectuales.
Comienza a bifurcarse el odio; por un lado, rechazo de la vio-
lencia caudillista, y por el otro, desprecio de la cultura sin moral.
Toma de Lépez Méndez cierta raiz humanista del positivismo,
hereda de Cecilio Acosta el ideal colectivo de la educacién, nutre
su «culturalismo» en las fuentes de Sarmiento y de Le Bon, or-
ganiza sus esquemas ideoldgicos alrededor del mestizaje como
fuente de bienes y de males y alrededor de la cultura como factor
dindmico fundamental del cambio, y se lanza como pedagogo
y como novelista a una lucha de medio siglo contra la barbarie.
Caracas serd su cuartel, el punto de partida para sus grandes
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novelas y para el exilio, y el punto de retorno para el término de
sus andanzas fecundas.

Un golpe de estado literario

Pero Gallegos debe su grandeza como novelista a un golpe
de estado literario. Hasta él, Caracas era el escenario de la novela
venezolana, con pocas y mediocres excepciones. Ya era tradicional
y aburrido el paisaje y la técnica ambiental: los personajes de la
novela criollista paseaban por Caracas, iban un tiempo a Paris,
regresaban a ver las calles estrechas, ironizaban las costumbres,
pasaban temporadas en Macuto (sitio preferido del adulterio no-
velistico) o se iban a una hacienda vecina de la capital, pero casi
nunca se alejaban de Caracas mds de una jornada. Gallegos uti-
lizé este esquema en Reinaldo Solar y en La trepadora, hasta dar
con Dona Bidrbara un golpe de estado literario a Caracas. La dejé
por el llano abierto, distante y desligado; fue al centro mismo de
la naturaleza salvaje y nos dio también Cantaclaro; partié hacia la
selva y nos entregd Canaima, llevando a su culminacién la gran
novela telurista de Hispanoamérica.

Gallegos dio la espalda a Caracas y a Europa y fue a bus-
carse a si mismo y a los suyos por selva, llano, costa y lago. Desen-
volvié la geografia salvaje de su patria ante el mundo y lo hizo de
manera tan conmovedora que el mundo se interes6 por el paisaje
y por el hombre que, como los rios de ese paisaje, despilfarraba
su gran energia desorientada. Este hombre es un primitivo que
quiere, que necesita y que lucha por llegar a conocerse a través
del mundo implacable que lo asedia. Es una criatura que se
queda en el choque, en el encontronazo, pero que no serd ya
mds el maniqui de los idilios pseudorromdnticos ni el insulso
palurdo de los costumbristas. Tampoco alcanza su exacta di-
mensién humana, su tamafo propio de hombre, ni penetra
—sino que ve de lejos— la tierra prometida de su mundo in-
terior: o concluye como leyenda y como mito, o fracasa como
subhombre. No vale como excepcién Santos Luzardo porque
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este es el personaje con menos vida que ha creado Gallegos:
puede parecer una institucién e interesarnos como idea, pero
jamds logra conmovernos como personaje.

Fue asi, pues, como una infidelidad de Gallegos a Caracas lo
llevé a resolver la unidad dialéctica de hombre y naturaleza frente
a la tradicién del realismo costumbrista y del aldeanismo criollista.

De Guillermo Meneses a Salvador Garmendia

Los personajes dominantes de las mds sobresalientes no-
velas del criollismo de algiin modo aparecian vinculados a la
oligarquia de los siglos XVIII y XIX, desde Sangre patricia de
Diaz Rodriguez hasta El dltimo de los Solar, como se titul6 en
un comienzo Reinaldo Solar, de Gallegos. Este mismo autor,
cuando decide ser optimista y poner un mestizo con éxito en
su segunda novela (La trepadora), lo hace de todas maneras des-
cendiente bastardo de los Del Casal, familia mantuana de ricos
herederos. Santos Luzardo viene en linea directa de una enno-
blecida rama llanera de la independencia; y Remota, hija de
goajira, viene por un lado de los Montiel Montiel de los Mon-
tieles y sustituye su nombre indio por el adoptivo y pretencioso
de Ludmila Weimar. Los personajes de clase humilde que, de
algtin modo, protagonizan novelas del modelo criollista son los
triunfadores en la revuelta armada, los hijos del asalto y de la mon-
tonera, tratados con ironia y satirizados por su adversario escritor.
Tal vez con la excepcién del Sargento Felipe de Picon Febres.

Arturo Uslar Pietri (Las lanzas coloradas) es el primero en
fundar una buena novela sobre dos personajes populares, el mu-
lato Presentacién Campos y la Carvajala, una de las mujeres més
auténticas de nuestra novelistica.

Corresponde a Guillermo Meneses abrir la novela vene-
zolana a la épica del barrio, a eso que intuy6 frivolamente Teresa
de la Parra, y que en Cancidén de negros (1934) y en Campeones
(1939) se vuelca sobre los contextos de un submundo de pobreza,
prostitucién, alcohol y frustracién que viene siendo alimentado
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por una ciudad que perdié su brijula y que poco a poco va ad-
quiriendo ferocidad y trepidacién de campamento. £/ falso cua-
derno de Narciso Espejo (1952) en su primera parte hace girar el
espejo hacia atrds, a la Caracas del afo 28, a la sérdida ciudad del
gomecismo, con sus dias medrosos y sus noches de vela, solo apa-
cibles para el burdcrata servil. Eran las noches de Reinaldo Solar,
atravesadas por conspiraciones fallidas; las noches de Fiebre, de
Miguel Otero Silva (1939), cruzadas por signos de rebeldia re-
primida; las noches de Puros hombres (1938), de Antonio Arrdiz,
agobiadas por el lamento de los torturados. Eran dias y noches
de una Caracas horrible y pestosa, muy distinta de esa ciudad
dulzona y pintoresca, ciudad de caramelo y de carnestolendas
que nos quieren imponer la television y ciertas evocaciones con-
vencionales. La otra, la represiva de la dictadura, la solitaria de los
paseantes nocturnos, la implacable del hampa y del burdel, la de
la evasion de los bares y la alienante ciudad de los oficinistas, estd
alli, terrible y goyesca, en El falso cuaderno de Narciso Espejo y en
La misa de Arlequin (1962), novela esta tltima que se publica con
posterioridad a Los pequerios seres (1959) y a Los habitantes (1961)
de Salvador Garmendia, con quien Caracas rinde sin piedad sus
descomposiciones y asume literariamente su fealdad.

En La misa de Arlequin, pigina 135, leemos: «La ciudad
esta a su lado como el mar, como el viento, en la montafa,
como un animal familiar». Ciudad de mar y de montana o
entre la montana y el mar, ciudad anfibia es Caracas para Me-
neses. Los personajes de Meneses ya no van, en la mafiana o en
la tarde, a un paseo convencional o a una cima para describir a
Caracas desde afuera: se meten en ella, la ven a través del cristal
de un bar o caminando por la calle, o a través de la gente que
deambula por el centro o por barriadas. La oficina, las aceras,
la pensién y el bar sirven como puntos de partida para las cere-
monias o como puntos de vista para el andlisis. Me da la impre-
sién de que los personajes de Meneses se alejan interiormente
para ver desde la lejania, o distancia, o perspectiva de su mundo
interior —grande o pequeno— a la ciudad y a sus habitantes.
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Arlequin la observa y la anota, para sus disfraces: 7o se in-
tegra, no la vive desde adentro de la ciudad, sino de él mismo.
Cuando dice que le gustan las muchedumbres es desde afuera, con
visién periodistica: presiente el drama, la perfila, dibuja su con-
torno y hasta descubre un poco su llama; pero no es parte del
fuego, ni de lo que en el fuego se consume. Lo salvan precisamente
sus disfraces: disfrazarse no es ser. Y preguntamos: ;no estd aqui la
diferencia con Salvador Garmendia? Porque para Meneses la ac-
titud es de registro y de observacién, pero sin mezclarse, sin dejarse
arrebatar por el turbién. La actitud es de espectador («encontrar un
rincon tras los cristales de un bar), y la ciudad es espectdculo (de
gritos, de pasos, de formas cambiantes). Para Meneses la ciudad es
aventura, aventura cotidiana: en el bar, en la calle, en el autobus,
siempre hay la posibilidad de lo insélito; para Garmendia es al
revés: solo hay variaciones sobre el mismo tema de la rutina co-
tidiana y nada es insélito, ni siquiera el suicidio. Sin embargo, los
mundos imaginarios de ambos escritores aparecen enlazados en

este parrafo de La misa de Arlequin (p. 76):

Trasladar un caso humano cualquiera a la literatura es como
llevarlo a convertirse en muchedumbre y establecer con él la
vaga relacién sentimental que puede hacerse con la ciudad. Si
este Martinez quisiera perderse en la multitud que pasa frente
a las vitrinas iluminadas, entra a los cines, compra una caja de
cigarrillos, silba una cancién, mira al cielo nocturno o forma
parte de la gran muchedumbre de los personajes literarios, los
que lloran en la linea del poema, discuten en el capitulo de la

novela, toman una taza de café en la escena de la comedia...

Este personaje —Juan Ruiz, José Martinez— puede lla-
marse también Mateo Martdn o Antinez. La Caracas de Me-
neses no es ciertamente la misma de Garmendia, pero ambos
autores son fieles a los contextos cambiantes de una ciudad —y
de una novelistica— que los vincula a una tradicién, la cual
parte de Caracas la gentil para llegar a Caracas la horrible.
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Las MALAS vIDAS DE SALVADOR (GARMENDIA

Un hombre ante un espejo, y todo roto

Mateo Martdn, como Juan del Cine, y como Narciso,
también comienza —o tal vez termina— ante un espejo. Y fue
entonces cuando sintié la necesidad de pensar «y, sobre todo, de
poder hacerlo solo, en voz alta, con toda libertad». El espejo nos
va a salir al encuentro varias veces en Los pequerios seres de Sal-
vador Garmendia, tanto en funcién simbdlica del tiempo que
nos devuelve el pasado como espejo roto en mil fragmentos,
como en funcién existencial de interrogacién y bisqueda.

Ahora mismo, es posible que otro hombre, en algin
lugar, se encuentre ante el espejo de su cuarto porfiando con el
nudo de la corbata y mientras los dedos se mueven volteando el
trozo de tela negra sus pensamientos toman de improviso algin
cauce sinuoso y profundo (Los pequerios seres, 22 edicién, Arca,
Montevideo, 1967, p. 78).

Y todo lo que Martdn —quince anos de oficinista y tantos
de matrimonio— quiere simplemente es lograr un tiempo y un
lugar a solas, para pensar sobre si mismo. La reiteracién de este
deseo y las circunstancias que lo burlan constituyen la dialéctica
de esta novela de la alienacién ciudadana como acertadamente
la presenta Francisco Pérez Perdomo en el prélogo a la segunda
edicién. La anécdota es sencilla: un empleado de comercio, des-
pués de largos anos de trabajo rutinario, comienza a presentar,
ante aquellos con quienes coexiste, sintomas raros como eso de
hablar a solas y de ser sorprendido gesticulando y discutiendo
delante de un espejo; debe ir al psiquiatra, cansancio, depresién;
necesidad, como decia aquel gerente, de limpiar las canerias cada
cierto tiempo. El hombre, ante un presente que no le pertenece,
ha de buscarse en su pasado, necesita reconstruir su infancia, su
adolescencia, buscarse en lo que fue para identificarse ahora:

Su necesidad de pensar seguia siendo apremiante: reconstruir
mentalmente grandes trozos de vida... (p. 34).


usuario
Resaltado
2.a     (la a continúa como superíndice)
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Poner en orden muchas cosas partiendo de algiin punto
determinado. Volver atrds y avanzar luego por entre grandes

divisiones de tiempo... (p. 63).

Irénicamente, el tiempo-espejo le devuelve un mundo
sin reconstruccién posible:

Las piezas sueltas se ordenaban de cien maneras, como las figuras
borrosas de un boceto, que se repiten con leves trazos diferentes
a cada nuevo intento, y ninguno de los modelos que lograba
componer al azar, le aseguraba una autenticidad, siquiera un
confortante parecido con algo que pudo haber ocurrido alguna

vez (pp. 34-35).

Hasta el momento de mirarse y sentir la necesidad de
pensar y de bucear en la memoria para saber quién era, Mateo
Martén no solo no era un hombre atormentado sino que,
dentro de su clase, estaba prosperando: era superintendente en
una empresa donde comenzé por la escala mds baja, y ahora,
precisamente ahora, ascenderia a Jefe de Departamento en sus-
titucién del superior que acababa de morir y para cuyo entierro
Mateo se preparaba ante el espejo.

Es entonces cuando la vida de un empleado cualquiera
gira hacia un cauce sinuoso y profundo. Utilizando la yuxtapo-
sicién de planos temporales (flash back), y no propiamente el
mondlogo interior sino la introspeccién, el autor va descoyun-
tando el desarraigo de una vida que, desde su lejana infancia,
estuvo siempre marcada por los otros, espiada, conducida, enaje-
nada. El equilibrio se pierde justo cuando esa vida quiere verse a
s{ misma, es decir, cuando Mateo Martdn, como Narciso Espejo,
quiere interrogar a su imagen reflejada.

De nuevo Meneses y Garmendia tocan contextos comunes
en situaciones diferentes: Narciso Espejo y el propio Juan Ruiz,
su alter ego, pueden echar afuera su desconcierto mediante la
escritura, aunque sean falsos los cuadernos de su testimonio;
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Mateo Martdn no solo carece de aquella capacidad de autoa-
nalisis, sino que no halla tiempo ni lugar siquiera para el gesto
catdrtico, porque él es un hombre que perdié su soledad; y esto
es, en rigor, lo que nos pasa a los pequefios seres que habitamos
las ciudades.

Es la primera novela de Salvador Garmendia (Los pe-
quenos seres, Sardio, Caracas, 1959), y alli encontramos ya la
madurez narrativa propia de un autor con experiencia en el
oficio. Solo después de leer las obras posteriores y regresar a esta
primera, advertimos cierto deslumbramiento barroco o cierta
barroca manera de revolver las aguas del relato cuyas ventajas
estilisticas van a ser sacrificadas mds adelante en Los habitantes
(1961) y Dia de ceniza (1963), en las cuales Garmendia maneja
un lenguaje de realismo hacia afuera que le viene al contenido
circunstancial y temporal como la piel al cuerpo. En La mala
vida (1968), afortunadamente, vuelven las oscuras golondrinas
de su primera novela.

En Los pequeros seres, el experimento, el ensayo con pro-
cedimientos novedosos, la voluntad, el esfuerzo y la intencién
de lograr un producto distinto no se imponen —y creo que esta
es una virtud dificil— sobre la exigencia (vilida desde el Quijote
hasta que el género desaparezca) de interesar, no por el andamio
con que se construye el edificio, sino por el edificio mismo.
Garmendia no parte de un hecho histérico relevante cuyo in-
terés da una ventaja (la guerra de Independencia, la guerra fe-
deral, la rebelién del 28, la insurreccién urbana o rural), no
se afirma en el trampolin de un tema absorbente (el petréleo
por ejemplo, o la cdrcel). Al contrario, parte de un tema que
casi no es tema: los sucesos triviales de un pequefio empleado,
a quien le acontece ni mds ni menos que lo que a cualquier
empleado de cualquier empresa: puede ascender y puede des-
cender, segun la dindmica de su circunstancia, sobre la cual él
ejerce poca o ninguna influencia. Sin embargo, en ese ascenso
y descenso manejado por otros el hombre puede enloquecer,
porque aquella dindmica es imprevisible y porque sus leyes
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—esas que determinan que un empleado que haga bien su labor
pueda subir de una escala inferior a una superior y que mientras
haya empresas habrd hombres-tornillos dentro de ellas— son
vulnerables y pueden ser dislocadas por el azar (un personaje
précticamente desconocido en la novelistica venezolana). Es el
azar el que permite que a la mds humilde de las vidas le su-
cedan cosas extraordinarias sin que, en rigor, pase nada extraor-
dinario. En otras palabras, y para despejar la paradoja: a Mateo
Martdn, un pequefio ser, no le acontece nada que interese a la
cdmara de un periodista y, sin embargo, la pequefa dimensién
exterior de su existencia no es obstdculo para que en su interior
transcurran conmovedoras experiencias, desde la nostalgia de
un pasado que se fragmenta, atravesando las emociones de la
nifiez y las rutinarias del buen marido y del funcionario, hasta
los bordes de la locura y la tormentosa caida en el Gnico lugar
donde el afin termina, en la muerte. La novela es un caleidos-
copio. Un caleidoscopio que comienza combinando los colores
del salir, del pensar, del recordar, y se va resolviendo en el andar,
en el trotar, en el moverse:

iAndar! las calles se suceden sin tregua, disimiles, cada una dis-
puesta para conducir la vida que bulle en medio de su cauce.
Atravesar aceras rebosantes, mezclarse a las manadas impa-
cientes que esperan para cruzar la calle, escurrirse por entre los
cuerpos que obstruyen las esquinas. Moverse sin objeto en la
estridencia y el fragor... (Los pequerios seres, 22 edicién, Arca,

Montevideo, 1967, p. 123).

Son, al final, los pasos previos del detenerse, del dejarse
caer, del dormir definitivo, de echarse a morir como un perro
sobre la dura glorieta de una plaza, al mediodia o al anochecer,
después de haber recorrido cementerios, circos, bares y rostros
donde la muerte disimula.
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La piel de la ciudad

El ritmo lento de la vida en un barrio de gente pobre es
el tiempo, también lento, de Los habitantes (Direccién de Cul-
tura UCV, Caracas, 1961). Es algo asi como el transcurso de
un dia en el cual nada extraordinario acontece a los habitantes
de un barrio de Caracas. Hay en las gentes una estrechez vital y
modorrosa que reciben y transmiten; vida sin esperanzas y sin
rebeldias: el mundo es una calle apartada, un cuarto pequeno,
un sentimiento resobado, una cosa que viene y se va sin que
influyamos para nada, un hébito.

Un lenguaje moroso va descubriendo el mundo de los
personajes, con la calma y el calor de una manta que desarropa
un cuerpo todavia somnoliento. Alli comienza el movimiento,
la actividad sin objetivo aparente: estas vidas de los habitantes
parecen nadar en un circulo dentro de un charco que no engendra
ni mayor repulsién ni mayor protesta. Amanece y anochece, la
manta cubre y descubre.

Eso que intuy6 Teresa de la Parra —la Caracas de los ba-
rrios— y que fue pintorescamente falsificado por el costumbrismo
y por el naturalismo (recordar los primeros cuentos de Gallegos) y
explorado con buen logro por Meneses, pasa a ser el tema do-
minante de un ciclo individual que Salvador Garmendia ha ex-
plorado y agotado en los contextos anteriores a la violencia de los
anos 60. Los habitantes se enlaza, por una de sus vertientes, con
Los alegres desahuciados de Marino-Palacio y, en el mismo sen-
tido, es coetdnea de E/ tumulto (Argenis Rodriguez, 1961), y las
tres anteceden a la narrativa confidencial, espontdnea y de adoles-
cencia que caracteriza una manera muy reciente de contar en Ve-
nezuela: Renato Rodriguez (1963), Francisco Massiani (1968),
Laura Antillano (1969).

Como en Los pequerios seres, en Los habitantes sigue prescin-
diéndose lo mds posible de la anécdota y de los personajes: no hay
ahora ni siquiera un Mateo Martdn; uno cierra el libro, deja pasar
el tiempo y lo que perdura es la impresién del ritmo lento y del
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lenguaje moroso de que hablé al comienzo, pero no se acuerda
uno de este o aquel personaje. Observo que tampoco es el am-
biente, en el sentido de ambiente exterior e independiente (aqui
no tiene importancia especial decir novela urbana, por ejemplo):
el sopor digestivo de ese ambiente lo captamos tanto en el esce-
nario montado por el novelista como en el interior de las gentes,
en la dejadez de sus voces, en el descoyuntamiento de sus dii-
logos colgantes, que me parecen, a ratos, las puntas emergentes
de una cordillera de monélogos que chapalean y se cruzan por
debajo de aguas estancadas.

Interesa aqui el lenguaje, no como lucimiento estilistico
ni como «literatura» sino como cuerpo envolvente, como at-
mdsfera, como auscultacién, como apariencia y como esencia
de los seres y de las cosas que se nos van mostrando sin interven-
cién, sin juicios, sin sermones, sin elocuencia y sin fotografia,
como corresponde a un nuevo arte de contar.

Si de Los habitantes pasamos a Dia de ceniza, encon-
tramos asi de frente todo eso que uno puede llamar mentira
pequefioburguesa, volcada en la farsa conyugal, en el tedio de
calles y oficinas, en la represion sexual y en la mezquindad
de bares, amantes y cervezas: nunca el amor. Para el amor no
hay tregua ni cuartel en los mundos sin redencién de Salvador
Garmendia. Antiinez tiene esposa y tiene amante, la primera
es imagen de la soledad, del desligamiento y la resignacién; en
la segunda todos los furores contenidos encuentran la barrera de
una moral familiar y de un sentimiento de culpa y de pecado
que terminan aniquilando la pequefia ansiedad de plenitud que
uno pone en la rendija clandestina de ese amor, surgiendo de
pronto en pequefios destellos y desapareciendo entre bocinas,
pitos, carreras y ahogos de sol, de asfaltos y de cervecerias.
Y si es por el lado hogarefo, hay lo mismo: como un claro en el
bosque asoma la intuicién de una felicidad casera, pero también
se escapa, despachurrada.

El ojo del novelista es el de un consumado observador,
pero es un ojo que se mueve sobre un mundo estdtico: Salvador
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no trabaja bien con movimiento y multitudes (aqui estamos
lejos de Meneses), los despacha rdpidamente. No hay trepida-
cién en su lenguaje (bien alejado, en este sentido, del lenguaje
de los cuentos de £/ Nacional), y sin embargo, Dia de ceniza en-
foca un punto de transicién, un momento intermedio entre los
modos de la ciudad, solo que, como el titulo lo expresa, el dina-
mismo de esa transicién estd mirado desde un punto de vista,
el del dia de ceniza, como quien vuelve la mirada y recuenta.

El paisaje es antimodernista, anticriollista, antigentil —ya
sabemos—; hay una Caracas que no ha desaparecido (grandes
casonas, corrales...) totalmente, y hay otra avasallante y omni-
vora que no se ha definido en su atragantamiento: todo es rotura,
congestionamiento, ruinas a medias y a medias construccién.
Es la Caracas de los afios cincuenta, de la inmigracién y de la
preparacién para el estallido.

Creo que se debe a la capacidad y a la vocacién para crear
ambientes sérdidos y personajes de callejuela, de pensién y de es-
condidas y rumiantes soledades, el que aparezca en el recuerdo li-
terario, cuando uno lee Dia de ceniza, el nombre de Onetti. Digo
que serd por esto, por esa tendencia comun de meter un urinario
en medio de un suspenso, por lo que uno los relaciona. Me puse
a cotejar estilos y no encuentro relacién mayor, como no sea la
muy balzaciana de la descripcién realista de interiores en la cual,
sin embargo, los dos se mueven en prosas muy distantes.

La mala vida

La buena vida es la vida del confort, la que se afirma en
la seguridad del dinero, del futuro previsto, del poder: la vida
de la alta burguesia y de la inteligencia refinada, contenta de
si misma y al servicio de esa burguesia. Es la buena vivienda,
el automdvil lujoso, el balneario, el gran club, la direccién de
présperos negocios, las buenas relaciones, el dominio financiero
y el politico, en fin: las clases dominantes. Por contraposicién, la
mala vida es la inseguridad del lado opuesto: el salario miserable,
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el sueldo corto, el horario estricto, el cuarto sucio, la barriada mi-
serable, el gesto amargo, el dia triste, la noche sérdida, el futuro
sin luz, el acoso de todas las miserias en una ciudad trampajaula.

El libro de Salvador Garmendia no se escribié para con-
traponer estas dos formas de vida —eso es tema de ensayo—
ni para decidirse politicamente por la parte explotada (lo cual
habria dado una novela proletaria o, en todo caso, reformista):
el tema no fue seleccionado como quien se pasea por varias al-
ternativas y se decide por una. El tema, simplemente, estaba en
él. Lo venia viviendo desde su primera novela, aunque es dife-
rente. En el fondo, es el asunto de sus libros anteriores y algo
mds: pienso que alli quiso volcar todo integralmente, no en el
sentido de un remate, de un punto final para cerrar un ciclo,
sino mds bien en el de establecer una complejidad de relaciones
entre los mundos cercanos pero diferentes que habia forjado
desde Los pequerios seres hasta Dia de ceniza: Doble fondo fue el
ejercicio previo (bocetos, férmulas, procedimientos, lenguaje)
al esfuerzo mayor de La mala vida o, tal vez, un trabajo simul-
tineo, un material cuyo estilo pertenece al mismo clima. La
mala vida es, asi, una novela de novelas y por ello el narrador,
al parecer omnisciente, ironiza la funcién misma del novelista:

Advierto de una vez que no poseo ningtin motivo deliberado
para haber echado a andar mi relato a partir precisamente de
Stela... puedo haber elegido cualquier otro punto de partida
para establecer el impulso inicial y es posible que todo hubiera
empezado a moverse al mismo ritmo... (p. 8).

Al llegar a este punto de lo que, usando de cierta benevo-
lencia, podria empezar a llamar mi historia, deseo poner en claro
de una vez, si esto fuera del todo posible, algunos aspectos
comprendidos, segin creo, dentro del asunto general (p. 31).

Viéndolo bien... he dejado acumular hasta ahora dema-
siadas cosas, sin atenerme a lo que podria ser un orden previsto
y regular (p. 92).

Casi siempre lo acompafiaba su mujer, y ahora veo que he

debido empezar por ella ya que asi conviene a mi relato (p. 100).
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Al rescatar, de este modo, un recurso obsoleto de la no-
vela paternalista del siglo XIX —todo un atrevimiento—,
Garmendia lo pone al servicio de una autenticidad narrativa:
cuando se quiere contar la vida misma se puede comenzar por
cualquiera de sus puntas, hacia adelante, hacia atrds, hacia los
lados, hacia abajo o hacia arriba. Solo una «novela» tiene comienzo
y tiene fin:

No es nada ficil contar una historia y mucho menos la
propia historia; porque uno llega y se pregunta, a la mitad:
;dénde estd el asunto, verdaderamente? y de seguro se queda
sin respuesta (p. 92).

El narrador se autoriza a revolver sus propios mundos y a
liberarse de tramas, protagonistas y de toda la falsedad de un argu-
mento: La mala vida es una desnovela en la cual el autor no recrea
sus novelas anteriores sino que devuelve sus materiales al torrente
azaroso de la vida, los desnoveliza. No es casual, entonces, que en
la pendltima pdgina renuncie a novelar:

Si me fuera posible recordar, todo hubiera sido diferente, pero
serd mejor renunciar de una vez. He buscado por todas partes
el punto perdido, el nicleo o la sustancia de todo, un com-
puesto plural y omnisciente donde se juntan y conviven todas
las esencias. En cambio, los pequefios caminos recorridos han
acabado ante el mismo pedazo de muro, puesto alli como una

senal (p. 257).

No se trata de una antinovela al estilo de Nathalie Sa-
rraute (a quien Sartre aplicé el término) ni, en general, al de la
«nueva novela», con la cual Garmendia tiene otras vinculaciones
que luego atenderemos. Garmendia no niega sus novelas ante-
riores, ni se niega a si mismo como novelista sino que trata de re-
afirmar su condicién mediante una fidelidad a la vida que lo lleva
al extremo de romper el espejo, su instrumento. La antinovela es
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novela de la nada y su vacio lo llenan objetos auténomos enla-
zados por relaciones geométricas: el hombre, en suspenso, queda
fuera del escenario y solo vemos las huellas y las marcas que
dejé sobre las cosas. En La mala vida el hombre estd alli, dego-
llindose frente a nosotros, y los objetos —desperdicios, muebles
rotos, latas vacias, camas mugrientas— adquieren un temblor
visceral de cuerpo en descomposicién. Sin dejar sus mundos,
mids bien penetrando mds en ellos, Garmendia desnovela lo que
ha novelado, desovilla lo que ha ovillado y en un acto de magia
expresiva retira sin temor los andamios para hacernos contem-
plar, en toda su solidez, el edificio que ha construido.

Esta idea se entiende mejor si la explicamos de este modo:
Los pequerios seres (1959) es una novela que gira alrededor de un
personaje —Mateo Martdn— y que se desenvuelve mediante
una aproximacién al mondélogo, con introducciones en tercera
persona y matices introspectivos desde afuera. La movilidad de
planos, el tiempo reversible, el caleidoscopio de las situaciones
y la espiral introspectiva confunden al lector en la primera
lectura; pero una vez que este se familiarice con los procedi-
mientos, no solo hallard el sentido del relato, sino que puede
resumirlo, contarlo a otros, redondearlo en un juicio como el
de Francisco Pérez Perdomo:

Mateo Martdn, el personaje principal de Los pequerios seres, es el
producto de una vida rutinaria, sin azares, aburridamente llevada
detrds de un escritorio. La historia de Mateo Martdn es la his-
toria de una vida alienada que quiere romper sus vinculos con
el mundo exterior en un dramdtico proceso de interiorizacién
(«Prélogo», Los pequerios seres, 22 edicién, Arca, Montevideo, s/f).

Asimismo en Los habitantes (1961), aunque no hallamos
un personaje principal ni la tensién de una trama efectista, po-
demos hablar de lo que, en un tiempo vago y lento —un dia tal
vez—, acontece a unos adolescentes en el marco de vida de un
barrio pobre, bien definido en situaciones, ambiente y personajes.


usuario
Resaltado
2.a  (no puedo colocar la a en superíndice)
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Dia de ceniza es la novela mds novela de Garmendia: ten-
sidén sostenida y creciente del relato, distribucién organizada de
las situaciones, narracién inalterable en tercera persona y cada
elemento en su justo lugar. Sin interpolaciones ni regodeos des-
criptivos, todo confluye al nucleo central y, a pulso firme, el
movimiento interno auténomo de la novela va creando, a su
debido tiempo, el clima dramdtico que mantendrd la veracidad
del desenlace. Es una novela para leerla de un tirdn, sin di-
ficultad, sin cansancio y sin necesidad de volver atrds, como
no sea por el empefio placentero de relacionar ciertas claves
que mds bien parecen policiacas, como el caso de la misteriosa
mujer que aparece al comienzo y al final, o como las menciones
previas a la pistola y la paradoja del suicidio.

Aunque en el caso de Los pequerios seres no estd muy claro,
podemos decir que el ambiente urbano de estas tres novelas es
Caracas. Mas no Caracas en abstracto, sino la Caracas de la dé-
cada del 50 al 60, una ciudad en transicién urbanistica y hu-
mana, que ha dejado de ser la ciudad vieja sin haber logrado
una definicién nueva: sobre ella se ciernen ya las formas de un
dominio aplastante con sus dioses tirdnicos (organizacién, efi-
ciencia, productividad) que atraen una confusa inmigracién y
que van preparando sus victimas propicias. Una de esas victimas
es la pequefia burguesia de empleados menores, secretarias,
maestras, artesanos, estudiantes, buhoneros, sastres y abogados
sin bufete. Por debajo de ellos, los desempleados y las prosti-
tutas. El hampa, de algiin modo la tnica gente «libre» dentro de
la mala vida, no es un tema de Garmendia. Pero Garmendia es,
a no dudarlo, el novelista de los marginados y su Caracas es real-
mente una novedad en la novela venezolana cuyo antecedente,
si extremamos la relacién y solo por via tangencial, se encuentra
en algunos aspectos de la Caracas de Guillermo Meneses, en que
predomina, al fin y al cabo, una visién de cronista amable.

Ese empleado que es Mateo Martdn estd y se sienta en
los escritorios de La mala vida y en esta los adolescentes, el ba-
rrio y las muchachas de Los habitantes reencuentran la estrechez
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de sus vidas, la insatisfaccién sexual y todas las represiones y
desesperanzas de su marginamiento. Asimismo, los empleados
y los intelectuales frustrados de Dia de ceniza proyectan hacia
La mala vida los prostibulos, cervecerias, cines y pensiones por
donde arrastran su alienada condicién de tuercas ambulantes.
Toda esa materia, sin embargo, se resiste a ser novela pre-
cisamente en el mismo instante y por la misma razén por la
cual el narrador se niega a novelarla. No es un simple juego de
palabras, sino la terca persistencia de la vida més all de las pala-
bras: sucede que los personajes de Garmendia —Salvador entre
ellos—, atrapados en un foso, que es este presente sin salida
que los devuelve de un futuro de antemano aniquilado, tratan
con desesperacion naufragante de agarrarse a lo tinico que les
pertenece, su pasado. Mateo Martdn lo persigue hacia adentro:

Quizds pudiera reconstruir el momento anterior, eliminar
todo lo ocurrido después: la sucesién de breves actos que lo
condujeron hasta la situacién presente y verse de nuevo insta-
lado en el espejo (Los pequerios seres, p. 15).

Aurelia (Los habitantes), en plenitud vital, ya busca hacia
atrds: «...y esta era yo cuando tenia cinco afios. Luis estd aqui. ..
El hombre que se ve aqui no es nadie: uno que pasaba y salié...»
(pp- 100-105). Anttnez (Dia de ceniza) tolera la frialdad con-
yugal de su habitacién de hoy, procurdndose los recuerdos eré-
ticos en la habitaciéon de ayer, o alargando la mano hacia una
infancia inasible:

...tal como si abriera un armario vacio o en el que cuelgan solo
algunas prendas ruinosas, el impulso interior que lo habia em-
pujado hasta alli dejaba de latir, la imagen con la que habia que-
rido encontrarse se empequenecia hasta desaparecer en una
distancia indefinida y quedaban, apenas, aquellos restos ago-
tados y consumidos por el abandono (p. 81).
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El pasado son veleritos de papel en la corriente del tiempo
y el ndufrago recoge sus desechos. Asido a ellos, se va hundiendo.
La médula trigica de estos pequenos seres es la terrible lucidez
que tienen de la fragmentacién de su pasado. Figurillas sin fu-
turo, aterradas ante un presente sérdido, quisieran caminar
hacia atrds, reconstruir el espacio y el tiempo que los separa del
acto de nacer y guarecerse temblando en el vientre materno que
los llama desde lejos; pero el camino estd cortado a trechos y los
materiales de la reconstruccién no estin completos. Se quedan
de este lado, justo al borde de los precipicios, en la regién abisal de
la memoria:

Dejarse caer sobre aquella tersa superficie para escurrir todo el
cansancio de sus miembros... cerrar los ojos al estallido de las
luces... —«;Qué estoy haciendo?» (Una voz lejana comienza a
llamarlo: {Mateo! ;Mateo!)... Yo me tendia bajo los drboles, ce-
rraba los ojos. El mundo era todo negro con pequenos globos
rojos y uno comenzaba a remontarse. .. olia a tierra (Mateo!...
iMateo!) Mamd venia a buscarme. Sus sandalias sonaban en las
hojas secas. Pronto me halard por el brazo... me hari caer...
(;Mateo...!) Me dejaba resbalar de la cama y quedaba ten-
dido, desnudo sobre el cemento... Estaba acostado debajo del
mundo. Mucho mds abajo que todos ellos. Yo tendido debajo
del mundo... Dormir... (Pdrrafo final de Los pequerios seres).

Sin pasado, sin presente y sin futuro, estos hombres
sin tiempo flotan en la vida sin dejar huellas de su paso: «El
hombre que se ve aqui no es nadie: uno que pasaba y salié». Ni
siquiera la muerte los rescata. Mateo Martdn ya estaba muerto
antes de su caddver. Pérez Perdomo lo ha fijado con acierto:
«Mateo Martdn es el desarraigo, la inestabilidad sobre la tierra».
Los habitantes pueden seguir viviendo como si no existieran y
Anttanez (Dia de ceniza), el Gnico que afirma su vida y marca
huella con un acto definitivo, es irénicamente burlado por la
muerte: sus amigos ponen en duda el suicidio (;cémo se puede
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suicidar un ser sin tiempo?) y flota, con veracidad ambigua, la
posibilidad de un homicidio vulgar. El novelista mismo sonrie:
no nos dice si en realidad murié.

Es por ello por lo que en La mala vida ya ni siquiera
mueren. No vale la pena porque como mueren pero contindan
caminando por las calles, solo les queda una prueba de que, si no
viven, por lo menos habitan: personajes solitarios metidos en el
foso, comen, beben, se masturban y defecan. Ejercen, entonces,
su tinico acto existencial y auténomo: saborear su propia mierda,
se la aplastan en la cara, y rien. Asi concluye La mala vida:

Mete el dedo debajo, en la oscuridad, lo rescata, se pone a ob-
servarlo con gran seriedad, lo cata con la punta de la lengua, lo
huele y cortésmente me lo ofrece.

Ya es demasiado, la risa nos asfixia.

Con un tremendo esfuerzo lo tomo, lo huelo, lo cato y po-
niendo algo de mi parte, me relamo de gusto.

Jimmy, con la boca abierta, sin aliento, sacude los dedos.
Luego, reponiéndose, lleva la mano debajo, la regresa ahue-
cada, lenta, pesadisima, cargando una enorme porcién y de un
golpe se la aplasta en la cara. Cualquiera que esta noche, igual
que yo, reposara en silencio, sonriendo para si de alguna trave-
sura de su mente, podria oir, entre tantos sonidos distantes, el

duo fantdstico de nuestras carcajadas.

Y, sin embargo, todos ellos son hombres de plena vida
diaria y callejera. Viven en Caracas, nacen alli o vienen de pro-
vincia, podemos mencionar los barrios que habitan, las oficinas
donde se esclavizan, las pensiones donde medran y las cervece-
rias y los prostibulos donde van a volcar sus frustraciones.

El problema para Salvador Garmendia ha sido siempre
el de como darnos la desazén existencial de sus personajes y la
paradoja de su intemporalidad metafisica sin hacerle trampas
a la realidad inmediata y a la vida misma. Me atrevo a decir que
al lado de otros problemas y dificultades, esta preocupacién ha
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estado, conscientemente o no, presionando sobre la voluntad
expresiva del autor y que con seguridad ha sido fuente gene-
radora de algunas de esas otras dificultades (de lenguaje, de re-
cursos, de técnica). Releyendo sus libros se me ocurre comparar
su trabajo narrativo con el de un buen domador: comienza por
someter a su dominio la fuerza bruta que se le encomienda, es
la tarea mds ardua; luego le marca, a voluntad, el paso y des-
pués... después vuelve a estimular la fuerza bruta para que el
animal luzca sus brios bajo la belleza de una nueva forma. Asi
Garmendia impone a su materia disciplinas hasta entonces des-
conocidas en la novela venezolana (aunque no en el cuento) y
alcanza, en su tercer libro, una estructura equilibrada en la cual
todas las partes se disponen, obedeciendo al dinamismo del nu-
cleo central de la novela. Es entonces cuando vuelve a latiguear
la materia sometida, y a todo riesgo de la estructura, da riendas
sueltas a la vida para que recobre su ley soberana: el azar. Pero, y
aqui estd la rienda que no suelta el domador, el galope de la mala
vida serd siempre dentro del lenguaje, un lenguaje cada vez mds
exigente dentro del estilo conquistado con la paciencia y la sensi-
bilidad de un gran miniaturista.

Dijimos el lenguaje, casi como haciendo una frase de
moda, aunque, al fin y al cabo, la novela es lenguaje desde el
Quijote hasta hoy; pero, rotas las armazones de personaje (prin-
cipales y secundarios), ambiente y trama, desde hace medio
siglo la novela vive y desvive saliéndose de si misma y cuestio-
nando al mundo mediante su arma unica, el lenguaje. El de
Garmendia es un lenguaje corrosivo, bisturizante e implacable.
Un lenguaje cansado de la vida rosa, descuartizador de colores
y mentiras, detective de la miseria, testigo del derrumbe: la no-
vela comienza con una proposicién inocente, la de que «los ojos
de la senorita Stela son azules», y la cual es destruida a renglén
seguido, cuando el zzu/ es calificado como «desleido e impuro».
La ilusién no tuvo tiempo de anidar y su desmoronamiento se
asegura con una corrosién mortal:
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...y ello me hace pensar que vinieron al mundo inoculados de
alguna materia corruptible, por lo cual enferman, se degradan

y mueren de muerte propia sin abandonar sus agujeros.

Después, Stela rfe, «<mostrando las dos vallas de dientes
postizos, las falsas encias de pasta rosa pdlido, en las que me
parece ver el brillo de una baratija de quincallerfa». Comienza
un proceso de objetivacién degradante en el que la palabra no
describe sino que muerde, flagela, descuartiza, no como agente
del tiempo sino tan despiadada como el tiempo mismo: calles
y habitaciones se pueblan de «maniquies sin vida», de «criaturas
indolentes y hurafas» con «la piel mate, apagada como la felpa
de viejos cojines», los ojos «sin lumbre empafnados por el mismo
vacio y la aparente pérdida de materia de los objetos». Los seres,
aparentemente vivos, se objetivizan delante de nosotros, se con-
vierten en cosas y en restos de cosas:

Era una nifa rolliza, el cuerpo pequeno y sélido de una cria-
tura, que a dos pasos de distancia, al cruzar una franja de luz, se
hinchaba abruptamente y resurgfa en forma de una monstruosa
mueca pintarrajeada... (p. 123).

Eso de que la China, una putica de barrio, tenga un alfi-
letero en vez de cerebro y que las ancianas de un rincén mise-
rable de la ciudad sean «fruncidas a un tamafio que no llegaba
a ser de nifa ni de mujer, tenidas de azufre y de violeta o de
agua de asiento de florero...», nos va dando un mundo disecado
cuya disposicion estdtica propuesta al lector por el narrador nos
hace, involuntariamente, pensar en los procedimientos de la 70-
vela objetal, pero desechamos la relacién de inmediato por la sen-
cilla razén de que en Garmendia la objetivacién es, en el fondo,
una metdfora, una prolongada e incansable metdfora elaborada
a lo largo de 260 pdginas: los hombres son piezas, tuercas, meca-
nismos y desperdicios; por contrapartida, y dentro del desarrollo
de la imagen fundamental o gran metéfora, las cosas adquieren,
precisamente en su descomposicién, olores, movimientos y
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sabores humanos. Un realismo aparentemente descriptivo desa-
parece barrido por un juego fantdstico de objetos (humanizados)
vivos (no espiritualizados, anétese bien) que adquieren su con-
dicién vital cuando ya estdn descuartizados y, diabdlicamente,
para que fuera mds sensible su mutilacién, la madera y el metal
se carnifican para cumplir un destino de putrefaccién.

Si Dia de ceniza es una novela cerrada y concluida, La
mala vida es una sinfonfa inconclusa, abierta y continua como
el acontecer que expone, como la vida interminable, multiple y
en circulo de la pequena burguesia. Se puede reprochar al autor
la reiteracién morosa del lado visceral y degradante, la intimidad
sorprendida en sus momentos més infelices, la esencia del amor
romdntico y la lejania de toda hazana, pero ;en nombre de qué
se le repudiaria? No en el de la realidad directa que refleja, ni
menos en el de la universalidad de un estamento sin destino,
emparedado entre clases por arriba y por debajo, seguras de si
mismas. Una gente de la cual ya ni la muerte se ocupa y, cuando
mds, los tropieza y se los lleva por azar de un zagudn, de un ta-
ller, de un basurero vy, sin embargo, los hay tan irénicamente
previsivos que algunos van invirtiendo sus ahorros en el terreno
y el trabajo para su propia tumba.

El caso de Salvador Garmendia como novelista es real-
mente excepcional en una comunidad de narradores improvi-
sados. En mi pais hay escritores de gran talento, capaces de
escribir inolvidables cuentos en arrebato de horas. Sé que Sal-
vador, de proponérselo, puede escribir un libro en pocos dias,
pero los cinco que conozco (hay uno que se me escapa) ofrecen
una elipse tan segura de si misma y una evolucién en la factura li-
teraria tan ldcida y profundizadora que, leidos de atrds hacia ade-
lante, o viceversa, el lector siente que acompana al novelista en el
asedio de un mismo universo social, mediante diversas escalas de
lenguaje vertidas o proyectadas sobre nicleos diferentes aunque
complementarios del mundo de los marginados.



Capitulo I
Seis autores en busca de su expresion

Somos un pufiado de hombres jévenes con fe,

con esperanza y sin caridad. Nos juzgamos llamados
al cumplimiento de un tremendo deber,

insinuado e impuesto por nosotros mismos,

el de renovar y crear.

(De «Somos», editorial del primer y tnico
numero de Vilvula, Caracas, enero de 1928)

EL MENSAJE DE VALvULA

De Vilvula, la célebre revista del vanguardismo vene-
zolano, aparecié un solo nimero, en enero de 1928, pero po-
demos decir que muy pocas veces en la historia literaria una
revista alcanza, con solo un niimero por toda existencia, un des-
tino tan brillante como es el de separar dos épocas y servir de
manifiesto a una generacién tan importante que todavia suscita
entre nosotros polémicas ardientes.

Vilvula es el momento culminante de un movimiento ya
engendrado afios atrds. Asi lo demuestran las investigaciones de
Raul Agudo Freites, y por ciertas lecturas que he podido hacer
en la Revista de Cultura Venezolana (entregas de 1927), y por
ciertos testimonios, creo que la revuelta formal habia atempe-
rado la violencia de estallidos anteriores. Con todo, y para no
caer en conjeturas ni repetir los que ya son lugares comunes de
nuestra historia literaria, voy a transcribir el contenido de mis
fichas sobre la lectura directa de aquel unigénito nimero de
Vidlvula. Lo considero necesario, a fin de establecer el clima
de renovacion, tanto poética como narrativa, bajo el cual se va
a desenvolver el trabajo de los innovadores de la novela y del
cuento a partir de 1930.
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Ya el editorial es una sintesis de la estética que adoptaban
los renovadores:

...venimos a reivindicar el verdadero concepto del arte nuevo,
ya bastante maltratado de fariseos y desfigurado de caricatu-
ristas sin talento, cuando no infamado de manera ficil dentro
de la cual pueden hacer figura todos los desertores y todos

los incapaces.

Con lo cual se demuestra que ya esta gente venia, y con-
tinuaba, dentro de una pelea entre grupos que se consideraban
portadores de lo «<nuevor. Por ello, los de Vilvula enfatizan su
credo simbolista:

El tnico concepto capaz de abarcar todas las finalidades de los
modulos novisimos, literarios, pictéricos o musicales, el tnico,
repetimos, es el de la sugerencia.

Su dltimo propésito es sugerir, decirlo todo con el menor na-
mero de elementos posibles (de alli la necesidad de la metéfora
y de la imagen duple y mdltiple) o, en sintesis, que la obra de
arte, el complejo estético, se produzca (con todas las enormes
posibilidades anexas) mds en el espiritu a quien se dirige que
en la materia bruta y limitada del instrumento.

En resumen, a dar a la masa su posicién como colaboradora en
la obra artistica, o a que la obra de arte se realice en el espiritu

con la plenitud que el instrumento le niega.

Nuestra finalidad global ya estd dicha: SUGERIR.
Abominamos todos los medios tonos, todas las discreciones, solo
creemos en la eficacia del silencio o del grito. Vilvula es la espita
de la mdquina por donde escapari el gas de las explosiones del
arte futuro.
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Como se ve, el surrealismo les quedaba todavia a dis-
tancia, pero el salto resultaba bien audaz si se piensa que estos
escritores de veinte afos estaban desafiando medio siglo de po-
sitivismo, de costumbrismo y de nativismo, es decir, estaban
estremeciendo los campanarios de una temible aldea.

Sobre aquella férmula del sugerir, que viene del Oriente
a través del simbolismo europeo (y que ahora sabemos que
dormia en la poesia ndhuatl), encontramos en una pieza dra-
mdtica muy breve de Arturo Uslar Pietri, no en Vilvula sino en
Cultura Venezolana (N° 87, sep. 1927), lo siguiente:

Mucho mads dilectos son los perfumes que las carnes, mucho
mis alto es sugerir que cantar de plano, mucho mds espanta

un guino de acero en la tiniebla que un canén a pleno sol

(«E Ultreja»).

Es el tiempo de la metafora insélita, del alarde imagina-
tivo, de las relaciones audaces («;Podrias decirme si la voz de la
campana es roja?», «...tan rojo que parece que se hubiese dego-
llado Dios»), el humor y la ironfa avanzan contra el sentimen-
talismo y la solemnidad.

Vilvula es mas poesia que narrativa. Agustin Silva Diaz, en
Responso, ironiza, con su responso por el agotamiento urbano de
los drboles, la retérica virgiliana del criollismo; Israel Pefia habla
de «os cobardes que estin sepultos en su miedo (y que) se fueron
a nacer a la montana». El deporte, la mdquina, el obrero, la electri-
cidad y el urbanismo sustituyen la temdtica rural del fiel gafdn, las
yuntas, los bucares y los cundeamores. El puro juego imaginativo e
intelectual alcanza con frecuencia la linde de lo frivolo por su afén
de sorprender. Frente a este extremo, se afirma en la misma Vilvula
esa corriente austera que viene del Aspero de Antonio Arrdiz (1924)
y que es evidente en un poema de Miguel Otero Silva («Bronce») y
en otro de Luis Rafael Castro («Yo soy América).

Carlos Eduardo Frias publica un relato, «Agua sorda», un
episodio sérdido en el puerto, un nifio que espera, un velero
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que no regresa, la pesca de centavos a la luz de la luna, todo en
un ambiente penumbroso, vago, sugerente. Arturo Uslar Pietri
escribe «En el principio (capitulo de un relato escrito, que no se
ha escrito todavia)»: son dos pdginas de una prosa distorsionada
que avanza, se contrae, se retuerce y se extiende, siguiendo las
formas nebulosas de una constelacién que nace, de una materia
viscosa y policroma que fermenta hacia la vida. Juan Oropesa
escribe «La tnica victima del incendio», relato breve (apenas
una pdgina) con tendencia al realismo fantistico a través de un
juego psicolégico. José Salazar Dominguez publica «Vistago»,
relato breve, pardbola de intencién social que utiliza el tema de
la tribu antes heroica y ahora cansada, mansa y en molicie bajo la
dictadura del viejo cacique. De la tribu cansada, resignada, pa-
ralizada, se desprende una porcidn joven y sana: el simbolismo
es simple pero significativo y politicamente atrevido.

El mensaje de VAlvula es el de un grito de rebelion, el de un
sacudimiento contra una tradicién agotada y contra un lenguaje
anquilosado. Es una bisqueda de formas nuevas por senderos muy
diversos. La estética que estos jévenes profesan es lo suficien-
temente vaga como para que cada uno ponga a prueba su ima-
ginacién creadora sin sujecion a un cédigo estricto. Cuanto a los
contenidos, el mandato impuesto por la saciedad y el cansancio
podria resumirse en la consigna: todo menos el cuadro costum-
brista y el reformismo socioldgico. Esto va a tener consecuencias
importantes en la narrativa de la década siguiente, como vamos
a verlo en seguida.

HAcia UNA NUEVA NOVELA

En 1931, con la publicacién de Las lanzas coloradas de Ar-
turo Uslar Pietri, comienza una nueva etapa de la novela vene-
zolana. Rémulo Gallegos, como lo dice el mismo Uslar Pietri,
cierra, llevdndolo a su culminacidn, el ciclo iniciado con Peonia:
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En la perspectiva de la historia literaria venezolana Gallegos
cierra, llevindolo a la cumbre, el ciclo de Peonia, y logra, con
tan magistral acierto como en Cantaclaro, el equilibrio y la fu-
sién de las corrientes que se habian separado en el criollismo
naturalista y el modernismo artistico. Su obra cumple con la
gran misién de presentar la novela venezolana a la atencién
universal (A.U.P: «Letras y hombres de Venezuela», en Obras
selectas, Edime, Madrid-Caracas, 1953, p. 962).

Ideoldégicamente, el propésito de los nuevos novelistas es
el mismo que el de los criollistas: expresar a Venezuela, buscar el ser
del venezolano, ir hasta la esencia de lo propio como un camino
legitimo hacia lo universal; lo que varia es el procedimiento, la
factura estética, el estilo y la estructura novelistica.

El criollismo se habia quedado mariposeando alrededor
de su objetivo; el autor de Do7ia Bdrbara penetré en él con las
limitaciones de una férmula narrativa a la cual Gallegos saca un
mdximo provecho, pero que llegaba ya exhausta y urgida de re-
novacién hasta los escritores de vanguardia. Esa férmula consistia
en la incorporacién de los contextos sociales y politicos dentro de
un escenario caracterizado por el conflicto entre el medio (geo-
gréfico y humano) y una individualidad inconforme, en pugna
contra ese medio absorbente, en el cual predomina el paisaje
rural gedrgico sobre el urbano (de pueblo grande, de ciudad inci-
piente), con una tendencia al desenlace pesimista.

Gallegos no innova el modelo narrativo que hereda, pero
lo enriquece perfecciondndolo hasta llevarlo a su expresion cli-
sica. A los narradores auténticos que venian después de Dozna
Bdrbara no les quedaba otra alternativa que la de iniciar una
busqueda y experimentacién de nuevas férmulas, dentro de
aquel espiritu renovador de Vilvula.

Esa busqueda, repetimos, comienza con Las lanzas colo-
radas 'y, en la década de 1930 a 1940, sigue con Cubagua, de
Enrique Bernardo Nufez; con Cancién de negros y Campeones,
de Guillermo Meneses; con Mene, de Ramén Diaz Sdnchez;
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con Fiebre, de Miguel Otero Silva; y con Puros hombres, de
Antonio Arrdiz.

A pesar de la variedad de temas y de estilos, a pesar de
la individualidad de aquella bisqueda, podemos ensayar una
caracterizacién muy general, si no de un nuevo modelo, si del
marco estilistico en que se dieron sus mejores frutos.

En primer lugar, se advierte una subordinacién del paisaje
al espectdculo humano, una tendencia a prescindir del pinto-
resquismo folklérico y de la sitira costumbrista, a fin de pene-
trar con mayor eficacia en la psicologia de los personajes. Se
establece una mayor distancia entre el novelista y el mundo no-
velado, lo cual disminuye, aunque no elimina totalmente, las
interferencias reformistas del autor. La literatura se hace menos
grandilocuente, menos sermoneadora. El lenguaje popular se va
incorporando con menor estilizacién, de una manera més di-
recta, mas brutal, mds cercana a las fuentes. La sdtira va cediendo
paso al humor y a la ironia. El tema erético se incorpora, bien
como instrumento de indagacién social, bien como un medio
de caracterizacién individual. A la creacién de personajes simbé-
licos y de mitos, sucede la preferencia por el manejo de grupos
sociales en conflicto: hay un nuevo sentido de la épica, que va
dejando atrds los personajes prometeicos. Finalmente, se in-
tenta una narracién hacia adentro mediante ensayos timidos,
pero conscientes del fluir de la conciencia y de la introspeccién.
Cierto que no se llega al mondlogo interior ni a la simultaneidad
(excepcién: Cubagua), ni a la dislocacién sintictica, lo cual hu-
biera exigido una contemporaneidad histéricamente imposible;
pero estos narradores preparan con sus primeras obras el clima y
la disposicién estética para experimentar mds adelante, con mayor
informacién y dominio, los procedimientos audaces con que
Proust, Joyce, Kafka y Faulkner innovaron la novela del siglo
XX. El reproche que se puede hacer a estos narradores no es, pre-
cisamente, el de la falta de audacia y la ausencia de riesgos, puesto
que la tuvieron y los corrieron sin vacilaciones en obras primogé-
nitas. Fallaron después, con la excepcién de Guillermo Meneses,
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en el prolongado silencio que interpusieron entre la primera y
la segunda novela (entre quince y veinte afos) y en la involu-
cién literaria de esa segunda incursién, que significé un retorno
al modelo que en sus primeras obras habian superado. Pero esto
es mejor verlo en cada paso, y sin cerrar el expediente ya que
tres de ellos (Uslar Pietri, Otero Silva, Meneses) son autores
en plena madurez creadora.

TRES CUENTOS PRECURSORES

Antes de entrar en el estudio de seis novelistas que, estimu-
lados por la renovaciéon de vanguardia, van a buscar una expre-
sién diferente de la ya estancada del criollismo costumbrista, y
van a echar las bases de la narrativa posterior, me parece nece-
sario recordar a tres cuentistas cuya obra, desafortunadamente
trunca, tuvo una inmediata influencia en las nuevas maneras
de contar. Me refiero a Pedro Sotillo, Carlos Eduardo Frias y
José Salazar Dominguez.

«LLos caminos nocturnos»

Los cuentos enlunados forman una larga familia en la na-
rrativa hispanoamericana y, dentro de ellos, este de Pedro Sotillo
es uno de los mejores. La luna en los llanos y costas orientales va a
inspirar pdginas de embrujamiento a Salazar Dominguez, a Me-
neses, a Dfaz Solis; pero antes estd el relato viajero de Sotillo con
su clima de miedos, con su claridad medrosa, con su terror conte-
nido hasta el final sin que el autor acuda a los sobados recursos de
lo terrorifico. Al contrario, con un procedimiento realista que
va descubriendo ante el lector la légica aparente de los acon-
tecimientos, el autor va imponiendo la verosimilitud de lo que
cuenta. Se oye la voz tranquila del viajero haciendo memoria de
un viaje inolvidable por los caminos nocturnos del llano oriental;
pero las miradas de los viajeros, la presencia enigmdtica del indio
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contratado como peén y la naturaleza bajo la cenicienta claridad
van conformando la tensién y el misterio que habrén de estallar
en el final espeluznante. Relato largo, sin quebrantos de textura
dramdtica y sin las muletillas vanguardistas, «Los caminos noc-
turnos» es un cuento precursor, no solo de los ambientes de lo-
cura lunar y embrujamiento que hallaremos después, sino de la
armazén fantdstica y sideral de los llanos de Cantaclaro y de al-
gunas peregrinaciones nocturnas de los viajeros de Uslar Pietri.

«Canicula»

Carlos Eduardo Frias prefiere el sol, que engendra la lo-
cura solar, bien distinta de la medrosa locura de los caminos
nocturnos. A sol abierto y calcinante, cayendo como hachazo
directo sobre las cabezas, y en un paisaje yermo de llano in-
terminable, dos hermanos caminan sin camino y sin destino
fijo. Son hombres que nacieron y se apegaron al terrufio de
sus mayores, del cual fueron echados porque uno de ellos es-
taba loco y la comunidad temia por su tranquilidad pertur-
bada. El hermano cuerdo lleva, ahora, al hermano loco, ;hacia
dénde? Vienen de su fuente vital y van al desarraigo, simple-
mente andan bajo el sol del trépico sobre la tierra seca, estéril,
enemiga. Son personajes becketianos que disputan entre po-
nerse y no ponerse los sombreros mientras el cielo los aplasta
sobre el lomo del planeta. Y alli quedan, el cuerdo con su lo-
cura de muerte y el loco monologando una frase sin vida. De
este modo, sin hablar de gananes ni palurdos, sin el folklorismo
del didlogo populachero, sin discursos, el autor funde en una
sola pieza el salvaje rigor de la naturaleza tropical, el destino de
locura y de aniquilamiento del hombre desterrado y la soledad
universal del hombre americano.

Carlos Eduardo Frias, con «Canicula» y con otros cuentos
recogidos en el libro del mismo nombre (Canicula, Ed. Elite,
Caracas, 1930), preside y estimula al grupo de escritores que a
partir de la década del 30 publican sus relatos en la Revista Elite,
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entre ellos Fabbiani Ruiz, Pedro Berroeta, Gustavo Diaz Solis.
Cierto que hay en el volumen citado algunos cuentos bastante
flojos o inauténticos, como «Sinfonia» 0o como «La quemay,
cuento laureado de tema criollista con el sobado contraste de
ciudad y campo (el buen salvaje y el vicio citadino). Pero, junto
a estos hay cuentos hoy poco leidos y, sin embargo, excelentes
como «El jazz de los siete negros», en que la visién de los astros
sustituye ancestrales supersticiones en el alma de un negro ayu-
dante de un Observatorio; y como «Emboscada» (precursor de
«El boomerang» de Berroeta), con relato de tajo limpio, como
dando hachazos con el lenguaje. A pesar de su teoria vanguardista
y de su prictica de cortes sugerentes, este autor logra un estilo
brioso, a paso de mula arisca, en el cual, y a pesar de ciertas in-
consecuencias verbales y encliticas, se adelantan la economia y la
naturalidad narrativas por las cuales todavia estamos luchando.

«Santelmo»

Es un buen cuento de marinerfa. Dramidtico sin trucu-
lencia ni melodrama. Parco en el decir, aun cuando las im4-
genes insélitas o ingeniosas de vanguardia distraigan la atencién
anudada a la fuerza interna del relato. Cuento tenso, inflado de
viento marinero, de misterio, y de tempestad en el mar y en el
corazén del viejo capitdn que no pudo ser dueno de su barco
(el Plafon) pero a quien, finalmente, le hizo justicia y dio ven-
ganza esa luz que atraviesa las lloviznas y se queda prendida en la
punta de los manteleros, el Santelmo. Vendran después cuentos
de mar y costa, pero su antecedente queda en ese magnifico relato
de José Salazar Dominguez, escritor de Vilvula y de Elite, pre-
cursor, como Sotillo y Carlos Eduardo Frias, de un cuento nuevo,
afincado en el tema teldrico, pero sacudido de criollerfas.

He citado expresamente a estos tres autores no solo por
su obra precursora del relato venezolano contempordneo y ac-
tual (condicién que comparten con otros companeros de época
y escrituras, como veremos) sino porque los tres, en su destino
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literario, aparecen enlazados por un signo comin de frustra-
cién: el periodismo, la actividad econémica y la politica le res-
taron a las letras el desarrollo a tiempo pleno de tres narradores
cuyas escrituras de camino nuevo nos permiten vislumbrar la
tierra prometida que todavia hoy contemplan, tal vez con una
sonrisa de ironfa hacia el critico y de escepticismo hacia la lite-
ratura. Con todo, lo que ellos escribieron no ha muerto; y adn
perdura su leccién renovadora.

Lo QUE Nos HA DADO USLAR PIETRI

Hace veinticinco afios, algunos de los que éramos
jovenes escritores venezolanos, sentiamos

la necesidad de traer un cambio a nuestras letras.
La escena literaria del mundo estaba entonces

llena de invitaciones a la insurreccién y nuestro pais
nos parecia estagnado, lleno de esfinges

que buscaban Edipos, y necesitado

en todos los aspectos de una verdadera renovacion.

(A.U.P, «Presentacién», en Obras selectas,
Edime, Madrid-Caracas, 1953).

Cuarenta anos después de 1928, la necesidad de otra reno-
vacién se ha planteado en las letras venezolanas. En la hora de su
renovacién, Uslar contribuyé con Barrabis y otros relatos (1928) y
con Las lanzas coloradas (1931). ;Qué hemos dado nosotros, y qué
dardn los jévenes de la renovacién mds reciente? Quiero tener
esto muy presente al emitir opinién sobre Uslar Pietri.

«Su linaje venia de Bethdbara, en el pais de los Gadarenos.
Tenia las barbas negras y pobladas como una lluvia, bajo unos
ojos ingenuos de animal, y entre los nombres innumerables el
suyo era Barrabds». Asi comienza la trayectoria de uno de los
mejores cuentistas hispanoamericanos; y comienza renovando la
narrativa de su pais: Bethdbara queda muy lejos de los escenarios
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del relato criollista y ese soberbio retrato de tres lineas anunciaba
la aparicién de una escritura novedosa que ya caminaba a paso
firme. A pesar de que Uslar viene de la vanguardia, que es como
decir del pais de las metaforas insdlitas y hace gala de ellas en su
prosa, en Barrabds y otros relatos ya estdn sus cualidades como
cuentista: su capacidad de sintetizar en una frase lo que a otros
les lleva pdginas; su realizacién del cuento como un nudo que se
desata al final o que se ata al comienzo (no hay novelas empo-
lladas en los cuentos de Uslar); por eso mismo, el cuento como
turbién, como tornado, conmocién del mundo en un instante,
celaje de la vida y escritura violenta.

Visto desde la perspectiva de Pasos y pasajeros (1926), y aun
desde Red (1934), Barrabis y otros relatos es, como lo ha dicho
Domingo Miliani (Uslar Pietri, renovador del cuento venezolano,
Monte Avila, Caracas, 1969), un libro irregular, de confluencia y
de busqueda, en el cual es ficil detectar la influencia modernista,
los rezagos del criollismo y la audacia de la vanguardia. Todo
junto y, sin embargo, sobresaliendo por encima de las herencias
y de las iconoclastias, una individualisima manera de ver y de
contar: Uslar intuye que Venezuela es violenta por nacimiento
y por naturalizacién, y se propone hurgar en la cepa volcdnica
del ser venezolano con la ingenua esperanza de encontrarse a si
mismo o de pescar la almendra ontoldgica, la clave, la esencia tal
vez de lo que existe sin esencia y sin clave. Nos va a dar una ga-
lerfa de desajustados, de enfermos, de locos, de reprimidos y de
idiotas, todo un espectro clinico de su mirar a Venezuela con ojos
mal disimulados de positivista, creyendo —como Bolivar y como
Gallegos— que somos una mezcla en desajuste de razas, algo asi
como un rompecabezas histérico (predeterminado) que alguien
—Ila democracia, la ley, la educacién— armard y resolverd algiin
dia. Cae en la trampa tradicional del mestizaje y ensayard su re-
novacion literaria en las costillas del mulato: desde Las lanzas co-
loradas, y desde algunos cuentos, hasta £/ Laberinto de Fortuna,
sin exceptuar tampoco algunos ensayos. Pero esto tltimo serd ob-
jeto de un estudio mayor. Sigamos ahora con Las lanzas coloradas.
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Cuando uno convoca la novela contempordnea venezo-
lana desligada de lo galleguiano, apartando por un momento a
Ifigenia, acuden dos novelas raizales publicadas en 1931: Cu-
bagua y Las lanzas coloradas. Sintomdticamente las dos, para
rehuir el costumbrismo y la reforma, huyen de los contextos de
los afios 20, tan lealmente incorporados por Gallegos: se van
hacia atrds, hacia la historia. No voy a caer en el simplismo de
decir que Uslar y Enrique Bernardo Ntez, por razones de clase
en uno y de burocracia en otro, rehuyeron a Gémez. Ellos bus-
caron hacia atrds, en las raices, lo que la literatura de su tiempo
no les daba: qué eran ellos, qué es Venezuela, qué somos noso-
tros. Rémulo Gallegos les resultaba muy maestro de escuela y el
pais no era Peonia, ni civilizacién y barbarie, ni Diaz Rodriguez,
ni Urbaneja Achelpohl, ni Blanco-Fombona. Antonio Arrdiz
abria el camino con Aspero y Luis Castro con «Yo soy América»
(en Hispanoamérica, Rod6 con Ariel): buscarnos hacia atrds,
en el comienzo. Ese comienzo, para Enrique Bernardo Nufez,
estaba en la Colonia, en el silencio de las selvas, en la aventura
de los rios, en el choque de los dioses de dos mitologfas y en el
desajuste espiritual de las razas que se mezclaron y no se com-
prendieron. Uslar no busca origenes, sino momentos de eclo-
sién del ser, y los halla en la violencia; por eso anuda su mejor
novela en el episodio mds terrible de la Independencia, en la
Guerra a Muerte. Presentacién Campos es un personaje galle-
guiano. Es el hombre de presa. Venia desde el afio trece en los
cuentos de Gallegos, es el caporal de la hacienda de Reinaldo
Solary el Hilario Guanipa de La trepadora. El propio Uslar ya
lo habia estilizado en su cuento «El idiota» de Barrabds y otros
relatos. Obsérvenlo:

Cuando Mijaure no estaba con su querida, una moza blanca
y rolliza de carnes que compartia su rancho, cuando no iba al
monte con una desmesurada cuchilla de caza a velar vdquiros
y dantas a los que daba muerte de una sola, honda y precisa

cuchillada en el pecho salvaje...
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Mijaure se calé el «pelo’e guama» de anchas alas, se tercié la «punta»

en la faja y silbando se perdi6 en los cafiamelares espesos. ..

La novela —LZas lanzas coloradas— tiene, en cambio,
muy poco que ver con el modelo narrativo galleguiano. Lejos
de concebir la novela con base en grandes simbolos de bien y
mal, de civilizacién y barbarie, de ciudad y campo, Uslar rompe
el cerco de estos conflictos ya estereotipados; y si bien es verdad
que paga tributo a la tradicién byroniana con el capitin in-
glés y su romdntica aventura en tierra exdtica, sus personajes
no siguen lo que Gallegos llamaria el determinismo de los ca-
racteres. Uslar no podia falsear el sentido histérico del mundo
sobre el cual trabajaba, pero podia alumbrar la historia con un
nuevo sentido. Comienza por despojar la historia venezolana de
algunos trajinados mitos: no construye una novela de héroes
—DBolivar es apenas una sombra— sino de grupos humanos,
de masas que se mueven, chocan, se desplazan. En este sentido,
Las lanzas coloradas es la novela de todo un pueblo en explosién
de violencia creadora.

Cuando digo que el autor cae en la trampa del mulato, o
del mulatismo, creo sefialar una contradiccién entre ideas posi-
tivistas muy afincadas en su concepcién de América y del mes-
tizaje, y la novela que salié de sus manos: Presentacién Campos
no simboliza al pueblo venezolano (Uslar rehiye ese tipo de
simbolismo) pero si representa un tipo que, partiendo de una
realidad (la mezcla racial), venia siendo objeto de teorfas y es-
tilizaciones tanto en el campo sociolégico (Bunge, Arguedas,
Vallenilla Lanz) como en el literario. En este dltimo se seguia
de cerca, y con disimulo, la idea de la inferioridad racial, del
conflicto de sangres como causa de una determinada manera
de actuar y de sentir: en las novelas del caudillismo y del asalto
al poder, los hombres de presa son mulatos o mestizos. Ga-
llegos es dogmatico en este punto: hay una herencia de culturas
avanzadas y de tendencias nobles en la sangre del patriciado
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blanco y una herencia de incultura y de tendencias bdrbaras en
la sangre negra e india. Ambas luchan en el interior del mulato
o del mestizo y se disputan su alma en una cotidiana batalla
entre dngeles y demonios. Segtin predomine uno u otro bando,
el hombre cogerd el atajo de la violencia o el recto camino del
derecho. Como las tendencias barbaras son mds fuertes, se im-
pone una vasta cruzada de rescate mediante la educacién. Solo
la educacién salva, parece ser el lema de este maniqueismo, tan
caracteristico de Gallegos. Obsérvense sus personajes: a Hilario
Guanipa lo rescata la blanca Adelaida; a la guaricha Marisela la
salva el curso de alfabetizacién del doctor Luzardo, curso al cual
no tuvo acceso Dona Bdrbara; a Remota, la hija de la goajira
Cantaralia y del blanco Montiel, la rescatan los Weimar, cuya
conquista sobre la sangre india la sella un cambio de nombre:
Ludmila por Remota; y en Pobre negro, el mulato Pedro Miguel
Candelas, lider natural de su clase, lo salva para la clase domi-
nante una blanca Capitana. No es pura coincidencia todo esto.
Ya Diaz Rodriguez, sobre las teorias de Bunge y de Vallenilla
Lanz, hablaba de la pardocracia como la calamidad que se ave-
cinaba, por la arrogancia y la capacidad trepadora del mulato.

Uslar no teoriza sobre esto, no cae en el mecanicismo
de Gallegos, pero en sus cuentos y novelas la violencia como
fuerza ciega y destructora estd siempre a cargo de mulatos y
mestizos. En Las lanzas coloradas es Presentacién Campos, y en
Estacion de mdscaras serd Lizaro Agotdngel. Siento en la pin-
tura de estos seres, la conciencia creadora del artista movida por
terrores ancestrales y por una admiracién involuntaria ante el
hecho violento y las fuerzas desatadas del hombre y de la na-
turaleza. Cuando Uslar busca conscientemente el alma de su
pueblo sigue, sin embargo, una ruta abisal, el camino que mds
lo atrae, el de las manifestaciones violentas de lo que él consi-
dera una encrucijada racial y un desajuste de culturas, algo asi
como las erupciones de un mestizaje que no ha encontrado un
equilibrio estable, alma y pueblo volcdnicos haciendo la historia
a carajazos.
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Pero hablemos de literatura. Las lanzas coloradas es libro
de un solo envién, novela con tensién de cuento, y creo que
aqui estd el secreto de su vida perdurable. Uslar, como escritor,
se caracteriza por una envidiable capacidad de sintesis y por
un poder estético sobre el lenguaje que lo lleva a expresar los
contenidos mds extensos o complejos con el menor nimero
de palabras, y con las mds adecuadas. Esto es ficil de advertir
en su oratoria y en esos brevisimos ensayos que hoy recorren el
mundo, pero la cumbre de ese estilo estd en los cuentos que ser-
virfan para ilustrar aquel ideal de las buenas escrituras, comin a
Croce y a Eliot: la identidad precisa y la adecuacién cabal entre
la intuicidn del poeta y la expresién que la convierte en obra.

Cuando en la narrativa de Uslar se pierde el tenso equilibrio
del contar agarrando, mordiendo y desanudando, se pierde tam-
bién el interés del lector; quiero decir, cuando se rompe aquella
trabada adecuacién de que hablibamos o, si se quiere de otro
modo, cuando el relato se hace moroso o extensamente dialo-
gante, sucede un desconyuntamiento, un andar sin ganas, una
pérdida lineal de garra en el lenguaje; en fin, una caida, como su-
cede en sus dltimas dos novelas, Un retrato en la geografia (1962)
y Estacion de mdscaras (1964), ambas del ciclo no concluido
El laberinto de Fortuna.

En Las lanzas coloradas, por el contrario, aquella garra
puesta sobre el mundo es el rayo que no cesa. A pesar de la ima-
ginerfa vanguardista, alli las metforas no sobran y son como
tajos que van abriendo el pecho de una realidad sangrienta:

La sangre chorrea de las lanzas, corre por las astas, se coagula en
el labrado de las manos, trepa por los brazos tensos, alcanza los
cuerpos y bafa la mitad del caballo. Caballo alazano con el
lado derecho oscuro, caballo zaino con el lado derecho negro,
caballo bayo con el lado derecho marrén, caballo blanco con el
lado derecho rojo. Los hombres sienten la sangre secarse sobre
los brazos como el revestimiento de una armadura, salpicar y
tejerse sobre el pecho como unos alamares absurdos (A.U.P:
Las lanzas coloradas, en Obras selectas, p. 158).
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O la figura de Boves:

Un hombre cruzaba el umbral. Sobre un caballo negro, el pelo ro-
jizo, la nariz ganchuda, los ojos claros, en el pufio sélido la lanza.
Se oy6 una voz martirizada.

—iBoves!

El caballo negro vino a detenerse en medio de la nave (Idem,

pp- 138-139).

O la de Presentacién Campos, un tanto espectacular; o la
de Inés Fonta, surgiendo de la ruina y del olvido con el rostro
desfigurado por las llamas y con un solo asidero de venganza;
o «La Carvajala», mujer de todas las revoluciones y de todas las
guerras, curando una herida, siguiendo a una tropa, amando
a un soldado. Empleando una técnica de cimara cinematogri-
fica que avanza en close-up o retrocede en panordmica, que ya
demora en paso lento o se desplaza veloz sobre masas y hori-
zontes, Uslar en esta novela acaba con el olor de la boniga y del
mastranto, con el fiel gandn del nativismo y la bucélica estili-
zaci6én de haciendas y praderas. Ahora el mito, la leyenda y el
folklore no se recogen en la superficie de las voces como anéc-
dota o, peor adn, por explicacién piadosa que se permite hacer
el autor paternal desde su alta sabiduria, sino que son fuerzas y
cosas que estdn, surgen y se palpan dentro de la presencia integral
del hombre que las vive, las goza y las padece.

De este modo, a los veinticuatro anos de vida, Arturo
Uslar Pietri le daba a Hispanoamérica una novela fundamental
y a Venezuela le abria una alternativa de renovacién literaria.
Sus trabajos narrativos posteriores tienen dos cauces: un tardio
regreso a la novela con su proyectado ciclo de £/ laberinto de
Fortuna (del cual ha publicado las dos primeras novelas, como
ya se dijo) y una labor creadora continua y siempre superdndose
en el cuento, desde Barrabis y otros relatos (1928) hasta Pasos y
pasajeros (1966), y entre una y otra serie, los cuentos recogidos


usuario
Resaltado
debe decir en cursivas:
ibidem, 
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en Red (1936) y Treinta hombres y sus sombras (1949). En 1947
publica E/ camino de El Dorado, un libro a media via entre la
ficcidn y la historia, entre la crénica y la novela.

Dentro de las coordenadas de un lenguaje que no se en-
casilla en la moda o en un credo estético, un lenguaje que es
barroco o es clasico, directo o sugerente, poético o descriptivo
segtin lo vaya exigiendo el paso y tratamiento de los contenidos,
llama la atencién el cruce de dos curvas en la brillante trayectoria
del escritor: una curva descendente en la novela, cruzada, en una
serie de cuarenta afios, por la curva ascendente en el cuento.

Con E[ camino de El Dorado (Edit. Losada, Buenos Aires,
1947) Uslar se mantiene dentro de la perspectiva novelistica de
Las lanzas coloradas, pero el relato cede en intensidad, en fuerza
dramdtica y en imaginacién creadora. Cuando leo la crénica
(c;apdcrifa?) de Francisco Vazquez sobre la «jornada de Omagua
y Dorado» que contiene la Historia de Lope de Aguirre, sus cri-
menes y locuras (Espasa-Calpe Argentina, Col. Austral, Buenos
Aires, 1944), advierto cierto demasiado apego de Uslar al itine-
rario y el lenguaje documental de la odisea del Tirano Aguirre.
Mi observacién no se reduce a la fidelidad histérica, que tam-
bién la hay en su novela anterior, sino a la secuencia episddica
lineal de una aventura ya sin sorpresas para el lector y la cual
parece atar el vuelo imaginativo del autor, que se complace en
la recreacién del paisaje, en la visién alucinante de la ruta, en el
relleno de un esqueleto narrativo también tirano.

Por coincidencia, en el mismo afno en que aparece el libro
de Uslar, aparece el de Casto Fulgencio Lépez bajo el titulo
Lope de Aguirre, el peregrino - Primer caudilllo de América (Tip.
Americana, Caracas, 1947). Casto Fulgencio Lépez aspira para
su trabajo a la consideracién de relato o narracién biografica
y, en efecto, la obra estd desarrollada con la objetividad docu-
mental de una biografia, pero de una biografia moderna en que
la reflexién y la imaginacién del bidgrafo sefiorean un material
pasivo, ddndole calor vital y novelesco. Hago la relacién, no
para establecer comparaciones a favor o en contra, sino para
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hacer justicia a un escritor cuya obra, sobre el mismo tema,
puede figurar sin mengua literaria al lado de la de Uslar Pietri,
y con una intensidad que no siempre alcanza este en los mo-
mentos culminantes.

El laberinto de Fortuna es una obra inconclusa, planeada en
tres novelas, de las cuales dos han sido ya publicadas (Ur retrato
en la geografia, 1962; y Estacion de mdscaras, 1964), de manera
que no es posible, por ahora, expresar una opinién de conjunto,
sino sobre la parcialidad hasta hoy conocida. A esta dificultad se
anade la de que los asuntos de este ciclo narrativo corresponden
a la historia mds reciente del pais; y los acontecimientos, y hasta
ciertos personajes sobre los cuales Uslar desliza su espejo, son to-
davia objeto de debate como factores de algiin modo presentes
en la situacién actual. Como el autor fue participante activo en
los sucesos que novela, su espejo —a pesar de la técnica realista
con que es manejado— inevitablemente realiza un vuelo pre-
ferencial, inclindndose mds a un dngulo que a otro. Y como yo
tengo una posicién y una visién politicas considerablemente
distantes de la del doctor Uslar Pietri, es ficil comprender —y
asi lo confieso especialmente al lector extranjero— que mi apre-
ciacién de E/ laberinto de Fortuna (en lo que va entregado) no
solo tiene la subjetividad comin a todo este ensayo, sino que
adolece de pasién politica, inevitablemente.

;Por qué inevitablemente? Permitaseme responder con
un ejemplo: el tiempo histérico de £/ laberinto... comienza in-
mediatamente después de la muerte de Juan Vicente Gémez,
es decir, abarca desde el afio 1936, con el gobierno del general
Lépez Contreras, salta prudentemente el de Medina, y contintia
con los surgidos de golpes militares posteriores, con propdsito
de llegar a la caida del dictador e instauracién de la democracia
representativa, régimen que padecemos actualmente. Es decir,
la novela, por su tema y por su tiempo, es una novela politica.
Esto no tiene nada de particular, al fin y al cabo casi toda la
novelistica venezolana es politica. La cuestién comienza con el
punto de vista, no el literario sino el politico. Asi, en 1937, las
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protestas estudiantiles contra la represién policial del gobierno
arrojaron el saldo trdgico de la muerte de un estudiante —Eu-
timio Rivas— abatido por las balas de la policia en plenas esca-
leras del recinto universitario salvajemente allanado. Pues bien,
Uslar desarrolla la vertiente principal de su relato a partir del
caddver de un policia aparentemente asesinado por los estu-
diantes, y anuda y gira su primera novela alrededor del conflicto
de conciencia de un estudiante de la clase alta, penetrado kaf-
kianamente por un complejo de culpa colectiva, del cual se va
a liberar mediante un acto de caridad cristiana. Aqui es donde
entra en valor la autonomfa del novelista: Uslar como escritor
y como artista tiene la libertad incuestionable de seleccionar
el material de sus ficciones y de fijar las coordenadas de sus
mundos imaginarios, y aun de no fijarles coordenada alguna.

Bien muerta estd la critica, como el mismo Uslar lo dijo
una vez, que pretenda fijar el camino del artista; y muy lejos estd
de mi la imbecilidad de reprochar a Uslar su exaltacién del policia
sobre el estudiante. Pero como lector yo tengo, también, mi auto-
nomia: la de la intuicién y discernimiento de lo auténtico y de lo
falso desde el punto de vista de mi condicién humana, y a mi me
parecen falsos aquellos contenidos. Como me parece falsa la bur-
guesia que nos pinta, no por lo frivola, sino por lo bondadosa y
por la estilizacién de algunos personajes que en didlogos, amores
y reyertas vienen, ellas, de la cesta de Diaz Rodriguez, y ellos, de
las canteras de Pocaterra. Y como me parece falsa, también, su vi-
sién y presentacién de las masas y de los movimientos populares
con habil negacién de los intereses y de la lucha de clases.

En el fondo de Un retrato en la geografia, el general Lopez
Contreras, que no aparece directamente, se va imponiendo desde
lejos como el regulador del caos y como providencia serena por
encima de izquierdas y derechas. Desde un comienzo esta es la
tesis de Rafael Caldera y sus companeros de UNE: y desde el 23
de enero de 1958, también es la tesis de Rémulo Betancourt y no
sé si sigue siendo la de Jévito Villalba; pero todavia no es la de
Gustavo Machado, ni pudo ser la de Eutimio Rivas. Del mismo
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modo se repite la tesis del mulato vengativo, cruel y frio —L4-
zaro Agotdngel—, y encima de todo eso, mal agradecido hacia
la clase protectora que le dio techo y comida, y que si no logré
educarlo fue porque él no quiso: su camino estaba escrito y sus
cartas marcadas.

Lo que pasa de ser un cuestionamiento politico, bastante
relativo y no pocas veces impertinente cuando se trata de una
obra literaria, cuenta, en el caso de esta obra de Uslar, con un
fundamento politico-literario que no tiene en otras del mismo
autor. El simple hecho de nominar Laberinto de Fortuna a un
ciclo de tres obras, tiende una relacién con E/ laberinto de For-
tuna de don Juan de Mena y con la estructura en tres partes.
Si pensamos que las tres ruedas de este poema representan el
presente, mordido, y a su vez mordiente entre pasado y futuro,
aquella relacién formal se estrecha; y si, un poquito miés alld,
advertimos el propésito que guiaba a don Juan de Mena, en el
sentido de hacer un gran poema nacional e histérico, podemos
pensar, siguiendo la relacién, que E/ laberinto... de Uslar fue
concebido como un intento contempordneo, y para Venezuela,
de una ambicién comun a dos grandes escritores de la lengua,
Don Juan de Mena en 1444 y Arturo Uslar Pietri quinientos
veinte anos después. Esta idea no es del todo arbitraria, pues
Uslar ha venido hablando con insistencia, y antes de publicar
las dos entregas mencionadas, acerca de la novela del petrileo y 1a
necesidad de escribirla, y su experiencia y sabiduria literarias le
indicaban que esa novela no estaba directamente en los campos
petroleros sino en la caética ebullicién humana, social y politica
de Caracas. El mismo ha declarado en entrevistas el propésito
nacional e histérico de su Laberinto, y en cuanto al juicio poli-
tico, nos atenemos a sus propias palabras cuando dice: «No hay
politico y novelista. Hay un ser humano que se expresa y realiza»
(Papel literario de E/ Nacional, Caracas, 4-4-65).

Si la propia vida y experiencia del autor, como €l lo reco-
noce y como es inevitable, forman parte de la vida venezolana
recogida en sus pdginas; y si, como lo he demostrado, él toma
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partido al reflejarla, ;por qué no se entrega de lleno en esas pa-
ginas?, ;por qué esquiva a medias el bulto?, ;por qué el prejuicio
neoclésico de mostrarse frio cuando no puede disimular que la
pasién lo incendia?, ;por qué Uslar rehuye en la superficie una
identificacién clasista que siente en lo profundo? Aquella pasién
es auténtica porque la siente, y tiene que sentirla un hombre que
ha combatido y que, en esa lucha, ha gozado alturas y ha sufrido
caidas; y esta identificacién es legitima porque responde a su
origen social y a su formacién ideolégica. Digo que Uslar nos ha
negado la gran novela —;por qué no politica>— que estaba lla-
mado a darnos, la novela de su vida y de su tiempo, que precede
y es también el nuestro. Su propia idea de la novela como género
lo comprometia y lo retaba a un riesgo que aceptd a medias:

Quien no siente la fascinacién de la condicién humana con su
impenetrable misterio, oscura riqueza, absurdos impulsos, inso-
lubles conflictos, infiernos de imaginaciones e instintos, no tiene

nada que ver con la novela (A.U.P, la misma entrevista citada).

Pero, como ya senalé, falta la tercera rueda del Laberinto,
la del presente metiendo diente en el futuro, por lo cual mi
apreciacién queda incompleta y a la espera. También dije, para
no fallar a mi conciencia, que seria inevitable la pasién poli-
tica en mi enfoque por razones que algunos lectores aceptardn
y otros rechazardn. Viva el lector.

Por contraste, y para que volvamos al mar de la tran-
quilidad literaria, ahi estin los cuentos. Lo mejor de la obra
de Uslar Pietri si se me acepta la idea de que Las lanzas colo-
radas es una novela con textura de cuento. Después del libro de
Domingo Miliani, ya citado (Uslar Pietri, renovador del cuento
venezolano), yo no tengo nada novedoso que afadir, y con la
excepcién del empeno de Domingo de llamar mondlogo interior
a lo que no lo es, y la sobrestimacién del surrealismo en Uslar,
estoy ganado por su andlisis desde la pdgina 61 en adelante (las
anteriores corresponden a una introduccién con la cual tengo
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algunas divergencias). Hay una conclusién de Miliani que
deseo transcribir:

He procurado demostrar que este autor tiene valores signifi-
cativos bastantes para considerarlo como un maestro de la
narracién breve, género donde se ha logrado cabalmente y
ha aplicado procedimientos modernos, mds que en la novela,
donde, excepcion hecha de la ya citada (Las lanzas coloradas),

ha pugnado dramdticamente por expresarse, sin haber repetido
su proeza de los 25 afios de edad (D. Miliani, ob. cit., p. 147).

Mis acuerdos con el trabajo citado no me excusan, sin em-
bargo, de la responsabilidad de emitir opinién sobre la obra cuen-
tistica de Uslar, no solo por la exigencia de este ensayo, sino porque
uno de los libros fundamentales —~Puasos y pasajeros (1966)—
quedd, por razones de tiempo, fuera del andlisis de Miliani.

Uslar Pietri es un cuentista en el sentido milenario del
género. Sus cuentos son cuentos que uno puede contar a los
demds, son cuentos escritos que pueden pasar a la expresion
oral y ser vertidos en el estilo del hablante sin que pierdan la
tensién de su misterio, la originalidad de la anécdota, ni la sor-
presa esencial a todo cuento. No me refiero a sus cuentos de
fondo histérico ni a los que se anudan alrededor de una leyenda
o de narraciones folkléricas. Sino a los més originales suyos, a los
de puro invento de aventuras de camino, de pueblo y de posada,
que ya he escuchado varias veces contar de viva voz.

Esa virtud del cuento de siempre, tan olvidada hoy, va
unida a una escritura cuya evolucién estilistica ha venido sena-
lando, con cada entrega editorial, nuevos rumbos a la narrativa
del pais, desde Barrabds y otros relatos en 1928 hasta Pasos y pa-
sajeros en 1966. Entre ellos, Red, en 1936, y Treinta hombres y
sus sombras, en 1949, complementan una obra perdurable y s6-
lida, raiz y savia de nuestra narrativa contempordnea, y a la cual
hay que acudir si se pretende dar una imagen coherente y veraz
de dicha narrativa.
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Cuentos breves como «La caja», «El ensalmo», «La voz»
(de Barrabds y otros relatos); «El baile del Conde Orgaz», «El dia
séptimo», «La pipa» y «Cuento de camino» (de Red), son ejem-
plares en desarrollo epigramdtico y son verdaderas lecciones de
economia narrativa. «El baile del Conde Orgaz», por ejemplo,
es un alucinante relato desprendido de la contemplacién del
Greco y uno se sorprende de la capacidad fabuladora, de la in-
tuicién artistica y poder adivinatorio para mover aquellos ca-
balleros toledanos de rostros de candil, y devolverlos a la vida
con la naturalidad milagrosa con que los veia el ascético pintor.
Si Guillermo Meneses, con sus cuentos de mar y puerto y sexo,
preside una narrativa de giros circulares del lenguaje, Uslar Pietri,
con los suyos de violencia mestiza y de tierra inhdspita, preside
esa cuentistica brutal y teldrica que, a partir de Red, va a res-
catar de manos del criollismo la temdtica rural para tratarla mds
adentro, en la almendra misma del hombre del Nuevo Mundo.
«Lluvia» ya es un cuento clasico; la inercia antoldgica lo selec-
ciona invariablemente; pero en Red, con la excepcién de «La
siembra de ajos», «El patio del manicomio» y «La negramentay,
todos son antoldgicos. «<Humo en el paisaje» es un cuento del
mejor Dickens; «El viajero» como narracién supera a la de Ga-
llegos en «El forastero», que se basa en el mismo recurso de
puntillismo literario; «El fuego fatuo», de igual manera —y a
pesar de su técnica teatral—, alcanza una textura narrativa que
no logra el propio Uslar en E/ camino de El Dorado sobre el
mismo asunto. «El gavildn colorao» es un cuento feroz y para
mi el mejor de todo el libro, un libro que debiera reeditarse.

Treinta hombres y sus sombras es un libro irregular, no en
cuanto a la intencién del autor sino en cuanto al valor de la serie.
Cuentos con la fuerza interna de los de Red, como «El encuentro»,
«El venado», «El cachorro», alternan con reconstrucciones folklé-
ricas o miticas que tienen valor como tales pero cuyo lenguaje,
sobre todo en los didlogos y en ciertas descripciones, nos devuelven
a la tradicién criollista y costumbrista. «La posada del humo» (al
igual que «El fuego fatuo») es una afortunada reelaboracién de un
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episodio de la Conquista, esta vez sobre una relacién de Bernal
Diaz del Castillo. Me parece que la novedad mds importante, la
verdadera novedad de Zreinta hombres y sus sombras, es la saga de
José Gabino, personaje folklérico sin duda, pero tan bien indivi-
dualizado en su trigica picardia que uno quisiera saber qué otras
cosas le habrdn sucedido a José Gabino.

La culminacién, hasta hoy, de la obra narrativa de Uslar
Pietri, de toda su obra narrativa —incluidas sus novelas—,
es el libro de cuentos Pasos y pasajeros (Edic. Taurus, Madrid,
1966), integrado por trece cuentos largos, de factura intachable
y dentro de la mejor tradicién creadora del autor, pero con re-
levantes novedades en la estructura, en los temas y en la manera
de tratarlos. Nadie podria establecer una jerarquia de mayor
a menor entre estos cuentos. Todos son excelentes. Los hay en-
lazados con su habitual manera de cuento telurista y de guerra
civil, como «El préjimo» y «El Rey Zamuro»; hay uno que trata,
como en Las lanzas coloradas, el tema de la Guerra a Muerte,
pero tanto estos como los restantes estdn concebidos y reali-
zados desde una perspectiva diferente. En este libro Uslar se
ha liberado ya de aquella trampa que llamé positivista y que
Gallegos y él estereotipan en la violencia irracional del mulato
y del mestizo: en «El enemigo», donde pareciera repetirse la
violencia destructora del sargento mestizo, no es sino reaccién
frente a la violencia mantuana. En todo caso, la mencién que
hago es marginal, para destacar mejor el hecho de que Uslar
nos ofrece ahora un grupo de cuentos en los cuales, ya seguro el
autor del sedimento americano de sus materiales, ha trabajado
a profundidad un desarrollo en el cual todo —lenguaje, trama,
contextos— obedece y concurre al propésito fundamental de
estructurar un cuento. Uslar se despoja de las muletillas del
folklore y de la historia (con excepcién de «El enemigo») y se
entrega a la invencién mds libre, como no lo habia hecho ni si-
quiera en Barrabds. .., pero sin narcisismos estilisticos y mane-
jando un lenguaje piafante con las manos expertas del domador
que va sacando el mejor partido de aquel brio.
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Cuentos como «Simeén Calamaris», «El hombre de la
isla», «Un mundo de humo», «Cain y Nuestra Sefiora de la Buena
Muerte» se leerdn con interés en cualquier idioma del mundo.

Por cierto que, con el tltimo de los mencionados, el autor
no ha vacilado en renovar su temaitica de la violencia, tocando
con ironfa de suertes trocadas el tema de la guerrilla urbana.
El humor, que Uslar habia esquivado hasta Treinta hombres y
sus sombras, donde lo ensaya por caminos de la picaresca y del
folklore, ahora se mete por su cuenta en «La hembra», «El Rey
Zamuro», «El préjimo», «La gata negra» y «La mula», cuento
este ultimo en la linea de los cuentos ejemplares, y tan hundido
en la raiz de los terrores politicos de nuestra tierra que estd lla-
mado a pasar a la tradicién oral, en la cual afinca su lejana raiz.
Lo erético en Uslar era, en sus obras anteriores, una excrecencia
o corolario de la violencia mestiza y generalmente se resolvia
en violacién o rapto o beso aguardentoso. En Pasos y pasajeros,
un erotismo refinado y urbano es, en los mejores cuentos, ele-
mento determinante no solo en el interés de la anécdota sino
en la textura del lenguaje («La hembra», «Simeén Calamaris»,
«La segunda muerte de don Emilio», «<El hombre de la isla»,
«Un mundo de humo»): hay en estos cuentos descripciones,
evocaciones e imaginaciones eréticas tan bien logradas y de tan
perturbadora belleza que si el gobernador de Caracas actual-
mente (un censor de apellido Guinand Baldd) leyera buenas
obras literarias, ya habria mandado a recoger el libro. Véase, por
ejemplo, la fascinante forma con que hacen el amor dos personajes

de Uslar Pietri:

Sus manos resbalaban sobre la piel. Ya no hablaban palabras
coordinadas, sino tartamudeos, mugidos, estertores.

Iba en un descenso de sueno de nifo por entre unas som-
bras pobladas de sombras, donde, sin embargo, se sentia arder
un fuego sin llamas. Era como una bisqueda ansiosa. Con las
ropas iban cayendo los tiempos y los lugares. Huia por hondo-

nadas y valles. Era como si abriera puertas blandas y pasara
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pasadizos hiimedos y tropezara monstruosos animales, lomos
de nonatos, nidos de pichones, bocas de fetos. Pozos y mon-
ticulos. Pedazos suyos iban siendo devorados por aquellas fauces
y picos. Daba en belfos, hocicos, papos, buches y crestas. Hasta
el oscuro buitre agazapado de oscura pluma de rojizo reflejo

(«Simeén Calamaris», p. 104).

Tengo para mi que Uslar Pietri no tiene pretensiones de
experimentacién lingiiistica. Es un escritor lineal que conoce
a fondo las nuevas técnicas pero a quien no le interesa experi-
mentar con las proposiciones de reestructuracién del tiempo,
de memoria involuntaria, del monélogo interior, ni con la si-
multaneidad, ni con las distorsiones o descoyuntamientos sin-
ticticos de la novela europea contempordnea. Al contrario,
abandona muy temprano sus escarceos vanguardistas y amasa
y forja un lenguaje sustantivado que va labrando y esculpiendo
el asunto narrativo a golpe de hacha y de cincel, de modo que el
lector asiste a cada golpe, al perfil de cada forma, al descubri-
miento de cada flanco, identificindose con el escultor al punto
que muchas veces es el lector quien va dando los hachazos. Las
metdforas, las imdgenes siempre certeras, son como templones
y remates de una parte o de un todo. Precisamente donde falla
este procedimiento es donde Uslar ha intentado el monélogo
interior: utiliza la primera persona en un discurso inadecuado,
como sucede en algunos cuentos de Red —«El patio del mani-
comio», por ejemplo—, en que un loco, de origen y habla cam-
pesinos, estd monologando y al evocar a otro loco de nombre
Tomids, que tiene la manfa de ponerse frente al muro y hacer
que se afeita, el mondlogo es asi: «...y como si el muro fuese un
espejo comienza a hacer que se 7asura las barbas con la mano a
guisa de navaja», en donde ni las formas verbales (fuese, rasura)
ni el cultismo «a guisa», corresponden al contexto lingiiistico
de quien monologa. Esto en el caso de que fuese un soliloquio
(mds apropiado entre locos), porque lo del mondélogo es insoste-
nible con semejante pulcritud sintdctica y lineal. Esto es vélido
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también para el hombre de la pipa; aunque no lo es para los
mondlogos fugaces de José Gabino (7reinta hombres y sus som-
bras) y en el caso de «La fiesta de Juan Bobo», cuyo relato oral
si tiene la espontaneidad de quien habla consigo mismo en su
propio lenguaje, solo que en posicién de juglar.

Vuelvo a mi idea: en sus cuentos, Uslar es un narrador
que trabajé y consiguié su propio individualisimo lenguaje, un
lenguaje que ha venido adecudndose a los mundos imaginarios
construidos por €l sobre la mds genuina materia y espiritu de su
tierra y sobre una visién cada vez mds penetrante del hombre
americano. Alli donde ha fallado esa penetracién, por interés
de clase o por prejuicios ideoldgicos, alli ha fallado la escritura,
como en El laberinto de Fortuna.

Con Las lanzas coloradas Uslar Pietri se consagra como
un buen novelista, y alli queda. Con sus cuentos, con su vasta
obra cuentistica (fundamentalmente Red y Pasos y pasajeros),
Uslar se consagra y se mantiene como un cuentista universal
de la estirpe de Maupassant en Europa y de Horacio Quiroga
en Hispanoamérica. No pertenece oficialmente al boom, pero si
lo mejor de este es una renovada visién de Hispanoamérica, sin
superficialidades folkléricas ni sociologismos reformistas, ex-
presada en un lenguaje que hunda y estremezca sus texturas en
el barro que moldea, entonces Pasos y pasajeros nos representa
bien en ese auge narrativo.

Lo que he resumido en este breve subcapitulo es lo que
creo que Arturo Uslar Pietri nos ha dado en el campo de la
narrativa. En otros campos —ensayo, teatro, viajes, discursos
politicos y periodismo— ha realizado una obra considerable,
valiosa en lo literario y discutible y polémica en lo ideoldgico.
En este Gltimo sentido, Uslar es la mejor cabeza que la alta
burguesia de mi pais ha tenido en lo que va de siglo. Estudiar,
analizar y discutir toda su obra es una tarea critica que mi gene-
racién no ha cumplido. A ese andlisis y estudio me dedico ac-
tualmente, como gran admirador del escritor y como adversario
ideolégico del politico.
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EL LEGADO DE ENRIQUE BERNARDO NUNEZ

Desde el articulo de prensa mds aparentemente transi-
torio hasta el ensayo, la biografia, la novela y la crénica, Enrique
Bernardo Nunez expresa lo que parece ser la razén profunda
de su escritura: buscar la propia sustancia de un pueblo sin fe,
las fuerzas enddgenas que le devuelvan la autonomia de su des-
tino. Toda su obra es un viaje simultdneo al pasado y al futuro,
no para escaparse del presente sino para entender sus signos y
marcar las expectativas de aquella autonomia. Intuye como el
enigma originario a descifrar, el planteado por el choque y la
confluencia de hombres y mitos extranjeros con mitos y hombres
autéctonos y que una fuerza teltrica, no visible al ojo superfi-
cial, viene escondiendo a lo largo y ancho de cuatro y medio
siglos. Es el secreto de la tierra, expresién usada por los conquis-
tadores cuando, ante el silencio y las vastas soledades de Amé-
rica, sobrecogidos por el misterio de los nuevos dioses, padecian
la nostalgia de su civilizacién y se abismaban, con callado te-
rror metafisico, hacia ese mundo desconocido e informe que los
atraia y los devoraba para seguir formandose:

Las huellas del hombre blanco se perdieron en el camino del
Dorado como las huellas de los portadores de arcilla en el sen-
dero del tapir. La senda que va de un extremo a otro del cielo.
La via lictea. El Dorado se esfumaba siempre. No podian
verlo. Todavia hoy se desvanece ante los que exploran desde

sus aviones el misterio de las tierras desconocidas!.

Tras el espejismo de la ciudad de oro marcharon, blan-
queando con sus huesos los caminos, espanoles, alemanes e in-
gleses. Los conquistadores, alentados por el afin de riquezas
fabulosas, fundaron ciudades y se vieron forzados a hacerse
agricultores. Se aduenaron de la tierra, esclavizaron a sus gentes

1 Orinoco, Biblioteca Popular Venezolana, No 22, Caracas, 1947, p. 128.



SEIS AUTORES EN BUSCA DE SU EXPRESION 111

y produjeron riquezas y aumentaron el poder para su rey y para
ellos. El Dorado les infundié la fuerza de la hazana. Mds tarde
fue la conquista de la libertad, y de nuevo, otro ideal multiplicé
las energias y alimenté la hazafia. Dos rutas diferentes —El Do-
rado y la Libertad— movieron por ellas, con igual intensidad y
coraje, a hombres que, de algin modo, compartian en tiempos
diferentes un espiritu comun:

Hasta los mismos episodios de uno parecen reproducirse en el
otro. En la batalla de los Omeguas, por ejemplo, 139 europeos
luchan contra 13.000 indios. En la de las Queseras del Medio,
139 jinetes llaneros se enfrentan al ejército de Morillo2.

La jornada por la libertad es mds humana y trascendente
que la jornada por el oro (aun cuando en la primera haya, tam-
bién, motivaciones materiales). El signo es, entonces, positivo
y lo que corresponde a una época de crisis como la actual es re-
descubrir la fuerza que asi se ha manifestado y entrecruzado en
una historia tan corta, comparada con las viejas civilizaciones.

Tal es el secreto de la tierra y tal es la necesidad de su des-
cubrimiento. Nos parece que Guillermo Sucre da en el clavo
cuando, al caracterizar el humanismo de Enrique Bernardo
Nunez, dice:

Descubrir la tierra ha sido en el pensamiento venezolano algo mds
que una férmula. Desde Andrés Bello hasta Rémulo Gallegos.
En Enrique Bernardo Nunez esta tentativa cobré también fuerza
de una honda pasién constructiva. La pasién por lo que siempre
es inédito y nutricio. Esa pasién lo iluminaba, lo transfiguraba.

Le daba un arrebato y una exaltacién de hombre addnico3.

2 «El Dorado y la Libertad», en Bajo el samdn, p. 20.

3 Sucre, Guillermo: «Un escritor mds alld de la letra», prélogo a la reedicién
de La ciudad de los techos rojos, de E.B.N. (publicado por el Banco Indus-
trial de Venezuela), Edit. Arte, Caracas, 1966.
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Aunque, bien mirado, lo que importa no es el descubri-
miento sino la bisqueda, el propdsito de hallarlo, el sentido y
la razén para la vida combativa tras un destino consciente de
liberacién colectiva. Nila Célice encarna en Cubagua el secreto
de la tierra: se hace presentir, mirar de lejos; conversa desde
el pasado con los presentes, y desde una presencia que sangra
en los cardones habla con interlocutores que la escuchan desde
cuatrocientos afos:

Apenas ofa las palabras que pueden comprenderse sin ser pro-
nunciadas, las cuales nunca resignan a quien no las pide...
—Venia a decirte cosas de nosotros.

—No es hora de pensar en el amor. Primero serd preciso recu-
perar la vida4.

Esto dice Nila Cilice, como decir, la tierra y el destino:
propone un asunto mayor, recuperar la vida, despertar. No es
una empresa romdntica, al modo de las que el propio E.B.N.
proponia en su primera novela (So/ interior); no es, tampoco,
una empresa épica al modo de las que proponen los personajes
prometeicos de Idolos rotos y de Reinaldo Solar: es una necesidad
y un desafio de resurreccién colectiva. Cubagua abre el miedo
metafisico en la narrativa venezolana.

Temiendo siempre las generalizaciones fdciles, nos sen-
timos tentados a sostener que alli donde falta la bisqueda de
aquel secreto de la tierra, alli falla también el escritor: So/ inte-
rior (1918) es un fracaso, no porque el autor acometa el tema
del amor romdntico, sino porque Enrique Bernardo Nufiez no
lo siente como siente el secreto de la tierra: este sentimiento,
todavia confuso, libera algunos aspectos de su segunda novela
(Después de Ayacucho, 1920) y, ya metido hasta los huesos, se re-
suelve en el genio de Cubagua (1931). En los ensayos y articulos

4 Cubagua, citada, p. 71.
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de prensa es claro el papel que juega la complejidad ideolégica
y sentimental que estamos sugiriendo como la clave estructural
de los trabajos de Enrique Bernardo Nufez. Y en los apuntes y
relaciones biograficas, basta observar los personajes preferidos
para demostrar lo mismo: Aristides Rojas y Agustin Codazzi.

El secreto de la tierra estd guardado en el misterio de los
rios. El Orinoco es su simbolo y su centro. Pero también estd en
los grabados de las piedras, en la escasa cerdmica que nos dejé
la violencia extranjera, en el desarraigo del conquistador y en
su dramitica vinculacién con el mundo nuevo, en los cantares
y danzas populares, en la soledad del llano, en el silencio de la
selva, en las ruinas, en los pequefios rincones, en los nombres
de las cosas y en el origen de esos nombres.

Aquel secreto se halla oculto, asimismo, en los rincones
antiguos de las ciudades indianas, en la arquitectura que todavia
sobrevive, en los nombres que, bajo la costra del uso diario, es-
conden la historia y la leyenda. La ciudad de los techos rojos es la
huella perenne que Enrique Bernardo Nunez deja de su expedi-
cién por las calles y esquinas de Caracas en busca de El Dorado:

Caracas ya no es la ciudad de Losada sino la ciudad de Bo-
livar. Pero la sombra del Conquistador persiste. A la hora del
crepusculo, cuando las luces comienzan a encenderse, puede
vérsele en las alturas de Catuche o Catuchaquao... La imagen
del Conquistador se hace visible cuando se oye el toque de ora-
cién y las sombras comienzan a correr sobre el valle y se mez-
clan a extrafos tonos violetas. Entonces Losada se sienta en
una piedra y oye el Catuche correr entre el bosque. Un perro
viene a lamer sus botas y el casco que estd a sus pies se enciende
con los fuegos de Occidente. Y el rostro del Conquistador se
hace taciturno y se inclina para mirar al valle cubierto de luces
desde la Vega a los valles de Chacao y Petare hasta la propia
entrada de los Mariches>...

5 La ciudad de los techos rojos (Calles y esquinas de Caracas), Tipografia
Vargas, Caracas, 1947, tomo I, pp. 20-21.
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Llaman la atencién los esfuerzos que, desde el siglo pa-
sado, la especie de los rastacueros y hasta gente culta y amorosa
de la tradicién, pero ganada por el modernismo, han venido
haciendo para cambiar la nominacién original de las calles y es-
quinas de Caracas por una nomenclatura de légica internacional
acorde con el proceso de crecimiento urbanistico. Hasta hoy ha
sido imposible: para el pueblo, que carece de informacién histé-
rica, aquellos nombres conservan una carga raizal de fundacién,
de vinculo, de lazo con los origenes y de firme defensa contra los
invasores de lengua extrafa que hace presentir, més alld y por de-
trds del de la Miseria, la Misericordia, el Muerto'y el Zamuro, un
significado de vida propia y de nacionalidad perdurable.

Este significado, y toda la experiencia y sabiduria que en-
cierran los nombres de apariencia pintoresca, religiosa, popular
o aristocrdtica, es lo que nos entregan las pdginas de este manual
del vivir y del ser venezolano que, siendo crénica, es historia,
leyenda, fébula y poesia.

Alejado de los ruidos, huyendo de las autopistas y ase-
diado por los avisos luminosos en inglés, Enrique Bernardo
Nufez camina por las faldas del Avila, sube con avidez matinal
por veredas, ocultindose al paso de los turistas y, ya al ano-
checer, desciende por la ruta de Amyas Preston, rehuye el en-
cuentro con Losada, cuya tristeza no quiere perturbar, y sentado
en una roca, invisible al ojo simple, sonrie sis amargura hacia lo
que tanto amo. De vez en cuando recuerda a su Cubagua: «Indi-
ferentes a los hombres son las penas y las alegrias de los que han
muerto. Por eso hay tanta piedad en recordarlos». Un escritor
que supo juzgar con acierto a sus contemporaneos, que dijo de
Ramos Sucre, hace cuarenta afios, lo que hoy han descubierto
los poetas mds jévenes de Venezuela®, que supo tanto de lite-
ratura y castigd su prosa hasta hacerla sangrar, anduvo siempre
equivocado con su obra narrativa. Ciertamente, lo que juzgé

6 «Leyéndolo se oye su voz. Era su prosa densa, estremecida por un soplo
de sabiduria y de misterio... En realidad ¢l creé un estilo» (E.B.N.:
sobre José Antonio Ramos Sucre, 7orre de Panamd, 1930).
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bueno resulté malo; lo que pensé mediocre es bueno; y lo
que considerd apenas aceptable, lo hace hoy audaz y meritorio
precursor de la mds auténtica novelistica hispanoamericana.

Fatalmente, y por aquello del destino literario, el recono-
cimiento viene después de vida amarga y cuando ya estd muerto.
Tan culpable y tan imperdonable fue el silencio, que gente de
alma buena, sin mayor responsabilidad en el asunto, ha sentido
la necesidad de disculparse ante el reproche flagelante que, en
1967, lanzé Jestis Sanoja Herndndez contra la mezquindad o el
mal gusto de toda una generacidn.

Mal critico de sus novelas, Enrique Bernardo Nufez, en
la vehemencia de sus veintitrés aos, crey6 dar al pais, con So/
interior’, una buena novela, y no era cierto. Fue comentada con
generosidad, pero algunas objeciones y hasta dardos golpearon
de tal modo la fe del autor que, en el prélogo de su segunda
novela (jnovelas con prélogos!) —Después de Ayacuchod—, en-
vuelve sus quejas en una retérica que no disimula las heridas y
deja, en cambio, entrever una alarmante susceptibilidad. Pero
el hecho mismo de publicarla dos anos apenas después de la
primera, revela que se mantenia en su fe de narrador. No consi-
guid, sin embargo, lo que se proponia. Guarda silencio y, aparte
de algunos ejercicios narrativos de menor importancia, aparece
diez anos después con Cubagua, su obra méxima en este campo.
Solo que la fe de los primeros pasos ha sido sustituida por la
duda, el escepticismo y una atormentada modestia que lo lleva
a hablar de dibrito», de «simple relato» y a vivir en el deseo de
hacer una nueva versién de la novela. En la misma época en que
escribe Cubagua escribe también La galera de Tiberio, pero ya

7 Tipografia Americana, Caracas, 1918.

8 Tipografia Vargas, Caracas, 1920. Posteriormente, E.B.N. cambia de
opinidn y repudia sus primeras experiencias narrativas. Valga, en esto,
el testimonio de Guillermo Meneses: «Nufiez la repudié (a So/ interior);
no queria hablar de ella. En verdad, el tono de la prosa no tiene ain la
severa exactitud y la profundidad poética que logré luego en La galera de
Tiberio o Cubagua» (Caracas en la novela venezolana, Fundacién Mendoza,

Caracas, 19606, p. 119).
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la duda se ha vuelto desengafio ante la critica, la severidad estilis-
tica se vuelve casi una mania de correccién, y la espontaneidad y
frescura de otros dias ha huido dejando, en su lugar, cierta hos-
quedad de monje solitario que extrema la renuncia hasta el punto
de echar al agua la edicién ya concluida de La galera de Tiberio,
obra que solo volverd a editarse después de la muerte del autor.
En sintesis, Enrique Bernardo Nufez se inicia en la narra-
tiva venezolana con dos novelas de largo metraje, factura esté-
tica muy irregular, tesis preconcebida y escasa calidad narrativa,
a pesar de los placeres (y tal vez por ellos) de la prosa. Trabaja
arduamente durante diez afios (1920-1930) hasta acertar con el
tema que mejor responde a su condicién de escritor y con el len-
guaje y los procedimientos que mejor expresan las intuiciones
temdticas: produce dos obras bajo tan favorable coyuntura, pu-
blica sin entusiasmo una de ellas, esconde la otra y, durante
treinta y cuatro afos, el novelista en posesiéon de un estilo na-
rrativo innovador y con pleno dominio de sus herramientas,
guarda silencio y solo escribe, con demora de afos, una tltima
novela —Atardecer sobre el muro— que deja, al parecer, incon-
clusa. En varias ocasiones E.B.N. combatié con humor e ironfa
la frecuente referencia que, desde Juan Vicente Gonzilez hasta
hoy, se viene haciendo a la llamada «frustracién» del escritor ve-
nezolano. El no crefa en la frustracién por razones de penuria
econémica ni de hostilidad del medio: al contrario, las conside-
raba con justicia un acicate para el escritor verdadero. En este
sentido, él no es un escritor frustrado porque, dentro de una
vida llena de estrecheces y en un medio indiferente cuando no
mezquino, realizé una obra integral en su factura estética, ética
y cientifica. Nosotros aceptamos su tesis acerca de la frustracion
como excusa de perezas mentales o de traiciones a la condicién
de escritor, pero estamos convencidos de que si hay en nuestra
historia literaria frecuentes casos de frustracion cuyas motiva-
ciones tal vez no hayamos investigado con seriedad. El caso
del propio Enrique Bernardo Nufiez nos plantea el problema
dentro de una complejidad nada comdn: escribe siempre, se
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expresa en todos los géneros; no traiciona, sino que acepta hasta
la muerte su destino de escritor; pero es, sin embargo, un nove-
lista frustrado, tanto mds cuanto que habiéndose propuesto una
formacién de novelista y habiéndola alcanzado después de un
arduo esfuerzo, se limita a dejarnos la evidencia de su conquista
literaria en Cubagua, echando de una vez el cerrojo sobre la tre-
menda potencialidad creadora que Cubagua anuncia.

sPor qué renuncié a semejante gloria? ;Por qué esquivé su
destino de innovador en la narrativa hispanoamericana? Si en el
ensayo, en la investigacién y en el periodismo dio todo lo suyo,
spor qué rehuy6 su plenitud en la novela? El mismo escribié cierta
vez que «la verdadera tragedia del escritor estd en no dejar la obra
que pueda ser testimonio del cumplimiento de este deber de es-
critor». Y €él, que tanto sacrificé por cumplir ese deber, le fall6 en
el terreno estético, donde, tal vez, era mds necesario cumplirlo.
La respuesta a su enigma se la llevé consigo hasta la tumba, asi
como seguramente se llevé guardados en su estupenda memoria
los borradores de novelas extraordinarias que hubieran llenado,
quién sabe, el vacio de una novelistica desamparada.

Desde el punto de vista del presente ensayo interesa ana-
lizar solo dos novelas: Cubagua 'y La galera de Tiberio, cuya con-
temporaneidad y factura literaria las separan y distancian del
modelo criollista y romdntico seguido por su narrativa anterior?.

Cubagua

Enrique Bernardo Nunez publica Cubagua en 1931 y se
adelanta, al romper la narracién lineal y utilizar la simultaneidad

9 Al lector interesado en una referencia completa de la obra narrativa del
autor, recomendamos consultar el trabajo del profesor Oswaldo Larrazdbal
Henriquez: Enrique Bernardo Nifiez, Ediciones de la Biblioteca de la
Universidad Central, Coleccién Los Creadores, Caracas, 1969. Nosotros
hemos intentado, asimismo, un trabajo mds amplio y comprensivo de sus
restantes novelas (So/ interior, 1918; y Después de Ayacucho, 1920) en el en-
sayo que prologa a Cacao, libro péstumo de E.B.N., actualmente en prensa,
editado por el Banco Central de Venezuela.
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de planos temporales, a recursos que solo en posteriores décadas
va a utilizar la novelistica hispanoamericana. En Cubagua, des-
cripcién y didlogo no se disponen en curso separado al modo
de los cuadros blancos y negros de un tablero de ajedrez que la
novela criollista ensamblada en una literatura de medio luto.
La narracién es una sola, con todo el lenguaje a su exclusivo
servicio. Un humor fino y amargo, una ironia sin sdtira y una pe-
netracién de la realidad que no se apoya en el costumbrismo pin-
toresco ni se vale de muletas folkloristas y que, por ello mismo,
alcanza a darnos una dimensién auténtica y universalmente vé-
lida de seres y de cosas tan geograficamente ubicadas, constituyen
virtudes fundamentales de esta pequena obra maestra.

Y, sin embargo, la critica la ha ignorado injustamente y
aun la ha desconocido hasta como novela, opinién en la cual el
propio autor tiene su parte. Mariano Picén-Salas apenas tiene
tiempo para llamarla coloreado librol0; Rafael Angarita Arvelo
excepcionalmente la menciona en su Historia y critica de la no-
vela en Venezuela; no hay referencia a ella en ninguna de las dos
series de los Estudios critico-literarios del padre Barnola; igual
silencio hallamos en Orientaciones y tendencias de la novela vene-
zolana de Pedro Diaz Seijas y en Novelas y novelistas de Venezuela
de Pascual Venegas Filardo. Solo en Lezras y hombres de Venezuela de
Arturo Uslar Pietri, y en un articulo recogido en Candideces
de Luis Beltrdn Guerrero se le trata con cierta esquiva compren-
sién de sus valores narrativos, en una referencia de cinco lineas
por Uslar y de diez lineas por Guerrero!l. Otra excepcién es

10 «Enrique Bernardo Nufiez ha escrito, como un conjuro al pasado de
Venezuela (...) sus coloreados libros Después de Ayacucbo (1921), Ensayos
biogrdficos (1928), Cubagua (1932)». En Estudios de literatura venezolana,
Edime, Caracas-Madrid 1961, p. 171.

11 Luis Beltrdn Guerrero la llama «cuento y canto» y evoca la figura, «sirena
y magia del pasado», de Nila Calice. Nada més. Uslar Pietri, a pesar de la
premura, capta bien los valores de Cubagua: «Un libro —dice— de pro-
digiosa evocacién escrito en la més fina y sabia de las prosas. Una prosa
preciosa y poética, pero castigada, que lejos de estorbar al relato se funde
en su calidad lirica para darle una unidad excepcional». Las citas son de
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Angel Mancera Galletti, quien dedica a la interpretacién de Cu-
bagua un acertado capitulo en su obra Quiénes narran y cuentan
en Venezuela; una justicia tardia para un autor que necesitaba,
como todo escritor que trabaja en un mundo hostil a las letras,
el estimulo de la critica.

sCémo no establecieron los lectores, y mds atn los del
oficio literario, la increible diferencia entre las primeras novelas
de Enrique Bernardo Nunez y esta Cubagua novedosa, audaz
y provocadora de un nuevo estilo? Tal vez esta nueva narrativa
no se desarrollé porque nadie supo leer a Cubagua; o dicho
con mis justicia: la busqueda consciente de nuevas férmulas
narrativas, que arranca del movimiento vanguardista, se habria
enriquecido si, en la década de los afos 30, Cubagua hubiera
circulado mds y hubiera sido leida y apreciada con mayor con-
ciencia de sus valores técnicos y estéticos. Sucedié lo contrario
v, lejos del impacto sin duda causado por Las lanzas coloradas
(y dos anos antes por Dosa Bdrbara), Cubagua fue tenido y gus-
tado, entre los lectores mds avanzados de entonces, como un li-
brito extrano, evocador y fabulante, que no dejaba de ser historia
sin llegar a ser novela.

El autor, que habia trabajado en largos afios la alquimia
de su tema esencial (el secreto de la tierra) y de una técnica na-
rrativa que respondiera adecuadamente a las exigencias del mito
y la leyenda mds que de la historia y que, asimismo, permitiera
el entrelazamiento de los tiempos y de las civilizaciones, en un
estilo de impresiones objetivas, cuya subjetividad misteriosa o
madgica se diera mds en la fatalidad circular de la juntura que en
expresiones emotivas y apreciaciones del propio autor, debié
sentir, ante la superficialidad de las noticias de prensa —muy
encomiables y «sensibles» como siempre—, que andaba solo y
que iba a seguir solo. Esto le sucede en tiempos de gran éxito

Candideces (L.B. Guerrero), Cuarta Serie, Editorial Arte, Caracas, 1965,
pp- 158-159; y de Letras y hombres de Venezuela (Arturo Uslar Pietri), en
Obras selectas, Edime, Caracas-Madrid, 1953, p. 963.
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para otros novelistas que han dado obras, también novedosas,
en esos ultimos seis anos (Teresa de la Parra, Gallegos, Uslar
Pietri). Habia proyectado la aparicién simultdnea de Cubagua
y La galera de Tiberio, pero la editorial fall en su compromiso.
Véanse, relatadas por el propio Enrique Bernardo Nunez, las
calamidades editoriales de que padecié:

Cubagua debi6 publicarse en 1930, porque cada libro, al menos
los de esta clase, tiene su afio. No lo fue hasta 1931 en la edi-
torial Le Livre Libre, una edicién de la cual apenas circularon
sesenta ejemplares en Venezuela. Es posible que el resto de la
edicién fuese incinerada por aquel tiempo en la Aduana. De-
seaba ofrecer al lector una edicién revisada y corregida de Cu-
bagua, y asi convinieron los editores. En carta fechada en Lima,
el 19 de abril del presente afo, me comunicaron que ya estaba
impresa, es decir, lo hicieron tal como se hallaba en anteriores
ediciones. También convinimos en que junto con Cubagua se
publicaria La galera de Tiberio (Crénica del Canal de Panamd),
de la misma época de Cubagua. Los editores hicieron caso

omiso de esta condicién!2.

Se acumula, de este modo, un conjunto de circunstancias
adversas —editoriales, de circulacién y de critica— que debieron
desanimar al autor. Anddase a esto su insatisfaccién con la edi-
cién que, por fin, resuelve hacer de La galera de Tiberio (Bélgica,
1938), y la cual no llega a circular por impedirlo el propio autor,
quien, en un rasgo de implacable autocritica, habria lanzado la
edicién al fondo del rio Hudson!3. Enrique Bernardo Nunez no

12 Enrique Bernardo Nufez, «Huellas en el agua», diario E/ Nacional,
13-12-59 (recogido en Bajo el samdn, ya citado, pp. 105-107).

13 Augusto Germdn Orihuela, en su «Prélogo» a la edicién pdstuma,
preparada por €l conjuntamente con Carlos Augusto Leén y Guillermo
Argiiello, dice: «Ahora, mediada ya la treintena, tiene el dominio de
su arte. Concibe y realiza con seguridad. Y sin embargo... ;Cudnto se
exige a si mismo! Por eso, en 1938, La galera de Tiberio va a dar al
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volverd a ocuparse en editar esta novela, pero seguird corrigién-
dola indefinidamente. Y solo la conoceremos, en 1967, a los
tres afos de muerto su autor. Trabajo interesante seria cotejar
la versién de 1938 con la versién corregida pues, por las cuatro
pdginas corregidas, cuya copia reproduce la edicién de 1967,
tenemos la impresién de que las correcciones fueron no solo de
forma, sino de contenido también.

El reconocimiento, ya lo hemos dicho, vino tardiamente,
cuando el autor habia sellado con su muerte mis de treinta
anos de silencio como novelista. Tan euférico el comienzo y
tan dificil y excelente la formacién y conquista de un estilo
(lenguaje, tema y estructura) para no producir nada mds, preci-
samente cuando puede dar lo mejor y cuando mds lo exige esa
especie de ley interna que parece regir la transformacién ciclica
de las novelisticas.

El breve pero acertado prélogo («Un escritor mds alld de
la Letra») que, en 1966, escribe Guillermo Sucre para la reedi-
cién de La ciudad de los techos rojos; el articulo, bajo seudénimo
forzoso, que escribe Jestis Sanoja Herndndez en 1967; la edicién
y prologo de La galera de Tiberio; los trabajos inéditos y mono-
grificos sobre Cubagua de Mary Ferrero y de Julio Jduregui en
nuestro Seminario de Literatura Venezolana de la Escuela de
Letras (1968 y 1969 respectivamente); y la investigacién prolija
de Oswaldo Larrazibal obedecen, sin duda, a un despertar de la
conciencia critica sobre la obra narrativa de Enrique Bernardo
Nuez, pero tales trabajos, incluido este mismo, tienen el signo
péstumo de la critica e investigacion elegfacas, tefiidas, sin que
podamos evitarlo, con la conciencia culpable que nos ha legado
el silencio cortés de sus contemporaneos.

Pero basta Cubagua para la memoria siempre viva de su
autor. No caigamos en la trampa de cifrar los valores perdura-
bles de este libro simplemente en los adelantamientos técnicos
que, con anticipacién de afios, y aun décadas, ostenta dentro

fondo del Hudson» (En La galera de Tiberio, Direccién de Cultura UCV,
Caracas, 1967, p. 20).



122 NARRATIVA VENEZOLANA CONTEMPORANEA

de la narrativa hispanoamericana. Tal yuxtaposicién y simbiosis de
planos temporales y espaciales, el descoyuntamiento de la sin-
taxis para provocar en el lector relaciones insélitas, el uso de
los tiempos verbales para la conmutacién realista (y al mismo
tiempo maravillosa) de los siglos mds distantes, de las civiliza-
ciones mds contrastantes, de los mitos recurrentes, de los dioses
que retornan y de los vértigos circulares que arrebatan a los
vivos y a los muertos con pasiones reciprocas burladoras del
tiempo, de la distancia y de la historia.

Tanto esta técnica (verdadera metodologia de lo real ma-
ravilloso) como la historia y la realidad frontal y cotidiana solo
tienen, o adquieren sentido, con referencia a una dimensién
distinta, mds profunda y significativa y que, para encerrarla en
un frasquito mdgico, hemos denominado en pdrrafos anteriores
como ¢/ secreto de la tierra. Tratemos de ilustrar de algin modo
este asunto.

La novela comienza convencionalmente describiendo el
paisaje de Margarita y mencionando algunos personajes co-
rrientes, un juez, un empleado publico, un capitalista, un mé-
dico. Menciona la Playa del Tirano y, por asociacién, evoca la
figura de Lope de Aguirre, con todo y cita de una crénica an-
tigua. De pronto nos hallamos, sin sorpresa, pero sin aparente
continuidad, en el pdrrafo siguiente:

En Paraguachi, a la hora de visperas, en la puerta del templo,
se vefa a un franciscano, hombre alto, cojo, de edad indefi-
nible. Era el pdrroco, fray Dionisio de la Soledad, que seguia
con la mirada la puesta de sol y las rojas flores de cedro des-
prendidas por el viento. Singulares versiones corrian desde su
llegada al pueblo. Se aseguraba haberle sorprendido de rodillas
ante una cabeza momificada que ocultaba cuidadosamente.
Otros hablaban de su aficién a mascar cierta hierba e indicaban
un diente de caimdn pendiente de su camdndula. Gracias a él
Paraguachi tenfa dos torres y gracias a él, desde unas semanas
antes, se encontraba alli Nila Cdlice, hospedada en su misma
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casa. Con gran beatitud en el semblante, Nila tocaba el 6r-
gano. Resonaban entonces profundos gemidos o expresiones
de amor incontenible, especie de réfagas bajo las cuales osci-
laban los cirios del altar. Después, vestida de hombre, montaba
a caballo. Se la veia a través de los valles grises, de los valles
verdes, tornasolados, y en las playas deslumbradoras. La pasién
de Nila era la caceria, la danza, dormir al aire libre, galopar horas

y horas, lo que al fin y al cabo quiere la vida modernal4.

No hay en este pdrrafo nada extraordinario, como no sea
la situacidn, bien criolla, de una moza viviendo en la casa cural,
y ciertos gustos contrastantes de la joven, como el arrobo mis-
tico y luego la caceria y el galope. También llama la atencién la
mezcla de cristianismo y supersticién que rodea al sacerdote.
Nada mds. Y si bien es cierto que el nombre —Nila Célice—
aparece cargado de resonancias, el autor nos quita preocupa-
ciones con el prosaismo de la frase final. Sigamos.

En la isla hay gente enrutinada —los funcionarios, el mé-
dico, el juez, los pescadores— que hacen todos los dias lo que
siempre han hecho. También llegan forasteros llenos de energia
y con diversos proyectos cuyo denominador comdn es la bus-
queda de la riqueza material (minas, petréleo, perlas). Dos de
estos ultimos pasean en un bote, rema un pescador, Antonio
Cedefio, quien dice, con hostilidad, a los viajeros:

—No importa. Pueden venir todos. Nosotros siempre que-
damos...

(...) los remos no dejan senal y ellos explotan el campo donde
se borra siempre el surco, igual que el viajero de hace muchos

siglos cuyos pasos no dejaron huellas!>.

14 Cubagua, Edic. Ministerio de Educacién, Biblioteca Popular, No 22
(32 edicién), Caracas, 1947, pp. 14-15.
15 Cubagua, p. 23.
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Didlogo e imdgenes tan enigmdticos nos hacen fijar la
atencién en una frase, casi seguida: «<Hombres casi desnudos
repetian gestos ancestrales». En ese momento, Leiziaga (em-
pleado de Minas) ve a Nila Cilice en la playa, traje blanco y
rojo; sostienen un breve didlogo sin mayor coherencia. En Nila
hay «belleza, gracia, juventud, fuerza, altivez, todo menos ale-
gria»16. Cincuenta pdginas mds adelante, de nuevo el color rojo
en el manto de una reina india, Erocomay, guerrera y cazadora,
impera en los bosques, y su alma «es eterna y sus ojos perma-
necen abiertos en las selvas, en las serranias»17.

Esto nos hace retroceder a los didlogos enigmiéticos de pa-
ginas anteriores. Aquel, por ejemplo, donde Teéfilo Ortega le pre-
gunta: «—Erocomay... sen qué piensas?», y quien responde es
Nila Cdlice: «—No es hora de pensar en el amor. Primero serd
preciso recuperar la vida». Ortega quiere besarla, siente que ella lo
besa «como en otro tiempo», pero al abrir los ojos «la vio, envuelta
en la luna, atravesar el valle de las ldgrimas», detenerse un instante
y hacer un signo. «Una serpiente salié de entre los cardones, la
siguid y desaparecié por una de las ventanas.

Perseguimos, entonces, la identidad de Nila Cdlice, viajera,
como Leiziaga, por el mundo civilizado (Europa, Norteamérica).
En la pagina 68 la encontramos hija de un cacique tamanaco (Ri-
marina) asesinado por unos explotadores de caucho. Nila com-
bate y se salva. Huyendo, rio arriba, divisa a un fraile que lefa en
su breviario alumbrdndose con un cocuyo. Era fray Dionisio:

Habitaron entre ruinas desconocidas, gigantescas, en medio
de soledades profundas. Pasaron dias sin ver el sol. Fray Dio-
nisio comprendia sus lenguas, sus simbolos, sus conjuros. Asi
conocié ella el misterio de los rios y de las islas cubiertas de
palmas... En torno de Nila flotaban las canciones aprendidas
en los morichales... Los remeros repetian palabras saludadoras

que vuelven déciles a las serpientes e influyen con la virtud de

16 Cubagua, pp. 24, 25, 26.
17 Cubagua, p. 84.
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una piedra sobre el corazdn... Fray Dionisio la convencié de la
necesidad de viajar... Era preciso poseer la fuerza del enemigo,

conocer el misterio de la mdquinal8.

Muy bien. Precisado el origen de Nila, nos confunde
ahora el de fray Dionisio, pues antes lo encontramos hablando
con Leiziaga de cierto conde milanés a quien las crénicas de
Cubagua nombran como Luis de Lampugnano, un aventurero,
buscador de riquezas y el cual, entre otras cosas, traia una ma-
quina para sustituir a los esclavos en la pesca de perlas, un cin-
turén con diamantes y una reproduccién de la Diana cazadora.
Todo ello lo pierde en Cubagua, ante una invasién de miles de
indios que arrasaron con la isla mientras él, oculto entre unos
matorrales, contempla el desastre:

Usureros, contratistas, mercaderes, huyen en desbandada
hacia el puerto y asaltan la carabela pronta a salir. Se empujan,
dan gritos, imprecaciones, gimen, luchan cuerpo a cuerpo...
... La Nueva Cddiz se ha quedado sola. Del mar cubierto
de piraguas se alza un clamor airado. Sus cafutos y tamboriles
suenan alegremente. Los tamboriles estdn adornados de flores.
En sus pechos, donde una herdldica bdrbara agoté su ciencia,
se entremezclan aves de rapina con serpientes y cemies. En una
piragua dos manos cortadas sangran. Dos manos blancas. Una
cabeza parece dormir atin en la dulzura del aire. La cabeza es

la de fray Dionisio, fraile menor de la observancial®.

Saltemos ahora a las pdginas 72 y 73. Alli nos encon-
tramos nuevamente con fray Dionisio, quien rie «con risa mo-
hosa» y sus palabras «forman circulos en el silencio». Dice,
sobre si mismo, que un indio «a quien llamaban Orteguilla dio
muerte a fray Dionisio».

18 Cubagua, p. 69.
19 Cubagua, p. 48.



126 NARRATIVA VENEZOLANA CONTEMPORANEA

Y por primera vez Leiziaga advirtié en una silla, en uno de los
dngulos del aposento, una cabeza momificada. Eran los mismos
rasgos de fray Dionisio. Los cabellos de la momia se quedaron
en sus manos al levantarla. La levanté unos momentos y la

depuso suavemente.

Si el lector regresa ahora y relee el parrafo con que ini-
ciamos la busqueda (o la comprensién) de Nila Cilice y fray
Dionisio, lo encontrard cargado de significaciones y saturado
de misterios que no captamos al leerlo por primera vez. De este
modo, el autor ha utilizado la crénica, la leyenda, la religién, el
arte indigena, los cantos, los simbolos y las supersticiones popu-
lares con una intencién y un sentir que van mds alld del signo, del
folklore y de la anécdota, y mds alld también de la psicologia de
personajes y la sociologia de situaciones, hasta desentrafar una
concepcién del hombre del Nuevo Mundo y un sentido del
destino indoamericano: fray Dionisio, con su propia calavera
debajo del brazo, es la civilizacién conquistadora que resulté
penetrada y dominada por las fuerzas secretas de las selvas y los
rios; a su vez, Nila Cdlice es la civilizacién autdctona, perfec-
cionada por otras culturas, pero no dominada por ellas. Ellos
conocen el secreto que no pudo poseer Lampugnano hace qui-
nientos afos, ni Leiziaga ahora: el secreto de la tierra, que no
alcanzaron los conquistadores de ayer ni los de hoy, y en el
cual un pueblo que sepa buscarlo y encontrarlo hallard la fuerza
interior que ha estimulado siempre la voluntad y el heroismo
de las liberaciones. En este sentido, Cubagua no es una novela
épica sino metafisica.

Con todo, no hay tesis expresa, sino relaciones que el
lector puede establecer libremente y que el autor sugiere me-
diante una estructura circular simbolizada en el monje que lleva
su propia cabeza bajo el brazo. Estructura que se repite en los
anillos del tiempo y de los nombres: de pronto, ya aclaradas
las transferencias concéntricas de un mismo personaje, comen-
zamos a advertir que los nombres —Cedefo, Ocampo, Cilice,



SEIS AUTORES EN BUSCA DE SU EXPRESION 127

Ortega, Ortiz, Ordaz y tantos otros— son los mismos de los
conquistadores, que se quedaron signando a indios y mestizos y
transmitiéndoles, con la magia del signo, un resplandor lejano
y un fuego perpetuo de las pasiones, ambiciones, virtudes y vi-
cios que por siempre marcaron el paso de aquellos hombres por
las islas, las costas, los llanos y las montanas de América.

El relato nos envuelve en circulos. Los circulos del tiempo:
Leiziaga se queja de que, en Cubagua, solo escucha hablar del
pasado y sugiere que hablen del petréleo. Fray Dionisio, por
toda respuesta, sefala el anillo que Leiziaga lleva en un dedo
como recuerdo de un antepasado y cuya historia se remonta
hasta la colonia y la conquista:

Fray Dionisio comenz6 a hablar confusamente del pasado, de
las cosas exteriores y de sus relaciones con lo que ha sido y es

hace trescientos, hace miles de anos20.

Ese anillo de Leiziaga llegard hasta las manos de los dioses,
que en una noche de ceremonias circulares inician su retorno
hacia los hombres. El anillo brilla en los dedos de Vocchi, es lo
ultimo que Leiziaga percibe antes de caer rendido y, entonces,
simultdneamente, «vio por dltima vez a fray Dionisio...», y al
amanecer llamé a Nila Cilice, «pero su voz volaba intdtilmente».

Los circulos del tiempo y los circulos del hombre, que
cambia no cambiando y avanza devolviéndose; y los circulos del
rio devolviendo en un dia, al punto de partida, los bergantines
de Alonso de Herrera que tardaron dos meses en remontar esa
misma distancia. Los huesos del capitdn se quedan brillando en
las riberas del Meta, como quedan en el fondo del océano los de
Ordaz; pero mds de cuatrocientos anos después,

Leiziaga se incliné de nuevo sobre el plano de Nueva Cidiz.
Después se le ocurrié un pensamiento que le hizo reir. ;Serfa

él acaso el mismo Lampugnano? Cilice, Ocampo, Cedefio.

20 Cubagua, p. 39.



128 NARRATIVA VENEZOLANA CONTEMPORANEA

Es curioso. Recordé este aviso en el camino de La Asuncién

a Juan Griego: «Diego Ordaz. Detal de Licores»21.

No es cierto, ni podia serlo, que Cubagua se subordine
a la historia, sea fruto de la erudicién histérica y resulte en no-
vela evocadora por algo asi como poetizar semejante erudicién.
Esto es no comprender ni leer siquiera dos veces o, al menos,
intentar la fijacién de una estructura en el sentido en que enten-
demos la estructura novelistica: como el centro o dngulo estilis-
tico y temdtico cuya geometria establece las leyes del conjunto.

Cubagua es un mito circular y reentrante, guardado por
anillos de silencio («Pero el silencio estd de nuestra parte», dice
Nila Cilice) y bafado por los anillos azules de un mar sobre el
cual «los hombres bronceados describen arcos, pardbolas y van
a sumergirse silenciosos». Los cantos y el silencio:

Un canto indescifrable, lento y prolongado, remonta hacia el
lucero de la tarde y el silencio se hace mds denso entre los car-
dones. Tres dias, quinientos anos, segundos acaso que se alejan
y vuelven dando tumbos en un suefio, en la luz de dias inme-

moriales. EspumaZ?2.

Es ya el final. Leiziaga habia llegado a Cubagua, al caer
la tarde, en La Tirana, goleta de Nila Cihce, quien viaja acom-
pafada de fray Dionisio, Teéfilo Ortega y Antonio Cedeno.
En la isla hallan a Pedro Cilice y Miguel Ocampo. Solo pasa
alli una noche pero es la noche de todos los misterios. Nila apa-
rece y desaparece, los hombres hablan lenguajes distantes, en las
ruinas hay el retorno de los dioses, fray Dionisio es el cronista de
si mismo y Leiziaga es iniciado en el conocimiento profundo, en
el secreto de la tierra. Al dia siguiente todos han desaparecido, se
habian marchado o no vinieron realmente. La realidad frontal
y cotidiana se reduce, por ironia del sol, a la duracién de una

21 Cubagua, p. 43.
22 Cubagua, pp. 94y 95.
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noche y, ya en la mafana, a la tnica presencia en toda la isla:
Pedro Cilice, un leproso que muere lentamente. Todo lo demis
es soledad. Leiziaga recuerda los encuentros, las palabras, los
ritos, los simbolos y las danzas. Pedro Cdlice y un perro ham-
briento son, sin embargo, los tnicos seres que medio viven alli.

Enrique Bernardo Nunez poblé de fantasmas la soledad
de Cubagua y de Leiziaga, que es como decir la suya propia.
Utilizando un método realista, puso a conversar a los vivos con
los muertos, hizo reversible el tiempo y metié a la historia en una
pesadilla circular. Veinticinco aflos més tarde, un novelista meji-
cano, Juan Rulfo, hard lo mismo, consagrdndose internacional-
mente con su novela Pedro Pdramo. Es muy posible que Rulfo
no conociera Cubagua. Ya vimos que en Venezuela la conocieron
muy pocos. Pero Cubagua y Comala son dos realidades insdlitas
de nuestra América, y Nufez y Rulfo, dos grandes escritores que
supieron hallar la dimensién maravillosa (literaria y metafisica)
de esa realidad.

La galera de Tiberio

En La galera de Tiberio, a pesar del engranaje anecdético
mds preciso y del lineamiento narrativo mds visible, el autor
no logra aquella coherencia estructural que hemos sefialado
en Cubagua y la cual llegd a permitirle el descoyuntamiento
sintdctico, la expresién hermética, el didlogo enigmdtico y la
referencia insondable, sin quebrantar la unicidad esencial del
alma novelesca, cuya presencia sentimos en cada movimiento
del lenguaje.

Subsiste la teoria circular del tiempo, del hombre, del si-
lencio y de la tierra:

—Parece —dijo sefalando la ruta— que hubieran pasado
treinta siglos.
Estdbamos en Napoleén y de pronto nos halldbamos

en el monte Albernia con San Francisco de Asis... Ibamos
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del Vaticano al Yucay, palacio predilecto de los Incas. Nos
refamos de la civilizacién occidental y de su ridicula preten-
sién de convencer al soberano de un pais que habia nacido
para ser vasallo del rey de Castilla.

—Hasta hoy —afirmé—, lo tnico verdaderamente nuestro
es el silencio?3.

Subsiste, como radiacién de la estructura circular, el
miedo metafisico:

—Esta inquietud por el futuro es parecida a la que experimen-
tamos ante las ruinas: en el fondo es una inquietud por noso-
tros mismos. Nos damos cuenta entonces de que nuestra vida

es demasiado efimera24.

Y los signos de la muerte y de la renovacién son el anillo
de Tiberio y su galera, ese navio fantasma que ha cruzado todos
los mares del tiempo, desde los antiguos hasta hoy, siguiendo
la ruta espectacular del anillo que levanta y hunde potestades,
y enlaza lo presente con lo pasado para desovillar el futuro.
Cuando el profesor Camphausen habla del imperialismo nor-
teamericano, lo contempla desde la Roma de los Césares:

De Washington partian los grandes caminos a todo el continente
y este se hallaba enlazado ademds por toda clase de comunica-
ciones posibles. Verdaderos ejércitos penetraban en las selvas.
Catalogaron las plantas, crearon nuevas especies y empren-

dieron la explotacién de la tierra.

Pero desde ese remoto pasado, puesto a vibrar en presente,
el novelista vislumbra, antes de la gran guerra, la organizacién
del mundo de postguerra:

23 La galera de Tiberio, ya citada, pp. 41, 48 y 65 respectivamente.
24 La galera de Tiberio, p. 72.
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Habia un poder tnico compartido entre dos o tres naciones.
El suefio tantas veces acariciado se realizaba, puesto que de las
conferencias y arreglos entre esos poderes resultaban las leyes

y reglamentos que regfan la voluntad de los hombres25.

Adelanta una visién espeluznante de ese futuro que ve
salir de las retortas del pasado. Su alquimia del tiempo y de la
historia le dio el oro de la prediccién: el profesor Camphausen,
un organicista de la evolucién social, prevé, con acierto admi-
rable, la época de represién y de violencia que azotard a la tierra:

Viose entonces que muchos magnates entregaron a sus hijos y
estos a sus padres. Las manifestaciones fueron disueltas. Multitudes
fueron ejecutadas en masa o enviadas a regiones mortiferas. ...
Ardieron templos, bibliotecas, museos y otros edificios. No
pasaba dia sin que se ejecutaran actos de terrorismo...
...decian que todo lo que fuere la antigua fe, la antigua
cultura y la vieja historia, debia desaparecer sin dejar vestigio
en el alma humana.
Huelgas y sublevaciones fueron ahogadas en sangre. Los ju-
ristas aseguraban que el Derecho regfa las relaciones de los pueblos.
El hombre comenzé de nuevo su lucha por volver a los
antiguos descubrimientos, aun cuando tomaron en su mente
formas distintas26.

Ya el lector habrd captado que la postura ideoldgica en La
galera de Tiberio tiene un desarrollo mayor que en Cubagua. En
esta ltima el lector puede entresacar, si se lo propone, la posicién
antiimperialista del autor; pero, por el estilo mds de sugestién
(simbolismo) que de expresién abierta, y por la misma intencién
del autor, este aspecto es secundario en Cubagua. No asi en La
galera. .., donde el debate ideoldgico y la conversacién politica,

25 La galera de Tiberio, p. 54
26 La galera de Tiberio, pp. 58, 62y 63, 64, 66.
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con inclusién de personajes reales, constituye un elemento de-
terminante del contenido y sirve al autor para proyectar, dentro
de sus espectros circulares, la imagen de América Latina, tensa
en los extremos de sus dos servidumbres: la de la colonia bajo
Espana y la de la neocolonia bajo Estados Unidos?7.

La diferencia en el énfasis ideoldgico y la mayor con-
ciencia politica que el autor manifiesta en La galera de Tiberio
se refleja, como es natural, en el estilo. Hemos ilustrado la per-
sistencia de recursos, procedimientos y temas que aparecen en
Cubagua; pero ahora la narracién es mds escueta, lineal y hasta
didéctica. Hay alli esos personajes enigmdticos que con tanta
maestria sabe presentar el novelista: Dario Alfonzo, el vagabundo
juglar del anillo, un hombre que viene del corazén del tiempo y
a él se vuelve; el profesor Camphausen, que de tanto hundirse
en el pasado puede escribir una historia interminable del futuro;
y Alice Ayres, que es como la encarnacién de esa historia, una
mujer con treinta siglos de mirada.

La novela se arquea en los didlogos politiqueros de los exi-
liados, regresa a la sdtira (amargura sin estética) tan sobada en
lo que pudiéramos llamar novelas de oposicién. Se vuelve dis-
cursiva y teorizante en las exposiciones que sobre su concepcién
de la historia el autor expresa a través de Camphausen; y afloja
hasta el lugar comun en las reuniones de exiliados y en los episo-
dios que conciernen a Conchita y a Ernestina, los cuales nos de-
vuelven, sin transicién, al mundo melodramdtico de So/ interior.

Gana en coraje y en compromiso lo que pierde en factura
literaria. Cubagua es estética. La galera... es ética: como ambas
fueron escritas en los mismos afos, las dos expresan por separado
lo que sin duda estaba unido en el ser del escritor, y cuando en
la literatura se divide lo que en la conciencia es inseparable, po-
demos diagnosticar que se han expresado, buscando coyuntura,

27 Tanto Mary Ferrero (sobre Cubagua y La galera...) como Julio Jauregui
(sobre Cubagua, con referencia a La galera...), en sus trabajos de semi-
nario, y merecedores de publicacién, se ocupan con mds amplitud que
nosotros de los contextos ideoldgicos.
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los dos términos de una misma existencia. Etica y estética ten-
drian que seguir, por razones del corazén, buscando coyuntura y
amalgama en nuevas estructuras narrativas porque se frustra el
escritor, cuyo interior unitivo no se resuelve, dialécticamente,
en unicidad exterior: la novela que buscamos es la que exprima
del lenguaje todos los jugos que alimentan la almendra ética y
estética del hombre.

Enrique Bernardo Nafiez no llegé a darnos esa novela.
Tal vez el acoso de escribir en la prensa y trabajar en otros me-
nesteres para atender las necesidades materiales, la falta de calor
critico estimulante y exigente (ese vacio de nuestra vida intelec-
tual) y la mordedura continua de sus propias dudas, o sabe Dios
qué otros motivos, impidieron que el esfuerzo, la experiencia y
los hallazgos de Cubagua 'y La galera de Tiberio continuaran y se
conjugaran en la novela que el lector presiente y cuya necesidad
e incubacién el propio autor intuye cuando dice que desearia
«escribir una nueva versién de Cubagua, de igual modo que
a veces nos viene el deseo de hacer una nueva version de la vida».
Toda nueva versién de una novela es otra novela y el deseo de
hacerla es una exigencia absoluta de crear.

Seria Atardecer sobre el mundo la respuesta a semejante de-
saz6n del escritor? No bastan los dos capitulos publicados para
emitir un juicio sobre materia tan delicada. El tema petrolero,
la época de formacién de una sociedad petrolizada, la ideologia
antiimperialista del autor, su conocimiento vivencial de todos
los colonialismos y la técnica narrativa experimentada en sus dos
ultimas novelas son elementos suficientes para que, por siempre,
las letras venezolanas se duelan de tan grave pérdida. Conser-
vamos la esperanza de que un dia alguien nos sorprenda con el
hallazgo o la entrega de los manuscritos completos. Un hombre
como E.B.N. no se afanaba, y hasta temia la edicién en libro,
pero trabajaba con tenacidad y conclufa sus empresas intelec-
tuales. Debe haber grandes sorpresas en sus papeles.

Mientras tanto, y para cerrar esta parte, queremos llamar
la atencién sobre la forma tan acertada con que, en dos lineas,
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Enrique Bernardo Nunez sintetiz6 el fracaso del lenguaje para
expresar al hombre: «La palabra que no llegé a expresarse quiere
abrirse paso (...) El esfuerzo es tan doloroso que la expresiéon
concluye mds bien en una queja»28.

El anillo de sus novelas no llegé a cerrarse, asi como el tra-
bajo de un escritor en disconformidad con la época y el mundo
que le tocan, y consigo mismo, no concluye jamds. La teoria cir-
cular no funciona para el escritor porque todo escritor auténtico
desenvuelve su fuego circular en espirales siempre abiertas, enla-
zadas, alimentadas por las propias resinas de la vida. Moribundas.

ELIPSE DE UNA AMBICION DE CONTAR: DiAaz SANCHEZ

Ramén Diaz Sinchez es otro de los escritores de vanguardia
(Grupo Seremos de Maracaibo) empefado en la busqueda de
una nueva estructura novelistica. Un verdadero autodidacta,
Diaz Sdnchez es un caso admirable de disciplina literaria y dedi-
cacién al oficio de escritor, en el ensayo histérico y en cuentos y
novelas. Toda su obra narrativa parece descansar sobre una idea
que cierta vez emitié en una entrevista, segun la cual la socio-
logfa y la historia son «la sustancia de la literatura de imagina-
cién». Y esto viene a confirmarlo el tridngulo temdtico de su
obra como narrador: el cacao, el petréleo y el conflicto racial
sustentan la trifurcacién de sus novelas: de Mene (1936) a Ca-
sandra (1957) para el tema petrolero; y de Cumboro (1950) a
Borburata (1960) para el tema del cacao; y, en ambos ciclos, el
problema de la discriminacién racial planteado con cierta obse-
siva insistencia. Los cuentos giran dentro del marco triangular
ya sefalado.

En el XIII Congreso de Literatura Iberoamericana (1967),
el escritor venezolano Gustavo Luis Carrera presenté un resumen
de su ensayo, hasta hoy inédito, sobre La novela del petréleo en

28 «La revelacién maravillosa», en Unra ojeada al mapa de Venezuela,

p.7.
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Venezuela, en el cual analiza desde una novela de comienzos de
siglo, que de algin modo toca el tema petrolero, hasta las pro-
ducciones de Ramén Diaz Sdnchez, Rémulo Gallegos y Miguel
Otero Silva sobre el mismo tema. Entre otra ideas, el autor destaca
la de la inautenticidad con que la mayoria de quienes han aceptado
el reto de novelar directamente sobre el petréleo han manejado los
aspectos mds dlgidos del contenido neocolonial y las relaciones de
dependencia que el problema plantea al narrador venezolano. Asf,
por ejemplo, Gallegos en Sobre la misma tierra (1943) repite, con
menor fuerza que en novelas anteriores, su conocido esquema te-
lurista antifeudal, pero deja la impresién de no haber compren-
dido el conflicto del petrdleo en toda su dimensién dramdtica
e imperialista. Cuando en su novela surge un poco de rebeldia,
no es contra los nuevos invasores, no es contra la dominacién
imperial, que crea la gran riqueza ajena en el centro mismo de
la miseria propia, segin el propésito general de la novela, sino
que esa rebeldia se manifiesta contra Adridn Gadea, un latifun-
dista lascivo y cruel. Un tal «Mister Hardman» es el «<americano
bueno» y comprensivo, con una conciencia licida acerca de lo
que la «Compafifa» representa para el pais explotado. El nove-
lista pone en labios de este personaje la suave critica al sistema
que ese mismo personaje representa. Se va formando, asi, en
la novelistica venezolana, una galeria de musites bondadosos
que parecen compensar los rigores de la acusacién antiimpe-
rialista. Histéricamente, Hardman no existe, como no existe
el Tony Roberts de Miguel Otero Silva, ni el obrero americano
rebelde en Venezuela, de Bracho Montiel (Guachimanes), ni los
equivalentes de Julidn Padrén. Como quiera que estos autores
trabajan con situaciones tipicas, la teorfa de personajes de ex-
cepcidn, tan cara a la libertad estética, no deja, sin embargo, de
chocar con el realismo social de sus novelas.

Un caso interesante es el de Diaz Sdnchez. En 1936 es-
cribe su novela Mene (Cooperativa de Artes Graficas, Caracas,
1936), la mejor de sus obras para mi gusto de lector. Una no-
vela de denuncia, un testimonio vivido, una fabulacién veraz



136 NARRATIVA VENEZOLANA CONTEMPORANEA

o una novela-reportaje, como algunos la han llamado, esquiva
la protesta panfletaria y satirica pero descubre las atrocidades de
un sistema econémico incrustado violentamente en el corazén
de una vida rural que va desintegrandose. El libro se divide en
cuatro partes de coloracién diversa: Blanco, que se refiere preci-
samente al mundo rural prepetrolero, a una Cabimas campesina,
de cura, jefe civil y conuqueros; Rojo, marco de la explosién pe-
trolera y del reventdn fabuloso de La Rosa; Negro, o la discrimi-
nacién racial, con la historia de Engerrand Narcisus y de Phoebe,
una pareja trinitaria (y el trdgico incendio de Lagunillas); y Azu/,
que es tiempo de nostalgia y de retorno; los viejos recuerdan a sus
muertos y los hijos y los nietos se dispersan.

Confieso, de paso, que no hay mejor curacién contra los
dogmas transmitidos, y aun contra las ideas fijas de una primera
lectura, que la relectura cada cierto tiempo. Tanto se dijo sobre
el «estilo periodistico» de Mene, en tono peyorativo, que me
conformaba con el vago recuerdo de una lejana lectura y con
que Cumboto, novela de madurez y conclusién de un silencioso
esfuerzo, habia superado aquellos reproches y dejado atrds, para
las polillas de la critica histérica, a Mene. Una refrescante lec-
tura de esta novela me devuelve un buen libro, mejor que Cum-
boto, mejor que Casandra, mejor que Borburata. Mucho de la
llamada crisis de nuestra narrativa no es tal, sino decadencia de
la conciencia critica o pereza mental de lectores.

En Mene, Diaz Sinchez es un maestro en el manejo de
los conjuntos humanos, es un novelista de masas que sabe des-
tacar, en cada ocasién, al personaje clave. Como en Fiebre de
Miguel Otero, no hay un dominio de la estructura novelistica,
acaso mds bien hay un encadenamiento de narraciones que el
autor va uniendo mediante el enlace de personajes secunda-
rios; las historias pasan de una a otra juntdndolas como los en-
tarimados de madera juntaban las casas de Lagunillas, aquella
ciudad febrilmente improvisada sobre el agua, cuya locura colec-
tiva y movilidad infernal es uno de los mayores logros de la obra.
El petrdleo, a lo lejos y en el fondo estratégico de la novela, es la
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raz6n de que se mezcle, sin armonia ni entendimiento, una masa
humana tan dispar. Lo que Uslar no pudo dar sobre Caracas
como ciudad de contrastes, de locura y de violencia (£/ laberinto
de Fortuna), con su fondo lejano de petréleo, estd alli en Mene,
con una técnica que no puede ser ignorada por quienes hoy se
dediquen a tal propésito.

Es cierto que el esfuerzo decae hacia un final que no re-
mata (esta es la falla estructural), y que de pronto, sobre todo
al comienzo, una adjetivacién exuberante descubre sus ataduras
con la retérica del modernismo, pero ello no predomina sobre
el estilo directo y tajante, ni sobre las excelencias narrativas en
la presentacién de personajes, ni sobre esa facultad sintética
—serd eso lo periodistico?— que acerca esta obra al interés del
lector de nuestros dias.

Mene no tiene antecedentes en la novelistica venezolana;
como Las lanzas coloradas, como Cubagua y como Cancion de
negros, estd lejos del modelo tipicamente criollista, le debe poco
al modelo galleguiano y el autor se desenvuelve con audacia,
abriéndose paso por si mismo.

No podemos afirmar esto de su narrativa posterior. No po-
demos trazar entre Mene y las novelas posteriores del autor un
cordén ascendente que las enlace porque se trata de dos cosas dis-
tintas, casi dirfa que voluntariamente distintas. Mene (1936) y Ca-
sandra (Edic. Hortus, Caracas, 1957) tratan sobre un mismo tema
y en el propésito del autor forman un ciclo (tal vez la parte de un
ciclo que dejé sin concluir) cuyo eje vertebral es Joseito Ubert, el
aventurero enriquecido de Mene, y el hijo, el otro José Ubert, que
de una etapa mistica y revolucionaria (Casandra) se perfila hacia
una de entrega, de derrumbe moral y de nuevorriquismo. Me
atrevo a asegurar que esta tltima etapa se hallaba en preparacién
por el autor; no sé si lo desanimd la critica adversa a Casandra.

Diaz Sdnchez tenia, sin duda, un envidiable don fabu-
lador; sus libros de ensayo tienen la gracia del discurrir contando
y su Guzmadn... logra la dificil armonia del rigor histérico y la
anécdota. Da la impresién, sin embargo, de que lo narrativo
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fuera penetrando cada vez mds en lo histérico y, a la inversa, que
lo histérico (y sociolégico) fuera interviniendo progresivamente
en la obra narrativa. Por este camino es posible que Diaz Sin-
chez anduviera en busqueda de una expresion integral que ama-
sara las dos vertientes de sus escrituras: la ficcién pura estaria
dejando a un lado cosas que el historiador consideraria muy
importantes y, a la vez, el frio registro de los acontecimientos
y de las relaciones entre hechos reales podria dejar sin vida una
materia que al conjuro del narrador se tornarfa tormentosa. Es
una hipétesis que arriesgo para explicarme ese paso de la nove-
la-novela a la novela-ensayo, paso que es evidente en el trata-
miento del tema petrolero en lo que va de Mene a Casandra; y
en el tratamiento del tema del cacao en lo que va de Cumboto
(1950) a Borburata (1960). Veamos uno y otro caso.

Mene es una obra realista y vivencial. El autor la escribe
funddndose en su experiencia directa como empleado en un
campo petrolero y es, ademds, objetiva en el registro de ciertos
acontecimientos reales; sin embargo, Mene es ficcidn en el sen-
tido estético de la palabra: el autor no imagina el paisaje ni los
escenarios, pero inventa los personajes, crea las situaciones y no
interrumpe el tiempo novelesco ni con interferencias, ni con
sociologfas, ni con el simbolismo galleguiano. El relato es tenso
y mantenido casi hasta el final, cuando decae aquella tensién y
mantenimiento en una serie de cromos nostalgicos, plenos de
tristeza, de soledad, de fuga, de mundo terminado y sin espe-
ranza; pero sin el vigor caracteristico del cuerpo entero de la
narracién. Lo importante, en todo caso, es que el autor, como
buen narrador, supo crear personajes en circuitos cerrados hasta
conformar un mundo imaginario, poliédrico y convincente
en la rotacién de sus facetas. Después, Diaz Sinchez teoriza. Di-
vide la historia petrolera en tres etapas: la del descubrimiento y
comienzos de la explotacién comercial (a la cual corresponderia
Mene); la de finales de la dictadura de Juan Vicente Gémez
y comienzos de una nueva etapa (para la cual planea y realiza Ca-
sandra), y que él denomina etapa mdgica, por las interpretaciones
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sibilinas que entonces se hacian sobre el petréleo; y una tercera
fase, prictica y racionalista, la de la ciencia y la técnica, la de la
gran renta petrolera con regulacién de relaciones obrero-patro-
nales y en camino a la explotacién directa por la nacién (a esta
fase corresponderfa una novela que el autor no lleg6 a darnos).
Al racionalizar de este modo su temdtica, Diaz Sdnchez agudizé
su vision socioldgica y, para reforzarla, penetré cientificamente
en el conocimiento de los misterios del petrdleo, pero esto
perdié al novelista. El punto de vista médgico del narrador (los
papeles de José Ubert, hijo) resultaba estupendo para avanzar
sobre Mene con una técnica de realismo maravilloso que Diaz
Sénchez alcanza mediante una feliz combinacién del paisaje
trepidante, los ambientes nocturnos (callejuelas y pantanos
cerca del lago) y la locura de Casandra, hedionda, repugnante y
misteriosa, arrastrando al pequefio nieto a la degradacién de su
alcohol y de sus imprecaciones. Hasta el simbolismo resultaba
convincente: Venezuela era una loca sucia y andariega que se
alcoholizaba y alcoholizaba a sus hijos.

Pero la concepcién histdrico-social de Diaz Sdnchez nece-
sitaba, para su expresion dialéctica, contraponer a la ingenuidad
médgica de José Ubert la interpretacion cientifica de Mister Walter.
Y aqui la dialéctica quebranté al arte y se metié de lleno, como
un rio ancho y sin puente, a través de la novela, que comenz6 a
naufragar en dos orillas, ahogada por un fichero fatigante de
geologia e ingenieria del petrdleo, tanto mds innecesario cuanto
que su contenido es el contenido de los folletos de divulgacién
de las propias empresas.

Comprendo bien lo que Diaz Sdnchez querifa. Estaba do-
minado por la idea apostélica de crear una conciencia revolu-
cionaria de auténtico nacionalismo y de defensa de lo nuestro
sobre la base del conocimiento cientifico y del dominio técnico.
Esta es su gran verdad. La doble ingenuidad de su expresién
fue, sin embargo, extenderse diddcticamente en clases elemen-
tales de petréleo y poner la siembra de aquella conciencia en
manos de un gringo.
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Diaz Sénchez escribe Cumboto, su segunda novela (Edi-
torial Nova, Buenos Aires, 1950), a los catorce afos de haber
escrito la primera. Dijimos que en esta el autor transita caminos
propios, con voluntad de desprenderse del modelo tradicional
llegado hasta Gallegos. En Cumboto retorna con una mayor cul-
tura literaria y artistica, se advierte un estilo mds vigilado y, sin
duda, hay una estructura novelistica mejor lograda en cuanto
al ligamen y funcién de las partes en su relacién con el nucleo
central, que es el conflicto y armonia de razas simbolizado por el
hombre blanco y su sombra negra. Pero esa estructura paga tri-
buto al modelo tradicional del cual se desligaba Mene. Diaz Sén-
chez, después de una larga ausencia narrativa, retorna—como lo
hard Miguel Otero Silva con Casas muertas— a un modelo que él
mismo habfa superado en su juventud.

Pero Cumboto es cuento de siete leguas, es obra de vuelo
mégico y poético, fibula de calor selvético, de humillados y ofen-
didos, de dramas lentos y profundos en penumbra de casonas y
en ranchos donde el amor cura las llagas. El simbolismo final (a
Diaz Sinchez lo atrae mucho el simbolismo racial y teltrico) con
que el autor intenta un enlace de razas y culturas resulta for-
zado y ciertamente artificioso, pero este descalabro no alcanza
a derribar la hermosa arquitectura lograda por el amor de Diaz
Sénchez a su pueblo, conjugado con profundas vivencias de in-
fancia y con la nostalgia de personajes humildes y soberbios que
poblaron un mundo ya remoto.

La transicién de ese mundo esclavista y feudal a un sis-
tema moderno de capitalizacién agricola como efecto de la
riqueza petrolera, es el eslabén nuevamente racional en este se-
gundo ciclo que continta con Borburata (Edit. Nova, Buenos
Aires, 1960). Como en el caso del petréleo, aqui también en-
tran en juego tres fases histdricas: el pasado colonial («grandes
cacaos»), el periodo de transicién, del cual se ocupa la novela; y
la proyeccién futura. Estos planos temporales se entremezclan
con dos lugares, Caracas y Borburata: lo que la primera signi-
fica como nostalgia y como decadencia, la segunda lo conserva
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y lo proyecta como pasado y como posibilidad. Continta el
método psicoldgico iniciado en Cumboto (ver Oscar Sambrano
Urdaneta, Apuntes criticos sobre Cumboto, Boconé, 1952), pero
sometido y perfeccionado en funcién del interés narrativo y de
la factura estética.

Borburata, como Cumboto, retorna a un esquema ante-
rior a Mene, parecido esta vez al esquema de La trepadora de
Gallegos y, como en Casandra, Diaz Sdnchez acude al procedi-
miento didactico del fichero (origen y evolucién de la economia
cacaotera); solo que ahora el sentido ensayistico es menos pro-
nunciado o, quizds, la materia es mds novedosa o evocadora que
en el caso anterior, lo cierto es que la novela no se escinde en dos
orillas. En Borburata, el escritor logra una dificil armonia entre el
criollismo (la protagonista puede bien cotejarse con las heroinas
civilizadoras de Gallegos; civilizacién y barbarie; mestizaje) y las
exigencias de la narrativa contempordnea (ni costumbrismo, ni
sdtira, ni reformismo), alcanzando un realismo equilibrado de
tono y sombra flaubertianos. Cotejen ustedes Borburata con Los
burgueses de Sylvina Bullrich, y verdn que, en contenidos que se
tocan, Borburata es superior. ;Andaba equivocado Ramén Diaz
Sdnchez en su afdn de fundir en una sola expresién ambivalente
las escrituras del narrador y del ensayista? Ahi estd su obra como
testimonio de la autenticidad de esa busqueda y como antece-
dente y leccién para el dificil intento de la novela-ensayo, una
experimentacion que, en Venezuela, estd esperando todavia. La
muerte impidié que Diaz Sinchez completara su ciclo novelis-
tico, pero nadie dird de él que fue un escritor frustrado: escribié
desde su iniciacién en el grupo Seremos, ganado por la suge-
rente pasién de las metaforas insélitas, hasta las visperas mismas
de su muerte, ya ganado su estilo por la serena bondad del rio
caudaloso a término de mar profundo.
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LAS CONTRADICCIONES DE ANTONIO ARRAIZ

Yo soy fuerte y grande y tengo la cabellera hirsuta
flotando al viento.

(Aspem)

Mano pequeiita, cortos dedos sabios,
lengua vibradora, meliflua y maestra.

(Parsimonia)

En poesiay en narrativa, Antonio Arrdiz es una contradic-
cién creadora, un autor de grandes aciertos y de grandes caidas.
Aspero es un libro de poemas publicado en 1924, cuyo lenguaje
feroz, tajante y austero rompia abruptamente con la imagineria
modernista y, en su raiz teltrica, se tocaba por el Norte con
Walt Whitman y por el Sur con Vallejo. Algunos afios después,
el poeta publica Parsimonia, libro irregular donde los brios de
A@ero alternan con delicias orientales, exéticos dromedarios,
faunos y finas siluetas marfilinas. Lo mismo acontece con sus
novelas: Puros hombres (Cooperativa de Artes Gréficas, Caracas,
1938) es, como su propio autor lo llama, un libro brutal, su
tema es la cdrcel, y no por cierto la de los politicos, sino la
de los delincuentes: Puros hombres, en narrativa, corresponde
al lenguaje de Aspero en poesia. Algunos anos mds tarde, Arrdiz
publica su segunda novela, Ddmaso Veldzquez (Edic. Progreso y
Cultura, Buenos Aires, 1943), cuyo titulo en ediciones poste-
riores cambié por el de El mar es como un potro, novela irregular
en que costumbrismo y folklore alternan con el preciosismo
de palacios poblados de pavos reales y mujeres de refinamiento
orientalista (de nuevo Parsimonia); con todo, en estas dos no-
velas Arrdiz prescinde del modelo tradicional, al cual regresa
en su tercera y ultima novela, 7odos iban desorientados (Losada,
Buenos Aires, 1951), novela a todas luces anacrénica.
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Este es un libro brutal

Comencemos con Puros hombres. El simple hecho de
que el autor anteponga una advertencia en la cual confiesa
su vacilacién para publicarla porque se trata de una literatura
brutal, es claro indicio de la violencia del estilo y del asunto de
Puros hombres:

Este es un libro brutal, desarrollado en un ambiente sérdido
y violento, entre hombres primitivos... El lenguaje que ha-
blan estos hombres estd calcado sobre la realidad... Este libro
es la cdrcel.

Ciertamente, el lenguaje que hablan los personajes de esta
novela no atraviesa filtros estilisticos: es lento, parco, duro hasta
en la expresién de la ternura. Arrdiz no busca en las formas del
lenguaje popular el lado pintoresco ni la vena cémica para sacarle
partido turistico; nada del «color local» ni del «sabor de la tie-
rrucar, sino camino adentro del lenguaje, buscando las zonas abi-
sales de esos hombres que pueden matar a sangre fria a un nifio y
luego enternecerse hasta la compasién por cualquier malaventura
de un amigo o ante la pequena herida de un animal.

Es, asimismo, una novela de antihéroes. En Puros hom-
bres no hay personaje principal, ni maniqueismo entre el bueno
y el malo o entre villanos y héroes. Es una novela de los de
abajo, lo cual rompe con la tradicién de personajes «cultos»
o descendientes de préceres, tan frecuentes y casi obligato-
rios en las novelas anteriores al afio 30. Esto explica, en cierto
modo, la profusién de personajes que llena el estrecho ambiente
de la novela, aunque la sobreabundancia de nombres no po-
demos reputarla como virtud sino como defecto, muy caracte-
ristico, por lo demds, de las obras de Antonio Arréiz, pues lo que
en Puros hombres puede justificarse por la intencién anotada, en
1odos iban desorientados llega hasta el abigarramiento.
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No es, entonces, una novela de personajes principales
y secundarios: el autor los maneja en diversos planos, alter-
nando su importancia, sin destacar a uno sobre otro; por ello
resulta incoémoda la llegada y presencia del intelectual (Gonzalo
Ibarra) en la segunda parte de la novela. El autor no inventa
nada porque, en la sordidez de aquellas circeles, la violencia
y el terror reales sobrepasan la capacidad imaginativa de fin-
girlos. El bachiller Gonzalo Ibarra, que tampoco es inventado
porque en cierto modo es el autor, serfa el Gnico personaje un
tanto adherido al relato como tributo al ideal reformista de la
novela tradicional: el bachiller Ibarra introduce reformas en el
calabozo y da lecciones practicas de democracia representativa y
nos resulta, en estos menesteres, si no falso, muy poco convin-
cente. Lo auténtico estd, mds bien, en el campesino que después
de escuchar con humildad todas las lecciones anticaudillistas
quiere ofrecerle un testimonio de reconocimiento y de lealtad
llamdndolo «mi jefe».

Puros hombres es novela de un solo ambiente sostenido
—Ila cdrcel— y aliviado, sin embargo (como se alivia, también,
la vida del preso), con frecuentes evocaciones del ambiente
rural o urbano de los personajes. El tema fundamental es la Ve-
nezuela carcelaria del despotismo en la época de Gémez, pero
el tema subyacente es una sociedad de base agricola, atrasada
y paupérrima, bajo el azote de la dictadura.

Escrito sin contemplaciones ni mojigaterias, el relato al-
canza escenas de intenso dramatismo como aquellas de la muerte
en la cdrcel por causa de la tuberculosis, de la locura o del frio
deseo de asesinar. No hay pretensiones ideoldgicas, no hay dis-
curso socioldgico y, por ello mismo, es mds auténtico el men-
saje: brota de los hechos, de la narracién, del espectdculo. Se ha
hablado de Memorias de un venezolano de la decadencia de José
Rafael Pocaterra como una de las fuentes de este libro, y no es
asi. Pocaterra escribié su extraordinario testimonio logrando
una magistral combinacién de ensayo, biografia y novela: dis-
curre Iargamente, enjuicia personajes, interpreta situaciones
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y se pone a contar, de pronto, con ese don suyo de buen na-
rrador. Arrdiz hace solo novela; no hace ensayo, no increpa, no
juzga: presenta. Los dos tratan sobre el mismo tema y en ambos
ese tema es vivencial, pero desarrollan obras muy distintas.
Siempre me ha llamado la atencién la casi undnime opinién
de quienes se han ocupado de Puros hombres al sehalarla més
como alegato y condena y protesta contra el terror y el vejamen
carcelarios, que como obra de arte literario. Esta impresion es
la mejor prueba de que la técnica seguida por Arrdiz en cuanto
a no interferir con discursos de denuncia y de protesta, sino de
presentar a la distancia la vida de los hombres en la circel, dio
su mejor fruto al provocar en los lectores un sentimiento de
protesta y de condena. La tinica parte donde Arrdiz interfiere es,
por ironfa, en el prélogo. La novela, en cambio, es eso, novela.

La historicidad del tema ha pasado en su significacién
mis superficial, pero sigue vigente la leccién narrativa de An-
tonio Arrdiz: el novelista verdadero es aquel que escribe una
buena novela; y el novelista verdadero y revolucionario es aquel
que con su inconformidad y su denuncia no lanza un mani-
fiesto sino que escribe una buena novela.

Y la leccién del lenguaje. En Puros hombres no hay «prosa
poética» sino lenguaje hirsuto, como conviene al tratamiento
de la violencia. El autor despoja la frase de adherencias no esen-
ciales (lo contrario de lo que hard en £l mar es como un potro),
y sin embargo, de la palabra no dicha, de la escena trazada con
rasgos firmes y precisos, se eleva como un vaho la emocién que
nos conmueve, y se establece la tensién poética. Como sucede,
por ejemplo, cuando de las almas mds oscuras e insensibles va
surgiendo sin mentira la bondad, la ternura y la solidaridad.

Antonio Arriiz, como Dostoievski, nos ha hecho vivir in-
tensamente uno de los momentos mds grandes y conmovedores
de la raza humana: la rifaga de minuto en que llora en silencio
un criminal.
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El mar es como un potro

Aun cuando El mar es como un potro (o Ddmaso Veldzquez)
es, al parecer, la dltima novela de Arrdiz (pues tengo informacién
de que Zodos iban desorientados, de publicacién posterior, fue sin
embargo escrita con anterioridad), sé por noticia de Juan Lis-
cano, en el prélogo a la Suma poética de Arrdiz, que, al menos, el
esquema o la idea de la novela del mar fue prevista en la carcel.

En Parsimoniay en Cinco sinfonias, obras poéticas, el autor
desarrolla hasta la fusién mitica la dualidad hembra-tierra; en £/
mar es como un potro se va a desarrollar, también hasta la iden-
tidad mitica, la dualidad hembra-mar. Lo curioso es que la no-
vela se inicia con una inconsecuencia del autor hacia el simbolo
que va a dominar, més adelante, el desarrollo novelesco: el mar
comienza siendo masculino, es como un potro, y ese potro cabalga
a lo largo de las costas luminosas de Venezuela. En lo cual Arrdiz
fue seducido, tal vez, por la fuerza poética de la imagen mascu-
lino-femenina de mar y tierra, tanto mds explicable cuanto que
él viene de identificar a la amada con la tierra, hasta el punto de
confundirlas en un mismo y complejo sentimiento erético-teli-
rico: el mar le ofrecia la posibilidad de verse encarnado en él y de
realizar, sobre el mapa de América, la posesion total, monstruosa
y anhelada.

Pero el mar impone, a poco andar, su condicién sinuosa,
perversa y femenina. Es, entonces, como la tierra, naturaleza.
Es la mar. El paralelismo serd, en adelante, entre el mar que
esconde riquezas, seres tenebrosos, abismos insondables y la
mujer que esconde placeres infinitos, traiciones y zonas del
alma ocultas para el hombre. Si, el mar puede ser como una
mujer, tanto en la superficie de su gracia mévil como en los
abismos sin luz; pero la lectura de los capitulos dedicados a tal
simbologia me dejan la impresién de que Antonio Arrdiz co-
nocia mejor al mar que a la mujer. La pintura del mar (desde
la plataforma hasta los fondos imponderables), los colores del
mar, la enumeracién de sus bestias, el catdlogo minucioso de las
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formas de vida, todo ello hace de esta novela un delicioso canto
marino, un poema que es lirico y es épico, odiseico, pero que falla
en el cotejo con el alma femenina al caer en una retérica simbo-
lista ya agotada por los modernistas. Desde el punto de vista téc-
nico, y en lo que atafie al desarrollo del paralelismo hembra-mar,
Arréiz estd por debajo de lo que él mismo habia alcanzado en
poesia (con la fusién mitica de tierra y hembra) y, en su precio-
sismo, regresa hasta Sangre patricia de Manuel Diaz Rodriguez.

El mar es como un potro se desarrolla en tres estadios di-
ferentes: uno real, costumbrista y folklérico; uno real docu-
mental; y uno artificial y exético. El primero estd formado por
las escenas de la vida cotidiana de los pescadores y de la gente
corriente de mar y tierra en la isla de Margarita; el segundo estd
formado por el conocimiento exhaustivo y el manejo admirable
que el autor demuestra, tanto en la practica y jerga de las faenas
cuanto en el dominio cientifico de las cosas del mar (fauna, arte
ndutica, historia) y en la penetracién y memoria de las ocultas
vertientes de la sabiduria popular, lindando esto dltimo con
el primer estadio. Antonio Arrdiz era un enciclopédico, rasgo
que en algunos aspectos lo acerca a Carpentier. El tercer es-
tadio estd formado por las cinco bellezas femeninas cuyas son-
rientes vidas giran alrededor de Bellamar, un exético palacio
que me recuerda esos paraisos de cartén de ciertos filmes sobre
los mares del Sur. Estoy convencido de que todo este artificio,
muy préximo a lo cursi, viene de una herencia mal asimilada
de Rubén Dario, de la cual no pudo y muy probablemente no
quiso liberarse el autor.

El problema a resolver por el narrador era no tanto el
de fusionar estos diferentes estadios, sino el de ponerlos al ser-
vicio y en el interés de una estructura narrativa, es decir, el de
convertirlos en partes necesarias y funcionales de un todo co-
herente, y ;cudl era ese todo coherente? Creo que el autor perse-
guia, no una novela realista en el sentido galleguiano de novela
teltrica (aunque es fécil registrar la influencia de Canaima en
las escenas de la selva del capitulo «Canta o ruge el mar»), ni
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tampoco un mundo fantistico o exclusivamente legendario.
Buscaba expresar uno de sus temas favoritos, el del trabajo rudo
y la vida sencilla del pueblo laborioso; y como se trataba de tra-
bajadores del mar, buscaba expresarlo en un marco de aventura
temeraria, de encuentros insélitos y de la magia que circunda al
hombre cuando se entrega a la fascinacién ocednica.

Alcanzé la fusién del realismo cotidiano (costumbrismo
y folklore) con el realismo documental. Las enumeraciones
frecuentes de la fauna y de la flora, los colores del mar y sus
matices infinitos, las formas y manifestaciones de la vida sub-
marina, todo ello no estd manejado como enumeracién fria ni
como estadistica literaria, sino con lenguaje alucinante que, se-
fialando con extrema precisién seres y cosas, va descubriendo
un mundo mdgico y lo va incorporando y enlazando con el
mundo cotidiano del viejo Panol, sabio en el mar; de Néstor,
sabio en historias; del indio Crispulo, de ojos oblicuos como su
intencién, y de los hermanos Merchdn, marineros por fuerza
ancestral. Hay enumeraciones de colores, de peces y de pasos
detallados en la ejecucién de las faenas, que recargan la narra-
cién con cierto exagerado alarde enciclopédico, pero este de-
fecto se compensa con la florescencia barroca de un lenguaje sin
duda novedoso y precursor.

Entre una y otra faena, y aun en el trabajo mismo, los pes-
cadores cuentan episodios fantdsticos de luchas de hombres y
animales, hablan de monstruos que nadie ha visto, rememoran
leyendas y van cubriendo con velos de misterio los hechos de los
hombres. Lo real maravilloso logrado por Arrdiz gracias a la com-
penetracién con su tema y a la sensibilidad que logra subordinar
el documento a la poesia, se enlaza con este mundo cotidiano de
mitos y leyendas para mantener, dentro de los limites de un rea-
lismo madgico, la convivencia trémula entre lo que se ve y lo que
se imagina, entre la dimensién aparente y la desconocida.

Es aqui donde interfiere el tercer estadio: el ambiente
exdtico del palacio de Bellamar —un palacio de mdrmol en
un cerro de Margarita— y las seductoras mujeres-ninfas que
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forman la corte de Charito, esposa de Ddmaso Veldzquez y reina
fastidiosa y fastidiada de aquel solitario esplendor. La descrip-
cién del palacio, con su «amplio y elevado peristilo de columnas
jonicas», rodeado por una profusién de flores y de aves del tr6-
pico, hace pensar en un templo griego enclavado en las lindes
de una selva frente al mar. Algo asi como un «Petit Trianon» que
el mal gusto de un poderoso nuevo rico embutiera en una sor-
prendida y ruborizada colina al fondo de Porlamar. El contraste
irritante, y el artificio, es advertido por el propio autor, quien lo
excusa como una manifestacién de las extraordinarias contra-
dicciones del cardcter de Ddmaso. Los salones amoblados con
terciopelos y damascos, la profusién de trajes y de joyas des-
critos con morosidad, la esclava negra y el bafio vespertino de la
nifa Charito en la alberca de mdrmol son ecos falsos y lejanos
del Azul de Dario y de los Cuentos de color de Diaz Rodriguez.

Este ambiente, las amigas de Charito que junto con ella
forman el coro de ninfas desnudas y danzantes en un envidiable
rincén del mar Caribe, los parlamentos poéticos, todo forma un
plano decorado con simbolos de belleza pléstica que aparece pe-
gado con saliva de cisne sobre una geografia humana sudorosa y
abrupta. La novela pierde autenticidad y vigor, y no acierta Fer-
nando Alegria (Breve historia de la novela hispanoamericana, An-
drea, México, 1959) cuando sostiene que la novela «no pierde
jamds su autenticidad americana» (p. 268). La verdad es que eso
que he llamado un tercer estadio, decorado con cursileria, con-
trasta visiblemente con el vigor y la belleza de los otros dos, y
se queda como un jardin colgante, voluptuoso y exdtico, per-
turbando la coherencia impuesta por la fusién de planos do-
minantes y desgraciando a una obra que merecia mejor suerte.

Probablemente Antonio Arrdiz no conocia Cubagua, de
Enrique Bernardo Nunez, quien habia trabajado con éxito una
idea similar a la de Arrdiz, como es la del enlace de las mito-
logias del viejo y del nuevo mundo. Enrique Bernardo Nufez,
en el mismo escenario de E/ mar es como un potro (Margarita),
identifica el mito de Diana Cazadora con el de Nila Cilice
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y enlaza, con la técnica del tiempo circular que aprendié en
Vico, los misterios, las ceremonias y la angustia penumbrosa de
religiones y de razas separadas por el espacio y por el tiempo.
Si Arrdiz hubiera conocido y estudiado esta solucién de Nunez,
diez anos atrds, la habria aprovechado profundizdndola de acuerdo
con su temperamento y sensibilidad. Ldstima fue.

Pero hay, con todo, un gran acierto en E/ mar es como
un potro 'y seria injusto no colocarlo en la balanza. Me refiero
a Ddmaso Veldzquez como personaje (véase Edoardo Crema:
La creacion de una leyenda, Cuadernos A.E.V., Ne 83, Caracas,
1954); su presencia fisica al final de la novela fue un gran riesgo
que corrié el novelista porque el interés y la fuerza dei personaje
son logrados mediante el dificil procedimiento de mantener al
personaje fisicamente alejado del espacio inmediato de la no-
vela, pero conservandolo presente y vivo en los pensamientos,
palabras y obras de los personajes que ocupan ese espacio. D4-
maso no estd en ninguna parte y estd en todas, nadie lo ve pero
todos lo mencionan con temor, con devocidn, casi nunca con
afecto y algunas veces con curiosidad. Domina sobre el mar Ca-
ribe, desde Trinidad y Tobago hasta La Goajira, y es duefo de
los mejores y més veloces barcos que por alli navegan, extiende
sus empresas tierra adentro, desde la costa hasta la selva, y su
riqueza es inagotable. Las mujeres traen sus hijos desde lejanas
islas para que Ddmaso se los haga hombres. Es generoso en sus
dadivas y terrible en sus castigos. Comparte el reinado del mar
con la Virgen del Valle. Ddmaso es dios, un dios caribe.

Y sin embargo, es un personaje que no violenta la ve-
rosimilitud de la novela. Hay en esto una paradoja: Charito
es una simple cumanesa casada con un hombre rico y atrabi-
liario que la encierra en una mansién lujosa y cursi. A fin de
matar su aburrimiento, esta sefiora invita con frecuencia a va-
rias amigas vecinas, bien para veladas donde participan otros
amigos, bien para darse un bano en el mar. Ni los personajes ni
las situaciones asi vistas podrian ser mds naturales y corrientes.
En cambio, Ddmaso Veldzquez, tal como lo hemos perfilado, se
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ofrece como un ser extraordinario, que realiza empresas increi-
bles y que en cierto modo encarna una deidad caribe: un perso-
naje bien dificil de presentar y hacerlo aceptable realistamente.

Creo que la paradoja se explica por la utilizacién de dos
procedimientos (y lenguajes) diferentes y contradictorios. Asi,
la técnica para presentar a Charito y su mundo sensual y pagano
(panico) petrifica el simbolo en alegoria con un lenguaje precio-
sista y anacrénico, por lo cual este universo no convence, es
falso. La técnica, en cambio, para presentar el otro universo mi-
tolégico (caribe), basada en el poder omnisciente ejercido por
un personaje lejano a quien nadie ve pero a quien todos obe-
decen y sienten sobre sus voluntades, es un procedimiento en el
cual el realismo costumbrista y el documental van creando una
atmdsfera de magia veraz, de maravilla auténtica, de sensibilidad
motivada por el lado misterioso de las cosas, en cuyo clima de
tensiones la sola mencién del nombre de Ddmaso Veldzquez con-
mueve de diversa manera a los habitantes de su mundo y estre-
mece el corazén del lector, que ya conoce los estados de gracia y
de culpa de quienes presienten y esperan la fatalidad del premio
o del castigo. Ddmaso Veldzquez es el destino implacable.

Una novela tardia

Me refiero a Todos iban desorientados, novela que el autor
posiblemente ya habia escrito en 1941, pero que solo publicé
diez afos después. De haberse publicado en la primera fecha,
solo habria tenido un antecedente temdtico en Fiebre, de Mi-
guel Otero Silva; publicada en 1951, esta novela aparece tar-
diamente cuando, después de Fiebre, habian trabajado sobre el
tema otros novelistas, incluido Rémulo Gallegos con E/ foras-
tero (1942). Desde el punto de vista estético no hay problema,
puesto que no hay temas oportunos e inoportunos, sino mal
o bien, peor o mejor tratados.

sCémo trata Arrdiz el tema de la rebelién estudiantil, y
de la conspiracién civil y militar de los anos 28 y 29 contra
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Go6mez? La novela sigue una linea documental alrededor de los
episodios que se iniciaron con la inquietud estudiantil frente al
prolongado despotismo del gobierno de Gémez, el contagio
de esa inquietud a un grupo de civiles idealistas y la ingenua y
excesiva confianza que unos y otros pusieron en los métodos
del caudillismo militar para derrocar, precisamente, lo que era
producto del militarismo caudillesco.

La linea documental va dando la técnica narrativa: el esce-
nario es una ciudad de Venezuela, a la cual el autor llama Aldovea
para no identificarla geograficamente. En esta pequena ciudad
todo es rutina lugarena hasta el momento en que llega un estu-
diante que viene huyendo de Caracas y cuya presencia y en-
tusiasmo revolucionario ponen en movimiento la inconformidad
y el espiritu de rebeldia apagados hasta entonces en los habitantes
de Aldovea. Es, curiosamente, la misma técnica de Gallegos en
El forastero, donde la accién transcurre en una ciudad no identi-
ficada y comienza, precisamente, con la llegada de un extranjero
enigmdtico que estimula el movimiento conspirativo y después
desaparece, como va a suceder con el estudiante de Caracas en la
novela de Arrdiz (y como sucederd con el extranjero que prende
la mecha conspirativa en Casandra, de Diaz Sinchez). Es posible
que estos autores hayan sido impresionados por la teorfa unani-
mista creada y aplicada en la narrativa por Jules Romains y la cual
parte de una conviccién en la unanimidad, uniquesz, totalismo o to-
talidad de cualquier grupo humano. Las emociones y sentimientos
colectivos trascienden y avasallan a los individuales y conforman
una fuerza mayor. La funcién del individuo enlavanguardia seriala
de impartir lucidez (crear conciencia, concientizar el grupo) sobre
la potencia real de aquella fuerza mayor y estimular las acciones
consecuentes. En E/ burgo regenerado, Romains narra el caso de
una comunidad que despierta de su letargo gracias al estimulo
de una idea revolucionaria. La novela de Arrdiz transcurre en
un ambiente clandestino de conspiraciones nocturnas, de leal-
tades y traiciones, debilidades y firmezas, en cuyo juego dramdtico
se van poniendo de relieve las virtudes y vicios de una comunidad
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en la cual termina imponiéndose el idealismo heroico sobre el
miedo y las comodidades.

Como en ninguna de sus otras novelas, en esta, Arrdiz
cae en los defectos de la elocuencia histridnica, el estilo ser-
moneador y sentencioso y los continuos discursos de corte
sociolégico y reformista.

El tema politico-social (y la novela es fundamentalmente
eso) estd tratado con veracidad, y ha sido quizds el apego a los
acontecimientos y a las personas reales que inspiraron el relato,
un factor limitativo de la libertad y ciego desenfado de que la
narracién carece. La novela se desenvuelve en didlogo continuo.
Hay en esto un verdadero alarde pues capitulos enteros son
construidos con una técnica casi teatral y buen dominio del len-
guaje coloquial. A veces, y ello por la misma abundancia de par-
lamentos, las conversaciones se pierden, no ya en divagaciones
socioldgicas sino en didlogos intrascendentes que realmente ca-
recen de interés para la narracién vy, al contrario de lo que sucede
en Puros hombres, aqui quebrantan la economia de la novela.

Todos iban desorientados porque la direccién que bus-
caron no era correcta, porque una revolucién no es obra de
una vanguardia solamente, porque confiaron candorosamente
en una especie de logia del idealismo y porque no todos eran
puros y leales. Antonio Arrdiz despliega en esta su tltima no-
vela, toda aquella pasién de patria que se vuelca en su poesia
de Parsimonia'y Cinco sinfonias. El tema de la rebelién univer-
sitaria contra la tiranfa de Gémez se habia quedado atrds solo
en su fisica cronologifa: como experiencia social y como leccién
humana, moral y politica conserva intacta su ejemplar vigencia.
Novelar sobre ella con autenticidad no es, entonces, un anacro-
nismo. A pesar de sus fallas estilisticas y del ingenuismo de sus
parlamentos, 7odos iban desotientados cumple, en el ciclo narra-
tivo de Antonio Arrdiz, aquella vocacién de amor y de entrega
a su tierra y a sus gentes con la cual comienza la poesia de Par-
simonia: «Quiero estarme en ti, junto a ti, sobre ti, Venezuela,
pese aun a ti misman.
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QuE BuscaBA MIGUEL OTERO SiLva

Ya concluido este subcapitulo, aparecié una nueva edi-
cién de Fiebre, primera novela de Otero Silva (1939), ahora
editada por Tiempo Nuevo, precedida de un prélogo y de las
respuestas a una encuesta sobre la «generacién del 28» entre in-
tegrantes de la misma. La mayor novedad de la nueva edicién
son, sin embargo, las correcciones del autor a su novela primo-
génita y las cuales él mismo justifica como una tarea («irrem-
plazable procedimiento de cirugia») que debié haber realizado
tiempo atrds debido a la irregularidad (tiempos de persecucién
y exilio) con que fue escrita. Se trata, dice M.O.S., de despojar
el libro «hasta donde fuera posible de oratoria antinovelistica
y de palabras farragosas: corregir es podar». He decidido, por
ahora, informar del asunto en esta nota preliminar y mantener
mi visién del texto primario por varias razones, entre las cuales
no es el tiempo la fundamental: la evolucién de la narrativa de
Otero Silva, en lenguaje y en técnica, es —dentro de los seis
casos que estamos tratando— el mds ilustrativo en cuanto a
la busqueda de una expresién a través de experiencias narra-
tivas que, al parecer, no colmaban aquella basqueda. El hecho
insélito de que vuelva sobre su primera novela, cuarenta anos
después, y la modifique («corregir es podar») a la luz de una
conciencia estética posterior, es una ingenuidad que confirma,
sin embargo, aquel afanoso camino de perfeccién.

La otra razén es mi prejuicio contra ese tipo de correc-
ciones a la obra de creacién ya estilisticamente objetivada en
el tiempo, en la circunstancia histérica de su nacimiento y en
la evolucién literaria (o formacién) del escritor. Sucede que el
remiendo puede resultar peor que el descosido, como acontecié
con las correcciones, cambios y afadiduras con que Arvelo To-
rrealba castigé la primera y siempre mejor versién de su poema
Florentino y el diablo. La gramdtica (sobre todo la de Port-
Royal), la sinonimia y el eufemismo son relancinos enemigos
de la frescura expresiva, del disparate creador y de la metéfora.
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Creo, francamente, que el autor de Cuando quiero lorar no lloro
—un escritor de sesenta anos— no tiene derecho a meter mano
en el estilo de Fiebre, cuyo autor no llega a los veinticinco anos.
Yo soy el lector.

Solo me librard de este prejuicio, o me afincard en él, un
cotejo riguroso entre las dos versiones. Tarea minuciosa que voy
a realizar fuera de este ensayo y cuyos resultados incorporaré a
él, si llega a merecer honores de segunda edicién.

De Fiebre 2 Casas muertas

Como Reinaldo Solar en la obra de Rémulo Gallegos,
Fiebre (Elite, Caracas, 1939) es, en la de Miguel Otero Silva,
novela de juventud, de desgarrén-existencial, imperfecta en sus
letras, en su discurso, en su cotejo con un modelo convencional,
pero con una fuerza que le viene de la vida, de la autenticidad
de la experiencia, de la profunda fe volcada en su «oratoria» (fe
teltrica en Reinaldo Solar, fe revolucionaria en Vidal Rojas) y
de la vocacién heroica del relato. No hay en Fiebre una pos-
tura literaria, una preocupacién por la estructura novelistica,
o una estética narrativa realizdindose: lo que hay es una nece-
sidad de expresarse, de poner al mundo por testigo del dolor
de un pueblo, de rescatar para la lucha una experiencia derro-
tada y convertirla en leccién, en invitacién y, ;por qué no?, en
mensaje. Cuando la pureza de los actos respalda la teorfa de la
accién, el mensaje revolucionario puede ser calificado de utépico
o de ingenuo por los interesados en borrarlo, pero jamds de falso.
La juventud de dos generaciones ha comprendido la leccién de
Fiebre y a ello se debe que perdure con frescura el desenfado
de sus letras imperfectas. Es el conflicto entre la palabra activa
y la palabra estéril. Cada una tiene su retdrica; la diferencia con-
siste en que la estética de la palabra activa le viene por fatal ana-
didura cuando el escritor logra que autenticidad y belleza sean
ufia y carne de sus escrituras.
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En medio del camino de la vida, a la sombra de un 4rbol,
ya saturado uno de tanto libro perfectisimo y de tanta virtuo-
sidad literaria, refresca un poco el corazén volver a estos libros de
primeras letras, donde el hombre no se oculta detras del oficio
de escribir y en cuyas pdginas la desazén, la ira, el miedo y el
amor conservan el aletazo directo de la vida.

Fiebre es un libro a la carrera, escrito por un estudiante
perseguido, enamorado de una mujer y de la libertad, que huye,
que se exilia y que regresa guerrillero, y cae, y vuelve a huir por
montes y quebradas en su afdn liberador. Hay pdginas enteras
con textura de diario, de registro casi cotidiano de los hechos, y
hay, ya al final, pdginas de imprecacién al destino, a la historia,
al mundo sordo. Tanto es el afdn de que este mundo escuche y
reaccione que, de pronto, el escritor advierte que su pluma es
débil y desconocida y renuncia a ella en la invocacién a Dos-
toievski. ;Ingenuidad retérica? Como ustedes quieran; a mi me
conmueve este crescendo final con que remata el delirio de una
fiebre que abrasa cuerpo y alma.

Cusas muertas (Losada, Buenos Aires, 1955) es otra cosa.
Es su segunda novela, dieciséis afios después de la primera. Otero
Silva, como Uslar Pietri y como Diaz Sdnchez, guarda un pro-
longado silencio entre la primera y la segunda novelas. A Mi-
guel lo absorbe el periodismo y en esa etapa funda E/ Morrocoy
Azul, semanario humoristico que continta la tradicién de Fan-
toches; funda también £/ Nacional, diario que ha servido en oca-
siones a causas muy nobles de la vida del pais, y, en rigor, el
que mds ha estimulado la actividad literaria. El periodismo va
a dotar al narrador de un método realista eficaz, el de la in-
vestigacién de los sucesos en el lugar donde acaecieron y con el
mayor nimero posible de testigos. Me parece que Miguel Otero
concibe previamente el asunto de sus novelas, es decir, determina
el 4rea temitica pero no traza, no determina previamente una
estructura sino un plan de investigacién del drea propuesta; se
dedica durante un tiempo, el mds laborioso y de mayor dura-
cién, a recolectar los materiales que van llenando cuadernos
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y cuadernos. Se trata de verdaderas exploraciones del paisaje, de
los ambientes, de los hombres, del lenguaje y de los problemas
que se anudan alrededor del propésito inicial. Es una etapa de
viajes, de conversaciones, de entrevistas, de consultas y de lecturas.
Investigacién del mundo real a cuyo ritmo y calor se va empo-
llando el mundo imaginario. Nadie, tal vez ni el propio autor, po-
dria descubrir paso a paso la alquimia de esa incubacién ni hacer
el deslinde de los planos imaginarios yuxtapuestos sobre los reales,
desprendidos luego y sometidos después a la razén auténoma de
la sinrazén creadora. Es trabajo en soledad y aislamiento: la forma
viene sugerida y desprendiéndose de la naturaleza de los mate-
riales y tal vez de los azares de la investigacién misma, con lo cual
se admite cierta presion de la realidad sobre la imaginacién, y ello
es asi hasta en el Ulysses, donde en cada capitulo se trata una
materia distinta con una forma también distinta, no por mero
capricho sino por cierta ley de gravedad del suelo novelesco.

En 1955, Otero Silva retorna con un plan. Se ha pro-
puesto novelar lo que en lenguaje de sociélogos y economistas
llamariamos un cambio estructural (cualitativo) de Venezuela: la
decadencia del sistema agricola latifundista y pequefo-mer-
cantil (decadencia de una forma de vida), y la incrustacién y
violento surgimiento de un modelo diferente cuyo factor di-
ndmico fundamental es el petréleo. Tengo entendido que el
autor, en un comienzo, proyecté abarcar las dos coyunturas de
aquel cambio en una sola novela y que luego, a la vista de los
materiales y ya puesto en el camino de organizarlos en estruc-
tura narrativa, aquella presién de la realidad sobre la ficcién que
mencioné, forzé una doble estructura novelistica, Casas muertas
y Oficina Ne 1, definidas por el propio autor, respectivamente,
como casas muertas'y casas mal nacidas.

Del pais agrario al pais petrolero

Se trata de dos novelas épicas, una que asiste, en la lenta
desaparicién de un pueblo llanero (Ortiz), a la ruina de un
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modo de producir y de vivir; y otra que asiste, en el nacimiento
de un pueblo petrolero (El Tigre), al surgimiento y consolida-
cién de otro modo de vivir y producir. Novelas sobre muerte y
nacimiento de pueblos, cuyos personajes son casas y calles que
desaparecen y grupos humanos que mueren o aparecen casi co-
lectivamente en un sitio, afincan necesariamente su raiz en la
épica mds antigua. Ya no es la naturaleza avasallante y devora-
dora, ya no se descubre el llano, ni los grandes rios, ni la selva;
los protagonistas son comunidades enteras que viven y mueren
como personajes de una vasta epopeya: la epopeya de un pais
que muda la piel como las serpientes, un «pais portdtil», como
dird mds tarde otro novelista.

Dije que Cuasas muertas es otra cosa en relacién con
Fiebre. Miguel Otero regresa con menos audacia y con mds lite-
ratura, y de un modo parecido al de Dfaz Sinchez y al de Uslar
Pietri, prefiere confiar su proyecto a un modelo conocido que
a uno por conocer. Tal vez por esta actitud conservadora desde
el punto de vista literario y quizds, también, por cierta tirania
de los materiales (tema rural, pueblos desolados, vida provin-
ciana), el autor no pudo esquivar el didlogo costumbrista, el es-
tereotipo criollista, en descripciones y personajes, y el folklore
de fiesta y de gallera.

Con lo anterior quiero significar cosas como las siguientes:
Carmen Rosa es el personaje central, es lo que se puede llamar
un personaje estructura. El autor la concibe como una mujer
excepcional, movida por una personalidad y una voluntad en
activo contraste con los seres moribundos de aquella poblacién
en ruinas; sin embargo, nada en Carmen Rosa demuestra lo
que el autor piensa de ella hasta el capitulo XI («<Hematuria»)
de la novela, en que la muerte de Sebastidn, su novio, pone a
prueba su capacidad de sufrir; y el capitulo XII, final del libro,
en que su voluntad de vivir se demuestra con la decisién del
viaje a oriente, a todo riesgo. Antes, Carmen Rosa nos recuerda
la Rosa Amelia de Diaz Rodriguez (Idolos rotos) y la Carmen
Rosa de Gallegos (Reinaldo Solar); son muchachas de buena
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familia, con una educacién elemental, mucho recato y dedi-
cadas —en grandes casonas— al cultivo de un jardin que sirve
de refugio a su soledad y a sus penas de amor. Si alguien coteja
los textos, son casi las mismas flores y casi las mismas cuotas.
Como aquel es un personaje de pura invencién, pienso que en
el desvan de la subconciencia de Miguel, las rosas del criollismo
todavia no estaban marchitas.

La misma observacién es vélida para la circunstancia hu-
mana de Carmen Rosa: la madre timorata y rezandera, el pedn
fiel, sumiso y silencioso; y el estereotipo de los nombramientos:
Nicanor, el monaguillo; Hermelinda, la chismosa; Epifanio, el bo-
deguero, etcétera. ;Era esta la realidad del Ortiz explorado por
Otero Silva? Yo creo que si, con la anadidura de /z sezorita Bere-
nice, la maestra; del padre Pernia, el cura bonachon: y del Coronel
Cabillos, jefe civil muérgano y abusador. Ortiz corresponde a un
mundo rural y estancado como el que nos reveld la novela crio-
llista, a una realidad provinciana que subsistia para el tiempo
novelesco de Casas muertas (época final de Gémez), para la fecha
de su publicacién (1955), y ain hoy, una tercera parte de la po-
blacién venezolana vegeta en casas muertas. Miguel Otero Silva
no es, en este sentido, inconsecuente con la realidad sino con la
fébula, porque para reflejar una realidad agonizante escogié un
modelo moribundo. ;Por qué, sin embargo, tiene tanto éxito de
lectura esta obra a la cual el autor mismo ha confesado querer
por sobre otras suyas? Creo que se debe a que Miguel Otero es,
antes que un técnico de la ficcidén, un narrador nato, un buen
narrador que, cualquiera sea el modelo y a pesar de este, logra in-
teresar por la simpatia que él mismo siente hacia sus personajes
y por la verdad conmovedora de esa simpatia.

Un lustro después, con Oficina N° I (Losada, Buenos Aires,
1961), Otero Silva busca y encuentra un camino diferente.
El asunto ahora es el de las casas vivas, o casas mal nacidas como
a él le gusta decir. Aqui ya no hay estilizacién criollista, ni siquiera
en las formas avanzadas de espiritualizacién de la naturaleza como
la hallamos todavia en el Meneses de La misa de Arlequin. Ahora
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el lenguaje cubre la sustancia novelada como el guante la mano;
y vuelve una virtud de Fiebre: el desenfado narrativo, la nota hu-
moristica, la ausencia de solemnidad literaria. Es ahora cuando
Carmen Rosa rompe la cdscara y se realiza como el personaje que
Otero Silva concibié desde un comienzo en su novela anterior.
Significativamente, ahora el autor no se preocupa en decirnos por
su cuenta que esta mujer es superior a su medio, sino que el lector
siente y respira en su presencia, ante sus actos y en la parquedad
de su lenguaje, a una personalidad que se le impone.

En el subcapitulo correspondiente a Diaz Sdnchez, y a
propésito de la novela del petréleo, me asocié con una critica
ideolégica al autor por su concurrencia al mito del buen yanki.
De nuevo aqui el conflicto con la realidad: sé de buena fuente
que, en su acostumbrada exploracién del territorio novelable.
Ortero Silva conocié a un perforador norteamericano con las ca-
racteristicas del Tony Roberts de su novela. Mantengo la critica
pero confieso que no puedo escapar a la simpatia de este perso-
naje, uno de los mds vitales de la novelistica venezolana: no es
el acartonado Mister Hardman de Sobre la misma tierra, que se
parece mds a un profesor meridefio que a un gringo culto; ni
el misterioso Walter de Casandra, un gedlogo manidtico cuyo
misterio andaba ya en folletos de las mismas companias. Tony
Roberts es un gigantén de Texas, perforador de oficio a quien le
gusta beber cerveza y hablar pendejadas; su imagen del imperio
petrolero es tan limitada e ingenua que no podemos identifi-
carla con la del autor, de formacién marxista.

Oficina Ne 1 es, hasta hoy, la novela mejor estructurada
que ha escrito Miguel Otero. Ya veremos que Cuando quiero
llorar no lloro es superior en técnica y lenguaje, pero no en la con-
secucion de una estructura de nicleos irradiantes a cuyo centro
converjan los componentes mds dispares convocados, enlazados
y fundidos por una fuerza centripeta que, en Oficina N 1, es el
descubrimiento minero (perlas en Cubagua, oro en California,
petréleo en Venezuela) y los contextos de su fascinacién (co-
merciales, politicos, sociales, eréticos, etc.). Era tan novedosa la
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aventura y la realidad tan por encima de la imaginacién, que el
lenguaje directo y la narracién lineal fueron aciertos. Me con-
venzo cada vez més de esto, sobre todo cuando observo que alli
donde el autor acude a f6rmulas poéticas y a la técnica del desdo-
blamiento, alli el lector se siente turbado por un artificio innece-
sario, como sucede en las secuencias eréticas y didlogos de amor
de Carmen Rosa. Por contraste, los ambientes de prostitucién, de
juego y de alcohol estdn logrados con maestria de humorista,
con ironfa compasiva y la naturalidad trégica de los buenos es-
critores. Ya Otero Silva no se pasea por fuera de los personajes,
se los mete por dentro y acaba con lo pintoresco. De este modo
una figura del costumbrismo tradicional como es la del «turco»
vende-quincalla, que no habla nunca sino que simplemente
mira, quiebra el estereotipo de sus antecesores literarios y vive
en esta novela un drama conmovedor y auténtico. Y esto no es
una excepcion.

Oficina N° I es una férmula convincente, un modelo rea-
lista en que el autor logra combinar con eficacia sus mejores expe-
riencias de Fiebre'y de Casas muertas. Parece que el autor ha llegado
a lo que buscaba, pero no es asi. Su préxima novela ensayara otra
técnica, modelard otro esquema y buscard otra estructura.

Una novela de violencia

Dije entonces, y me sigue pareciendo, que Miguel Otero
Silva es un novelista en busca de un estilo. No sé si su estilo con-
siste en esa busqueda, lo cual le garantiza renovacién y movilidad
continuas, o Si estamos ante un proceso de creacién en espiral
dirigido hacia un punto final de referencia, cuya conquista y do-
minio solo pueden alcanzarse como el fruto licido de un descu-
brimiento interior definitivo. La solucién de este problema, que
no es otro que el de la dialéctica de un escritor asi cercado, no
la podria ofrecer por ahora el critico, sino el propio novelista
con la obra que todavia estd obligado a darnos, por razén vital
y estética. Mientras llega esa ocasién, trabajamos sobre aquellas
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alternativas y alguna vez hemos descubierto, en la variedad de las
formas, ciertos valores y recursos constantes que rotan alrededor
de cada obra, en movimiento de traslacién hacia aquel punto
final de referencia.

Fiebre es una experiencia independiente de novela que
el autor no se propuso continuar en Casas muertas, y si bien
es cierto que esta tltima fluye hacia las casas vivas (o casas mal
nacidas) de Oficina N° I es porque ambas integran un mismo
proyecto narrativo.

Con La muerte de Honorio, Otero Silva cambia nueva-
mente de rumbo y ensaya un realismo mads testimonial que el de
las dos novelas anteriores y el cual desenvuelve la coyuntura
de sus episodios mediante un expediente milenario: el de Las
mil y una noches, los Cuentos de Canterbury, El Decamerdn vy el
del Libro de los ejemplos del Conde Lucanor, cuya técnica es de
narraciones en collar, enlazadas por dos o mds interlocutores,
quienes, unidos por alguna circunstancia generalmente pasa-
jera (viaje, temor solidario ante un suceso adverso, necesidad de
combatir el tiempo), van contando historia tras historia.

El procedimiento es sencillo para disponer una secuencia
de cuentos independientes, pero bastante dificil para lograr una
estructura novelesca. La circunstancia que retne a los cinco
personajes de La muerte de Honorio es la cdrcel y la homoge-
neidad de motivos por los cuales un azar infortunado los ha
hecho encontrarse. Cada uno va a contar estrictamente el epi-
sodio que lo ha llevado hasta ese encuentro. Son, pues, cinco
capitulos en un mismo drama: el de la violencia, la represién y
la tortura de un régimen tirdnico. El tema politico es el cordén
del collar. Entre historia e historia (primera persona en pasado
absoluto) se tiende el enlace fragmentario de la vida carcelaria
(tercera persona en presente novelesco).

El primer obstdculo, y uno de los mayores, es el de la repe-
ticién quintuplicada de la persecucién y la tortura; es el peligro de
la monotonia, que se logra salvar gracias al interés particular
de cada anécdota. La fidelidad al documento humano, es decir, la
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no interferencia del autor dentro del testimonio, se convierte, por
paradoja, en un acierto literario. Y extraemos una leccién apro-
vechable: la realidad de la violencia supera, en ciertos casos, las
exigencias imaginativas de la ficcién, siendo necesario, entonces,
que el narrador concentre sus energfas y emociones en la objeti-
vidad de un lenguaje mediiimnico, cuya precisién se convierte en
su propia maravilla (Juan Pérez Jolote, Se llamaba S.N., A sangre
fria). Meditar sobre este punto y discutirlo, porque el tema de la
violencia en Venezuela es una cantera centenaria con recientes
enriquecimientos licitos, ilicitos y quinquenales.

Otero Silva, quizds por desconfianza en el interés per se
de los episodios externos, complica el expediente con cinco his-
torias internas y complementarias, que se intercalan entre las
cinco primeras, valiéndose de un recurso muy externo (el pa-
réntesis) para indicar al lector el otro plano espacial y temporal
de la narracién, y es aqui donde la técnica y el estilo entran en
conflicto. Pero veamos el asunto a cimara lenta. Comencemos
por resumir, diciendo que la sencillez de aquella férmula del collar
se ha complicado con tres secuencias:

a) la historia descriptiva de las peripecias de cada personaje
en cuanto se refiere a su accién politica y a la persecucién

y encarcelamiento (tiempo pasado y dmbito urbano);

b) la pieza corta —entremés— con que enlaza estos episo-

dios (tiempo presente y dmbito carcelario cerrado); y

c) la evocacién interior que cada uno va haciendo de su in-
fancia, juventud, formacién y relaciones, a medida que
avanza en la descripcién de su desgracia politica (tiempos
distintos y dmbitos diversos).

Si la primera parte (o tipo de narracién) descansa sobre
una base testimonial (documental), la segunda y la tercera per-
tenecen a un orden distinto en el cual la imaginacién del autor
puede moverse libremente. Esta circunstancia permite, aparte
del interés intrinseco de las historias externas, conjurar también
aquel peligro de la monotonia que observibamos en cuanto a la
reiteracién de una odisea quintuplicada. Lograr, sin embargo,
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con todos estos elementos disociados una homogeneidad es-
tructural era el gran reto para el autor: dénde acerté y dénde
fall6 es el reto ahora, no para el critico en funciones de juez in-
falible, sino para el lector que quiere comprender y cuyo gusto
es sujeto también de fallas y de aciertos.

Ya vimos que uno de los recursos que mejor responden a la
exigencia interna de la novela es el del lenguaje directo y objetivo
para la historia externa: el autor no mete su emocién como una
cufa, sencillamente presenta los hechos —terribles hechos— y se
los deja al lector. Son pdginas sobrecogedoras por las cosas y su-
cesos que alli se describen y que bastarian, con su verdad, para
desahuciar, no a un régimen, sino a la sociedad y al sistema
donde ese régimen puede perdurar. En este sentido, esa novela es
un expediente abierto.

Una de las fallas, sin embargo, y creo que la que impidié
el salto de La muerte de Honorio a una escala mayor dentro de la
novela hispanoamericana, fue una falla técnica en el manejo de
la evocacién interior, de esa historia intima que, por ser simul-
tinea con la otra, exigfa del autor una forma diferente en que
un lenguaje menos discursivo, menos entregado en bloques
yuxtapuestos, mds flexible y liquido en las manos del narrador,
penetrara la masa sélida del otro bloque, el de la secuencia li-
neal, directa, objetiva, metiéndose entre sus moléculas para
crear, no dos lenguajes soldados uno con otro, sino un lenguaje
y un tiempo novelescos que, siendo uno, abarcara y ofreciera en
su amalgama dindmica, como ofrece y abarca la vida, todos los
tiempos y los espacios infinitos que puede contener un minuto.

Finalmente, la invencién de Honorio me resulta conmo-
vedora encontrada asi, al cerrar las historias para concluir la
obra: un hijo que no existe, un nifio inventado por un preso
para poner un poco de sol y de manana en tanta noche oscura,
bana todo el dolor y la sordidez de aquellos hombres, tan ve-
jados y humillados, con su ternura sin melodrama que rescata
y eleva la condicién humana por encima de su propio estiércol.
Y desprendemos de la novela otra leccién: siendo tan reales los
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cinco personajes que cuentan sus realisimas historias, y siéndolo
a tal punto que tenemos la identidad con nombre y apellido de
cada uno, es Honorio, ese nino arrancado de la nada, inven-
tado por la esperanza y creado de una costilla de la necesidad,
el més vivo y perdurable de los personajes y cuya exigencia de
vida y de proteccién queda flotando sobre la ruina, la tortura
y el desprecio como un llamado, como una invitacién y como
un compromiso.

Tres elegias verdaderas y una muerte falsa

La feliz irreverencia con que Miguel Otero Silva asalta
al lector y lo mete en un envién de siglos para hacerlo reir y
meditar es una de las mejores piezas humoristicas salidas de
su pluma y, aun cuando yuxtapuesta a la novela, sirve a la in-
tencién de preparar irénica y catdrticamente al lector a fin de
que sepa a qué atenerse con lo que ahora y aqui va a presenciar.
La visién es en apariencia pesimista: Severo, Severiano, Cor-
péforo y Victorino mueren, vendidos por los suyos y torturados
por el enemigo; pero histéricamente el cristianismo se impondr,
dando al martirio su sentido creador: moraleja que el autor no
tiene inconveniente en dejar al ide6logo, con libertad de aplicarla
al caso de Victorino Perdomo.

Primer problema: lo que el autor resuelve con sin par des-
enfado en el Prélogo, no puede (;0 no quiere?) resolverlo en la
novela. Observen ustedes que la vida y destino de los cuatro
personajes del Prélogo Cristiano (Severo Severiano Corpéforo
Victorino) no estdn separados ni por una coma. Tal vez porque
los cuatro son soldados romanos igualmente heroicos y en con-
junto ganados por una misma causa, y victimas de una misma
violencia: la estructura es uniforme dentro del juego dialéc-
tico de perseguidos y perseguidores. En la novela, en cambio,
no hay una estructura (en el sentido de un nicleo irradiante
construyendo una totalidad) sino una composicién en com-
partimientos estancos, algo asi como un machihembrado a tres
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maderas que van alternando su textura y coloracién diferentes:
Victorino Pérez-Victorino Peralta-Victorino Perdomo. ;Se trata
de una imposibilidad real de comunicacién entre estas vidas?
:Es, mds bien, un procedimiento técnico o factura literaria com-
patible y hasta exigida por el estilo narrativo del autor? ;O es,
simple y llanamente, una falla técnica, un desajuste estético por
facilismo en el manejo de los materiales?

Puedo intentar algunas explicaciones: al fin y al cabo la
critica no es otra cosa que el deseo de comprender y la fechoria de
explicar lo que no hemos podido hacer. Un soci6logo diria que,
en efecto, aquellas tres capas sociales de la novela (sectores mar-
ginales, estudiantes revolucionarios y alta burguesia) coexisten
sin comunicarse, como coexisten los ranchos, los bloques de
apartamentos y las lujosas residencias. Quien dude de la inco-
municacién entre las dos primeras, que se dé un paseo por los
problemas pricticos que confronta la organizacién efectiva de
la lucha de masas en los partidos de izquierda (la Universidad
ha hecho una guerra heroica, pero aislada y hasta engreida);
que ideoldgicamente sea necesaria la comunicacién entre aque-
llos estamentos es una teorfa vélida y, sin embargo, no se puede
sustituir tedricamente un desconocimiento reciproco y real.
Por este camino, ya bien alejado de la literatura pero de algin
modo imprescindible para el narrador, podemos reforzar al so-
cidlogo con el economista y sefalar que los sectores técnicos de
la economia (agricultura, industrias extractivas, manufactureras
y servicios) se desenvuelven con poca o ninguna comunicacién
entre si (compartimientos estancos, juntura machihembrada),
formando, en la base, el nicleo —esta vez si irradiante— del
desajuste estructural de toda la sociedad venezolana.

Desde este punto de vista, el novelista tendria razén al em-
plear una técnica de hilos paralelos que no forman tejido. Solo
que ni Miguel Otero Silva ni el novelista en general buscan o si-
guen esquemas o diagndsticos de economistas o sociélogos. Es al
revés: por intuicién poética suelen adelantarse a los caminos que
después trillard la razén. Asi, por via de ejemplo, en El forastero,
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Gallegos, a su pesar, intuye el fracaso de la democracia represen-
tativa; en Rayuela, Cortdzar capta ciertos efectos demostrativos
esenciales del subdesarrollo en el Cono Sur que Radl Prebisch
nunca ha sabido ver; ningtin cientifico ha visto mejor que Garcia
Mairquez el sistema de vida precapitalista en Latinoamérica vy,
para regresar a nuestro pais, Adriano Gonzélez Le6n resuelve en
Pais portdtil el conflicto que todavia mantiene en polémica a los
economistas acerca de las formas y relaciones entre feudalismo
y capitalismo en Venezuela. Y sucede que esta tltima referencia
nos da pie para volver a Cuando quiero llorar no lloro pues Gon-
zélez Ledn trabaja, también, con dos formas sociales incomuni-
cadas: la sociedad rural latifundista, casi autdrquica, y la sociedad
urbana neocolonial, posesa de todas las alienaciones. La novela
por poco se bifurca hasta que va surgiendo y tramdndose el
vinculo estructural que enlaza las dos violencias en el drama
existencial de un mismo personaje: Andrés Barazarte.

:Voy a despachar el asunto sugiriendo que Miguel Otero
Silva no intuyé el vinculo profundo que enlaza la violencia del
hampa con la violencia politica y con la violencia de las «pa-
totas» burguesas? La novela misma me desmentiria, comen-
zando por el sentido del Prélogo: en tiempos de descomposicién
social y visperas de grandes cambios, la violencia represiva de lo
que decae y la iracundia de lo que insurge adquieren formas
y manifestaciones multiples, jerarquizables desde un punto
ético, paralelas desde un punto vital (este dltimo, el del nove-
lista). Otero Silva descubre para la novela lo que Fellini para el
cine: que Petronio es un autor contempordneo. Observo, sin
embargo, que aqui tampoco entrelaza las historias: la de Se-
vero Severiano Corpéforo Victorino es una mds, con lo cual
no son tres sino cuatro los Victorinos. Pero hay la conciencia
del enlace, solo que, paraddjicamente, la veo mds bien en el
sentimiento cristiano de Miguel Otero: en la novela, los tres
Victorinos se juntan al comienzo y al término de sus vidas
—nacimiento y muerte— en el dolor maternal de parirlos y
enterrarlos. Episodios que bordean el melodrama, sobre todo al
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final, pero se escapan irénicamente gracias a la sensibilidad po-
litica del autor, bien manifiesta en la escala social de los partos
—Mamad, Madre, Mami— cuyo dolor tnico tiene patronos,
ensalmos y ritos diferentes, desde la casa de vecindad hasta la
clinica costosa, pasando por la Maternidad publica y proyec-
tindose, en collage, hasta el Palacio de Buckingham. Igual la
muerte: urna de bucare y hoyo en cerro para Victorino clase
abajo; tumba en explanada, entre el cerro y los panteones, para
Victorino clase media; y flores en pirdmide con pantedn y cape-
lldn para Victorino clase arriba. Verdad social y verdad politica:
histéricamente, vidas paralelas. El novelista —el poeta— in-
tuye una cuarta dimensién de esa verdad y, al cerrar la obra, en
el ultimo pdrrafo, la deja aleteando en manos del lector:

Las tres mujeres enlutadas se cruzan entonces por Gnica vez,
la que bajé desde el pie del cerro en la camioneta, la que sube
desde el pantedn de los Peralta, la que viene cabizbaja por la
angosta avenida, las tres mujeres enlutadas se miran inexpresi-
vamente, como si nunca se hubieran visto antes, nunca se han

visto antes es verdad, como si no tuvieran nada en comun.

Recuerde usted que el método literario de Miguel Otero
Silva es un procedimiento de investigacién realista muy cer-
cano al periodismo. Si excluimos a Fiebre, que es novela auto-
biografica, todas sus novelas parten de una recoleccién a veces
exhaustiva de materiales: en Casas muertas, la investigacién di-
recta llega a tal reiteracién (viajes, conversaciones, amistades,
evocacién de experiencias personales, identificaciones, testimo-
nios) que lo documental se hace vivencia y su metamorfosis
literaria resulta un ejercicio legitimo del mundo interior del no-
velista, vaciado, ya lo vimos, en moldura anacrénica. Cosa que,
en rigor vivencial, no sucede ni podia suceder en La muerte de
Honorio, cuya arquitectura de naves paralelas deja visibles los
andamios de su construccién. El novelista es el espejo, el gran
testigo: su parcialidad, su toma de posicién o su mensaje no
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se encuentran embutidos en la factura literaria como interfe-
rencias del autor —tesis o interpretaciones— sino en el acto
previo y comprometedor (extraliterario) de seleccionar la parti-
cularidad del mundo y del hombre a reflejar en el espejo. Hasta
aqui lo ético (el deber ser queda fuera del dngulo de refraccién)
y cualquier reclamo en este sentido —el que ya se hizo a Oficina
Ne 1, por ejemplo— lo ubico legitimamente en aquella esfera
comprometedora y previa de escogencia de tema y seleccién (o
discriminacién) de materiales porque es alli, precisamente alli
—y no en la factura literaria propiamente—, donde el autor
ejerce a plenitud o limita a conciencia su libertad ética.

Si se me entiende el enredijo, se entenderd sin duda lo
siguiente: la incomunicacién de los Victorinos se explica desde
el dngulo realista del autor, quien, urgido en el fondo por una
relacién que la superficie no le permite establecer, pero cuya ne-
cesidad ética y estética ha intuido y se le impone, acude a una
identidad anterior y posterior al destino mismo de los Victo-
rinos: los identifica y entrelaza en el dolor de las madres antes
del parto y después de la muerte. Mas el vinculo metafisico no
llena el vacio del vinculo existencial, y el lector siente ese vacio.

Lo que Miguel buscaba

Desde el punto de vista del método y de la estructura,
Cuando quiero lorar no lloro sigue la linea de La muerte de Ho-
norio. En este, se yuxtaponen cinco historias de represién y tor-
tura (violencia politica) soldadas por un débil estano de entremés
al final de una y comienzo de otra (paralelismo que se proyecta,
con técnica de contrapunto, en la prolongacién hacia adentro
y simultdnea de las historias hacia afuera). La pieza que corres-
ponde a Honorio y su muerte cumple, puesta al final de la no-
vela, una funcién similar a la que cumple el Prélogo Cristiano
al comienzo de la nueva novela: se trata de una referencia ejem-
plar (histérica o imaginaria) comdn a las variantes anecdéticas en
cuya trascendencia confluyen y rematan las columnas dispersas:
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el desajuste estructural ya senalado, y seguramente advertido
por el novelista, busca resolverse en un equilibrio arquitecténico.

Partiendo de una férmula ya experimentada por él mismo
y la cual se acopla (en el fondo es su producto) a la técnica pe-
riodistica utilizada con gran dominio y confianza en las explo-
raciones del mundo y de los hombres, el autor queda con un
solo frente de batalla: el del lenguaje. Y es aqui donde Miguel
da el salto estilistico y un golpe de timén a su destino literario al
dar rienda suelta a un elemento formal y dos de contenido: un
fondo de humor y de ironia lanzados con frase de adjetivaciéon
insélita en el marco de una imaginacién alucinante, irreverente
y sorpresiva:

Asf al abrir el libro:

Al martilleo redundante de sus sandalias grunen los perros de
Roma, se mean los gatos de Roma, una vieja romana les endilga
una procacidad colectiva sin desabrochar la mirada veterana de
las cuatro braguetas exuberantes que transitan al nivel de su ca-
charrerfa. Los cuatro hermanos, Severo Severiano Corpéforo
Victorino, caminan de frente, ajenos a la policromia primaveral
de los tenderetes, sin oler la adolescencia de las manzanas ni
el berrenchin de traspatios, agria certeza a cuestas de que no
dormirdn esta noche en sus camas, ni tampoco en cubiculo de

mujer mercenaria.

El tiempo es otro, pero el oportunismo es por los siglos
de los siglos amén:

El senador Cornelio Savino, nieto del tribuno del mismo
nombre que contribuyé al despachurramiento de Caligula con
una civica estocada en el hipogastrio del déspota, ha limpiado
su mansién de discédbolos en lanzamiento. Martes en reposo,
Venus pechugonas, sétiros rijosos, hermafroditas dormidos y
otras chucherfas greco-romanas, para transformarla en Iglesia
del culto a Jesucristo.
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Del conflicto pagano-cristiano y de la represién romana,
el lector es traido al dmbito hamponil, subversivo y patotero
de Caracas 1960-1970. Una investigacién lingiiistica, prolija y
dificil, debié realizar el novelista en esos tres estadios de la vida
social capitalina, cada uno con su lenguaje propio, celosamente
custodiado y cuyos matices mds ocultos solo son accesibles vi-
vencialmente. Tengo noticias de la infatigable labor de Miguel
Otero para la recoleccién, procesamiento y comprensién de
estos lenguajes y de los modos de vida que reflejan; ardua tarea
que recuerda los trabajos lingiiisticos de Guimaraes Rosa, cuyas
fichas, llenas de precisién y objetividad, daban lugar a aquellos
madgicos relatos de sus Primeras historias. Una observacién ino-
cente: una segunda lectura me confirma en la primera impre-
sién de que el lenguaje mejor asimilado por Miguel es el de los
hampones y, por contraste, es el de los «pavos» de la burguesia
el que menos se le entrega, a pesar de que hay una conversacién
telefénica entre dos «ninas bien» de gran fidelidad fonografica.

En el vértigo de una prosa tan veloz y tan cruzada de len-
guajes y caminos era imposible no caer alguna vez en el exceso
adjetivado, en la redundancia nominal o en el artificio estilistico.

A veces, la ficha se delata:

—Necesito un amigo, un pana, un ecobio —dice.

—Lo vas a tener —dice Victorino.

A veces, el alarde lingiiistico pierde o confunde matices de
significacion velados para el investigador, como serfan algunas
sinonimias de la marihuana (por ejemplo: chicharra, mierda,
tronadora) que indican partes, calidad o efectos de la yerba y
que tienen, en la vivencia de la jerga, una imponderable riqueza
emocional y poética. Por ello es mojigato el parrafo siguiente (y
no siempre acertado en ficha con lo de shora y matraca; ni con

la identidad del hachish):

He aqui el primer arrebato de Victorino Pérez descrito por un

novelista que llama Cannabis sativa a 1a hierba (en vez de llamarla
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en orden alfabético: chicharra, chucho, gamelote, grifa, grita,
juanita, macolla, machiche, mafafa, malanga, maloja, man-
teca, marabunta, marafia, marfa, marfa giovanni, maria la o,
mariangia, marilurana, marillén, mari warner, material, ma-
traca, mierda, monte, morisqueta, mota, pelpa, Peppa, pichicato,
pitraca, rosalfa, rosamarfa, rosario, shora, tabaco, todo, trabuco,
tronadora, vaina, vano, vareta o yerba), el novelista la llama Can-
nabis sativa, o kif, o hachish, pura literatura, y apenas conoce
de sus efectos lo que leyd en un folleto de toxicologia.

En donde el autor no pudo resistir la misma tentacién de
aquel «secreto» de Susana en Oficina N° 1y de aquella enu-
meracién —fichada— de los matices cromdticos que caracte-
rizan la hematuria de Casas muertas al riesgo, y tal vez con el
gusto, de romper en sus manos la propia costura del relato.
Y ya que, en caceria de goteras, he asociado la dltima novela
con las anteriores, conviene salir al paso de una inconsecuencia
del entusiasmo merecido por Cuando quiero llorar no lloro; y es
la tendencia a verla como obra de generacién espontinea con la
cual el autor darfa la espalda a sus trabajos anteriores y se de-
cidirfa a recomenzar su vida de escritor. Esto no es cierto. Ya
hemos visto coémo, metodolégicamente, hay una linea conse-
cuente desde Casas muertas hasta Cuando quiero llorar...; creo
que tampoco es discutible la falla estructural de ese método y el
recurso con que el autor busca el equilibrio de aquel desajuste.
Lo novedoso, realmente novedoso, estd en la factura lingiiis-
tica de la obra, pero es importante lo siguiente: novedoso, no
porque el autor abandone un estilo y se haga, encuentre o ad-
quiera otro, sino porque —dentro de su estilo, incluyendo ahora
si a Fiebre— Miguel Otero abre las esclusas de una fuerza (mids
de sentido que de forma) potencialmente viva en su obra ante-
rior (humor, ironia, irreverencia), pero sometida y frenada por
aquella solemnidad —seriedad— y contencién de estilo con la
cual dio al traste Cien aios de soledad de Garcia Mérquez. Lo
que humanamente admiro de Miguel Otero Silva—un escritor
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vanidoso, sin duda— es el coraje de aceptar el reto, la humildad
de un nuevo despegue y la confianza en aquellos elementos
marginados de su estilo narrativo.

Modifiquemos, en consecuencia, el subtitulo: la audacia
aparente del estilo es la convergencia piramidal de una investi-
gacién lingiiistica y social, de un esfuerzo de contemporaneidad
literaria y de la liberacién de un estilo hasta hoy sometido a
estrangulamientos vitales. Lo que Miguel Otero Silva buscaba
lo llevaba dentro: se encontré a si mismo cuando escribié sin
miedos ni modelos, como en Fiebre, pero con la experiencia
y la renovacién de Cuando quiero llorar no loro.

Victorino Pérez

Es el mds auténtico y viviente: en la cdrcel, en el barrio
o en pleno asalto, este personaje domina y convence. Sobre las
huellas de Guillermo Meneses (Alias el Rey, Gregorio Cobos),
Otero Silva da, por fin, fisonomia acabada y actualisima a un
personaje que venia rondando la literatura venezolana de los
ultimos tiempos, buscando un autor que lo aceptara sin melin-
dres éticos. Las relaciones entre gente del hampa: la nobleza del
silencio, el castigo a la delacién, la solidaridad frente al sistema,
la camaraderia hasta la muerte, el amor que traiciona en hotelu-
chos, la vida y la muerte siempre en el filo de un minuto:

No me mates mi amor, y el tdnico se le habia arremangado
por encima de las caderas, y sus nalgas mulatas lo instigaban,
dos tinajas desnudas y frescas sus nalgas mulatas, y decidié en
justicia cortarle el culo de banda a banda, y esa vez no podia
fallar, y no fallé: formé una cruz perfecta con la rajadura na-
tural y el rejonazo de la navaja. Blanquita no pudo contener
un grito de loca, se arrepinti6 en seguida de haber gritado, los
asuntos de ellos no debian trascender de las cuatro paredes del
cuarto, hasta ese momento habia jipeado y suplicado en voz
baja, el arreglo de cuentas era asunto de ellos dos y de mds

nadie, ;Me quieres matar, mi amor?...
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La escena de la violacién de los menores delincuentes en
una casa solitaria solo tiene parangén con el brutal episodio des-
crito en El Matadero de Esteban Echeverria, para citar a uno de
los primeros narradores latinoamericanos; y con ciertas escenas
violentas en el Liceo Leoncio Prado (La ciudad y los perros), para
citar a uno de los m4s recientes.

Victorino Peralta

Menos presente que Victorino Pérez como personaje no-
velesco, este Victorino logra fijarse como caricatura en la me-
moria del lector: no tiene vida individual, pero el autor capté
bien los mitos que definen su vida grupal: la moto, el auto de-
portivo y la violencia gratuita con que hostiga a su clase. A dife-
rencia de Victorino Pérez, el «pavo» Peralta no logra escapar de las
manos del autor y éste parece divertirse utilizdndolo para cargar
la sdtira y hacer caricatura de una clase rica, inculta y decadente
por él bien conocida.

La vida y aventuras del Peralta es, quizds, una de las sec-
ciones mejor documentadas pero se echa de ver que el tema no se
le ha metido en las venas al autor: es tal vez, por ello, el més lite-
rariamente elaborado hasta culminar en el artificio de la Sinfonia
Fantdstica 'y el Maserati. Es comprensible que, en estos predios,
Otero Silva esté en desventaja vivencial y no pueda competir
con Francisco Massiani (ver el cuento «Yo soy un tipo).

Victorino Perdomo

Es, sin duda, el m4s dificil, el menos vitalmente definido,
el que mds se nos escapa. Victorino Perdomo es el testimonio
de una conciencia en afin de mantenerse licida sobre el mundo
que debe transformar. Por ello, significativamente, su historia,
a diferencia de las otras dos, estd narrada en primera persona:
yo ante el mundo, la infancia (tan lejana, que se queda en
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tercera persona), este amor y la accién inminente e insoslayable
exigiendo lucidez en la extrema tension de los minutos mate-
méticamente prefijados.

Para la conformacién de este personaje, Otero Silva acude
a vivencias de sus anos escolares, estirando en imposible y di-
vertido anacronismo la época feroz del Colegio San José en Los
Teques (el mismo de Los Dos Caminos) hasta el tiempo univer-
sitario de un extremista de dieciocho afos.

No es la primera vez que el autor trabaja con el tema de
la juventud en rebelién politica. Fiebre es su propio testimonio
y no hay duda de que su experiencia directa en la lucha armada,
aun cuando lejana, se vislumbra en la capacidad para crear situa-
ciones de suspenso y para analizar y transmitir la gama emocional
que antecede a la accién violenta. Al seleccionar un aspecto de
la guerrilla urbana, Otero Silva trabaja sobre un tema exigente,
transitado en nuestra narrativa de la tltima década por José Vi-
cente Abreu (Las cuatro letras), Eduardo Gasca (E/ acecho), Carlos
Noguera (Altagracia y otras historias) y, desde otro punto de vista,
Adriano Gonzdlez Ledn (Pais portdtil). Uno capta cierto desajuste
entre la frescura del estilo desde afuera y las exigencias de la na-
rracién desde adentro, a tal punto que si la personalidad del Pe-
ralta y su mundo frivolo provocan una exaltacién y lucimiento
del humor bordeando la sétira, los compromisos y la circuns-
tancia del Perdomo dificultan el giro de humor despampanante,
forzando un contrapunto idilico-ideolégico camino de un enzan-
jonamiento parecido al de la Delia de Adriano. La ironia, afortu-
nadamente, acude a tiempo, con una efectividad de salvavidas. El
personaje, sin embargo, es inevitablemente opaco porque después
de cuarenta anos de separacién, Miguel Otero Silva no puede
recrear a Vidal Rojas, el extremista que sigue vivo en Fiebre.
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Cancidn de otorio en primavera

Con el cabello gris me acerco
a los rosales del jardin...

RusEn Dario

Con tan agudo sentido para los titulos de impacto, Mi-
guel pasé al lado de este y prefirié uno de los versos del leiz-motiv
(Cuando quiero lorar no lloro), muy probablemente porque no
cuadraba con la primavera la sentencia mortal sobre los Victorinos,
y tal vez porque el ansia de llanto no alcanzado trae a la nostalgia
del autor la consolacién de la elegfa. Elegia de varones inconformes
que si no llegaron a la historia estuvieron —estin— por propia
decisién fuera de ella. Una pregunta me asalta: ;por qué cierra el
autor un expediente abierto? Intuyo una razén de factura literaria.
Los Victorinos deben morir de muerte estética para que se realice
aquel vinculo metafisico sentido por el autor como necesidad es-
tructural: el nacimiento y la muerte juntan lo que la vida separa y
toda lucha contingente remite a un marco de dolor universal que
la trasciende. Pero estas son especulaciones de critico temeroso del
Eclesiastés y de reinos de otro mundo: lector y novelista saben que
los Victorinos muertos gozan de buena salud y que, si el otofio
es estacion de elegfas, la primavera es tiempo de resurrecciones.

DE NUEVO, MENESES

Aqui es donde se ubica histéricamente Guillermo Me-
neses, el sexto personaje en pos de una expresién. No repetiré
el andlisis que ya hice de su obra. Lo traigo, ahora, como refe-
rencia final de una busqueda que perfila un cambio cualitativo
en la narrativa venezolana y la cual sirve de pértico al sentido
contempordneo de este ensayo. Meneses arranca con una te-
madtica nueva (apenas tocada, alguna vez y sin profundizar, por
el cuento): la costa, el mar y el negro. Este tltimo, no en la
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perspectiva histérica de Las lanzas coloradas (1931) o de Pobre
negro (1937), ni dentro del contexto de discriminacién racial
con la melancolia de raza maltratada como lo apreciamos en
Diaz Sdnchez; sino como elemento popular integrado en las
capas humildes de la poblacién en las cuales el mestizaje apa-
rece nivelado por el mismo rasero de pobreza y de explotacién.

De los seis autores estudiados, es Meneses el que irrumpe
con menos firmeza en la novela (al revés de lo que le sucede en
el cuento) pero, acaso con mayor vocacién y ahinco novelis-
tico. Lanza dos titulos en la misma década del 30, con una
linea de continuidad en su temdtica y con un progreso evidente
en la bisqueda de una forma propia. Los episodios y secuen-
cias forzados de Cancidn de negros (1934) alcanzan en Cam-
peones (1938) la agilidad de un relato nervioso, administrado en
planos rdpidos, en donde hallamos todavia cierto paternalismo
del autor sobre sus personajes, pero en donde el lirismo senti-
mental y las acuarelas de barrio van dando paso a un lenguaje
mids directo que suelta a cosas y hombres de las andaderas con
que el autor, temeroso y un tanto pedagogo, los va ensefiando
a caminar.

El tema erdtico es manejado sin mojigateria; y aunque
algunos han visto una exageracién morbosa al estudiarlo en
cuentos y novelas, otros pensamos de modo diferente: el sexo es
un tema convencional tratado con ropajes mentirosos por esa
novelistica de eufemismos que hablaba de «voluptuosidad«, que
se ruborizaba ante «deseos» vagamente sugeridos y que solo se
atrevia a llegar, muy a la francesa, hasta aquellos fatigosos adul-
terios para los cuales el novelista se obligaba a trasladar sus per-
sonajes a Macuto. Guillermo Meneses va forjando sus mundos
imaginarios con la vitalidad de unos seres desconocidos en la
novela anterior: negros y mestizos de puertos y de barrios, ado-
lescentes proletarios, marinos borrachos, jornaleros, boxeadores,
ladrones y jugadores de pelota que se asoman un minuto a la
gloria, para caer luego rendidos por el alcohol y el sexo. Lo
erdtico es una via, una de las mds auténticas, para entrar, sin
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psicologismo estetizante, en el fondo de estas vidas humildes y
alumbrar en la penumbra de sus frustraciones. Adn mds, frente a
esas frustraciones, cuya fuente es una riqueza mal distribuida, el
sexo queda como refugio y como droga: aquel Luciano de Cam-
peones, sin trabajo y sin haber logrado las glorias del boxeo o del
béisbol, pero con su mujercita al lado, suelta con rabia:

—DBuen campedn el tal Teodoro. Asi terminard también Ramén
Camacho, de seguro. El que no sabe ser buen compaiiero...

Y la mujer le apagé malos pensamientos.

—No seas bobo, mi amor. Tu si que eres campeén. Campedn
mio de todos los dias.

Si la novela es espejo de la vida, entonces el autor ha
cumplido. Lo malo serfa —y esto en las implicaciones de una
verdad literaria— que algtn lector de buena fe tuviera la ocu-
rrencia de la moraleja segun la cual si somos victimas de una in-
justicia social y si somos explotados y débiles para luchar, pues
dediquémonos a gozar, y cada oveja con su pareja. Pero aqui la
mala intencién del critico estd invadiendo la buena intencién
del novelista, a cuyo universo ético y estético dediqué el primer
capitulo de este libro. Solo que al finalizar el viaje pirandelliano
que comenzamos con Uslar Pietri y Enrique Bernardo Nufez
era seguro que nos encontrariamos de nuevo con Meneses.



Capitulo III
Rémulo Gallegos: mito y realidad

sSeremos un pueblo que marcha por un arenal seguido
de un viento de fatalidad que va borrando sus pasos?

Los que vinieron después de ellos, los de las generaciones
anteriores a la nuestra, buscaron, sin duda, esa huella,
pero tampoco supieron dejar la suya en la tradicién

del arte nacional. Y asi, uno tras otro,

cada cual ha tenido que comenzar, siendo a la vez
principio y fin de si mismo.

(GALLEGOS

D& como EL sigLo XIX vivid 136 AROs

LA EcoNOMIA venezolana del siglo XIX es, como la del
siglo XVIII, una economia agricola de exportacién, con la di-
ferencia de que al cacao se anade el café, y quien controla el
comercio ya no es la corona espanola sino la propia burguesia
exportadora, duena del poder y en libertad de negociar directa-
mente con cualquier pais del mundo. Como en toda América
Latina, el comercio fundamental es con Europa. Capitales in-
gleses y alemanes establecen casas de importacién y exportacion
que monopolizan el financiamiento de cosechas y la compra de
productos agricolas de exportacién y traen, a su vez, los articulos
manufacturados de Europa.

La literatura latinoamericana del siglo XIX fue una litera-
tura de importacién, propia de un continente cuya vida mate-
rial y cuyas comunicaciones gravitaban alrededor de las grandes
capitales europeas compradoras del café, del cacao y de los
productos minerales de este lado del océano. Los hijos del la-
tifundio van a disfrutar las rentas de sus haciendas en el ausen-
tismo de Paris, Roma, Londres o Viena. He hablado alguna vez
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de que asi como hay un «efecto demostracién» en la economia,
el cual consiste en importar a un pais subdesarrollado el con-
fort que corresponde a los paises mds avanzados (importacién
que solo satisface a las minorfas que concentran la riqueza), asi-
mismo hay un «efecto demostracién» en literatura que consiste
en trasladar a Buenos Aires, Caracas o Lima las formas literarias
de latitudes de mayor cultura y pegarlas como un barniz sobre
nuestra fisonomia cultural.

América Latina, desligada de Espana por la emancipacién
politica, pero ligada a otros paises europeos por relaciones eco-
némicas de dependencia, va a buscar en esos nuevos patrones
su centro de gravitacién intelectual. Como la actividad artistica
europea tiene su centro en Parfs, esta ciudad se constituye en el
polo de atraccién de los intelectuales latinoamericanos.

El romanticismo latinoamericano fue la expresion lite-
raria del latifundismo en pleno auge econdémico y politico: se
dedicaba al endiosamiento de los guerreros que conquistaron el
poder para los dueos de haciendas y de hatos; y a la exaltacién
de la vida rural. Traia a las tierras brutales de nuestra América
los modelos idilicos de Saint-Pierre, de Chateaubriand y de La-
martine. En el mundo de Efrain y de Maria no hay explotacién
ni hambre en el campo, nadie incita a la rebelién de los siervos
de la gleba y el hombre vive en paraisos donde solo el amor
puede fallarle.

Pero el latifundio, como sistema de explotacién agricola
caracterizado por el uso extensivo de la tierra, por el alto grado
de concentracién y los altos mdrgenes de ociosidad de la misma,
por el atraso tecnoldgico y por el ausentismo rentista, va a en-
trar en crisis hacia finales del siglo, y va a conducir al estanca-
miento y regresién de las economias y a la necesidad de cambios
de estructura. Una burguesfa comercial y financiera, apoyada en
el capital inversionista proveniente de los grandes centros indus-
triales, aspira y va conquistando el poder econémico y politico.
Es una etapa de desarrollo urbanistico importante y el positivismo
serd su ideologia.
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El Modernismo literario latinoamericano refleja el conflicto
entre la burguesia intermediaria que asciende y la burguesia agri-
cola (o aristocracia rural) que decae. Es un conflicto entre ciudad
y campo, entre nobleza rural y «<materialismo» comercial, en cuyo
fondo los escritores vinculados al mundo decadente cantan una
elegia muy sonora al paraiso perdido.

Como contrapartida, el realismo literario reformista, sus-
tentado por escritores vinculados al mundo emergente del pro-
greso técnico y de la burguesia intermediaria, va a resolver el
conflicto de ciudad y campo, o de civilizacién y barbarie, en
favor de la ciudad y tomando del positivismo las ideas sobre
educacién popular, tecnificacién agricola, desarrollo industrial
y democracia representativa.

En Venezuela, Manuel Diaz Rodriguez, primero, y Te-
resa de la Parra, después, son dos elegiacos cantores del paraiso
perdido: ambos describen y anudan sus mundos imaginarios al-
rededor de la hacienda hipotecada o de la herencia perdida, en
manos de la usura o de administradores bribones; ambos lloran
una nobleza en ruinas e imprecan una bribonerfa trepadora.
Solo que uno lo hace en 1902 (Idolos rotos) y la otra lo hace en
1924 (lfigenia). Y, en el otro lado, Romero Garcia, primero,
y Rémulo Gallegos, después, son dos narradores del realismo
reformista que predican los cambios técnicos para pasar de la
agricultura latifundista en crisis a una agricultura capitalista
productiva. Solo que uno lo hace en 1890 (Peonia) y el otro en
1929 (Dosa Bdrbara).

;Quiere esto decir que las escrituras de Rémulo Gallegos
y de Teresa de la Parra son anacrénicas porque protagonizan,
treinta anos después, un conflicto caracteristico de fines de
siglo, ya presente en Romero Garcia y Diaz Rodriguez? Sucede
que el tema en Teresa de la Parra es casi biogréfico, y en Rémulo
Gallegos es vividamente contempordneo. Sucede que en 1930,
y en general antes de la Segunda Guerra Mundial, la crisis lati-
fundista seguia planteada entre nosotros pricticamente en los
mismos términos en que lo estaba a fines del siglo XIX. Y esto,
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que no tiene justificacién histdrica ni redencién politica, tiene
sin embargo una explicacién econdémica.

Como ya estd dicho, el sistema fundamental de la eco-
nomia venezolana que sobrevivié a la Guerra de Independencia
y a la Guerra Federal, entra en una crisis de estancamiento a
fines del siglo XIX, cuyos sintomas se van acentuando a co-
mienzos del XX. Esa crisis tiene una expresién institucional en
la desorganizacién politica y en el caos que caracteriza a dicha
época. Cipriano Castro es el simbolo: al frente de sus hordas an-
dinas, Castro es el ultimo de los caudillos tipicos del feudalismo
venezolano. Castro no representa a ninguna burguesia, sus hom-
bres son campesinos y lo siguen movidos por la misma aspiracién
informe que impulsé siempre al hombre del campo a enrolarse
en la aventura caudillista. En él se resumen los vicios y virtudes
de un tipo humano cuyo ultimo representante es él. En este
sentido, el siglo XIX concluyé a tiempo.

Juan Vicente Gémez, en cambio, va a subir y a dominar,
no por lo que tiene en comin con su compadre Cipriano Castro
sino, precisamente, por lo que no tiene, por lo que lo diferencia
de aquel tipo. Gémez, que era agricultor y comerciante antes de
hacerse soldado, es el gran intuitivo de aquella transicién plan-
teada entre latifundismo y burguesia comercial. Va a administrar
la cosa piblica con mentalidad de contador y si durante su largo
periodo se acaba el caudillismo no es, como lo asegura cierto in-
genuo organicismo, porque la nacién estuviera cansada y deseara
la paz, sino porque dentro de la estructura econémica del pais un
sistema en crisis forzaba soluciones diferentes. Para la burguesia
intermediaria o comercial tales soluciones no eran otra cosa que
las del desarrollo capitalista en la ciudad y en el campo, a fin
de aumentar una productividad estancada sin alterar el sistema,
sino mds bien consolidindolo. El latifundismo tendria que
avanzar hacia la explotacién agricola organizada y tecnificada,
asi como la artesania tendria que avanzar hacia una dimensién
manufacturera. El progresismo o reformismo consistia en el
predicamento de la educacién téenica, el uso de maquinaria,
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la modernizacién de la agricultura. Para ello se requeria esta-
bilidad social y politica que garantizara, con igual rigor, tanto
la paz de los caudillos como el sometimiento de las masas, que
ya arrastraban cien afios de bisqueda inutil. Ese gobierno era el
de Gémez, cuya concepcién del Estado policial se expresaba en
el lema orden, paz y trabajo, condiciones en todo tiempo ideales
para quienes monopolizaban las riquezas.

sPor qué, sin embargo, no se realizé el progresismo de
las élites econémicas hecho doctrina por las élites intelectuales
que con tanta euforia celebraron el golpe de Gémez contra su
compadre? ;Por qué a finales de la década del 30 constituye, en
Venezuela, una verdadera audacia hablar del ferrocarril de los
llanos y de modernizar la ganaderia y la agricultura en general?
sPor qué estos aspectos, que corresponden a fases iniciales y
moderadas del capitalismo y que se ofrecian a finales del XIX
y comienzos del XX como una alternativa evolucionista —posi-
tivista— para resolver la crisis de productividad del sistema eran,
sin embargo, considerados como subversivos y tan peligrosos que
hicieron de Do7a Bdrbara, en 1929, una novela heroica?

La respuesta nos la da el acontecimiento clave del siglo
XX venezolano: la agricultura, que constituia la base material
del sistema en crisis, ya se mostraba incapaz, como factor en-
dégeno, de suministrar el ingreso necesario para financiar su
propia transformacién, lo cual explica la escasa movilidad del
crecimiento en las dos primeras décadas. Por esta via el pais ca-
minaba hacia la agudizacién de aquella crisis y hacia su estallido
violento, cuando el petréleo vino a resolver el problema por
arriba. Nadie, ni Gémez, contaba con el petréleo, que vino,
como los guisantes mégicos del cuento, a resolver, por yuxtapo-
sicidn, los problemas de productividad y de ingreso planteados
por la agricultura precapitalista.

La clave para comprender el proceso durante la primera
mitad del siglo XX estd en ver con claridad y no olvidar que aque-
llos problemas no se resolvieron mediante la sustitucién de una
economia atrasada por otra avanzada, ni mediante el aporte de
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factores dindmicos internos, sino gracias a una adherencia capi-
talista externa que se superponia sobre las desajustadas aristas de
una economia latifundista, artesanal y mercantil que ahora pa-
saba a un plano secundario, desde el punto de vista del producto,
pero que se arrastraba cojeando y coexistiendo con la recién lle-
gada. Aquella adherencia venia de afuera, procedia de un mundo
més avanzado y poderoso. Los ingenieros y los gerentes petro-
leros trafan consigo la fascinacién de los buscadores de oro y muy
pronto darfan al pafs una fisonomia y hasta una psicologia de
campamento minero.

Para Gémez, el petréleo era un fruto de la tierra y su
mentalidad teltrica lo llevd a concebir la administraciéon de
los hidrocarburos con un criterio latifundista: otorgaba a sus
amigos, familiares y partidarios vastisimas concesiones de tie-
rras y éstos las traspasaban luego a las companias extranjeras
que exploraban y explotaban las zonas petroleras.

El petréleo comienza por resolver el problema del go-
bierno, cuyo presupuesto fiscal aumenta sustancialmente; y re-
suelve, asimismo, el problema de la burguesia intermediaria, que
ahora es, casi con exclusividad, burguesia importadora de ma-
nufacturas para atender la demanda vertiginosa creada por el
nuevo ingreso petrolero, esta vez concentrado en el gobierno,
en los campamentos y en dos o tres grandes centros urbanos. El
capitalismo interno se concentra en el comercio y en la banca,
a la sombra protectora del estatus petrolero. Los latifundistas
venden al gobierno sus fincas mediante el recurso de hipotecas
sobrevaloradas (para eso Gémez les crea el Banco Agricola) o se
las venden a los nuevos ricos, porque adquirir tierras distingue.
Aquella burguesia importadora va a obstaculizar la industrializa-
cién, pues para qué producir adentro lo que se puede comprar
mds barato y de mejor calidad en Europa y en Estados Unidos,
el nuevo patrén. Al gobierno tampoco interesan, al menos no le
interesan vitalmente, la tecnificacién agricola ni la industrializa-
cién, porque es un gobierno rentista que gasta su renta en obras
publicas y en mantener el nuevo orden, el orden petrolero.
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Pero si la burguesia importadora y el gobierno que la re-
presenta han resuelto su problema a la sombra del petréleo y a
costa de mantener en la agricultura y en la industria el espectro
latifundista y artesanal del siglo XIX, no lo ha resuelto en cambio
el pueblo venezolano, cuya vasta mayoria vive bajo el limite de
subsistencia a que la condena la improductividad agricola en el
campo, o las minusculas producciones caseras en los pequenos
centros urbanos. Sus simbolos son el conuco y la pulperia.

Habra que esperar hasta la Segunda Guerra Mundial para
que los barcos de guerra y los submarinos estremezcan las aguas
estancadas de este pantano paradisiaco, donde una minoria pri-
vilegiada se empefaba en detener el tiempo. Las dificultades de
importacién en época de guerra golpearon a aquel comercio
de campamento minero y de tienda drabe que no diferenciaba
el alimento envasado del collar barato, de la joya cara, del licor
fino y de la seda japonesa. Ahora habia que producir interna-
mente a como diera lugar, habia que producir alimentos y ma-
terias primas y manufacturas vitales. Habia que industrializar.
Es decir, habia que salir del siglo XIX y caminar por el XX.

Con todo, el siglo XIX habia vivido 136 anos: murié el
17 de diciembre de 1935, y todavia goberné unos afos mas.

Rémulo Gallegos es el novelista de la encrucijada secular
que hemos descrito. Con él termina el siglo XIX y comienza el
siglo XX. Ideolégicamente es un positivista, y sus ideas llegan hasta
la democracia representativa. Si tales son las fronteras de su mundo
histérico y de su mundo politico, ;cudles son las de su mundo
imaginario y las de aquellas escrituras que le dieron cuerpo?
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(GALLEGOS ANTES DE DONA BARBARA

No tienen mil pdginas el mérito literario

de las vuestras —dice Romero Garcia a Jorge Isaacs

al dedicarle su novela Peonia (1890)—,

porque escribo en la candente arena del debate politico.
Sin embargo, acaso encontraréis en ellas ese sabor

de la tierruca que debe caracterizar las obras americanas.
Peonia tiende a fotografiar un estado social

de mi patria: he querido que la Venezuela

que sale del despotismo de Guzmadn Blanco

quede en perfil, siquiera, para ensefanza

de las generaciones nuevas.

En este pdrrafo, que precede al texto de la novela, Manuel
Vicente Romero Garcia sintetiza cabalmente las mds sobresalientes
caracteristicas de contenido de la narrativa del criollismo. Como
este es el periodo mds estudiado por la critica literaria (desde Picon
Febres, Key Ayala, Pedro Emilio Coll, Urbaneja Achelpohl, Sem-
prum, Julio Planchart, Angarita Arvelo hasta Picén Salas, Uslar
Pietri, Edoardo Crema, Pedro Pablo Barnola y Rafael Di Prisco),
me limitaré a un resumen esquemadtico de aquellas caracteristicas,
glosando, para ello, el pérrafo citado.

Del relato costumbrista, la novela criolla hereda la des-
cripcién del cuadro local, el sabor aldeano y el fonetismo de un
lenguaje popular transcrito desde afuera y con inconsecuencias
fonograficas: los campesinos y los personajes populares de la
ciudad alternan las formas coloquiales de su habla con inter-
calaciones cultistas del os, del vosotros, del ledsmo y del laismo,
que demuestran la falta de conciencia lingiiistica de los autores,
y la poca hondura a que llegaban en su penetracién del alma
popular. Cafan, por ello, en el pintoresquismo de escenas, de
situaciones y de personajes, y a esto, complementado con un
marco geérgico de sembradios, caminos, arrieros, arboledas, to-
rrentes, pulperfas, mozas y gafanes, llamaron, con diminutivo
del costumbrismo espanol, «Sabor de la tierruca».
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Del costumbrismo y del periodismo combativo del siglo
XIX viene, también, la sdtira politica; y del positivismo, el atin
reformista de las instituciones y de la moral; y con el refor-
mismo, el propésito pedagdgico, la narracién como ensenanza,
como leccién, como mensaje o como tesis. Por ello, se escribia
siempre en la candente arena del debate politico y el autor trataba
de fotografiar un estado social de su patria, para ensefianza de las
generaciones nuevas.

Del romanticismo, de ese romanticismo tardio anegado
de baratijas idilicas y de desperdicios retéricos, proviene el nati-
vismo de postal, el énfasis oratorio, el apéstrofe, el melodrama,
un pesimismo de cementerio, una metafisica estereotipada y
una estilizacién del llanto y del suspiro.

Del positivismo viene la ideologia progresista en politica,
en economia y en educacién, ya lo hemos visto; asi como los
corolarios de civilizacién y barbarie, bien y mal, atraso y cul-
tura, en cuyos extremos maniqueistas van enredando la soga del
relato criollo los magisteriales narradores del regionalismo. Con
tales ingredientes dispuestos en mosaico se va formando un
modelo lineal que incorpora los contextos sociales y politicos
dentro de un escenario caracterizado por el conflicto entre el
medio (geografico y humano) y una individualidad inconforme
cuya pugna alcanza, generalmente, un desenlace pesimista. Ese
desenlace corresponde a una etapa precapitalista en la cual el
hombre es todavia dominado por la naturaleza.

Peonia es la primera expresién de este modelo, y es lla-
mada seminovela por el autor, tal vez consciente de las fallas de
factura literaria y del sacrificio estético en funcién del combate
politico y de la prédica positivista. Esta conciencia debia ser
tanto mds clara cuanto el autor tenfa en su mente la compara-
cién con Maria de Jorge Isaacs. El contexto socioeconémico de
esta novela es aquel que senalamos como caracteristico de finales
del siglo XIX y comienzos del XX: la decadencia y crisis de la
agricultura latifundista. La dialéctica del progresismo enfrenta,
de un lado, los métodos retrasados, la baja productividad, la
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explotacién intensiva del hombre y el pago con fichas cambiables
en la pulperia de hacienda, a la prédica sobre métodos nuevos y
procedimientos cientificos, acompafada con el atuendo de un
atefsmo ingenuo, sermones feministas y necesidades educativas.
Encierra una contradiccién y ofrece también una prédica. La
contradiccién o inconsecuencia estd en que el autor arremete
contra el romanticismo y con frecuencia antepone una actitud
o frase cinica o prosaica, para ridiculizar una situacién romdn-
tica; pero, en la factura misma de la obra, cae en el peor de los
vicios de la época: el romanticismo cursi, trajinado y ramplén.
La prédica literaria es en favor de un arte y de una expresién
propios frente a las férmulas importadas: «Porque no hemos
constituido todavia la literatura nacional, nuestros escritores
y poetas, sin criterio ni tendencias, se han dado a copiar mo-
delos extranjeros, y han dejado una hojarasca sin sabor y sin
color venezolanos». Y todo este razonamiento se hace a propé-
sito de unos versos muy malos que Carlos escribe para Luisa y
los cuales estdn, sin posible comparacién, calcados sobre la més
vulgarizada forma becqueriana.

El maniqueismo ideoldégico impuesto por el autor a sus
personajes hace de estos, simples fichas de didlogo vitalmente
falsas: Carlos no es ningtin ser prometeico sino un pedante:
predica sin conviccidn, le gusta oirse hablar, no comprende
ni penetra en el mundo interior del campesino, a quien me-
nosprecia; estd lleno de sensibleria bucélica y su educacién es
superficial, teérica y exhibicionista; su nobleza espiritual cons-
tantemente se resuelve en vulgaridad o en cinismo. Luisa es la
amada idealizada en la frondosidad retérica amorosa de aquel
romanticismo de que hablibamos. Curiosamente, el dnico
personaje que logra cierta autenticidad como antihéroe es el
tio Pedro y eso gracias a la antipatia que le profesa el autor.
También se salvan, por su fuerza vivencial, los episodios de
cacerfa. En cambio la sdtira politica es pobre y de mal gusto,
si exceptuamos cierto humor negro con que el autor levanta
pocas veces el vuelo pesado de su prosa.
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Y esta es la novela con que se echa a andar el criollismo en
Venezuela. Con todo, alli estd el mufién de la novela regional
teltrica y mitica, en busca de un perfeccionamiento estruc-
tural; una novelistica que va a llenar las tres primeras décadas
del presente siglo y la cual se conserva todavia por alli, vivita
y coleando, en la falsa profusiéon creadora de nuestros actuales
narradores anacrdénicos.

La basqueda de aquel perfeccionamiento del modelo se
bifurca, al entrar el siglo XX, en dos corrientes de coloracién
distinta que tienden a fundirse siguiendo lo que pudiéramos
llamar dialéctica literaria del criollismo. Por un lado, hay una
corriente que busca el perfeccionamiento en el estilo, es decir,
no en la forma sino en uno de sus componentes: en su piel. Tal
es el modernismo narrativo o la novela esteticista. Esta corriente
falla en la estimacién de los contextos sociales y pierde autenti-
cidad por exotismo y evasién, como es el caso de Dominiciy, en
menor grado, de Diaz Rodriguez; asimismo, debilita la forma
por exceso de carga lirica al crear la «narracién poemdtica» en
«prosa poéticar. Acierta, sin embargo, en la guerra abierta que
desarrolla contra el ripio y el mal gusto, en la audacia de la
imagen, en el refinamiento de la sensibilidad (matices y andlisis
de sensaciones) y en la ampliacién del lenguaje literario hasta
las puertas del simbolismo y del mito. La otra corriente busca
una expresién mds directa de los contextos sociales, politicos e
histéricos; surge como reaccién frente a la anterior, como an-
titesis y como antiliteratura, en los casos de Blanco-Fombona
y de Pocaterra. Se concibe una novela-catapulta, una narracién
que no sortea lo satirico ni lo panfletario, como en Pio Gil; ni
la acumulacién aluvional, como en Samuel Dario Maldonado;
y en las cuales el novelista interviene a sus anchas para asestar
un pufietazo o lanzar una imprecacién. Pero acierta contra la
artificiosidad, la evasién y la mania de estilo, y reivindica los
derechos naturales de la narrativa.

Manuel Diaz Rodriguez intenta, sin lograrlo (Peregrina),
y Urbaneja Achelpohl casi lograndolo (£7 este pais), una sintesis
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de las dos vertientes narrativas. Esa tarea estaba destinada a R6-
mulo Gallegos, quien habria de llevar a una plenitud cldsica el
deforme modelo originado en Peonia.

Gallegos se inicia literariamente en la década de 1910-
1920; comienza en La Alborada (1909), revista de juventud en
la cual publica articulos y ensayos breves sobre educacién y sobre
politica; sigue en E/ Cojo Ilustrado y concluye la década, hasta
1922, en la revista Actualidades. Es el tiempo de sus cuentos,
cuyo primer volumen, Los aventureros, aparece en 1913. Es,
también, el tiempo de su consolidacién ideolédgica, cuyo punto
basico es la idea darwiniana del conflicto de razas y de la selec-
cién natural que regiria el drama del mestizaje latinoamericano
todavia en proceso volcdnico de sangres. La impulsividad ciega,
el permanente contraste entre la gran ambicién y la incapa-
cidad para el esfuerzo tenaz, la indolencia, de nuevo el contraste
entre el entusiasmo con que se abraza una causa o proyecto y el
desmayo a corto plazo, y todo lo que encierra la expresién del
«alma dormida» de estos pueblos, son manifestaciones de su
situacidn racial, asi como la violencia impaciente y el caudi-
llismo son sus consecuencias. De ahi la necesidad de una direc-
cién politica organizada bajo el imperio efectivo de la ley y de
las instituciones democraticas, la necesidad de valores culturales
y la necesidad de una reforma educativa y una moral civica,
que sin ser remedio definitivo para todos los males de la inma-
durez (o desequilibrio) racial, si son caminos de superacién y
de avance en la guerra larga de la civilizacién contra la barbarie.
Las fuentes, como se ve, vienen de la antropologia y sociologia
positivistas, del humanismo pedagégico de Bello, Sarmiento,
Marti, Cecilio Acosta y Lisandro Alvarado.

El método va a ser naturalista: ortodoxamente natura-
lista en los cuentos, generalmente de ambientes s6rdidos y sobre
casos patoldgicos o raros con personajes fracasados o reprimi-
dos, propios de una sociedad gangrenada; para el Gallegos ado-
lescente, Caracas era como la Roma de la decadencia, una presa
reservada para el asalto del més fuerte. Contemplé el desfile de



ROMULO GALLEGOS: MITO Y REALIDAD 191

los bérbaros, escuché sus risotadas y presencié el especticulo de
su machismo. A los veinticinco anos, Caracas es tiempo de lucha
y de silencio para el escritor que comienza. Es una ciudad en-
ferma, para ser mirada con los ojos clinicos de un Zola: Gallegos,
en sus primeros relatos, describe jirones mugrientos de ciudad,
rincones miserables, interiores sérdidos y una secuencia de per-
sonajes extranos, embrutecidos unos, malvados otros, movidos
todos entre los polos de un tiempo que salta del marasmo, sin
fuentes de energia, hasta la exaltacién y el paroxismo. Caracas
terrible y goyesca.

Un naturalismo, con el alcance que hoy se da a este tér-
mino en un sentido general de realismo critico, va a estar pre-
sente en sus novelas, organizadas estructuralmente, a excepcién
de Reinaldo Solary Cantaclaro, con pie en el esquema heredado de
Peonia, cuya culminacién literaria en Do7a Bdrbara lo concluye
y universaliza.

Entre 1920y 1930, Gallegos escribe y publica tres novelas:
Reinaldo Solar (con el titulo El #ltimo Solar, Imprenta Bolivar,
Caracas, 1920), La trepadora (Tip. Mercantil, Caracas, 1925);
y Dona Bdrbara (Edit. Araluce, Barcelona, Espana, 1929).

En Reinaldo Solar, 1a idea de degeneracién bioldgica, deca-
dencia racial, debilidad por herencia y debilitamiento de sangre
conservan la filiacién naturalista con los cuentos y con Sangre pa-
tricia de Diaz Rodriguez, autor con quien Gallegos mantiene, en
esta primera novela, ciertos nexos estilisticos. Esta es una de las no-
velas mds independientes de lo que mds adelante va a ser el esquema
galleguiano, y quizds a ello deba la frescura proveniente de su es-
pontaneidad juvenil, que le imparte un aire de contemporaneidad
y la acerca al lector de hoy mds que otras novelas posteriores. En el
fondo esla epopeya de una generacién desorientada en busca de un
destino que no se manifiesta: novela turbulenta y vivencial, tiene
la fuerza poética de la juventud y la autenticidad existencial de
quienes no hallaban mds alternativa que la castracién moral bajo
un sistema implacable, o la violencia de la revuelta armada, sin
fundamento ideoldgico y sin lucidez revolucionaria; o sea, la
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violencia por desesperacién, para disfrute de los hombres de
presa dentro del esquema caudillista tipico del siglo XIX. El
misticismo telarico de Reinaldo Solar rinde tributo al mito pro-
teico de la renovacién vital, del recomenzar y del rehacerse por
contacto con la naturaleza, en contraste con la renuncia y el fra-
caso: la novela se estructura en secuencia de caidas y redenciones,
de causas que se abrazan y esfuerzos que desmayan para resurgir
miés alld en empresas religiosas, politicas o morales que nunca
llegan a culminacién, con la cual Gallegos recrea, en el esfuerzo
baldio de una clase decadente pero voluntariosa (la que desciende
de los conquistadores y de los libertadores), el heroismo inttil de
Sisifo dando traspiés en su confuso destino americano.

Con La trepadora, Gallegos adopta una estructura po-
larizada en contraposiciones simétricas muy simples, que le
permiten plasmar en caracteres humanos poderosos su sen-
cilla dialéctica positivista. Asi, la desazén existencial y la duda
hamletiana del blanco Reinaldo Solar dardn paso al rudo pri-
mitivismo de un Fortinbris criollo, Hilario Guanipa, prototipo
del hombre de presa que surge del mestizaje y en cuyo mundo
interior simplificado se asiste a la contienda entre la herencia
noble del blanco y la herencia oscura de las razas marginales,
contienda que se expresa, en el conductismo galleguiano de
tendencias del bien y del mal (o mudanza de los caracteres), en
un mismo personaje: el hijo bastardo. En este sentido, Gallegos
es un escritor conservador cuya diferencia con la oligarquia de-
cimondnica es solo politica: Gallegos se afirma en una fe demo-
crdtica sustentada sobre el idealismo de una educacién y sobre
la metafisica, a largo plazo, de un predominio de las tendencias
al bien sobre las tendencias al mal, mediante un equilibrio de
razas que produzca un hombre nuevo. Este idealismo explica
las paradojas de su fe y de su escepticismo, de su ideologfa raigal-
mente reaccionaria y de su conducta intachable e indoblegable
frente a la tiranfa, a la dictadura y, en general, frente a los hechos
de fuerza que, a su juicio, perturbaran aquella larga marcha ins-
titucional con la cual soné como via tnica.
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Trabajando con mecanismos tan rigidos en lo ideoldgico,
y tan profundamente incrustados en su formacién intelec-
tual, Gallegos necesariamente iba hacia la reparticién simbé-
lica del mundo y, dentro de su misticismo teltrico, también
necesariamente a la creacién de novelas mitoldgicas que eleva-
rian a mundos de magia y de poesia aquellos dridos esquemas y
aquella sociologfa exhausta con que el autor forzaba al siglo XX
a encogerse en el siglo XIX.

Lo que me parece genial de Gallegos y lo que me da la
medida de su grandeza tolstoiana es que, precisamente, arras-
trando consigo aquellos propésitos reformistas y contralitera-
rios de Romero Garcia (arena politica, reflejo de estados sociales y
narrativa pedagogica), haya construido el espectro narrativo mds
importante de la novela regional y telurista en América Latina
y haya dejado, a su muerte, como su mejor legado literario, la
leccién universal de que el arte verdadero puede fundarse con
los materiales mds sublimes, o piadosos, deleznables o perece-
deros, siempre y cuando los maneje la mano de un creador y la
fe de un creyente.

Ex DoNA BARBARA

Dona Bdrbara es la demostracién de tan dificil con-
fluencia porque en esta obra estd todo lo malo y todo lo bueno
de Rémulo Gallegos como idedlogo y como narrador. La critica
ha bailado, y baila todavia, su danza cobardona de aceptacién,
de duda y de rechazo ante la imperturbable novela. Recuerdo
que fue Emir Rodriguez Monegal, en 1954 (Narradores de esta
América) y a propésito de los veinticinco afos de Do7ia Birbara,
quien propuso ya una confrontacién estrictamente literaria: el
critico uruguayo reaccionaba de este modo contra la mitificacién
y el oropel de tanto elogio sin andlisis y contra la ponderacién ex-
traliteraria de la obra. Su juicio entonces no favorecia a Gallegos
y la novela se quedaba en algo asi como una visién turistica
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y superficial de la tierra y del hombre. Afios después, en 1967
y en ocasién del XIII Congreso de Literatura Iberoamericana
celebrado en Caracas y de la entrega del premio Rémulo Ga-
llegos a Vargas Llosa, eventos a los cuales asistié como invitado
especial Rodriguez Monegal, su juicio cambié sustancialmente
segun pude apreciar en declaraciones, conferencias y anota-
ciones escritas del autor. Asimismo, en la encuesta sobre crisis
novelistica venezolana realizada por Guillermo Sucre para E/
Nacional, a juicio mayoritario de narradores y criticos, Vene-
zuela venia siendo pais de una sola novela. Do7za Bdrbara. En
mi caso, defectos que no apreciaba y valores que no vefa en mi
libro sobre Gallegos (1956), fui viéndolos y aprecidndolos en el
seminario que diez afos después dirigi en la Escuela de Letras
de la Universidad Central. Asi es la critica, oficio arbitrario y
ejercicio subjetivo de gente mudable.

En Do#na Bdrbara, el tema de la raza se expresa con la des-
nudez discriminatoria ya insinuada en las dos novelas anteriores:

Su compaifiero de viaje es uno de esos hombres inquietantes,
de facciones asidticas, que hacen pensar en alguna semilla tér-
tara caida en América quién sabe cuindo ni cémo. Un tipo de
razas inferiores, crueles y sombrias, completamente diferente
del de los «pobladores de la llanura» (Do7a Bdrbara, en Obras,
Lex, La Habana, 1949, p. 350).

Y en el esquema de civilizacién y barbarie, con los co-
rolarios reformistas, constituye el centro irradiante de toda la
estructura, una estructura bipolar rigida, de correspondencias
muy ricas pero también distribuidas entre los polos del con-
flicto sarmentino. El programa de Santos Luzardo no difiere en
nada del de cualquier candidato adeco en gira por el llano:

Por el trayecto, ante el espectdculo de la llanura desierta, pensé
muchas cosas: meterse en el hato a luchar contra los enemigos, a

defender sus propios derechos y también los ajenos, atropellados
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por los caciques de la llanura, puesto que dona Bérbara no era
sino uno de tantos; a luchar contra la Naturaleza; contra la insa-
lubridad que estaba aniquilando la raza llanera, contra la inun-
dacién y la sequia que se disputaban la tierra todo el afio, contra
el desierto que no deja penetrar la civilizacién (Ob. cit., p. 392).

Es un tema épico. El enfrentamiento entre el doctor Lu-
zardo y Dofa Bdrbara es el eje principal entre los polos que ambos
representan. Gallegos los acerca y los distancia, sin que se realice el
choque definitivo o la definitiva separacién: en el estira y encoge
de proximidades y lejanias, aquellas correspondencias polares se
estremecen, ellas s en choques y separaciones definitivas que van
rompiendo el estatismo ideoldgico gracias a la dindmica estética
de las contraposiciones secundarias. Pero esta dindmica no puede
conservarse a costa de la neutralizacién de los dos polos princi-
pales, porque resultaria una novela de aventuras al infinito; y es
aqui donde se presenta al novelista un problema entre su rigor
ideolégico y las exigencias literarias de la estructura bipolar: Ga-
llegos tiene que resolver el conflicto que él mismo abri6 en la
oposicién de los dos personajes; ahora bien, para que Santos
Luzardo venza definitivamente a Dona Barbara (tal es la tesis)
tendrd que apelar a la violencia (el derecho es una superestruc-
tura y Dofa Barbara es el sistema), y esto es lo que el novelista se
niega a aceptar: Gallegos no tiene sentido histérico de la violencia
creadora. Por ello, al final, no sabe cémo salir de Dona Bérbara,
y para evitar que sea Santos Luzardo quien la elimine, la hace
autodestruirse, la desaparece y, al hacerlo, funde el misterio de la
desaparicién con el misticismo teltrico de los rios, de la llanura y
de la selva, en el clima de los grandes mitos.

El mito de la tierra barbara y devoradora del hombre, de la
naturaleza indémita aniquilando al hombre sin técnica, la hembra
que exprime el amor que se le entrega y devuelve los huesos cal-
cinados, Dofa Bdrbara. Y el mito civilizador, el mito de los im-
pulsos dominados por la cultura y por la conciencia moral, el mito
del derecho clavindose en el corazén de la violencia, Santos
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Luzardo. Sin embargo, el mito teldrico adquiere, por encima de la
pasividad del simbolo, el movimiento y la fuerza de la vida: Dofia
Bérbara es un personaje auténtico; en cambio, Luzardo, <hecho
a golpes de esperanza», como dice el autor, es un personaje-ma-
niqui. El novelista lo maneja a su gusto. Personaje sin indepen-
dencia vital, hierdtico, forzado, casi alegérico, encarna virtudes
insobornables y resulta un hombre sin pecado, sin mancha, el que
todo lo sabe, el bueno, el antibarbaro, el héroe, el «<muchacho»
de las peliculas mexicanas y de vaqueros. Es, ademds, pedante en
sus actitudes y en su conversacién. No es, en el fondo, un inte-
lectual sino un hombre de accién, pero vive expresindose como
un tedrico. Se exalta ante las faenas llaneras (violencia) y es alli, y
en el ejercicio de su hombria, cuando se pone a punto de encon-
trarse a si mismo, pero el autor lo impide: cuando es atraido por la
hembra y esta expresa que su vida podria cambiar de rumbo con
el amor de este hombre, Gallegos lo retira de la tentacion, precisa-
mente en la oportunidad en que se iban a poner a prueba sus con-
diciones y vocacién de educador. En vez del riesgo de transformar
a Dona Barbara, Santos Luzardo se dedica a alfabetizar a Marisela,
otro mito, el mito de la raza maleable, apta para la victoria del
bien sobre el mal. Luzardo es terrateniente como Dona Bdrbara,
solo que esta trabaja la tierra mientras que aquel es ausentista.
Por cierto que Luzardo es enemigo de la violencia, pero no vacila
en acudir a ella cuando se trata de defender «lo suyo» y es, iré-
nicamente, uno de sus mejores momentos como ser humano.

Hay, en cambio, dos personajes marginales, grande el
uno en su incapacidad de amar y grande el otro por tanto haber
amado, trigicos ambos: Melquiades, el brujeador; y Lorenzo
Barquero, destruido por las deidades implacables de la llanura.
Y hay la penetracién del hombre solitario, del hombre en la
faena ruda y en su drama frente a las fuerzas naturales, penetra-
cién lograda a través del lenguaje, ya no visto desde afuera y con
folklorismo superficial, sino como expresién de una interioridad
en la cual se conjugan la palabra, el gesto y la mirada con los silen-
cios que anteceden o complementan su articulacién.
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Después de Dona Barbara

A partir del vanguardismo, y concretamente a partir de
1930, se compruebalaexploracién de nuevas técnicas y de nuevas
estructuras narrativas, por saturacién del modelo criollista,
ya exhausto después de Do7na Bdrbara. Hablé de seis autores en
pirandélica busca de expresién; también habria podido hablar
de siete, porque el propio Gallegos siente, después de Do7ia Bir-
bara, el agotamiento del modelo que €l llevé a su mds elevada
realizacién. Sus novelas posteriores demuestran su esfuerzo en
aquella misma busqueda.

Asi, Cantaclaro (Araluce, Barcelona, Espana, 1934), con
materiales de la misma fuente de los de Dosia Bdrbara, es una
novela de composicién completamente distinta de la del mo-
delo bipolar Peonia-Dora Bdrbara; ahora la narracién anda més
suelta; y el azar, ese dios excluido del olimpo galleguiano, va
a regir el rumbo del caballo de Florentino como rigié el de
Rocinante en el Quz'jote, cuya estructura viajera es, en esencia,
lo que sigue ahora Gallegos. Y esa libertad, y el estimulo que
ejerce sobre la capacidad creadora de Gallegos, que ahora al-
canza todo el poderio poético de su palabra y las zonas abisales
del hombre del nuevo mundo, es lo que marca la superioridad
literaria de Cantaclaro sobre Dona Bdrbara. Gallegos, sin em-
bargo, no podia ni queria liberarse del rigor de sus ideologfas,
de manera que cuando mds fascinante e imponderable era el
drama dostoievskiano de Payara, Gallegos corta para cumplir la
galleguiana tarea de castigar a un jefe civil de distrito.

En Canaima (Araluce, Barcelona, Espafia, 1935) el autor,
mds que la tan celebrada novela de la selva, hace la novela de
un rio, el Orinoco, en cuyas mérgenes selvdticas los dioses com-
parten las pasiones de los hombres y se mezclan en sus luchas.
Novela homérica, epopeya de un continente en el primer dia
de su creacién, Canaima revela, en los turbiones de una prosa
sinfénica, ya no el esquema simplista de la lucha del hombre
inerme con la naturaleza, como expresién de una deficiencia
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tecnoldgica, sino la profundizacién del misticismo teltrico que
lleva a Marcos Vargas a una identificacién con las fuerzas na-
turales y a una comunicacién milenariamente olvidada que lo
conduce al hallazgo de la unidad perdida con el cosmos: por
un proceso de descivilizacién y de acercamiento y convivencia
con la selva y con el indio, Marcos Vargas va entendiendo el len-
guaje de la lluvia, del rayo, del viento y de los rios; no como me-
tafora, entiéndase bien, sino como identificacién vital o como
vivencia mitica, en el primer estadio de lo mitico: aquel en que el
hombre no habia dividido al mundo ni escindido la vida en rei-
nados (mineral, vegetal, animal), sino que formaba y se sentia
parte del todo en la gracia de un lenguaje universal. A fin de ver
esto asi, conviene separar la intuicién pdnica y el retorno mitico
que hay en Canaima de las peroratas de Manuel Ladera sobre el
mal estado de los caminos, y de los afanes pedagdgicos de Ga-
briel Urena, empenado en civilizar a Marcos Vargas. Como se
ve, en Cantaclaro 'y en Canaima, Gallegos logra alejarse del es-
quema de La trepadora'y de Dosia Bdrbara, al cual, sin embargo,
sigue haciendo concesiones, para él ideolégicamente inevita-
bles. Y como las cosas vuelven al lugar de donde salieron, con
Pobre negro (Elite, Caracas, 1937) y con Sobre la misma tierra
(Araluce, Barcelona, Espana, 1943) Gallegos regresa, respecti-
vamente, al mecanicismo racial de La trepadora y al de barbarie
y civilizacién de Dosia Bdrbara. Con El forastero (Elite, Caracas,
1942) el autor regresa a uno de sus cuentos y a un tema obse-
sivo: el de la tdctica para lograr una transicién no violenta de la
dictadura a la democracia. En esta novela experimentalmente
politica, Gallegos parece convencido de que una generacién in-
termedia debe sacrificarse («El sacrificio del ideal» se llama el
cuento, mundn de la novela) y hacer concesiones a fin de penetrar
el poder e influirlo en la direccién deseada, como la enreda-
dera aparentemente inofensiva que va trepando y abrazando al
tronco poderoso, hasta dominarlo y ponerlo a su servicio. Aqui
Gallegos ensaya una técnica distinta a la de sus novelas anteriores:
introduce en un pueblo dormido (recordar a Bunge y Arguedas)
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a un forastero inquietante que atrae el halo sugestivo de una re-
volucién lejana y cuya sola presencia y misterio promueve, en es-
piral, todo un proceso conspirativo que despierta a la comunidad
y le va dando conciencia de su fuerza colectiva. Se trata de la téc-
nica unanimista, al modo de Jules Romains, que ya habia em-
pleado Uslar Pietri en uno de sus cuentos de Red (<El viajero»,
1936) y que utilizard Diaz Sdnchez en Casandra (1957).

Como se ve, Gallegos exploray experimenta nuevas formas
después de Do7ia Bdrbara, es decir. entra y participa, con Canta-
claro, con Canaimay con Elforastero, en labisqueda de un nuevo
modelo o en la reestructuracién del anterior. En otras palabras.
Gallegos intenta liberarse del modelo galleguiano y quebrar el
arco Peonia-Dorna Bdrbara, lo alcanza parcialmente y con ello li-
bera la plenitud de su lenguaje, pero su indeclinable vocacién y
propdsito educadores, asi como la rigidez de sus esquemas ideo-
16gicos, fortalecen la ética del apdstol y del politico, que llega por
voluntad de su pueblo a la Presidencia de la Republica, pero trai-
cionan estéticamente al novelista renovador, que no logra saltar
las fronteras del modelo que él mismo agoté al llevarlo a su
mdaxima expresiéon. Por eso dije que él es el novelista de una
encrucijada secular en cuyas escrituras termina el siglo XIX
y comienza el siglo XX.

Er LEcapo DE ROMULO GALLEGOS

:Qué significa Gallegos en la novelistica venezolana?
Exactamente una plena toma de conciencia histdrica,
cultural e individual, traducida a un idioma

y a una posibilidad universal, cumplida en nuestras letras
que hasta ese momento carecian de soberania mundial.
(Juan Liscano, «Sobre la novela venezolana», Papel Literario

de E/ Nacional, marzo de 1960)

Desde Manuel Vicente Romero Garcia hasta Rémulo
Gallegos, los novelistas venezolanos manejaron los contextos de
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su época, se desenvolvieron dentro de ellos, que eran su circuns-
tancia, y con fortuna diversa trataron de incorporarlos a su obra
narrativa: fallaron, por mengua del estilo, aquellos que dieron més
importancia a lo que querian y tenfan que decir, con detrimento
de la manera de decirlo; y fallaron, por mengua de los contenidos,
quienes pusieron en el lenguaje un interés y un énfasis que res-
taron a los contextos sociales e ideoldgicos. Gallegos es el novelista
que logra la expresion cabal de los contextos de su época. Con él
concluye una novelistica y comienza otra. Visto desde un dngulo,
es el dltimo de los criollistas, cuya narrativa él trasciende; y visto
desde otro, es el precursor de una novela nueva, que se inicia vi-
gorosamente en la década del 30, desmaya a poco andar y llega
a la década de los 60 inconclusa, desorientada y asediada por
una praxis nueva, dentro de la cual ya se ha iniciado, también,
una renovacién novelistica.

El legado literario de Rémulo Gallegos podria sinteti-
zarse del siguiente modo:

L. Incorporacion del lenguaje popular a la economia narra-
tiva mediante la estilizacién de una conciencia lingiiistica no
existente en la novela anterior. Asi, los contrasentidos e incon-
secuencias lingliisticas (popularismo y cultismo), desde Peonia
hasta Reinaldo Solar, dan paso a una profundizacién de la interio-
ridad existencial de los personajes a través de la autenticidad de su
habla. No olvidemos que este es el rasgo mds caracteristico de la
novela hispanoamericana actual y el que ha permitido reestruc-
turar la visién del hombre latinoamericano y de su mundo. Ga-
llegos abre este camino y se detiene en su vista panordmica. No
lo sigue hasta sus dltimas consecuencias por la limitacién misma
de su modelo extensivo y por el freno de un purismo lingiiistico
que le cerraba la riquisima cantera de los lenguajes prohibidos.

II. Nuevo sentido del paisaje. Hay en Gallegos un nuevo
sentido o visién, o colocacién del y dentro del paisaje y la na-
turaleza: en primer lugar, un alejamiento del paisaje virgiliano
(Gedrgicas) ofrecido en combinaciones de ciudad y campo (Ca-
racas y sus alrededores de litoral y haciendas). Reinaldo Solar
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y La trepadora rinden, todavia, tributo a esa tradicién que se
rompe en Dona Bdrbara, donde el paisaje ya no es naturaleza
amansada sino tierra abierta y salvaje. Asi, el paisaje deja de ser
estdtico marco de romances y costumbres, para incorporarse
como factor dindmico de lucha, como personaje. Se abandona
el detallismo nativista y se ofrecen grandes conjuntos o masas
narrativas mediante una técnica de seleccién simbdlica.

1. Una narrativa existencial hacia afuera. El desequili-
brio estético de la novela galleguiana —y, en general, de la gran
novela teldrica— se advierte en la proyeccién hacia fuera de los
personajes y de sus conflictos: el hombre galleguiano —a dife-
rencia del hombre costumbrista— no se contenta con vivir su-
perficialmente entre las cosas ni con sermonear continuamente
a los demds, sino que se siente a si mismo como incdgnita y
busca su destino, que es buscar la medida de si mismo. En este
sentido, Gallegos estd dejando atrds la novelistica que hereda
y abriendo camino a la que ha de venir. Los personajes galle-
guianos, los mds auténticos (Lorenzo Barquero, Marcos Vargas,
Florentino), y aun los mds abstractos (Santos Luzardo, Ludmila
Weimar), se buscan a si mismos, pero no mediante la explora-
cién de su mundo interior, sino en el contacto y choque con el
mundo exterior. Ellos se miden y tratan de encontrarse por un
proceso de diferenciacién y de conflicto frente a la naturaleza o
frente a los demds hombres. Intuyen sus fuerzas interiores y son
capaces de apreciarlas solo en la medida en que las comparan y
ponen a prueba con el mundo exterior: el hombre galleguiano
es un primitivo que quiere, que necesita y que lucha por llegar
a conocerse a través del mundo implacable que lo asedia. Este
hombre se queda en el choque, en el encontronazo. Ya no podra
ser, ya no regresard mds nunca al muneco embelesado de los idi-
lios seudorromdnticos, ni al insulto palurdo de los costumbristas;
pero tampoco alcanzard su verdadera dimensién hacia adentro,
sino que presiente y ve de lejos la tierra prometida de su mundo
interior. Ese personaje queda alli, en los portales de esa visién,
como leyenda, como mito o como subhombre.
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IV. Esto quiere decir que Gallegos es un escritor épico, en el
sentido cldsico del término. Sus personajes se destacan por su in-
dividualidad heroica en cumplimiento de un destino que se le ha
sefalado desde afuera y cuyo secreto ellos han arrancado a los rios,
a la llanura, a la selva o a los otros hombres que encuentran en su
camino. La épica en que hoy se empefia la literatura hispanoame-
ricana sigue un camino diferente: el hombre de la novela postga-
lleguiana ya no pregunta «;Se es o no se es?» a la montana, al rio o
a los otros hombres: se interroga a si mismo, y busca su destino en
la exploracién licida o intuitiva de su interioridad existencial; y es
a través de este rumbo como alcanza su condicién social y su lugar
en el mundo y, con ello, su ubicacién en una lucha que ya no
puede inscribirse dentro del marco de un destino heroico al modo
griego, sino dentro de una épica social y de un destino individual
cuya praxis es estrictamente humana y azarosa.

Gallegos siente el llamado fascinante de esta aventura, pero
no se entrega a ella, asi como Luzardo siente la tentacién de pe-
netrar en el mundo interior de dona Bérbara, pero espolea su
caballo y se aleja. De nuevo la atraccién se ejerce con mds fuerza
y mayores efectos en Cantaclaro 'y en Canaima, en las cuales se
adentra mds en una narracién hacia adentro, que no llega, sin
embargo, a imponerse ni a perturbar la nervadura de su mito-
logia y de su narrativa homérica. Gallegos la anuncia y la prevé, y
su obra conduce hacia ella, pero como Moisés ante la tierra pro-
metida, deberd contemplarla desde lejos. No por eso su obra se
empequenece: como los grandes poetas nacionales, forjadores
de un lenguaje, Rémulo Gallegos recibe una herencia de poten-
cialidad dispersa y de aluvidn, y devuelve el caudal coherente
de una obra sobre la cual puede fundarse una literatura hacia
el mundo, siempre y cuando se asimile la leccién creadora del
propio Gallegos: no imitarlo, sino comprenderlo y superarlo, asi
como ¢él lo hizo con quienes lo antecedieron en el arte literario.
En este sentido, su encuentro personal con Mario Vargas Llosa,
poco antes de morir, tiene la ironfa de un simbolo tipicamente
galleguiano: la transmisién de poderes de una novelistica a otra.



Capitulo IV

Entre Romulo Gallegos
y Alfredo Armas Alfonzo

Su sed habria enmudecido, pero el ronco grito de los suyos
lo mantendria despierto, cavando aquel pozo,
en cuyos dientes de piedra quedaria su semilla...

ANTONIO MARQUEZ SALAS

¢HASTA CUANDO PEONTA?

No es solo aquel pleito profesional acerca de cudl fue la primera
novela venezolana, si Peonia, Zdrate o Los mdrtires, y hay quien
llega hasta Oviedo y Bafios (;Por qué no hasta Gumilla o hasta
Juan de Castellanos? Que a la hora de ponerse a mirar hacia
atrds, Lot es muy venezolano y su mujer tiene bindculos). Pero
no es la noria de la critica histérica lo que mds fastidia al lector
porque, al fin y al cabo, alli hay diversiones interesantes como
las que ha metido en la refriega Caupolicin Ovalles con el ha-
llazgo de la novela de Bigotte (;1870?) y del relato de Braulio
Ferndndez (Alto esa patria hasta segunda orden, 1889), cuya au-
tobiografia adelanta el desparpajo de los hombres de guerra en
los cuentos de Armas Alfonzo. Lo que ya no tolera ni resiste el
lector es la inercia inconmovible del criollismo costumbrista que
ha pasado por debajo (o por encima o por un lado) de Gallegos
y sigue todavia editdindose, desde los afios 30 hasta hoy, con la
ingenuidad devota de quienes acumulan piedras alrededor de
una cruz de camino.

En un ensayo sobre contemporaneidad en la narrativa ve-
nezolana, estos narradores no tienen cabida: las flores de Peonia
ya estdn marchitas y su aroma es de cementerio. A lo sumo, ex-
tremando la simpatia y forzando el fiel de la balanza literaria,
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puede uno dedicarse a extraer de novelas y de cuentos lo sal-
vable, pero ;quién es uno para determinar la salvacién de nadie?
Convengamos, entonces, en lo siguiente: cualquier seleccién o
juicio en funcién de lo contempordneo, y mds precisamente de
lo actual, es la seleccién o el juicio de una sensibilidad indivi-
dual o colectiva dentro de un marco histérico; es la expresiéon
de un gusto condicionado por contextos de época y cultura; vy,
en mi caso, se trata del ejercicio de un gusto personal, con toda
la arbitrariedad y limitaciones de ese ejercicio. Y esto conviene
enfatizarlo para que nadie se moleste ni se enoje més alld de la
infima medida que da la opinién de un lector prejuiciado como
estoy seguro de serlo.

Y asi sostengo que hay en nuestra narrativa las dos tradi-
ciones universales de toda literatura: la que va abriendo caminos
con buenos escritores como punteros y con medianias litera-
rias que avanzan ampliando la pica abierta y explorando los
nuevos paisajes; y la que viene detrds, ya amadrinada, segura del
camino, devota de un paisaje sin peligros ni misterios, y feliz de
que asi sea. Estos ultimos son gente de letras, que jamis se frus-
tran, y que suelen producir mucho porque paren sin dolor. Se
comprende que el critico, a menos que aspire a utilizar sus escri-
turas como tarjetas de presentacion en sociedad, establezca una
diferenciacién entre aquellas dos tradiciones y dedique a la pri-
mera las energias que podria perder con la segunda, sobre la cual
suele echarse siempre un manto piadoso de mirar y pasar. Este
lujo, sin embargo, se lo puede dar un critico autorizado a dérselo
por calzar ya los coturnos de una autoridad que consagra con una
simple mencién, o aniquila con un simple silencio. Pero no yo,
que escribo como lector, que he comprado libros de escritores
buenos, medianos y malos; y que debo a unos el enriquecimiento
licito del alma, mientras otros me deben las horas que por su
causa estéril quité al amor, al vino y a los rios.

Sucede que, a veces, un gran escritor como Gallegos es-
cribe cursilerfas como las siguientes: «llegé la edad florida de
los quince afios, pero en el rosal de su corazén florecié la rosa
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mistica»; «la desbordada incontinencia del timido que atraca
tardiamente su barca de castidad en el ribazo del amor»; «su
miseria fisiolégica lo entregé sin defensa al blanco Moloch de la
tuberculosis»; «aquella mirada habia de ser decisiva en su vida,
sintié que lo habia atado para siempre a la fatalidad del amor».
Todas estas perlas, sin embargo, son de su primera novela y
estdn ya superadas en la segunda, a pesar de que todavia en
La trepadora nos hable de «matorral silvestre».

Pero frente a estos y otros lunares que un lector malicioso
pueda hallar, queda la vasta obra creadora de mundos en cuya
mitologfa afinca sus raices el ser del venezolano. Cosa similar
acontece con otros autores, COmo Uslar Pietri, por ejemplo, en
cuyo ciclo El laberinto de Fortuna hay caidas inconcebibles
en quien nos ha dado Las lanzas coloradas y una cuentistica de
valor universal, como hemos visto; igualmente podemos cazar
goteras en Guillermo Meneses, algunos goterones en Otero
Silva; desgarramientos en Diaz Sdnchez; hundimientos en An-
tonio Arrdiz; descalabros en Gonzilez Ledn; descuidos en Armas
Alfonzo e inconsecuencias en Britto Garcia. Todo ello, sin em-
bargo, se halla generosamente compensado con los valores litera-
rios de sus obras y pertenece, universalmente hablando, a la cuota
marginal del dormitar que Horacio establecié para los grandes.

Aqui se trata de otra cosa bien distinta, a la cual podemos
comenzar ubicdndola estadisticamente. Tomen ustedes la Bi-
bliografia de la novela venezolana, una publicacién del Centro
de Estudios Literarios (Escuela de Letras, UCV, Caracas, 1963)
casi exhaustiva sobre la materia; y observarin que, entre 1930
y 1960, se publican unas doscientas novelas venezolanas, un
nimero que desmiente, al menos cuantitativamente, aquello
de las dificultades de publicacién en nuestro pais. Despachar la
totalidad de estas obras con un juicio tajante es una injusticia
que no voy a cometer aqui; primero porque no harfa con ello
nada original: desde Contrapunto hasta las revistas y papeles li-
terarios mds recientes, se vienen repitiendo baladronadas exclu-
yentes & priori para una doble pirateria, la de ganar adeptos de
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vanguardia y la de evitarse el andlisis laborioso o, al menos, la
lectura minima que exige una opinién. De modo que no me
tientan expresiones como «Venezuela es pais de un solo nove-
lista», «aqui hay crisis de novela», «en Venezuela solo se salvan
algunas pdginas de Gallegos y algunas de Meneses», y otras pe-
danterias del mismo estilo. Conozco «revisionistas» de valores
que se quedaron repitiendo los juicios de Picén Salas y de Uslar;
y los amonedaron. Estoy, sin embargo, algo lejos del otro ex-
tremo, el de Mancera Galletti (Quienes narran y cuentan en Ve-
nezuela, México, 1958) y el de José Ramén Medina (50 arios de
literatura venezolana, Monte Avila, Caracas, 1969), que hacen
una resena bondadosa y gentil segtin la cual nadie escribe mal
en Venezuela.

El caso es que de aquellas doscientas novelas, por lo menos
diez pueden ser, con rigor, elevadas a consideracién universal.
Digamos, en orden cronoldgico, Las lanzas coloradas, Cubagua,
Cantaclaro, Canaima, Mene, Puros hombres, Viaje al amanecer,
El falso cuaderno de Narciso Espejo, La leyenda del Conde Luna,
Oficina N° 1. A las cuales afadiria, por el lapso posterior al 62,
Al sur del equanil. Pais portdtil y La mala vida. Si consideramos
que junto a estas novelas, y siguiéndolas en un orden de impor-
tancia continental, podemos mencionar a Pobre negro, Fiebre,
La dolida infancia de Perucho Gonzilez, Ana Isabel, una nina
decente, Cumboto, Casas muertas, Los pequerios seres, La misa de
Arlequin, Marzo anterior, entonces el balance no es deprimente
ya que faltarfa un mds amplio balance nacional donde otros
esfuerzos narrativos hallarfan su propia escala. Baste pensar
que, en el lapso sefialado, hay novelas no mencionadas, de au-
tores como Gallegos, Blanco-Fombona, Pocaterra, Uslar Pietri,
Otero Silva, Picén Salas, Meneses y Antonio Arrdiz.

De este modo resulta estimulante observar que seme-
jante rigor estadistico, aplicado a una novelistica de treinta
afos, nos ofrece el alto margen de un 10 por ciento de obras,
si no extraordinarias, al menos con valores relevantes dentro de
la novela hispanoamericana del mismo periodo. Y me lleva mi
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optimismo y tradicionalismo a sostener que, si bien es cierto
que en el 90 por ciento restante campea el tufillo de Peonia y
el mastranto de Do7ia Bdrbara, aun alli hay facturas literarias
merecedoras de un estudio hecho con simpatia. Mds alld no al-
canza mi amor exagerado por la aldea, a menos que reforcemos
el asunto con los cuentos, segundo piso de nuestra narrativa
y en el cual figuramos con distincidn en este continente.

Pero, en fin, ;cudl es la inercia de Peonia en nuestra na-
rrativa? Es el apdstrofe reformista que ilustra bien el texto si-
guiente de una novela del afio 36, la cual adelanta en treinta
y cinco afos el estilo de la Direccién de Turismo:

Tierra de los Caripe, tierra virgen, clamorosa de brazos, capital
y caminos que exploten tus montafas... Tierras venezolanas,
jirén de la patria mia. Tierra de promocién y de belleza traida
por Dios mismo en reemplazo de la biblica Canadn, mitol4-
gica Célquide adonde un dia irdn los argonautas del trabajo

seguros de encontrar el Vellocino...

Es, también, la cursileria romantiquera del texto siguiente
de otra novela, del afo 34:

...y de rodillas en medio de su lecho, como una de esas vir-
genes antiguas, buscé, sobre la marqueterfa del bello dormi-
torio, aquel intimo y lirico breviario, en donde la musa del

poeta se destacaba en un canto de sentimentalismo y quimeras.

O esta «criollista« versidon del Cantar de los cantares, con
implicaciones dantescas, en una novela de 1950, justo cuando
Bernardo, besando a la amada, desciende hasta el vientre y se
detiene ante una cocoya proteica:

Y ahora podéis pensar en las imdgenes de todas las frutas, desde
la patilla, el melén, la auyama, la tapara, la lechosa, la calabaza,

para que tengdis una palida aproximacién de la esfera terrestre


usuario
Resaltado
separar un espacio
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y de todo el sistema planetario que forman aquellas curvas
surgidas de la cintura. jAh!' Y luego podéis imaginar todas las
selvas de las zonas templadas y tropicales, de las estepas y de
las llanuras, para que comprenddis por qué Bernardo se ha
quedado nel mezzo del cammin di nostra vita.

O vuelcos de filosofia profunda con sintaxis y légica difi-
ciles, en esta de 1957:

Hay cosas en la vida, que se ven mds graves de la realidad,
porque las circunstancias que las preceden, colocaron nuestro
sistema en el trance de verlo todo negro...

O esta perla de amoroso misterio, o arcano erdtico, en 1959:

La juventud de Rafael Campos y Mercedes Mendoza los acer-
caba tan intimamente, que jamds pudo explicarse cémo la
tuvo en sus brazos.

La bes6 una y mil veces mientras la acariciaba, y ella, desfallecida,
se entregd por mandato del instinto.

O la prédica audaz del cambio de estructuras, en esta

de 1940:

Hay que saber distinguir entre la miseria con higiene y la miseria
con abandono...

O el parlamento de esta campesina que, en 1939, habla
a un muchacho de la cuenca del Guarapiche como no le hablé

Cloé a Dafnis:

Alcanzards mis pechos cuando los limones maduren su mameldn.
(...) Entretanto trepards por el drbol de mi cuerpo afincdndote
en el tallo de mis muslos. Porque deberds tomarme el dia en que
la noche hospede sus sombras en la cispide de tus piernas.
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Tenemos, como se ve, varios autores, muchas pdginas y
bastantes libros para una antologfa humoristica de la narrativa
venezolana que aqui he puesto bajo el signo de Peonia, mejo-
rando lo presente, con todo y la inefable definicién de amor
que hay en Peonia:

El amor es una fiebre que perturba el cerebro tanto como el co-
razén: es algo asi como la borrachera de las gallinas en el periodo

de la incubacién.

Dije que estos libros me debian las horas que dediqué a
su lectura, y no es cierto. Fue una frase. En el pais petrolero, el
tiempo de estos escritores empefiados en parapetear sus mundos
candorosos, idilicos 0 moralizantes, es un tiempo desinteresado
y un esfuerzo que se inspira en una veneracién religiosa de la
Literatura. Nada mds conmovedor.

:PODEMOS HABLAR DE «GALLEGUIANOS»?

Si todo aquel que maneje un tema rural del llano, selva,
pueblo o rio es galleguiano, entonces todos —desde Enrique
Bernardo Nunez hasta José Balza— son galleguianos. Asi como
si el costumbrismo consiste simplemente en un relato que in-
corpora costumbres, no habrd narracién que escape al costum-
brismo, ni aun las formas extremas del nouveau roman, porque
siempre hay alguien que desayuna, que pasea por un lugar ha-
bitual o que repite una rutina en que el tiempo se detiene. Digo
esto por la tendencia que observo en el movimiento renovador
mids reciente a «galleguianizar» el mundo literario que ese mo-
vimiento rechaza, partiendo del prejuicio de que Rémulo Ga-
llegos es solo un costumbrista, que Do7a Bdrbara es Peonia, que
toda la obra de este escritor es «regional» y que, en el estrecho
proceloso de la narrativa latinoamericana, incidit in Gallegos
quae evitare Borges. Lo cual de galleguismo tiene solo el mani-
queismo de su planteamiento.
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Yo no creo que haya un ciclo de escritores «galleguianos»,
discipulos del maestro y estudiosos de su obra para sacar de ella
buen partido. De 1930 a 1960 hubo una indudable influencia
galleguiana. No iba a pasar sin efectos literarios ponderables un
narrador de tanto peso. Esto lo han confesado precisamente
aquellos escritores que iniciaron un movimiento de renovacién
frente al criollismo, asi lo han dicho alguna vez Uslar Pietri,
Otero Silva, Diaz Sdnchez y Meneses; y aquella influencia es de-
terminante en algunas de sus obras (algunos cuentos de Uslar,
Casas muertas, Borburata y El mestizo José Vargas, respectiva-
mente); pero no por ello estos son escritores «galleguianos», a
menos que nos empefnemos, también, en identificar como tales
a quienes siguen la tradicién de una narrativa lineal, en cuyo
caso lo «galleguiano» seria equivalente a lo «balzaciano» y, en ge-
neral, a la técnica decimonénica de comienzo, nudo 'y desenlace.

No creo, como dije, en una escuela galleguiana, con sus
pautas, su estética y sus circulos de autores. Creo si en autores iden-
tificados ideolégicamente con Gallegos, es decir, en autores posga-
lleguianos que, activa o tedricamente, han participado de la visién
del mundo que Rémulo Gallegos formula en su obra narrativa:
sentido darwiniano del conflicto de razas, idealismo educativo,
concepcidn positivista del progreso, de la ley y de las instituciones,
sociologia reformista y evolucionismo politico, moral edificante;
v, ya en el terreno de los procedimientos literarios, lucha del
hombre y la naturaleza, estilizacién picaresca del lenguaje popular,
descripcién de faenas, técnica del paisajismo muralista y, funda-
mentalmente, simbologia del bien y del mal (adelanto y atraso,
derecho y fuerza bruta, ciudad y campo, civilizacién y barbarie)
a través de la mitologia galleguiana, a saber: estudiante, doctor,
hombre de ideas, ricos buenos y peones fieles frente a caudillo
(general o coronel), hombre de presa, rico malo y espalderos
asesinos. Esto es, asi dispuesto, un corte a través de la novela, una
fotografia de los elementos, una visién estdtica y de conjunto
del campo de batalla. Mostrada en pleno movimiento y en el
entrelazamiento, choque y desenlace, la dindmica de esta novela es
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moral y/o politica. Quiero decir que uno ve, en el transcurrir, en la
accién, en el enredo y en el desenredo, una voluntad omnipotente
y una intencién metafisica o metanovelistica mediante las cuales el
autor distribuye el destino y conduce la vida hacia objetivos edifi-
cantes que pueden ser amorosos, familiares o patridticos.

En este sentido quiero mencionar a cuatro novelistas: Ju-
lidn Padrén, Arturo Bricefo, Arturo Croce y Angel Mancera
Galletti. Hay, sin duda, una ortodoxia galleguiana en Balumba
(Elite, Caracas, 1943) de Arturo Bricefio, sobre todo en el habla de
los personajes populares; pero no podriamos decir lo mismo de sus
cuentos, «Pancho Urpiales» por ejemplo, donde podemos cons-
tatar elementos comunes (y por tanto no caracteristicos) a Gallegos
y al criollismo costumbrista en general.

Julidn Padrén es un novelista que se deshace en las manos de
un lector medianamente exigente. Tal vez la muerte tan temprana
corté la vida antes de la mejor cosecha; pero una lectura, hecha con
la simpatia que la personalidad del escritor irradia, da un resultado
pobre. La Guaricha (Elite, Caracas, 1934) es una novela escrita para
rescatar al montafnés venezolano, al agricultor conuquero, del exilio
en que lo mantuvo la literatura criollista: «El agricultor ha llenado
con su conuco la vivienda de un cuento. Pero no ha crecido todavia
del tamano de su novela». Pero en su empresa de rescate literario,
Padrén va a emplear exactamente el mismo procedimiento de la
narrativa exiliante que él critica: La Guaricha esta construida con
la materia aluvional del mds ingenuo criollismo costumbrista. Hay
todos los condimentos tradicionales: la tierra dura, las faenas cam-
pesinas, el jefe civil maluco, la montonera, la mujer fiel que parey
cocina, el baile folklérico, el rapto, los duelos del machismo; en fin,
todo lo que se ha usado y repetido desde £/ Sargento Felipe hasta La
trepadora. En Madrugada (Elite, Caracas, 1939) hay un intento
de diferenciacién, tanto en la distribucién externa de los capitulos
como en el intento de incorporacién de materiales novedosos, entre
ellos el despertar erdtico de un campesino adolescente, puesto
en el marco de un ruralismo inmévil. Obsérvese lo interesante
del planteamiento: de un manotazo, y por boca del muchacho,
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en quince o dieciséis lineas, queda enlazada, sin melodrama y
hasta con humor no exento de participacién conmovida, toda
la desolacién rutinaria y la desesperanza resignada de una co-
munidad rural, algo asi como el nicleo de medio siglo de rutina
literaria también:

En mi pueblo nadie piensa nada.

El rio es la imagen de todos: poco caudal en verano,
crecida en invierno, pero siempre atado a su cauce.

Lo sempiterno es:

El cura dice su misa.

El jefe civil cobra sus multas.

El comerciante cobra carisimo sus mercancias.

El agricultor siembra y recoge su cosecha.

La arepera tiende sus arepas.

(...)

Las muchachas envejecen.

Los jévenes se fastidian y se envician en el juego
y la bebida.

Los hombres raptan a las mujeres.

Las mujeres paren todos los afos.

Los viejos se mueren.

Los muchachos tiran piedras a los pdjaros.

Asi, en oraciones acumuladas siguiendo la alineacién ti-
pica del Libro Mantilla de lectura primaria, se nos da el marco
estdtico dentro del cual algo insélito habrd de acontecer. Y digo
esto porque no solo es inducible de la proposicién que semejante
inmovilidad parece plantear sino porque, a renglén seguido, se
lee: «la Iglesia, la plaza, el samdn y yo somos los tinicos que en mi
pueblo tenemos una idea distinta de la vida» (Obras, Aguilar,
México, 1957, p. 885). Pues bien, ahi estd el arranque para
una gran novela cuya potencialidad se intuye en el dramdtico
desacomodo de esa idea distinta de la vida; solo que el lector
pone y el autor dispone; y lo que parecia venir por expansién
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de una vida que va cuarteando un mundo estrecho, se resuelve
en himnos erdticos o patridticos cuyo artificio da a la obra esa
inautenticidad lirica que desgracié no pocas narraciones del
grupo de escritores de Elite, del 30 al 40.

Clamor campesino vuelve a la textura de La Guaricha, esta
vez con un plan narrativo organizado en un estricto sentido ga-
lleguiano: la barbarie estd representada por el general Saturno
Cuaima, latifundista cruel, lascivo, poderoso, terréfago y explo-
tador de campesinos; la civilizacién estd en Caripe, en la inmigra-
cién laboriosa y en su descendencia, afanada en mejorar cultivos,
tecnificar procesos y aumentar la productividad: es la burguesia
agricola, representada por un hijo de inmigrantes, Manuel So-
lazo; y para complementar a esta burguesia con la alianza de los
revolucionarios, estd el estudiante Simén Rojas, que confia en
esta alianza para sus ideales de reforma agraria. La novela con-
cluye en utopia, con lo cual el autor utiliza el modelo y la mi-
tologia galleguianos, pero violenta ilusoriamente las fronteras
del realismo social que Gallegos siempre respeté. En Primavera
nocturna (Avila Grafica, Caracas, 1950) Padrén vuelve al tema
erético de Madrugada, solo que ahora son amores adultos y el
marco ya no es rural sino urbano; sin embargo, es la continua-
cién de Madrugada que el final de esta misma novela anuncia
como la culminacién simbdlica de los viajes que Bernardo
Montes hace por todo el territorio de la patria: alli estd la ciudad,
y, al acercarse, «tenia en el corazén y en los pufios la conciencia
de que iba a descifrar el enigma del amor, a vencer al monstruo y
a hallar el destino de su pueblo». Pero el intento de nuevo falla,
y la novela naufraga —cudnto me duele decirlo—; la novela nau-
fraga en aquella grandilocuencia del erotismo pdnico, que con-
mueve por la intencién del autor pero que no convence por la
inautenticidad de su expresién.

Eso de decir que Angel Mancera Galletti es galleguiano no
deja de ser una arbitrariedad de mi parte; la verdad es que no lo
dije tanto por la estructura de sus novelas cuanto por la actitud
edificante con que el autor incorpora los contenidos éticos de sus
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relatos, por el sentido social y por el sentimiento patridtico que los
anima. Mis prejuicios literarios, o si se quiere el gusto personal, me
alejan de las novelas de este autor y me acercan a sus cuentos. Asi,
por ejemplo. El hombre que no tenia patria (Elite, Caracas, 1932)
contiene varios relatos interesantes como el que le da nombre al
libro, por su estilo directo, por el didlogo preciso, nada extraor-
dinario es cierto, pero muy por encima del lenguaje algunas veces
grandilocuente, otras veces melodramdtico de sus novelas escritas
posteriormente. «La linea recta» es un buen cuento, en el estilo iré-
nico de aquellos cuentos de Fantoches; De la montania a la ciudad es
ya, en 1932, un planteamiento del conflicto social provocado por
el petréleo, creo que uno de los primeros en cuanto a visualizar
la sociedad petrolera sustitutiva de la agricola.

Llama la atencién, por lo menos a mi me intriga, que
Mancera Galletti escriba mejor en 1932 que en 1936. Tomen
ustedes Alma adentro, publicada como novela corta en 1932,
y tomen Derroteros caribes, publicada en 1936 (Artes Gréficas,
Caracas), y corregida y reeditada con el titulo Is/a de Aves en
1959 (Imprenta Lépez, Buenos Aires); 1éanlas y compdrenlas y
estardn de acuerdo conmigo en la superioridad literaria de la pri-
mera sobre cualquiera de las dos versiones de la segunda. Alma
adentro presenta el drama racial de un negro carnicero, cons-
ciente de su inferioridad social y de la injusticia de su situacién.
Escrita como relato sin didlogo y subdividida en brevisimos ca-
pitulos, esta «<novela corta» es, en rigor, un cuento; un cuento
interesante dentro del conjunto citado. Derroteros caribes, su pri-
mera novela, adolece de inconsecuencias lingiiisticas notables:
los personajes populares —gente marinera— tan pronto hablan
un lenguaje coloquial lugareno como uno culto y hasta cultista,
con encliticos, leismos y uso del os y del vosotros, tan inautén-
ticos en la conversacién hispanoamericana. La novela probable-
mente parte de un hecho histérico, pero se resuelve en forma
truculenta, alrededor del velero Carmen Victoria 'y de su capitin,
Victor Gil, un personaje que, como los de Salgari, atraviesa
peleas, asesinatos, corrientes marinas, tempestades, navegacion
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a la deriva; y sobrevive a la sed, al hambre, a la locura y a la
muerte de su tripulacién. El autor escribe alentado por un sen-
timiento patridtico o, en todo caso, sus personajes principales,
el capitdn y el doctor Campos, son movidos por una emocién
nacionalista y determinados por un destino heroico que el autor
va enalteciendo en la grandilocuencia de sus discursos. Veintitrés
afos mds tarde (1959), la novela es corregida y reeditada como
Isla de Aves. Ahora trae un capitulo inicial nuevo en el cual se
dan los antecedentes familiares y politicos del doctor Campos,
quien, de este modo, cobra un mayor prestigio ante el lector.
Los episodios, la trama y, en general, la estructura se conservan.
Hallamos, sin embargo, una prosa menos descuidada, una sintaxis
mis vigilada, menos arengas y menos truculencia. En compensa-
cién, ahora hay mds folklore (en Juangriego) y mds razonamiento
politico y una conciencia antidictatorial: el doctor Campos se va
pareciendo al doctor Santos Luzardo. Esta conciencia politica,
y una creciente preocupacion social que desde sus cuentos estuvo
presente, pero que va adquiriendo mayor lucidez y mayor po-
sibilidad de expresién, se advierten en las novelas posteriores
a Derroteros. .., como lo ilustra el caso de Sentirds tu sangre (Edi-
ciones Caribe, México, 1958) y El rancho 114 (Ediciones Casa
del Escritor, Caracas, 1962), en las cuales la ficcién se enmarca
dentro del panorama sociopolitico de las tltimas décadas.

Solo la preocupacién social, el substratum ético y cierto
misticismo teldrico me llevan a la arbitrariedad de mencionar
en este subcapitulo a Arturo Croce, narrador de vasta prole en el
cuento y la novela. Este escritor ha ensayado varios caminos,
desde el tranquilo costumbrismo de muchos cuentos y algunas
novelas hasta ejercicios faulknerianos en sus mejores relatos;
desde el dmbito galleguiano al modo del Padrén de Clamor
campesino en Los diablos danzantes (Ediciones del Ministerio de
Educacién, Caracas, 1959), hasta la btsqueda interior y tols-
toiana de 1alud derrumbado (Autores y Temas Tachirenses, Ca-
racas, 1961), un libro que, conjuntamente con los cuentos de
La montana labriega, me atraen vivencialmente: el paramo, las
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hierbas en la altura (la montana) y la niebla corresponden mis
de cerca que otras tierras a las preocupaciones éticas y a la reli-
giosidad subyacente en las escrituras de Croce. Su concepcién
o su prdctica extensiva del narrar lo alejan del circulo de los
narradores mds recientes; su obra profusa y distribuida en un
tiempo que viene desde los cuentos de Elite hasta los cuentos
de El Nacional, y hasta sus mds recientes trabajos, impide la vi-
sién conjunta de sus escrituras y la consecuente escala de valo-
racién. Como lector siento la necesidad de que Croce nos dé
una de estas dos obras; o una seleccién muy rigurosa de aquellas
escrituras o una obra nueva que las quintaesencie. ;Lo serd, tal
vez, esa novela corta (La roca desnuda) mencionada con honor
en un concurso literario reciente en cuyo jurado estaba Sal-
vador Garmendia? En fin, como lector ejerzo mis derechos
de provocacién.

Y dejemos, por ahora, que Gallegos descanse en paz, mien-
tras su palabra lo mantiene vivo entre nosotros. Tan vivo, que
las raices mds profundas de su pasién teldrica lo comunican,
alla donde la tierra brama, con tres cuentistas fundamentales de
nuestra narrativa actual: Antonio Mdrquez Salas, Alfredo Armas
Alfonzo y Adriano Gonzélez Ledn.

EL HOMBRE Y SU VERDE CABALLO

Cuando ya la vanguardia habia agotado sus metédforas
insélitas y la generacién cerebral de sus imdgenes era una reté-
rica mds; cuando la visién galleguiana de la tierra y del hombre
habia exprimido las posibilidades de su épica; en 1948, a veinte
anos del nimero unigénito de Vilvula, aparecen, en la novela.
Los alegres desahuciados de Andrés Marino-Palacio y, en el
cuento, «El hombre y su verde caballo», de Antonio Marquez
Salas, ambos escritores del grupo Contrapunto, que comenzé
abarcando mucho y terminé apretando poco. Andrés Marifio
queda como precursor de una novela urbana de desenfado, de
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irreverencia y de tormento existencial cuya vertiente aflorard
tiempo después en la novela-confesién de Argenis Rodriguez, de
Francisco Massiani y de Laura Antillano, como veremos mds ade-
lante. Antonio Mdrquez Salas va mds alld, pues no solamente es
precursor sino realizador de un lenguaje nuevo y de una cosmo-
visién renovadora del hombre rural latinoamericano y de la tierra
marginal y gangrenada que le correspondié como destino impla-
cable. Nadie puede disputar a Marquez Salas el principado lite-
rario de su narrativa, fundamentado en dos cuentos perdurables:
«El hombre y su verde caballo» (1948) y «;Como Dios!» (1952).

Un sentido poético de la palabra, una poderosa intuicién
lingiiistica, un golpe de ldtigo en la frase y un olfato de buen
sabueso literario para andar por veredas ocultas y dar con abre-
vaderos increibles del lenguaje, son las caracteristicas de uno de
los estilos mds propios y varoniles en la literatura hispanoameri-
cana, cualesquiera sean los nexos que uno pueda establecer con
el mejor Mallea, con ciertas técnicas de Faulkner y, en general,
con los modelos sensualistas del grupo Contrapunto. Como
lector, siento que las aguas de este rio literario se alimentan di-
rectamente de la tierra, y vienen de la textura de una voz que
clama en el desierto: su fuente legitima es la Biblia, y el dolor
del hombre sobre la tierra que habita y estercola, hasta la mugre
de su muerte en soledad.

Algunos criticos no comprendieron como lectores, y juz-
garon como jueces, el crimen de no hacer literatura bonita con
salsa de colibries y postres de esperanza. Les molest6 la carrofa,
les repugné una pierna podrida engusandndose devorada por las
ratas; y esto les impidié participar de lo mds alto de la condicién
humana, que, en medio de la pestilencia y a orillas de la muerte,
se revuelca en el suefio de la tierra que una vez fue potro verde
y galopante, se traga el alarido y se dispone a morir como se
han muerto los miles de Genaros en el llano, en los Andes, en
Oriente, alli mismito en la orilla no deseada de los que todo lo
tienen y disfrutan. Mdrquez Salas no escribe en pancartas, no so-
ciologiza, no invoca la caridad cristiana, no cae en dramatismo
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histriénico, sino que mete a Dios de narices en el barro y lo en-
gusana, como a sus criaturas, en el retorno de la pasién y de la
muerte de hombres que ningun hijo ha redimido.

Hacia adentro del hombre es el camino que emprende
Marquez Salas en un viaje hacia adentro de la palabra. Una mi-
tologia de toros y caballos cruza a medianoche las ciénagas de sus
cuentos, donde gallos y zamuros y pdjaros lunares convocan a la
vida y a la muerte; donde hombres poderosos con la voz de los
profetas, como Aaron Torrealba, resumen en sus tobillos de cedro,
en su mirada de maiz de fuego y en su sabiduria de selvas y ca-
minos, la fuerza y el saber del pueblo que los mitifica y se los pone
adentro, hechos pan y vino; y donde gentes de casi puro instinto
rebotan buscando en un fruto, en un drbol o en un rio la unidad
perdida y la totalidad del ser. Los cuentos de Mdrquez Salas son
cuentos porque el lenguaje poético extrae y devuelve su fuerza del
drama que lo engendra, y cuyo signo es proteico: un hombre cava
un pozo buscando agua y muere en el fondo de caliza polvorienta,
humedeciendo con sus visceras y su vida descompuesta el fondo
terco; haciendo agua su sangre y devolviéndole a Dios una vida
para que la convierta en nueva sed, en fuente o charco o belfo
que de nuevo clame.

Durante un tiempo inestimable, Mdrquez Salas se alej6
del oficio literario, una caracteristica casi general de Contra-
punto; actividades profesionales absorbieron su energfa durante
una larga década que el escritor rompi6 en 1965 para darnos su
libro més completo (Cuentos, Edit. Arte, Caracas), con prélogo
de Guillermo Meneses en el cual este escritor afirma:

Se ha hablado de retérica para desvirtuar la intensidad apasio-
nante de la prosa de Mdrquez Salas. Para que esa afirmacién sea
verdadera, tendriamos que dar a la retérica muy rica amplitud.
Si es «retérica» la obtencidn de un instrumento expresivo per-
fectamente personal, del cual obtenga quien lo usa todas las po-
sibilidades exigibles por el arte de escribir, es cierto que Marquez

Salas ha inventado su propia retérica. En buena hora.
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Y, finalmente, en 1970 (Cuentos escogidos, Monte Avila,
Caracas), la Editorial Monte Avila nos entrega una seleccién
de quince cuentos donde se recoge lo mejor del autor y donde,
ademds de aquellos cuentos fundadores, hay producciones
buenas como «Cachupo» (1950-52), «El hilo» (1950-52). «El
pozo» (1964), uno de los mejores, se abre de este modo:

Cuando un hombre se hinca de rodillas para sacar con sus
propias manos el cascajo y por mds que arana el fondo no en-
cuentra sino piedra caliza, ese hombre tiene todo el derecho de
volverse contra los invisibles fuegos y escribir, a saliva y sangre,

su historia del desierto.

Ciertamente que escritor de grandes aciertos suele tener,
también, grandes caidas. Esto es algo asi como una ley del oficio
que no necesariamente tiene que ser impuesta a cuanta obra li-
teraria cae bajo el lente impertinente de la critica. Si usted aplica
ese lente a la prosa de Mdrquez Salas, encontrard cosas como
estas: «en busca del sol deslumbrador de la manana eterna»,
«violento corazén desesperado», «<amor dulcisimo y profundo»,
«el mozuelo la recogié del suelo», «la densa fronda de su vida»,
«rayo anonadante de la trivialidad»; pero, para ello, tendrd que
pasar por encima de un lenguaje como este:

El viento expandia su voz de monte a monte y por el mundo
cruzaba el turbador aliento de una bestia desenfrenada, con
el sexo hecho pedazos. Blandia su crin como una espada de
llamas negras y su belfo sangriento prendia fuego a las tinie-
blas. Mostraba desafiantes sus dientes a la luna que parecia una

tlcera en la pierna de Dios («Cumpleafios», 1948).

O como el lenguaje obsesionante y posesivo de la mujer
cuyo unico bien terrenal es este hombre que se pudre con la
tierra y a quien debe disputarlo con las ratas;
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Hombre suyo hasta por todas las veces de su vida, hasta por
toda su vida, hasta por la primera vez de su vida suya, tan suya
que nadie mds la salvaria ya de caer con estos tres hijos suyos,
paridos, malditos y benditos todos los dias de hambre y hartazén
(«El hombre y su verde caballo»).

Fue tan convincente el estilo y tan fascinante la audacia
de estos cuentos, que generaron de inmediato una influencia be-
néfica y otra nociva: benéfica en quienes estudiaron los pro-
cedimientos estilisticos y se identificaron con la rafz teldrica de
la nueva mitologfa, muy pocos. Nociva en los imitadores de su-
perficie, cuyos personajes fueron bautizados con nombres que
venian de la familia de Alceo Jico, de Autilo, de Lesubia, de Lura
Magina, de Fulvio, de Aaron y Didimo, el aspecto menos ori-
ginal precisamente. Y asi se dio lugar a esa cuentistica falsa y ulu-
lante que danzaba al son de una mdsica sin saber de dénde le
venia y que, con algunas excepciones, ha venido conformando la
retérica de los premios del diario £/ Nacional.

Mientras sus imitadores trataban infructuosamente de
que su prosa les sonara a jComo Dios! o cabalgara sobre un verde
caballo, el propio Mdrquez Salas ha experimentado otras alter-
nativas, segtin se desprende de la lectura de cuentos como «La
infancia de Judas», «El dia implacable» y «La colina de los ojos
verdes». Tal vez los temas, quizds el pulso en un latir distinto,
no sé si el tiempo de menor oficio, o muy probablemente el
prejuicio de lector ganado por la primera etapa, lo cierto es que
la universalidad de Marquez Salas sigue para mi vinculada, sin
superacion posterior, a «El hombre y su verde caballo», que im-
pone, sobre el misticismo telurista de Gallegos, la belleza pesti-
lente y trdgica del hombre que se pudre con la tierra; y a «;Como
Dios!», cuento de reencarnaciones furibundas que levanta en la
fuerza de toros nocturnos y en la vitalidad de gallos boreales,
la sangre y la perduracién de la madre y del hijo bajo el hongo
silvestre de la luz solar.
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Los CUENTOS DE LA MUERTE

Natalia buscé a la pordiosera y no la encontré sentada
en el quicio. Lo que estaba era la muerte
y ya llevaba tiempo alli, preguntando por la enferma.

(Alfredo Armas Alfonzo, E/ osario de Dios, p. 124)

Entre Juan de Castellanos y Alfredo Armas Alfonzo, cua-
trocientos afos tienden un arco de muerte sobre la costa firme
del mar Caribe. Uno y otro cantan a sus muertos. Elegia de
varones ilustres, la del poeta refugiado en Tunja; Elegia de va-
rones humildes, la del juglar de Clarines y de Puerto Piritu,
viajero entre los vivos y los muertos de la cuenca del Unare. Al-
fredo Armas Alfonzo escribe cuentos, él mismo lo dice, como
los Parabire de su pueblo siembran maiz y frijoles. Y esta filia-
cién teltrica del oficio de escribir por ancestro de conucos, de
fogones y de abuelas memoriosas proyecta un trazo irénico en
la elipse narrativa de Armas Alfonzo: su primer libro, Los cielos
de la muerte (Tipografia Vargas, Caracas, 1949), con epigrafe
patrocinante de Mallea y textura sonambiilica, quiere juntar el
mar y la tierra y el suefio y la locura en una abstracta preten-
sién universal de la cual apenas se salva, tal vez por la campana,
el propio cuento «Los cielos de la muerte». Y de alli hasta hoy, el
autor va reduciendo el foco de su lente geogrifico y humano
hasta el punto preciso de una épica familiar; y es precisamente
en la concentracién luminica del lente, y en la crénica pro-
funda de sus mds localizadas penetraciones, en donde brota,
como un chorro, aquella universalidad que no alcanzé la na-
rraccién extensiva y malleana. Asi es. Muy distinto a Mdrquez
Salas, a pesar del vinculo que entre ambos establece la comu-
nidad temdtica de la tierra y de la muerte, Armas Alfonzo es
el depositario de la memoria de un pueblo de cuya almendra
viene él mismo; asi que no tiene que buscarlo en los inventarios
de un lenguaje forjado para ello, sino que viniendo de lo que
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tiene que expresar y siendo él mismo parte de sus propios ma-
teriales, comienza agarrdndose de los lenguajes a la mano —el
de Gallegos, el de Uslar, el de Meneses— para la juglaria de un
mundo que habrdn de tallar, una y otra vez, las potencias su-
cesivas de su fabulacién. Y es en el ejercicio tenaz de esas po-
tencias en donde Alfredo va a ir descubriendo y afirmando el
lenguaje definitivamente propio.

Con La cresta del cangrejo (Imprenta Lépez, Buenos Aires,
1951), su segundo libro, el autor deja atrds la ambigiiedad te-
matica y abraza, a todo riesgo, la materia estricta de sus libros:
la geografia de su infancia y de su adolescencia, la tierra viven-
cial y la sal de esa tierra, la historia biblica de la guerra y de la
paz, del trabajo y del hambre, de la vida y de la muerte, sobre todo
de la muerte bajo la lluvia, en los caminos, mordiendo las pie-
dras de las calles 0 abombados de barro entre las aguas. Si todavia
es estdtica la narracion en este libro, ya en 7ramojo (Cromotip,
Caracas, 1953) se desgrana dinimicamente el fabulario animal,
vegetal y humano, la descripcién selectiva, los ritmos onomato-
péyicos, los encabalgamientos nominales, la adjetivacién selvdtica
y el claroscuro dé las plegarias en el amanecer y en el anochecer
del hambre de viejos y de nifios: todo formando el amasijo de un
contar de rio en creciente, de un estilo que ya en Los lamederos
del diablo (Roma, 1956) no le pertenece a mds nadie sino a los
remolinos de la nostalgia, de la memoria visceral y de la pluma
en palpitos de muerte que lo escribe.

Realmente, Armas Alfonzo no inventa nada y por ello
mismo tiene que inventar mucho. Aqui estd el asunto. Desde
un comienzo sus alforjas estdn llenas y él comienza vacidndolas
y prodigdndolas con inocencia, porque la realidad que lo avasalla
es mds rica que la imaginacién. ;Para qué inventar a Mamachia si
ella estd en el fondo de las casonas y en la encrucijada de lances,
de amores y de vidas hirsutas y crispadas a la espera de todos los
asaltos? ;Cémo inventar la soledad, la lluvia, los incendios, la
guerra, el hambre, el sexo y el alcohol? No se inventa la mon-
tonera, ni el valor inutil de los coroneles, ni el feroz heroismo,
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ni la nobleza solitaria de los guerreros de alpargata cayendo por
defender una cinta amarilla o azul o blanca.

Como son historias que se van a quedar ahogadas en el
légamo, que se van a borrar con las inscripciones de las cruces; y
como es injusto que el mundo las ignore; y aun cuando no fuera
asi, el escritor siente y oye el comando secreto de los huesos que
blanquean pidiendo memoria del odio y del amor que los vis-
tieron, entonces lo importante es el registro de los nombres:

Y as{ se llamaban Parabire, Tonito, Tachinamo, Cacharuco,
Chandiamive, Guarirapa, Chaurdn, Characo (Los lamederos

del diablo, p. 34).

...no el grillo, ni la cantdrida, ni la cucaracha de monte, ni el
tuqueque, el chipo (La parada de Maimds).

En las manazas de piedra de moler de Esti Boroteche hallaron
muerte cristofués, torditos, sinfines, guacharacas, piscuas, azu-
lejos, banderalemanas, picoeplatas, arrendajos, perdices, cucara-
cheros, turupiales, conotos, canaritos, sangretoros, reinitas,

catanas, carasucias. .. (E/ osario de Dios, p. 9).

Importante, pero no esencial; como no es esencial la pura
geografia o el episodio puro, ni la crénica de las constataciones,
ni el registro de los cementerios, ni la metafisica ambulante de
la violencia conservadora o liberal. Memorias humildes han
de conservarse en letra perdurable. Esa selva ha de asaltar al
hombre en cualquier rincén del mundo, y conmoverlo con la
auténtica universalidad del lenguaje de profunda mirada, que
de tanto meterse en las cosas ya no las describe ni las acumula,
sino que nos da su sentido, su quintaesencia y la estela de sus
relaciones ocultas. El camino de perfeccién de Armas Alfonzo
es de profundidad en sus moradas interiores, de tal modo que
lo que comenzé como visién desde afuera fue haciéndose visién
desde adentro; lo que comenzé en realismo telurista avanzé
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a realismo mdgico y a telurismo existencial: en términos simbé-
licos, esto se expresaria diciendo que los osarios de la cuenca del
Unare son los osarios de Dios.

Como el polvo (Editorial Arte, Caracas, 1967) es, al menos
estilisticamente, una senal de variacién cualitativa y de paso entre
dos facturas literarias: se capta, ahora, una mayor generalizacién
de los contenidos permanentes, una visién mds a distancia, una
perspectiva mds abarcadora y por tanto mds adecuada para la pro-
yeccién extrafronteras de aquellos contenidos. Siento un tono de
humor y de ironia donde antes contemplaba un ojo mds drama-
tico y tradicional. Ha variado el punto de vista, que ahora, si se
me permite una relacién libre, es mds rulfiano. En aquella pers-
pectiva de mayor lejania, la crénica se hace mds evocadora y ele-
giaca: las casas, las gentes, los caminos y los hechos surgen ahora
con viejas resonancias, con melancolia de campanas rotas y como
si vinieran de historias anudadas en la punta de un panuelo, su-
cedidas en un tiempo cubierto por el polvo y por el olvido de
los hombres. La frase es envolvente quizds porque, con mds fre-
cuencia que antes, el adjetivo se extiende laguneando el nombre.
Van quedando atrds algunos jirones marginales de criollismo que
volveremos a encontrar en La parada de Maimds (Monte Avila,
Caracas, 1968. Véase «El atajo») y que habian desaparecido
nuevamente en £/ osario de Dios.

Menos tajante ahora, el realismo va dando paso a la duda
en las reconstrucciones, y al quebrarse la fe de la memoria, el
escritor constata que aquel seguro mundo que sus fébulas ga-
naron a la muerte, como ganaron la tierra al mar los hombres
de Holanda, ahora vacila, quebranta su geografia y fragmenta
su historia, y se dispersa en el naufragio del tiempo interior del
narrador. Por eso, los procedimientos también se interiorizan
y es la introspeccidn, el soliloquio y el mondlogo, muy desde
afuera todavia, de algunos cuentos de RT.C. Pro. Sucre Via Cris-
tébal (Ed. Universidad de Oriente, Cumand, 1967); o los con-
juros de la muerte, los comandos de Ldzaro y la voz que clama
en El osario de Dios (Cumand, 1967), su tltimo libro hasta hoy.
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Libro en versiculos, E/ osario de Dios es culminacién y
quintaesencia de la obra anterior; parece que fuera el cuaderno
de notas y de impulsos del cual fueron brotando sus libros an-
teriores y, al mismo tiempo, la sintesis final de los mismos, algo
asi como el libro de los libros de Parabires, Mamachfas, Tachi-
namos y Tonitos. Zaga del oriente caribe, elegia de varones hu-
mildes, como quiera que lo digamos, E/ osario... es la cancién
de gesta de una comunidad de campesinos heroicos frente al
hambre, la guerra y las enfermedades; hombres que, al morir,
se llevaban la tierra entre las ufias para no separarse de ella en
la otra vida; y es la épica de los antepasados que huyeron de un
mundo inadmisible hasta un lugar de refugio donde echarse
a morir con dignidad.

Como el autor no puede prescindir de materiales costum-
bristas, inherentes al tiempo detenido de sus gentes, resuelve
trascenderlos literariamente, y corre el riesgo:

El artesano:

Manuel Gregorio Motabdn era talabartero. En sus manos el
cuero se recreaba en flores o en pdjaros de corazén o de ojos
de colores que después abrian o volaban en la brisa sobre los
caballos que compraban en Guanape y que estaban hechos de
tempestad (E/ osario, p. 102).

La sirvienta:
Natalia estd hecha de panela con anis, de casabe con dulce, de
rosquete, de humo de tabaco, de colmenas y de suspiros... Las

avispas y los pegones la despojaron de toda su miel; por eso se

secé (El osario, p. 126).

Armas Alfonzo convoca sus mitos, se detiene y se vuelve
para echar una ojeada a la caravana de soldados sedientos, de in-
sanos de pueblo, de leprosos carcomidos, de generales vencedores
hoy y vencidos y rematados manana; de curas lascivos, de gentes
que se mueren pero se quedan arrastrindose por calles y caminos;
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de inmigrantes metidos en el barro; de mujeres de senos sin me-
moria y de putas de nombre universal. Un fondo inviolado de
pobreza viandante, de puerta en puerta, de camino en camino,
de viejo a nifo, por todas partes «lo que estaba era la muerte y ya
llevaba tiempo alli». El peligro, no siempre bien salvado, es el de la
monotonia en la reiteracidn de tanta variedad de muerte, donde
Dios, como aquel célebre Consejo de Indias, es una instancia
lejana y tardia.

Precedido de tantas soledades, ya dije, Armas Alfonzo las
convoca para poblar la suya: se las arrebata a Dios y las devuelve
a la tierra y al tiempo, solo para acompanarlas de nuevo en su tra-
yectoria mortal; y como el tiempo no puede detenerse, el escritor
atrapa la vida transitoria y la fija en sus conjuros, estos que ahora
nos entrega, no para burlarse de Dios, sino para engafar la soledad
y para dar sonrisas a la muerte.



Capitulo V

De Las hogueras mas altas
a Pais portatil

MEDIO DiA EN LA VIDA DE ANDRES BARAZARTE

Talesel presente novelistico y la historia que nos cuenta
Pais portdtil. Andrés Barazarte es un andino vomitado por la
niebla y sus terrores ocultos sobre la ciudad moderna, desigual,
terrible y devoradora. Su vida es el transito de un miedo a otro
miedo, de una desesperanza rural a una desesperacién urbana,
de un mundo en caida que no acaba de caer y arrastra vidas, a
un mundo monstruo que se levanta y, antes de que el primero
sucumba, ya estd atragantdndose con las vidas que de aquel se
escaparon. Si busciramos un punto de apoyo socioldgico habla-
riamos del trdnsito prolongado y de la coexistencia forzada de
dos modos de vida, de dos sistemas yuxtapuestos: el feudal, con
sus gentes hacia atrds en el marco de su ferocidad rural, y el ca-
pitalista, con sus gentes alienadas en el marco de su proyeccién
neocolonial. Son dos modos de vivir violento y violentado para
quien no se adapte o se resigne, y ambos —en un pasado que
es presente y en un presente que es futuro a fuerza de revol-
carse en el pasado— signan la vida del inconforme Andrés Ba-
razarte (el hombre problemdtico de Lukécs), y quien lucha, no
porque ame el combate o la aventura (al contrario, su odisea es
un miedo sin descansos), sino porque la vida no le da otra al-
ternativa: es, como ¢él mismo dice, «un hombre huyendo de la
sequia a través de causas grandes, solidario por horror al vacio,
solidario por simple salida personal».

La parte externa de la historia se resumiria diciendo que
Andrés Barazarte, comprometido con la guerrilla urbana, sale
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de un extremo de la ciudad y debe atravesarla de Este a Oeste,
a lo largo de la avenida Miranda, plaza Venezuela, centro de la
ciudad, avenida Sucre hasta un lugar de Catia adonde debe llegar
con un maletin, y la bomba que en él oculta, para continuar
—recibidas las Gltimas instrucciones— al lugar definitivo de la
accién que se va a realizar y en la cual le toca desempefar un
papel decisivo. Sale aproximadamente a la hora en que los pre-
goneros gritan los diarios de la tarde y va a llegar, ya de noche,
después de la hora fijada, con grave dafio para su misién y con
un final, pricticamente, sin alternativas y, paradéjicamente, nada
insélito a pesar de lo dramdtico, y que deseo dejar a la curiosidad
de los lectores.

Pero en ese terrible medio dia a este pobre andino le van
a suceder muchas cosas. Lo primero es el continuo y tenso com-
bate consigo mismo, contra sus vacilaciones y sus miedos recu-
rrentes, mezclado con los episodios callejeros, con el azar de su
camino y las mil peripecias del cambio de vehiculos, de las colas
inméviles, de la vigilancia policial, de la represién continua,
de los allanamientos, de las manifestaciones y las balaceras y el
tiempo angustiosamente perdido:

No habia tenido la tarde. No habia tenido un cono. El tiempo
tembloroso y oscuro, el oido alerta a cuanto ruido indtil, los
ojos puestos hasta en las migajas goteadas por techos y vitrinas,
los dedos apretando, acariciando, ensalmando el maletin, los
pies sin tocar nada firme, dudosos, vueltos hebras, cuando
se apretaba el acelerador del Volkswagen y no daba, deshila-
chados en plena avenida para buscar taxi y no buscar, el salto
después al autobuis y moverse muy torpes por entre las hileras
de asientos, antes de elegir sitio libre, y también la boca, apre-
tada para fingir seriedad, y también la barriga donde suenan de
vez en cuando las tripas y muerde la acidez, ese gancho, nudo,
alambre, en la garganta, con garrapatas y espinas, basteada con
alfileres, sin dejar salir ni grito, ni quejido, ni aliento, ni pa-
labra siquiera, todo muy apretado, tieso, camino rugoso de
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barro seco donde se hunde la saliva y todo queda igual, indtil
después mover la lengua, apretar los carrillos, buscarle estimulo
a las glandulas porque no sale nada y entonces la sequedad es
mayor, insoportable, casi se parece a la muerte, y empieza el gol-
peteo en el corazén, la dificultad respiratoria, la piquina en la
nariz y el tltimo estampido de la tos que hace saltar al taxista y al
mono de goma que cuelga del espejo retrovisor (pp. 270-271).

Como hablamos de la historia que se cuenta, tenemos
que decir que no se cuenta ninguna y se cuentan muchas vy,
sin embargo, todo es una sola historia anudada a ese medio
dia de la vida de Andrés Barazarte, narrada en casi trescientas
pdginas, a lo largo de las cuales la tensién del relato no cede
y el lector, urgido por el pasado inmediato y solicitado por el
tiempo histdrico, lejano solo en apariencia, no puede soltarse,
sin embargo, del presente azaroso que le reserva una sorpresa a
la vuelta de cada esquina y que lo mantiene, hasta el final, en
temblorosa disposicién para los mds insélitos encuentros.

:Cémo logra el autor utilizar con desenfado los mds com-
plejos procedimientos y recursos del relato moderno e impedir,
simultdneamente, que el lector se pierda en un laberinto de es-
pacios y de tiempos? ;Cémo pudo evitar los trucos tan sobados
de comienzo, nudo y desenlace; cémo hace para atrapar el interés
del lector corriente interesado en una historia por ella misma y
por lo que le va a pasar al personaje (a quien en este caso ten-
dremos que llamar protagonista o «muchacho») y, sin que ello
estorbe, construir una obra para el lector exigente, cansado de ar-
gumentos y el cual busca en la novelalla creacién auténtica de
un mundo en cuyos contextos materiales y espirituales han fijado
su dominio unos valores cuestionados y en crisis? La respuesta,
creo, estd en la estructura y el lenguaje; pero veamos primero,
en un enlace muy fugaz, la experiencia creadora del autor como
elemento de Pais portdtil.
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LAS HOGUERAS MAS ALTAS

Editado por Sardio en 1957, este libro recoge en seis
cuentos el mundo literario que desde la adolescencia venia
forjando el autor. Uno de estos cuentos («En el lago») habia
ganado el primer premio del concurso del diario £/ Nacional
(1956), maximo galardén para el género cuentistico en Vene-
zuela. Se trata de cuentos largos, de estructura compleja, a veces
munones de novela, como el ya citado, y a veces completos y
cerrados como «Las voces lejanas»: hay algunos enredos algo
truculentos como en «Farifia» y «El enviado», y hay, también,
relatos de gran maestria como el ya mencionado «Las voces le-
janas» y «Los antiguos viajeros». Hay, pues, desigualdad esté-
tica en el trabajo de una sostenida unidad temdtica, dada por la
fuerza teldrica que envuelve en sus hogueras a la tierra y a los
hombres. Veamos el proceso en cdmara lenta.

«En el lago» (1954), el tema es de una indudable épica so-
cial: se trata del choque y conflicto entre dos mundos, entre dos
conciencias, entre dos sistemas de vivir, de sentir, de pensar y
de morir —la invasién petrolera sobre la desfalleciente sociedad
agricola—, en cuyo contraste quedan apresados unos seres que
terminan por no saber a qué mundo pertenecen y hasta por
perder la conciencia de si viven todavia o estdn muertos. El capi-
talismo vertiginoso dominando en la reiteracién de cabrias, oleo-
ductos, tanques, balancines y ruidos ensordecedores, y el feudalismo
expirante en la agonia del abuelo y en la decadencia del café:

Y desde entonces vi el café podrirse lentamente en los patios,
en las trojas, en el molino viejo... Después mi padre enfermé
y desde la cama ordené que nadie tocara el café. Los granos
se quedaron entonces como olvidados en los patios, y nadie se
preocupé de ponerles palmas cuando caia la lluvia. El agua y
los pies de los de la casa se los fueron llevando, mientras mi
padre se moria sin decir una palabra. Yo nunca supe qué fue

lo que paso.
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Por un fenémeno de gravitacién social, el hijo es atraido
hasta un campo petrolero, a una vida que no le pertenece, que no
entiende y que lo devora aliendndolo entre una tarea sin sentido y
la evasion en el sexo y el alcohol:

Los otros dias era el pito. Terrible, incisivo, como un punal, di-
vidiéndole las horas para el almuerzo o la merienda en el restau-
rant, oloroso a flit, y a prueba de moscas por la tela metdlica,
ahumada, que cubria puertas y ventanas. ..

Ella avanzé enredada entre papeles de color (My darling... co-
razén... mirame. Look at me... soy una princesa... ; Tienes un
abanico de flores?). Supe que estaba perfumada extranamente
cuando tuve su cuerpo bajo el mio, palpitante, vengador de las
vigilias hambrientas al lado de Mr. Sterling, Oh... Mr. Ster-
ling... bondadoso... cornudo Mr. Sterling... Mi padre muri6
para que yo pagara el fracaso del café... el humo... ;Qué se
hicieron las llamas?

Hay en este cuento una adjetivacién certera, aunque un
tanto profusa y a veces redundante; hay, también, caidas en la
elocuencia y en el melodrama (cancién de las sirenas-prosti-
tutas), pero ya en ¢l hallamos un ejercicio de técnicas reno-
vadoras para una época de anquilosamiento de las formas:
mondlogo interior y manejo de planos espaciales y temporales,
hay un mundo campesino evocado sin transiciones que vitaliza
su tiempo con el presente conflictivo del petréleo mientras el
relato se anuda, sin dificultades, con el presente narrativo del
bote de pescadores que arrastra al ndufrago, quien, en la noche
alucinante del lago y los reldimpagos, es visto simultdneamente
como un borracho que se lanzé al agua (su propia visién), como
victima de un asesinato frustrado (visién del remero realista) y
como la imagen de los ndufragos piratas de otros tiempos (re-
mero poeta). Solo en Mene, de Ramén Diaz Sdnchez, tiene este
relato un antecedente estilistico en la narrativa venezolana.



232 NARRATIVA VENEZOLANA CONTEMPORANEA

En «Los invisibles fuegos» (1952), una mujer frustrada
en sus amores de juventud (a su novio lo echan de su lado y lo
asesinan entre los pastizales, tipico rasgo de barbarie feudal an-
dina) deja de hablar, enmudece por el resto de sus dias, y por
dentro solo alimenta odio y venganza, que no se traducen en
accién concreta sino en algo asi como un asediante fervor y ro-
gativa a un dios maléfico. La sequia, una terrible sequia, va con-
sumiendo la vida sobre la tierra: se pierden las cosechas, se secan
los granos, mueren de sed los animales y los hombres sienten
muy cerca el fin de todo. Se establece un paralelismo entre la
sequedad de la mujer y la de la tierra (al modo simbélico telu-
rista), y una relacién complementaria: la sequia es la suprema
venganza contra una tierra que bebié la sangre de su amor y
contra los hombres que la derramaron. Veamos:

Fue como si una larga muerte, lentamente, con los brazos alar-
gados y oscuros como ramas podridas, se extendiera sobre la
tierra (asi comienza).

Los cascos partian las piedras y resbalaban en el terreno are-
noso sobre el cual iba quedando un rastro de baba, un hilillo
viscoso que cafa desde las lenguas de las reses.

Hombres y mujeres dejaron caer sus sombras sobre la cuesta.
El viento caliente pasaba arrastrando hojas muertas, cdscaras de
troncos, polvo y plumas. Toda la tierra parecia preparada para
un estruendo y un humo negro subia detrds del cerro, multi-
plicando extranas figuras de caballos ahorcados y zorros con la
candela naciéndoles desde las orejas. ..

Dorila Mirquez iba y venia por los anchos corredores de la
casa. Era su vieja costumbre de las tardes, desde los tiempos en
que a nadie dijo mds nunca una palabra. Su silencio era obs-
tinado, y sus labios se habian soldado tan fuertemente que ya
las comisuras habfan sido prolongadas en arrugas profundas.
A veces se quedaba detenida mirando las laderas desiertas o
por un largo rato dejaba sus ojos sobre los sauces del patio,

ahora desoladamente desnudos, tostados y llenos de muerte.
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Los hombres se acostumbran al silencio de Dorila, pero
no se resignan a la sequedad de la tierra. Abren las compuertas
de una laguna, pero la tierra absorbe vorazmente el agua y el re-
medio fracasa. Dorila revive, alentada por la consumacién de su
venganza. De pronto, un dfa, se acumulan las nubes y revienta
el chaparrén, vuelve la vida que, por contrapartida, comienza
a alejarse de Dorila:

Ya subia por el camino y su figura desde lejos era como una
sibana llevada por el viento. Se vefan sus brazos levantados, y
a veces tropezaba y se detenia, agobiada por los truenos y los
reldimpagos. Después la encontraron sobre la tierra como mor-

diendo relimpagos.

Con una fuerza impulsiva que desarrolla el relato a bor-
botones, el autor trabaja sobre un esquema telurista que, en
la literatura venezolana, proviene de Rémulo Gallegos: Dorila
—mujer-simbolo— es como la diosa de la sequia y del acaba-
miento. Decimos que es de fuente galleguiana por la simetria
en la disposicién: mujer-sequia, y luego sequia-inundacion (por
contraste, huye y muere Dorila, que es sequia de amor). El len-
guaje, sin embargo, ya no es galleguiano: Adriano estd lejos del
parrafo largo y de la frase nominal. Su frase es corta y gerundiva
(«como mordiendo reldmpagos»), el verso es el tejido nervioso
de su estilo, el adjetivo marca el ritmo exterior que, en este
cuento (no en los pdrrafos citados), cede, a veces, a una tenta-
cién de rotundidad mds sonora que expresiva. Finalmente, el
autor queda aprisionado en el mito y trascendido por él.

El asunto de «El enviado» (1955) es bastante sugestivo:
una aldeana, Salvia, tocada por fuegos demoniacos, clasifica los
santos en inmdviles y bailables. El santero es un solitario, sal-
vaje y ateo, cuya lujuria insatisfecha es transferida a un San Juan
dentro del cual el santero introduce con brujeria (azufre, hierbas
y soplos) sus miradas y sus ansias. No tardan en encontrarse los
ojos del San Juan con los de Salvia y comienza la insdlita danza
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sensual en plena procesion, ante los ojos escandalizados de los
devotos. San Juan desaparece de la iglesia y Salvia lo persigue y
lo busca en casa del santero cuyo espiritu e instinto la hicieron
danzar desde el santo. La escena concluye en el camastro con
un cuadro de lujuria y de muerte. Siendo interesante el tema, la
trama de este cuento nos resulta un tanto recargada, artificiosa,
aunque bien imaginada. El autor logra mantener un clima de
magia y brujerfa al cual, paradéjicamente, contribuye el reci-
tado evangélico. Se nos ocurre que el asunto rebasé al autor y
que una elaboracién més experimentada habria sacado mayor
partido de un tema que ya tiene una tradicién pagano-religiosa
bien acreditada.

«Las voces lejanas» (1955) es para nuestro gusto un cuento
extraordinario donde se resume y macera un mundo sérdido, mis-
terioso y cruel que rodea y aplasta la vida de un nifio bastardo con
el peso de todos los prejuicios y brutalidades de ese cristianismo
sin caridad que ha sido signo caracteristico de la familia feudal
hispanoamericana. Bien captado el asunto, sélida la estructura y
preciso hasta su hondura lirica el lenguaje, nada falta y nada sobra
en este cuento en el que Adriano muestra ya su mundo de per-
sonajes solitarios y frustrados y su dominio de ambientes de reco-
gimiento, de ruina y de resonancias misteriosas y antiguas. Véase
el retrato de un jinete solitario que atraviesa las calles del pueblo:

El animal era una prolongacién huesosa, castafa, de aquel
cuerpo desgastado y como lamido por las lluvias. El hombre
parecia venir de lo alto, caer de las nubes, liviano, justo sobre la
montura de soportes podridos. Nadie hubiera asegurado que
lo habia visto echar pie sobre las ancas, y ademds, no habia

estribos donde iniciar el salto.

Asi comienza el cuento, y mantiene esta tesitura verbal
con una maestria que no hallamos en «El enviado» (cuento an-
terior) ni en «Fatina o las llamas» (cuento que sigue), maestria
que se asoma, rompiéndose, en «Los invisibles fuegos», y que
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se separa, por su austeridad, tanto de la trepidacién de «En el
lago» como del barroquismo de «Los antiguos viajeros». Véase
cémo, a través de puras sugestiones objetales, asociadas por me-
canismos intimos en la conciencia del nino Mateo Galban, la
imagen de la madre desconocida se precisa con noble y ansioso
perfil que le presta la veneracién callada del bastardo:

Esos objetos y recuerdos que delataban la presencia de alguien a
quien nunca conocié ni oyé nombrar, pero que sin duda estuvo
alli, muy cercano a su mundo. Y esto crecia cuando hallaba un
trozo de tela desconocida, de un vestido nunca visto a las mu-
jeres de la casa o un frasco de perfume no percibido nunca. Y el
libro abandonado en el rincén —con sus flores disecadas—, las
revistas de modas, los botones, las cintas de color, eran de una
delicadeza que él no habia conocido, hablaban de la existencia

de una mujer menos brutal que las mujeres de la casa.

Los miedos, los terrores nocturnos, las visiones que agitan
las noches de un nifo solitario y odiado por el delito de existir:

El mismo clima que lo mantenia en vigilia, levantado sobre la
estera, en noches de implacable terror, mientras desde el techo

cafan sombras y alas de animales y serpientes.

Esos miedos, los recuerdos, los golpes brutales, las presen-
cias huidizas y las reconstrucciones que se reiteran en la apre-
tada intensidad del cuento, hallardn en la novela (Pais porttil) un
campo expresivo donde la memoria y la imaginacién van a ex-
tender, con melancolia de vuelo largo, la nostalgia de todas sus vi-
vencias. La estructura es completa y envolvente: abre con Mateo
Galbdn, ya viejo, que atraviesa el pueblo hacia una casa en ruinas,
se desarrolla con Mateo Galbdn nifio, asediado de voces y aplas-
tado por los pecados de los mayores, que culminan en la muerte
de la hija prédiga a manos del padre, y cierra con Mateo Galbdn,
nuevamente a caballo y de regreso en busca de las antiguas voces,
es decir, en busca de su propio yo, de su misterio.
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En «Fatina o las llamas» (1955) un pequeno circo de de-
rrota va, de pueblo en pueblo, ofreciendo lo poco que le queda:
«dos carretas, cinco caballos, un perro, un céndor traido del sur,
dos trapecios, unos bancos de madera y dos carpas agujereadas,
y Fatina, la hija del empresario, que danzaba mostrando sus her-
mosas y lujuriantes piernas. De ella se enamora un espectador
pueblerino y, movido por sus deseos, entra en el circo donde
lo hacen «tragallamas». Y son dos fuegos: la candela que debe
tragar ante el ptblico y el incendio que lo consume por dentro
y que, ante el desprecio de la bailarina, solo halla satisfaccién
en tormentosas y solitarias pricticas. La candela que se traga
desde afuera y la que arde por dentro terminan enloquecién-
dolo y esta locura va preparando el crimen, un tanto truculento
(muerte a cabillazo limpio), con que Tragallamas decide poner
fin a su obsesién. Solo que Fatina, ya muerta, resurge como
llama en todas partes: en el agua donde él la arrojé para que
no ardiera mds y en el fuego, en todos los fuegos, donde sigue
ardiendo. El fuego es erético y la locura permite una violencia
llameante del lenguaje, que el autor aprovecha bien, tanto en la
descripcién descoyuntada, como en el soliloquio.

Finalmente, «Los antiguos viajeros» (1956):

Cuatro relimpagos cortaron las barbas del maiz. Cuatro re-
lampagos que se desprendieron de los ojos de Anselmo Ruedo
y bailaron como conejos en las canas. La lluvia estaba cercando
sus pestanas para que él —amansador de la tierra, ldtigo sobre
la tierra— no pudiera entender que los humos y las hierbas

podridas, las raices de muchos dedos, se estaban marchando.

Asi comienza este cuento, en el tono de la prosa fantastica
y con la imaginerfa mitica al estilo de Miguel Angel Asturias.
Se va a mantener en la frontera ambigua y fecunda de realidad
y fantasia (lo «real maravilloso») en donde la magia se enreda
con lo cotidiano:
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Fue toda la siembra de maiz que desaparecié en una noche,
sin que nadie supiera cémo (...) sin que nadie hubiera encon-
trado las mazorcas o las cafias reventadas y solo pensando en
aquel sombrero lanzado contra los jumies o en la historia de
los drboles tumbados. Porque es alli donde las gentes comen-
zaban a construir sus explicaciones y las palabras de Anselmo
Ruedo las enredaban o les ponian relimpagos o conejos sal-

tando o vidrios o un gran trueno que aullaba como un animal.

Anselmo Ruedo llega —regresa— a un puerto abando-
nado (La Ceiba), deambula por las calles desiertas, tragadas por
la hierba, quiere tocar las puertas de las casas descascaradas, dia-
logar con las gentes, tirar un tablén entre el pasado y el presente;
y, al conjuro, se oyen las voces, aparecen olvidados parro-
quianos, surgen los antiguos viajeros: y alli estd Anselmo Ruedo
—vivo? ;muerto’— convocando para el viaje desde una esta-
cién deteriorada, ya montado en un tren inmévil. Un paisaje
de muerte, de apariencias fantasmales, de ruidos sin origen y un
silencio de ruina crean el clima de este cuento. Anselmo Ruedo,
como Pedro Piramo, deambula entre los muertos, como una
voz, como un testigo, como el tiempo mismo. Al final, ensaya el
viaje de partida con sus muertos. Los convoca, los comanda, los
redime y da la senal para la travesia alucinante. Es el pasado que
no se resigna a quedarse muerto, y son las palabras, las «esencias
eternas» de Proust, las encargadas de rescatarlo y fijarlo en la
corriente vital de la memoria.

Con este cuento se apagan las hogueras mds altas y, como
una serpiente que se muerde la cola, el libro concluye con las
ruinas de un mundo y la apertura de otro: el que se encuentra
al final del viaje que quiere hacer Anselmo Ruedo, en el otro
extremo, alld «en el lago» (primer cuento), el mundo del pe-
tréleo, de las mdquinas, de las poleas, balancines, taladros,
oleoductos, mundo del sexo, del licor, de la alienacién abierta
a la violencia frustrante o creadora. Mundo imponderable y por-
tatil girando alrededor de una ciudad brutalmente enriquecida,
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llena de irritantes contrastes entre la gran riqueza de unos pocos
y la gran pobreza de las masas, ciudad de automéviles lujosos
atropellando a peatones miserables, ciudad de valores retor-
cidos por el afin de poder y de ganancia fdcil, ciudad sin lugar
para el espiritu, ciudad de olores, sabores, tactos y visiones
hirientes, ciudad petrolizada: asfalto-infierno.

ASFALTO-INFIERNO

Se trata de un texto anfibio en que la imagen literaria y
la visual obedecen a exigencias reciprocas, cada trozo estd li-
gado a la fotografia, y a la inversa; conservando, sin embargo,
prosa y grifica, la autonomia estética y los valores especificos de
cada campo. Francisco Pérez Perdomo, quien presenta la pri-
mera edicién de Asfalto-Infierno, sintetiza muy bien el sentido
del trabajo fotografico de Daniel Gonzdlez:

Los fieles difuntos holgadamente instalados en sus parcelas de
propiedad privada, la miseria y la necesidad que inventan nuevas
técnicas en la preparacion de los caddveres, letreros sobre puertas
ruinosas que «anuncian sus diferencias» con tres lugares de
ritos sexuales, previsiones frente a las cdrceles, el frenesi del
dinero como un desafio que se extiende hasta la muerte res-
catada por el taller mégico, ortopedias o cruzadas de rosario
en familia, ancianos marcados por la ruina y la soledad, son

algunas de las imdgenes que nos ofrece Daniel Gonzalez (As-

falto-Infierno, Ediciones Techo de la Ballena, Caracas, 1963).

Adriano Gonzdlez Ledn no glosa estas imdgenes, sino que
desarrolla la visidn caética integral de la cual son representativas
las imdgenes visuales, pero es tan sugerente la secuencia de las
fotografias, tan decidor su contenido y tan identificada su inten-
cién con la escritura que fue un acierto evitar la correspondencia
literal, forzosamente descriptiva, para tratar con absoluta libertad
el sentido profundo de aquella identidad.
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Al cerrar el libro, fotografia y prosa, fundidas en una sola
denuncia, forman la aleacién homogénea de una misma an-
gustia. En su circunstancia literaria y politica, este trabajo, pu-
blicado en 1963, responde a una necesidad de protesta, de grito
y desafio, sentida por la generacién intelectual que se inicia
a mediados de la década de los cincuenta, que viene de padecer la
dictadura y que, a partir de 1960, comienza a padecer el fraude
de una democracia traicionada en su esencia popular y, por ello,
tanto o mds represiva que la dictadura. En los primeros anos de
esta, un grupo literario —Cantaclaro— buscaba con afdn telt-
rico, en el propio ser del venezolano, la causa de sus caidas y la
raz6n vital de sus levantamientos: Gallegos, desde lejos, inspi-
raba. Aqui estuvieron juntos escritores después separados: Jests
Sanoja Herndndez, Guillermo Sucre, Miguel Garcia Mackle y
Rafael José Mufoz. También en tiempos dictatoriales se cred
el grupo Sardio, que, por contraste, buscaba con afin cosmo-
polita, en la fuerza de las renovaciones estéticas de postguerra,
la audacia para renovar, acd dentro, una literatura anquilosada,
conformista y miedosa. Caida la tiranfa, y en la euforia que sirve
de transicién hacia una nueva modalidad represiva, surgen Tabla
Redonda (Jests Sanoja, Rafael Cadenas, Acosta Bello, Ligia Oli-
vieri y Jestis Guédez, entre otros) y Techo de la Ballena (Adriano
Gonzélez Leén, Caupolicin Ovalles, Carlos Contramaestre, Ed-
mundo Aray, Juan Calzadilla, Francisco Pérez Perdomo y Da-
niel Gonzélez, entre otros). El espiritu de la revolucién cubana
y la posibilidad de un cambio radical en la sociedad venezolana
alientan una literatura —poesia fundamentalmente— de testi-
monio rebelde, abierta denuncia y calor existencial cuyo balance
intenta Jests Sanoja en 1963:

Al lado de decenas de malos poemas (entre los cuales habria
que incluir uno mio, segin la revista £n HAA), algunos han
logrado aprisionar esta realidad actual que pricticamente nos
engulle. «Derrota», de Cadenas, es una muestra antioptimista

(eso, para mi, no le concede valor y en tal punto disiento de
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la mayoria de mis amigos). «Derrota» es pesimista, como acto
de presencia es una ineludible verdad y alli reside precisa-
mente su valor testimonial. Algiin poema de Guédez, la prosa
siniestra de Asfalto-Infierno, el Ovalles de ;Duerme usted, serior
Presidente? y no de ese discutible En uso de razdn; la descarga
alienada de la Gltima poesia de Mufioz (acaso el fenémeno
expresivo mds desconcertante de la Venezuela actual y ante el
cual lo tnico que debe lamentarse es que permanezca inédito),
demuestran que es posible la revelacién de la presencia y la
conversién de la realidad bruta en realidad literaria. Nueva-
mente desembocamos en lo inevitable. Captar la violencia de
ahora ha engendrado un exceso en la manera expresiva, y esto
no es malo ni bueno, pero si conspira contra la sinceridad y,
de hecho, convierte la aventura en facilismo. La prodigalidad
en la groseria, la valoracién estética del alcoholismo, la rup-
tura no siempre bien lograda de la sintaxis, la imprecacién y
las interjecciones como medio de alerta, la «rebeldfa» sin ata-
duras y con caracteristicas de consagracién, constituyen, en la
préctica, una conspiracion contra la literatura de la violencia,
contra la expresion de la realidad («Ausencia de tema», Diario

El Venezolano, Suplemento Literario, agosto 18, 1963).

Buena muestra de la literatura de ese entonces, la prosa
de Asfalto-Infierno ensaya una visién iracunda de Caracas, re-
presentacién, simbolo y centro de las disparidades, contradic-
ciones, desajustes y calamidades de una sociedad basada en la
concentracién de la riqueza, en el consumo suntuario, en el
marginamiento de grandes masas y en la entrega de los mejores
y mds vastos recursos al interés de los grandes consorcios petro-
leros, mineros, industriales y financieros de Estados Unidos. El
escritor, no el socilogo ni el economista, intuye y expresa los
contrastes y el drama de la alienacién colectiva mediante un
encabalgamiento de relaciones objetales, fuera del simbolismo
tradicional y desechando los convencionalismos didacticos de
la prosa de cartel:
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Y pasan mil faros mds. Mil faros mds. Por arriba, por su cabeza,
el culo de los automovilistas sobre su cabeza, mi cabeza cor-
tada por guardafangos, ahita de humo de escape, tres neuma-
ticos contra ella, gomas, ruedas, gomas, inflexién respiratoria,
todos los mecanismos hidrdulicos, las cabezas de las gentes im-
plorantes y abobadas por los anuncios, usted o yo, cualquiera,
asi, con los brazos en cruz, ofendido, saltando como animal
por entre las lineas blancas que acogen al peatdn, pobre, de-
sabrido, con el gran rostro de imbécil y el agente que levanta
contra usted un brazo asi, que levanta el otro asi, monigote
con el seso volado a pitazos mientras los autos nos embarran,
grasa asquerosa, humo, papeles, mierda, rito y devocién del
tetraetilo de plomo que nos embarga cada dia.

El humor negro, la ironfa, la sdtira, la risa y hasta el grito
puro integran el turbién de un estilo que recorre la ciudad le-
vantando sus basuras, haciendo trepidar sus puentes, rechinar
sus metales, vaciar sus tiendas y mortificar sus almas. Almas
resignadas, pasivas, ofendidas, y almas soberbias, regordetas,
malolientes. Rascacielo y rancho, quinta lujosa y basurero, mi-
llonarios y mendigos, patoteros y policias y militares y politicos
y prostitutas, todos los contextos materiales y humanos del neo-
colonialismo en una de sus capitales favoritas: la Caracas del as-
falto-infierno. Experimentacién barroca, surrealista, kafkiana,
letrista, poema, teatro, ensayo, narracién, el autor mueve y com-
bina sin pequefios miedos todos sus recursos, todos sus sabores
y toda su cabal existencia de hombre en las fauces del petréleo
para darnos la amalgama de un escribir sin género, suelto, tre-
mendista y conmovedor como el hecho sencillo pero terrible
de ir caminando y consumiéndose en la selva del asfalto-in-
fierno. Podemos criticar ciertas estridencias y las exaltaciones
que llegan a romper, ya no la sintaxis sino los limites expresivos
del lenguaje hasta el grunido, el gemido y el grito, sabiendo, sin
embargo, que alli cumplen la funcién estilistica de desbordar el
mundo que desborda al hombre y de expresar a ese hombre de tal
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modo desbordado. Del incendio, del naufragio, del atropello de
las mdquinas y de la pesadilla de las cosas alienantes, el lenguaje
no surge como una tabla de salvacién para alcanzar la orilla, es
decir, como evasién; sino como una manera de plantarse en el
centro del huracdn, girar con él combatiéndolo, conjurdndolo
en su propia entrafa para atrapar el centro de su maleficio y des-
entrafarlo y exhibirlo para que el mundo comparta el dolor, la
derrota, la iracundia y la impotencia, y se haga la comunicacién
solidaria, y despierten las conciencias dormidas y luche el escritor
con la Ginica manera de luchar que alcanza: con la palabra perdu-
rable, para que no sea transitorio en el espiritu del hombre el
desgarramiento existencial que se le pone por delante.

La violencia en Venezuela sigui6, después de 1963, su
curso tragico. Aquellos escritores siguieron, paralelamente, des-
tinos de diverso y hasta contrario signo: los hay fieles con su
inicial rebeldia y cuya madurez estética se estd dando en la ple-
nitud de su dignidad ética; otros cargan su indudable virtud
creadora bajo la capa de sus transacciones. Como estas notas
no constituyen un expediente abierto ni cerrado, no mencio-
namos por ahora nombres. El sentido de la referencia es dejar
constancia de la identidad de vida y obra y de la conciencia re-
volucionaria que caracterizan la actitud y el trabajo posterior de
Adriano Gonzadlez Ledn, hasta hoy.

Pais portdtil, la novela que le gana un nombre interna-
cional, es, éticamente, el resultado de aquella identidad; y es-
téticamente (he aqui, de nuevo, la razén de este volumen) es la
fusién del mundo de Las hogueras mds altas con el de Asfalto-In-
fierno en una creacién novedosa, estructuralmente diferenciada,
en la cual la violencia feudal del caudillismo andino se enlaza
con la violencia imperialista de un pais cuya vergonzosa y su-
blevante distincién es la de ser primera sucursal petrolera de
Estados Unidos.

Partir de Las hogueras mds altas para llegar a Pais portdtil es
una jornada de tres lustros, es una hazafa que exigia la conjun-
cién de tres virtudes; fe bien defendida en la condicién de escritor
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dentro de una sociedad dominada por la facilidad de hacer di-
nero y de alquilarse en el poder; conciencia lucida del conflicto
fundamental que signa la sociedad neocolonial, simultdneamente
con la decisién revolucionaria de expresarlo; y, finalmente, es-
cribir bien y narrar mejor. El que tales virtudes se hayan reunido
y confundido para dar a Venezuela una gran novela es, por la
esencia ética y estética de la personalidad del autor, garantia de
su obra futura para los lectores y compromiso insoslayable, tengo
que decirlo asi, para Adriano Gonzéilez Ledn.

OTROS ANTECEDENTES LITERARIOS

Cierto que en Gonzdlez Ledn hay el ligamen con una tra-
dicién de tremenda fuerza teltirica donde podemos dejar caer los
nombres de Faulkner, Asturias, Rulfo, Fuentes, Marquez Salas,
el Diaz Sinchez de Mene, el Uslar Pietri de los cuentos y Ga-
llegos, pero ya en su primer libro aparece forjada con autonomia
la personalidad del escritor que, doce afios mds tarde, elevard ese
mundo sin redencién de sus primeros cuentos a la lucha existen-
cial de Pais portdtil, donde siguen prendidos los incendios, pero
donde se descubre que, més alld y mds acd de las hogueras mds
altas y mds bajas, el hombre tiene la alternativa de abrirse paso
hacia si mismo y luchar por su liberacién.

Esta lucha comienza como un episodio del hombre solo
ante si mismo, es decir, la liberacién se plantea como un pro-
blema de rescate individual: es en un cuento de Hombre que
daba sed («El arco en el cielo») donde hallamos el primer paso
hacia una solucién positiva sin dejar de ser auténtica. Bajo la
lluvia, en noche oscura y casi cegado por la neblina, un hombre
gufa un camién cargado de café. Avanza lentamente por la ca-
rretera empantanada. Los faros tratan en vano de penetrar en
la neblina, la marcha es lenta y en ascenso, pdjaros nocturnos
aletean entre los drboles. Los recuerdos vienen, van, se acu-
mulan, se atropellan para ir desenhebrando una vida miserable,
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desorientada y sin esperanza que ahora va pegada del volante
como una tuerca, un tubo o un alambre del camién, como una
energfa dirigida, cémoda y productivamente, desde lejos por la
misma firma duefa del vehiculo. El tejido del relato es compacto,
tenso como la velocidad mantenida en la cuesta; la narracién, en
un claro antecedente de recursos empleados en Pais portdtil, salta
en planos yuxtapuestos y en tiempos diversos que cambian, esti-
rando y aflojando, como la velocidad del camién cargado, pero
sin interrumpir ni abandonar la marcha, desde el comienzo hasta
el momento en que la pesadilla del pasado y la visién recurrente
de la condicién de hombre explotado, arranca la primera reac-
cién concreta: el volcamiento, cuesta abajo, de los sacos de café
(«que se pudran alld abajo y que se los coman los bichos»); y
luego la segunda: el lanzamiento del camién ladera abajo y el
hombre, Camilo, que alza la cara al cielo y el cielo estd brillante:
«Camilo no tiene pactos con nadie y comienza a caminar sobre
el lomo de la tierran.

Es algo que no habiamos visto en Las hogueras mds altas:
la lucha solitaria y triunfante del hombre que emerge resca-
tado por si mismo del drama de su alienacién. El punto aqui
parece ser el de que ninguna lucha colectiva por la liberacién
puede realizarse si no hay previa o simultineamente una deci-
sién individual de sacudir el yugo. En todo caso, el hombre no
ha encontrado todavia un destino de solidaridad humana y el
autor, que no teoriza, ni lo prevé, ni parece por ahora sentir
existencialmente su necesidad, pero ya podemos decir que en
esta pequefa obra maestra, cuya universalidad consiste en el en-
frentamiento del hombre con sus propios fantasmas y en la bus-
queda de si mismo, el triunfo de ese hombre, en noche oscura y
sola, infunde al relato un aliento de fe humanisima que no ha-
llamos en Las hogueras mds altas y que encontraremos, trascen-
dido ya en lucba colectiva y solidaria, en Pais portitil, con lo cual
el hombre problemdtico feudal da paso al hombre problemadtico
de la liberacién nacional. Este enriquecimiento de elementos, en
contenido y en lenguaje (pues en Hombre que daba sed, 1967,
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el autor lleva adelante, y a ratos exagera la experimentacién),
prepara —a lo largo de doce afos— un trabajo estructural mds
exigente: la novela.

Digamos, ahora, en un rigor muy por encima, que Asfal-
to-Infierno (1963) adelanta la visién de Caracas la violenta y su
expresién en un lenguaje trepidante de avance, freno, arranque
y retroceso, tal como es el movimiento de los hombres en sus
calles, metidos, refugiados, espidndose, ignordndose y aniqui-
landose dentro de méquinas sucias de grasa, de intenciones, de
odio y de petréleo.

LA ESTRUCTURA Y EL LENGUAJE

Es indudable que Adriano aprovecha en Pais portdtil lo
mejor de su experiencia literaria como cuentista, tanto por la
reiteracién de elementos y recursos que ha sometido a su do-
minio técnico, como por la conciencia estética autocritica que
lo lleva a sortear escollos en donde algunos relatos encallaron.
Conoce ya el peligro de la adjetivacién redundante («cielo esta-
llante lleno de fogonazos», «gran resplandor rojo de las llamas»),
de la adjetivacién pareada con escalonamiento efectista (nubes
grandes y lejanas, cielo despejado y brillante, agua sonora y veloz,
tierra sedienta y dura) y del adjetivo clisé (amargo rencor, satis-
faccion malsana venida del odio, sonrisa amarga, cruel regocijo,
gemidos desolados); ha aguzado el oido para evitar el embote-
llamiento fonético («aquella blusa de pelos de conejo, tendida
sobre la silla, brilla como los pelos de camello») y sabe, también,
que el riesgo de su estilo no es la monotonia sino la fecundidad
apabullante, cuyo deslumbramiento imaginativo y verbal tiene
que ser racionado para que el lector no se encandile y extravie.

Una mayor conciencia lingiiistica y estética, una expe-
riencia técnica fraguada en ejercicios valiosos, una mantenida
contemporaneidad con las novedades narrativas en lengua his-
pana y francesa, y la madurez ideoldgica y las vivencias de un
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escritor revolucionario por nacimiento, por vocacién y por
destino, son los principales ingredientes literarios y vitales que
buscan y encuentran una perdurable unidad de forma y con-
tenido en la estructura y en el lenguaje de Pais portdtil. Esta
novela, que se redacta en un tiempo increiblemente breve e in-
tenso, en el cual influyé bastante el reto planteado a Venezuela
por la novelistica de otros paises hispanoamericanos, tiene, sin
embargo, quince anos de maduracién activa. Y el dato, ficil de
comprobar con los antecedentes, lo doy por si ain persiste por
alli la opinién, sustentada por la envidia, acerca de la improvi-
sacién, facilismo y flojera del trabajo literario del autor.

Ya conocemos la historia que cuenta la novela y la cual, ir6-
nicamente y en estricto presente novelistico, es lo que acontece en
medio difa de la vida de Andrés Barazarte: medio dia de su tiempo
cotidiano en el mediodia de su tiempo vital. Andrés vive, minuto
a minuto, la intensidad de su presente activo y mortal; pero si-
multdneamente, y sin duda espoleado por esta mortal intensidad,
vive el tiempo pasado que le pertenece tan legitimamente como
el de ahora y que, de alguna manera, estd determinando lo que
ahora vive, hace y dice; y vive, con la misma ansiosa y vertical in-
tensidad, su tiempo histérico, ese que también legitimamente le
pertenece como ser social, ligado sin consulta prenatal a una geo-
graffa, a una comunidad humana y a la historia de esa comunidad
sobre esa geografia.

El diacronismo de la estructura novelistica es, entonces,
la linea horizontal del medio dia de Andrés Barazarte a través
de la ciudad, cruzada verticalmente por su pasado personal, vol-
cado en secuencias evocadoras en las cuales la voz iracunda del
abuelo clama desde el desierto de su pasién y muerte por la ven-
ganza de la violencia que lo despojé, que lo humill6 y que lo
hizo avergonzarse de sus huesos aun antes de esconderlos bajo
tierra. Por eso digo que la linea vertical del tiempo del padre se
cruza y se liga y coexiste con el presente horizontal del hijo,
porque la violencia feudal venezolana se liga y coexiste con la
violencia imperialista bajo cuyo signo vive y se violenta Andrés
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Barazarte y nos violentamos y vivimos los cientos de miles de
Andrés Barazarte que la suerte perra de nuestra historia, y las
leyes que rigen esa suerte perra, han producido.

Ese diacronismo temporal, a pesar de su propio movi-
miento, es, sin embargo, estdtico: la horizontal es el tiempo
cronolégico que se mide por el punto de partida y el objetivo
fijado a la misién de Andrés; la vertical limita por el sur con la
infancia del personaje que recuerda, y por el norte con la pro-
yeccién incierta de un destino amenazado y movido por dos
violencias: la feudal del chopo andino y de la usurpacién de
tierras con apoyo de la cruz y de la espada, y la imperialista
de metralleta, explotacién y allanamiento con pastillas de pro-
greso y de cultura decente para los adaptados sociales y para los
conversos en trance de perdén apremiante. Decimos que este
diagrama temporal es estdtico en el desarrollo cruzado de sus
planos: el dinamismo va a ser dado por el tiempo histérico que
envuelve en su espiral sin término, y proyecta hacia una circula-
cién imprevisible y continua, la didstole y la sistole del corazén
de un hombre entre dos tiempos, que vive en un pais entre dos
aguas: ambos portatiles.

Tal es la estructura, una estructura fluvial de rio profundo
que avanza, se retuerce y parece devolverse como inica manera
de seguir avanzando: en la superficie, el relato externo, lineal,
cortado por inmersiones hasta el nivel medio de las aguas (pa-
sado personal) y, a veces, inmersiones profundas hasta el lecho
(pasado histérico) para comprobar que la composicién quimica
del agua en que navegamos tiene una homogeneidad ejemplar
en fondo y superficie y que, en uno y otra la contaminacién de
gérmenes malignos tiene solo variaciones de grado que revelan
—volvamos a la historia— que desde la profundidad de la co-
lonia, pasando por la independencia formal, la frustracién de la
guerra federal y la forzada coexistencia del pais latifundista con
el pais petrolero, hasta la superficie de la democracia representa-
tiva, en Venezuela no ha pasado nada y Caracas es la sucursal
del cielo; y que si, hace doscientos afios y mds, la Compafia
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Guipuzcoana, afincada en la estructura econémica de Vene-
zuela, determinaba el progreso de la nacién en el sentido de sus
intereses y lograba, a través de la superestructura del poder po-
litico, que cayera sobre el extremista Juan Francisco de Le6n y
sobre sus descendientes la ignominia por decreto; hoy:

Venezuela is rolling. And its rolling in cars and trucks made in
Venezuela. Chrysler is rolling along in step with the progress of a

great democratic nation.

Y asi, Chrysler, General, Ford, Creole, Sears, Shell, She-
raton, Philips, Carbide y tantos nombres de un inglés que puede
ser vascuence en yuxtaposicién cinética, siguen determinando el
progreso de la nacién en el sentido de sus intereses y, sobre la me-
moria y los actos del extremista Andrés Barazarte, ponen el pago
de horas extras de la Digepol y del Sifa y dictan, por decreto, la
extincién de sus ideas y de la Gnica alternativa que le han dejado
para ser hombre en el mundo: su violencia.

Finalmente, el lenguaje. Si no hay interferencias del autor, si
construye un mundo del cual se esfuerza en retirar sus huellas digi-
tales, si no teoriza, ni sermonea, ni moraliza, ni politiquea, ;c6mo
logra dar al lector semejante coherencia de sentido, de madurez
ideolégica, de denuncia y de compromiso? La virtud fundamental
de Pais portdtil estd en que, antes de sus audacias de contenido y de
sus atrevimientos formales, es novela: como decir que antes de ser
propésito, intencién, esquema o desafio, es obra de arte. La clave
estd, sin duda, en el lenguaje. Aquella narracién fluvial en montajes
temporales y espaciales, en planos que se cortan y se mezclan con
demarcaciones a veces claras (a cada plano, una diferencia de
tono), a veces con enlazamiento de tonos contrapuestos ¢ ima-
genes maltiples y, en el fondo, dando a cada situacién y personaje
su identidad expresiva, exigian una conciencia lingiiistica y una
versatilidad en el dominio del habla que permitieran al autor es-
calonar el lenguaje popular en todas sus variantes con el lenguaje
culto en todas sus degradaciones. El mundo rural evocado en un
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lenguaje moroso de textura lirica para expresar los llantos apo-
sentados y el lento desvanecimiento de los amores de Ernestina,
visién de renovada ternura para tratar un tema que viene desde
los rincones penumbrosos del Siglo de Oro espafol hasta las sole-
dades sin igual de las mujeres de Valle-Incldn y que tiene, Ernes-
tina y las flores disecadas de su desengano, vinculacién espiritual
con la Rosa Amelia de Diaz Rodriguez y las Carmen Rosa de Ga-
llegos y de Otero Silva, y con las serenatas y los valses y la miel no
cosechada todavia de un costumbrismo que, cuando es tratado
con esa mezcla sabia de humor y de ternura, da lo que no su-
pieron arrancarle satiricos, folkloristas ni pedantes coleccionistas
del pintoresquismo. Mundo rural violento y biblico en los ana-
temas del abuelo, en la avaricia de un cristianismo bellaco, en la
crueldad de los caudillos, en la resignacién de las mujeres y en
la liberacién de Eladio Barazarte, quien, para no morirse de poli-
tica, buscé el plomo en la parranda y en el mal de amores; criatura
destinada a la simpatia de los lectores, cuya tradicién arranca de
la caballeria y de la picaresca, se enlaza con el Hilario Guanipa
de Gallegos, pero como no cambia su guitarra por hacienda, eleva
su inocencia pecadora hasta las alturas de Cantaclaro, de la Mag-
dalena y de Anatolio Kuraguin, el personaje de Tolstoi, a quienes
todo les serd perdonado porque se han divertido mucho.

El lenguaje trepidante, la enumeracién cadtica, la imagi-
nerfa cinética, asi como la incorporacién del habla de los inmi-
grantes, del folletin politico, del guia turistico; y las muletillas,
clisés verbales y formas del lenguaje falso con que la subcultura
del neocolonialismo trata de cubrir la inautenticidad y quiebra de
los valores en los cuales pretende afirmarse:

iEsta es Venezuela compadre!, dicen, me tomo un whisky
campaneado y después una arepita, sustancias del llanerazo,
hombre cuatriboliao, més criollo que el pan de hallaquita y
el valor y el sudor y el patrimonio y el olor y la herencia y la
dignidad y el fruto esparcido de los libertadores por los anchos

caminos de la patria toda horizontes como la esperanza, toda
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caminos como la libertad, llanura venezolana, donde una raza
buena se jode hasta decir ya pero no importa porque la gran
nacién del Caribe, la mds septentrional de la América del Sur,
lo tnico que le hace falta es aprender a aprovechar sus riquezas
naturales y dejar la pereza, llamada manguareo, y entonces se-
remos la gran patria sofada por Bolivar, porque la verdadera

gloria consiste en ser buenos y ser utiles (p. 206).

Todo este esfuerzo creador solo puede apreciarlo el lector
después que cierre el libro y estime, a la distancia y en con-
junto, la compleja maquinaria lingiiistica del mundo que vivié
a través de la conciencia de Andrés Barazarte, en un mediodia
extenuante de su vida, en el cual el Hijo, llevando a cuestas
la cruz de un pasado que no le pertenecid, y obsesionado por
los clamores del Padre, resuelve hacer estallar un presente que
tampoco le pertenece, y es aqui, en el desempefio de la tragica
encomienda, donde encuentra lo Ginico que es suyo: ni siquiera
sus amores, consumidos por la violencia, tan solo la autonomia
de su propia muerte. Al elegir la lucha en vez de la fuga o el
suicidio, Pais portdtil trasciende ideoldgicamente a Las hogueras
mds altas y resuelve, en destino solidario y colectivo, la liberacién
de Hombre que daba sed («El arco en el cielo»).

Aquel lenguaje, que nos da en profundidad lo que la no-
vela venezolana habia perdido en extensién, comparte el secreto
stendhaliano que André Gide resumia hablando de escritura
en acto, de «toque despierto y espontdneo, no convenido, stibito
y desnudo», en cuyo estilo «el pensamiento no pierde tiempo
en calzarse antes de correr». Y con todo, creo que otro de los se-
cretos es que en Pais portdtil el lenguaje sigue siendo un medio y
no un fin en s{ mismo. Véase bien la cosa: el autor es, sin duda,
un investigador del lenguaje pero es, al mismo tiempo, un inves-
tigador del mundo; lo primero evita—piénsese en Valle-Incldn y
en Joyce, en Larreta y en Guimaraes Rosa— que el relato muera
por literoesclerosis; pero lo segundo evita que el cuento o la no-
vela mueran devorados por sus propios dientes. ;Lenguaje como
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protagonista? ;Todo en el lenguaje y nada fuera del lenguaje?
:Novela objetal y lenguaje-objeto? Admiro, y lo digo contra
las afirmaciones de algunos grandes de la novela hispanoame-
ricana, admiro La celosia de Alain Robbe-Grillet, novelista de
un mundo fatigado en el cual la invasién, acomodo, dindmica y
disposicién de los bienes materiales puede darnos la condicién
humana de los seres asi invadidos, acomodados, dinamizados
y dispuestos por la fria, geométrica y en cierto modo terrorista
presencia de las cosas que, precisamente por esta relacién, se hu-
manizan en una épica que considero legitima para la porcién
humana que la induce; la épica del nouvean roman. Y sé, y sos-
tengo, que por estas mismas razones detesto la farsa del obje-
talismo disimulador y cabrén en la novela del Tercer Mundo,
cuyos contextos imperialistas en lo econémico, en lo politico, en
lo militar, en lo cultural, en lo sexual y en toda la vital extensién
de lo material y de lo espiritual, exigen un producto novelistico
que para ser auténtico, contempordneo y audaz en su forma y
contenido, exprima el drama de su mundo con el mismo con-
juro con que exprime el sentido estético de la palabra.

Y digo a quienes ahora experimentan sobre la base de que
Cervantes ya no sirve, que a Balzac no se lee, que Jorge Icaza es
un gritén, que Azuela es episédico y que Gallegos es regiona-
lista; a ellos, que muy a ruego aceptan como antecedente peri-
férico a Borges, como pariente con desviaciones ideoldgicas a
Cortézar y que editan sin rubor y sin riesgo el «efecto demos-
tracién» de sus importaciones, a ellos digo bien plantado sobre
Doria Bdrbara, Los de abajo, Huasipungo, El mundo es ancho y
ajeno, Puros hombres, La region mds transparente, El serior Presi-
dente, La ciudad y los perros, El coronel no tiene quien le escriba,
Juntacaddveres, La muerte de Honorio, La mala vida y Pais por-
tdtil, que aqui no hemos alcanzado todavia la dimensién ci-
vilizada ni la sequia estética productoras de la novela objetal
porque aqui no nos asaltan ni aniquilan los «objetos» sino los
policias, y porque la «materializacién» de nuestra vida, los objetos
que realmente nos aterran, no se imponen, como en Las cosas de
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Le Clerc, o en las novelas de la Sarraute, con el pasivo entreme-
timiento de cosas que se han venido acumulando y que estdn alli
para decir lo que fuimos y lo que somos sino que, al contrario,
nos son enviadas contra nuestra voluntad y nos son impuestas
por celosos cancerberos empenados en la renovacién de todos los
inventarios, a tal punto que las cosas, los objetos, no saben lo que
fuimos, y todo lo que pueden decir es lo que no somos.

En la novela venezolana, Pais portitil corresponde a una
valerosa tradicién literaria que, en el siglo XX, arranca con Me-
morias de un venezolano de la decadencia, se enlaza con Puros
hombres y con Fiebre (libros de la violencia gomecista), sigue
con Se llamaba S.N. y con La muerte de Honorio (testimonios
de la violencia perezjimenista); y nos ofrece lo que por nuestra
impaciencia parecia retardarse: la novela de la violencia mds re-
ciente y més trdgica en sus saldos: la que comenzé con Betan-
court y continué con Leoni. Estéticamente creo —y no puedo
demostrar aqui esta afirmacién— que asi como Do7na Birbara
culmina el ciclo abierto con Peonia, Pais portdtil culmina el ciclo
abierto con Las lanzas coloradas e inicia, conjuntamente con las
obras contempordneas de Salvador Garmendia y de algunos, no
muchos, novelistas actualmente en pleno trabajo, una novela
futura cuya épica no esquive los nuevos contextos econémicos,
sociales, politicos, militares, culturales, lingiiisticos y estéticos.

Como escritor y como revolucionario, Adriano Gonzilez
Ledn ha cumplido con su responsabilidad mds alta, en su vida y en
su obra: ha realizado con éxito el duro esfuerzo de escribir bien sus
libros y, sin esquivar ni fallarle a su conciencia moral y politica sino
volcdndola con valentia, no nos ha endilgado tratados de moral, ni
discursos socioldgicos, ni manuales para el buen combatiente, sino
cuento y novela como lo manda y lo ensefia nuestro nunca bien
leido don Miguel de Cervantes y Saavedra y como en este pais lo
ha mandado y ensefiado uno de los narradores mds auténticos
del mundo hispanoamericano: Rémulo Gallegos.
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CONCLUSION

Tenemos, de este modo, una gran novela dentro de una
gran tradicién venezolana e hispanoamericana: la violencia la-
tifundista es el tema de Do7a Birbara; y el derrumbe de un
mundo feudal que se consume en si mismo es el tema de Casas
muertas'y de El hombre y su verde caballo; la violencia imperia-
lista y su contrapartida, la lucha guerrillera, es un tema muy
reciente y de mds dificil tradicién: la autenticidad de su trata-
miento significa un riesgo que va, mds alld de la literatura, hasta
la seguridad personal del escritor y su bloqueo dentro del sis-
tema. Severo Sarduy, en su novela Gestos (1963), desarrolla una
trama de guerrilla urbana bastante similar a la correspondiente
de Pais portdtil, pero dentro de una estructura novelistica com-
pletamente diferente.

Asi que, ubicada en una tradicién literaria que la liga en
algunos aspectos temdticos con la narrativa venezolana; y, en
su esfuerzo técnico, con la més reciente novela hispanoame-
ricana, la originalidad de Pais portitil estd en haber plasmado
un lenguaje que dentro de una misma unidad novelistica per-
mitiera, por primera vez en la novela venezolana, el tratamiento
simultdneo de los contextos de la violencia feudal y de la vio-
lencia imperialista: con una intuicién propia de un escritor
excepcional, el autor capta la diferencia histérica de ambas
violencias, correspondientes a sistemas sociales de épocas di-
versas pero que, sin embargo y paradéjicamente, coexisten en
un mismo tiempo histérico en Venezuela (v, por extension,
en América Latina), razén por la cual los frutos de una y de otra
violencia se entrelazan en nuestra época para hacer de nuestra
tierra un pais inestable, mudable y transportable, que pasa de
las manos débiles a las manos fuertes, no importa que se utilice
el chopo de la montonera en el feudo, o la ametralladora punto
50 en la trepidante y modernisima Caracas. Ametralladora y
chopo se juntan para un mismo objetivo: hacer que el pais siga
siendo portétil.
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:Se trata de una obra maestra, de una novela perfecta y
de una estructura sin objeciones? Creo que se trata de una gran
novela, pero no de una estructura sin objeciones. Y que me am-
pare la soberania del lector ante la autonomia creadora del nove-
lista: ya dijimos que Adriano salva en la novela lo que perdié en
los cuentos y, por compensacién y paradoja, pierde (o sacrifica)
en la novela varios cuentos, aunque los aproveche todos. Todos
excepto, quizds, el de Mircos, el inmigrante sabio, artista, loco y
perseguido, imagen de la locura y persecucion universales, cuya
aventura podemos desprenderla y aislarla sin que la novela altere
sus esencias. ;Por qué el autor la intercalé? Si dijéramos que fue
para ofrecer el testimonio de una represién que viene de mids
alld del mar Caribe y del océano Atldntico, estariamos contradi-
ciendo la autenticidad del escritor, que no trabajé con esquemas
ideolégicos previos; y si dijéramos que estd alli porque ese senor
y su locura y su grandeza insélita pueden ser documentados y
caben y complementan el caos y la alienacién de una ciudad
como Caracas, estarfamos perdidos, porque el asunto comienza
en una ciudad del interior y porque lo documental en Pass por-
tdtil no es un proceso de acumulacién sino de seleccién. Total,
que el asunto no encaja en mi esquemita: pienso que es una inter-
calacién que, por un lado, sacrifica un buen cuento y que, por el
otro, sobra en la novela. Corresponde al lector decidir quién tiene
la razén: si Adriano, que escribié la novela, o yo que, incapaz
de escribirla, me desahogo criticindola. Y por este camino, que
debiera llamarse la calle de la amargura, podria seguir en la ca-
ceria de goteras: en el lenguaje, en el discurso y en ciertos alardes
por exceso de talento, pero como esa tarea la van a desempenar
exhaustivamente ciertos sefiores que yo muy bien conozco, pues
a ellos dejo este género acerbo y liberador, para dedicarme a un
vicio que no tenia a los veinte afos pero que me domina justo
cuando llego a los cuarenta, y es a cierta egoista tendencia a es-
quivar los libros que me irritan, y que llegan por inercia del oficio
hasta el escritorio, para dedicar mi entusiasmo a aquellos que
por su propia fuerza me toman por asalto el corazdn.



Capitulo VI
De Teresa de la Parra a la seinora Stolk

Otra infeliz, capricho de un momento,

cargada después como consecuencia de la entrega

con un hijo que no tiene padre...

Para esas desgraciadas es el abandono después del goce,
la frase brutal después de la caricia.

Lucira Pavracios

...y para seguir viviendo necesitaba tener
un corazén en el pecho.

GLORIA STOLK

Como todas las clasificaciones de este libro, la presente
también es arbitraria porque, en cierto modo, es como avanzar
el prejuicio de una literatura «feminista», un término sospechoso
aunque no del todo ajeno a las escrituras de nuestras narradoras.

Se me ocurre plantear el asunto de este modo: durante los
136 afios que vivi6 entre nosotros el siglo XIX, y hasta un poco
mds acd, hasta la posguerra, la situacién de la mujer en la vida
social era la que suele dérsele en sociedades de base agricola lati-
fundista y la cual se resume en el estereotipo de todos los censos:
oficios propios del hogar. De tal manera que cuando nuestros
pensadores positivistas de fines del XIX y comienzos del XX
abrazan la causa del divorcio, defienden la libertad de la mujer
y le asignan un papel mds activo dentro de la comunidad, estdn
desafiando el establecimiento social del latifundio y, en términos
de la concepcidn feudal de dicho establecimiento, estdn quebran-
tando los sagrados lazos familiares. Era revolucionario entonces
asumir la causa de la igualdad entre hombres y mujeres, y la lucha
«feminista» pasé justificadamente a ser un capitulo del reformismo
o del progresismo en economia, en politica y en literatura.
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En este ultimo campo correspondié a Teresa de la Parra
dar la gran batalla con su novela /figenia, cuya contemporaneidad
se estudia mds adelante (en «Negro es el humor con que ama-
nece»), pero que sefalamos aqui como el antecedente més lacido
e inigualado de una férmula o modelo a cuya sombra velard sus
armas una generacién de mujeres escritoras. No hablo aqui de
una continuidad de estilo, y ni siquiera de punto de vista (que,
en el caso de Teresa de la Parra, es el de la confidencia en primeri-
sima persona), sino de un desprendimiento o del desgajamiento
de algunas ramas de /figenia —la de la reivindicacién de la mujer,
la de los cotejos sentimentales e ideolégicos con el hombre, la
del sacrificio por amor no compensado, la de la exaltacién de las
«virtudes» femeninas y la de la rebelién ante convencionalismos
sociales que van a injertarse con el criollismo costumbrista para
darnos un tipo de novela edificante cuya mayor representacion
corresponde a Lucila Palacios y a Gloria Stolk; y de la cual tam-
bién son tributarias Lourdes Morales (Delta en la soledad, Grupo
Orién, Caracas, 1946), Nery Russo (Zory, Ed. Agora, Madrid,
19606, vy, en cierto modo, La mujer del caudillo [Avila Grifica,
Caracas, 1952]), Alecia Marciano (Las coquetas, México, 1957),
Narcisa Bruzual (La leyenda del estanque, Imp. Lépez, Buenos
Aires, 1948), Trina Larralde (Guataro, Ercilla, Santiago de Chile,
1938), Mireya Guevara (£/ becerro de oro, Caracas, 1957) y Cris-
tina Ferrero en la sencillez vivencial de su novela Sylvia (Imp.
Nacional, Caracas, 1956). No inscribiria a la vera de aquel mo-
delo y de esta familia narrativa a escritoras como Irma De Sola,
cuyas alegorias exaltan virtudes varoniles; ni Ada Pérez Guevara,
a quien he debido analizar, tanto por Zierra talada (Tip. La Na-
cién, Caracas 1937) como por algunos cuentos de Pelusa (Elite,
Caracas, 1946) en los «galleguianos», aunque cuentos como «La
encrucijada», «Tromba» y «Flora Méndez» rinden homenaje a las
victimas del hombre. Tampoco viene a cuento la obra de Antonia
Palacios, cuyos nexos temdticos con Teresa de la Parra no estarfan
en [figenia sino en la tangente nostalgica que junta a Maria
Monitos con Ana Isabel, como veremos.
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Juan Liscano dice que Julidn Padrén escribe la primera
novela de amor de la literatura venezolana; yo creo que la escribe
Teresa de la Parra. Cierto que hoy encontramos exageracién
y hasta elocuencia en algunos discursos amorosos de Ifigenia,
pero nadie hasta hoy ha logrado, como su autora, elevar con
autenticidad el sentimiento amoroso a la expresién mistica, y
desandar el camino hacia lo erético desovillando el lenguaje de
la santa de su nombre. Llega a los linderos del melodrama y al
borde de lo cursi, pero se escapa en la gracia alada de su estilo y
se divierte, precisamente en ese borde peligroso, jugando con la
increible capacidad que tiene para exprimir del lenguaje los més
sutiles y ambiguos matices del amor, del humor y de la ironia.
En esto, siendo tan castiza, si es endiabladamente gélica Teresa.

Pero menos que una familia narrativa heredera y enri-
quecedora de su estilo y de su gracia, [figenia parece haber im-
presionado a algunas escritoras mds por las potencialidades
reformistas, vindicativas o contestatarias que cubren los velos
de su fibula, que por su leccién todavia no aprovechada de es-
cribir bien y de narrar mejor. No se me ofenda nadie, pero nin-
guna de mis amigas escritoras —-arbitrariamente metidas en un
mismo saco, lo reconozco— ha logrado todavia ir més alld de
Teresa de la Parra; y creo que es porque se han agarrado a lo mds
perecedero, o marginal, o en todo caso, extraliterario y relativo
de la escritora: eso que llaman literatura «feminista» y que, en el
fondo, consiste en tomar un personaje femenino, ponerle un tra-
je-sastre y lanzarlo a un torneo con lo masculino, eso si, dotdn-
dola de una razonable capacidad oratoria y de una buena dosis
de seduccién; o, procedimiento inverso, montar el tradicional
aparato de un idilio entre la muy inocente y el muy pérfido;
o entre la rica enamorada y el galdn aprovechador, siguiendo
un procedimiento naturalista romdntico que permita ganar los
buenos sentimientos del lector por desenmascaramiento del en-
gano; o mediante el espectdculo de la deshonra y de la infancia
abandonada. Si la victima es el tipico ejemplar de la resignacién,
siempre tendrd a su lado una amiga que impulsa a la liberacién.
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No dudo que semejantes esfuerzos de ficcién constructiva
hayan sido dtiles y sirvan para la catarsis de estados de aban-
dono, penas de amor y venganzas de adulterio. Creo, asimismo,
que se trata de una narrativa histéricamente conmovedora que
alli queda, su testimonio de plumas heroicas promotoras de una
liberacién que hoy alcanza estadios de unisexo jamds presen-
tidos por nuestras autoras; cuyas audacias de escritura pasan por
candores de abuela entre las adolescentes sabiamente eréticas y
tecnolégicamente preparadas para hacer el amor con sus iguales
del otro sexo, pero con pildora y sin remordimientos.

Las NovELAS DE GLORIA STOLK

Comencemos con Bela Vegas (Edime, Caracas-Madrid,
1953). Bela Vegas es una caraquena de ascendencia aristocré-
tica, vinculada a una familia rentista y secretaria de un médico
investigador, quien descubre las virtudes curativas de cierto
hongo y, como compensacién por los servicios de Bela, le re-
gala un viaje de tres meses a Europa. En el barco, viaje de ida,
la nifa conoce a un norteamericano (alto, moreno, buenmozo),
prende el romance, llegan a Europa, se encuentran en Florencia
y después en Parfs, entregados a lo suyo, tratado por la autora
con erética frescura. El yanki es un «ejecutivor mundano y se-
ductor, celoso de su «libertad» o solteria. Ella cifra su orgullo
—al parecer castellano (?)— en darse y amar sin ser amada.
El es un egoista, ella no. Se acaban las vacaciones y ella regresa.
Como regresa enamorada, su jefe cree que anda mal del co-
razén y la envia a un cardiélogo de simpatia prusiana quien cae
ante Bela, flechado por Cupido. Prescribe descanso en el litoral
y alld la sigue. Quiere casarse, pero Bela lo rechaza porque ama a
David, el yanki. El médico le consigue una beca para Columbia
en New York, donde estd el otro. Bela vuelve a ver a David, pero
éste sigue sin decidirse, ya no se entienden. Bela comienza a
enfermar de veras. Vuela el cardiélogo a New York y la rescata.
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Ella regresa sin despedirse de David. Es entonces cuando David
toma una decisién, averigua la direccién de Bela y toma un
avion para Caracas. Seguramente se van a casar.

Hay cosas inefables en esta novela, como eso de que Bela
lleve de regalo a su novio, alld en New York, una estampita de
la Virgen de Coromoto en marco de cochano y luego le cante
«Alma llanera», envolviendo en esta trinidad los simbolos de la
fe, de la patria y del amor telirico. Uno de los mitos prelimi-
nares del Nuevo Mundo, el del buen salvaje, tiene en Bela una
candorosa adhesién, explicable tal vez por la luz rosada con que
la distancia de su clase social le muestra el paisaje humano de
los marginales: dice que pescadores y peones de hacienda, en
costas, llanos y montanas, viven libres, sin hacer nada y alimen-
tindose con los frutos espontdneos de la tierra y bebiendo en
el agua de las fuentes: «;Ahorrar, guardar, mejorar de situacién?
Para qué, en un pais prodigo donde es pan todo lo que se toca
con las manos, donde dormir a la intemperie es muchas veces
mds agradable que dormir bajo techo»; y, con gran sorpresa,
anota que haya gente de buenos sentimientos entre estos ene-
migos jurados del trabajo y del progreso. Finalmente, un t6pico
caracteristico de este género de novelas es el repartimiento del
mundo entre las trincheras de lo masculino y de lo femenino:
pequenos discursos sobre la mujer, sobre el hombre y sobre el
amor; json iguales todos los hombres? y, en fin, las diferencias
entre el amor carnal y el espiritual. La idea parece ser, en esta
novela feminista, que el amor cuando es humano tiene algo de
divino, y que la mujer honesta triunfa sobre las que no lo son,
y llega el happy end del matrimonio aun cuando haya tenido
relaciones premaritales, si lo ha hecho con personalidad y con
aristocratica dedicacién.

Amargo el fondo (Tipografia Vargas, Caracas, 1957; Premio
Aristides Rojas) ya es una novela diferente. Cierto que arranca
como un manual de la perfecta casada: «El atemperé en seguida
de ternura su modo amoroso demasiado brutal. Yo a mi vez me
fui haciendo mds y mds audaz. Hoy le vengo a Fernando como
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un guante» (p. 21); «No quiero que, ni en juego, me sienta
su igual intelectualmente» (p. 24). Solo que esta ingenuidad
confesa prepara, por contraste, la violencia del rompimiento y
el impacto dramdtico sobre el lector, muy bien logrado. Hay
fuerza vivencial en ese choque: «Al amanecer, como los ajusti-
ciados, mori para el amor» (p. 30); el dolor «es mi companero
desde el amanecer»; y ante la vulgaridad del hecho: «No es cues-
tién de moral sino de nduseas»; y ante la presion familiar contra el
escandalo: «Tampoco puedo vender mi alma al diablo de las con-
veniencias, y hacerlo por comida, cama y hombre sin fe» (p. 36).

Pero en Gloria Stolk, sin embargo, parecen inevitables
descuidos como estos: «yo no he vuelto a oir hablar de mi en
un tiempo adorado tormento»; y dale con las diferenciaciones
maniqueas de amor puro e impuro, amistad y amor, él y ella
(«detesto los hombres. Detesto sus ojos brillantes como aceite
hirviente, sus bocas convulsas que visten de ternura las mds
viles pasiones», p. 77). Para levantarse luego, en la irregularidad
de su estilo, a esta conmovedora expresividad teldrica: «De la
tierra me gusta también el tacto, el grumo dspero o fino de su
grano, y si fuese ciega creo que para mi no habria mejor placer
que el dejarla correr entre mis dedos»... (p. 49); a la grave auten-
ticidad de esta reflexién bien expresada:

Un carifio hecho de miseria y de cadenas, cubiertas con papel
de chocolate, me ata a toda la gente, ni mala ni buena, que
va por la vida equivocdndose, cayendo y levantindose, cre-
yendo que lo hacen todo muy bien y sabiendo en el fondo
que lo tnico que realizan, inevitablemente, es el ponerse viejos

y achacosos... (p. 85).

Campea en la obra un erotismo de buena sociedad y, eso si, un
buen humor de gracia teresiana, que la autora logra cuando se
olvida de las calzas éticas del feminismo y se echa a andar des-
calza y con desparpajo y picardia de buena observadora por ese
mundo de solteras, solteronas, casadas, divorciadas y viudas que



DE TERESA DE 1A PARRA A LA SERORA STOLK 261

se divierten. Nos proporciona una imagen realista y sonriente de
ese mundo de fiesta y de enredos erdticos y frivolos de la alta bur-
guesia, en donde conviven y se cruzan cuerdasy bandas, la «banda
alegre y brillante» pero contenida, todavia, en limites de buenas
costumbres; y «hay otras cuerdas mas bravas, otros grupos mads li-
bres en la misma alta sociedad. Hay los del #a/co suavemente aspi-
rado y los de las orgfas inmencionables. ..» (p. 85). El simbolismo
de la rosa atigrada o tigresca, manejado con mucho equilibrio, es
el nucleo o centro estético de la estructura de Amargo el fondo,
cuya moraleja parece advertir, a quienes pueda interesar, que el
amor es ciego y los hombres son cicuta.

Cuando la luz se quiebra (Imp. Heraldo de Aragén, Zara-
goza, 1961) es la tltima novela que he leido de Gloria Stolk. Se
trata del matrimonio de un terrateniente ausentista venezolano,
con una inmigrante hingara que sufre de amnesia parcial y
cuyo violento pasado permanece oculto hasta la revelacién final,
donde serd factor de prueba moral para Juan Pablo Fuentes, el
protagonista. La novela se desenvuelve en tres planos: Caracas,
los Llanos, Europa. Magda, la inmigrante, representa a la gene-
racién de posguerra que ha padecido los horrores de la guerra
friay, en su caso, las consecuencias de la dominacién rusa. Juan
Pablo es un venezolano de clase media que ha prosperado, ha-
ciéndose burdcrata y latifundista. El tono es idilico y criollista
en la parte rural (donde Magda influye en Juan Pablo, que de
terrateniente ausentista se va convirtiendo en empresario agri-
cola, y, a la inversa, Juan Pablo ofrece una vida nueva a la ex-
tranjera). No hay autenticidad, no siento esa verdad vital que
surge del conocimiento directo y vivencial, en la descripcién
del trabajo, de la vida y de las gentes del llano de Barinas. Cae
en el costumbrismo criollista y nos da una relacién de siervos y
sefores que recuerda un poco a Piedra Azul y sus relaciones de
feudalismo paternal. Como en sus obras anteriores, la autora
cede a la tentacién del melodrama y del lugar comun: «cierto
aire de ensuefio» (p. 36); «dngel de paz» (p. 33); manos blancas
«como hostia» (p. 36); «yunque inflamado de amor por la patria»
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(p- 38); «En el bicaro de los brazos blancos, el lirio de oro de los
cabellos esplendia bajo la luz difusa» (p. 41); «El se mordi6
los labios reteniendo un loco voto de amor» (p. 54); «el vacio
negro de la muerte» (p. 61); «Pero su femineidad, que le cho-
rreaba por los poros...» (p. 61); «derribaban a golpe de brazos
los drboles» (p. 75), «Puerilidades infantiles» (14).

A mi me parece un acierto el retrato de ciertos personajes
menores como aquel general Dobry (p. 93 y siguientes) y el
mutilado Zandor (capitulos IX-XII); siento mayor autenticidad
en estas partes. Fuera de los temas corrientes del criollismo,
lo nuevo es el tema de la inmigracién de posguerra que tiene
motivaciones politicas y que es distinta de la inmigracién de
«turcos» (drabes) e italianos, cuyas vicisitudes recoge pintoresca-
mente la narrativa criollista. Esa novedad ha de ser compartida
con José Antonio Rial, cuya novela Venezuela imdn (Losada,
Buenos Aires, 1961) se publica el mismo afio que Cuando la
luz se quiebra.

Luciia Paracios

Lucila Palacios, nombre literario de Mercedes Carvajal de
Arocha, es, como Gloria Stolk, una escritora de obra multiple en
la novela, en el cuento, en el teatro y en el ensayo. Hemos debido
mencionarla en el subcapitulo de los «galleguianos», no tanto
por el modelo novelistico cuanto por la identificacién ideold-
gica con Gallegos en las polarizaciones éticas y socioldgicas de
atraso-adelanto, civilizacion-barbarie, bien-mal; y por el objetivo
reformista y diddctico o educativo; asimismo, la hallaremos ne-
cesariamente al resenar la narrativa de la violencia, dentro de
cuya temadtica la inscribe su novela E/ dia de Cain (Tipografia
Vargas, Caracas, 1958).

Pero es, sin duda, en la familia narrativa de la cual nos es-
tamos ocupando en donde se enmarca la generalidad de su obra.
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Asi, por ejemplo, Rebeldia (Elite, Caracas, 1940), siguiendo una
técnica epistolar (dos primas se cartean entre la provincia y la
capital), va perfilando el retrato y el drama de Teresa, tipo de
la mujer tradicional y resignada, quien se casa con un hombre
rico, reaccionario, bruto y de la alta burguesfa. Carmelita,
prima y corresponsal de Teresa, es una feminista militante (con
un lenguaje tipico de la subcultura adeca) que va a estimular,
mediante sucesivas prédicas, la rebelién y la liberacién de la
infeliz Teresa. Aqui encontramos todas las generalizaciones y
estereotipos de la confrontacién mujer-hombre; asi como la in-
vitacién sacerdotal de la mujer pequefoburguesa a la de clase
alta para cooperar:

Quizds las soluciones serfan mis féciles si vosotras os incorpora-
seis al movimiento de renovacién humanitaria que conmueve a
todos los que sienten, como yo, la miseria del préjimo. Pues con

vuestra influencia y dinero se podria hacer mucho... (p. 13).

Dentro de esa renovacién con armonia clasista se afirma
un ideal de paz laboral, muy del gusto y compromiso de ciertos
dirigentes sindicales, pero tal vez no de los trabajadores:

No habrd necesidad de desechar ningtin oficio sino de es-
pecializarse en él, con aprecio de todas las partes: del que lo
ejecuta, en primer término, y luego, del que se beneficia con

su ejecucién (p. 18).

Renovacién o rebeldia que distingue bien entre los mi-
serables del mundo: «Hay que distinguir entre la miseria con
higiene y la miseria con abandono...».

Se provee asimismo un prontuario sobre vida conyugal y
buena crianza, que va sorteando el conflicto entre la intolerancia
de Rogelio, pérfido antifeminista (<A mi no me gusta que las
mujeres piensen. Son mds lindas con la cabeza vacia»), y Teresa,
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la victima, flor de aguante y de resignacién. El libro, o mejor,
La rebelion concluye con una arenga de la dura Carmelina:

Gritemos a los dos sexos que depongan su sensualidad que los
trueca en mercenarios y es la muerte del mundo moderno...

Si los hombres no nos entienden, peor para ellos.

En 1944, y dentro del mismo afin, aparece Tres palabras
y una mujer, que obtiene el Premio de la Asociacién Cultural
Interamericana. Trae un prélogo de la autora: la publicacién de
Rebeldia suscité el interés y la conmovida reaccién de una lec-
tora quien se vio reﬂejada en Teresa. En consecuencia, narré su
vida a la autora y ésta la noveld. Es la historia de Berta: paseos
al campo, prado y clavellinas. El Encantado, «nos ha cercado
durante horas el ambiente encantador. Cantaban las chicharras.
Volaban pajaritos...». Después, Caracas, hacienda y Macuto.
En este, el tipico adulterio de novela criollista, con una inno-
vacién: Berta le pone cuernos a su marido con él mismo: se
acuesta con ¢l pero piensa en el otro. De este modo salva su
honestidad... y se divierte.

Cubil (Tipografia Vargas, Caracas, 1951) es una historia
simbolista, sin dejar de ser estrafalaria, de un indio, un negro,
una mestiza y un chino que sobreviven a un accidente aéreo y
quedan perdidos en la vasta selva guayanesa. Primero habitan
en un rancho y viven, como los némadas en trance de sedenta-
rizacién, de la caza y de un milagroso cultivo de maiz; reina alli
una paz paradisiaca, pero la ambicién del oro invade a los hom-
bres, afiebra sus miradas y los lanza unos contra otros, hasta que
abandonan el campo y van a la montafna en pos del vil metal.
Se juegan la mestiza entre ellos, y se la distribuyen de acuerdo
a profundas y secretas correspondencias entre las horas y las
razas, asi: el indio se acuesta con ella en la tarde, el negro a me-
dianoche y el chino al amanecer; las horas libres del dia quedan,
seguramente, para oficios del hogar. Después la abandonan, y
llega el criollo blanco, quien la prena y la lleva a parir a Ciudad
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Bolivar, donde nace el hijo; a quien la madre mata en el mismo
hospital, enloquecida por el choque de la civilizacién y por la
traicién de los hombres (el criollo blanco se estaba casando con
otra). He aqui el grito feroz de la mestiza: «; 11, td eres culpable,
criollo blanco!». Y he aqui el grito final de la novela, y ;quién
sabe?, el secreto de su estructura o la clave de su comprensién:

Y un gran estupor se cierne sobre el gran cubil. Sobre ese cubil
de las pasiones donde el oro ha sido un ldtigo esgrimido por la
Naturaleza... Litigo que no doma sino azuza...

Donde hombres sin ideales han estado siempre en acecho
del momento propicio para abalanzarse sobre la tierra-madre
y sobre la madre-pueblo, instintivamente, como se abalanzan

las fieras sobre su presa.

El corcel de las crines albas gana el Premio Aristides Rojas
en 1949 y se publica al afio siguiente (Avila Grafica, Caracas,
1950), mereciendo los honores de una segunda edicién tres
anos después (Emecé Editores, Buenos Aires, 1953). Esta es
una buena novela, literariamente situada a considerable dis-
tancia de las demds de la misma autora. Creo que es la mejor
novela de ambiente marino y tema de pescadores que se ha pu-
blicado hasta hoy en Venezuela (mejor lograda que £/ mar es
como un potro de Arrdiz) y creo también que su factura narra-
tiva nos representa bien en el cuadro de la novela regionalista de
América Latina. Dentro del esquema tradicional de los grandes
cuadros galleguianos, la novela tiene como fondo a Margarita y
sus barrios de pescadores: es la epopeya de una regién y de un
grupo humano estoico y solidario en la desgracia, alegre y audaz
y visionario en su miseria, gente de mar y no de tierra, gente
de estarse yendo siempre, hacia la muerte o hacia la libertad. El
corcel, el jinete que sale del mar y galopa por la costa, es la le-
yenda, es el mito. Y es, también, la anunciacién de lo insdlito,
la resurreccién del instinto de rebeldia, la voz y el fantasma y
el galope del Tirano. La loca gritando en las noches de luna es
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la sacerdotisa, la intermediaria entre los signos y el lenguaje co-
rriente, entre la magia y lo cotidiano. El realismo de £/ corcel de
las crines albas abreva su lenguaje, que viene del costumbrismo
y del reformismo, en las fuentes mismas de lo maravilloso. Con
esta novela cinética, de cdmara vibrante sobre el mar Caribe,
que tiene como personaje central a una mujer, pero que no pre-
dica ni hace melodrama sino que cuenta, y cuenta bien, Lucila
Palacios me compensa, en buena hora y con buena obra, de sus
novelas anteriores.



Capitulo VII
Contando con ira

—Por mi madre —oi—. Mdtenme de una vez...
—iMétenme! ;Yo no sé nada! —era mds ronca la voz de ahora.

;Quien estaba al lado? Quienquiera que fuese habia resistido ya.
Distinguia perfectamente entre la vida y la muerte.

Preferible la muerte que la vida en medio de la inmundicia

y la traicién. Es una cosa elemental. Vivir o morir.

Esta es la condicién del hombre.

Jost VICENTE ABREU

No. Los agujeros de las balas de la S.N. han sido cubiertos
con cemento y pintura. Se han marchitado y estdn frios.
Abajo estdn las ostras de cemento de las esquirlas

y se pueden mirar como fésiles de un género

que ha desarrollado una especie nueva...

Jost VICENTE ABREU

CONTEXTOS HISTORICOS DE LA VIOLENCIA

En Venezuela violenta (Hespérides, Caracas, 1968) ha-
ciamos el deslinde entre violencia caudillista y violencia impe-
rialista, del siguiente modo:

La violencia en Venezuela hunde sus raices en dos con-
textos histéricos distintos cuyo deslinde es necesario si que-
remos comprender por qué en los conflictos actuales subsisten
estimulos originados en la etapa colonial, vigentes en el siglo
XIX y no resueltos todavia; y por qué, sin embargo, debido a la
insercién de factores dindmicos poderosos, no podemos aplicar
a las meditaciones sobre la violencia contemporanea el esquema
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ideolégico que aplicaron nuestros mds progresistas pensadores
del siglo pasado y de las primeras décadas del presente. Hasta el
momento en que los indicadores econémicos de la explotacién
petrolera por capitales norteamericanos, ingleses y holandeses,
igualan y sobrepasan a los indicadores de la economia agricola
tradicional, la dialéctica de la violencia se desarrollé dentro de
una estructura de relaciones predominantemente latifundistas:
era la violencia caudillista; pero a partir de aquel cruce histérico
de magnitudes, esta violencia se complica al arrastrar los esti-
mulos de una violencia feudal dentro de una estructura donde
comienzan a imponerse las relaciones de un capitalismo de
signo imperialista.

El trabajo y las obras de los historiadores y ensayistas que,
en América Latina, han profundizado el estudio econémico y
social de la colonia nos libera de la tarea de demostrar que las re-
beliones durante los siglos coloniales, y su culminacién en las
guerras emancipadoras contra la corona espafiola, son episodios
de una violencia provocada por dos conflictos: uno fundamental-
mente econémico-social, el cual no es otro que el enfrentamiento
de explotadores y explotados en el Nuevo Mundo; y uno funda-
mentalmente politico, el cual se produce en el momento en que
la nobleza territorial criolla ha consolidado su poder econémico
y necesita, histéricamente, asumir la direccién del poder politico
quitdndoselo al rey.

En el primer conflicto, la violencia surge entre quienes
concentran la propiedad territorial y quienes son brutalmente
explotados para que aquellas grandes propiedades rindan los
mejores frutos de su riqueza en provecho de aquella minoria.
En el segundo conflicto, la violencia surge entre estos grandes
propietarios criollos y la corona espanola, por el desajuste de po-
deres ya mencionado. La derrota de Espafia y la solucién histé-
rica del segundo conflicto no se debe, sin embargo, a la accién
exclusiva de los terratenientes criollos sino a sus alianzas transi-
torias, y un tanto paraddjicas, con sus antagonistas del primer
conflicto, es decir, con las masas por ellos mismos explotadas,
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cuya presencia y accion en la lucha emancipadora dio a esta un
sentido de guerra popular.

La paradoja es explicable por la coincidencia transi-
toria de los intereses contrapuestos en un momento pro-
picio: el interés de la nobleza criolla de liberarse del dominio
espafol y el interés de las masas rurales y urbanas de buscar
en el riesgo de la guerra y en el despojo del enemigo su li-
beracién como clase oprimida y como clase no propietaria.
Peleardn, por tanto, bajo las banderas del rey o bajo las de la
nobleza criolla sin que, en uno u otro caso, estuvieran trai-
cionando su bisqueda fundamental. Los llaneros de Pdez no
eran mejores que los de Boves: eran simplemente los mismos,
solo que, en su paso de Boves a Pdez, la aspiracion colectiva
de estos hombres, al renovar en el segundo la fallida esperanza
que muri6 con el primero, reforzaba su lucha y la vestia con
las galas abstractas de la libertad, la igualdad y la fraternidad.
La autenticidad de Bolivar como revolucionario y su genio po-
litico conciliaron los intereses de clase contrapuestos y volcaron,
en provecho del conflicto politico de los terratenientes contra el
poder espanol, la unidad circunstancial de la oligarquia criolla y
del pueblo. Pero una vez resuelto el conflicto entre los terrate-
nientes y el rey en favor de los primeros, van a reaparecer —ahora
més definitivos y enconados— los términos dialécticos del con-
flicto entre clase explotadora y clase explotada porque, ahora, la
primera surgia mds poderosa que antes y gobernaba sus limita-
ciones, al tiempo que la segunda adquirfa contextura histérica de
pueblo y habia aprendido a utilizar el fusil como instrumento
de liberacién. Su desengano y su rencor de entonces encontrardn
salida y expresién en la Guerra Federal, y la seguirdn encon-
trando mientras no se extirpen aquellas raices coloniales que
alimentan la violencia feudal en Venezuela. Y va a ser, precisa-
mente, la degeneracién de esta violencia en caudillismo, su es-
terilidad para el cambio social, la que provocard en la élite del
pensamiento positivista una reaccién contra la lucha armada,
frente a la cual esgrimirdn un evolucionismo progresista, basado
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en la educacién civica y tecnoldgica, en la industrializacién y en
la consolidacién gradual de las instituciones democréticas. Apa-
sionados por el estado de desarrollo de otras naciones mds avan-
zadas, ganados por la conviccién del progreso continuo y de la
ciencia como instrumentos bésicos de estabilidad y de bienestar
sociales, aquellos hombres ansiaban la paz y el orden, a fin de
que explotaciones agricolas modernas, plantas industriales, vias
de comunicacién y una banca y un comercio sin trabas, todo
ello abonado por un lento pero sostenido esfuerzo de educa-
cién popular y técnica, levantaran airosamente la estructura de
un pais nuevo y civilizado sobre las ruinas de un pais feudal.
Cecilio Acosta, Lisandro Alvarado, Luis Lépez Méndez, César
Zumeta, José Gil Fortoul, Laureano Vallenilla Lanz y otros
escritores eran los adelantados intelectuales de una burguesia
comercial y pequenoindustrial que necesitaba imponerse sin
violencia sobre la improductividad del latifundio.

Como vimos en el capitulo correspondiente a Gallegos,
Juan Vicente Gémez resuelve a su modo el problema de la paz y
el orden; los grandes capitales ingleses, holandeses y norteameri-
canos del petréleo resuelven el problema de aquella burguesia,
haciéndola poderosa como burguesia intermediaria, pero desalen-
tando las posibilidades industriales y dejando intacto el conjunto
de relaciones precapitalistas en el campo. No hubo educacién tec-
noldgica ni civica, no hubo progreso transformador ni ciencia libe-
radora. En cambio, a las antiguas raices de la violencia antifeudal,
forzadas temporalmente al silencio pero siempre vivas en el instinto
de las masas campesinas, se anade una raiz nueva que comienza
su arraigo en las vanguardias politicas urbanas. La Universidad
se adelantard con las nuevas banderas, y los positivistas irdn ce-
diendo el paso a los marxistas en el andlisis de los nuevos con-
textos econémicos, sociales y politicos, asi como en el deslinde y
promocién de un género de violencia, la violencia imperialista,
bajo cuyo signo infamante vivimos todavia.

La violencia imperialista, y su contrapartida, al ir perfi-
lando sus aristas en este ultimo medio siglo de nuestra historia,
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nos va mostrando un contexto internacional desconocido en el
marco histérico de la violencia caudillista. Ya no se trata solo
del conflicto entre latifundistas y campesinos, ni del contraste
entre la explotacién extensiva del campo y las formas avanzadas
de la produccién agricola capitalista, sino de la oposicién y con-
flicto de intereses entre la nacién venezolana, duena de recursos
fabulosos en petréleo y mineria, y los grandes consorcios del
capital norteamericano que explotan esos recursos y operan in-
ternamente vinculados a la burguesia intermediaria, compro-
metida activamente con la causa imperialista y con la violencia
que la impone y la conserva.

He dedicado dos libros —el citado (Venezuela violenta,
1968) y Operacion Puerto Rico sobre Venezuela (1967)— al es-
tudio de la trabazén econémica de aquella explotacién, de las
alianzas del capital extranjero con la burguesia comercial y fi-
nanciera, al reflejo de tales alianzas sobre una burguesia produc-
tiva (industrial y agropecuaria) que baila en la cuerda floja de
un precario nacionalismo y a la actuacién de gobiernos «refor-
mistas», forzados a ceder continuamente dentro del circulo vi-
cioso de la entrega, que consiste en perder el apoyo de las masas
al no ir a fondo en las reformas y no ir a fondo en las reformas
por haber perdido el apoyo de las masas.

De GOMEZ A PEREZ JIMENEZ

Aun cuando en la década 1910-1920 encontramos vagos
testimonios de un sentimiento antiimperialista, y aun cuando
la presencia y la excepcional actitud de Gustavo Machado en las
rebeliones estudiantiles y movimientos subversivos de entonces
lo constituyen en precursor —-y después en realizador— de la
lucha antdiimperialista, lo cierto es que en el mds completo y ma-
gistral testimonio de violencia de ese tiempo, las Memorias de un
venezolano de la decadencia de José Rafael Pocaterra, solo hallamos
alusiones lejanas, sutiles y vagas al problema imperialista. Para
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Pocaterra, Gémez es el origen, centro y culminacién del mal:
no quiso o no pudo verlo como agente o instrumento porque
esto habria disminuido al tirano en el grado de la culpa, en
el suefio de la venganza y en la figura terrible que inspir6 pé-
ginas tan iracundas. Por ello, Pocaterra dice (en 1924, al morir
Castro, y a proposito de las Memorias...) que se trata de «un
libro que contiene el proceso pavoroso de un novenario de des-
manes en que él (Juan Vicente Gémez) era el “héroe invicto”
y los demds gentualla roedora de desperdicios o sombras en las
cérceles y en lejanas playas».

Con todo, Pocaterra conocia las fuerzas internacionales
metidas en el juego, como se desprende del siguiente pdrrafo:

Se dice que Preston Mac Goodwin, el Ministro de los Estados
Unidos de América en Caracas, el hombre que ponia las notas
«fuertes» en los dias postreros de la guerra europea y que hizo
quitar del Ministerio del Exterior al doctor Bernardino Mos-
quera para poner a Gil Borges, quien podia «tratar mejor los
asuntos», ha sido delator y atizador de las denuncias contra
los del golpe de estado... (J.R. Pocaterra. Memorias de un ve-
nezolano de la decadencia, en Obras selectas, Edime, Madrid-
Caracas, 1956, p. 1302).

Las manifestaciones estudiantiles de 1910 a 1918 tienen,
sin duda, un signo antiimperialista; pero entonces se trata de un
reflejo sentimental del arielismo, lanzado por Rodé y estimulado
por la intromisién militar de Estados Unidos en América La-
tina. Es entre 1919 y 1929, o sea, entre el abortado golpe contra
Gé6mez (1918-19), delatado por un oficial, y la toma de Curazao
(1929), por Machado, Urbina, Otero Silva y otros, y la subsi-
guiente invasién a Venezuela, cuando se opera un cambio esen-
cial en la concepcidén revolucionaria de las vanguardias politicas
de Venezuela.

Dos revolucionarios venezolanos —Gustavo Machado y
Salvador de la Plaza—, compafieros de luchas y de exilio durante
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aquella década, se ponen en contacto con el pensamiento y
las organizaciones marxistas de Europa y de América Latina y
comienzan a dilucidar cientificamente aquel cambio. Corres-
ponde a Salvador de la Plaza el haber enjuiciado en la primera
edicién del periddico Libertad, por él dirigido (México, 1928),
el sentido caudillista del movimiento civico-militar de 1918-19
y el haber sehalado, a renglén seguido, el nuevo contexto anti-
imperialista de la lucha y de la violencia.

El enfoque y la actitud positivistas van cediendo paso al
andlisis marxista de la realidad social y la actitud combatiente
que ese andlisis exige: la invasién de Venezuela, después de los
sucesos de Curazao, en 1929, es, en rigor, el primer acto de
guerra de liberacién antiimperialista intentado en nuestra pa-
tria. La presencia alli de Rafael Simén Urbina, un caudillo de
tipo tradicional, afecta pero no niega la claridad revolucionaria
ni los objetivos antiimperialistas de los dirigentes mds lucidos
de aquel movimiento. Reconocidos los errores (véase G. Ma-
chado: £l asalto de Curazao, Barcelona-Espana, s/f), queda para
la historia el antecedente liberacionista cuyo fracaso no puede
ser argumento para su negacion, asi como su tiempo no habria
disculpado aquellos errores.

Cuando, en 1929, dos estudiantes venezolanos compro-
metidos en los sucesos del afio 28 —Rémulo Betancourt y Mi-
guel Otero Silva— lanzan desde el exilio un libro que los retne
como autores (En las huellas de la pezuna, editado en Santo
Domingo, 1929), ya es clara la conciencia antiimperialista en
la vanguardia estudiantil que insurge contra Gémez, como lo
demuestra el anélisis que hacen del sentido y la orientacion del
movimiento universitario venezolano a pesar de la incipiente for-
macién marxista:

Entre los universitarios, solamente los cursantes de Ciencias
Politicas y Sociales tienen conocimiento, y muy relativo, del
comunismo, lo discuten dentro del cuadro disciplinario de al-

gunas materias. .. y solo como doctrina, desde un punto de vista
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meramente docente. Algunos no se encuadran dentro de esa li-
mitacién de conocimientos y por propia cuenta se leen a Marx,
a dos o tres de sus exégetas, al Ideario y algun libro de Trotski.
Y a eso se reduce el arsenal intelectual del mds erudito «bolche-
vique» de la Universidad (Ob. cit., p. 15).

Era muy poco, tedricamente, pero era bastante, en la
préctica, para ir definiendo y canalizando la violencia de una ju-
ventud ya encendida en la fe revolucionaria de Sacha Yegulev, el
personaje de Andreiev, a quien aquella juventud queria imitar.
En el amanecer de la conciencia antiimperialista hay mucha
confusién todavia, y ello explica por qué, en la obra citada de
Betancourt y Otero Silva, surge como argumento para atacar a
Gémez el que, bajo su dictadura, «la propiedad privada perdi6
su sentido de cosa sagrada»; aunque la claridad resurge a poco
andar, cuando afirman que son los universitarios, unidos con
los trabajadores, los llamados a destrozar la tiranfa. Cuando, en
1936, aparezca el libro de Carlos Irazdbal (Hacia la democracia),
ya la interpretacién marxista de la historia ha profundizado en
el pensamiento universitario.

El libro rojo (1936), publicado por el gobierno del ge-
neral Lépez Contreras para denunciar las actividades comu-
nistas en Venezuela (La verdad de las actividades comunistas en
Venezuela, publicacién del Servicio Secreto de Investigaciones,
Caracas, 1936), es un documento imprescindible para seguir el
proceso y el deslinde entre la violencia caudillista (contextos del
latifundisrmo) y la violencia imperialista (contexto de explota-
cién petrolera por consorcios internacionales). En este libro es
facil advertir la circunstancia internacional que caracteriza a la
violencia imperialista y su contrapartida histérica. Torturas, ve-
jamenes, confesiones y actos heroicos comienzan a formar, alld
por el ano 1932, ese inmenso testimonio rojo que va dejando la
lucha revolucionaria en Venezuela.

Aparece alli, también, y reproducido con fidelidad per-
versa, el viraje del pensamiento de Rémulo Betancourt. En los



CONTANDO CON IRA 275

documentos, cartas y recados que envia desde Costa Rica en esa
época, hallarfa el historiador la raiz de la conducta posterior de
este gran politico del siglo XX: grande por su ambicién, grande
por los poderes que esa ambicién conquistdé y grande por las
inconsecuencias que alimentaron aquellas conquistas. Su bio-
grafia, la mds objetiva e imparcial, serd un elocuente epitafio de
la pequena burguesia como clase conductora de la revolucién.

La narrativa contempordnea de Venezuela ha venido
incorporando los contextos de la nueva violencia, de esa que
arranca —si buscamos partir de un acontecimiento popular—
de la gesta de los estudiantes del 28, de los sucesos del afno 29
y del cambio politico del ano 36; y abarca, en su proceso, el
golpe civico-militar contra Medina Angarita (o «revolucién de
octubre», 1945); el golpe militar contra Rémulo Gallegos; la
dictadura posterior y su caida el 23 de enero de 1958; asi como
la lucha guerrillera en la década violenta 1960-1979.

He mencionado algunas obras documentales, a las cuales
cabe anadir los trabajos literarios, ya comentados en capitulos an-
teriores, de Antonio Arrdiz (Puros hombres, 1938), Miguel Otero
Silva (Fiebre, 1939; y La muerte de Honorio, 1963), Enrique Ber-
nardo Nufez (La galera de Tiberio, 1938) y Ramén Diaz Sinchez
(Casandra, 1957); véase atrds, Cap. I, «Seis autores en busca
de una expresién». Dentro de la temdtica de la violencia en el pe-
riodo Gémez-Pérez Jiménez, conviene anotar, también dentro de
la narrativa de Guillermo Meneses, el tratamiento de los sucesos
del 28 en El falso cuaderno de Narciso Espejo (1952); y el «Ballet
de los Coroneles», como farsa alusiva a la época de Pérez Jiménez,
en La misa de Arlequin (1962): véase, atris, el capitulo respectivo.
No he tratado hasta ahora, y es aqui donde debo mencionarlas,
algunas obras de la familia estudiantil de La carretera de Nelson
Himiob, editada por Elite en 1937, dos afos antes que Fiebre, y
en la cual se recuerdan con ira y prosa vivencial los aconteci-
mientos estudiantiles que servirdn, también, para recordar con
ira'y con ironia en las siguientes obras: £/ forastero (1942), de Ré-
mulo Gallegos, una novela de la cual ya hablamos, que habia sido
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escrita dos anos atrds y que su autor habia dejado en las gavetas de
su escritorio (probablemente los trabajos de Himiob y de Otero
Silva lo indujeron a la publicacién); Mar de leva (Elite, 1941),
de José Fabbiani Ruiz, es anterior a E/ forastero de Gallegos.
A diferencia de Fiebre, Fabbiani dirige la atencién del lector hacia
esas gentes de la pequefa burguesia que vegetaron en oficios hu-
mildes durante la dictadura, enlos cuales fueron dejando colgada
su juventud, y quienes después, ante los sintomas del cambio
y la necesidad de luchar, se hallan sin fuerzas vitales, sin capa-
cidad de comprender lo que viene y sin voluntad para la accién.
En breves momentos de lucidez tratan de agarrarse a una es-
peranza —esa que intuyen en la juventud estudiantil que los
rodea—-, pero esa lucidez no es perdurable porque no tiene
fuego interior en qué apoyarse: Nectario Lugo, el personaje que
encarna este caso, es un vencido. Como en Meneses, el alcohol
y el sexo llenan el vacio de estos seres sin destino. La novela se
desliza en cuadros cortos de rdpida lectura, una atmdsfera un
tanto sérdida en donde la ironia y el humor, a veces negro, cas-
tigan la tradicién del melodrama: «La buena sefiora murié de
un fuerte nefritico, una manana clara y azul». Fronteras (Artes
Griéficas, Caracas, 1943), de Juan Oropesa, novela de relato
moroso en la que la intencidn interpretativa de los aconteci-
mientos politicos revela las tendencias ensayisticas del autor y
en la que el andlisis de la conducta y de los méviles individuales
pone de relieve la penetracién psicoldgica del autor, sin duda
mayor que sus virtudes como narrador.

A Oropesa le sucede lo que a Picén Salas (Los tratos de la
noche, Nueva Segovia, Barquisimeto, 1955), para quien los su-
cesos del 28 y, en general, los temas narrativos son, antes que ma-
teriales para construir mundos imaginarios, motivos para ensayar
una forma de novela-ensayo que permita un acercamiento mds
suave al lector y una manera de atraparlo. Siempre he creido en la
necesidad del cultivo y desarrollo de este género entre nosotros.

La violencia politica, la persecusion, la represién y la tor-
tura son hechos cotidianos en la tremenda desazén de vida y
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dentro de la irregularidad histérica de Venezuela. El primiti-
vismo de la violencia de Gémez va tecnificindose, la tortura
se moderniza; no hay renovacién en la Universidad, pero hay
renovacion en el arte de quebrantar la resistencia moral y la dig-
nidad politica de los opositores, y en esto compiten por igual,
con variaciones de forma, dictadura y democracia representa-
tiva. La diferencia estd en que una permite los quejidos y la otra
no, pero la bestialidad del vejamen es la misma.

Serfa monstruoso que un pais donde esto sucede careciera de
una literatura de la violencia. Cierto que hay, en la hora del miedo,
mucha pluma silenciosa, mucha sensibilidad apagada, mucha eva-
sién temdtica. Pero hay, asimismo, una tradicién de coraje, afir-
mada en las obras citadas, que va formando el rojo testimonio de
los escritores contra la circunstancia pasajera de los asesinos, que
solo por el conjuro de aquella palabra vivirdn en la mierda eterna.

Otros narradores como Lucila Palacios (£/ dia de Cain,
Tip. Vargas, Caracas, 1958), Enrique Mufoz Rueda (Rezablo,
Ariel, Barcelona-Espana, 1966), Manuel Vicente Magallanes
(Cesaron los caminos, Tip. Vargas, Caracas, 1960), Antonio
Stempel Paris (Los habituados, Tebas, Madrid, 1961; Las manos
atadas, en Cuadernos A.E.V., No 118, Caracas, 1963), Chris-
tian Loges (Cinco comandantes, Edic. A.V.E.]., 1967), Alberto
Castillo Arrdez (Al alba los centinelas nocturnos, Arte, Caracas,
1967) y otros narradores han contribuido con su obra, en la re-
latividad de sus valores, al fortalecimiento de aquella tradicién
que, en la década de 1960 a 1970, enriquece trdgicamente su
temdtica de la violencia, como luego veremos.

LA DECADA VIOLENTA

La década 1960-1970 amanece en América Latina bajo el
sol de la revolucién cubana. Por la vertiente de las masas estdn
obrando sobre el continente las raices histéricas de la violencia,
cuyos contextos he analizado en el caso venezolano. A estos
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factores endégenos se anade, ahora, un factor exégeno de gran
trascendencia histérica: el ejemplo triunfante de la revolucién
cubana, una demostracién concreta, cercana, convincente y du-
radera de que en América Latina es posible liberarse del yugo
imperialista y de las coyundas de una oligarquia asociada en el
negocio de explotar a un pueblo. Es tan arrollador el ejemplo,
tan estimulante la leccién y tan imbatible el poder surgido de
la entera identificacién de un pueblo con su revolucién, que su
experiencia actda sobre la conciencia popular de América La-
tina con mayor eficacia que todas las explicaciones, que todos
los discursos y que todas las teorfas.

En Venezuela, esta década registra uno de los periodos mds
turbulentos y dramdticos de nuestra historia: el surgimiento de
las guerrillas de liberacién —urbanas y rurales— y su enfren-
tamiento con los gobiernos agudamente represivos de Accién
Democritica en asociaciones circunstanciales con otros par-
tidos de la «democracia representativa» (URD, Copei, FND).
Durante la primera mitad de la década, el pais vivié prictica-
mente bajo un estado de guerra civil con frentes guerrilleros
rurales en oriente, en occidente y en el piedemonte de los
estados Lara, Portuguesa, Barinas y Trujillo, que operaban con-
juntamente con las UTC de los centros urbanos. Frente a las
guerrillas hay un gobierno amplia y efectivamente respaldado
por los Estados Unidos y por la burguesia intermediaria, iden-
tificados no solo por sus intereses tradicionales sino por el pi-
nico que les infunde la revolucién cubana. Como el petréleo
tiene mds importancia estratégica que el aztcar, se comprende
el género y el sentido de aquel apoyo a un Estado policial y a
una militarizacién creciente que llevé —y atin continda— a es-
tablecer una subordinacién de los derechos civiles y humanos al
fuero y a la arbitrariedad militares.

Frente a semejante aparato las guerrillas fracasaron, a pesar
de los desprendimientos politicos que dejaron sin juventud al
partido de Gobierno; a pesar de los desprendimientos militares
que llevaron a las insurrecciones civico-militares de Puerto
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Cabello y de Cartipano, y, lo mds trégico, a pesar de la vocacién
heroica de la juventud combatiente que llené las cimaras de tor-
tura, habité las cdrceles, poblé los campos de concentracién y
fue dejando sus muertos en las montafas, en los campamentos
antiguerrilleros, o mordiendo el asfalto de las calles. La segunda
mitad de esta década registra el repliegue gradual, la derrota y el
mantenimiento conmovedor y heroico, pero simbdlico, de al-
gunos focos decididos a no apagar el fuego de la lucha armada.
El testimonio de los torturados y la memoria de los caidos alli
queda, mordiendo la conciencia de los aplacados, cualquiera
sea la razén y el grado de nuestro aplacamiento. Asi es.

Dije en un libro ya citado que Venezuela es una historia
de revoluciones frustradas en la busqueda de su liberacién ver-
dadera y que, puesta en esa perspectiva histérica, el auge o de-
presién de la lucha armada es un fenémeno coyuntural dentro
de la necesidad estructural de aquella liberacién. Sigo soste-
niendo esa idea, y la otra fundamental, la de que la violencia es
inevitable a la hora de construir un nuevo modelo de sociedad,
la sociedad socialista: Chile no serd una excepcion.

Pero tales convicciones, tan arraigadas ideolégicamente,
son simplemente eso: ideologias. Ideologias que no resucitan
muertos, que no cicatrizan los traumas de la tortura ni la frus-
tracién de una izquierda derrotada y, en lo personal, que no
alcanzan a aliviarme la conciencia (fui director de periédicos
de guerra), y aunque conservan para mi la validez del compro-
miso y siguen siendo, en esta hora de desligamientos increibles
y de transacciones con pafiuelo en la nariz, la razén histérica y
humanistica de mi fe en el socialismo, y el alimento diario de
ciertas terquedades circunstancialmente solidarias, ya lo sé.

Se cierra la década del 60 y comienza la del 70 dentro de una
situacién inestable de pacificacién precaria y paraddjica. No hay
lucha guerrillera, si exceptuamos ciertas acciones esporddicas; y, sin
embargo, hay represion sistemdtica que ahora se ejerce, a escala na-
cional, contra el descontento de las masas estudiantiles en todos
sus niveles. Esa represion ya ha cargado en la cuenta histérica del
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profesor Rafael Caldera, presidente de la republica, el asesinato
policial o militar —es lo mismo— de varios adolescentes liceistas
y universitarios, asi como el allanamiento militar y la usurpacién
civil mds vejatorios que se hayan hecho de la Universidad Central,
incluyendo a Juan Vicente Gémez en la comparacién. Si a esto se
afade que la militarizacién de las instituciones y del poder civil
no se ha detenido sino incrementado, dentro de un contexto
latinoamericano (Brasil, Argentina, Paraguay, Bolivia) estimu-
lado por los gustos del presidente Nixon, nadie tomard como
exageracion el decir que la violencia es el techo de vidrio bajo el
cual la pacificacién copeyana pretende escaparse de las piedras.

Tal es mi visidn, sin duda comprometida y por tanto
parcial, de la década violenta. Veamos, ahora, cémo la narran
quienes la han narrado.

Los TRABAJOS DE JOSE VICENTE ABREU

El testimonio rojo de la violencia imperialista y de sus vic-
timas no ha cesado ni concluird hasta que el conflicto de la
dependencia econdmica de Venezuela no se resuelva revolucio-
nariamente en la construccién de un nuevo modelo de sociedad,
la sociedad socialista.

Frente a la dictadura de Pérez Jiménez, aquel rojo testi-
monio queda recogido en el Libro Negro (Venezuela bajo el signo
del terror, 1948-1952) (Edit. Centauro, México, 1952), en cuyos
materiales el historiador encontrard suficientes elementos docu-
mentales para enjuiciar la primera etapa de ese régimen. Aqui es
necesario mencionar a José Agustin Catald, editor de aquel libro
(que circulé clandestinamente en Venezuela) y quien pagd con
prisién su indoblegable actividad contra la dictadura. Una serie de
publicaciones documentales de reciente edicién complementan
su trabajo de denuncia y cubren aspectos y etapas no cubiertas
por el Libro Negro. Catald es, asimismo, editor de las obras narra-
tivas de José Vicente Abreu, testigo y victima de las torturas en los
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sotanos de la policia politica (Seguridad Nacional) en Caracasy en
Guasina, una isla inhéspita del Orinoco, convertida en un terro-
rifico campo de concentracién por el gobierno de Pérez Jiménez.
José Vicente Abreu, revolucionario desde muy joven, profesor de
literatura y periodista, es, fundamentalmente, un hombre que es-
capa de la muerte y asume el destino de contarle al mundo lo
que ha padecido en carne propia y visto padecer a otros hombres,
a fin de que se estremezcan las conciencias dormidas, de que no
se acuda al expediente de ignorancia de los hechos para disculpar
la cobardia del silencio; y para que no quede perdido en la disper-
sién y en la muerte el testimonio de una resistencia y de una lucha
realizadas por hombres y mujeres humildes que, al enfrentar con
tanta dignidad el vejamen, las torturas y la muerte, devuelven al
hombre su grandeza trégica y su vecindad con Dios.

Y José Vicente Abreu cuenta bien. Nos ha dado tres obras
narrativas: Se llamaba S.N. (1.2 edicién: José Agustin Catald,
Caracas 1964. Van cinco ediciones venezolanas y varias en el
extranjero); Guasina, donde el rio perdid las siete estrellas (Catald,
Caracas, 1969); y Las 4 letras (Centauro, Caracas, 1969). Las
dos primeras, novela y libro de relatos, versan sobre una temdtica
comun (dictadura de Pérez Jiménez, Guasina); la tercera es una
novela sobre el periodo posterior, ya dentro de la «democracia re-
presentativa» y el desarrollo de la lucha guerrillera urbana y rural.

Aunque Guasina fue publicado en 1969, es, cronoldgica-
mente, el primer trabajo del ciclo narrativo de Abreu, si nos ate-
nemos al testimonio del autor en la introduccién de los relatos,
al hacer la historia de la redaccién de los mismos:

Estos papeles fueron escritos en 1953 en la cdrcel nueva de

Ciudad Bolivar... (p. 4).

Letra de hormiga. Catald «editaba» pacientemente los originales
en una letra minima, diminuta, ilegible a simple vista. (El viejo
oficio de editor clandestino, de editor de las sombras, de editor

del diablo, encontré la forma de conservar estos escritos en letra
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de hormiga.) Y por eso esta puede ser la segunda edicién de estos

papeles. La primera fue para la conservacién, en la caligrafia

del diablo (p. 7).

Pocas veces en el mundo, entiéndase bien, en el mundo,
se ha dado a la funcién de escribir un destino mds alto que el
que José Vicente Abreu confia a sus letras. Escribe en la cdrcel
para sobrevivir a la desesperanza y a la muerte que le iba ga-
nando la pelea; para que no se vaya a borrar de la memoria
de los hombres la historia de la infamia borrada por infamias
siempre renovadas; escribe para amar, desde alld donde todo
amor es extranjero; escribe para testimoniar, para denunciar,
para acusar y para convertir el polvo esparcido de los torturados
no solo en vergiienza de una complicidad universal, sino en
estimulo y en conciencia humanistica irreversible de que hay
que cambiar una sociedad en la cual las espaldas de un hombre
pueden ser convertidas en caparazén de tortuga y en la cual la
puta mds inmunda y enloquecida puede tener mds dignidad
que el hombre que dirige a esa sociedad.

Escribe para todo esto y por todo esto. Y escribe bien.
Venezuela tiene dos escritores universales dentro de este género
de testimonio y de creacién simultdneas: José Rafael Pocaterra y
José Vicente Abreu. Normalmente no se clasifica a Memorias de
un venezolano de la decadencia como novela, cuando es novela
y mucho mds. Y asi son los libros de Abreu: novela y mucho
mids: expediente abierto, cofiazo, grito y poesia. Son libros, los
de un autor y los del otro, para que no descanse en paz, mien-
tras haya historia de Venezuela, la memoria de tres venezolanos:
Juan Vicente Gémez, Marcos Pérez Jiménez y Rémulo Betan-
court. Ellos fueron los Césares, y los dos tltimos pueden volver
a serlo porque Venezuela es un pais de irregular tragedia, pero Se
llamaba S.N. y Las 4 letras estardn siempre disparando su carga
de huesos calcinados y librando el combate de las escrituras
del hombre cuando son auténticas: porque eso tiene la palabra
escrita en letra roja, tiene el rayo que no cesa, el litigo que no
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perdona, la palabra que arrea por delante no solo a la piara de los
ejecutores, sino a los que pastorearon la violencia en nombre de
un orden y de unos intereses que ni siquiera a ellos les pertenecia.

Cuando uno lee libros como estos no puede ponerse a
bordar en sus margenes los arabescos de la critica profesoral. Es
como ponerse del lado de los torturadores para seguir jodiendo
a los caddveres. En todo caso, confieso mi incapacidad exis-
tencial para ejercer en este plano mi oficio necrofilico. Y mds a
fondo: cuando veo que un hombre de mi generacién y de mi
edad, como Abreu, por actos que la «viveza» de los intactos ca-
lificard, en defensa propia, de romdnticos, resistia en los sétanos
dela S.N., y en Guasina y en la cdrcel de Ciudad Bolivar, junto
con hombres humildes y grandes como aquel indio Matias que
burla a los guardias y se lanza al Orinoco, no para fugarse sino
para utilizar su sabiduria de nadador en el rescate del compa-
fiero moribundo y para regresar con él a pagar con su propia
vida el derecho y la decisién de una muerte ejemplar; cuando
leo y veo esto, digo y repito, miro hacia atrds mi propia historia
de burdcrata recién graduado y de escritor aséptico, y me aver-
giienzo delante de estos hombres de cuyas torturas y muertes
fuimos cémplices los del silencio cémodo y esteticista, muchos
de los cuales exigen hoy mds «literatura» y menos verdad, més
experimentacién y menos testimonio, algo que no incomode
mucho la buena conciencia.

Pero serfa un error, ya no como critico sino como lector,
si ganado por la fuerza del documento, por el dramatismo del
testimonio y por el calor existencial de los trabajos de Abreu,
marginara en estas notas la factura literaria de los mismos.
A pesar de sus estudios de literatura en el Instituto Pedagégico
—no hay nadie menos profesoral que este hombre—, la deci-
sién de escribir no le viene a José Vicente por conviccién aca-
démica ni por la natural vanidad (esto vendrd después) que nos
mueve la pluma cuando hay vocacién para moverla: Abreu es
un hombre activo y es un combatiente desde su adolescencia.
No acude a la literatura, no se asoma, no la adopta, sino que la
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empufa como un arma de doble filo: por un lado, para romper
la soledad interior, como catarsis de sus miedos y de sus temeri-
dades, hacia el fiel de una serena valentia, en funcién de lucidez
y de reconquista de si mismo proyectdndose hacia la otredad
que es Carmen, el personaje de todas sus novelas, la paz y el
mundo de disfrute trunco en el maniqueismo de vida y muerte
impuesto por la realidad.

Por otro lado, para comunicarse y para combatir hacia
afuera, por una absoluta necesidad expresiva, por algo asi como un
juramento secreto o insoslayable sacrificio o sublime arrechera,
surgiendo e imponiéndose alli donde la accién es impotente.

Esas dos fuentes de una misma necesidad expresiva, van
a dictar las formas de la expresion: epistolar (Guasina) cuando
la admirable intuicién y la sensibilidad paternal de Catald ad-
vierten la necesidad de un estimulo exterior que restaure la espe-
ranza y el deseo de vivir y de luchar, casi abolidos por la tortura:
ese estimulo es Carmen, una voz en el desierto, con quien esta-
blece el escritor —o el hombre, o el poeta (son sinénimos)—
su primera comunicacién y, con ella, la comunicacién con el
mundo en un proceso simultdneo de relacién personal y uni-
versal. De ahi que estos relatos tengan, simultdneamente tam-
bién, la conmocién poética que resulta de una emocién personal
tocando una presencia lejana con impetu de confidencia con-
tenida, autorreprimida hasta la timidez adolescente, vigilada y
piafante —toda la poesia del mundo cabe en las palabras silen-
ciadas—; y la ferocidad de quien escribe para el mundo, recor-
dando con ira desde el mds olvidado rincén de la infamia. Era
inevitable la elocuencia oratoria en ciertos parlamentos y, como
el mismo autor confiesa, era inevitable también lo cursi de al-
gunos pasajes. ;Quién que ha estado preso con un papel a mano
ha podido ni querido evitar la ternura de llanto de las palabras
cursis, esas que en la sombra van cambiando la piel del uso y de
la calle?

Se llamaba S.N. es hasta hoy, desde el punto de vista li-
terario, el mejor trabajo de su autor. Narracién estricta en la
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economia de su lenguaje, consciente de manejar una realidad que
sobrepasa a la imaginacién, su fluir es tenso, casi frenado, entre-
gando el retorcimiento del dolor fisico y de la humillacién y de
la ofensa en la procacidad gargajosa de los esbirros, en el didlogo
parco de los presos politicos, y en el lenguaje de fogonazos con
que el autor va haciendo luz en los sombrios escenarios donde
los esputos y la sangre van marcando la huella de los hombres.

Las 4 letras, Gltima novela hasta hoy publicada por el
autor, es un libro imprescindible para el conocimiento no solo
de un aspecto fundamental de la historia politica mds reciente
del pais, sino para conocer vivencialmente las raices de la vio-
lencia en Venezuela y para penetrar en la interioridad del drama
universal de la juventud de hoy, en su capitulo especifico de
Venezuela; y, asimismo, para ir a fondo en la dilucidacién de la
lucha guerrillera y de la circunstancia coyuntural de su derrota.

Literariamente, el autor narra desde un punto de vista
diferente ahora; ya no es el de narracién en segunda persona,
con los recursos del lenguaje epistolar, como en Guasina, ni
en la primerisima y testimonial persona de Se llamaba S.N.,
sino mediante la técnica de la mirada omnisciente sobre el
panorama humano general de la lucha; es decir, el autor va
llevando alternadamente al lector —dentro de la mejor orto-
doxia de la novela tradicional— a los puntos de vista de las
partes en conflicto y aun de sectores indirectamente compro-
metidos o implicados. No es una técnica dificil, pero es més
dliteraria» que las anteriores y esto exige una critica también
mis «literaria». Creo que la clave para esa critica la da el propio
autor cuando, al final de la novela y excepcionalmente, permite
a personajes biogrificamente muy cercanos un didlogo sobre
procedimientos narrativos:

—Mi papd quiere que escribas de nuevo.

—Yo no puedo escribir... mis amigos dicen que el odio no
me deja escribir, pero es mentira. Uno se convierte en personaje
de si mismo y es dificil desalojarlo después para dar paso a algo

distinto al héroe que te van formando por dentro...
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—Nadie te impide escribir sobre ti mismo.

—Tu encontrards la férmula —sugiere Carmen—. Algo
donde el personaje y el autor se confundan cuando el autor lo
crea una solucién verdadera...

(...)

—Yo haré lo que ta digas. Pero puedes hacer las dos cosas

alavez... (p. 255).

Y aqui estd sintetizado el intento de complementar /z
realidad con la imaginacion o la imaginacion con la realidad.
Después de leer la novela por segunda vez comprendo la im-
posibilidad de repetir la estructura de Se /lamaba S.N. porque,
en esta, el autor narraba una aventura individual y tnica, que
se hace cantar de gesta y épica de un grupo extendiendo y enla-
zando el destino personal con el destino solidario de los compa-
fieros de infortunio: el conflicto era mds definido, el escenario
también y el drama universal de la tortura y de la resistencia
adquiere, mediante el testimonio directo, la autenticidad que
lo salva de la retérica de tortura y resistencia imaginadas por na-
rradores de buena intencién pero sin la vivencia, tan necesaria
e imprescindible cuando de amor y de dolor se trata.

En Las 4 letras ya no hay una aventura individual que
centralice y conlleve a otras, ni hay un conflicto definido en
términos simples; ni se puede aspirar al dominio de todas las
vivencias de una guerra urbana desarrollindose, no solo frente
a un contingente policial y militar, sino en el centro de una so-
ciedad signada por la lucha fundamental de clases y por con-
flictos dentro de cada clase y entre los integrantes de una misma
trinchera, conflictos que pueden ser secundarios para la ley so-
cioldgica pero que, en buena ley literaria, constituyen la médula
mds rica para el novelista.

La cuestién estd en que José Vicente Abreu, en este libro,
es pitcher, cuarto bate y novio de la madrina; pero entiéndase
bien por qué: no porque deifique su actuacién ni porque, de al-
guna manera, exalte su individualidad heroica. No. Es al revés:



CONTANDO CON IRA 287

la técnica de narrador omnisciente, en tercera persona, le per-
mite rescatar discretamente su propia persona y, en todo caso,
incorporar sus experiencias objetivindolas con las de los demis,
a fin de lograr la distancia y la perspectiva que necesita para el
equilibrio de una estructura en la cual el autor compromete
su espejo narrativo en la interioridad existencial del enemigo.
Y esto ultimo exigié un esfuerzo atroz porque el procedimiento
de la vivencia, Ginico en el cual el autor contaba con una buena
experiencia, tenfa que ser sustituido por el andlisis psicolégico,
por los datos psicopatolégicos y por la informacién realista de
la vida cotidiana dentro y fuera de los cuarteles.

No se requiere ser un lector muy sagaz para advertir la difi-
cultad de construccidon de este dltimo ambiente, sobre todo en la
marcha lenta, informativa y dispersa del primer capitulo, que va
a ser superada hacia la parte 4 del segundo capitulo, pero que
enfrenta al lector con una iniciacién penosa.

Anddase a la dificultad mencionada el interés y el es-
fuerzo del autor en presentar no solo los matices ideolégicos en
el frente guerrillero, o las naturales complicaciones sentimenta-
les y erdticas, sino el fenémeno coexistente, en el tiempo hist6-
rico de la novela, del dirigente ldcido con visién profunda que
ve derrumbarse el mundo que dirige y que, tanto por los caidos
como por la fe ciega y heroica de quienes lo siguen, no puede re-
plegarse; y el combatiente de otro tiempo, interiormente batido
entre la fe y el escepticismo, que mantiene su condicién revo-
lucionaria pero que siente ya el desarraigo del activismo diario.
Pablo representa el primer caso, y Carlos Guillén el segundo;
pero ambos son uno mismo, o, mejor dicho, son dos tiempos de
una misma elipse, algo asi como el desdoblamiento de un com-
batiente de muchos combates que enfrenta simultdneamente
a los monstruos reales y a los imaginarios, y cuando corta una
cabeza de alld resurge una de acd, en la hidra de los suefios.

Abreu toma todos estos materiales y los incorpora dind-
micamente, y penetra en los apartamentos de la pequefa bur-
guesia y en las casas de los barrios, describe acciones rdpidas, casi
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individuales; acciones de grupos mds complejas, allanamientos
feroces; y batallas campales y nocturnas en los barrios. Por eso
dije, cuarto bate y lo demds. Uno siente que el autor hierve,
que hay una ciudad estallando en el odio de las sirenas, de las
rafagas, de los culatazos, de las manos agarrdndose las tripas,
de los policias sofiolientos, de las putas humilladas, de los sar-
gentos vengadores, de la ruleta rusa (el destino es el azar), de los
estudiantes que suefian heroismos, de las muchachas que hacen
el amor, leen a Fanon y combaten, del martir de Guasina con-
vertido en torturador, de los que ordenan la tortura, la muerte,
la riqueza y el poder; Caracas de Rémulo Betancourt y de Carlos
Andrés Pérez, de Livia Gouverneur y de Luben Petkoff. Caracas
muy distante de la gentil de Teresa de la Parra y mds horrible
y mds incémoda que la de Salvador Garmendia.

COMPETENCIA IMPERFECTA EN EL MERCADO
DE LA VIOLENCIA

Una cuestién previa a la resena de obras y autores que,
durante los Gltimos diez afios, han venido incorporando los
contextos de la violencia como tema dominante de sus escri-
turas, es el deslinde de un problema de autenticidad en el cual
andan enredadas y confundidas la estética, la ética, la politica
y la literatura. He leido y escuchado, con frecuencia que revela
interés, en pdginas literarias, en tertulias y en foros o mesas re-
dondas, la opinién de que solo puede narrar la violencia aquel
que la ha vivido activa y directamente. Es decir, el tema de la
violencia, en rigurosa economia narrativa, serfa un oligopolio
de guerrilleros, soldados, policias y torturados. Y esto, litera-
riamente, es insostenible porque lo desmiente la realidad de la
literatura misma, como luego veremos.

Creo que hay una verdad mal colocada en el fondo de ese
planteamiento. Si logramos comprenderla y ponerla en lugar més
apropiado, tal vez desaparezca el enredo o, al menos, podamos
tomar partido con mayor conciencia critica.
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Comienzo por hacer una caricatura, al otro extremo de
la opinién citada: si para que una obra narrativa sobre la vio-
lencia sea vilida literariamente es necesario que su autor trabaje
sobre contextos vivenciales, entonces van a quedar fuera de va-
lidez obras como La guerra y la paz de Tolstoi, Los miserables de
Victor Hugo, Las manos sucias de Sartre, Gestos de Severo Sarduy,
Pais portdtil de Adriano Gonzélez Ledn, Cien anos de soledad de
Garcia Marquez y Agosto 14 de Solyenitzin. Y si extendemos se-
mejante criterio (como serfa légico si lo aceptamos) a la tem4-
tica general de la literatura, esta se reducirfa a un género: el del
testimonio, el de las memorias, y ello con graves limitaciones.

La literatura es arte del lenguaje y la narrativa es, de todas
las posibilidades estéticas de la expresién, la mds aluvional, la més
amplia, la més libre, aquella en que cabemos todos juntos con
dios y con el diablo. A Reverdn se atribuye una frase que agarra
la verdad por la cabeza: «el arte se hace con azul y mierda». Un
escritor dispone de su vida corta (Lautréamont) o larga (Goethe),
y siempre de su experiencia limitada, pero tiene a su disposicién
el tiempo que registra la memoria de los hombres, el espacio
infinito de su imaginacién (que es azul) y todo lo demds (que
puede ser mierda) porque no hay, como queria el neoclasicismo,
fronteras temdticas ni materiales excluidos.

La vivencia es fundamental, pero también lo es la sensibi-
lidad para conmoverse y para comprender lo que sienten otros
y lo que sucede mds alld de nuestra piel estricta. La investiga-
cién del mundo y la documentacién complementan la vivencia
y aun pueden sustituirla alli donde se produce una identidad
profunda entre el escritor y su mundo.

Pero regresemos al caso concreto de la violencia y al espe-
cifico de la guerrilla, de la cdrcel y de la tortura, porque es en la
incorporacién de estos contenidos donde hay mayores dudas.
Asi, por ejemplo, en el prélogo a Los siglos semanales de Simén
Séez Mérida, Américo Martin cuestiona la posibilidad de no-
velar una experiencia que no se haya tenido, como en el caso
concreto de La muerte de Honorio de Miguel Otero Silva. Y por
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una de esas ironfas frecuentes en la literatura, Américo acierta
al revés, porque toma una obra en la cual lo mejor novelado es
la experiencia que Miguel no tuvo y lo menos auténtico es la
relacién de sus propias experiencias; no porque estas sean falsas,
sino porque el método realista de Otero Silva prueba ser més
eficaz en el tratamiento objetivo de experiencias ajenas (muerte
por hematuria, fundacién de un pueblo, vida en un campa-
mento, experiencias del hampa, etc.) que en la expresién de su
interioridad existencial; porque Otero Silva es un timido muy
diferente de Amiel y nunca ha podido confesarse, en cambio
demuestra una gran capacidad para investigar, comprender e
identificarse hasta la vivencia con sus materiales de construccién.
Otero Silva conversd, grabé, escribié y asimilé las experiencias
carcelarias de cinco presos politicos, y tuvo el acierto, como
escritor, de expresarlas en el Gnico lenguaje que podia autenti-
carlas, el del periodista; pero dentro de una factura novelistica
controlada por un narrador nato como él.

La falsedad o la autenticidad hay que buscarlas, si estamos
hablando de novela y no de tribunales, por el camino de la verdad
literaria, que —dicho sea de paso— no tiene nada que ver con pre-
ciosismos de lenguaje, ni con manias de estilo ni con vestimentas
ni coturnos metaféricos. La verdad literaria no es exclusiva del
contenido ni de la forma, sino del buen remate de ambos en un
lenguaje convincente a plenitud. Y esa plenitud puede darse en las
escrituras de un activista con la experiencia directa de la violencia
en carne propia, como vimos en el caso de Se llamaba S.N., y en las
de un escritor existencial y visceralmente ganado por el tema, buen
conocedor de sus contextos y buen creador de mundos imaginarios
profundamente reales, como en el caso de Pais portitil.

Ni lo uno ni lo otro es tarea ficil. Conozco, afortuna-
damente inéditos, algunos trabajos de gente muy valiosa en
el campo politico y de hechos bien cumplidos en la lucha gue-
rrillera, que no resisten una lectura completa. Son relatos de
sucesos reales en la experiencia directa de los autores, pero
falsos en su expresién escrita, bien por la textura de apéstrofe
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vargasviliano contra el mundo, bien por la cadencia de bolero
y melodrama, o bien por la cargante pedreria de un escribir que
confunde la literatura con el viejo artificio retérico de empe-
drar con metdforas forzadas los més triviales lugares, acciones y
parlamentos. Conozco asimismo trabajos, desafortunadamente
impresos, de escritores con cierto oficio y de muy buena in-
tencién que describen, con retdrica feroz, prisiones y torturas
que a nadie convencen porque, aparte de no tener la vivencia
de aquellos, ni la documentacién e informacién elementales, se
empenan en idealizar un heroismo de pose y de cartén, como
el de aquel personaje que, sometido varios dias al tormento del
ring, quemadas sus carnes con cigarrillos, destrozado el higado a
manguerazo limpio, destrozados los nervios por la electricidad,
incinerados los testiculos, tiene el tupé de levantarse de un salto,
erguir la cabeza, inflar el pecho, mirar con mirada frfa, terrible y
despectiva a temerosos policias y endilgarles un discurso moral
y sociolégico de media hora.

Testimonio directo, o identidad creadora por intuicién
y por compenetracién conmovida con el dolor del hombre, la
verdad o la falsedad literarias son mds un resultado de la expre-
sién, es decir, del lenguaje, que un privilegio o propiedad privada
de una experiencia dolorosa o terrible.

Solo que, ante las falsedades, siempre queda el recurso
de Bernal Diaz del Castillo, soldado de Cortés, que escribid,
sobre los fundamentos de su experiencia directa de conquis-
tador, la Verdadera historia de la conquista de la Nueva Espana
para oponerla a tanta falsedad inventada por historiadores de
oficio y academia, y que, al hacerlo, dejé a la lengua castellana
uno de sus mejores monumentos literarios y un relato que solo
tiene continuidad, siglos mds tarde, en Cien asios de soledad de
Garcia Mdrquez. Creo que sentimientos similares, guardando
comprensibles distancias, han estimulado a combatientes de
jornada larga, como José Vicente Abreu y Simén Sdez Mérida,
a escribir sus historias verdaderas para oponerlas a algunas que
ellos (y tal vez nosotros) consideran falsas. Enhorabuena.
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Y asi, creo que en tres géneros de escritura diferentes ha
venido encontrando cauce la expresién de los contextos de vio-
lencia politica en la Venezuela de la dltima década: como frc-
cidn, como testimonio y como documento. Aun cuando en este
ensayo solo debo ocuparme de la narrativa de violencia, no son
tan estrictos los limites entre ficcidn y testimonio, y es tan im-
portante el documento para la misma narrativa, que prefiero el
pecado de la dispersién al sectarismo de los géneros. ;Dénde
comienza la ficcién y dénde termina el testimonio en los tra-
bajos de Abreu, por ejemplo? Sabemos que narra hechos reales
y que él mismo denomina a Se llamaba S.N. como novela-tes-
timonio y, sin embargo, este libro es para mi gusto mds novela
que Las 4 letras, obra también realista pero con mds «<hechura» o
pretensién literaria que la anterior. Y un libro de versién «oral»
como 703 de Labana Cordero es, sin duda, directo testimonio,
pero hay en su decir una manera de observar y de relacionar
que envidiaria cualquier escritor veterano. ;Y Expediente Negro
de José Vicente Rangel, ya puestos en el campo documental? La
secuencia aterradora de las torturas y del asesinato de Alberto
Lovera, de la desaparicién del caddver y de su posterior hallazgo
con una cadena al cuello, pero flotando acusadoramente en una
playa del oriente, relata uno de los episodios mds espeluznantes
de la violencia imperialista, episodio no cerrado todavia sobre
el peregrinaje de la causa cuyos responsables tienen poder sufi-
ciente para que en las aguas turbias de la justicia venezolana siga
flotando el crimen impune de Alberto Lovera.

Argenis Rodriguez

Si seguimos un criterio cronolégico en el ordenamiento
de la narrativa de la violencia, algo asi como un registro por
orden de publicacién durante la década violenta, nos encon-
tramos en primer lugar con Argenis Rodriguez, quien, ya en
1961, en su novela Tumulto incorpora el tema subversivo e
ironiza y hasta satiriza sobre el desligamiento y la distancia
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hostil entre una juventud inconforme y un partido que una
vez fue revolucionario y que, ya en el poder, dejé de serlo.
El tema de la subversién urbana y de la guerrilla rural vuelve
en Sin cielo y otros relatos, publicado en 1962 (Sociedad im-
presora Horizonte, Santiago de Chile). Son cuentos breves,
vivenciales, con cierta ingenuidad de prédica manifestante, con
un descuido que se ird estilizando y con cierta desolacién en
la palabra que se hard caracteristica en los trabajos posteriores.
Uno de estos. Entre las breaias, supera literariamente a los ante-
riores y lleva el tema guerrillero, entregado en Siete relatos y un
epilogo, a una factura narrativa importante. Los relatos guerrilleros
de Argenis, publicados casi simultdneamente con los hechos y en
momentos tal vez decisivos para el destino de la lucha armada,
tuvieron una acogida y un rechazo polémicos: aquella cierta deso-
lacién que dije, y ain mds, el testimonio depresivo, la desercién
0, en todo caso, el abandono de la guerrilla y el sentimiento de
derrota, fueron aprovechados politicamente por el gobierno y sus
defensores y fueron, a su vez, duramente reprobados por la critica
revolucionaria. No hubo, sino excepcionalmente, consideracién
estética de aquellos relatos cuyo valor narrativo es innegable
en los que recoge Entre las brerias (Muralla, Caracas, 1964), los
cuales no son superados por la reiteracion diarista de Donde
los rios se bifurcan (Muralla, Caracas, 1965). El autor ha publi-
cado recientemente una novela, Gritando su agonia, en la cual
persiste la temdtica obsesiva de todos sus trabajos y sobre cuya
desazén existencial y estilo se trata mds adelante.

Gustavo Luis Carrera

En agosto de 1962 (Caracas, Ediciones Critica Contem-
porédnea) aparece La palabra opuesta, libro de cuentos de Gustavo
Luis Carrera entre los cuales hay algunos («El valor de la con-
ciencia», «Lider a tres tiempos», «Celestino, policia», «Una otra
voz») que recogen, con técnica realista, aspectos diferentes de la in-
conformidad, de las manifestaciones de la conciencia rebelde y de
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la represién que circunda el tiempo previo a la lucha armada. Son
cuentos de textura larga o de tiempo lento en los cuales el autor
revela una vocacién mds acorde con las posibilidades de la novela
que con la tensién y la economia narrativa del cuento. El punto
de vista es generalmente edificante y uno advierte la buena in-
tencién del autor, a veces en desajuste con su propio realismo.

Afnos mais tarde, otro cuento de violencia, «Los brazos
al cielo» (en Ficcion 67, Direccién de Cultura, UCV, Caracas,
1967), revela un significativo proceso de superacién narrativa
que se advierte, en general, en cuentos posteriores a su primer
libro y los cuales han valido al autor el premio de cuentos de
El Nacional, obtenido en dos ocasiones: 1963 («Las cuatro fala-
cias») y 1968 («Viaje inverso»); en 1965, con un cuento («Ven
Nazareno») en que la represion sexual y la vida mistica de una
mujer solitaria se combinan para la atormentada trasmutacién
del gran pecado, Gustavo Luis Carrera obtiene un premio in-
ternacional (Revista Cuadernos).

Héctor Mujica

En octubre de 1962, la Imprenta Universitaria de la
UCV lanza el cuento de Héctor Mujica «La O cruzada de tiza
blanca», con prélogo sobre «Literatura y violencia» de Héctor
Malavé Mata. Ambos textos sin duda interesantes por adelan-
tarse, en contenidos y en fecha, a lo que afios més tarde serd
material central de discusién y de trabajos literarios.

Héctor Mujica comienza a escribir desde muy temprana
edad. Viene del grupo Contrapunto y de las lecturas de Lawrence,
de Huxley, de Mallea, influencias renovadoras en la década de los
afos 40, cuando él y sus compaferos mds jovenes estdn saliendo
de la adolescencia hacia las letras. Un hombre sensible y una
personalidad volcada hacia los demds, Mujica es un escritor ver-
satil, un politico activo y discutido y un periodista de brillante
trayectoria. A medida que leo y releo sus cuentos me convenzo
mis de que su insoslayable actividad politica y su labor periodistica
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(gremial y universitaria) han venido restando a su oficio literario
la exigente dedicacién que la propia calidad de sus trabajos ini-
ciales imponia. Hay, entre ellos, uno que me parece el mejor de
cuantos ha escrito hasta hoy el autor: se trata de Las tres ventanas
(Tipografia La Nacién, Caracas. 1953), escrito en un lenguaje
que combina la fatigante alienacién de un agente viajero con el
misterio provinciano de tres vidas ocultas o cautivas dentro de
una vieja casona de grandes ventanas con celosias penumbrosas.
En tiempos sucesivos que, sin embargo, reiteran la soledad del via-
jero, las ventanas van siendo clausuradas y un polvillo de muerte
cubre los balaustres. Un viaje que no concluye, un viaje solitario
de un hombre corriente, entre libretas, facturas y caminos, sin
recuerdos, sin esperanzas, apenas intuye el misterio detrds de
una ventana y a ¢l se aferra como unica aventura, la aventura
inconclusa y clausurada de una vida corriente y sin destino.

Una antologia recientemente publicada, bajo el titulo de
aquel cuento (Las tres ventanas, Monte Avila, Caracas, 1970),
trae una seleccion de los relatos de Mujica desde £/ pez dormido
(1947) hasta sus tltimas producciones de 1969. Desde La O cru-
zada de tiza blanca (1962) y estos de 1969, el autor ha hecho
narrativa sobre temas de la violencia politica. «Comité Central»,
a pesar de su titulo, es a mi juicio el mejor logrado, tanto por
el conflicto entre los dos hermanos guerrilleros como por el len-
guaje que evita el estereotipo de «La mosca» y la inautenticidad
alegérica de «La barrar.

Héctor Malavé Mata

En diciembre de 1962 la Direccién de Cultura de la Univer-
sidad Central publica Los sondmbulos de Héctor Malavé Mata, libro
que recoge siete cuentos del autor, entre ellos «La metamorfosis»,
(primer premio de £/ Nacional 1957). Su estilo, directamente em-
parentado con el lenguaje violento de «Como Dios» (Mdrquez
Salas) y con el misticismo teltirico del mismo Mdrquez Salas y de
Armas Alfonzo, es, sin embargo, uno de los mds personales en la
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acentuacién de ciertos rasgos que dominaron la cuentistica de los
afos 50: la imagen rotunda, la metafora arbitraria, el giro inespe-
rado y el fonetismo de nombres y lugares (Melvio Santo, Dardo
Luna, Lérida Cruz, Césima, Justo Lapio, Tupasanta, Rustanza,
Jaulagua) tan del grupo Contrapunto y de Mallea. Hay en Malavé
una busqueda de sonoridades lingiiisticas y de vocablos sorpre-
sivos que lo lleva al virtuosismo barroco y a un rebuscamiento
cultista con el peligro de caer en inconsecuencias de lenguaje o en
excesos de oratoria.

Como contrapartida, ese mismo rasgo suele cargar de
fuerza poética la frase y lograr vibraciones sorprendentes, como
en «Los fuegos circulares», en «Los sonimbulos» y en uno de
sus mejores cuentos, el brevisimo «Carina»: «Entonces el ca-
mino se le hizo turbién metido muy hondo en el ojo realengo.
Las nubes se le partian cuando miraba los gavilanes. Entre los
yermos resbalaba su sombra. El cuerpo enjuto, el corazén vacio,
abierto el ojo bueno como de animal despavorido».

En el citado libro Los sondmbulos se incluye un cuento,
«La ciudad devastada», que, conjuntamente con «La noche in-
grima», publicado cinco anos después (Ficcidn 67, ya citado),
trata el tema de la violencia carcelaria y guerrillera. Cuentos
construidos a golpes de esperanza, se fundamentan en catego-
rias éticas, en parlamentos abstractos y en el apostrofe violento,
elementos de alta carga emotiva y doctrinaria, poco eficaces
para sustituir la carnadura vivencial o la peripecia testimonial
en una temdtica en que los sucesos reales avasallan la imagi-
nacién. Esta observacién es, en general, pertinente a todos los
cuentos incluidos en Ficcion 67 (ademds de Malavé, recoge
cuentos de Gustavo Luis Carrera, Adriano Gonzilez Ledn,
Enrique Izaguirre y Héctor Mujica) y corresponde a toda una
etapa de la narrativa de la violencia: la que se hace al calor de
la misma accién subversiva y por autores que sienten solidaria-
mente la lucha y la idealizan en trabajos de ficcién. De Malavé
prefiero su hermetismo telurista, sus personajes de camino pol-
voriento, sus cultismos de rebenque sureno, la tactilidad de la
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frase, su difuntismo rulfiano y sus provocaciones fonetistas, que
acostumbro exagerar declamdndolas.

Enrique Izaguirre

En 1958 Enrique Izaguirre obtiene el primer premio de
cuentos de E/ Nacional con «Ldzaro Anddjar», que viene a ser,
en rigor, un antecedente histérico y literario de los cuentos de
violencia de la década siguiente. «Ldzaro Andujar, el que ol-
vidé su nombre» es un cuento novedoso por su tema y por
el lenguaje equilibrado, tenso y poéticamente reflexivo que, a
finales de la década de los 50, contrasta con el modelo barroco
impuesto por «La mano junto al muro» y «Como Dios». Acaso
exagera zaguirre en este cuento, tan bien logrado en su primera
parte, el tono de sentenciosa ideologia que predomina en la se-
gunda, aunque no se me escapa la necesidad que el autor sintié de
complementar ética y filoséficamente la imagen heroica del gue-
rrero con la del apéstol. Creo un acierto que el narrador, amigo y
discipulo de Lazaro, aparezca o se conduzca como un antihéroe:
no un acierto moral sino literario, pues sin ese elemento la perfec-
cién absoluta de un hombre habria resultado poco convincente.

En 1959 aparece (Editorial Cordillera, Caracas), con el
mismo titulo, su primer libro de cuentos. El tema de la violencia
politica y social sigue predominando. «Los sobrevivientes» y «El
suburbio» contintian, ahora sobre un fundamento social e histé-
rico mds documental, la férmula narrativa de «Ldzaro Anddjar»,
que a mi me resulta no solo superior a los otros dos cuentos del
libro, el primero flojo y el segundo cursi («La primera duda» y
«Una historia de amor»), sino mds eficaz en tono emocional y en
autenticidad expresiva que «La noche y el sumario», un cuento,
también de violencia, publicado ocho anos después en La noche
sumaria (Talleres Gréficos, Mérida, 1966), y en el cual advierto, en
gestos y parlamentos, una cierta disposicién teatral melodramadtica.
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Jestis Alberto Ledn

Aqui rompemos un poco la cronologia, pues entre 1962 y
1964 se publican Rojo en la boina azul de Virgilio Torrealba Silva,
novela vivencial acerca de acciones estudiantiles, sucesos politicos
y personajes universitarios, con evocaciones familiares carorenas,
escrita en los sétanos de la Digepol por quien fue participe de lo
que narra. También se publicé La muerte de Honorio de Miguel
Otero Silva, novela de la cual ya se traté en capitulo anterior, y,
asimismo, Se JJamaba S.N. de José Vicente Abreu, a cuyas escri-
turas ya dediqué una nota. En octubre de 1964, el grupo Tabla
Redonda lanza Apagados y violentos de Jestis Alberto Leén, con
dibujos de Ligia Olivieri. Hay dos titulos en este libro que sin-
tetizan su contenido: «La edad hiriente» y «La insatisfaccién»,
que lo es politica, social, literaria y sexual. Jestis Alberto Leén
tiene un sentido lacido del lenguaje y buen oido literario. Deja
a un lado la técnica realista al modo de los cuentos de Mujica o
de Izaguirre, e incorpora contenidos de violencia social y politica
mediante una operacién de violencia verbal. En este sentido, Leén
asume aquellos contenidos mds con una intencién literaria que
ética; y, al hacerlo, enlaza las férmulas de violencia verbal forjadas
en Sardio, Techo de la Ballena y Tabla Redonda con el tema de la
lucha guerrillera. Mds adelante (Otra memoria, Monte Avila, Ca-
racas, 1968) el tema mismo va a ser marginado desde un punto
de vista irénico y a veces humoristico, en una prosa mds audaz,
menos solemne, donde se advierte y palpa una cierta tendencia
vital a la trivialidad.

Luis Britto Garcia

En 1964 aparece, editado por Pensamiento Vivo, el primer
libro de Luis Britto Garcia: Los fugitivos. Son trece cuentos de
muy irregular factura, en los cuales el autor vacila desde el cos-
tumbrismo satirico al modo de Tosta Garcia y desde el apdstrofe
al modo de Pio Gil, hasta la ironia y la timidez de un lenguaje
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que por prejuicios éticos no se atreve a ser literario; pero tam-
poco logra una plenitud realista porque, en el caso concreto
del cuento de violencia «Los fugitivos», ofrece una construccién
no vivencial ni documentada sobre un tema que exige lo uno o
lo otro. En este primer libro, Luis Britto estd demasiado furioso
para escribir bien: queda como testimonio juvenil de iracundia,
de sitira y de furor impotente buscando en la grandilocuencia de
una letra sarcéstica la catarsis de una conciencia inconforme.

Irénicamente, los cédigos de la escritura que Britto re-
chazaba en 1964 entran en su narrativa seis anos mds tarde por
la puerta grande de su segundo libro de relatos, Rajatabla (Edi-
ciones Bdrbara, Caracas, 1970), con el cual obtiene el premio
Casa de las Américas. Esta vez, trabajando sobre materiales si-
milares, Luis Britto Garcia da el salto cualitativo de una lite-
ratura («realismo») de la violencia en Los fugitivos, al lenguaje
violento o a la violencia verbal de Rajatabla, en cuya multipli-
cidad de relatos ya no se encuentra la sdtira panfletaria ni el dis-
curso ideoldgico, ni la prosa solemne, sino la ironia, la gracia, el
humor negro, la dislocacién contestataria, la irreverencia ante lo
consagrado, el rompimiento de los lenguajes oficiales y un ma-
nejo sorprendente, y algunas veces trivial, de encabalgamientos,
reiteraciones, disimilaciones fonéticas, formas coloquiales y au-
dacias sintdcticas en una fiesta verbal que hace de este libro un
mosaico de procedimientos; y de su autor, uno de los escritores
mds representativos de la narrativa venezolana actual.

Tengo la impresién de que Britto Garcia rehizo, a la luz
de una nueva concepcién del arte de narrar, los contenidos y
en cierto modo los relatos de su primera etapa. Porque entre
Los fugitivos y Rajatabla hay varias constantes como son, por
ejemplo, el ataque a la rutina, a la alienacién de la clase media,
al conformismo, a la autoridad consagrada, a la imbecilidad so-
lemne; asimismo, la conciencia critica y el afdn o la necesidad
de escandalizar al burgués. Lo novedoso es el lenguaje, la furia
sometida al arte, la ironfa sustituyendo a la sdtira y el humor
probando su eficacia en la erosién de los falsos valores del
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establecimiento. Cierto que hay ejercicios de ingenio no muy con-
vincentes y algunos excesos cerebrales en la linde del sarcasmo,
de la sdtira y de la boberia; pero en mi balance de lector, hay en
este libro, aparte de una mejor literatura y de una mayor eficacia
del lenguaje, algo que siempre me ha entusiasmado entre libros,
y es el raro privilegio de llegar al corazén y enriquecer la vida
conmoviéndola.

No se me ocurrirfa decir que Luis Britto es un escritor
experimental, al menos no lo es en Rajatabla ni lo es en su al-
timo libro hasta hoy, Vela de armas (Arca, Montevideo, 1970),
una novela del subdesarrollo. Como nadie antes que él (y
quizds como Carlos Noguera, ahora), Britto Garcia juega con
todos los procedimientos, combina la palabra con la imagen,
pincha la literatura, cuestiona y se cuestiona, novela y desno-
vela; pero no inventa procedimientos, los combina, los maneja
a su antojo para una narrativa de calidoscopio, y al hacerlo nos
va haciendo sentir junto con él los limites de la palabra y las ne-
cesidades expresivas del hombre actual, a quien la chaqueta del
lenguaje ya le queda demasiado estrecha. Para inventar un pro-
cedimiento hay que ensayarlo y probar su eficacia a lo largo de
una obra; es lo que estd haciendo Balza por ejemplo: arriesgarse
hasta la monotonia y comprometer las escrituras en el ensayo, o
sea, poner todos los huevos en una sola canasta. Britto hace otra
cosa: toma de la lengua literaria, y de las experiencias narrativas
hasta hoy, todo aquello que necesita para su individualisima ex-
presion, busca y rebusca y se da contra las esquinas de aquellas
expresiones, les da organizaciones insélitas, las exprime, y el re-
sultado es vélido como lo hemos visto, porque la busqueda es
auténtica y las necesidades expresivas de este narrador también
lo son. Presiento, por ello mismo, que el conflicto entre tales
necesidades y la agotada despensa literaria llevaran a Britto, ne-
cesariamente, a la experimentacién en el sentido estricto de la
misma. Lo presiento al leer Vela de armas, en la cual la estruc-
tura novelistica se duele, sin duda, de la textura misceldnica y de
la yuxtaposicién aluvional de materiales y de procedimientos.
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La leo mejor como cuentos ensamblados en un lenguje de jergas
burocridtica, juridica, buhonera, estudiantil, etc. El autor quiere
abarcar el universo, pasearse por él, ser su duefio y entregdrselo
llorando como un nifo que se burla de sus bigotes blancos.

RELATOS DEL CAMINO LARGO

En 1969 Eduardo Gasca publica tres cuentos sobre el
tema guerrillero (Relatos del camino largo, Edic. Ramén Collar,
Caracas). Son relatos cortos con una secuencia tematica de clara
intencién: del combate heroico y puro hasta el asalto a un banco,
pasando por el drama de un guerrillero internacional, ya viejo y
forzado a descender del monte para encerrarse, con sus recuerdos
y con todo el fuego vivo de sus impetus, en la desesperante inac-
cién de un cuartucho en la ciudad. Pienso que este es el verda-
dero cuento del libro («Un viejo soldado»), tanto por la estructura
como por el lenguaje y, sobre todo, por la manera conmovedora
y sin melodrama como el autor nos va haciendo participar del
forzoso desligamiento que la vida impone entre un hombre y
su destino, y de la soledad sin remedio entre ese hombre y el
mundo que no pudo transformar y a cuyo seno, irénicamente,
se reintegra, o lo reintegran, para que acabe de morir de viejo, de
recuerdos y de televisién.

Dos novelistas politicos o dos politicos novelistas

Domingo Alberto Rangel y Simén Sdez Mérida, dos po-
liticos de izquierda que han padecido persecucion, exilio, cdrcel
y, en el caso de Sdez Mérida, una salvaje tortura; que tienen
experiencias revolucionarias de larga trayectoria, desde la resis-
tencia contra la dictadura de Pérez Jiménez hasta la conduccién
politica del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) en
los tiempos de la lucha armada; y que hoy andan por caminos
distintos, tal vez polémicos, pero siempre transitados con la
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dignidad de su pasado, decidieron expresarse a través de la no-
vela: Domingo Alberto Rangel con Domingo de Resurreccion y
Las grietas del tiempo (Ofidi, Caracas, 1969); y Simén Sdez Mé-
rida con Los siglos semanales (Libros de la Pupila, Caracas, 1969).

Simén Sdez Mérida escribe en la linea testimonial de José
Vicente Abreu sin que logre la eficacia narrativa de Se llamaba
S.V., aunque si logra dar un libro auténtico sobre la tortura, un
tema que otros han estereotipado, tal vez porque no la pade-
cieron. Y aqui volvemos a dar vueltas a la noria de experiencia
y creacidn, y recordamos, a propdsito de Los siglos semanales,
que cuando a la vivencia se junta la capacidad de expresarla, y
se siente la necesidad de esa expresién, estamos delante de una
posibilidad de auténtica escritura. Sdez Mérida escribe en un
estilo de frase corta, impresionista y, en sentido pictérico, casi
dirfa puntillista, por los cortes sintdcticos y por el nominalismo
que deja a cargo del lector las particulas de unién y los enlaces
verbales y adverbiales. Buen recurso para la comunicacién emo-
cional participante: uno lee y es uno el que recibe los golpes y el
que grita; pero su uso tiene un riesgo, sobre todo en escritura larga
como la novela, y es el cansancio por encabalgamiento y por
monotonia de las reiteraciones. Me parece que Sdez Mérida no
pudo evadir ese escollo, aunque un lector més sensible podria
encontrar en las reiteraciones, y en el corsi e ricorsi de las asocia-
ciones, una manera de vincular el tiempo novelistico al tiempo
real de la tortura. Puede ser.

Aunque es ya un recuerdo de eficacia decreciente, la téc-
nica del flash-back sirve a Sdez Mérida para intercalar episodios
estudiantiles y de vida familiar y accién callejera que son como
entremeses aliviantes, como soplo de brisa sobre la piel maltra-
tada y sudorosa. El monélogo interior no es aqui un recurso
de factura literaria: es una confesion, la confesién que, desde el
fondo de sus visceras y de su conciencia combatiente, le hace
al mundo un hombre que no confesé ante el gang de sus ene-
migos, que sintié sus miedos recurrentes y que supo vencerlos
aferrdndose, en su soledad, al amor de los suyos alld afuera y a
la fe solidaria en la condicién humana.
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Domingo Alberto Rangel me recuerda mucho a Pio Gil
y a Vargas Vila: tiene del primero la capacidad panfletaria y el
gusto satirico; y del segundo la violencia verbal y el exceso me-
taférico. Estilo latigueante, lenguaje heroico y riqueza de ideas
son caracteristicas de este escritor cuyos ensayos, en este siglo XX
venezolano, emulan las virtudes republicanas y el estilo de Juan
Vicente Gonzilez en nuestro siglo XIX. He visto escribir a Do-
mingo Alberto y me resulta asombrosa esa capacidad de escri-
tura veloz, que no se detiene, que no mira para atrds, que no
revisa. Los libros de Domingo Alberto llegan calientes a la im-
prenta y tienen, como es comprensible, la frescura de todo lo
espontdneo y los desajustes de todo lo impaciente.

La narrativa de este autor es de interpretacién y de accién
politicas, su novela es novela-ensayo, novela de ideas: sus perso-
najes vuelven al simbolismo de Miguel Eduardo Pardo, repre-
sentan clases y capas sociales, tipifican modos de ser, de vivir,
de combatir o de traicionar. Su tema es el gran tema de la Vene-
zuela posterior al 23 de enero de 1958, su preocupacién central
no es literaria, es fundamentalmente ideoldgica y se afana en la
busqueda de claves para comprender la derrota y para aleccionar
la accién revolucionaria.

Desde el punto de vista literario, ya se ha dicho: Domingo
Alberto Rangel concibe la novela como instrumento de lucha
y como investigacién del mundo y del hombre. Su estética es
anacrénica y su predileccién por la frase rotunda y la progre-
sién metafédrica lo llevan algunas veces a caer en el lugar comun,
cuando no en la cursilerfa; su prosa estd poblada de «campeones
de la firmeza», «garras de la barbarie», «<umbrales de la muerte»,
«ventanales del drama», «brutalidad del infortunio», «tras el
ayer dolido», «hierro candente de la tragedia», «urticante drbol
de las dictaduras»; y cuando hablo de progresién metaférica me
refiero a este tipo de asociaciones: «...excursiones al pezdén
de los cerros que como ampollas salpican el cuero seco de la
llanura», etc. Pero comete un error quien niegue a Domingo
Alberto un mérito indiscutible: ha planteado, en la narrativa
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actual, las posibilidades de la novela politica, de la novela del
poder y de las altas finanzas. ;No estd haciendo falta en Vene-
zuela una gran novela politica, una novela de ideas escrita con
los recursos de la narrativa contempordnea? ; Tendrd Domingo la
paciencia de estudiar y ensayar esos recursos? Porque esto tltimo
es imprescindible planteando, en la narrativa actual, las posibili-
dades de la novela dentro de ese juego, es una combinacién que
exige la mayor contemporaneidad.

LA HORA MAS OSCURA

Combinando lenguajes de oficio con el tono saudoso
de alguna evocacién y con la incorporacién directa de mate-
riales en lenguaje periodistico y radial, José Santos Urriola pro-
duce una novela-collage sobre la violencia (Cromotip, Caracas,
1969). No narra sucesos particulares, y la posicién del narrador
permite ir tocando marginalmente eso que uno sabe que estd en
el centro del cuerpo narrativo pero nunca termina de materiali-
zarse delante del lector. Aun cuando Urriola acepta el reto de un
trabajo literario per se, uno advierte los agarraderos éticos de su
fabulacién, y son estos, precisamente, los que terminan dando
al largo y ancho de su collage una dimensién de profundidad.

Cuando la lef por primera vez (en originales), me resultaba
irritante el juego eufemistico de armeros, arqueros, cerbatanas, etc.,
porque, sintiéndonos tan brutalmente cercados por la directa rea-
lidad de digepoles, sifas, agentes de la CIA, y siendo tan frontal la
lucha entre gentes, partidos y clases con nombres histéricos bien
definidos, el procedimiento de Urriola me resultaba sospechoso.
Pero una segunda lectura y los nuevos caminos que estd tomando
la narrativa entre nosotros me hicieron comprender la relatividad,
no del juicio, sino del sentimiento. Me confirmo, ahora, en la
idea de que Urriola busca expresar, con sentido universal, la des-
integracién del hombre por la violencia, sin desvincular la in-
terioridad existencial (de tal desintegracién) de los contextos
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histéricos de la violencia represiva y feroz que él mismo estaba
presenciando. En el proceso de los zombis o en la zombificacién
del mundo estd la clave si entendemos, por el Eclesiastés, que el
tiempo de la novela es un tiempo de guerra. El autor no fue, y
no necesitaba ir al episodio real y directo, y al no hacerlo evité
el desajuste entre literatura y vivencia que hemos observado en
algunos cuentos del realismo.

CUENTOS AL SUR DE LA PRISION

Héctor De Lima, hombre de vivencias en la lucha sub-
versiva y en la vida carcelaria, publica sus Cuentos al sur de la
prision (Monte Avila, Caracas, 1971) haciendo una profesién de
fe realista parecida a la del Luis Britto de Los fugitivos en 1964.
Su cuento «La prisién termina al amanecer» es en cierto modo
su breviario de estética, ironiza y en cierto modo polemiza con
lo que él denomina, en una alusién directa a la narrativa experi-
mental, los «ejercicios narrativos» y formales que «literaturizan»
la vida, que anteponen la letra a la vida y que él parece rechazar
en nombre de un decir mis directo, mds «realista», mds testimo-
nial, como es el caso, por ejemplo, de una experiencia carcelaria
de cinco afios, tema —digo yo ahora— de un cuento que De
Lima concluye no contando. Tal vez por lo flojo de esta pri-
mera narracién, la critica en general no ha sido muy compren-
siva con este primer libro de De Lima, a pesar de que hay alli dos
cuentos que merecen y resisten una lectura critica: me refiero a
«La Sagrada familia», cuento atrevido por los contenidos de lo-
cura y de incesto tratados desde el punto de vista de un nifio que
asiste a hechos y escenas cuya crudeza el autor logra conservar en
una equilibrada salsa de humor y de ironfa; y cito, también, ese
cuento de represién, conflicto y frustracién que se llama «Pasa
raya y suma, en el cual, por cierto, De Lima contradice su credo
literario del primer cuento y, con acierto, realiza un «ejercicio
narrativo» que ojald continte en trabajos posteriores.
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HISTORIAS DE LA CALLE LINCOLN

Con Carlos Noguera la tendencia apuntada en Jests Al-
berto Ledn, en Luis Britto y en Urriola se confirma y se afirma
en uno de los mejores trabajos narrativos de los dltimos anos:
las Historias de la calle Lincoln (Premio Internacional de Novela
Monte Avila, Caracas, 1971), libro en el cual Noguera refunde
materiales tal vez inicialmente concebidos como relatos inde-
pendientes. El enlace novelistico lo hace una historia que atra-
viesa el subsuelo de la obra y cuyo tiempo vital es, como el de
Ulysses, de veinticuatro horas, a cuyo curso van confluyendo y
entrecruzdndose otras historias de vida estudiantil, subversiva,
bohemia, erética y represiva. Lo importante, sin embargo, es
la perspectiva o el efecto humoristico, irénico, cuestionador vy,
sin embargo, libre de carga ideolégica, de documento novelado
y del estereotipo de la violencia «dramdtica».

En este libro de Noguera el trabajo narrativo comparte la
prestidigitacién que vimos en Britto, la cual consiste en saber
servirse con originalidad de todos los procedimientos a la mano
y lograr con ello una expresién auténtica. Noguera maneja con
mucha eficacia el lenguaje coloquial y los recursos verbales de
la confidencia, a tal punto que su trabajo, que aqui arbitraria-
mente colocamos en la fila de una temdtica de la violencia, en-
trarfa con mds propiedad en el capitulo correspondiente a la
novela-confesién, al modo de Francisco Massiani, cosa que es
igualmente vélida en el caso de Britto Garcfa.

Este dltimo tiene mds sentido del collage que Noguera.
Pictéricamente, el collage se aprecia como totalidad lograda me-
diante elementos de diverso origen cuya fisonomia auténoma
y previa se pierde una vez incorporados a la obra de arte. En
Noguera los procedimientos se diversifican pricticamente por
capitulos, a tal punto que separamos netamente el fluir de la con-
ciencia (mondlogo interior) del método objetal (nouveau roman),
y a este, del camp («Diario de Patricia»); y a tal uso intencional
del melo, de lo que en Noguera si corresponde a un terreno
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experimental, aunque al margen («Correspondencia en el vacio»).
Por ello su obra tiene un estilo-mosaico rico en variaciones, las
cuales se relacionan estructuralmente gracias a un recurso de
tejido en cadeneta, cuya bondad literaria quizds le venga de su
filiacién con el arte de tejer de todas las abuelas del mundo.

CODA FINAL CON AUTOCRITICA

No hay una literatura de la violencia, salvo que aceptemos
la denominacién de una manera convencional, como se ha
hecho en este ensayo; y, aun asi, casi todos los narradores, con
excepcién de Abreu, han tocado y desarrollado otros temas, a
veces con mejor resultado, como en el caso de Héctor Mujica,
Gustavo Luis Carrera, Malavé Mata y Héctor De Lima. Por
ello no limité la lectura sino que la extendi a la comprensién
general, tomando a veces lo de lo violento solo como punto de
partida o de referencia.

Algunos nombres faltan todavia y no precisamente por
culpa de sus escrituras, ni porque desconozca sus trabajos, sino
porque soy mejor lector que critico y, a la hora de las clasifi-
caciones, no valgo un carajo. Veamos algunos casos: uno de los
més sensibles para mi es el de José Moreno Colmenares, quien
en 1966 es objeto de una edicién bilingiie (espafiol-inglés) de sus
relatos, por El corno emplumado (Méjico), bajo el titulo de Pron-
tuario, con ilustraciones de Hugo Batista. Con esos cuentos, José
Moreno habia obtenido el premio del Ateneo de Boconé, com-
partido con José Balza y con José Santos Urriola. No solo trata
Moreno Colmenares el tema guerrillero sino que penetra, cierta-
mente antes de la moda marcusiana, en el mundo de los pequefios
seres alienados dentro de la sociedad de consumo. Procura salirse
de la secuencia del realismo lineal y, aunque su lenguaje no es del
todo convincente y a veces desmaya por descuido o por frialdad
interna, hoy sus relatos se leen como ejercicios que andaban tras
una buena pista, que no sé si el autor habrd seguido.
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Manuel Trujillo, quien venia del cuento teltrico con cierto
gusto por la metédfora vanguardista y el lenguaje hermético (Cuatro
cuentos rurales, Edit. Bolivar, Caracas, 1949), publica veintitin
anos después Chao muerto (Edit. Fuentes, Caracas, 1970), un
libro de cuentos que despega con el que sirve de titulo al con-
junto. En este cuento, con lenguaje tremendista y fellinesco, el
autor reconstruye una imagen de Sabana Grande, el sector bo-
hemio de Caracas, que corresponde a una etapa anterior (la de
El Pez Dorado y El Gato Pescador) a la que se incorporan Fran-
cisco Massiani y Carlos Noguera. La narrativa de Trujillo es
cortante, directa, cruda y, en el caso del relato «Chao muerto»,
es intencionalmente alardosa de alcohol, sexo y droga; el ca-
rdcter acumulativo de estos elementos en un lenguaje sin eufe-
mismos logra dos resultados, que probablemente sean propésitos:
el de provocar y quebrantar la mojigateria del lector burgués y el
de mostrar, con objetividad balzaciana, el embotamiento y el des-
gaste vital de una generacién; aquella objetividad no impide la
nostalgia y la melancolia de la reconstruccién, ni la ironia con que,
al final, la antorcha pasa de El Gato Pescador a El Vifiedo, siempre
bajo el signo de Chao muerto.

Los cuentos restantes (excepto el de «Cito») se unifican
alrededor del tema de la violencia, tratado desde puntos de
vista que permiten al autor volcar la contenida carga de humor
negro, de ironia y de burla satirica que hacen la sal de su estilo
y salvan su contar del estereotipo realista. Manuel Trujillo uti-
liza el recurso epistolar, el lenguaje juridico y aun el documento
para su trabajo. A veces, el afdn satirico termina en caricatura y
casi en alegoria («La muerte del general»), un poco al modo de
Meneses en «La danza de los coroneles» de su novela La misa de
Arlequin. El cuento central, «La muerte del dirigente», sigue la
secuencia episddica general del asesinato de Alberto Lovera (Ex-
pediente Negro de ].V. Rangel); y el autor logra un acierto al fijar
como punto de vista el de uno de los esbirros asesinos. Aqui
Trujillo demuestra cémo el arte literario, cuando quien escribe
sabe hacerlo, puede sustituir la vivencia por el documento: lo
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que no puede hacer es inventar ambos, como algunos preten-
dieron. Claro que en el fluir de la conciencia del esbirro aquel,
a Manuel se le van pequenas inconsecuencias de lenguaje, pero
esto es apenas un lunar en el cuerpo robusto del relato.

Y sigue la coda final con autocritica: £/ desolvido de Vic-
toria Duno (Ediciones Bérbara, Caracas, 1971), relato largo, no-
vela corta, documento conmovedor o testimonio desgarrante,
este pequeno libro fue recibido con entusiasmo por lectores ya
exigentes en la experiencia de leer sobre temas de violencia sub-
versiva. Con Victoria Duno, al igual que con Eduardo Gasca,
se comienza a plantear 0, mejor adn, a expresar literariamente
ese conflicto tremendo entre el combatiente activo (guerrillero
rural o urbano) a quien se ha convencido de que solo en su
fusil estd la liberacién, y el intelectual cuyas teorias lo autorizan
para avanzar, retroceder o replegarse: lo dramdtico estd en que
el asunto no se plantea como conflicto entre auténticos y falsos,
sino entre autenticidades divorciadas. Este es el punto del libro
de Victoria Duno que no he visto discutir, aunque ella no lo
plantea como agenda, sino que le cuenta al mundo una de las
mds recientes y trgicas historias, en la cual mucho tuvo que ver
aquel divorcio.

Y, en fin, autocritica por los documentos y sobre todo por
los testimonios. ;Cémo cerrar este capitulo sin una referencia
mayor a los trabajos de José Vicente Rangel? Expediente Negro y
T05. Campamento antiguerrillero, este tltimo el testimonio de
Luis Labana Cordero, recogido por Rangel y por Fredy Balzdn,
y convertido hoy en uno de los documentos humanos que han
conmovido a la conciencia mundial por la inaudita capacidad del
hombre-torturador para llevar a otro hombre a los bordes de la
muerte, y rescatarlo a fin de poder llevarlo de nuevo, repitiendo
la embriaguez de la tortura: y por la increible capacidad del
hombre torturado para resistir, como en el caso de este humilde
buhonero, sin esperanza, sin defensa posible, alimentado por una
dignidad y una fuerza silenciosa que le crecian por dentro a me-
dida que lo destrozaban por fuera. El partido politico bajo cuyo
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gobierno puede llegarse a esto, no tiene ya perdén de la historia; y
el ejército venezolano al cual pertenecen el oficial y los subalternos
que lo ejecutaron, solo se quitard esta mancha con la revolucién.

Mientras tanto, ahi estin documentos, testimonios, na-
rraciones: el libro de un héroe (La guerra del pueblo de Fabricio
Ojeda) y el libro de un traidor (/nforme Meinhardt); los docu-
mentos del Congreso Nacional, como 705 Yumare, sobre otro
campo antiguerrillero; el trabajo de los periodistas (E£/ Porte-
nazo, de Ali Brett Martinez); el andlisis de los protagonistas
(Del Porteriazo al Perii, del capitin de corbeta Victor Hugo Mo-
rales); el trabajo de los ensayistas (La izquierda cultural venezo-
lana 1958-1968, de Alfredo Chacén) y, en fin, los libros que
vendrdn mientras haya violencia imperialista y mientras haya
en Venezuela hombres, escritores y editoriales como los que
aqui hemos estudiado, a vuelo de lector impaciente.

Prueba de que este capitulo es un expediente abierto lo
constituye la noticia y el conocimiento parcial que tengo de
trabajos narrativos y de testimonio actualmente en elaboracién
o en prensa, como por ejemplo las memorias de guerrilla de
Angela Zago, que saldrdn en edicién de Sintesis Dosmil; una
novela de Luis Correa, La conciencia de los pasos, sobre uno de
los episodios mds espectaculares y menos conocidos de la gue-
rrilla urbana y sobre la general experiencia del autor; y, en fin,
la obra que algtin dia tendrd que damos un escritor ya conocido
en el ensayo y en deuda con la narrativa, Teodoro Petkoff; y la
compilacién o la quintaesencia de sus trabajos en expresién en-
sayistica (;y por qué no narrativa?) de ese gran poeta silenciado
y combatiente sin cuartel, Jestis Sanoja Herndndez.



Capitulo VIII
Contando con saudade

ANTONIA PALACIOS

No todo es recordar con ira en esta vifia de las letras, y
menos en el pais de Aladino, donde una avenida que ayer no
existia hoy se inaugura con vertiginosos vehiculos, cuyos pasa-
jeros ya no recuerdan los drboles caidos ni advierten la fuga de
los pdjaros. La gente del 28 comienza a hablar de una ciudad que
se transforma de viejo poblachén a capital modernizada por el
ingreso petrolero. Gallegos testimonia un poco este cambio en
La trepadora, y ya vimos como Teresa de la Parra ahonda, con la
visién critica de la ausencia en Europa, en el proceso de susti-
tucién de la ciudad soledosa por una més abigarrada y ruidosa.

El choque es irritante y provoca, como en aquel personaje
de Nelson Himiob, la necesidad de buscar en las reconstrucciones
la parte mds intensa y sensible del ser que se fue con las cosas desa-
parecidas. Esto es [figenia y, ain mas, Memorias de Mamd Blanca.
Mais adelante, en el capitulo de la novela-confesién, veremos
cémo en [figenia hay la contemporaneidad de un modo de vivir
que afecta a la autora todavia en el tiempo de novelarlo y cuyo
clima emocional se funde con la nostalgia de su infancia repartida
entre la hacienda, a este lado del océano, y Paris, al otro. Memorias
de Mamd Blanca, en cambio, es el libro del recuerdo con saudade;
el texto de un mundo de visiones, olores y sabores, de voces le-
janas y de momentos, episodios y gentes que la mano de la autora
va tocando con la luz crepuscular de su nostalgia.

Veinte anos mds tarde, otra mujer en estado de saudade
y en trance de escritora, publica un libro de reconstrucciones.
Se trata de Antonia Palacios y de su novela Ana Isabel, una nina
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decente (Losada, Buenos Aires, 1949), en el cual la autora, con
una prosa figurativa —si se me permite el término por compa-
racién con su prosa posterior—, recrea el mundo de su infancia
y adolescencia, y novela el drama sutil pero complejo de ese
trnsito en una sociedad dominada por tres fundamentales pre-
juicios y sus respectivos conflictos: el econémico (aristocracia
rural en decadencia); social (una nina decente no puede vio-
lentar sus c6digos); y religioso (el cristiano conflicto entre el
despertar y la represion).

La poesia, andando entre los bastidores de un lenguaje rea-
lista y a veces folklérico y costumbrista, conserva entre las ramas
de aquellos conflictos una brisa nostélgica y cierta morosidad me-
lancélica. Con ellas, la autora reconstruye el mundo gedrgico,
mitad ciudad y mitad campo, en que transcurren afios y etapas
que, desde lejos, van a ser bafados, si no con el toque crepus-
cular de la Teresa del ano 29, si con el dolor de ausencia y el
miedo metafisico de uno de los escritores venezolanos mds sensi-
bles, mds agénicamente sensibles, al tiempo y al paso de las cosas.
Antonia Palacios escribe para detener el tiempo, para pedirle que
devuelva lo que no le pertenece; y su lucha en el rescate de los
mundos sumergidos, que salen a flote y vuelven a hundirse mien-
tras la mano los palpa y se le escapan, no tiene el signo de la lucha
contra el dngel como en Meneses, sino el de Tobias con las manos
hundidas en el agua constatando la fuga de los peces.

En Crénica de las horas (Ateneo de Caracas, 1964) aquella
comprobacién se expresa en una literatura de interiores en la cual
el paisaje exterior —la ciudad, la casa, el drbol, la luz y la sombra—
es un instrumento de camino interior, un modo de ir diciendo lo
indecible. Dije, cuando apareci6 este libro, en una nota con pseu-
dénimo forzado, que la casa, el muro, la luz y la sombra son los
puntos cardinales de estas «crénicas» que se balancean ante el
lector, a veces tocdndolo de frente y a veces alejandose inasibles,
como las hojas llevadas y traidas por la brisa otonal.

El tiempo es el denominador comun, el testigo perma-
nente, el habitante silencioso que deambula por los patios y
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alcobas de esas casas que Antonia nos entrega en misteriosos
claroscuros. Pero no es el tiempo de Neruda, que destruye
mordiendo, sino un tiempo que pasa su mano sobre las cosas,
que las desgasta lentamente, un tiempo a veces reversible,
antikantiano, que asi como avanza hacia la muerte, nos sor-
prende de pronto devolviendo las cosas que se habia llevado.
No podriamos hablar, esta vez, de un libro orgdnico, de algo
que comienza y concluye obedeciendo a un plan, sino de algo que
va y viene y gira en circulos concéntricos. A veces parece que la
pluma se moviera «con el impulso rdpido de quien estd deci-
dido a partir», y a veces la vemos quedarse y merodear como el
polvillo suspenso en el rayo de luz que dibuja sobre la colcha
«un pequefio recténgulo amarillo». Unas veces Antonia nos
lleva de la mano y simplemente nos describe —con sabiduria
proustiana— instantes, gestos, momentos (Antonia parece co-
nocer bien lo que son las «esencias eternas»); otras veces narra
(«Omaira, Omaira», «La roca», «<Una mujer vestida de verde»),
y narra bien. Lo que advertimos a primera vista, sin embargo,
es que, asi narre o describa o sencillamente ofrezca las cosas, su
propésito no es ofrecer, ni describir ni contar. Acaso no haya
un propésito definido, solo que hay algo bien logrado: las cosas
estdn alli, precisas y absolutas en su autonomia de cosas, en
su «6rbita cerrada» —Ila silla, la mesa, el libro—, hasta que las
van tocando las palabras, los recuerdos, la emocién de quien
las evoca, de quien las rescata del universo anénimo de las im4-
genes y las va colocando en una perspectiva penumbrosa, en
una soledad amurallada y en un clima de muertes y resurrec-
ciones, y entonces esas cosas nos conmueven porque ya no son
«brbitas cerradas» sino elementos vivos de un universo que
hemos visto formdndose delante de nosotros. Encontramos en
esta emocién conmovedora la profunda raiz lirica de esta prosa
que ya parece narrar, que ya parece describir, con giro de caracol
hacia adentro, y que, no sé si lamentarlo o aplaudirlo, nos corta
y abandona en el preciso instante en que nos habia preparado
para una meditacién mds ambiciosa y profunda.
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Crénica de las horas es un titulo acertado, y lo de «crénica»
es una amable ironia para nominar, precisamente, todo lo con-
trario de lo «cronicable», como es el tiempo bergsoniano. Cré-
nica de la soledad, también. La soledad es el gran personaje de
este breviario cubista de muros, de dngulos y de rectingulos,
de rincones delimitados por una geometria de luces y de sombras.
Una soledad tan auténtica que no podemos senalarla como un
simple tema literario, sino como testimonio y confesién, como
la terrible comprobacién katkiana de esa mujer que se despereza
lentamente en su lecho, que ignora el tiempo y que se despierta
separada del mundo exterior por muros impasibles.

Pero esa soledad es, por contraste, una soledad comuni-
cante. Esa soledad marca el limite entre lo que no pasaria de
haber sido una crénica intrascendente y lo que se realizé con
factura literaria auténtica. Es esa soledad la que me acerca y me
atrae hasta la verja de ese «sitio elegido», de ese castillo interior
de la Palacios.

Viaje al frailejon (Imprimerie des Poetes, Paris, 1955;
[lustraciones de Alfredo Boulton) es hasta hoy el penultimo
libro publicado por Antonia Palacios. Se trata de la descripcién
de un viaje a los Andes venezolanos. Sigue el tiempo agénico,
ya veremos. El libro se desenvuelve con la hondura de un relato
que va mucho mds alld de la impresién turistica y del detalle re-
cogido al vuelo. Antonia Palacios captd la clave de esa misteriosa
relacién de hombre y naturaleza en los pdramos: el silencio. Y la
continua sensacién de los abismos, tanto en los picachos bara-
justados hacia el cielo o descendidos hasta la herida de los rios,
como en la mirada de las gentes y en la salmodia de sus voces
lentas, mds silenciosas todavia que el mismo callar. Libro en la
linea de ese género testimonial de sensaciones y de encuentros,
de gente y de caminos, prestigiado en Venezuela por Sensaciones de
viaje de Diaz Rodriguez; por las crénicas en mala hora olvi-
dadas de Samuel Dario Maldonado; por Viaje al amanecer de
Picén Salas, libro del cual solo se puede decir que sustituye con
ventaja a la naturaleza; y por esas memorias de poeta baquiano,
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el Emocionario de Lain Sdnchez (Caracas, 1965) de Pedro Pablo
Paredes, libro en el clima espiritual de Granada la bella de Ga-
nivet, de Paz en la guerra de Unamuno y de Viaje a la Alcarria
de Cela. Uslar Pietri también nos ha dejado, en esta onda, su
Tierra venezolana, un libro de visién aérea por la velocidad del
recorrido y, sin embargo, de profundo mirar, a su manera y
como siempre.

En Viaje al frailejon hay, como en los libros anteriores de
Antonia Palacios, una manera agénica de meterlo a uno en la
calamidad del tiempo y del espacio; el viajero dentro de la ma-
quina, desarmado, entregado y cautivo, no puede ni siquiera
arrancar una flor al paso; y ha de formar un drbol tGnico con
los retazos de drboles del camino que la velocidad va despren-
diendo. No detenerse, no poder sentarse en el escafio de una pla-
cita rural, no poder amar al rio cuyo curso seguimos un instante,
y luego, ya en las cumbres, perder la conciencia del tiempo y
abismarse en un espacio vertical borrado y vuelto a crear por ri-
fagas de niebla: el pequefio ataid de una nifa muerta que baja
de los cerros en el hombro de los nifios, la lentitud del descenso
y del canto, en contraste con la velocidad con que el auto cruza
el escenario, nos devuelve el sentimiento trigico de la vida.

Hablando del frailejon y de este libro, Alejo Carpentier
decfia:

Ignorante de los botdnicos que algtin dia le destinarin una
ficha en latin, el frailején es flor de nuestra herdldica mile-
naria, anterior a su nombre actual, con algo de la pureza del
Grial hacia cuyo misterio iban los hombres de la busqueda su-
prema para descubrir que en sus honduras estaba la realidad
del semblante propio, mejor dibujado por el entendimiento

de los caminos verdaderos...

Sorprende en Antonia Palacios una conmovida capa-
cidad para entrar tan adentro en gente, tierra y casas casi
siempre cerradas a los ojos y entendimiento forasteros. Llegué
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a creer que el secreto de las gentes de ver, oir y callar era un se-
creto reservado a quienes nacimos en la vecindad del frailején.
Siempre he pensado que quien no se encobije y mire desde
nifio la montafa livida y el pufal de las lagunas, de espaldas
al camino, no entrard jamds al silencio mdgico del frio, del
viento y de las piedras sentadas alli donde el pisar da grima y
donde las palabras maltratan fisicamente. Pero viene esta escri-
tora caraquefa, mira apenas a los lados del camino, y si es bien
cierto que no sabe la oracién para volverse piedra como la sa-
bemos nosotros, si intuye como muy pocos el secreto de la tierra.

Cuando regresa de su viaje, nos deja a lectores y andinos,
y al frailején mismo, esperando su regreso, su regreso a una flor
que ya se le entregd y en cuyas hojas grises y espigas amarillas al
tiempo y al sol les gusta detenerse.

DE FaBBiaNI RUlIZ, LA DOLIDA INFANCIA

En las obras de la violencia gomecista y en los recuentos
del 28 ya conseguimos, en un camino mds feroz que el de Ma-
nuel Trujillo, el Mar de leva de José Fabbiani Ruiz. Lo cité his-
téricamente, como trabajo dentro de una linea de lenguaje
rebelde, con Meneses, con Otero Silva, con Himiob. Ahora
quiero hablar de Fabbiani como escritor que ha sido siempre
un cazador de mariposas, es decir, un hombre entredormido
a la caza de sus suenos.

Mar de leva no me haria detenerme si su autor no hubiera
escrito La dolida infancia de Perucho Gonzdlez (A.E.V., Caracas,
1946. Hay dos ediciones posteriores). El relato tiene estructura
de novela picaresca: Perucho, como Lazarillo, es un nifno que
va de amo en amo, de aventura en aventura, contadas en pri-
mera persona. Vamos viendo el mundo por los ojos de un nino
que vive entre el susto y la maravilla. Fabbiani corta las ama-
rras del realismo criollista y se desliga del realismo objetivo de
sus compaferos del 30, léase bien, para arriesgarse en un doble
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plano de realismo mdgico, con una técnica de claroscuro que
borra las fronteras entre uno y otro. Nos integra en una rea-
lidad plena, objetiva y subjetiva, sin mds trucos que el de una
narracién fluvial y evocativa en un ambiente de bosque, mar y
rio, donde los personajes tan pronto pisan tierra y actdan en la
secuencia de un tiempo fisico, como flotan en una atmdsfera
de suefio donde el tiempo es sinuoso y se descuelga de las cosas
como en los relojes de Dali.

Trato de explicarme: los dos planos se entrelazan sin so-
lucién de continuidad. Muchas veces el cuadro real se va esfu-
mando en suefio y, a la inversa, lo que comienza en suefo se
va haciendo tangible realidad para volver a hundirse; algo asi
como un buque fantasma que, de pronto, emergiera del mar
con su tripulacién y el ruido de las mdquinas y el especticulo
de la vida a bordo, para volver a sumergirse entre las aguas, de-
jando en la superficie solo el chapoteo del silencio: el autor ha
dotado de un tiempo interno a su novela.

La dolida infancia de Perucho Gonzilez, con su entrelaza-
miento de episodios que van uniendo la vida andariega de un
nifo siempre solo, se esfuma en una escena final de bandidos
en un furgén de cola. El nifio regresa al punto de partida, pero
deja flotando, alld atrds, la vida de unos personajes que apenas
vimos de paso.

A esos personajes los volvemos a encontrar en A orillas
del suerio (Universidad de los Andes, 1959). Aqui de nuevo
el rio, la infancia, el recordar con saudade y la técnica del
claroscuro. Fabbiani parece haber adoptado un método y se
dispone a continuar desarrollando sus posibilidades. El estilo
tajante de Mar de leva qued6 atrds. Ahora hay un modo evo-
cador y poético, una neblina tibia que desdibuja a los seres y a
las cosas perdidas y en rescate. En fin, saudade. Siento, sin em-
bargo, en esta novela (que tiene el premio Aristides Rojas) una
rotura del equilibrio que Fabbiani logré en Perucho Gonzdlez. . .
cualquiera se da cuenta que el autor, arrebatado (;arrebatado?)
por un exceso lirico, disuelve en velos poemiticos la narracién.
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Y concluyo con una sorpresa para José Balza. A mi me
parece que Balza estd mds cerca de Fabbiani, a quien tal vez ig-
nora, que de Meneses, a quien se agarra por la necesidad de no
negarlo todo.

RopoLFO [ZAGUIRRE

Alacranes (Direccién de Cultura, UCV, Caracas, 1968)
es un relato sostenido en tiempo de crénica y novela que me-
recié el premio José Rafael Pocaterra (1966) y, por anadidura, el
silencio de la critica. Pocas veces un escritor se parece tanto
a su escritura como Rodolfo Izaguirre: no hay palabra que
sobre en lo que dice, no hay inconsecuencias lingiiisticas, no
hay sermén. Hay sencillez, la dificil sencillez valida tanto en el
siglo de Santa Teresa como en el del Che, y la cual consiste en ser
uno mismo y en hablar el lenguaje que a uno mismo corresponde.

Alacranes, dentro del ciclén de la violencia, es obra de
experiencia pacifica con una bomba de tiempo en su lenguaje:
vamos a terminar como los alacranes cercados por el fuego y
nos vamos a morir de nuestros propios venenos.

Izaguirre no reconstruye, sino que sigue a trechos el lento
pero implacable proceso de una ruina, la de una vieja casa con
patios donde se quedaron los suspiros de amores mal pagados
y las quejas del 4cido trico y del reumatismo. Fueron cerrdn-
dose los cuartos, a medida que la gente fue muriendo: el abuelo,
entre imdgenes del Kdiser y olor de medicinas, recordando sus
hazafias de capitdn de montonera y llevindose a otro mundo
menos falso la dulzura de su azicar candy y las burladas espe-
ranzas. «La casa es un olor de remedios que escapa de los frascos,
repta en el viento y corre libre por los cuartos abandonados».
Arriba, en la madera de los aposentos, van estableciendo sus do-
minios nocturnos, alacranes, comejenes y murciélagos. Muere
la abuela y se lleva los alacranes mds grandes. Como la casa,
las gentes tienen también sus huéspedes nocturnos, los anuda-
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mientos de iracundias silenciosas, de rencores carcomiendo por
dentro, de tristezas apagando la vela del alma y de pequefias mi-
serias y cuidados y enfermedades alimentindose de muerte mo-
rosa entre el aroma de las enredaderas y el elixir paregérico: «Con
el susto, a la pobre Lucila se le salieron también los alacranes».

La muerte llega con sindéresis o entra a patada limpia,
mientras alacranes y comejenes realizan su labor discreta y som-
bria desde arriba, complementada por las ratas desde abajo. No.
Rodolfo Izaguirre no recuerda con saudade ni con ira: quiere li-
brarse y se sacude los alacranes que trae desde la infancia y nos
hace mirar, como en La peste de Camus, el terrible especticulo
del hombre cercado por sus fieles y venenosas alimanas.

Libro que recoge, entre rezos, iglesias, santos invélidos,
flores de papel crepé, atriles oxidados, sillones raidos, aguama-
niles, candelabros y peliculas de la pasién de Cristo en las se-
manas santas, una ciudad y una vida que se fueron, llevindose
sus alacranes y sus comejenes; pero jse fueron de verdad todos
los alacranes? Como Izaguirre no es escritor de moralejas ni a
mi me gusta inventarlas, solo digo que aquella casa tan atran-
cada por delante, abri6 las puertas del fondo para recibir la
muerte exiliada, con amor.

Queda, en una de las mejores prosas de nuestra literatura,
la imagen de estos «alacranes» morando en los oscuros cuartos
de la memoria y en el polvo ruinoso de una casa de la infancia.






Capitulo IX
En el pais de los cuentos

Por si acaso le hablan mal de mi, sepa
que la gente de este pueblo es muy cuentera.
(«Buscando novia en Trujillo»)

ENDEREZANDO LA CARGA EN EL CAMINO

Enel pais de los cuentos se alarga demasiado un ensayo
que pretenda hacerse exhaustivo. Se nos escapan, del cuento
realista, trabajos como los de Pablo Dominguez y Radl Valera,
ambos cuentistas de la vieja guardia de Fantoches. Del primero
conozco Ponzorias (AEV, Ne 15, Caracas, 1939) y El capitdn de la
Estrella (Tipografia Vargas, Caracas, 1957), que retinen cuentos
de ambiente rural y marino, en estilo criollista, con temas de re-
yerta y de violencia campesina, un poco desde el punto de vista
del hacendado (peones fieles, o serviles, o criminales; el palurdo
de siempre) y, por encima, el dictamen sociolégico frente a los
ricos. «Ponzonas, el cuento que da titulo al primer libro —his-
toria de los alacranes—, es un claro antecedente del «Ophidia»
de Diaz Solis. Creo que los mejores cuentos de Pablo Domin-
guez son los de la prisién («Navajazos», «Tres blanco» y «Ba-
yardo»). Del segundo conozco Intentona (AEV Ne 54, Caracas,
1946), en donde se recoge, entre otros, «La alcancia de barro
negro», premio Fantoches (1943), y el cuento «Intentona», uno
de los mejores en el estilo de su época.

De Humberto Rivas Mijares he leido «Caminos de
Dios», un estupendo relato de un viaje nocturno por caminos
del llano, en una carreta de mulas. Adentro, la madre con un
nifo enfermo. Afuera conduce el padre. Van a buscar médico
y remedio. En el trayecto muere el nifo, y el padre da vuelta
a la carreta, que ahora retorna. En este cuento no sobra nada,
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no hay rellenos metafisicos y, con un lenguaje tajante, el autor
evita los tradicionales trozos de participacién melodramatica.
La técnica es impresionista y un poco al modo del ojo de la ci-
mara. «Suburbio», del mismo autor, es otro buen cuento. Esta
vez de ambiente proletario: la vida en una casa de vecindad, y
la aniquilacién por el alcohol y las enfermedades venéreas en un
ambiente de prostitucién. Hay aqui la soledad del hombre mar-
ginado, con lo que Rivas Mijares adelanta el clima de las escri-
turas de Salvador Garmendia. Otros cuentos, en la linea de los
anteriores, son «La vela» y «La mujer». En otros, decae el estilo
hasta el costumbrismo, como «En la pulperia», o por excesos
vanguardistas, como en «Cerro y mar».

En 1965, Carlos Ramirez Faria publica su primer libro de
cuentos, La momia (Edime, Madrid-Caracas), que pasa inad-
vertido por la critica. Son relatos de lenguaje extenso en tiempo
de novela, cuentos descriptivos, analiticos, con ejercicios mo-
nologantes en los que se va expresando una visién irénica del
mundo y, desde ciertos aislamientos, un realismo reflexivo que
levanta el velo de falsos valores y poderes alienantes en una so-
ciedad bajo cuestionamiento. Los tratos con la muerte (Monte
Avila, Caracas, 1968) confirma mi primera impresién de que
a Ramirez Faria su lenguaje lo lleva inexorablemente hacia la
novela, cuya textura morosa caracteriza los tres extensos relatos
o novelas cortas de este libro de soledades en bullicio y de con-
ciencia kantiana del tiempo, tiempo del hastio, hacia la muerte.

Entre los desajustes de mi ensayo, hay tres que quiero
poner de relieve, a fin de no confiarme a la aventura de una se-
gunda edicién que tal vez no llegue nunca. Se trata de Contra-
corriente de Armando Durdn (Monte Avila, 1969), que debia
haber incluido en Letras para armar, como texto de conciencia
vigilante en el afdn de un lenguaje simbélico nominador y or-
denador del caos. Se trata de Ramén Bravo, autor ya de dos no-
velas, Las diez p.m. menos nunca (1965), que me gusté muy poco;
y de Bajo su desahuciada piel (1967), una obra bastante mejor
que la primera y un trabajo narrativo fundado en el lenguaje, sin
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trampas anecddticas ni descriptivas. Aqui, Bravo experimenta
con una novela voluntariamente rebelde y desenfadada, en la
cual busca y trabaja un lenguaje identificado con su posicién
antirracional frente al mundo. A pesar de la critica adversa a su
primera novela, y en parte tal vez por ella, Bravo nos demuestra
con la segunda que tiene condiciones de buen narrador. Y se
trata, en tiempo de novela también, de Rafael Di Prisco y su
tnica novela hasta hoy, El camino de las escaleras (Ediciones
Ciritica contempordnea, 1962), la cual se sitda, en mis alinea-
ciones de lector, en el intento de la novela politico-social que
discutimos como colofén de la narrativa de violencia. Lo digo
porque la de Di Prisco es novela de ideas por sobre lo demds:
los personajes y las situaciones, en un modelo narrativo lineal,
estdn alli para decir ciertas cosas o para provocar que se digan;
son manejadas por un idedlogo de izquierda mds (o menos) que
por un narrador metido en el charco de sus propios materiales.
La novela de Di Prisco es una novela dirigida desde afuera y no
desde adentro, esa es mi observacidn.

Volviendo al pais de los cuentos, Carlos Dorante publica, en
1954, Los amos del cielo (Imprenta Lépez, Buenos Aires-Caracas),
que recoge el triptico un tanto alegérico de «La mujer, ELhombre,
El nino» y mueve relatos entre los cuales destacan «El encuentro»
y «El nino que robé una estrella». Y Rafael Zdrraga, por dos veces
ganador del concurso de cuentos del diario £/ Nacional (1959 y
19606), publica Nubarrén y otros cuentos (Cuadernos AEV, No 128,
Caracas, 1968). En un estilo ya caracteristico de los cuentos de £/
Nacional, en cuyas ramazones baten el huracdin metaférico de
Mairquez Salas, el telurismo de los cuentos de Gonzélez Le6n y los
vientos de fronda de Malavé Mata, Zdarraga ha logrado el mes-
tizaje de sus cuentos.

Nombraré, finalmente, a dos estudiantes de Letras, Carlos
Gonzélez Vegas y Julio Juregui. El primero publica un pequeno
libro, Quehaceres de mago, en 1968; son tres relatos breves en un
lenguaje de simultaneidades donde narracién y poesia parecen
detener todo acto en el puro ritual de la palabra. El segundo,
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premio de prosa José Rafael Pocaterra (1970), no ha logrado
todavia recoger sus relatos dispersos en libro, pero de él puedo
afirmar que si logra vencer —y vencerd— cierto abstraccionismo
hermético que estorba y detiene la fuerza vital y la interioridad
existencial de sus relatos, nos dard buena cosecha.

Dicen QUE HAY UNA ESCUELA TRUJILLANA

Deben ser regionalismos de Joaquin Gabaldén Médrquez o
de Oscar Sambrano Urdaneta, pero el asunto comenzé cuando,
alld en los tiempos de Contrapunto, Antonio Mdrquez Salas
fue cabeza de una renovacién del cuento venezolano, y Ramén
Gonzélez Paredes, su paisano, emprendia una carrera narrativa
y poligrafica que amenazaba con llevarse a don Rufino Blanco-
Fombona por delante. Después vino Adriano Gonzilez Leén;
y para reafirmar la tesis, dos buenos cuentistas —David Alizo y
Domingo Miliani—, y otro que apenas comienza —Ednodio
Quintero—, mantienen a Trujillo en cabecera narrativa.

Comencemos con David Alizo

Quorum (Ediciones Eudoriente, Cumand, 1967) es su
primer libro de cuentos; y Griterio (Monte Avila, Caracas, 1968)
es el segundo. Son dos libros muy distintos y, en el fondo, dos
etapas de una misma escritura. Quorum sorprende por su temé-
tica, que rompe con toda la temdtica tradicional del cuento en
Venezuela porque no solo se trata de cuentos de lo fantéstico,
sino concebidos y escritos en el marco de la ciencia-ficcién. Pero
no nos engafiemos, lo de la ciencia-ficcién es solo el canamazo, el
recurso que David Alizo pone en funcién de un contenido exis-
tencial: los problemas de fondo tienen que ver con la multipli-
cidad del ser, con el desdoblamiento y la bisqueda de identidad
y con el absurdo que signa la vida del hombre contemporaneo.
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Falla el lenguaje en su vestidura mds superficial, a tal punto
que si el autor se lo propone, para una segunda edicién, lograria
mejorarlo sin afectar la soberania creadora de los relatos.

Griterio es uno de los mejores libros de cuentos de la narra-
tiva actual venezolana. El lenguaje coloquial estéticamente libe-
rado de relaciones costumbristas sirve a una funcién humoristica
similar a la que hallaremos después en Carlos Noguera. David
Alizo tiene especial gracia para la frescura del cuento de adoles-
cencia y, en este sentido, su narrativa se enlaza con la novela-con-
fesién que estudiaremos mds adelante en los trabajos de Renato
Rodriguez y de Francisco Massiani. Pero, por sobre todo, David
sabe contar, sabe inventar mundos que uno puede llevar y crear
y contarlo a los demds: resiste, como los relatos de Uslar, el paso
a la literatura oral.

Sigamos con Domingo Miliani

En Domingo Miliani hay un narrador raigalmente te-
ldrico, no por descriptivismo paisajista sino por sentimiento y
por vivencias de hondura en el hombre andino y su lenguaje.
Cuando uno pasa su infancia y adolescencia en Trujillo, y su
primera juventud en México, no hay poder humano ni divino
que lo desliguen de la tierra en el sentido rulfiano. Yo siento
la densidad narrativa de Miliani en sus cuentos de magia te-
larica, escritos no al modo volcianico de Adriano sino con la
parsimonia de jinete al paso de la mula, brioso y prudente al
andoneo. Tal vez por su saber en cosas literarias y por lucideces
en el oficio critico, sus potencias narrativas se asomaron con
timidez a la ventana de Recuentos, su primer libro de relatos.
No que su conciencia vigilante de ensayista se le mezcle y re-
vuelva las aguas de sus cuentos, sino que hay cierta manera ru-
borosa de ir saliendo. Miliani cuenta y parece pedir disculpas
por contar, y hasta que no mande al diablo las pequenas reservas
no nos va a dar lo que estd llamado a darnos y que yo presiento
venir en la novela, esa novela que se asoma en sus dltimos relatos.
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De ella es el reino de las riberas del Boconé y los enigmadticos
personajes detrds de un muro blanco.

LoS QUE VINIERON A CONTAR

En este pais del cuento no todos los que escriben cuentos
y novelas nacieron en él. De otras tierras vinieron hombres y
mujeres que ahora viven entre nosotros y padecen con nosotros
el insélito oficio de escribir. En tierra donde otros extranjeros
se dedican a sacar petrdleo, a vender publicidad y a contro-
larnos la vida y el destino, aquellos hermanos de parto doloroso
sienten las calladas iracundias y van a nuestro lado, solidarios
con nuestras escrituras, escribiendo ellos también sus saudades,
sus iras, sus amores.

Baica Ddvalos, primero entre iguales, vino a Venezuela
hace mds de una docena de afios y aqui ha escrito lo fundamental
de sus trabajos: La piel de las viboras (Cuentos, Monte Avila,
Caracas, 1968), Papeles de Abundio (Novela, Joaquin Mortiz,
México, 1968), e Interregno (Cuentos, Sur, Buenos Aires, 1969).
Baica es un maestro entre nosotros y un estimulo continuo para
quienes aprendemos su leccidon cotidiana de literatura y vida.
Con un lenguaje riguroso que no pierde en su rigor la fluencia
espontdnea de sus fabulaciones, Baica escribe la novela de un pe-
queno ser, Félix Lucas Abundio, cuya vida de tranquila apa-
riencia da vueltas alrededor de un espejo que no le devuelve su
imagen o que devuelve una imagen que no es suya: se ha roto la
simetria, el equilibrio de Narciso y un hombre sin sombra, huér-
fano de si mismo, se encuentra y se pierde sucesivamente en la
multiplicidad psiquica de su identidad.

Las direcciones estilisticas de Baica cubren, desde las re-
construcciones de infancia y adolescencia de los relatos de /-
terregno, en los cuales campea un humor melancélico cruzado
por interrogaciones esenciales, y un dnimo de desligamiento
y de partida, fdustico; hasta la zona un tanto experimental de
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La piel de las viboras, que abre con un cuento, un buen cuento
de violencia, y avanza, con humor e ironfa, hacia relatos que me
recuerdan la efectividad objetiva de las «instantdneas» de Alain
Robbe-Grillet.

Salvador Prassel (Apartamento 22, ULA, Mérida, 1968;
Adids hogar, Fuentes, Caracas, 1971) es un escritor a tiempo
completo, metido en sus escrituras y en la diaria convivencia
con los habitantes de la calle Lincoln de Noguera. El primero
es un libro de relatos de ambiente urbano, saturado de hacina-
miento humano y cargado e invadido por la vida trepidante y
absurda o sorpresiva de Caracas. Nadie mejor dotado para tales
advertencias que este europeo, observador solitario y sonriente
de nuestros cataclismos, dotado de una sensibilidad avizora y
conmovido interiormente por sus propias increibles experien-
cias. Llama poderosamente la atencién cémo Prasel ha llegado,
no solo al dominio sintdctico de una lengua tan apartada de la
suya, sino a esa quintaesencia o secreto original de los matices
expresivos que solo se entregan cuando del conocimiento ex-
terno de una lengua se ha pasado a la interioridad de las gentes
que la hablan. Eso lo ha logrado Prasel, en cuyo segundo libro
trabaja con audacia sobre un personaje de imaginacién tomado
de Pais portdtil de Adriano Gonzilez Ledn. Escrituras fragmen-
tadas y estremecidas por el drama auténtico de unas vidas mar-
ginales que la pluma-bisturi del novelista va mostrando en la
quiebra de sus utopias, en la sordidez de su refugio, de sus
pequefieces y en la conmovedora capacidad del hombre para
sobrepasar sus muertes sucesivas.

En un libro sobre narrativa venezolana contemporanea
ha de quedar constancia de otros nombres con obra, bien de re-
ferencia lejana o de temadtica local, pero forjada a nuestro lado y
sobre la misma tierra, como son los de Alfonso Cuesta y Cuesta
que, desde acd, innova la novela ecuatoriana con Los hijos (ULA,
Mérida, 1962) y, durante anos fecundos, se dedica a formarnos a
nosotros, en la Universidad Central y en la de Mérida, donde ac-
tualmente transcurre su vida generosa, seguramente escribiendo
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sus mejores cuentos. José Antonio Rial, de quien he leido Ve-
nezuela imdn (Losada, Buenos Aires, 1961), una novela que,
dentro de una férmula tradicional, da una visién de la Caracas
de los anos 50 y del mundo conflictivo y en proceso de integra-
cién de los inmigrantes; y Jezabel, novela de rebeldias juveniles,
centrada en la inquietante Jezabel y polarizada simbélicamente
en el Martin de Ugalde (Un real de sueno sobre un andamio,
Cromotip, Caracas, 1957), galardonado con el premio de
cuentos de E/ Nacional en 1965. José Manuel Castafién, quien
ha escrito varias novelas en tierra venezolana: Una balandra en-
calla en tierra firme (novela de inmigrantes, Edic. Paraguachoa,
Caracas, 1958. Prélogo de Joaquin Gabaldén Mdrquez); y, en
mi conocimiento, Confesiones de un vivir absurdo (Idem, 1959).
Finalmente, Javier Villafafe con La jaula, libro de relatos de
lenguaje coloquial, a veces fonografico, que con apariencia de
realismo documental va entregindonos sus mundos imagina-
rios, muy alld poéticos. De Helena Sassone hablaremos mds
adelante (véase «Letras para armar»), y, como su nombre para
mi estd vinculado con la buena critica, permitaseme cerrar las
persianas de este cuarto dentro del hogar venezolano con un
nombre, el de Edoardo Crema, que si no ha escrito novela entre
nosotros, a muchos nos ensené a leerlas.


usuario
Resaltado
eliminar ídem, dejar solo:
(1959)


Capitulo X
Lejos del mundanal ruido

El sol durmié en las barbas del mendigo.

OscAR (GUARAMATO

Mi incurable idealismo me incita a laborar sin reposo

en esta temeraria empresa; y a la larga acabaré por probar
la existencia del pais del Cuento Improbable

a estos mismos ficticios que hoy la niegan...

SALVADOR GARMENDIA

EN BUSCA DEL REINO PERDIDO

Hay escritores tan esquivos al fichero critico y tan difi-
ciles de cazar y disecar que llegan a constituir el tormento de los
mas hdbiles coleccionistas. Julio Garmendia es uno de ellos. No
solo él, personalmente, se escapa de entrevistas y defiende su vida
de cualquier asedio biogréfico, sino que su obra, una de las mds
breves y profundamente sencillas de la lengua hispana, se escurre
como un pez de mis manos de clasificador sin redencién.

Comencé por pensar, siguiendo a Domingo Miliani en
su acertado prélogo (La tienda de munecos, Edic. ULA, Mérida,
1970), en ubicarlo con Arlt y con Borges, para darme cuenta
mids adelante de que solo la palabra fantasia los enlaza en una
vaga y forzada relacién de la cual Garmendia vendria a ser ante-
cedente: La tienda de muiecos ya estd escrita en 1922 y se publica
en 1927, precisamente el ano en que Arlt escribe su primera no-
vela, en la cual no ha roto atn con el realismo. Cuanto a Borges,
sus ficciones son tardias en el cotejo con aquellas fechas. No veo
relacién lingtiistica tampoco: la naturalidad de Garmendia, sub-
rayada por Miliani, no tiene nada que ver con los ¢jercicios de
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lenguaje, primero de Borges y después de Cortézar. No voy a caer
en la tentacién de meter a don Julio en el boom, tentacién que
no pude resistir con Guillermo Meneses y con Enrique Bernardo
Nufez. Mi puerco afdn tradicionalista podria llevarme a ciertos
relatos de Quiroga, al Azu/ de Dario, a los cuentos fantdsticos
de Lugones y a la seccién «Azul» de los Cuentos de color de Diaz
Rodriguez, pero tampoco encaja en este marco La tienda de mu-
necos. No son de locura ni de muerte estos relatos y aun cuando
el autor enfatiza su busqueda de los Cuentos azules, los suyos no
estdn labrados en la Joyeria del Modernismo.

Y mejor es no seguir con la impertinencia genealégica,
porque si no nos detenemos en Poe o en Hoffman, las corres-
pondencias literarias nos van a llevar al buen diablo, cortés y
melancélico, de Milton; y mds alld de mds alld, en vuelo ne-
buloso, hasta Las mil y una noches y hasta el cuento eterno.
Pues de tanta lejania viene Julio Garmendia con su tienda in-
solita, con sus mundos imaginarios, llenos de gracia irénica,
flanqueados por el humor, penetrados por la bondad sonriente
de un hombre que se exilia de la realidad para hurgarla hasta su
quintaesencia fabulosa, improbable, extraordinaria.

Lingiiisticamente, don Julio viene de la picaresca, in-
cluido Cervantes por supuesto, pero su punto de vista es dife-
rente: no relata el picaro, no viene de su humorismo amargo,
una triste o cinica visién del mundo; sino que relata un sagaz
observador de picardias que cubre con velos de fébula asuntos
y formas de conducta social e individual.

La tienda de munecos estd formada por ocho relatos, el pri-
mero de los cuales da nombre al libro y comienza de este modo:
«No tengo suficiente filosofia para remontarme a las especulaciones
elevadas del pensamiento. Esto explica mis asuntos banales...».
Ironia con la cual emprende el autor su porfia tenaz y solitaria
contra la solemnidad del criollismo, contra un positivismo anacrd-
nico y frente a las pretensiones, vacuas y sonoras, del modernismo
preciosista. Esta actitud, respaldada por la novedosa factura de sus
cuentos inverosimiles, le valié el acertado juicio con que Semprum
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abre su prélogo («Julio Garmendia no tiene antecesores en la li-
teratura venezolana») y le valié, también, el silencio de quienes
se sintieron aludidos.

«El cuento ficticio», segundo de la serie (;por qué no fue
el primero?) nos da en bellisima teorfa la conciencia estética del
autor. Sabia muy bien lo que estaba haciendo y los poderes an-
clados que estaba desafiando. Decidid, en pleno marasmo al-
deano, dar un gran salto buscando aire puro y sol abierto, solté
las amarras de la imaginacién y escribié como queria escribir y no
como se lo dictaba «la realidad circundante», cuyo aparatico de
adaptacién solo sirvié para pisar papeles. Se trataba del peregri-
naje a las montanas de los cuentos imposibles; se trataba de contar
sin esquemas, sin modelos regionales, sin montajes sociolégicos:
contar como contaban los hombres de las caravanas, volver al
mundo de duendes, demonios, objetos mdgicos, hablantes vege-
tales, comunicaciones misteriosas, con un lenguaje cuya ironfa y
buen humor, cuya textura de suave, tranquila objetividad y cuya
economia de aspavientos entrega al lector sus limparas maravi-
llosas con naturalidad de quien enciende luces cotidianas.

«El alma» es cuento de pacto con un diablo gentil y com-
prensivo, con dignidad de dngel caido y apremios de agente
viajero; un diablo que no viene de los terrores medievales, sino
de la familia «diabélica» (en sentido griego) de los diablos de
Boyardo, Maquiavelo, Marino, Vélez de Guevara, Shelley, Ana-
tole France. Diablos intrigantes, finos negociadores, solitarios
que buscan al hombre, y hasta llegan a protegerlo y amarlo sin
perder su residual grandeza de principes en ruina, como aquel
Jatar de Antonio Arrdiz, un primo diablo del de Garmendia.
«El cuarto de los duendes» es el regreso del hombre a su habita-
cién de nifo para reconciliarse con los duendes de su infancia,
que danzan hasta el amanecer mientras él bebe: el alba disipard
los vapores del alcohol, de las visiones, de los suefios. «Narra-
cién de las nubes» es uno de los relatos mas celebrados; en mi-
nusculos capitulos cuenta un viaje detrds de unas enaguas, por
los aires y los cielos, con un retorno purificador. «El librero» es
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una conmovedora defensa del mundo del lector (el librero sufre
por las vicisitudes de los seres de ficcién) y, al mismo tiempo,
una aguda burla de la literatura folletinesca poblada por huér-
fanos, mendigos, presidiarios, hambrientos, viudas en ldgrimas
y solteras en desgracia. «La realidad circundante» es cuento de
actualisima concepcién que adelanta los buhoneros de la pos-
terior retdrica de alienacién; y «El difunto yo», el dltimo de
la serie, cierra el libro con una divertida historia de desdobla-
miento en que llega hasta el adulterio un a/ter ego jodedor.

La Tuna de Oro (Avila Grafica, Caracas, 1951) es el se-
gundo libro y, hasta hoy, el dltimo publicado por Julio Gar-
mendia. Contiene, como el anterior, ocho cuentos encabezados
por el que da su nombre a la obra. De nuevo una prosa de casti-
cismo inmarchitable, sin grandilocuencia. Los cuentos despegan
con suavidad de mariposa, nada es retumbante y, sin embargo,
la escritura es desatada con el don cervantino de contar.

Julio Garmendia es un espfa de mundos inadvertidos, de
personajes inefables, de relaciones insélitas en una casa de pen-
sidn, en una fruteria, en la penumbra de una iglesia o en la tur-
bada paz de un cementerio. Sabe hablar con los animales, menos
animales que muchas personas. En sus cuentos siempre hay un
perro, un gato, un conejo, un venado, un pdjaro, un sapo o una
mariposa. Mundo de ternura sin blandenguerias, personajes hu-
mildes (pensionistas, sirvientes, habitantes de casas solitarias, fan-
tasmas y mendigos) aparecen tratados con la gracia de un humor
fraternal o con la ironia sin malicia, sin fealdad, sin sdtira (aqui no
acerté Semprum) de un espia comprensivo, sonriente y célido.

La Tuna de Oro tiene los ingredientes temdticos de la tra-
dicién costumbrista, desde Cajigal hasta los hoteles y pensiones
de Blanco-Fombona, de Enrique Bernardo Nafiez (Después de
Ayacucho), de Pocaterra... En este sentido, la vertical fantds-
tica de La tienda de munecos aparece cortada por una horizontal
realista. Es cierto. La Tuna de Oro es un hotel sorprendido por el
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narrador en época fijable, pensién de caudillos provincianos, de
politicos de medio pelo, de estudiantes, de aventureros de paso
y de poetas de amenazantes cuartillas. El autor nos da, dentro
de ese marco temdtico, una pequefia obra maestra, breve y con-
cluida, sobre un trozo de vida caraquena y sobre algunos rasgos
de la condicién humana de todos los tiempos. No podia resultar
costumbrista el trabajo de un narrador de lo improbable, tan
seguro y tan licido de su capacidad para establecer relaciones
insélitas entre las cosas de un mundo cotidiano: la imaginacién
ejercié su busqueda en un escenario y en un tiempo vivenciales,
los personajes son muy reales y, sin embargo, sus suenos, sus pe-
quenas tribulaciones, sus construcciones ilusorias parecen como
aislados de una realidad lejana (aun cuando circundante) que
los exilia y los suspende como, en la pintura japonesa, son sus-
pendidos en imprecisa lejania ciertos trozos del paisaje.

«La pequena inmaculada» retoma la bisqueda del reino
perdido de los cuentos misteriosos. Verdadera joya de la litera-
tura de todos los tiempos, el relato voluntariamente se dispersa
en cuadros y escenas separados, y a la vez unidos, por algo asi
como disolvencias de un lenguaje que se levanta y desciende y
se esfuma para volver a elevarse con ondulaciones de plegaria.
Original visién de un ambiente mistico, alli apenas se mueven
seres en trance de éxtasis o de remordimientos, viejas beatas y
ancianos penitentes, nifias casi de cera bendita y mujeres enlu-
tadas con movimiento de oscuras arafias. Contrasta con la se-
renidad de un santo de bigotes, que se mueve y se persigna y
parece bendecir a todos, la figura vulgar del sacristdn, pasando
de cepillo y lochero como ¢l solo. Todo ello envuelto en la pe-
numbra apenas invadida por la luz que dejan filtrar los vitrales
polvorientos, y por el parpadeo de las velas que se encienden, se
apagan y vuelven a ser encendidas con devocién temblorosa
de almas aisladas entre la vida y la muerte. Uno sabe, como en
«La Tuna de Oro», que afuera estd la calle, pero el autor aisla
y suspende el fragmento de mundo que fabula y lo construye
como totalidad. Ahora advertimos que el realismo temdtico
sirve de apoyo irénico al cuento inverosimil.
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«Las tres mujeres» €s una instantdnea a medianoche, en
un parque, después de un temblor de tierra: tres damas solita-
rias acampan allf hasta la madrugada, acompanadas de un perro
fiel, un novio tardio y los restos de una vida sin percances ma-
yores que los de un desengafo y una solteria llevados con re-
miniscencias viajeras, y con la dulce resignacién de una mano
amorosa acariciando a una gata apenas olvidada.

«Guachirongo» es la locura de los crepusculos en una
ciudad donde el sol sabe morirse como un dios poeta (Barqui-
simeto); locura metida en el grito y en las danzas de un vaga-
bundo de pueblo que celebra el mito de la luz poniente con la
fiesta despidiendo a un sol en llamas, desangrado.

«El médico de los muertos» corresponde a esa especie de
técnica realista tan bien cultivada por el autor. Aqui los muertos
de una ciudad invadida por el vértigo y la trepidacién del urba-
nismo, se retinen y deliberan acerca de la desgracia de su viejo
cementerio, rodeado de edificaciones y de calles y a punto de ser
profanado por mdquinas y maquinistas. El gran peligro —ad-
vierte un médico a quien han despertado en su tumba— es la
vida, cuyos sintomas son el movimiento, la angustia, el afén de las
ideas. Hay que prevenirse contra el mal terrible y ordena reposo
absoluto para aquellos muertos que mds se mueven, gesticulan
y se exaltan.

«Eladia» no me gusta, no solo por ser un tema raro en la
cuentistica de don Julio (una nina negra y callada —«me pesa,
me pesa»— vuelve un dia a su lugar de origen y cobra una
vida hasta entonces apagada), sino porque no me resulta fabu-
losamente auténtico o, dicho de otro modo, porque su invero-
similitud no me convence.

«Manzanita» es ya un cuento cldsico, donde el amor a la na-
turaleza y a la vida vegetal son comparables al mismo amor de la
naturaleza y a la vida animal que hay en «Las dos Chelitas». Virtud
envidiable y don cervantino son los de escribir una literatura al al-
cance de los nifios, con frescura de alma joven, heredera de las
Florecillas, y al mismo tiempo con la grave madurez de quien
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mantiene el movimiento de las cosas en la intensa conciencia de
que vida y muerte van marcando el paso de los hombres.

La obra literaria de Julio Garmendia demuestra que Ve-
nezuela es un pais de individualidades creadoras insospecha-
blemente grandes y sospechosamente silenciadas. Trabajos muy
menores en narrativa y en poesia han recibido consagracién in-
adecuada por oportunismo politico, por excesos publicitarios
o por esa madeja del mal gusto y las buenas relaciones con que
suele engalanarse la mediocridad. La vida sencilla, el orgullo
creador, el querer y el afanarse en pasar siempre inadvertido,
dan a la figura de Julio Garmendia un clima de recogido apar-
tamiento, de esquiva lejania y de vida retirada que hacen de su
amistad un tesoro y de su conversacién un privilegio disfrutado
por muy pocos, contando entre ellos las mariposas, las aves, los
gusanitos salvajes y las hormigas marginales.

Porque para estos amigos, y para todos los nifios del
mundo, entre los cuales me cuento, fue librada por don Julio la
durabatallay ardua empresa de batirse con los gigantes de la mala
escritura y del mal contar, y simultdneamente, conducir su ejér-
cito de duendes, mufiecos, enaguas voladoras, diablos timidos y
bailarines del sol, a la conquista de las montafas de los Cuentos
Azules, rescatando, para alivio y consuelo de nuestras almas exi-
liadas, el Reino Perdido mds alld de los Imperios Muertos, en las
ciudades sepultadas bajo las arenas, y el cual todavia se conserva
en la mirada del conejo, en el casquito del venado, en las barbas
de un viejo librero, en una nifia corriendo bajo el sol de la tarde,
en la misteriosa vida nocturna de los sapos o en las gentes y las
cosas que vemos y encontramos todos los dias. Solo se requiere
para descubrirlo una mirada inocente y un corazén de poeta, es
decir, un nifo.

Si ese nino tiene la sabiduria del mundo y sabe escribir
como don Julio, entonces tendremos una tienda de mufiecos
y una tuna de oro.
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LA LEcciON DE Diaz Souits

Lo mds antiguo que conozco de Gustavo Diaz Solis —sus
origenes literarios— es Marejada (Edit. Bolivar, Caracas, 1940.
Prélogo de Fernando Cabrices). Diaz Solis es un cuentista de s6-
lido lenguaje y de una obra tan excepcionalmente cuidadosa en
nuestro medio de improvisaciones literarias que, como lector,
me siento obligado a un tratamiento no menos cuidadoso.

Marejada contiene seis relatos, el primero de los cuales
lleva el titulo del libro. Se trata de un cuento de puerto, de mar
y de balandra, con pescadores de rostro curtido y de poco ha-
blar. Los didlogos son de tono y contenido costumbrista, sin
llegar al pintoresquismo. Lo episédico encierra una aventura
contrabandista con un final forzado de lucha armada. La tex-
tura morosa del relato y la espiritualizacién de la naturaleza vin-
culan esta etapa del autor con el estilo galleguiano («profundas
aguas dormidas», «violentos temporales», «recios chubascos»):
«Amanecia sobre el mar. Los primeros resplandores solares pu-
lian las aguas plomizas. Sobre las olas oscuras que levantaba la
resaca, la luz naciente ponia raras irisaciones. Flotando en la le-
jania vefanse pequefos barcos sondmbulos. Sobre la playa fria y
cenicienta morifan las olas ninas de la madrugada». La precisién
del adjetivo y toda la sugestion verbal del cuento lo enlazan con
el Meneses de «La balandra». «Morichal» es un cuento de selva
y llano, y la textura es galleguiana: «Mds alld del Caroni y del
Yuruari, sobre la sabana anchurosa, soleada y sola, apenas man-
chada por la pincelada verde y fresca de los chaparros. . .». Hay una
situacién de amo y siervo, con didlogo de servidumbre caracteris-
tico del relato costumbrista, ain mds que en el cuento anterior:
el amo bueno, que regala (nisia Pilar, nino Vicente); y, de pronto, el
cuento afirma su tensién dramdtica en el episodio de la caceria y
de la pérdida por los innumerables senderos de la selva y la lla-
nura. Esa pérdida es el tema. El final es feliz y el relato regresa a
la ingenuidad del comienzo, pero ya el lector no podrd librarse
de aquella frase: «En sus ojos himedos y como ausentes, habia la
terrible expresién remota del que se hubiera muerto algin dia».
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Con «Agua marina» vuelve el tema del mar y las balan-
dras y goletas. Sigue el esquema costumbrista: rivalidad del se-
fiorito llegado de Caracas con el mocetén robusto del pueblo,
en conflicto machista por la més bella lugarena. El «Cuento
gris» es para mi el mejor del libro. Hay mds presentacién y
menos didlogo. Un empleado corriente (serd temdtica de Sal-
vador Garmendia), de vida gris, mondtona y rutinaria, vegeta
entre su tabaco barato, su diario en el bolsillo, la mujer apacible
y el tranvia. La rutina persiste en medio de suicidios insélitos que
turban, un rato apenas, la monotonia del agua dormida en que
se vive. Bien logrado este cuento en que el autor, sin sociologias,
nos da la imagen de esa pequena burguesia humillada, explotada
y aterrada ante un destino siempre incierto de empleado muni-
cipal o dependiente de una tienda. Este Jacinto Ramén («algin
tiempo después pudo comprenderlo todo») de Diaz Solis tratard
algin dia de interrogarse y de buscarse aunque sea en los frag-
mentos de si mismo: serd entonces (Mateo Martdn de Salvador
Garmendia) victima sin esperanzas de una alternativa existencial:
o suicidio o mierda.

«Puente» es un relato corto, preciso, tajante, en el cual la
ironia, la ternura y el humor rescatan ya a Diaz Solis de aquel
realismo costumbrista que anotdbamos. «Tambores» es un
cuento breve, en el punto inicial de uno de los temas que hardn
de Diaz Solis un cuentista extraordinario: se trata de un nifio a
quien dos ancianas recalcitrantes, flacas y grufionas, mantienen
tirdnicamente encerrado en una casa triste y a quien una maestra
estirada y pedante mantiene aterrado en las horas de clase. No
puede asistir a los juegos de sus compafieros, ni siquiera aso-
marse a la puerta, es decir, estd jodido. La tortura culmina un
domingo de fiesta nacional cuando el retumbar de tambores
y el toque de cornetas anuncia el desfile de la tropa, y el nino,
deseoso de contemplar el espectdculo, es obligado a encerrarse
en su cuarto: «De los ojos de Luisito, que el dolor y la rabia
han hecho hondos como dos lanzadas, salen ligrimas largas,
calientes y saladas, que bajan por sus mejillas y se le meten a
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los labios apretados y temblorosos». Ese Luisito adelanta a los
nifnos solitarios de cuentos mis recientes como «Cachalo», «El
nifo y el mar». Y, de paso, sefnala una caracteristica, también,
de los cuentos de Diaz Solis, en donde hallamos con frecuencia
personajes inconformes que no llegan a la meta propuesta o so-
fiada porque siempre hay un poder que termina aplastdndolos.

En 1943 aparece Llueve sobre el mar (Cuadernos de la
AEV, Ne 41, Caracas), que obtiene el primer premio del con-
curso nacional de Fantoches, y se publica conjuntamente «El mo-
saiquito verde» y «Detrds del muro estd el campo». El primero
y el tltimo (el mar y la montafa, respectivamente) pertenecen
al ciclo de Marejada, caracterizado por la secuencia de relato
largo en tiempo de novela, el tema rural (telurismo de costa o de
montafa), un tono poético de época (recordemos a Meneses), el
didlogo costumbrista y un tono de nostalgia, de desarraigo y de
retorno. Vedmoslo en Llueve sobre el mar, del cual se me ocune,
con perdén del autor, extraer el siguiente outline:

I.  Presentacién admirativa y campechana del negro
Kalasdn.

II.  Descripcién del pueblo. Escenario.

III.  Continuacién: la pulperia y sus «tipos».

IV.  La contrapartida: el comisario, diferenciacién de
ambiente. La nifia Nieves.

V. Hacienda de cacao. Faena. El «cuaimeo» o lucha
con la serpiente. Vence el negro.

VIy VIL Sigue la faena. Vence la serpiente: brujo Simangal.

VIII. Ensalmo y curacién.

IX. Vuelta al trabajo, ya con poderes mdigicos trans-
mitidos.

X.  Noche de luna (a lo Meneses).

XI.  Pulperia y aguardiente.

XII.  Violacién.

XIII. Persecucién y muerte del negro Kalasdn, simbdli-
camente frente al rancho del brujo.
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Como se ve, es demasiado para un cuento, y ya muy tra-
dicional para una novela.

«El mosaiquito verde», en cambio, es uno de los cuentos
mds representativos de la narrativa posterior y actual de Diaz
Solis, por la cualidad cristalina del lenguaje, porque la elocuen-
cia cede ante el periodo de bella precisién, de frase corta y de
control estilistico para un logro refrenado, nervioso, piafante.
Aqui estin muy bien captados la vida adolescente, el balbuceo
del sexo y la medida de si mismo en el amor y en la violencia.
Me conmueve ese contraste entre la sensibilidad del adolescente
enamorado y la brutalidad de quienes no poseen su gracia. Un
antihéroe, toda su heroica decision de lucha se pierde en la vulgar
medida del triunfo de la fuerza bruta, y Enrique, irénicamente,
termina magullado a golpes y sin novia. El mosaiquito verde,
una pequena loza mévil donde se dejan sus cartas los dos enamo-
rados, es complice, testigo y celestina: sin mensaje amoroso en la
hora de la derrota, devuelve en polvillo lo que se le dio en pasién.
Aqui Diaz Solis se ha desprendido definitivamente de Gallegos, y
lo que éste exalta, en el machismo de su cuento «Rebelién», Diaz
Solis lo resuelve con ironfa y con humor.

La bibliografia posterior de este narrador se enriquece
con cuentos de una factura literaria pocas veces igualada en His-
panoamérica. Citaré cuatro, a la altura de los buenos cuentos
de la lengua: «Hechizo», «Arco secreto», «El nifio y el mar y
«Ophidia», escritos en épocas distintas y recogidos en publi-
caciones posteriores del autor (Cuentos de dos tiempos, México,
1950; Cinco cuentos, Cuadernos AEV, No 120; y Ophidia y otras
personas, Monte Avila, Caracas, 1968).

«Hechizo» toma un episodio de los tiempos de la con-
quista y lo recrea con gran sabiduria narrativa. Una partida
de cazadores —soldados veteranos en la guerra contra los in-
dios—, entre los cuales se destacaba Ovején, avistan un venado
y van tras él. En la fiebre de la persecucién, Ovején se separa
de los demds, movido por la pasién de la caza y por el objetivo,
que se va haciendo obsesionante, de matar al venado, que va
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perdiendo su dimensidn real: «A veces paraba en seco el caballo
y aprestaba el arcabuz. Pero era un fantdstico animal que la ten-
sién y la codicia formaban entre las hierbas». Sin darse cuenta,
el soldado se pierde tras la presa (Diaz Solis es escritor de rei-
teraciones obsesivas) hasta alcanzarla y darle muerte. Pero no
puede regresar, da vueltas, sin hallar via de regreso. Ahora es él
la pieza, y los indios le dan caza. El caballo regresa sin jinete, y
los soldados lo ven llegar: «De pronto, como si fuera a hablar,
se quedd inmévil, despavoridos los ojos, temblorosos los belfos,
tenso el cuerpo sudoroso de luna.

«Ophidia» es un cuento de transferencia animista, en pri-
mera persona, en que se narra el idilio de dos serpientes frus-
trado por un cazador que mata a la hembra y provoca, con ello,
una terrible venganza. Esta venganza es el nudo del cuento,
narrado por el boa. El traslado, transferencia o humanizacién
sigue una literalidad ingenua, un proyecto (esquema) simple,
visto a la luz de una técnica mds avanzada y anterior como los
procedimientos de Quiroga, por ejemplo; o, mejor todavia, a
la luz de una técnica mds convincente del propio Diaz Solis,
como en «Crétalo», por ejemplo. Hay algo mds en la imper-
feccién de este cuento y es que el autor cae en cierto senti-
mentalismo idilico de factura romdntica tradicional: mueve
la compasién del lector por medios ya desgastados, tal las re-
flexiones dolorosas y las comparaciones del presente infeliz con
el pasado amable, hechas por la serpiente un poco al modo de
«un cisne mds blanco que un copo de nieve...». Y, sin embargo,
el cuento es bueno. Interesa. Tiene estructura compacta y tensa
de cuento, a pesar de que el procedimiento mantiene en el lector
la conciencia del artificio. Hay un encanto secreto, una ternura
nostélgica, un dolor de injusticia y una ironia tan profunda y tan
sencilla en el amor de dos bestias biblicamente repulsivas que,
por vericuetos muy complicados en el laberinto del alma, este
cuento, en la belleza de su imperfeccién nos devuelve con frescura
romdntica —y nos hace de nuevo padecer— el enlace trigico
del amor y de la muerte.



LEJOS DEL MUNDANAL RUIDO 341

«El nifio y el mar»: «Sobre la duna aparecié la copa re-
donda de un sombrerito de paja y el rostro trigueno de un nifio
y la camiseta a rayas rojas y los pantalones azules y los pies
en alpargatas». Asi comienza este cuento incomparable de Diaz
Solis, una obra maestra, un pequefio gran cuento de la lengua
castellana. Sencillamente, un buen cuento en cualquier lengua.

Aqui culminan todas las virtudes del estilo de Diaz Solis.
Virtudes que venian madurando en un riguroso y vigilante
proceso de seleccién, desde el costumbrismo de los primeros
trabajos hasta la quintaesencia universal de los mds recientes:
brevedad, concisién, tensién que no cede, dibujo estricto, la
carga poética brotando de la relacién conmovedora hombre-na-
turaleza y el drama puesto en la relacién mitica hombre-animal.
Un nifo a nuestro alcance, bajo nuestra proteccion y, sin em-
bargo, pequenito y desamparado antes y después de la duna,
frente al mar y ante fuerzas monstruosas y desconocidas. Desde
el instante en que el nifno asoma sobre la duna con la idea de
cazar cangrejos grandes hasta el encuentro que lo hace huir des-
pavorido, el autor lo sigue paso a paso en su camino hacia el mar,
y construye la aventura de sus movimientos mediante el contra-
punto de lo diminuto y frégil ante lo poderoso e infinito.

No es un nino-simbolo, es un nino:

Se dio dos nalgaditas rdpidas para sacudirse la arena que sentia
himeda en los fondillos. Después, con el talén del pie de-
recho, se quité la alpargata izquierda. Y con el pie izquierdo
se quité la otra alpargata. Al pisar descalzo sobre la arena tuvo
ganas de orinar. Alli mismo —nalgas metidas, barbilla en el
hueco del pecho— levanté un chorrito cristalino y trémulo

que al caer en la arena desaparecia instantineamente.

Un manejo estilizado de los diminutivos va dando la di-
mension fisica y afectiva del nifio. Las jaibitas parduscas y los
hoyitos donde se esconden comiendo velozmente y de lado, co-
rresponden a ese mundo, frente al cual surgen las grandes rocas
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negras'y el mar vivo de olas sobre cuyo fondo desnudo, el nino
se vela pequenito e ingrimo. Era, sin embargo, el hombre, en
ambicién de presa grande. Ya en las rocas convive un rato con
cuevitas 'y con cangrejitos moros, hasta que, alld en el fondo de
una cueva negrisima, algo mdévil y duro, algo vivo escondido en la
cueva, una dura cosa viva, una fuerza, mordia la cana y la estre-
mecia hasta arrancdrsela de las manos. Habria que citar todo
este trozo del presentimiento, de la lucha breve y de la apari-
cién del enemigo (habria que citar todo el cuento) para advertir
con qué maestria el autor, poniéndole diminutivos al mundo,
es decir reduciendo las cosas a la medida del nifo, logra con la
escueta presentacién realista de un cangrejo, la sensacién y el
impacto de una presencia monstruosa:

El cangrejo parecia mirarlo con todo el cuerpo. Se desplazaba, se
distendia, como agranddndose. Y el nifio sentia que el cangrejo
lo estaba mirando. Sudaba ahora copiosamente. El cangrejo
alzado en sus largas patas espinosas avanzaba al sesgo con un
movimiento infinitamente sutil y sigiloso, como si el aire se le

fuera acercando.

«Arco secreto» es un cuento largo, enigmético y com-
plejo, uno de los mejores de Diaz Solis. Un preciosismo interno
del lenguaje va trenzando, en pdginas arqueadas para un salto
siempre contenido, un registro sutil de impulsos dominados,
sentimientos sometidos, emociones detenidas a punto de esta-
llar en un ambiente ajeno, impersonal, separado. Se crea, de este
modo, un mundo cuyo equilibrio se busca y se logra, transito-
riamente, en el desahogo deportivo y en el erético. Pero el arco
secreto, tendido y tenso, recobra su dominio: vivencias muy
profundas se mueven en el fondo de un antagonismo de apa-
riencia trivial entre un empleado de cartografia y un grotesco
jefe en un campamento petrolero. Dos maneras de ser, dos
modos de estar en el mundo, dos excluyentes formas de vida
absurda o injustamente ligadas por una jerarquia de lo vulgar,
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advenedizo y petulante sobre una vitalidad y una conciencia es-
téticamente sentidas y ejercidas. El contraste y la repulsién ins-
tintiva y reciproca deberfan naturalmente llevar al choque y a la
solucién del encuentro directo: asi sucede en el mundo animal,
como lo demuestra el episodio del gato negro cayendo sobre el
lagarto verde y oro. Domina el més 4gil y el més apto. Entre los
hombres, en la civilizacién, hay paliativos como el deporte y el
sexo, que descargan la tensién del instinto. Solo que esta solu-
cién no es en modo alguno definitiva: alivia, pero no cura: el arco
sigue tendido. Tanto mds si el antagonismo y el odio tienen raices
que trascienden el marco individual:

En aquella obligada subordinacién, algo fundamental se rebe-
laba en ¢él. Se exaltaba en él un sentimiento del que no podia

saberse dénde terminaba lo personal y comenzaba lo colectivo.

Frases cortas, filosas como cuchillos, y certeras, van desovi-
llando la historia de un corto y ardiente verano en un campamento
cercado por la selva. Un hombre viene de valederas y penosas
experiencias, en el vértice de juventud y madurez, fuerte y en
plenitud vital. Viene a hundirse por un tiempo en un trabajo
anénimo, viene a buscar una libertad perdida mediante el proce-
dimiento de no dejar huella, de pasar inadvertido, de pasar. Pero
eso mismo que ha sido, la condicién heredada y la adquirida,
lo impulsan ética y estéticamente al choque, a la rebelién, a la
explosién y liberacién de su ser frente a aquellos que lo niegan; y
resiste duramente la tentacién de identificarse, la provocacién de
la huella, el determinismo del gato y el lagarto.

Hasta que concluye el verano y se desprenden las lluvias,
se cortan los dias y la selva asedia el campamento. Volvemos,
entonces, a la noche con que se inicia el relato, al extremo del
arco que se cierra sobre si mismo con el vuelo nocturno de un
cuerpo alado, negro de hielo que se agita y cruza con ruido de seda
dando vueltas por la habitacién hasta que el hombre despierta,
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busca a tientas la raqueta de tenis, lo persigue, lo derriba y, ar-
mado de un cuchillo, repite instintivamente un rito ancestral:

El hombre acerca la punta del cuchillo al aleteo del animal. Toca
el cuerpo blanduzco y revientan burbujas de hielo en la sangre
que pesa en los brazos y corre por la espalda. Entra la puntaen la
carne escondida bajo la piel de urna, repulsiva. El animal chilla,
lastimeramente. El brazo del hombre hunde mds el cuchillo en
el cuerpo repugnante. El animal chilla, chilla. Voltea la cabeza
a un lado —la cabeza de perro pequenito... El animal abre los
ojos de rata de ojos de pdjaro de ojos de semilla sola de papaya.
Se queja y muestra los dientecitos de pez y se queja, lastimera-
mente. El brazo levanta el cuchillo y lo hunde otra vez, otra vez,
en el cuerpo de seda blanduzco. ..

De este modo, se rompe el arco secreto y David, el solitario
sin huellas, se libera de su demonio interior. Un final simbdlica-
mente irreprochable, que acaso contradice las premisas realistas
del relato, pero que conmueve nuestras fibras més intimas con
su espeluznante fuerza mitica.

CuaNDO PEDRO BERROETA ESCRIBE

En épocas distintas, y con técnicas e ideologias dife-
rentes, Pedro Berroeta tiene la misma gran virtud y defecto de
Britto Garcfa: ambos tienen tanto ingenio que no les importa
la dispersién de un relato si se trata de lucir y ejercitar la agu-
deza. Sus escrituras son un real espectdculo de inteligencia ante
el lector. Yo pocas veces he conocido a un hombre que diga
mejor las cosas que Pedro Berroeta, y siempre he lamentado
que sea solamente un intelectual; pero hablemos del narrador.
En 1945 (Edit. Suma) aparece un libro estupendo por la dia-
gramacion, por el contenido y por los padrinos. Se trata de Ma-
rianik, libro de cuentos de Pedro Berroeta, con prélogo de
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Carlos Eduardo Frias y dibujos de Picén Salas, Diaz Sdnchez,
Otero Silva y, en general, de la plana mayor de los escritores
de la época. Desde sus mismos comienzos, Berroeta no es un
escritor corriente. Por la via del cuento fantistico, que se resuelve
realisticamente (suefio, imaginacion lanzada y refrenada), con
personajes becketianos metidos en la bruma de un invierno pa-
risiense, el primer cuento de Marianik nos envuelve en su clima
extrano de guerra, de persecucion y de espionaje. Pedro se des-
envuelve en lo que hoy pudiéramos llamar literatura del absurdo
cuando, en un cuento suyo, basta una suposicion, el simple creer
que unos negros danzantes van a cometer un crimen, para que un
espectador se lance al asesinato y un tercero al genocidio. Y en el
fondo, un elemento muy caro a Meneses: el azar como destino.

Berroeta es, en cierto modo, hijo literario de la van-
guardia, pero no es vanguardista, ni puedo decir que es surrea-
lista: me parece, leyendo a Marianik, que es un escritor para
quien la realidad (la cotidianeidad) es apenas el trampolin ne-
cesario a un salto que, en su primer libro, confunde en fron-
teras misteriosas la poesia y el cuento. «Marianik», por ejemplo,
es un relato breve centrado en un puerto —Saint Nazaire—
adonde llega un barco. Marianik agita el brazo buscando a
quien saludar o saludando sin destino fijo. Un viajero la ob-
serva, responde el saludo y, luego, un viaje imaginario por calles
y callejuelas. Marianik es la mujer que espera en los puertos, lo
desconocido, la aventura que no se tuvo, el amor que llora su
soledad a orillas del mar.

Los cuentos de Berroeta son tributarios de una medita-
cién sobre el mundo; incorporando materiales negros, el humor
es la resultante de una linea de inconformidad que corta y cruza
una linea fatalista: en Pedro la resignacién no tiene agarraderos.

En 1956, la Editorial Aguilar (México) lanza La leyenda del
Conde Luna, libro que obtuvo el premio de la Cdmara del Libro
en Venezuela. Como el Barrabds de Uslar Pietri en 1928, este
libro estaba llamado a romper la rutina novelistica postgalleguiana.
Pero pasé inadvertido. A ciertas gentes, muy determinantes en


usuario
Resaltado
sin cursivas y entre comillas
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el gusto literario de nuestra aldea, les molestaba que Berroeta
hiciera un libro centrado en una selva y que esa selva no fuera
guayanesa. No entendfan un simbolismo que no fuera el de
civilizacién y barbarie. Y asi, un libro donde la capacidad fa-
buladora de este raro escritor se ejerce a plenitud, es hoy préc-
ticamente desconocido. Un libro cuya reedicién Monte Avila
debiera tomar entre sus manos.

Monte Avila, precisamente, edita en 1968 otra novela
de Berroeta: El espia que vino del cielo. Aqui es donde a Pedro
lo pierde la tentacién de su ingenio. Trabaja sobre una estruc-
tura platénica y huxleriana, de contrapunto, con didlogos inge-
niosos en los cuales se nota muy a las claras el artificio del autor
para exhibir su propio brillo. La novela como espejo de una in-
teligencia impaciente. Pedro bordea la frivolidad, toca y escapa
del lugar comin y se deja ver, un poco intencionadamente, el
juego y las cartas metidas en la manga.

Y creo que lo hace por una razén estética: la estética cons-
tante de su visién insélita del mundo, el descubrimiento de lo
insospechado, las espaldas de la luna. Pedro Berroeta no con-
fiesa el gran amor que tiene a la vida y que se expresa en su vi-
sidén, en su curiosidad y en su alma de poeta. Yo lo sorprendo
en el lenguaje marginal de su narrativa porque veo cémo se apa-
siona en el vuelo de un pdjaro, en la mirada de un nino, en la
fina curva de una clavicula de mujer, y en la guerra declarada a lo
vulgar y a la simpleza.

Este expediente del espia que viene del cielo y que debe
remitir informes que irénicamente ya son conocidos, gira alre-
dedor de la vida y de sus misterios, comenzando por Dios, quien,
si no ha muerto, necesita al menos de nuestra compasion.

Para concluir esta nota sobre Pedro Berroeta quiero re-
gresar a La leyenda del Conde Luna, novela, poema y canto largo:
es la lirica de un amor misterioso o la épica de una integracién
con la naturaleza. Lo que se pone en juego, en juego dramdtico,
es la basqueda de la unicidad del hombre, de la indivisibilidad

de lo natural: todo es uno y lo mismo. Pedro Berroeta va a las
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fuentes de Parménides y presiona sobre la estrechez de una
cultura divisible. Libro con tono y con textura de mito y de
leyenda, la magia de olores y enlazamientos selvdticos que pre-
cede a la Bestia anticipa, también, el amor y la identidad con
todo lo creado.

(ZUARAMATO NO HABLA PERO ESCRIBE

Conozco tres libros de cuentos de Oscar Guaramato: Bio-
grafia de un escarabajo (Cuadernos de la AEV, Ne 63, Caracas,
1949), La nina vegetal y otros cuentos (Tipografia La Nacién,
Caracas, 1956) y Cuentos en tono menor (Monte Avila, Caracas,
1969). Si se me pidiera hacer una frase para sintetizar las escri-
turas de Guaramato, dirfa que es un poeta que narra o que es un
cuentista poeta. Sus personajes son seres humildes de la natura-
leza, y en lo humano, son como apéndices elementales del agua,
del aire y de la tierra.

Yo quiero que el lector extranjero sepa, porque el venezo-
lano ya lo sabe, que Guaramato es un hombre de amores muy
callados, que no le gusta hablar y que, cuando habla, su rostro
no es delator del alma; por eso cuando escribe, las mieles que
esconde tan adentro reciben la amnistia de salir al mundo.

A tanto llega su ternura vegetal o su sentido musical de la
palabra, o el melodrama silencioso y auténtico de su amor por
una hoja, un drbol, un grillo, una calle o por la luz del dia, que
sus escrituras no resisten la tentacién del verso, de la frase forjada
como cadencia, como plegaria y como florecilla.






Capitulo XI
Letras para armar

He escrito un libro que es una trampa.

No tengo la culpa: Mondrian me ensefié.

Conozco mis personajes, puedo revisar sus movimientos
y sus expresiones y seguirlos con la memoria.

Las escenas han sido engranadas para proporcionar

al lector la sorpresa final: la ctspide de una construccion
que se desarrolla a través de lineas convergentes.

Josk Barza
Jost Barza

José Balza, treinta y dos afios, es un escritor que cuenta ya
con una bibliografia seria en la exploracién y profundizacién de
su gran tema: la novela como expresién de las zonas abisales del
hombre. Es, indudablemente, una preocupacién teérica y exis-
tencial que ha estimulado su trabajo por dos cauces complemen-
tarios: el ensayo y la narracién. En el primer campo ha publicado
(EBUC, UCYV, 1969) dos textos: Prousty Narrativa: instrumental
y observaciones, en los cuales expone, respectivamente, los resul-
tados de su andlisis critico sobre la obra del gran novelista berg-
soniano y los fundamentos psicolégicos y metodolégicos de la
narrativa experimental que propone y se propone. En narra-
tiva, Balza ha publicado ya dos series de Ejercicios narrativos,
una primera con este titulo, en 1967 (Universidad de Oriente,
Cumand), y una segunda, en 1970 (Monte Avila, Caracas),
que selecciona relatos entre 1962 y 1969. Su obra novelistica
consta de dos titulos publicados: Marzo anterior (Edic. Club
de Leones, Tucupita, 1965) y Largo (Monte Avila, 1968); y una
novela inédita: Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar.

Balza es el primer novelista venezolano que plantea entre
nosotros el reto de la novela experimental dentro de un contexto
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mundial y con una relativa contemporaneidad. Y eso es muy im-
portante. Creo haber dicho, en relacién con Britto y con No-
guera, que no entra en el terreno propiamente experimental la
utilizacién de procedimientos, recursos y técnicas ya acreditados
por la eficacia y por el éxito de quienes los ensayaron por primera
vez; lo cual no quiere decir que el empleo y combinacién de esas
técnicas, cuando las hace un buen escritor, no resultan tanto o mds
eficaces que la experimentacién misma. Britto y Noguera lo han
demostrado entre nosotros. Vargas Llosa, aunque Balza no lo ad-
mita, lo demuestra también; y Carlos Fuentes. Estos dos tltimos
no son experimentales como Guimaraes Rosa o como Lezama
Lima, y en cierto modo, como Cortdzar; pero han hecho buena
narrativa con el mestizaje de las técnicas del dltimo siglo.

Considero lo experimental como el ejercicio licido de
una conciencia narrativa que se plantea nuevas formulaciones
y modelos a partir, técnicamente hablando, del dltimo (o los
ultimos) hallazgo de eficacia comprobada —aun cuando sea en
una vanguardia de lectores— en obras de creacién. En este sen-
tido, Balza es més experimental que Vargas Llosa y que Adriano
Gonzédlez Ledn, lo cual no quiere decir que sea mejor narrador
que ellos: Balza, en los mismos comienzos de la década del
60, cuando apenas cuenta veinte afos, y concretamente hacia
mediados de la década, trabaja partiendo del nouveau roman;
pero, entiéndase bien, no partiendo de la fe carbonaria (o imi-
tacién dogmadtica) de las escrituras de Robbe-Grillet, sino de
una conciencia critica de estas, de las cuales toma la eliminacién
del enfoque bergsoniano y la neutralizacién (no eliminacién) del
tiempo, tanto por anonimia del personaje y anulacién de la anéc-
dota como por la paradoja del movimiento que retorna.

Por eso la pregunta que hay que hacerle a Balza y, mejor
todavia, a su obra narrativa, no es si responde o no a los con-
textos politicos y sociales del pais, porque esa obra estd conce-
bida y formulada desde un dngulo que rompe radicalmente, no
solo con los puntos de vista del realismo, sino con todo lo que
hasta ahora se ha entendido como experimentacién en nuestra
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narrativa y en gran parte de la narrativa hispanoamericana.
Nosotros hemos hablado de experimentacién lingiiistica y esa
experimentacién ha sido vélida para la narrativa barroca, desde
Asturias y Carpentier y Guimaraes hasta los narradores mds re-
cientes (entre nosotros, Adriano); pero este barroquiano de tan
fecundas obras ha estado siempre al servicio de contenidos so-
ciales (o de contextos, como se quiera). Balza no niega estos
contenidos, no podria negarlos porque estd inmerso en ellos
mis alld de voluntad o afecto, pero viene de otro lado, los sittia
—sin devaluarlos— en otra escala, y propone una expresién
distinta partiendo de una base cuya autenticidad no se le puede
negar en nombre de otra u otras autenticidades.

Yo leo los ejercicios narrativos de Balza (toda su obra son
«ejercicios») interrogdndolos por el resultado creador, a partir de
las propias formulaciones teéricas del autor. Como lector daré
mis impresiones (sensaciones u opiniones, nunca juicios) de lec-
tura, pero aceptando previamente una cosa: Balza, que conoce
mejor que muchos la falla de las reconstrucciones de Joyce (im-
posibilidad de actualizar una experiencia pasada, ni aun con el
mondlogo), la falla de Durrell en el manejo de la multiplicidad
psicolégica y las fallas de Robbe-Grillet al rechazar los signifi-
cados, se compromete conmigo (lector) en una novela nueva que,
mediante la introspeccién y la irradiacién circular, dé cuenta, es
decir, exprese la multiplicidad (imdgenes, conductas, ideas, otre-
dades) del hombre; y diria del hombre actual, a fin de especificar
lo evidente: los contextos en el sentido sartreano.

Literariamente, Marzo anterior es la obra que mds me con-
vence; pero, en paradoja, por lo que tiene de tradicional —y
aqui operan mis prejuicios o mis malas costumbres—: Balza
no experimenta con el lenguaje, su prosa es tendida y tensa como
un arco, y sucede que uno estd dispuesto a leer en esa prosa todo
lo que el autor quiera decir, y aun si no quiere decir nada. De
modo que la anulacién del interés anecdético, que en Marzo an-
terior existe sin embargo, y la reduccién al minimo de la opera-
cién descriptiva, me dejan con mayor libertad ante este lenguaje
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de meditacién expresa, de castillos interiores y de revelar pro-
fundo mediante el cual uno se olvida de que hay un narrador y
de que uno es lector, porque todos nos sentimos metidos y mul-
tiplicados en este juego existencial.

Lﬂrgo es otra cosa, €s un ejercicio mas complicado, mas in-
telectual y hasta tedrico, pero menos profundo o menos profun-
damente vital. Buscando una mejor comprensién, me he dejado
llevar de la mano por Armando Navarro (Narradores venezolanos
de la nueva generacién, Monte Avila, Caracas, 1970), un compa-
fiero de letras de Balza y un critico sensible y vigilante; pero su
«gufa» para Largo me resulta similar a las explicaciones estruc-
turales del Ulpsses: sirven para que uno sepa cémo entrar y salir,
pero no cémo quedarse. Y eso es lo que yo quiero, quedarme
en Largo, como en Marzo; y el Gnico modo que encuentro es
no leerlo como novela, sino como ejercicios; asi entiendo, por
ejemplo, la autonomia de los capitulos mds platénicos en el
buen sentido, y la de los aristotélicos en el mal sentido.

Debo reconocer, sin embargo, que esta ultima novela se
acerca mds, estd mds en las lineas multiples de la basqueda expe-
rimental de Balza. Busqueda en la cual estd empenada su condi-
cién de escritor y, sobre todo, aquella conciencia vigilante que
no le permite ni el reposo ni el silencio. Lo que Balza estd ha-
ciendo es importante, no solo para las letras venezolanas sino
para las hispanoamericanas, porque silogra la plenitud creadora
que augura su teoria habrd dado —estd dando— un paso uni-
versalmente nuevo en la zona oscura del hombre que la novela,
precisamente la novela, y no la ciencia ni la filosofia, alumbra
con la intuicién de sus reldmpagos.

La novedad de sus asuntos provoca, como en todo caso
de experimentacién verdadera, una cierta irritacién en lectores-
escritores situados en paraisos lingiiisticos y en modelos narra-
tivos cuya innovacién ya tiene estatus. Asi sucede casi siempre,
como sucede, también, que Balza, urgido por la afirmacién de
sus verdades, rechace con vehemencia todo aquello que ha deci-
dido superar. El tiempo, ese inquilino de sus obras a quien se le
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estd venciendo y renovando su contrato, dird la dltima palabra,
que serd en favor de la creacién auténtica. Mientras tanto, Balza
trabaja y sonrie, siempre sonrie de lectores como yo.

OTRAS EXPERIENCIAS

Incorporando materiales psicolégicos del desdoblamiento
un poco al modo de Narciso Espejo, Oswaldo Trejo publica, en
1968 (Monte Avila, Caracas), Andén lejano, una novela en que lo
experimental se realiza con procedimientos heredados de las au-
dacias tipograficas del vanguardismo y de recursos provenientes
de la reconstruccién del yo como una multiplicidad temporal que
avanza detenida y que regresa yéndose. Mediante el equilibrio
de la imagen y el espejo, y mediante una continua operacién de
suspensién lingliistica, el autor elimina la secuencia episddica
y restringe la funcién descriptiva, pero no abandona la evoca-
cién; y al ceder a ella, y por ella, el tiempo —ese mismo que él
ha mantenido a raya entre el Ecce Homo que vay el que espera—
se cuela por la puerta del fondo e inunda la novela de tiempo li-
neal e irreversible, cortado a trozos y vacio de anécdota; es decir,
se ha logrado eliminar al pasajero, pero no al vehiculo. ;Valia la
pena? La cuestién es dificil porque, como lector, no puedo (ni
la obra me autoriza a ello) prejuzgar sobre los propésitos del ex-
perimento, y no puedo decir, como en el caso de Marzo anterior,
que la de Andén lejano sea una prosa que me compense de las
incomprensiones de sentido, por la sencilla razén de que Trejo,
en la experiencia que comento, no se propone la construccién
estética de un escribir sino, y en parte sustancial, la eliminacién
misma de la escritura.

Si como lector debo reconstruir los espacios (o los vacios)
que el narrador deja a mi cargo, entonces solo se trata de una
prueba licida: el autor me atrae y me compromete en los mundos
enigmdticos de Ecce Homo —uno y otro— para lanzarme luego
al vacio de los significados (;es esto?) con agarraderos aparentes,
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apenas gréficos, irénicos. Pero esto no puede soportar el riesgo
de una aniquilacién progresiva: se anula el narrador, se anula
la novela y se anula el lector, hasta llegar al blanco, sintesis de
todos los colores y también de todas las ausencias: presiento
muy cerca a la poesia. Y hay, ciertamente, un rescate poético del
lector al final de este libro de soledades y congojas (nostalgias y
saudades) echadas en los crematorios del tiempo:

Ecce Homo, reconoces la inutilidad de las horas, de las extrani-
simas horas que llegan en bandadas, atropellando el tiempo,
horas emigrando de otras épocas, otras edades, casi palpables
en su tenaz amontonarse en calles posiblemente inventadas a
la vez que los muros quebrantados, las cornisas abatidas, los
aleros quejosos, los balcones desolados, las alambradas an-
siosas de pdjaros e insectos multicolores que se precipiten en

vez de las desventuras y nostalgias (Andén lejano, p. 201).

Oswaldo Trejo viene de lejanos cuentos de montana (As-
pasia tenia nombre de corneta, Edic. Cuatro Muros, Caracas,
1953) y de ciudades fantésticas y personajes insolitos (Los cuatro
pies, Tip. La Nacién, Caracas, 1948). Cuentos puestos en el em-
pefio de una estética renovadora, escritos con la inocencia de
un recolector de grillos y luciérnagas, pero con la conciencia vi-
gilante y la varita mdgica de quien, en mitad de la corriente,
separa las aguas, o se vuelve pez o comanda un ejército de hor-
migas. Quiero decir que Oswaldo Trejo, evocador de mundos
y personajes de la infancia, trata de rescatar sus escrituras de la
simple ilacién afiorante y costumbrista mediante el recurso de
introducir lo inesperado y fantdstico en la corriente de lo co-
tidiano. De manera que nos va ofreciendo una escritura des-
concertante, sin romper el tono de lo real y hasta de lo trivial.
Algunos cuentos se quedan a la vera del camino, otros llegan
hasta hoy y seguirdn, como «El cuarto», «Una oferta de trabajo»,
«El gajo de la tarde», y entre los lejanos, aquel brevisimo «Sin
anteojos al cuerpo», historia de mufieco invilido y de infancia,
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midgico. Todos, recogidos en la reciente antologia que, bajo el ti-
tulo Escuchando al idiota, public6 Monte Avila en 1969.

Una novela, También los hombres son ciudades (Edit. Es-
piral, Bogotd, 1962), es para mi gusto personal el mejor tra-
bajo narrativo hasta hoy publicado por Oswaldo Trejo. Novela
lineal, en un lenguaje de precisién proustiana (sin ser prous-
tiana la obra), el autor estructura un relato denso y sostenido,
sencillo, casi testimonial y lejos —a una distancia de letra per-
durable— del simple costumbrismo evocativo. Un libro que
debiera ser reeditado.

En la narrativa hispanoamericana actual pocas veces re-
cibimos un libro de relatos en el cual todo sea bueno. Tal es
el caso de Juego limpio, de Esdras Parra, creador de climas de
atencién, de estados narrativos, de situaciones en el filo de un
lenguaje que no puedes soltar cuando lo agarras. Es que los
procedimientos, los recursos, la técnica en general no te la pone el
autor delante de los ojos para forzarte a verla, sino que te deja,
asi de frente y sin andamios, la arquitectura cerrada y abierta
—en esplendor continuo— de inolvidables escrituras.

Otras experiencias me llevan a mencionar trabajos narra-
tivos recientes: Mis parientes, de Hernando Track (Monte Avila,
Caracas, 1968), libro de textura poética y de narracién fluvial,
desenvuelta en un lenguaje de sencillez melancélica y de cortes de
memoria fragmentada, de ironia lejana y de sorpresiva invencién.
De Mary Guerrero, E/ espejo negro (Monte Avila, Caracas, 1969),
libro silenciado en un pais de malos y escasisimos lectores. Mary
Guerrero no tiene el subsuelo poético de Track, pero es mejor
narradora; y, como tal, liberadas las fronteras del realismo, su len-
guaje se concentra paraddjicamente en anécdotas precisas que
rompen las coordenada de la tranquilidad. Helena Sassone, una
escritora a quien envidio la intuicién critica y la sensibilidad para
gozar de la obra escrita, publicé un libro de cuentos, Entre cuatro
paredes (Monte Avila, Caracas, 1969), que tiene, a mi leer, un pe-
cado original: la ordenada administracién de los procedimientos
(desde la disimilacién sildbica basta el monélogo interior) en
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busca de efectos previamente establecidos. Y, sin embargo, co-
menzando con un cuento falso («<Hombre-solitario-de-si»), el
libro concluye con un buen relato («Paralelepipedo») en que
el gastado recurso del mondlogo interior logra un desarrollo a
estas alturas convincente.

Finalmente, Humberto Mata, escritor tan joven como
Laura Antillano, que nos sorprende con un libro canijo de ex-
trafias eficacias: Imdgenes y conductos, relatos breves, epigrami-
ticos algunos, de dnimo borgiano, sin imitacién servil. Son
como ensayos de obra mayor, tanteos narrativos o globos de
ensayo de un escritor de letra firme, y sin embargo, timido o va-
cilante en sus exactitudes. Narrador que parece contar desde un
rio metafisico. Narrador de epifanias, presiento que Humberto
Mata nos reserva una literatura insélita.



Capitulo XII

Negro es el humor con que amanece
Novelas-confesién y cronicas de hastio

DEFINICION Y CONTEXTOS

Enel ensayo correspondiente a Meneses cai en la tenta-
cién de tratar El falso cuaderno de Narciso Espejo como bildungs-
roman, quizds por la relacién con Retrato del artista adolescente
de Joyce y porque, en rigor, hay en la narrativa de Meneses un
proceso interrumpido, y sin embargo persistente, de formacién
de una personalidad en la secuencia ninez-adolescencia-madurez.
Quiero referirme, en este capitulo, a un grupo de obras que, tra-
tando problemas de adolescencia y juventud, no tienen nada que
ver con la novela de formacién: ocupan un momento, un aspecto,
una encrucijada o un conflicto de lo que, no sin ironia, podriamos
llamar formacién.

Me gusta mds el término confesion, aunque no es total-
mente adecuado, como tampoco lo es el de testimonio, pero de
ambos participan estos relatos y novelas de autores tan jévenes
que sus primeros trabajos parecen recoger su adolescencia y ju-
ventud al paso en que las van viviendo. No son, por tanto, libros
de evocacién ni de reconstrucciones, sino la imaginacién ope-
rando a quemarropa sobre el documento de la vida, la literatura
como piel y lo cotidiano entregdndose en registros de apariencia
frivola y de profundos desgarramientos coloquiales. Podemos
fijarle contextos literarios, psicolégicos y sociales, y podemos se-
fialar antecedentes en la propia narrativa venezolana, pero la
manifestacién es tan espontdnea, su antiliteraturismo tan gene-
racional y su factura tan identificada con la vida inconforme y
con la desdicha de ser joven, que no vacilamos en darle punto de
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partida. A comienzos de la década de los 60, con desarrollo de tal
interés y con una retdrica del narrar charlando que vale la pena
analizar en obras como Al sur del Equanil (1963), de Renato Ro-
driguez; Piedra de mar (1968), de Francisco Massiani; E/ tumulto
(1960) y Gritando su agonia (1970), de Argenis Rodriguez, y
La muerte del monstruo come-piedra (1971), de Laura Antillano.

Obsérvese que todos son novelas, detalle significativo si
tenemos en cuenta que la confesién del vivir inmediato exige
un continuo de crénica, de relato desgarbado y tiempo de con-
versacion dificiles de someter a la concentrada y tensa moldura
de los cuentos. Massiani lo ha intentado, también Manuel Tru-
jillo en Chao muerto (primer cuento) y David Alizo (algunos
de Griterio), entre otros. La cuestién, sin embargo, es que en el
cuento se mantienen ciertos elementos caracteristicos (lenguaje
coloquial, desparpajo, irreverencia, humor contestatario, etc.),
pero falla uno que es decisivo: el tiempo baladi de la escritura
—conversacién que, bien en desarrollo lento (caso Argenis), o
bien en charla atropellada (caso Laura Antillano), o bien con
ambos modos (Renato Rodriguez y Francisco Massiani), va de-
positando en el lector, desarmado ya por el coloquio, los tem-
plones de un conflicto existencial y los solitarios dcidos de un
humor que amanece dindose tropezones con el mundo y reci-
biendo cofazos de la vida. Creo que es asi, novela y no cuento
desde el punto en que nos hemos colocado, porque observo que
cuando Massiani, por ejemplo, lleva su universo al cuento se ve
estéticamente forzado a apretar las cinchas a sus materiales y a in-
tensificar el manejo de sus dispositivos, disparando sobre el lector
rafagas necesariamente mds veloces que las del tiempo novelistico
exigidas por la crénica de un vivir cotidiano, aunque esa cotidia-
nidad sea lacerante (véanse, como ilustracién, «Un regalo para
Julia» y «Yo soy un tipo»). Por eso es natural que algunos lec-
tores encuentren mds sabor en Las primeras hojas de la noche que
en Piedra de mar: lo que sostengo ahora es que en esta tltima la
vida estd menos comprimida, estd més a flor de confesién y con-
serva, por ello mismo, la frescura de una menor hechura literaria;
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aunque esto ultimo se torna paradéjico si se me ocurre anadir
que logra una comunicacién mds conmovedora.

;Cudles son los nuevos contextos de estas novelas-con-
fesién o crénicas de hastio frente a un mundo que se muestra
hostil? Ya comenzamos con una: el choque con una circuns-
tancia social adversa, en la calle y en la casa. Los signados en
la frente con la ceniza de los fuegos que apagaron los adultos,
andan en pequefios grupos de parca solidaridad, echados de las
fiestas, vetados por su propia clase (alta o pequena burguesia: el
conflicto es sin duda burgués), solitarios en los bares, aburridos
de un mundo ejemplar (decencia, trabajo, estudio) cuyos pro-
tagonistas mayores perdieron hace tiempo el lenguaje que habla
al corazén. Se trata de un conflicto con los viejos valores sos-
tenidos por una burguesia cada vez mds embotada: en el con-
texto familiar, es el rompimiento kafkiano con el padre (crisis
de comunicacién a nivel hogarefio) y, corolario del mismo, la
aventura del hijo prédigo; el hombre a los dieciocho y veinte
afos arrastra por bares, pensiones y cuartos de apartamento su
segundo gran exilio, porque el primero fue nacer.

En el contexto cultural, estos exiliados van desde la mo-
dorra embrutecedora de los dltimos anos de liceo hasta la de-
primente decepcién de una universidad de carcamales de todos
los partidos, en la cual toda critica termina hallando su repre-
sién y toda accién renovadora termina encontrando su allana-
miento. Quedan, sin embargo, las artes y las letras. ;Quiénes
las dirigen?, ;cudles son las manos generosas?, ;cudles son las
glorias momificadas que rasgan sus vendas para aplaudir cada
vez que se forja un escritor? El mecenas, el gran mecenas es el
Estado, un Estado petrolero muy rico, dirigido, a turno desafo-
rado, por militares o por civiles —para el caso da lo mismo—,
defensores de un orden econémico, que ni siquiera odian ni
persiguen a los artistas y escritores, sino que apenas se ocupan
de meter a la cdrcel a quienes violan la norma del arte puro con
palabra subversiva, y de becar o dar precarios sueldos a quienes
se dejan de vainas y se acoplan.
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Tanto el rompimiento con la autoridad del padre como
el exilio por calles, bares y pensiones, amén del otro exilio, el
de la educacién y de la cultura oficiales, son contextos de la
pesadumbre mundial de ser joven en esta segunda mitad del
siglo XX, contextos que tienen en Venezuela también su pesa-
dumbre. El narrador trabaja, entonces, con materiales de vibra-
cién universal por comunidad generacional de rompimientos, y
trabaja, al mismo tiempo, con materiales muy profundamente
personales: a esta doble circunstancia se debe que este tipo de
novela sea, simultdneamente, la épica de un exilio colectivo y la
apasionada confesién de un hastio.

RASGOS DE ESTILO

Son novelas que burlan el dogma estructural mediante la
naturalidad de un fluir descoyuntado en el cual juega un papel
el estilo coloquial. La espontaneidad es uno de sus elementos y
la boberia uno de sus peligros, no siempre bien sorteado. La fres-
cura del relato es la frescura de la vida, aun cuando sea frescura
atormentada. Si los contextos de este narrar son los que sena-
lamos, se comprende que el humor esté cargado de melancolia,
de inocencia escarnecida y de ternura doblegada en los rincones.

No se trata de autobiografias ni, en rigor, de testimonios
o de confesiones; se trata del manejo de elementos autobiogri-
ficos (educativos, erdticos, politicos, familiares) en obras cuyo
valor literario lo encuentro en el desparpajo, despreocupacién
e irreverencia que los autores muestran o practican frente a la
literatura formal y frente a las autoridades consagradas. No hay
sdtira ni panfleto; hay burla, chiste, ironfa y rabia o envidia en
«escrituras desatadas» que pueden llegar hasta la ofensa y el mor-
disco, como en algunas pdginas de Argenis Rodriguez, autor
que también llora. Ya veremos.

La ingenuidad es mds aparente que real, aunque en al-
gunas pdginas de Laura Antillano y del propio Argenis (7umulto)
lo coloquial degenere en charla insulsa. Alguien ha insinuado
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que esta manera de narrar estd ligada a la juventud (inmadurez)
de los autores, con lo cual tendriamos algo asi como un gé-
nero de imberbes frente a maneras adultas. Esto no me con-
vence. Creo mds bien que la actitud narrativa o el punto de
vista de la novela confidencial ofrece estupendas posibilidades
a quien tenga el coraje de no ocultar nada cuando el tema es su
propia conducta y la de quienes le son mds cercanos. Nada fécil
por cierto. Y lo digo porque el procedimiento coloquial, como
técnica, no lo estdn inventando estos autores: lo que los singula-
riza es su propia inmolacién literaria, esa necesidad que sienten
de escribir quitdndose la piel.

Con la excepcién de Laura Antillano, que hizo estudios
formales en Letras, los demds vienen de un personalisimo leer.
Observo que Argenis es quien ha leido mds extensivamente:
Massiani, con menos dispersién pero mds intensidad; y Renato,
el mds cosmopolita, lector en alemdn, francés, inglés e italiano,
amén de su idioma original, nos recuerda, con su antiliteratura
y su hosca soledad, aquella endiablada terquedad de Pocaterra.
Muy temprano encontraron a los escritores norteamericanos de
la generacién perdida; y les son familiares, a unos mas que a
otros, Lautréamont, Baudelaire, Rimbaud, Gide, Joyce, Kafka,
Lawrence, Dos Passos, Woolf, Dostoievski, Pavese, Miller, Rilke,
a juzgar por los nombres que barajan en sus didlogos, por ciertos
recursos identificables y por el realismo de mirada interior que
los sostiene. Es evidente que nada tienen que ver con el nouvean
roman, ni con el boom latinoamericano. No reconocen mayor
deuda con la narrativa venezolana, aunque dos de ellos men-
cionan a Guillermo Meneses (£/ falso cuaderno de Narciso Espejo
y La mano junto al muro) y uno admira a Mérquez Salas.

Parece conveniente al propésito de este ensayo sefialar, no
como influencias sino como antecedentes, algunas obras vene-
zolanas que, de algin modo, propusieron en nuestra literatura
esta manera de contar florecida en la Gltima década. Estoy pen-
sando en [figenia, de Teresa de la Parra; Bella época, de Laura
Antillano; Mar de leva, de José Fabbiani Ruiz (exacerbado
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erotismo de pensién en Argenis Rodriguez); «El mosaiquito
verde», de Gustavo Diaz Solis (las derrotas amorosas de los per-
sonajes de Massiani); Los alegres desahuciados, de Andrés Mari-
fio-Palacio (contada entre adolescencia y juventud, propone el
desenfado, la irreverencia, el cuestionamiento y la provocacién);
y Los habitantes, de Salvador Garmendia (novela que cabria en
el modelo que estudiamos si no fuera por su omnisciencia). Los
sefalo como antecedentes, como relaciones que un criterio histé-
rico no puede olvidar; no los senalo como influencia directa (estoy
seguro que ellos no conocen algunas de las obras citadas), sino
como correspondencias dentro de una misma provincia literaria,
y eso tiene su importancia cuando se habla de una novelistica.
Los rasgos anotados son demasiado generales y su arries-
gada generalidad me obliga, de inmediato, a diferenciar per-
sonalidades y aventuras. No por un capricho comienzo con un
personaje invitado: Andrés Marino-Palacio, lo cual me obligard
a cerrar con Teresa de la Parra. Todo un prejuicio de adulto para
echar un lazo tradicionalista sobre la rebeldia de un novillo bravo.

AL EsTE, ANDRES MARINO-PaLAcIO (1927-1949-19606)

Los domingos en la tarde el hastio es un pdjaro multicolor.
Nuestra cabeza estd llena de pabellones desplegados. Vamos a
conquistar los enanos de la luna. jAh! la realidad viene con su
rostro de harpfa iluminada y toca a nuestra puerta, y nosotros
nos colgamos la corbata al cuello y salimos con ella a pasear

por los bulevares repletos de inmigrantes. ..

(A.M.P)

La literatura venezolana tiene mala suerte. Aqui, a quien
no envuelve el petréleo en sus negros designios (y petréleo
es politica, burocracia, enriquecimiento), lo tumba la «divina
cafar. Y cuando algtn solitario Ulises logra esquivar milagrosa-
mente a Scyla y a Caribdis, entonces la muerte lo arrebata o un
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extrano silencio lo enmudece: Enrique Bernardo Nunez, uno
de esos Ulises solitarios, guardé silencio después de haber es-
crito Cubagua 'y La galera de Tiberio (en 1932) hasta su muerte,
en 1964; Julio Garmendia, uno de los mejores de nuestro siglo
XX, guarda un silencio cristalino desde 1951; y Andrés Marifio-
Palacio, una vida que nacié6 para el arte y a él se consagré, cayé
vencido y en muerte prolongada cuando apenas tenia veintidds
afos. En este capitulo de la novela-confesién y crénicas de hastio,
que en rigor es el de las novelas de adolescencia, Andrés Marino-
Palacio ocupa lugar de precursor. Entre los diecinueve y los vein-
tidés anos, apenas brotando de la adolescencia, Marino-Palacio
escribi6 lo que hoy es su legado literario: un libro de cuentos (£/
limite del hastio, Ediciones Libreria Venezuela, Caracas, 1946),
dos novelas (Los alegres desahuciados, Editorial Bolivar, Caracas,
1948, y Batalla hacia la aurora, escrita entre agosto de 1947
y marzo de 1948, publicada por J. Villegas, editor, en 1958) y
varios articulos y ensayos, recogidos y seleccionados por Rafael
Pineda bajo el titulo de Ensayos (Biblioteca Popular Venezolana,
Ne 110, Inciba, Caracas, 1967). No conozco un caso mds tra-
gico en toda la literatura venezolana que el de este escritor que a
los dieciocho afos ha estudiado y asimilado (véanse sus ensayos)
las obras de Mann, Huxley, Lawrence, Joyce, Gide, Hesse y los
narradores de la generacién perdida; que puede juzgar, y lo hace
con rigor critico, a coterrdneos como Pocaterra y Uslar Pietri;
que estd explorando y va a experimentar un nuevo lenguaje en la
narrativa venezolana; que se ha abismado, pélido y temerario, en
los mundos de Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud y de ellos re-
gresa con el alma dilatada por desoladas gaviotas, pérfidos buihos,
pulpos moribundos y las urracas de sonrisa verde y las medusas
ebrias de su estilo y, mds al fondo, el nervio azogado de poeta
con que detectaba y extraia las flores cubiertas por el polvo y la
escoria. Vuelvo y digo: no conozco en mi pais un destino mds
doloroso —;Luis Castro o Alfaro Calatrava, tal vez?— que el
de este escritor enloquecido a quien la vida solo concedid, para
su obra, tres intensos afos en los cuales escribié con angustia
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y premonicién de oscuro viaje con fiebre de muerte, con pre-
mura de pasajero en trdnsito que quiso grabar y llevarse todo el
puerto en las pupilas.

Y, sin embargo, supo sonreir en su obra, y cantar gloria;
tanto acerté que hasta el titulo de sus libros signa su trayec-
toria fugaz: a pesar de vivir en el limite del hastio, fue un alegre
desahuciado y libr6 una batalla hacia la aurora.

Yo no puedo ponerme en el oficio tibio de analizar el es-
tilo de Andrés Marino, de ubicarlo histéricamente y de pasar fac-
tura de errores y de aciertos. Y no porque la critica me tiemble,
sino porque la obra prefigurada y presentida en este autor es para
mi una de esas realidades intangibles mds vigorosas que la obra
concretamente impresa. Con Marifio-Palacio uno se siente obli-
gado a invertir los términos usuales del juicio literario: partiendo
de sus letras prematuras publicadas, inducir la obra que se quedé
en el limbo, la estupenda obra narrativa que entre 1949 y 1966,
objetivamente, iba a darle a Venezuela este escritor que perdié su
lucidez apenas saliendo de la adolescencia.

Ley6 mucho y vivié poco. Los alegres desahuciados es tes-
timonio de un vivir estético. Obra desafiante y audaz para su
tiempo, comenzé por romper abiertamente ese tabu del sexo
que solo Meneses y Fabbiani Ruiz se habian atrevido a tocar. Es
novela-confesion no solo porque alli estd lo que pensaban y con-
versaban los jovenes del grupo Contrapunto, sino porque los per-
sonajes, tan aéreos, tan yuxtapuestos sobre la realidad brutal, tan
literarios, se perfilan y actdan partiendo de modelos reales que
uno, conociéndolos, identifica ficilmente. Ademds, el mismo
autor lo confiesa en el capitulo final: «Este es mi testimonio, mi
desgarrado y entranable testimonio de adolescencia. Sobre él me
afirmo, en ¢l creo, sé que ¢l algo habrd de engendrar.

Conmovié el ambiente literario de fines de los afos cua-
renta, todavia en la siesta del criollismo, con una prosa irreve-
rente, acaso wildeanamente recargada y a ratos cursi, pero plena
de una feroz autonomia literaria y sacudida por un temblor me-
tafisico que, puesto ahora en la perspectiva de su destino tragico,
cubre aquellas letras con un velo de melancolia.
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Mds atenuada en tema vy estilo, Batalla hacia la aurora
persiste en esas presencias literarias de mujeres que atraviesan
con serenidad griega las pdginas del libro. Hay destrozos sin-
ticticos que no se advierten en la novela anterior, casi coe-
tdnea (1947-1948). Persiste la imagen insdlita pero, junto a
ella, ronda el lugar comun al borde de lo cursi (manos «bellas
y conocedoras de los secretos de la ternura, de las mieles de la
piedad»). Por la trama y por el ambiente geérgico, esta novela
tiene un corte tradicional que el urbanismo trepidante de Los
alegres desahuciados habia roto. Sin embargo, es precisamente
en ese ambiente de bosque y de torrentes donde Marino-Pa-
lacio logra su ideal lawrenciano de amor a naturaleza plena. En
la ingenuidad del romance, en las férmulas de cortesia y de las
relaciones sociales, asi como en el desengafo de la mujer, cuyo
destino es dolor y muerte, Batalla hacia la aurora toca en los
linderos de las novelas feministas de Gloria Stolk.

En 1967, un ano después de la muerte, Rafael Pineda
hizo, como ya informé, una seleccién de articulos y ensayos de
Andrés Marifio. La factura literaria de estos ensayos, asi como
su agudeza y vigencia, dan a la figura del autor un perfil inte-
lectual mds definido y permiten una apreciacién més completa
de la intencién estética de sus trabajos narrativos. No solo era
un lector omnivoro este escritor adolescente, sino un perspicaz
observador y un gran intuitivo que ya a los diecinueve afios se
movia con soltura critica en el conocimiento de la literatura
contempordnea y, especificamente, en la narrativa de entregue-
rras. Las interpretaciones que hace de Joyce, Gide, Lawrence,
Huxley, Hesse, Caldwell y Mallea confirman su capacidad para
la asimilacién de estructuras complejas, para la critica indepen-
diente y para la expresién sintética de su pensamiento.

Cuanto a su formacién dentro de la literatura venezo-
lana y a la prematura madurez de sus interpretaciones, alli estdn
esas paginas certeras sobre Las lanzas coloradas y Red de Uslar
Pietri, autor cuya admiracién no impide a Marifio-Palacio el rigor
con que enfoca El camino de El Dorado; puede leerse, también,



366 NARRATIVA VENEZOLANA CONTEMPORANEA

el juicio equilibrado sobre Urbaneja Achelpohl y la admiracién,
criticamente expresada, por los cuentos de José Rafael Pocaterra

Interesa su actitud frente a la literatura venezolana por
la leccién ejemplar que guarda para nosotros. Andrés Marifio
es, en cierto modo, el tedrico de la revision de valores propuesta
como objetivo por su grupo, pero no se revela un negador ra-
bioso de las generaciones anteriores sino, al contrario, un cri-
tico comprensivo y hasta indulgente, como es notorio en los
juicios sobre Pelusa (Ada Pérez Guevara) y sobre Zodas las luces
conducian a la sombra (Nelson Himiob). La conciencia ltcida
de su destino de escritor alumbraba el camino revolucionario
verdadero: el futuro de la ficcién en Venezuela perteneceria
a quien supiera conjugar la contemporaneidad de una cultura
que nos dejaba rezagados, con el aprovechamiento de los ele-
mentos vivos y fecundos que nos va legando la tradicién propia:

si los nuevos narradores venezolanos, en su bello afin de
buscar modernos y renovados temas, no aprovechan el trabajo,
la honda labor, el vertical mensaje de autores como Gallegos,
Arrdiz, Uslar Pietri, Pocaterra, Urbaneja Achelpohl, no llegarin
nunca a constituir un sélido organismo de creacién, decidida-
mente ligado a lo mejor de nosotros mismos, sino que lucirdn
como extrafas islas, como impersonales archipiélagos, como so-
litarias células que han perdido en érbita aunque hayan ganado
en intensidad (Ensayos, p. 150).

Al estudio del cuento dedica el autor sus mayores desvelos;
y es en ese tema donde su intuicidn resalta y donde su estilo vibra
con mayores brios. No es casual esto: en la narrativa, £/ limite del
hastio (cuentos) resalta sobre sus novelas precursoras de un nuevo
estilo, pero cuyo valor especifico, de realizacion en si (aparte su
importancia histérico-literaria), se va alejando en la perspectiva
de un paisaje literario ciertamente intuido por él y de lejos con-
templado como la tierra prometida hacia la cual quedaron sus
brazos extendidos. Sus cuentos, en cambio, no perderdn interés,
son perdurables.
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Como ¢l mismo dijo, en materia de arte «a unos les toca
ser precursores y a otros realizadores». Con su trabajo novelis-
tico, él quedard como precursor, por su actitud, por la violencia
creadora de su cultura y por la audacia con que asume su destino
frustrado de renovador.

Al sur del Equanil

Y con las ganas que tenia yo de un poco de amor,
aunque fuera mercenario.

ReNnATO RODRIGUEZ

Si como critico literario ya sé desde hace tiempo que soy
irresponsable, como lector no me perdono la tardanza con que
lei Al sur del Equanil (Ediciones El cuento en Venezuela, Caracas,
1963), una novela fundamental dentro de la nueva narrativa ve-
nezolana y una de las mejores dentro del marco mds amplio de
lo que aqui abarcamos como narrativa contempordnea.

Ahora comprendo el interés con que Rafael Di Prisco trata
en sus programas de letras y en sus trabajos al autor. Como de-
jando hacer, como contando sin querer, como escribiendo para
no aburrirse y aun para burlarse e ironizar las propias y ajenas
escrituras, Renato Rodrl'guez, un margaritefio trashumante, nos
entrega un libro sonriente y feroz, la odisea de una soledad arras-
trada a través de dos continentes y de un desarraigo doloroso que
hace de los viajes fuga y de las estancias, saudades.

El asunto es bien irénico: entre jévenes, hay uno que no
es escritor pero cree serlo, el cual estimula a escribir a otro que
st lleva por dentro el demonio creador pero ni lo sabe ni lo cree.
Humor cdustico, irreverencia, antiacademicismo son algunos
ingredientes de un estilo que consiste en escribir como se habla,
sin pretensiones ni coturnos.

La mano que escribe este primer libro aparece manejada
por la madurez prematura de un escritor evidentemente formado
en lecturas muy selectas. Comienza trastabillando, al punto que
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un lector que no venza la resistencia de las primeras pginas con-
servard una impresién de torpeza o de simplismo que se borrard
y se tornard en entusiasmo a medida que avance en la lectura de
uno de esos libros que el lector no suelta hasta concluirlo.

Siente uno a Quevedo en el humor intestinal de aquel
examen médico, y a Pavese en la soledad del desarraigo, pero el
trabajo literario de Renato Rodriguez estd profundamente vin-
culado a su generacién, tanto por el rompimiento kafkiano con
Mein Vater como por la actitud cuestionadora y escéptica frente
a las instituciones y a lo consagrado:

El mundo lleno de escritores, pintores, poetas, grabadores y te-
legrafistas y a mi que me divertia mds ordefar las vacas y andar
por los montes en un buen caballo haciéndome la cuenta de
que nunca habia estado en esa aplastante ciudad de Caracas,
ni en esa Universidad del cofio, de aire opresivamente repleto

de sexo y de politica (p. 26).

Sabemos que el autor estd radicado en Nueva York y
amigos suyos nos informan que tiene obra inédita. Ojald que,
rompiendo su propio escepticismo y el silencio de ocho afios, se
decida nuevamente a publicar.

Piedra de mar

—Entonces, ;por qué escribes?
—7Porque no tengo nada que hacer.

(Francisco Massiani, Piedra de mar,
Monte Avila, Caracas, 1968, p. 35).

La piedra de mar es una pequena piedra blanca selec-
cionada rigurosamente por Corcho, entre muchas otras de la
playa, como un presente para Carolina, la muchacha a la cual
piensa declararse alli mismo, solo que la impertinencia de un
amigo cicuta, la propia timidez de Corcho y la lejana incom-
prensién de Carolina terminan por arruinar el propdsito feliz
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de un dia de sol, de mar y de esperanza. La piedra, guardada
en el bolsillo, es la esperanza frustrada, el amor sin respuesta, el
dolor de ser joven, la vida sin sentido, la inocencia, la basqueda
y el llanto.

El tiempo de la novela es el de unas vacaciones distri-
buidas entre la playa, la estancia en el apartamento de un amigo
cuyos padres salieron de viaje, algunos episodios por las calles del
Este de Caracas y una fiesta donde la mala suerte de Corcho lo
lleva a situaciones dificiles, dentro de esa picaresca del fracaso tan
caracteristica de la novela-confesién de que venimos tratando.

Tanto Renato Rodriguez como Massiani trabajan direc-
tamente con vivencias propias, pero ambos demuestran en estas
primeras obras una sorprendente capacidad para subordinar ese
material a un sentido o interés novelisticos, es decir, para dar
trascendencia literaria a una experiencia personal. Si no fuera
asi, todo quedaria en charla mds o menos entretenida, cuando
no en mera chismografia. Aun cuando en A/ sur del Equanil y
en Piedra de mar no haya una estructura propiamente, hay un
seguro instinto narrativo que conserva la espontaneidad de la
confidencia y de la charla dentro de una composicién orgdnica
del azar, que no se deja sentir pero que es artisticamente delibe-
rada. Es mds, en Piedra de mar subyace toda una concepcién,
para no decir teorfa, del arte de novelar, como voy a demos-
trarlo contra el propio Massiani. En la pdgina 31 encontramos
el siguiente pdrrafo:

Yo aproveché para venirme con mi diario y un montén de pa-
peles viejos a ver si escribo la novela. Pero esta gente no me
ayuda. Por e¢jemplo, pienso en una escena maravillosa: Julia
borracha corriendo por Sabana Grande y José completamente
borracho detrds de ella. Julia se detiene. José la abraza. Julia se da
vuelta y lo besa. José se une a ella, y desde lejos, yo los observo
y escribo que son un drbol. Un drbol de carne que se mueve.
De pronto un policia aparece en escena y les pide que dejen
el relajo: se me acabé el capitulo. Es decir, por mds que quiera
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mentir y hablar de cosas que no suceden, la misma imaginacién
se ve acorralada y burlada por personajes imprevistos que acaban

con la novela...

Hay una necesidad feroz y desgarrante de sinceridad y de
autenticidad en los narradores de la tendencia que analizo; hay
un rechazo, no a la imaginacién, sino al escamoteo de la vida, a
decir lo que no es, 0 no sucede, o no se ve.

Creo que para estos autores, escribir es una manera de seguir
viviendo, una necesidad de verse transcurrir, un registro, un diario,
un memorial de agravios y de amores cuya confidencia surge de la
soledad y de unas ganas inaguantables de gritar, de reventar, de que
Dios escuche para que no caiga y se olvide en el silencio una vida
maltratada, un testimonio solitario, un impetu de amor frustrado,
un dolor de estar vivo que se amella en las esquinas.

No se recolecta la rutina ni la creencia porque no perte-
nece al pasado lo que siempre se repite (el paseo a la playa, el
recorrido a través de la autopista, el afeitarse o el comer), sino
aquello que sucede solo una vez, terriblemente irrecuperable,
la vida:

Lo tnico que pertenece al pasado, es el instante en que Caro-
lina y yo estdbamos en la arena y yo quise hablar y no pude.
Digo que es pasado, pero también es presente (pp. 33-34).

Y es presente porque llena el marco vacio de los actos ru-
tinarios: el procedimiento eficaz del narrador —y el punto de
vista— se desprenden de esta comprobacién. La novela se ird
formando con la atadura de marcos rutinarios cuajados de re-
lampagos, asaltados por mordientes memorias y por el azar de
encuentros insolitos, como el de la «caminadora» de Chacao, en
la noche lluviosa y desesperada, alli el amor: Dostoievski:

Evitar mi estiipida queja, y su tristeza. Al terminar de llorar, me

sentf vacio. Un saco de cal vacio. Es una sensacién realmente
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asesina. Entonces me senté en esta silla, y escribi lo que he
escrito hasta ahora (p. 76).

Se va dejando el testimonio de lo amoroso y de lo hiriente,
la agonia de los mitos propios, sin olvidar que se escribe y que
escribir es un oficio. La novela deja de ser un libro que se planea,
que se esquematiza y que se rellena y vuelve a ser el espejo de
Stendhal, el tercer ojo, el brazo derecho de la vida.

Massiani incorpora a la novela y al cuento el habla de los
jovenes caraquenos de la clase media, el lenguaje frivolo de sus
fiestas del Este, la dimensién del «patotero», la crisis de auto-
ridad, la incomunicacién con los mayores, los conflictos eré-
ticos entre la adolescencia y los veinte afos. Su personaje, el que
narra, en la novela y en los cuentos (excepcién del #ipo), es un
timido, agitado por el contraste entre su sensibilidad y mundo
interior frente a la dureza y el desenfado de los demis.

Massiani apenas ha comenzado y ya tiene imitadores. Creo
que ha sido un acierto utilizar las formas coloquiales para un tipo
de narracién como la suya. El riesgo estd en que siempre es ficil
charlar, y tengo la impresién de que ha comenzado ya una cierta
retérica de la espontaneidad, es decir, la utilizacién del procedi-
miento sin la vigilancia de aquel instinto narrativo que salva las
experiencias de Renato Rodriguez y de Massiani. Para decirlo de
otro modo, la frescura, la espontaneidad y la irreverencia valen
como actitudes, como impulso y como clima, pero su factura
literaria exige capacidad y lucidez, no solo para acertar con lo
que se ha de echar a un lado y lo que se ha de incorporar, sino
para organizar el fluir de tales incorporaciones en la inviolable
autenticidad del relato. Y no hay manuales ni critica normativa
para semejante tarea, que ha de ser realizada sobre la enganosa
apariencia de lo fécil, a fin de que no se quede en la linde del
simplismo lo que guarda en su seno potencialidades narrativas,
novedosas y buenas.
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Gritando su agonia

Me he convertido en un hombre indiferente a cualquier cosa
q
que no tenga que ver conmigo o con mis ambiciones.

(Argenis Rodriguez, Gritando su agonia,
Barcelona, Espana, 1970, p. 146)

Argenis Rodriguez, treinta y seis anos, comenzé temprano
sus afanes de escritor. £/ tumulto, una pequena novela impresa
en México, es su primer trabajo narrativo y data de 1961. La
naturaleza testimonial de este relato, el tono informal, el estilo
coloquial y la juventud del autor ubican esta novela en la linea de
las que estamos estudiando. El testimonio es tan directo que el
autor se siente obligado a aclarar, en epigrafe al comienzo, que
sus personajes son imaginarios y que toda semejanza con per-
sonas reales es casual. Aqui tiene lugar, precisamente, una de las
caracteristicas de la narrativa de Argenis Rodriguez: la de llevar
a sus relatos personas de carne y hueso, pricticamente con todo
el atuendo con que las encuentra en su casa, en la oficina 0 en la
calle y, a veces, alterando apenas algunas letras del nombre pero,
en todo caso, suministrando al lector datos reales suficientes para
establecer identidades como si el autor tuviera un especial in-
terés en que sean establecidas. En E/ tumulto, son personas de la
propia familia del autor y gentes de la politica regional, con oca-
sién de un matrimonio cuyo tema es el ndcleo alrededor del cual
se anuda el relato. Uno advierte la disposicién de Diario con que
Argenis Rodriguez organiza los materiales de su libro, dividido
en tres partes: la primera (1956-1957) atiende a un episodio
de la resistencia contra la dictadura; la segunda (1958-1959),
brevisima —dos pdginas—, corresponde a una reflexion acerca
de las motivaciones de un proyecto de magnicidio que, al pa-
recer, existié solo en imaginaciones dominadas por la idea de la
gloria; la tercera parte es, en rigor, el verdadero relato (noche del
30 de agosto de 1960): se trata de una boda, la de la hermana de
quien narra, novia de diecisiete anos para un marido, senador
de la Republica, de cuarenta y siete. Alli Alfredo, estudiante
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comunista, encuentra a su hermano Raul, subteniente del Ejér-
cito; y encuentra también a sus parientes —el padre desempleado,
las primas, un tio acomodado— y al gobernador regional.

Las relaciones familiares, la cuestién politica y el ambiguo
juego de un erotismo reprimido forman la salsa de una novela
que contb con una estructura bien intuida y con un lenguaje
cuyas ambigiiedades y fracturas sintdcticas no pueden discul-
parse como experimentacion sino como torpezas de un primer
ejercicio literario.

Sin embargo, alli en ese primer intento estd ya Argenis Ro-
driguez: su concepcién del mundo, su ideario politico, sus ob-
sesiones erdticas; el desligamiento como proceso desarraigante
que lo llevara, primero, a romper con su familia como anuncio
de rompimientos posteriores ficiles de seguir en sus relatos; estd
alli, también, la ambicién de escribir puesta por encima de todas
las cosas; un secreto terror a la pobreza y la necesidad apremiante
de acudir al autoestimulo, al autoelogio, a la comparacién de su
dolor con dolores ilustres, necesidad de inflar el pecho, de ex-
primir el coraje de todas sus membranas para oponer todo eso
a la desesperanza, para combatir miedos muy hondos y para se-
guir, como Julidn Sorel, el viaje duro y terrible, pero fascinante,
hacia la gloria, hacia el triunfo sofiado desde una oscura pensién
de Las Mercedes y alimentado en dias de hambre caraquena y de
hartazgos de lectura en la Biblioteca Nacional.

Tal es el esquema de un tormento y de una ambicién que
no cede. Argenis ha sacrificado amores y amistades a su afdn de
escribir. Como un personaje tipico de ndusea, anda por todos
lados a la caza de sus temas, a tal punto que su ideal de vivir
para escribir se le vuelca, por afdn de escrituras, en la mons-
truosa tendencia a convertir en letra todo lo que toca. Dije que
todo eso se asoma en E/ tumulto, y es cierto. Aumentardn sus
lecturas, se ampliard su visién del mundo con viajes y relaciones
politicas y literarias, atravesard su vida la experiencia guerrillera
hasta la desercién por él mismo relatada, y superard las torpezas
del primer lenguaje; pero su vida y sus letras estardn bajo el
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signo stendhaliano de su primera salida, aun cuando el propio
Argenis nos hable de otros signos.

En la linea del novelar que comentamos estd su dltima
obra —Gritando su agonia—, y un poco también La fiesta del
embajador, si no fuera porque el narrador, en esta dltima, se co-
loca un poco de soslayo para destacar mejor las caricaturas de la
burocracia diplomadtica que tan cruelmente expone ante el lector.
Y debo volver aqui al sehalamiento de aquella caracteristica de
incorporar personajes conocidos en nuestros medios politicos y
literarios, casi sin variar sus nombres e insinudndolos, al mundo
imaginario que el autor construye, con lo cual se logra un resul-
tado hibrido que nos atrae unas veces por las virtudes legitimas
del relato y otras por el gusto malsano de identificar el blanco de
la maledicencia. Y asi van las letras de Argenis, como las de Are-
tino, como las de Peyrefitte, como las de Pio Gil: aguas turbu-
lentas con materias viscerales movidas por una increible armonia
del odio, la envidia y el amor:

Sin dinero para pagarme una fulana, sin audiencia para entrar
a parte alguna, mi vida me parecia miserable, apartada, y en
el sentido estricto de la palabra: pobre, una palabra que odié
al principio y que solo adquiri6 sentido para mi cuando lei a

Rilke y a Dostoievski (p. 37).

Gritando su agonia es un libro inorgdnico que tanta ca-
bida tiene entre las novelas-confesiéon como en esa otra linea
temdtica cultivada por el autor en sus trabajos Entre las brenias
(La Muralla, Caracas, 1964) y Donde los rios se bifurcan (La Mu-
ralla, Caracas, 1965), segtin se advierte en el capitulo respec-
tivo. Digo inorgdnico, no porque quiera aplicarle un prejuicio
estructural o porque yo pretenda saber lo que el autor tenia que
hacer, sino por los procedimientos de un collage (prensa, avisos,
radio) que suele disolverse en alternancias aforisticas y epigramd-
ticas o en el simple recurso de las notas de diario. Cruzan el cielo
tormentoso de esta literatura de mordisco, de esta escritura
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gimiente y agénica, relimpagos de Ibsen, de Rabelais, de Freud,
de Dostoievski, de Lautréamont... y hasta de Mallea. Sin que
el autor llegue a aceptarlo, y a pesar de sus rencores, en la des-
cripcién de ciertos ambientes caraquenos y de ciertos conflictos
y desazones entre adolescencia y juventud, hay una clara corres-
pondencia con Los habitantes de Salvador Garmendia.

Escritor polémico, no tanto por sus narraciones cuanto
por sus articulos irritantes, por sus declaraciones provocadoras
y por la bien administrada amenaza de su Diario, Argenis Ro-
driguez ha conseguido en parte lo que se propone, pero solo en
parte. En diez afios ha escrito mds y mejor que otros, ha logrado
interesar a gente seria y ha logrado escandalizar y hacer rabiar.
Puede que hasta logre la paliza por él mismo anunciada. Pero
él sabe muy bien, porque sobre ese punto no se ha enganado
jamds a si mismo, aun cuando le agrade enganar a Narciso, que
su ambicién mayor, esa que viene foguedndolo desde su adoles-
cencia, es la de ser uno de los primeros en la narrativa de su pais
y de su continente. En cuanto a lo primero, todavia no ha supe-
rado a sus dos grandes rivales —Salvador Garmendia y Adriano
Gonzilez Le6n—; en cuanto a lo segundo, alli estd planteado
para su estilo, para la ferocidad de su estilo, el reto de ese gran
satiricén que nadie ha escrito ain en América Latina.

LAURA ANTILLANO

Y me siento nido de palabras, de cosas vistas, de amargura,
tristeza, sonrisa, llanto, gesto, grito y cancidn.

(Laura Antillano, La muerte del monstruo come-piedra,
Monte Avila, Caracas, 1971, p. 125)

Laura Antillano, muy joven —;veinte afos>—, es realmente
un caso prematuro de buena escritura y de firme vocacién literaria,
acaso celebrada con exceso que me imagino nada grato para una
autora cuya posicion es contraria al estrellato publicitario.
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Necesito comenzar esta nota con su primer libro, La bella
época (Monte Avila, Caracas, 1969), una serie de relatos de tono
evocador, escritos con sencillez de apuntes de colegiala, sobre epi-
sodios de infancia y de adolescencia. Son visiones de retorno,
desligadas solo en apariencia: figuras destenidas —Ila abuela, una
época alld lejos y tan cerca— en contraste con una época violenta
y una juventud subversiva. Hay un desligamiento sentimental,
una escritura del desarraigo, una ironfa suave y nostélgica que nos
hace recordar a Teresa de la Parra (/figenia) en una generacion le-
jana, y a Rodolfo Izaguirre (Alacranes) en una mds préxima. Pero
en el libro alienta una rebeldia muy distinta de la vencida subver-
sién de Teresa de la Parra: «Algo tiene que reventar» es la consigna
de una generacién que ha confiado en la violencia.

Encuentro un estilo descriptivo-evocativo mediante acu-
mulacién de objetos que definen un momento o una época.
Acumulacién enhebrada por la reiteracién del sujeto que la
ubica en el tiempo vital:

La fuente, el nifio ante la fuente, el nifo sentado en la fuente,
el nifio caminando en la fuente, con los overoles azules, con la
cabeza llena de rizos.

El nifio con el violin de hojalata.

El caballo de madera, el nifio con su sombrero sobre el caballo

de madera.

Se encomienda a los objetos la convocatoria de su circuns-
tancia humana. «Los pocillos verde-olivo, t¢ con limén por las no-
ches». O de este modo: la circunstancia convoca al nombre y al
tiempo. Peligro: la monotonia enumerativa, el descoyuntamiento.

En este libro —a diferencia de lo que sucederd en el se-
gundo— la violencia subversiva estd por alli, a la sordina. Sin
mucho entusiasmo: se siente como un deber aceptado, insosla-
yable («cada equipo fue a cumplir su labor»). Estas actividades
rompen la rutina y justifican un poco la existencia; pero la cos-
tumbre y lo de siempre se defienden y vuelven, y la vida heroica
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se reduce a un activismo un tanto impuesto, a una paradédjica
alienaciéon de adentro hacia afuera.

«La exhumacién» me gusta, entre otros. Es un hermoso
cuento en amarillo. El cuento de la nina enferma que ve jugar a
los otros nifos, que no participa de la alegria del mundo y que
desde una ventana del hospital, alld en lo alto, observa el trajin
de la vida en las calles, como una comedia que no le pertenece:
«Abajo todo es pequeno, ajeno, como una obra teatral en un gran
escenario». Falla en la construccién algunas veces («serias otro ni-
fiito distinto hasta en la manera de peinarse», p. 85; «Me acerqué
al grupo. De si misma no me dijeron gran cosa», p. 39); en el sen-
tido, otras («un rostro sin expresién, solamente hurafo, cansado,
hostil, no sé si encontraria algo, solo miraba sus gestos», p. 26),
y muy pocas, en la elegancia («la situacién de inmovilidad debe
haberle hecho perder la sensibilidad sensorial», p. 42).

Frente a estas minucias, Laura Antillano domina una
prosa conmovedora por la sencillez, por la ternura hacia el
dolor del mundo y por la ausencia de melodrama. Esa gracia
viene de un poder sugerente en el cual lo objetivo —la palabra
en si— se entrega organizdndose en las fronteras de un mundo
que estd mds al fondo y escondido:

El flotante sonido de los pasos, los ojos de la mujer rodeados
de circulos oscuros, y unas pocas monedas hiimedas sobre la
mesa, formaban las noches (p. 92).

El procedimiento, en La bella época, consiste en lo si-
guiente: un episodio de la nifiez o de la adolescencia (casa, calle
o colegio) sirve de punto de partida para un desarrollo que
puede ser coloquial («suponte que se sentaron los dos alli...»),
de reportaje o notas impresionistas en disposicién de contra-
punto («La imagen«, «La zona») o de simple enumeracién evo-
cadora, casi objetal, si no fuera por la seleccién rigurosamente
emotiva. El resultado es nostalgia, melancolia y bella época, es
decir, contraste doloroso y vinculacién temporal de la ceniza
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y el fuego: conciencia de la oscuridad, constatacién de la
muerte, desarraigo y continuidad en el oficio de vivir.

El monstruo come-piedra es la novela de Laura Antillano, su
primera novela hasta hoy. El punto de vista coloquial y en pri-
mera persona se hacen predominantes ahora, en narracién larga
de riesgo novelistico. Creo que Piedra de mar de Massiani tiene
algo que ver con la decisién de la autora; y naturalmente, el clima
de literatura contestataria que vivimos y del cual ya participaba
La bella época. Lo que primero fue germen ahora es envién, y lo
que se insinuaba como charla, ahora es locuacidad abierta:

...slempre me pasa, comienzo por un lado, y me pierdo por otro,
papd ya no quiere oirme, dice: «Ah no chica, asi no, termina una
cosa y pasa a otra», pero no puedo, vale, juro que no pnedo, es
eso de lo que hablaba, los veinte siglos encima, los minutos llenos
de cosas, la loquera, el caos mental, y no soy yo sola, me he dado
cuenta, todos somos un poco sopa de letras... (p. 30).

Y tiene razén el padre, porque el relato se corta y salta
de aqui para alld, siguiendo forzadamente un asociacionismo
simple de apariencia casual. Toda una trampa del «a propé-
sito de...» en que la espontaneidad y la frescura (el desparpajo,
etc.) quedan atados a un mecanismo de recuerdos provocados
un poco al modo de esos programas radiales de chistes que
un buen conversador va encadenando con eslabones de toque
semejante, aunque de asunto bien distinto:

Me meto las manos en los bolsillos y sigo caminando. Ahi estd
la perfumeria, qué curiosas son las perfumerias, esta es muy
grande, se lleva casi una cuadra; pego mi nariz al cristal y tapo
la luz lateral con mis manos, estd llena de seforas, las sefioras
son un determinado tipo de mujeres, las sefioritas otro, y las
muchachas otro, yo quiero ser muchacha... (p. 36).

Aestetipodeartificiomereferfacuandohablé,enlanotasobre
Massiani, dela ret6ricaala cual va conduciendo el recurso coloquial
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ylanovela-charlacuando el autorse dejallevar porlaondaficil. Laura
Antillano en su novela llega, a veces, a un recargo de cuyo tedio nos
salva la simpatia que la propia autora despierta aun cuando abuse
de la charla: entonces deja de interesar lo que dice, pero interesa y
conmueve ella, su inquieta figura sobre el mundo, su capacidad de
amar, su melancolia, su reclinada desesperanza a pesar del coraje
con que se afana hacia una solidaridad que apenas la sustenta.

No hay una estructura novelistica, y ya vemos que tal
ausencia es un rasgo casi comun a esta manera de narrar: no le
interesa al narrador atarse a esquemas previos y asume el contar
como una aventura, COMO una caminata con encuentros in-
esperados, como un escribir que es el vivir, como un irse re-
flejando en el rio cuya ribera se remonta, asi es. El libro no
tiene mds unidad que la del tono de conversacién, de inaca-
bable confidencia en la cual una personalidad inconforme y
rebelde va dejando la huella de su rompimiento con lo con-
vencional (con lo «cuchi»), con lo adaptado, con lo integrado
sartreanamente al engranaje y, al mismo tiempo, va perfilando
una visién del mundo mds solidaria con los explotados y hu-
millados, mds identificada con la accién para cambiar las cosas,
mds participante y mds comprometida. Hay una fuerza poética
que surge, precisamente, de la relacién conmovedora con las
cosas marginales u olvidadas.

Aquella charla de que habldbamos se detiene, de pronto,
en La muerte del monstruo come-piedra, cuyo desarrollo cambia
de punto de vista en la tltima parte, en la cual un tratamiento de
segunda persona —uno de los mds dificiles— sustenta una gra-
vedad literaria casi contrastante con la primera parte. Me parece
un acierto, en todo caso me convence la sensibilidad de la autora
que sinti6 la necesidad de variar la forma alli donde se lo exigia un
nuevo contenido. A ver si me explico: toda la primera parte est4 re-
gida por un sentimiento tragico del vivir. La herencia cultural, ese
mundo que los adultos quieren imponer, la represién policial y la
frialdad y el desdén de unasociedad que miraaestos jévenes como
a gente sospechosa, peligrosa, casi delincuente, imponen una
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coraza, una resistencia, una necesidad de diferenciacién y de
combate que se aceptan y se encarnan como un héroe trigico
aceptaba su hado, como mandato de los dioses, como destino
de algiin modo relacionado y correspondiente a la condicién hu-
mana de aquel que estaba preparado o era capaz de asumirlo sin
retroceder. Si saltamos de la mitologia griega a la de los perso-
najes de Laura Antillano, signados por la desesperanza en medio
de su vocacién de lucha («me canso de que no tenga limites la
melancolia»), comprenderemos las consecuencias de cada asalto
del monstruo come-piedra cuando sale del fondo de la tierra,
donde habita para reencarnar en algiin victimario de la Tristeza.
Dije que tal era el signo de la primera parte, esa del afin-
camiento y pasto de las muelas del juicio, la edad de la pureza,
de las hazanas y de la amistad con la muerte. No concluye la
vocacién de lucha, ni el rechazo, ni la contestacién, tampoco el
compromiso (hablo de los auténticos). Pero algo va cambiando.
Y, en medio de aquella melancolia sin limites, contra el can-
sancio y la soledad, rompe el egoismo divino y la divina entrega
de encontrarse a alguien y amarlo. Y a €l le serd confiada, en
dote, la ciudad del dolor, y sus llaves le serdn confiadas, todo en
palabras, en las palabras de ese canto final con que Laura Anti-
llano sepulta al monstruo come-piedra, lo obliga a reencarnar
en la mejor poesia y a compartir historias de piel y de reldmpago.

Y MAs ALLA, TERESA DE LA PARRA

Yo sé mentir bastante bien cuando hablo,
no sé mentir cuando escribo.

(Teresa de la Parra, Ifigenia, en Obras, p. 31)

Toda esta literatura del hastio, de la confesién y de la charla
que se escribe para no aburrirse, tiene un antecedente firme y tal
vez Gnico en América Latina: /figenia, de Teresa de la Parra, novela
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que se llamé originalmente Diario de una senorita que se fastidia
y que cambid de titulo, no porque Maria Eugenia Alonso, la pro-
tagonista (o la Senorita), abandonara el fastidio, sino porque llegé
a aceptarlo con la pagana caridad de Ifigenia o con la cristiana re-
signacién de Santa Oliva. Lo cierto es que esta novela, recién pu-
blicada en 1924, circulaba y se agotaba en folletines de «Lectura
Semanal» por ese sabor de decir las cosas como hablando, con las
reiteraciones, los gagueos y los énfasis de un chisme fascinante.

Lo que mis se le critic6 en su tiempo es, para el lector de
hoy, lo mds legitimo: la irreverencia frente a lo consagrado. La
ironfa de su propia gente, el tremendismo ante una moral cuya
rigidez era de muerte, y el humor, a veces juguetén y a veces
negro, con que nos va entregando la imagen de una sociedad en
transicién: la sociedad terrateniente en decadencia, asaltada por
la vulgaridad imponente del petrdleo.

Y todo en una charla continua, en una confidencia de jo-
vencita atrevida, con una gracia desbordante y con una lucidez
a veces impertinente. En 1924, Ifigenia era un verdadero de-
safio tanto al costumbrismo de la vida como a las letras del cos-
tumbrismo. Que una muchacha hablara con tanto desenfado y
que se burlara de una sociedad que la admiraba y la envidiaba
debi6 ser intolerable para mucha gente de su clase y para mucha
mediania literaria. No hay, sin embargo, venenos en este libro,
ni sitira, ni mal humor: hay un decir sonriendo o riendo a car-
cajadas —como lo hacia la negra lavandera—, el cual se lleva
por delante a las nulidades engreidas que, en su tiempo, admi-
nistraban la palabra en fiestas y congresos.

El parentesco de Ifigenia con las novelas comentadas en
este capitulo se establece por la doble vertiente del estilo y de
la actitud o punto de vista de la autora. Hay una relacién esti-
listica por la espontaneidad de la charla: Marfa Eugenia Alonso
comienza por escribirle una carta a Cristina, su compaiera de
colegio en Europa; el tono es confidencial y de revelaciones in-
timas, alternadas con digresiones de apariencia frivola que van,
sin embargo, dando vida y movimiento al retrato psicolégico.
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La confidencia epistolar de la primera parte continta con la
confesién del diario intimo y con notas coloquiales que man-
tienen el habla familiar de la novela. Esa textura se rompe al-
gunas veces, sobre todo en la Parte IV, para dar paso a los enviones
romdnticos del apdstrofe amoroso o metafisico cuya interferencia
quebranta la tersa frescura del relato. Se trata de una concesién
que la autora hace a su propia capacidad de andlisis y de reflexion
ardorosa, y de una devocién a aquellos discursos que Cervantes
pone en mente y en boca de los despechados personajes que Don
Quijote va encontrando en ventas y caminos.

«Lo que sorprende en la autora de figenia —dice Francis
de Miomandre en el prélogo a la obra— es este tino exquisito
para expresar los sentimientos, esta moderacién, este equilibrio,
este tono de conversacién familiar; y, a renglén seguido, la con-
firma como «una confesién de salén», como «una confesién para
sociedad escogida», solo que esto Ultimo lo desmiente el éxito
popular del libro que se agotaba en los puestos de venta por en-
tregas (folletines de la «Lectura Semanal»), porque a los lectores
les gustaba un libro en que «la gente estd hablando de verdad».

Con Teresa de la Parra entran lo cotidiano y lo banal en
la narrativa venezolana, no como complemento de una teoria
o como ilustracién de una tesis, sino como materiales que el
novelista incorpora existencialmente, como la reivindicacién y
descubrimiento vitales de un mundo hasta entonces marginado
por una narrativa de altos coturnos socioldgicos y de seriedad
tan convencional como retérica. Vislumbra la caida de una
clase —Ila aristocracia terrateniente de procera raigambre— y
su sustitucién por otra —la burguesia del petréleo y de la buro-
cracia—s; registra los contextos de ese conflicto en los cambios
urbanisticos: Teresa adelanta la Caracas de Meneses y se asoma
a los barrios que dominard Garmendia; y desde su soledad li-
teraria tiende un arco de contemporaneidad, y si se quiere de
experimentacién, que viene a enlazarse con el humorismo cri-
tico y con el 4nimo contestatario de la mds reciente narrativa
del pais, esta del hastio que se confiesa porque ha cometido el
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delito del vivir independiente, alli donde cualquier autonomia
es subversiva.

No son novelas revolucionarias, entiéndase bien, son no-
velas que, en su tratamiento y trdnsito por la vida cotidiana, nos
dejan el testimonio de una rebeldia destinada a consumirse en
su inconformidad individual. «Rebeldia de palabras» la llamé
Teresa de la Parra para significar que Ifigenia, aun cuando pro-
teste y se rebele, terminard aceptando heroicamente el sacrificio
a que la condena su destino social. Rebeldia estacional, de espi-
ritu y palabra, se me ocurre pensar al recorrer la elipse de estas
narraciones de desacomodo existencial y rompimiento kafkiano
que, no hallando o no creyendo en un destino solidario, ali-
vian su iracundia en la catarsis de un lenguaje al mismo tiempo
creador y vengativo. Como todo esto sucede cuando la vida estd
apenas arrancando en aquellos autores, creo justificado concluir
diciendo que es negro el humor con que amanece.
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