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Introducción

POR FORTUNA, la humanidad cuenta con recursos ima-
ginativos y artísticos para enfrentar contenidos angus-
tiantes. Sabemos que la realidad numinosa designada
con el sustantivo muerte se afilia a niveles superlativos
de perplejidad, pues es la última estación de un recorrido
que encara su destino. Aunque nuestra cognición nos
permite comprender y reiterar que donde hay vida tam-
bién hay muerte, la verificación de este hecho nos parece
monstruosa. El mito, el teatro, la pintura, el cine y las artes
en general constituyen medios culturales que garantizan la
posibilidad de verter estos asuntos. 

En todas las edades de la historia, la creación artís-
tica ha sido un espejo del tiempo presente. El mercurio
siempre refleja el objeto y el espectador decide qué di-
mensiones de ese reflejo tomar en consideración. Según
parece, la miopía ha devorado nuestros ojos. El arte con-
temporáneo, en todas sus manifestaciones, testimonia,
implica, denuncia, imagina el psiquismo de nuestra so-
ciedad occidental —y de aquellas influenciadas por la
misma—. Aparentemente, no estamos interesados en
apropiarnos de los contenidos más profundos que desde
el arte se reelaboran. Quizá esta postura sea tajante, pero
no es desmesurada. Un ojo agudo se detiene consternado
ante el hecho de que, por ejemplo, Persépolis (2007), el
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comic book autobiográfico escrito e ilustrado por Marjane
Satrapi, es una rareza en la red de librerías venezolanas.
Ni la obra ni la autora figuran en la lista de prioridades
editoriales de nuestro país; la gran ironía radica en que el
argumento de esta novela gráfica brinda suficientes aris-
tas temáticas cotejables con la situación sociopolítica y
económica de Latinoamérica. No obstante, el señor Paulo
Coelho cuenta con un espacio semanal en la revista Todo
en domingo, encartada en El Nacional, diario de circula-
ción masiva de nuestro país y, además, sus obras son best
sellers de la editorial Planeta. Casos similares se registran
con frecuencia dentro y fuera del campo literario nacional
e internacional. Tengo para mí que la supremacía de títulos
como Aleph (2011), del mencionado Coelho, responde 
a esa predilección masiva por las realidades y experien-
cias instantáneas, fugaces. Afortuna da mente, el auténtico
Aleph (1949), el borgiano, no se ha fugado de nuestras re-
ferencias literarias obligatorias, aunque la única biblioteca
que lo registra en el primer lugar de su catálogo se encuen-
tra en el ciberespacio. Estoy consciente de que la situación
venezolana en cuanto a las importaciones es particular:
desde hace por lo menos dos años las librerías del país no
han recibido autorización para importar sus productos1.

1 En febrero del año 2003, considerando que la economía venezolana
había sido golpeada duramente y estaba al borde de un colapso, el
Ministerio de Finanzas, en representación del Ejecutivo Nacional, y
el Banco Central de Venezuela establecieron un régimen de control
cambiario y en consecuencia se creó la Comisión de Administración
de Divisas (Cadivi), cuya misión consiste en administrar de manera
eficaz y transparente el mercado cambiario nacional en aras de
garantizar la estabilidad económica y el progreso de la Nación. El
proceso inflacionario negativo que ha experimentado la economía de
Venezuela en la última década, sumado a las críticas que el funcio-
namiento de Cadivi ha recibido por parte de expertos economistas
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(Adicionalmente, existen factores de mercado dignos de
tenerse en consideración para rea lizar valoraciones de esta
índole. Con franqueza creo que la institución literaria, y el
mercado al cual remite, tiene una responsabilidad ética
que trasciende el valor de la moneda). 

Logro reconocer ejemplos concretos provenientes
de diversas esferas en las que el tema de la muerte se con-
juga magistralmente con otras imágenes. Considérense
así piezas como El lago de los cisnes de Tchaikovsky
(partitura) y Petipa (coreografía); la melosidad trágica de
la Krakoviana de Chopin; el jazz, más aún el blues y, por
qué no, Andy Durán y su Latin Jazz Big Band. En las ar-
tes plásticas, Ofelia de John Everett Millais; todas las
«Beatrices» de Dante Gabriel Rossetti; las bailarinas de
Degas envueltas en la bruma de l’ennui; el movimiento
muralista mexicano, en particular los trabajos de Diego
Rivera; Sin esperanza de Frida Khalo. Desde la pantalla
grande surgen Psicosis y Frenesí de Hitchcock; Azul,
Rojo y Blanco de Kieslowski; Carne trémula y Volver de
Almodóvar. Finalmente, de la literatura podemos mencio-
nar Mujeres enamoradas de D. H. Lawrence; El retrato
de Dorian Gray de Wilde; Sueño de una noche de verano
y El mercader de Venecia de Shakespeare; Fausto de

son factores que exigían una reevaluación de la situación cambia-
ria. Tras la revisión correspondiente, en el año 2010 se efectuó
una devaluación del bolívar que trajo consigo efectos colaterales
desventajosos para el negocio de las importaciones de bienes y
servicios. El mercado del libro es uno de los rubros más afectados
puesto que, según las últimas disposiciones del BCV, los provee-
dores de libros no cuentan con dólares preferenciales para realizar
las importaciones, por lo tanto, deben adquirir los productos «a
precio de dólar negro», hecho que no solo encarece la venta y
espanta a los lectores, sino que además limita el tipo de textos dis-
ponibles en las librerías del país.
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Marlowe; Los miserables de Victor Hugo; En busca del
tiempo perdido de Proust; Nadja de Breton; Amerika de
Kafka; El jardín de los cerezos de Chéjov; José y sus her-
manos de Mann; la Divina comedia de Dante; La luna 
y la fogata de Pavese; El zoológico de cristal de Williams;
la poesía de Emily Dickinson. Y en nuestras letras his-
panas se distingue La vida es sueño de Calderón de la
Barca; La casa de Bernarda Alba de Lorca; La Celestina
de Fernando de Rojas; Residencia en la tierra de Pablo
Neruda; la poesía de Gabriela Mistral y Alfonsina Storni,
respectivamente; los poemarios de César Vallejo; Cien
años de soledad de Gabriel García Márquez; la poesía de
Ida Gramko; los versos de María Calcaño; el teatro de Isaac
Chocrón; Doña Bárbara de Rómulo Gallegos; «La mano
junto al muro» de Guillermo Meneses; Ifigenia de Teresa
de la Parra. Este breve recuento de títulos y autores, lejos
de mostrar pretensiones intelectualoides, procura de-
mostrar la omnipresencia del tema que me interesa, por
lo menos en el espectro artístico revisado. 

Ahora bien, considerando la premisa inicial (estu-
diar la imagen de la muerte empleando la teoría arquetipal)
y ciñendo sus implicaciones al espacio literario venezo-
lano, he decidido emprender una revisión hermenéutica
de tres obras narrativa de Rafael Cordero, a saber: Mi vida
recomienza en Ponte Cestio (1996), Tiempo muerto de
nostalgia (relatos) (1997) y Na’guará (2002).

Utilizo el término hermenéutico para referirme a in-
terpretación profunda, dejando de lado el método y la teo -
ría literaria a los que alude pues, como se constatará en lo
sucesivo, el territorio teórico que ha de sustentar este es-
tudio se alimenta de la teoría arquetipal formulada por
James Hillman y diversas obras que teorizan sobre la 
interpretación y crítica de los símbolos y las imágenes
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cuya autoría corresponde a C. G. Jung e importantes mitó-
logos y arquetipalistas posjunguianos, destacándose entre
otros: Joseph Campbell, Rafael López-Pedraza, Mircea
Eliade, Northrop Frye, Karl Kerényi, Gaston Bachelard,
Gilbert Durand.

Dos líneas argumentativas sostienen este estudio.
Mi investigación pretende cristalizar un período explora-
torio sobre el tema y los principios teóricos expuestos.
Experiencias íntimas con la lectura y la academia han se-
ñalado progresivamente este camino. Como objetivo prin -
cipal, esta investigación procura examinar la imagen de
la muerte en tres piezas de Rafael Cordero. Asimismo,
desea ría llamar la atención sobre el hecho de que este
corpus narrativo ha recibido escasas reseñas.

Durante el desarrollo de este estudio se podrá cons-
tatar, además, que la perspectiva arquetipalista ha perma-
necido como bien exclusivo de un grupo de docentes,
en sayistas e investigadores que la emplean, la mayoría de
las veces, para releer obras clásicas y/o canónicas. En con-
tadas ocasiones se han planteado investigaciones que abor-
den la literatura venezolana desde una actitud hermética.
De tal modo, este trabajo también podría sentar un pre-
cedente interesante y, a un tiempo, incentivar la participa-
ción de la crítica simbólico-imaginal en nuestros medios.

La lectura que planteo realza el valor conceptual de
la imagen y se arraiga en la crítica arquetipal, lo cual desea
aflorar los enjambres simbólicos reordenables en función
de la muerte. En consecuencia, se evidencian rasgos uni-
versales del alma humana dispuestos en la obra de arte a
través de una visión particular, la corderiana. Como valor
agregado, las novelas de Rafael Cordero reciben, acaso
por vez primera, un detenido análisis.
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Con el propósito de satisfacer los objetivos que me
he trazado, expongo en la primera parte, «Declaración de
principios», un polivalente debate teórico, el cual delimi-
ta el campo referencial que considero imprescindible
para la recepción de la exégesis de los textos narrativos
seleccionados. Se discuten nociones cardinales tales como
arquetipalismo y arquetipo, psyché-ánima-alma, mito,
muerte simbólica (descenso a los infiernos), hermeneusis
y mitocrítica. La segunda parte, «Cordero en perspectiva»,
tiene la finalidad de contextualizar la obra de nuestro au-
tor en el marco específico de la narrativa venezolana. Para
ello, en el primer apartado «Marginalidad voluntaria: No
man is an Island», se refieren las indagaciones de impor-
tantes críticos literarios que describen cualitativamente el
proceso de la narrativa contemporánea. De igual manera,
y considerando la marginalidad de este escritor, se pre-
senta, en el segundo apartado, «Ex libris Cordero», la obra
entera de Rafael Cordero acompañada de una exposición
anecdótica sobre cada uno de los textos ficcionales perte-
necientes al corpus de estudio. La tercera parte, «Necró -
polis», contiene el análisis hermenéutico propiamente
dicho. Este se halla subdividido en tres apartados: «Conde -
nados por la historia», «Con los talones rugosos sobre el
pavimento» y «El único lugar imposible». Cada apartado
atañe a uno de los textos: Mi vida recomienza en Ponte
Cestio, Tiempo muerto de nostalgia y Na’ guará, respecti-
vamente. Por último, se ofrecen las consideraciones finales
derivadas del análisis2.

2 Nota bene: a menos que se indique lo contrario, todas las traducciones
que aparecen en esta investigación responden a mi autoría.
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Declaración de principios

Ahora sé que la infancia es un mito 
que inventaron los viejos, y la edad 
algo confuso que llevamos de más

y que no conocemos.
Imaginamos apenas la edad que tiene el mundo 

esa imprecisa distancia que lo acerca
o lo aleja:

ahora es hora de comer,
ayer fue Carnaval

mañana es Año Nuevo.

«Y todo será cuento un día»
MARÍA FERNANDA PALACIOS

DESDE SU GÉNESIS, el psicoanálisis se ha relacionado
con las artes. Freud comprendió que a su través es posible
acceder al laberíntico mundo de la psique. El edificio
teó rico freudiano se erige sobre los mitologemas de la
humanidad, releídos a la luz de sus progresivos descubri-
mientos clínicos y discusiones conceptuales. Estos tex-
tos son fecundos en referencias artísticas y a medida que
se consolida el psicoanálisis como disciplina, el médico
vienés dedica magníficos ensayos a obras literarias y a
creaciones poéticas. A Freud le interesó la tragedia de
manera especial; Jung, por su parte, se entregó al estudio
de temas y personajes trágicos; López-Pedraza retornaba
sin cesar a la fuerza sempiterna de los asuntos trágicos;
de igual modo, Lacan halló en ella una caudalosa fuente;
Jacques-Alain Miller recurre con frecuencia a la tragedia
para explicar o fortalecer sus indagaciones. Trascendiendo
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las fronteras institucionales e ideológicas, estos analistas
de la psique han verificado que el flujo descrito por la tra-
gedia es un constante descenso de la prosperidad al sufri-
miento y al caos. El ascenso y el declive de quien ocupa
un puesto elevado es la materialización del sentido trági-
co, ya que hace explícito el drama universal de la caída
del hombre: la muerte. 

Como se entiende, el acto de creación puede reci-
bir diversos enfoques. A principios de los años cuarenta,
Paul Valéry logró sintetizar una perspectiva que de mane-
ra sutil había ejercido influencias en múltiples áreas del
saber, incluido el psicoanálisis. Introdujo una textura
poé tica que sugiere mostrarse sagaz en presencia de los
desperdicios: «Aliméntense de nuestros desechos»1 y
puntualiza así un camino hacia la salvación utilizando
como recurso los despojos: «la salvación por los dese-
chos». La validez de esta sentencia resulta incuestionable.
Esta labor implicaría una subversión ante las exigencias
externas y la elección de una senda solitaria que invita a
desencadenar segmentos estereotípicamente engranados,
a escudriñar y a establecer entre ellos, y con ellos, víncu-
los afectivos tanto individuales como colectivos. De esta
manera, nuestras piltrafas se convierten en riquezas be-
nefactoras. Jacques-Alain Miller2 rescató la fórmula va-
leriana y la elevó hasta el título de su ensayo La salvación
por los desechos donde expone, en el contexto del psico-
análisis de orientación lacaniana, la relación de los indivi-
duos con las demandas provenientes del exterior, bien sea
la familia, la sociedad, el gobierno o la cultura pop. Esta

1    «Nourrissez-vous de nos déchets».
2 Jacques-Alain Miller, La salvación por los desechos [Documento

en línea]. Disponible: http://www.ebp.org.br/enapol/09/es/texto/
jam.pdf [Consulta: 2011, noviembre 5].
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demanda empuja violentamente hacia la ilusión de la com-
pletud, divina quimera del sapiente simio.

El correlato afectivo que nos liga a nuestros dese-
chos suele ser mortificante. La época actual profesa una
terrible devoción por la inmortalidad; consecuentemente,
las inclinaciones opuestas son marginadas y, en el peor
de los escenarios, reprimidas. Siguiendo estas reflexio-
nes, he decidido llevar a cabo un análisis literario de base
arquetipal en función de una imagen fundadora: la muer-
te, un asunto primitivo de la existencia. Entendida como
imagen psíquica3, la muerte se procura constantes me-
dios expresivos; la creación constituye, en este sentido,
un ámbito dinámico erigido sobre un sistema que brinda
al hombre la posibilidad de simbolizarla a través de có-
digos específicos. De acuerdo con el acervo imaginativo
que comparten Gaston Bachelard y James Hillman, la
creación implica permuta y metamorfosis de elementos
psíquicos y de materiales tangibles. Estos procesos su-
ponen la presencia, explícita o implícita, de contenidos
asociados con el cosmos de las tinieblas y el inframundo.
Se trata de esos «sonidos negros» evocados por Manuel
Torres cuando escuchó a Manuel de Falla interpretando su
Noches en los jardines de españa(«En el Generalife»),
hecho que Federico García Lorca relata en «Teoría y jue-
go del duende» para explicar la fuerza y la pasión particular
del verdadero arte:

[Manuel Torres:] «Todo lo que tiene sonidos negros
tiene duende». Y no hay verdad más grande.
Estos sonidos negros son el misterio, las raíces que
se clavan en el limo que todos conocemos, que todos

3 Véase J. Hillman, Re-Visioning, Harper & Row Publishers, New
York, 1975.
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ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustan-
cial en el arte. Sonidos negros dijo el hombre popu-
lar de España y coincidió con Goethe, que hace la
definición del duende al hablar de Paganini, diciendo:
«Poder misterioso que todos sienten y que ningún
filósofo explica»4.

El tema de la muerte está dotado de fuerza sufi-
ciente para derrumbar las fronteras del producto en sí y
reaparecer en la recepción e interpretación de la obra.
Este asunto se actualiza infinitas veces en el devenir de
nuestra vida cotidiana. Sin embargo, las singularidades
de lo artístico privilegian la orquestación de mundos po-
sibles donde se entroniza junto con un tejido de imágenes
y recursos formales que conceden a la obra un valor estéti-
co indudable. Como he dicho, esta noción es atributiva de
la existencia, motiva una gama heterogénea de sensacio-
nes, algunas verbalizables y engendradoras de arte, vida
y muerte; y otras no, materia exclusiva del misterioso
mundo psíquico que, admitamos de una vez y sin tapu-
jos, siempre permanecerá inaprehensible en su totalidad
debido a la limitación esencial de la finitud.

Ahora bien, esta investigación se inscribe en la tra-
dición hermética que ha guiado las reflexiones de distingui-
dos mitólogos, filósofos, literatos, antropólogos, psicó logos
y demás profesionales del Círculo Eranos5. Asimismo, la
perspectiva de análisis arquetipal representa una de las
características taxativas de este trabajo. El origen de la

4 F. García Lorca, «Teoría y juego del duende», Obras completas,
Aguilar, Madrid, 1969, p. 110.

5 El Círculo Eranos es una organización multidisciplinar fundada en
1933 por Olga Föbre-Kapteyn y el fenomenólogo de la religión
Rudolf Otto, quien propuso que las reuniones llevasen el nombre
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postura crítica y teórica que en el marco de este estudio
llamamos arquetipalismo se halla en la psicología ar -
quetipal. Derivada de la escuela junguiana, la psicología
arquetipal reconoce en Jung la fuente de sus elaboracio-
nes gnoseológicas; sin embargo, los postulados del psi-
quiatra de Zúrich no se elevan a la categoría de doctrina.
De Jung proviene la idea según la cual la estructura bási-
ca y universal de la psique está constituida por patrones
arquetipales. Estos patrones, también llamados archai,
aparecen en las expresiones artísticas, en los contenidos
religiosos, en los sueños y en las costumbres sociales de
los pueblos; de igual modo, se exteriorizan espontánea-
mente en la manifestación de los desórdenes mentales.
De acuerdo con Jung6, los patrones arquetipales son de
índole antropológico, cultural e incluso espiritual, puesto

Eranos. Esta voz proviene del griego y significa «comida en común».
De acuerdo con las memorias de la Asociación Internacional de
Psicología Analítica (IAAP) un trían gulo simbólico dio origen al
Círculo de Eranos: Olga Föbre-Kapteyn, Rudolf Otto y Carl Gustav
Jung. Las reuniones se realizaban anualmente, durante el mes de
agosto, en Ascona, Suiza, en las riberas del lago Maggiore. El objetivo
original del grupo consistía en explorar los vínculos existentes entre
el pensamiento filosófico de Oriente y Occidente. En 1988 se clau-
suraron las conferencias anuales, sin embargo permanece el trabajo
de pequeños comités que desarrollan investigaciones sobre temas
puntuales. Las conferencias pronunciadas en los encuentros del
Círculo Eranos están compiladas en una serie llamada Cuadernos de
Eranos (Eranos-Jahrbücher). Adicionalmente, la editorial Anthropos,
en su colección Hermeneusis, ha publicado ponencias y ensayos
presentados por los miembros de esta sociedad (Véase Karl Kerényi,
«Hombre primitivo y misterio», en VV. AA., Arquetipos y símbolos
colectivos, Anthropos, Barcelona, 1994; y el portal web de la IAAP:
http://iaap.org/).

6 Véase C. G. Jung, El yo y el inconsciente, Luis Miracle, Barcelona,
1964. 
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que trascienden las coordenadas empíricas de tiempo y
espacio; no son per se fenomenales.

El lenguaje primordial e irreductible de estos patro-
nes arquetipales se encuentra en el discurso metafórico del
mito. En este sentido, el mito se convierte en el modelo pro-
totípico de la existencia humana. El nivel más elemental de
la naturaleza del hombre es accesible a través de la cultura
donde estos patrones se dibujan constantemente. Hillman
difiere de aquellos procedimientos que abordan la natura-
leza humana a partir de estatutos bioquímicos, sociohistó-
ricos y conductuales; en su lugar instaura el valor del ser
imaginante y las muestras de sus facultades: la mitología,
la religión, el arte, la arquitectura, el drama, los ritos.
Hillman cristaliza las implicaciones de esta divergencia en
una propuesta llamada «la base poética de la mente» que
sitúa las actividades psicológicas en el reino de las imáge-
nes, realzando una vez más la envergadura del discurso
mítico. El significado psicológico y arquetipal del mito es
inherente al arquetipalismo, cuyas elucubraciones se apo-
yan en los trabajos de Ernst Cassirer, Karl Kerényi, Erich
Neumann, Heinrich Zimmer, Gilbert Durand, Joseph
Camp bell y David Miller.

En aras de establecer una línea filiatoria, la psico-
logía arquetipal ha sugerido un movimiento en retrospec-
tiva que acentúa el patrimonio intelectual de Occidente,
rescatando la tradición neoplatónica y renacentista a tra-
vés de Proclus, Plotino y Ficino, hasta adentrarse en la
antigüedad grecolatina siguiendo a Platón y a Heráclito.
Esta genealogía ha sido expuesta y discutida por los ar-
quetipalistas en distintos centros de trasmisión: Hillman
en las conferencias de Eranos, Miller en los seminarios de
la Universidad de Syracuse, López-Pedraza en los cursos
y seminarios de la Universidad Central de Venezuela, entre
otros. De acuerdo con Hillman, la psicología arquetipal se
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distingue de la psicología analítica principalmente porque
los orígenes de la segunda responden al acervo germano
encarnado en las figuras de Nietzsche, Schopenhauer,
Carus, Von Hartmann, Kant, Goethe, Eckhart y Böhme,
mientras que la primera «se sitúa más cómodamente al
sur de los Alpes»7.

La revisión de la psicología que elaboró Hillman
propone un retorno a los períodos más complejos y ricos
de nuestra civilización para descubrir hondas representa-
ciones psíquicas (imágenes, ideas, personas) que en últi-
ma instancia nos permitirían redefinir su complejidad y
delicadeza en torno a un sentido psicológico pleno. En
esta dirección, el arquetipalismo considera de crucial im-
portancia subrayar el politeísmo mítico como una perspec-
tiva que posibilita el renacimiento de la psicología, ya que
favorece el encuentro de la psique con fecundos elementos
primordiales: «la complejidad psíquica requiere de todos
los Dioses; solo un Panteón puede contener adecuada-
mente nuestra totalidad»8.

EL VALLE DE HACER ALMA

En una epístola de carácter ontológico dirigida a sus her-
manos (1819), John Keats expone una visión del mundo y
del hombre condensable en la imagen que posteriormente
titularía la carta «El valle de hacer alma»9. Las nociones

7 «[...] situates itself more comfortably south of the Alps». J. Hillman,
Archetypal Psychology: A Brief Account, Spring Publications, Dallas,
1983, p. 16.

8 «Psychic complexity requires all the Gods; our totality can only be
adequately contained by a Pantheon» (J. Hillman, ibid., p. 222).

9 J. Keats, The vale of soul-making, 1819 [Documento en línea]. Dispo -
nible: http://www.mrbauld.com/keatsva.html. [Consulta: 2012,
febrero 9].
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de Keats tienden vasos comunicantes que nos enfrentan a
la base más sólida del pensamiento de Herá clito, donde el
corazón humano constituye el prisma sentimental y apa-
sionado en el que concurren todos los planos de las poten-
cias de la naturaleza10. Para el filósofo de Éfeso el mundo
no es un espectáculo lejano, de hecho, el ser está coimpli-
cado en el acaecer cósmico y el hombre se halla en una
lucha, sujeto a un poder más alto que, incluso sin saberlo,
domina sus palabras y acciones: «Lo uno, lo único sabio
y prudente, quiere y no quiere ser dominado por Zeus»11.
El camino que Heráclito revela entonces se labra en una
postura filosófica expresada en la sentencia: «Me he inves-
tigado a mí mismo»12; es decir, la vuelta del alma a sí mis-
ma se convierte en la forma de conocimiento que fusiona y
balancea la intuición sensible y el pensamiento racional,
únicos criterios que hasta ese momento la filosofía había
desarrollado. La máxima anterior se encuentra íntimamen-
te relacionada con la siguiente (y además, como se verifi-
cará, tiene un altísimo valor en los estudios arquetipalistas):
«No hallarás los límites del alma, no importa la dirección
que sigas, tan profunda es su razón»13. Surge así  la preocu-
pación por las insondables dimensiones del alma y el logos,
asunto que se instaura como una fuente engendradora de
conocimiento. Los medios de expresión idóneos para
esta ciencia filosófica son las palabras e imágenes prove-
nientes de la experiencia interior; en este sentido, el logos
solo puede ser determinado mediante imágenes. 

10 Véase W. Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega, FCE,
México D. F., 1957.

11 Ibid., p. 180.
12 Ibid., p. 176.
13 Parménides-Heráclito. Frag mentos, J. A. Míguez (trad.), Orbis,

Barcelona, 1983, p. 215.
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La necesidad primordial de la psicología arqueti-
pal consiste en «hacer alma», por eso Keats y todos los
románticos son visionarios cuando expresan que el mundo
es «el valle de hacer alma», pues insinúa un evento psí-
quico que procura establecer conexiones entre la vida, las
circunstancias personales y el alma. Su realización exige
investigarse a sí mismo como lo preconizaba Heráclito
en el siglo V a.C. En este orden, Hillman afirma que la
metáfora rectora de la psicología es el alma, y es que la di-
rectriz viene en la impronta etimológica del vocablo
«psicología»: logos de psyché, expresión racional o inte-
ligible del alma; así, concluye Hillman, el quehacer psi-
cológico consiste en producir logos para la psique14.

14 A lo largo de su obra, James Hillman utiliza libremente los términos
psyché (origen griego) y anima (origen latino) de manera intercam-
biable para referirse al alma. Pero anima supone animus y ambos
aluden a los conceptos de la teoría animista y de los complejos esta-
blecida por Jung: «Estas figuras crepusculares del fondo obscuro
(verdaderos y semigrotescos “guardianes del umbral”, para servir-
nos del pomposo anzuelo teosófico) tienen aspectos poco menos que
inagotables (…). Se hallan todavía en la esfera del crepúsculo; tanto,
que a duras penas logramos distinguir que el complejo autónomo del
anima o del animus sea en el fondo una función psicológica que solo
gracias a su autonomía y a su falta de desarrollo haya usurpado o, mejor
dicho, conservado hasta ahora una personalidad (…). Pero mientras
sigan en este estado, tendrán que ser también reconocidos como per-
sonalidades relativamente autónomas. No pueden incorporarse a la
conciencia, mientras sus contenidos sigan siendo desconocidos».
C. G. Jung, ibid., p. 185.

Paralelamente, Jung emplea el vocablo anima para referirse a la per-
sonificación del inconsciente en general y por lo tanto se comprende
como una figura arquetipal que participa en la actividad psicológica
crea tiva, destructiva y conflictiva. De igual modo, la tradición postjun-
guiana ha mantenido la aproximación teórica originaria y sus aportes
se ciñen a la idea de que el alma, como Dionisos, representa las fuerzas
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Nuestro arquetipalista señala que todos los símbolos pri-
marios capaces de suministrar raigambres metafóricas al
pensamiento humano son ambiguos y resistentes desde
el punto de vista conceptual, por lo tanto, el alma también
se incluye en esta categoría de nociones rebeldes. Sin em-
bargo, Hillman se sumerge en esa atmósfera polisémica y
logra concretar algunos aspectos básicos que fundamentan
la psicología arquetipal.

En primer lugar, entendemos por alma una pers-
pectiva en vez de una substancia:

[Me refiero a] una manera de ver las cosas más que
a una cosa en sí misma. Esta perspectiva es reflexiva;
interviene en los acontecimientos y establece diferen-
cias entre nosotros mismos y todo lo que sucede.
Existe un momento reflexivo entre nosotros y los
eventos, entre el agente y el acto; y hacer alma sig-
nifica diferenciar ese espacio intermedio15.

En segundo lugar, y consecuentemente, «alma»
implica profundizar en los acontecimientos hasta hacerlos
devenir experiencias, impregnarlos de significados trans-
misibles por medio del amor y, asimismo, supone una par-
ticipación religiosa. Todos los significados emergentes del
alma, bien en el ámbito del amor, bien en los parámetros
de la religiosidad, derivan de su nexo singular con la muer-
te. Este vínculo es un aspecto constante en la psicología

eróticas y tanáticas de la psique. Véase: R. López-Pedraza, Eros y
Psique, Festina Lente, Caracas, 2003 y Dionisos en el exilio, Festina
Lente, Caracas, 2009; J. Hillman, Re-Visioning Psychology…; G. de
Ostfeld, Ecce mulier, Chiron Publishers, Illinois, 2007.

15 J. Hillman, ob. cit,. p. X.
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arquetipal y se entiende como una función de la actividad
metafórica de la psique: el estilo metafórico no se expresa
utilizando argumentos declarativos, todo lo que le concier-
ne se entrega a las sombras puesto que esta perspectiva
vence cualquier posible abordaje heroico. El tenor metafó-
rico del alma es elusivo, por consiguiente una psicología
que se orqueste en estos términos debe estimar que en
la naturaleza del alma subyace una «necesidad suicida»,
una afiliación al inframundo y, en última instancia, al des-
tino. Así, la solaridad de la conciencia humana fracasa; no
obstante, este fatídico intercambio la hace renacer colmán-
dola de sentido trágico inmanente al código del alma16.

En tercer lugar, «alma» alude a nuestra posibilidad
de imaginar, a la experimentación a través de la especula-
ciones reflexivas, de los sueños, de las imágenes y de las
fantasías; esa manera en que la realidad es fundamental-
mente simbólica y metafórica. Así pues, la actitud arqueti-
palista reinterpreta toda actividad humana y la considera
psicológica, ya que cualquier conducta, a pesar de sus
contenidos latentes o manifiestos, es siempre un enuncia-
do psicológico. De este modo, Hillman sugiere una psico-
logía basada en la imagen y, a la par, diseña la base poética
de la mente identificando en el proceso de imaginación
una vía inequívoca hacia el valle de hacer almas; al decir de
Bachelard17, la imaginación se erige como «principio de
excitación directa del devenir psíquico».

Finalmente, el ánima propicia y constituye el trayecto
indispensable en la jornada iniciática hacia la comprensión

16 Véase J. Hillman, The Dream and the Underworld, Harper & Row
Publishers, New York, 1979, y Archetypal Psychology, Spring
Publications, Putnam, 1983. 

17 G. Bachelard , La  poética de la ensoñación, FCE, México D. F.,
1982, p. 20.
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de imágenes psíquicas, ya que encarna las actividades in-
herentes a la conciencia. Si quisiéramos enfatizar estos
planteamientos en términos funcionales diríamos, con
Hillman, que el ánima conecta nuestra conciencia ordinaria
con la imaginación provocando deseos, nublándonos con
fantasías y ensoñaciones o agudizando nuestra capacidad
reflexiva; establece un puente hacia lo imaginal y, a un
tiempo, personifica la imaginación del alma tal como ha
sido representado por los personajes de Apuleyo (Eros y
Psique) y analizado por Rafael López-Pedraza.

Asir los efectos iniciáticos de Psique en Eros exi-
ge, pues, internalizar las sabias palabras que Diótima de
Mantinea dirige a Sócrates con el propósito de instruirlo
en los misterios del amor. Esta sacerdotisa concibe a Eros
como un daimon, una fuerza mediadora entre la divini-
dad y lo humano, una región intermedia que Hillman de-
nomina metaxis18. Entendido de esta manera, Eros tiene la
capacidad de movilizar la energía anímica de Psique y
encaminarla hacia el bregar psíquico. De acuerdo con
López-Pedraza, la patologización quiebra el castillo en-
cantado que Psique habita, pues ella ha contraído nupcias
con Eros demoníaco y por lo tanto ha celebrado bodas de
muerte, entonces debe someterse al poderoso influjo re-
sultante. La narración de Apuleyo simboliza los periplos y
sufrimientos de la psique que a través del amor y la belleza
procura «hacer alma», esto es, penetrar en los padecimientos
y las emociones. Patologizar implica establecer nexos subje-
tivos con los penosos trasfondos que pudiesen emerger,
buscar en el Hades el cofre donde Perséfone, la diosa de
la destrucción, guarda la belleza. El himeneo con Eros

18 Véase J. Hillman, The force of character, Ballantine Books, New
York, 1999.
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representa un noviciado devastador y fecundo, vaticina la
muerte generatriz: el alma desciende al inframundo, ges-
tando la semilla de su transmutación vital. 

Por otro lado, tomando en cuenta el acervo jun-
guiano, Bachelard evoca una dialéctica de «las profun-
didades» entre lo masculino y lo femenino con el interés
de explicar la injerencia del ánima en la ensoñación, «donde
encontramos lo femenino desarrollado en toda su amplitud,
descansando en su simple tranquilidad»19. En opinión de
Bachelard, la imaginación creadora está bajo «el signo del
anima», por ende, se caracteriza como uno de los estados
femeninos del alma presente en el ser humano. 

Para un filósofo que se inspira en la fenomenolo-
gía, una ensoñación sobre la ensoñación es exacta-
mente una fenomenología del anima; al coordinar
ensoñaciones de ensoñaciones confía en constituir
una «Poética de la ensoñación». Expresado en otras
palabras, la poética de la ensoñación es una poética
del anima20.

El filósofo francés se presenta como un «psicólogo
de la lectura» cuyo destino no es otro que descubrir las
imágenes en ánima esparcidas en los libros, aquellas que
emanan de los poetas y se nos entregan en calidad de «do-
cumentos de ensoñación natural», pues tienen el genio ne-
cesario para suscitar en el lector la certeza de que también
él pudo haberlas imaginado. Las imágenes poéticas mo-
vilizan nuestra ensoñación y la penetran, demostrando el
poder de asimilación que detenta el ánima.

19 G. Bachelard, ob.cit., p. 94.
20 Ibid., p. 97.
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De igual modo, Fernando Rísquez21, sobre la base
de los postulados psicodinámicos de Freud y Jung, arriba
a una visión que concibe lo femenino como un núcleo tri-
nitario, pulsátil en la psique y determinante en la mujer.
El sagrado núcleo trinitario de la feminidad entraña un li-
gamen con la muerte; según explica Rísquez, este enlace
resulta fértil para la creación artística ya que «La creación
es femenina. La feminidad es el alimento de la existencia
misma»22. A pesar de que esta cuestión solo se desarrolla
de manera colateral en la obra, tiene en este estudio muchí-
simo valor, pues sugiere la concepción arquetipalista de
la muerte: descenso fecundo y patologizante que exige
labranza anímica del ánima.

Entonces, el arquetipalismo se conduce bajo el fun-
damento socrático según el cual preocuparse por el alma es
supremo menester humano, porque solo a través del ánima
el hombre padece el encuentro con su propia divinidad.

EL HACEDOR DE IMÁGENES

La imaginación aprehende de manera implicativa, distin-
guiéndose así de la razón analítica, que se sirve de la expli-
cación para captar el entorno. Ambas formas de vincularse
con las experiencias y la existencia son imprescindibles;
pero me interesa particularmente la primera porque se
zambulle en el simbolismo y sigue alimentándose de mitos
y teologías arcaicas. Desde el punto de vista etimológico,
el vocablo imaginación proviene de imago, voz latina que

21 F. Rísquez, «Feminidad y fantasía», en VV. AA, Diosas, musas y
mujeres, Monte Ávila Editores, Caracas, 1993, pp. 69-88.

22 F. Rísquez, Aproximación a la feminidad, Monte Ávila Editores,
Caracas, 2007, p. 218.
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alude a la palabra imagen. Diremos entonces que la imagi-
nación procede imitando patrones ejemplares, los reprodu-
ce y los actualiza de modo reiterativo e indefinido. Así pues,
ser sujeto de la imaginación implica deleitarse en una sin-
gular riqueza interior caracterizada por un continuo flujo
de imágenes, un fluir espontáneo que posibilita una visión
totalizante e incluyente del mundo, «porque la misión y el
poder de las imágenes es hacer ver todo cuanto permane-
ce refractario al concepto»23. Esto se debe al hecho de que
la formulación conceptual tiende a establecer divisiones,
mientras que el trabajo realizado con y a través de la ima-
gen garantiza la prevalencia de la armonía; las imágenes
congregan24.

Luis Garagalza, bajo el nutricio influjo de Gilbert
Durand, presenta a la imaginación como un factor de
«equilibrio psicosocial», dotando al símbolo de un poder
curativo que gira en torno a su virtud estabilizadora:

Porque no es la Razón la que nos hace sentirnos so-
lidarios con el otro. La posibilidad de comunicación
y de comprensión se basa, más bien, en la común
naturaleza humana, en el inconsciente colectivo
que todos compartimos en cuanto hijos de la misma
Madre Naturaleza, y en sus expresiones más directas,
las imágenes25.

23 M. Eliade, Imágenes y símbolos, Taurus Madrid,1974, p. 20.
24 Véase Waldo Ross, Nuestro imaginario cultural, Anthropos, Bar -

celona, 1992.
25 L. Garagalza,La interpretación de los símbolos, Anthropos, Barcelona,

1992,  p. 70. (En cursiva en el original).
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A este propósito, Northrop Frye26 parodia la inca-
pacidad que tienen algunas personas para establecer pac-
tos ficcionales. De acuerdo con Frye, estos individuos
son «analfabetos imaginativos», lo que en ciertas cultu-
ras se considera miseria de espíritu, pues si carece de
imaginación, el hombre se sustrae a la tarea de evocar,
excitar y avivar el tesoro insondable de imágenes que lle-
va consigo. Frye, inscribiéndose en el campo de la crítica
literaria, se aproxima a Waldo Ross en lo referente a la na-
turaleza coordinante de las imágenes: «[estas] no afirman
ni indican nada, sino que, al señalarse las unas a las otras,
sugieren o invocan el ánimo que conforma el poema»27.
La palabra (concreción lingüística de la carga imaginal) no
hace reverberar la cosa denotada sino que establece enca-
denamientos con otras palabras, «una armonía de soni-
dos y el sentido de una creciente riqueza de significado
no limitada por la denotación»28.

Los planteamientos trazados, siguiendo a Mallar mé,
acerca del «símbolo poético» apuntan a una concepción
arquetipalista: 

El símbolo poético se significa esencialmente a sí
mismo en relación con todo el poema. De este modo,
la unidad de un poema se aprehende mejor como uni-
dad de ánimo, siendo el temple una fase de la emo-
ción y siendo la emoción la palabra ordinaria que
designa un estado mental que busca la experiencia del
placer o la contemplación de la belleza29.

26 Northrop Frye, Anatomía de la crítica, Monte Ávila Editores,
Caracas, 1991.

27 Ibid., p. 112.
28 Idem.
29 Id.
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Es oportuno recordar en este momento que bien
podríamos extrapolar el contenido del fragmento ante-
rior a dimensiones literarias distintas del género lírico,
pues como explican Juan Eduardo Cirlot y Octavio Paz,
respectivamente, lo poético no es privativo de lo que se
denomina poesía:

Todas las cosas aspiran a su decantación, al hallazgo
de un perfil definitivo; a cristalizar duramente en
transparencias luminosas. En las ciencias, en las dife-
rentes disciplinas del intelecto humano, que culminan
en la metafísica, hay ese anhelo de ordenación cósmica
que, en cuanto generador de una emoción total que
incluye la estética, puede considerarse poético30.

Por su parte, aunque Paz considere la prosa (género
al que pertenecen las obras del corpus escogido como ob-
jeto de este estudio) un género tardío resultado de la des-
confianza del pensamiento ante las inclinaciones naturales
del idioma, enfatiza que todo tejido verbal que en su sim-
bolización innata aspira a la trascendencia, acaso artística,
se apropia del ritmo inseparable de la frase, ya que en él
está contenida la imagen: «ritmo, imagen y sentido se dan
simultáneamente en una unidad indivisible y compacta: la
frase poética, el verso»31. De este modo, el novelista, en
aras de recrear un mundo, revive los instantes acudiendo a
«los poderes rítmicos del lenguaje y las virtudes trasmuta-
doras de la imagen. Su obra entera es una imagen. Así, por

30 Juan Eduardo Cirlot, Confesiones literarias, Huerga y Fierro,
Madrid, 1996, p. 25.

31 Octavio Paz, El arco y la lira, FCE, México D. F., 1956, p. 70.
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una parte, imagina y poetiza; por la otra, describe lugares,
hechos y almas (…). La novela es ambigua»32.

Luego de estas aclaraciones en torno a la vivencia
lírica, es preciso retomar la discusión de Frye sobre el
símbolo. Según creo, el crítico canadiense arriba al clí-
max de su elaboración cuando logra equiparar símbolo e
imagen: trabajar con símbolos implica aislar unidades
que muestran una analogía entre el poema y la naturaleza
imitada (imago); «en este sentido, la mejor denomina-
ción de símbolo es imagen»33. Pero Frye se aventura un
paso más y establece que una idea también puede ser en-
tendida como una imagen poética, ya que esa naturaleza
analógica al poema supone tanto el orden conceptual o
inteligible, como el espacial y cósmico; en definitivas
cuentas se está esbozando, por qué no, la inexorable 
realidad psíquica. 

El símbolo, la imagen, es intermediario entre lo
trascendente y lo inmanente; en el argot psicológico dirí-
amos entre lo inconsciente y lo consciente. La dialéctica
del símbolo le confiere una continua e inagotable «ten-
sión creadora», por eso su interpretación exige que la
imagen literal sea destruida, distorsionada; sobre ella
debe imprimirse una transignificación que ha de instaurar
el valor simbólico per se34. Este trocamiento del sentido
literal fue tematizado por Jung35 y categorizado como
una «plusvalía psíquica» que emerge ante la proyección

32 Ibid., p. 235.
33 N. Frye, ob. cit., p. 116.
34 Véase L. Garagalza, ob. cit., y G. Durand, De la mitocrítica al mito-

análisis, Anthropos, Barcelona, 1993.
35 Véase C. G. Jung, El yo y el inconsciente; El hombre y sus símbolos,

Aguilar, Madrid, 1969; y C. G. Jung/K. Kerényi, Introducción a la
esencia de la mitología, Siruela, Madrid, 2003.
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de lo subjetivo sobre lo objetivo. Este proceso no se rige
por un patrón racional, de hecho, su conductor se halla en
la imaginación, facultad creadora de sentido, auspiciada
por la libre inspiración del hermeneuta. Por ende, la actitud
hermenéutica es pasiva, receptiva, meditativa, atenta a la
realidad simbólicamente desplegada, cuidadosa respecto
de lo que acontece en la intimidad anímica. Así, se paten-
tiza la calidad comunal del símbolo donde se reúnen lo
consciente y lo inconsciente, lo sagrado y lo profano.

Siguiendo a Durand, Garagalza expone que la dia-
léctica fundada en el símbolo apela a un «proceso de
mediación» en el que los opuestos se coimplican en un
sistema de equilibrio dinámico. «El símbolo comparece
así, finalmente, como “el mensajero de la trascendencia
en el mundo de la encarnación y de la muerte”»36. 

Asimismo, Hillman emplea un sentido poético en
su esfuerzo arquetipalista por explicitar, teóricamente,
los alcances de la imagen. Las imágenes serían, entonces, los
productos básicos de la vida psíquica, espontáneos, com-
pletos, de índole autogenerativa, que se organizan en pa-
trones arquetipales. Las imágenes son, simultáneamente,
la materia prima y el producto acabado de la psique y, por
lo tanto, constituyen la vía de acceso privilegiada hacia el
conocimiento del alma. Imagen es equivalente a psique:

En el principio está la imagen; primero la imagina-
ción, luego la percepción; primero la fantasía, luego
la realidad. O como lo enuncia Jung: «la psique crea
realidades todos los días. La única expresión que pue-
do utilizar para esta actividad es fantasía». El hom-
bre es ante todo un hacedor de imágenes y nuestra

36 G. Durand en L. Garagalza, ibid., p. 53.
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esencia psíquica se compone de imágenes; nuestro
ser es un ser imaginal, una existencia en la imagina-
ción. Sin lugar a dudas, somos el mismo material
del cual están hechos los sueños37.

Ya que nuestra constitución psíquica es de imáge-
nes, «hacer imágenes» (image-making) representa un ca-
mino recto hacia esa faena que realizamos en este mundo
que Keats llamó valle, es decir, «hacer alma» (soul-ma-
king). Dicha labor implica soñar, fantasear e imaginar.
Entonces, intimar con el alma significa sumergirnos en
nuestras fantasías. Hillman considera que el alma posee un
rasgo libertario infranqueable. Este atributo es la fuente
de nuestra individualidad, de las particularidades eviden-
tes en el arte, la ciencia y la cultura: una suerte de potestad
para imaginar. «La autonomía de la fantasía es el último re-
fugio del alma, donde encuentra dignidad»38. La dinámica
imaginativa es, a un tiempo, ludencia y responsabilidad;
penetrar y ser penetrado de manera tal que las imágenes
adquieran progresivamente substancia y soberanía. 

También Hillman comparte la hipótesis de Frye se-
gún la cual idea e imagen se identifican. La consideración
etimológica desempeña en este particular un rol impor-
tante, ya que la carga semántica del lexema idea señala
una conexión con la metáfora visual asociada al conoci-

37 «In the beginning is the image; first imagination then perception;
first fantasy then reality. Or as Jung puts it: “The psyche creates
reality every day. The only expression I can use for this activity is
fantasy”. Man is primarily an imagemaker and our psychic sub-
stance consists of images; our being is imaginal being, an existence
in imagination. We are indeed such stuff as dreams are made on»
(J. Hillman, Re-Visioning…, p. 39).

38 «(...) the autonomy of fantasy is the souls’s last refuge of dignity»
(Ibid., p. 39).
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miento y la sabiduría implícita en el verbo latino videre
(ver) y el verbo alemán wissen (saber)39. De este modo,
las ideas se convierten en medios de observación y adqui-
sición de saber cuyos contenidos revelan visiones interio-
res asociadas al alma. Asimismo, en otra nota etimológica
Hillman apunta que la palabra idea proviene del vocablo
griego eidos, que en la antigüedad significaba pensamien-
to, imagen, forma y era empleado para designar lo visto
y aquello a través de lo que es posible ver: «las ideas son
tanto la forma de los eventos, la constelación de uno u otro
patrón arquetipal, como las maneras que nos permiten ver
dichos eventos y atravesarlos hasta arribar al patrón corres-
pondiente»40. Lo anterior sugiere una relación proporcio-
nal entre las ideas y la visibilidad; una idea se encadena con
otra y bien diríamos que las ideas engendran nuevas ideas,
haciendo germinar perspectivas igualmente novedosas. 

Como es evidente, los argumentos desplegados
hasta este punto no proceden de un autor único. Esta po-
lifonía ha dado lugar a un espacio de interlocución abierta
donde he presentado diversas posturas teóricas alrededor
de la imagen. No obstante, las convergencias irrebatibles
me han llevado a considerar la «filosofía imaginal» esbo-
zada por Andrés Ortiz-Osés como un nudo de centraliza-
ción que unifica, salvando las singularidades, dichas
posturas teóricas:

Defiendo una filosofía imaginal, en la cual el funda-
mento no es ni la realidad ni la idealidad (trascen-
dentales), sino la inmanente con-figuración de la

39 Ibid., p. 121.
40 «(...) ideas are both the shape of events, the conste llation in this or

that archetypal pattern, and the modes that make posible our ability
to see through events into their pattern» (Idem).
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imagen (fundamento imaginal). La imagen no es,
sino que deviene y adviene, intermitentemente, flu-
ye y media racionalidad e irracionalidad. En griego
sema dice a la vez signo, imagen y sepulcro, conci-
tando el tema del sentido a la raíz de la imago como
contrapunto del ser: o el sentido como envés del ser,
y la imagen como huecograbado del sentido. 
La imagen procede de ultratumba: es una mediación
entre el inconsciente y la consciencia41.

De estos fragmentos se desprende una visión mito-
lógica del mundo contrapuesta al panorama racional po-
sitivista. Lejos de ser un doble de la realidad, la imagen
integra su trepidante contenido que, en aras de un realismo
simbólico, deviene con-figuración energética. 

Hasta aquí ha quedado claro que la dinámica de la
imaginación es destructiva y reformadora; por su parte,
el semantismo del símbolo es creador de sentido. Dire mos
entonces, con Gilbert Durand, que todos los productos del
hombre, sus obras, actitudes y opiniones, se ordenan sobre
lo imaginario, que vendría siendo esa «realidad última»
susceptible a la indagación en la que el conocimiento
humano descifraría «los imperativos del ser». Esta actitud es
similar al pronunciamiento arquetipalista de Hillman, pues
en ambos casos se otorga primacía al pensamiento her-
mético que se distingue por su tendencia coimplicadora en
virtud de la cual desaparece la separación dualista entre
hombre y cosmos.

41 A. Ortiz-Osés, «Nuestro imaginario cultural» (Epílogo), en W. Ross,
ob. cit., p. 171.
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La filosofía pluralista de Raimon Panikkar ha potenciado
el sentido de la comunicación simbólica, elevándola al
rango de vivencia que supone una comunidad participativa
con la vida, donde el principio de posesión individual se
diluye y, por ende, el espejismo dialectizante que empaña
la realidad se esfuma42. De acuerdo con Panikkar, el sím-
bolo exige una conciencia sui generis ajena al razona-
miento, puesto que el símbolo no pertenece al orden
epistémico; dicha conciencia alberga una certeza vivencial
que permite reconocer la estadía en el símbolo: es intuiti-
vidad, un «darse cuenta» que podría denominarse expe-
riencia pero sin que se halle subordinada en términos
lógicos a la eclosión del pensamiento. 

Esta experiencia es a la vez éns-tasis y éx-tasis, in-
terna y externa. Esta experiencia es la visión del
símbolo, una visión que no te permite estar ni fuera ni
dentro, que no permite ni el conocimiento subjetivo
ni el conocimiento objetivo. Por eso, un símbolo sin
amor, sin simpatía —dicho en términos más socio-
lógicos: sin participación— no es un símbolo. Si al
tocar el símbolo no me toco a mí mismo, no es un
símbolo. Solo hay símbolo cuando estamos y no
estamos en él, porque aún hay más43.

De lo anterior se entiende que la riqueza del símbo-
lo se constituye a partir de sus diversas interpretaciones,
por tanto, el núcleo de la experiencia simbólica se expre-
sa en el hecho de que «podamos comunicarnos con el

42 R. Panikkar, «Símbolo y simbolización», en VV. AA., Arquetipos y
símbolos colectivos. Círculo Eranos I, Anthropos, Barcelona, 1994,
pp. 383-413.

43 Ibid., p. 398. (En cursiva en el original).
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símbolo sin que nuestras interpretaciones tengan que ser
necesariamente las mismas»44.

Este tipo de conocimiento que Panikkar plantea a
expensas del logos aspira mostrar una esfera de la concien-
cia que no pertenece al saber epistémico donde, como he
expuesto, el símbolo no es un bien exclusivo ostensible,
sino una fuerza liberadora y vinculante que nos envuelve y
de la cual participamos. 

Aunque Panikkar preserva la noción de que el sím-
bolo no es interpretable puesto que «los símbolos son los
ladrillos últimos con los que está construido el edificio de
la realidad»45, admite que este desencadena nuestra acti-
vidad pensante y, luego, nos pone en contacto con sistemas
simbólicos inagotables, afines a la actividad hermenéutica. 

La disolución del principio de propiedad inherente
a la conciencia simbólica es un rasgo característico del
circuito arquetipal, ya que, por antonomasia, los arqueti-
pos son colectivos. De igual modo, la virtud evocadora
del símbolo tiene el notable poder de conectarnos con los
arquetipos. Jung explica que los elementos arcaicos que
se manifiestan en el inconsciente se distinguen de las ad-
quisiciones y pertenencias individuales. Estas imágenes,
cuyo origen puede ser enigmático para el sujeto ante
quien se presentan, son históricas, se han propagado uni-
versalmente y resurgen por una función psíquica natural.

44 R. Panikkar, ibid., p. 399. (En cursiva en el original). El símbolo vivo
reside en lo que Mircea Eliade (Mito y realidad, Guadarrama,
Madrid, 1973) designa como «mundo abierto», el cual es transparen-
te, cifrado y misterioso; sin embargo, el hombre y este mundo logran
comprenderse, precisamente, a través de la comunicación simbólica. 

45 Ibid., p. 391.
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Trátase de la revivificación de un arquetipo (…). Es
la forma de pensamiento primitiva y analógica de
los sueños la que elabora estas imágenes antiguas.
No se trata de representaciones o imágenes heredadas,
sino de vías, de cauces heredados46.

Según Jung, mediante el arquetipo se expresa el descono-
cido mundo de la psique, refiriéndose a y describiendo
cómo vive el alma los hechos físicos en los que se apoya la
experiencia inconsciente; «esa alma procede muchas ve-
ces tan autocráticamente que niega la realidad tangible y
afirma cosas perfectamente contrarias a la realidad»47.

Las imágenes arcaicas se aproximan a los tipos mi-
tológicos, por esta razón es de suponer que se correspon-
den con ciertos elementos estructurales colectivos del
alma humana transmisibles de manera hereditaria. «Estos
casos son tan frecuentes que por fuerza hay que suponer
la existencia de un estrato básico anímico colectivo. Yo he
dado a ese inconsciente el nombre de inconsciente colec-
tivo»48. Inclusive el profesor Martin Lings, a quien me
refiero guardando las distancias que él mismo se cuidó
de salvar respecto a Jung, subraya el carácter residual y
transferible de algunos contenidos simbólicos asociados
con la materia psíquica que remiten a un estadio anterior
de la existencia, emparentado con el «Tesoro oculto» y el
hombre primordial: 

El Arquetipo es siempre el Heredero que hereda 
el símbolo en el cual Él mismo se ha manifestado:
No hay nada cuyos tesoros no estén con Nosotros, 

46 C. G. Jung, ob. cit., pp. 66-67.
47 C. G. Jung/K. Kerényi, Introducción a la esencia…, p. 99.
48 C. G. Jung, El yo y el inconsciente..., pp. 66-67. (En cursiva en el

original).
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y no lo enviamos sino con medida calculada… y en
verdad somos Nosotros quienes damos la vida y
damos la muerte, y somos el Heredero49.

Siguiendo a Jung, los asuntos de naturaleza arque-
típica ponen de manifiesto hechos que suceden en el in-
consciente colectivo. Los arquetipos, en tanto fuerzas
anímicas vitales, reclaman aceptación plena y se sirven
de cualquier método para «hacerse valer». En principio,
un arquetipo se expresa metafóricamente, custodiando
motivos desconocidos que no pueden formularse en tér-
minos unívocos; por eso resultaría utópica una interpre-
tación que aspire aprehender la verdad última a la cual se
refiere. Toda exégesis o crítica arquetipal debe circuns-
cribirse al «como-si», esto es, transigir en una aproxima-
ción semántica que, pretendiendo describir el núcleo del
significado arquetipal, logre quizá parafra searlo. Jung
advierte que todos los intentos explicativos constituyen
una traducción a otro código de imágenes («el lenguaje
no es sino una imagen»)50 ; así pues, debemos cuidarnos
de la ilusión de que un arquetipo puede ser aclarado y, en
consecuencia, superado. 

Aunque los arquetipos forman parte del tejido vivo
de significaciones de la psique, sería ajustado abordarlos
como unidades intuitivamente aprehensibles, no obstante:

Ningún arquetipo es reductible a una fórmula senci-
lla. Es un vaso que nunca se puede vaciar y nunca lle-
nar. En sí existe solo en potencia, y cuando toma
forma en una materia, ya no es lo que era antes.

49 M. Lings, Símbolo y arquetipo, Sophia Perennis, Barcelona, p. 10.
(En cursiva en el original).

50 C. G. Jung/K. Kerényi, ibid., p. 105.
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Permanece a través de los milenios y al mismo tiempo
exige cada vez otra interpretación. Los arquetipos son
los elementos inalterables de lo inconsciente pero
cambian constantemente de forma51. 

La psicología arquetipal, por su parte, también alu-
de al semblante metafórico de los arquetipos. De hecho,
este rasgo implica que desde un punto de vista concep-
tual se registra una tendencia generalizada a «imaginar-
los», es decir, a recurrir a la imaginación con el propósito
de describir su funcionamiento; pues los arquetipos nos
sumergen en un estilo discursivo inherente a la imagen:
«estilo imaginativo». «Por lo tanto, emplear una perspec-
tiva arquetipal en psicología nos lleva a prever la naturale-
za y la estructura básica del alma en términos imaginativos,
y a abordar las preguntas elementales de la psicología, en
primer lugar, por medio de la imaginación»52. 

Consecuentemente, los arquetipos son los patro-
nes más profundos del movimiento psíquico. Tal como
ya lo había estipulado Jung, Hillman arguye que es imposi-
ble asir los arquetipos con plenitud, explicitarlos, dar cuenta
de ellos con precisión o circunscribirlos anhelando con ello
obtener resultados satisfactorios. Asimismo, los arquetipos
ejercen un agudo efecto emocional que deslumbra la con-
ciencia; por lo tanto, y considerando la urdimbre simbólica
intrínseca a esta noción, es pertinente compararlos con un
dios, visto que los dioses, tal como profesan las religiones,

51 Ibid., p. 125.
52 «To take an archetypal perspective in psycho logy leads us, there-

fore, to envision the basic nature and structure of the soul in an imag-
inative way and to approach the basic questions of psychology first
of all by means of imagination» (J. Hillman, ob. cit., p. XIII).
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son menos accesibles al saber intelectual que a la percep-
ción imaginativa y a las emociones del alma.

Como puede suponerse, Hillman acentúa el rasgo
colectivo patente en cualquier arquetipo. La orientación
arquetipalista ofrece puntos de convergencia entre los su-
cesos anímicos de una persona y lo que ocurre en el alma
de todos los individuos, obviando las distinciones espacio-
temporales; así se adquiere un nivel colectivo de compren-
sión psicológica: «En otras palabras, arquetípico significa
fundamentalmente humano»53.

Por otro lado, los arquetipos son la sustancia estruc-
turante de las imágenes psíquicas y de las fantasías. Con
Jung, Hillman señala que aquellos dirigen la actividad fan-
tástica hacia sus cauces heredados. La naturaleza de estos
«cauces» ha sido cotejada con el sustrato mitológico,
puesto que las fantasías fluyen alrededor de motivos par-
ticulares llamados mitologemas y, además, se organizan si-
guiendo la pauta de personajes en acción; dicho arreglo
origina constelaciones denominadas mitemas. Estos pa-
trones aparecen en las mitologías universales, en la lite -
ratura, en las teorías científicas, en  las doctrinas teo lógicas,
en los sueños, en los delirios, donde quiera que la imagina-
ción haga acto de presencia a través de los productos de la
mente. Aquí se reactualizan «algunos principios» que
Raimon Panikkar esquematiza a propósito del símbolo:

el instrumento del logos es el concepto; el instru-
mento del mito es el símbolo; el vehículo del logos
es la razón; el vehículo del mito es la fe; la expresión
del logos es la ciencia (en el sentido más amplio de
gnosis); la expresión del mito es el rito54.

53 «Archetypal, in other words, means fundamentally human» (ibid.,
p. XIV).

54 R. Panikkar, ob. cit., p. 393.
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De igual modo, Gilbert Durand admite la necesi-
dad de exponer los pormenores conceptuales del arque-
tipo sobre la base del ligamen semántico que este sostiene
con el símbolo. Evocando las tesis de Jung y Bachelard,
Durand plantea que el efecto de los arquetipos equivale a
una llamada dirigida a las imágenes universalizables por-
que su esencia trasciende las lenguas y los escritos en aras
de fijar vínculos primordiales que inclusive repercuten so-
bre la gestualidad: «[El arquetipo] está vinculado a los
gestos (a la sensomotricidad del niño humano, a la gramá-
tica de las pulsiones, la cual es anterior a la de la Lengua
Francesa, a los reflejos dominantes que son marcas del
género Homo, de la especie sapiens)»55. Como ya se ha
mencionado, de esta fuerza psíquica (el arquetipo) ema-
nan símbolos comunicables que dicha fuerza constituye y
que se expresan por medio de imágenes recurrentes. Si nos
restringimos al campo de la crítica y la investigación en li-
teratura, podríamos admitir, con Northrop Frye, que los
arquetipos conectan un poema con otro de forma sucesiva
y así contribuyen a unificar e integrar las experiencias lite-
rarias. Pero Frye homologa arquetipo y símbolo. Prefiero
mantener una distinción entre ambas unidades de sentido
considerando, principalmente, que la primera es suscep-
tible de interpretación (aunque limitada), mientras que la
segunda (el símbolo), de acuerdo con Panikkar, es instru-
mento de significaciones complejas, desencadena nuestro
pensamiento y gracias a su constitución polisémica nos
inspira y absorbe, haciéndonos participar de él. 

En sus indagaciones acerca de la crítica arquetipal,
Frye plantea que siendo el arquetipo algo comunicable,
la literatura, a un tiempo, deviene hecho social y modo de

55 G. Durand, De la mitocrítica..., p. 108.
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comunicación. Los elementos recurrentes y los deseos
que se plasman en los textos literarios pasan a primer plano
bajo la óptica de la crítica arquetípica, «la cual estudia los
poemas como unidades totales de poesía y los símbolos
como unidades totales de comunicación»56. Los conteni-
dos transmisibles son de carácter impersonal y se organi-
zan en estructuras cíclicas y dialécticas, de ahí que el
arquetipalismo reconozca, en general, que el mito consti-
tuye un medio de transporte idóneo para la transmisión de
los arquetipos vehiculizados por la fe y expresados en el
rito. Frye sostiene que para el crítico, el simbolismo no
puede ser catalogado como personal y que si tal fuere el
caso su tarea consistiría en sobrepasar ese nivel individua-
lizante y trazar referencias de envergaduras colectivas.

El estudio de los arquetipos es el estudio de los símbo-
los literarios como partes de un todo. Así pues, si existe
en absoluto algo semejante a los arquetipos, aún tene-
mos que dar otro paso y concebir la posibilidad de un
universo literario autónomo. O bien la crítica arquetí-
pica es un fuego fatuo, un infinito laberinto sin salida,
o bien tenemos que suponer que la literatura es una for-
ma total y no simplemente el nombre que se da al agre-
gado de las obras literarias existentes57. 

Teniendo en cuenta el fragmento anterior, la vi-
sión mítica de la literatura exhorta a concebir el orden
cósmico como un todo interconectado, en permanente
flujo. Por lo tanto, si entendemos que los arquetipos se
han configurado gracias a la orquestación de símbolos
comunicables, que además estimulan las emociones y el

56 N. Frye, ob. cit., p. 142.
57 Ibid., p. 158.
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pensamiento, deberíamos saber buscar en el núcleo arque-
típico (evitando reducciones y posturas deterministas) los
rasgos universales compartidos por el conjunto de símbolos
aglutinados en el patrón arquetipal. 

EL SUSTRATO MÍTICO

En los fundamentos teóricos y críticos que he presentado,
lo mítico aparece encarnando el ámbito abierto de senti-
do trascendental portador de un horizonte que incentiva la
constatación de las verdades. Sobre la base de este axio-
ma, Hillman afirma que nuestras culturas y civilizaciones
están enraizadas en suelo mítico de donde surge la fertili-
dad de la imaginación58. El sentido del mito antecede y
funda la verdad: el mito señala la correlación primordial
del ente con el ser, mientras tanto la verdad procura ade-
cuar la razón a lo real perceptible. Según Ortiz-Osés

esto quiere decir que el logos se funda primariamente
en el mito (mythos), el cual da cuenta y relación pre-
lógica o protológica (relato) de la juntura ontológica
del hombre en su mundo y cosmos59.

Debido a la trascendentalidad del mito es posible articular
las estructuras simbólicas del imaginario colectivo y deli-
near las configuraciones de sentido inherentes a la realidad
empírica. De acuerdo con Ortiz-Osés, el mito revela «una

58 Véase J. Hillman, Re-Visioning Psychology y The Dream and the
Underworld. 

59 A. Ortiz-Osés, «Hermenéutica simbólica», VV. AA., Arque tipos 
y símbolos colectivos: Círculo Eranos I, Antropos, Barcelona,
1994, p. 297.
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verdad de vida»: «la verdad de la vida frente a sí misma,
y por tanto, frente a la muerte»60. El mito codifica la ex-
periencia del hombre ante sus límites o destino, por eso
en su temática subyacente trasluce la confrontación de
la vida consigo misma y con la muerte. La historia narrada
en un mito es sagrada, envuelve siempre el relato de una
creación; así, los mitos describen las diversas irrupciones
de lo sagrado en el mundo, revelando la actividad creadora
y desvelando la sacralidad de las obras esculpidas por esas
potencias extraordinarias. Asimismo, los hechos míticos
se remontan a un «tiempo sagrado», un instante primo-
dial y atemporal que Eliade ha descrito como un lapso
cualitativamente diferente al tiempo «profano», caracte-
rístico de la duración irreversible en la que se registra
nuestra cotidianidad. «Al contar un mito, se reactualiza
en cierto modo el tiempo sacro en el cual han sucedido
los acontecimientos que se refieren»61. Los temas y mo-
tivos mitológicos tienen un efecto, pues sus imágenes no
derivan de experiencias de la vida diurna. Estas inspiran
en el observador múltiples respuestas y motivan ensoña-
ciones que no pueden ser capturadas por la racionalidad
tecnócrata, desacralizadora. Las imágenes míticas des-
piertan interés y preocupación por metas y por fuerzas
transindividuales62. 

Por su parte, para Kerényi la mitología es un arte
aunado a la poesía. Los elementos antiguos transmitidos
por la tradición no excluyen el ingreso continuista de
otros elementos dispuestos con el objetivo de movilizar
la materia mítica. Por eso la mitología es firme y móvil si-
multáneamente; es un material sujeto a transformaciones. 

60 Ibid., p. 299.
61 M. Eliade, Imágenes y símbolos..., p. 63. 
62 Véase  J. Campbell, Los mitos, Kairós, Barcelona, 1994.
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La configuración mitológica es imaginada. Una acu-
mulación de imágenes mitológicas progresa hasta la
superficie. Una acumulación que al mismo tiempo es
una eclosión: si se consigue contenerla, de la forma
en que los mitologemas están a veces fijados en el
molde de las tradiciones sagradas, se convierte en
una forma de obra de arte. Aunque de manera simul-
tánea, o sucesiva, otros desarrollos con el mismo mo-
tivo principal también son posibles, semejantes a las
diferentes variaciones de un mismo tema musical63.

Los asuntos mitológicos escapan a las fronteras del
tiempo y del espacio, sin embargo, al igual que la música,
la mitología puede coincidir con pautas culturales espe-
cíficas de una época. Pero solo el verdadero mitologema
produce satisfacciones y suscita gozo cuando es expresa-
do a través de un engranaje mitológico, pues ese es su
contexto originario y en él ostenta un nivel de inteligibi-
lidad que de otra forma perdería. La mitología tiene una
razón de ser, no trata de inventar ociosamente explicacio-
nes. «La claridad emana de toda mitología: claridad neta
de aquello que es, de lo que sucede, de lo que se origi-
nará»64. La mitología fundamenta: en vez de apuntar las
causas designa las materias primas que nunca envejecen,
que son insuperables porque todo proviene de ellas. Los
sucesos mitológicos constituyen el fundamento del mun-
do. El pasado sacro al cual remiten dichos acontecimientos
es imperecedero, su resurrección se verifica en las perpe-
tuas repeticiones temáticas que se actualizan a través del
rito. Así, fundamentar es el colofón que persigue la mitolo-
gía: «reconstruir el universo a partir del punto alrededor del

63 C. G. Jung/K. Kerényi, ob. cit., p. 18.
64 Ibid., p. 21.
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cual y desde el cual aquel que busca el fundamento se
organiza a sí mismo, y del que es originario»65.

Igualmente, Jung sostiene que la actitud primitiva
espiritual no inventa mitos, los vive. El contenido mito-
lógico no debería aprehenderse como alegorías de fenó-
menos físicos, ya que son manifestaciones del alma
preconsciente, declaraciones espontáneas sobre hechos
anímicos acaecidos en el inconsciente. Además de fun-
dar («fundamentar» en el sentido de Kerényi), los mitos
engloban la vida anímica de la tribu primitiva «que al
punto se desintegra y desaparece si pierde el patrimonio
mítico de los ancestros, como un hombre que ha perdido su
alma»66. Inclusive para el hombre moderno, el detrimento
o la destrucción de los referentes mitológicos trae repercu-
siones catastróficas, pues la desacralización absoluta ins-
tituye el reinado unilateral del logos desmitificado cuyo
proceder es opresivo y, a la postre, estéril.

Basándose en los aportes freudianos y en las ense-
ñanzas junguianas, Hillman alega que los mitos hablan el
idioma de la psique. En su empresa revisionista de la psi-
cología sostiene que «mitologizar»67 es el proceso que
permite acceder al verbatum de la psique. El mito, como el
arquetipo, se exterioriza metafóricamente y condensa en
una forma expresiva singular el pasado y el presente, de
manera que el pretérito siempre es actual, y este último 
se concibe como desprendimiento del anterior. La psique se
comunica enmascarada; el mito la disfraza. En opinión

65 Ibid., p. 25.
66 Ibid., p. 99.
67 Prefiero «mitologizar» a «mitificar», porque deseo mantener uni-

formidad morfológica y fonética respecto de los otros procesos
que Hillman atribuye a la psicología arquetipal: «patologizar» 
y «psicologizar».
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de Hillman, las metáforas son más que meras formas o
estilos de lenguaje: «son maneras de percibir, sentir y
existir»68. En otras palabras, la metáfora encierra un va-
lor ontológico que trasciende la semanticidad y que, psi-
cológicamente, podría llamarse «estilo de conciencia». 

Ya sabemos que la aprehensibilidad del arquetipo es
incierta. Arribar a su núcleo simbólico y derivar un cono-
cimiento infalible es una quimera. Pero la sabiduría ar-
quetipal sí puede ser aprehendida de forma oblicua, a
través del mito. Esto significa reconocer nuestra existencia
concreta en términos metafóricos, como representaciones
míticas. Y es que el mito universaliza lo concreto y lo par-
ticular; «así, cuando comenzamos a mitologizar nuestras
vidas sencillas adquieren otra dimensión. Estamos más
distanciados porque estamos ricamente involucrados»69.

La perspectiva antropológica de Durand coincide
con las elucidaciones de la psicología arquetipalista: el
mito sintetiza diferencias irreductibles que ningún otro
sistema podría hilvanar. El mito es el discurso tipo, el
protodiscurso o el último discurso; en él se constituye la
tensión antagonista, nuclear para cualquier desarrollo de
sentido. En el mito se tienden sobre ejes diacrónicos se-
cuencias y símbolos, se integran las oposiciones radicales,
se expresa, en definitiva, «la guerra de los dioses». Es,
pues, una compleja unidad de significaciones que organiza
y distribuye arquetipos, símbolos y diversos entramados
anecdóticos valiéndose de la estructura del relato. Durand

68 «They are ways of perceiving, feeling, and existing» (J. Hillman,
Re-Visioning Psychology..., p. 156).

69 «So when we begin to mythologize our plain lives they gain another
dimension. We are more distanced because we are more richly 
involved» (Ibid., p. 159).
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corona al mito como el soberano de los símbolos: en su
drama discursivo se emula la dinámica simbólica, pero,
sobre todo, el mito asigna los roles históricos correspon-
dientes a un momento cultural determinado:

Dentro de la duración de las culturas y de las vidas
individuales de los hombres —que algunos designan
con el término confuso de historia, pero que prefiero
llamar, como Goethe, destino (Schicksal)— es el
mito el que, de alguna manera, distribuye los pape-
les de la historia y permite decidir lo que configura el
momento histórico, el alma de una época, de un si-
glo, de una época de la vida. El mito es el módulo de
la historia, y no a la inversa70.

En sintonía con lo anterior, Durand recurre a la li-
teratura para destacar la omnipresencia del símbolo y los
motivos míticos, alegando que la sintaxis está al servicio
de la poesía, que la palabra se desempeña como la meca-
nógrafa del pensamiento y que, en última instancia, la
lengua es una expresión posible del «metalenguaje» hu-
mano71. Finalmente, sostiene que la gran poesía, aquella
que sobrepasa los giros retóricos y juegos de palabras,
puede traducirse recorriendo «el metalenguaje de los
símbolos universalizables»72. Así, los puntos de encuen-
tro entre Homero y Mallarmé desbordan la esfera sintác-
tica; yo agregaría que en virtud de la ubicuidad del
símbolo se reducen las distancias entre Rimbaud y Ramos
Sucre, Valera Mora y Maiakovski, Mann y Cordero,

70 G. Durand, ob. cit., p. 32. (En cursiva en el original).
71 Véase C. Lévi-Strauss, Antropología estructural, Paidós, Barcelona,

1995.
72 G. Durand, ibid., p. 105.



53

Baudelaire y Lorca, Aristófanes y Brecht. ¿Delirio inter-
pretativo? No. Es la camaleónica esencia-trascendencia
del símbolo y «la mitología del verbo humano» lo que
nos permite agrupar la obra de estos autores. Y si aún hu-
biese contradicciones (la impronta de Walt Whitman y
Rafael Cadenas nos impide rechazar la verdad inscrita en
«¿Me contradigo? Pues bien, me contradigo»)73, me ape-
garía a la sentencia de Lévi-Strauss: «los mitos despiertan
en el hombre pensamientos que le son desconocidos»74.

Siguiendo el matiz literario, Frye considera que el
mito, en términos de narrativa, es la imitación de accio-
nes acaecidas en la zona cumbre del deseo humano. No
significa que el mundo mítico sea, de facto, accesible a
los hombres; se trata de un campo de actividad continua
donde, recordemos, la poesía se modela a partir de imá-
genes coimplicadas semánticamente. En definitiva, para
la crítica literaria el mito sugiere la presencia de su fuente
etimológica: mythos (μuθος), es decir, «un principio es-
tructural que organiza la forma literaria»75.

El psicoanalista existencial Rollo May también re-
conoce que el mito aporta un principio estructural de orga-
nización psíquica, pues encierra en un discurso narrativo y
anecdótico la autointerpretación de nuestra identidad en
relación con el mundo exterior. «[Los mitos] son esencia-
les para el proceso de mantener vivas nuestras almas con
el fin de que nos aporten nuevos significados en un mundo

~

73 «Do I contradict myself? Very well, then I contradict myself». Walt
Whitman, «Song of Myself», Leaves of Grass, Pennsylvania State
Univer sity Press, Pennsylvania, 2007, pp. 52-105. [«Canto a mí
mismo», Hojas de hierba].

74 C. Lévi-Strauss, Mito y significación, Alianza, Madrid, 2007, p. 23.
75 N. Frye, Anatomía de la crítica..., p. 450.
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difícil y a veces sin sentido»76. Según May, además de
conferirnos sentido de identidad personal, los mitos posi-
bilitan nuestra pertinencia comunitaria, al tiempo que afian-
zan valores morales y cristalizan un fundamento frente al
«inescrutable misterio de la creación»77. Las conclusiones
de May se ajustan a la postura de los pensadores previa-
mente revisados: los motivos mitológicos son sustratos
referenciales espléndidos en su indefinición; la malla
simbólica del mito revela la conciencia y la respuesta del
hombre ante el universo, sus semejantes y su existencia
individual; por eso, como ha dicho Thomas Mann, su
verdad es eterna en contraste con las verdades empíricas.
Consecuentemente, «la necesidad del mito»78 ha de florecer
siempre que haya criaturas humanas. 

Por otro lado, la negación del mito (mitofagia, en pa-
labras de Durand) se ha transformado en un verdadero com-
plejo, una «neurosis cultural»79; y es que «la negación de
los mitos (…) es en sí misma una parte de nuestra nega-
tiva a hacer frente a nuestra realidad y a la de nuestra
sociedad»80. Incluso los mitófagos son vulnerables a las in-
fluencias del mythos. Aun cuando pretendamos esconder
sus alcances, las mitologías siguen existiendo; me adhiero a
la sentencia de May: es imprescindible «reunir el valor su-
ficiente para levantar la vista y contemplar “la meridiana
luz de la verdad”»81.

La forma contemporánea de aproximarse al patri-
monio mítico implica la utilización de sistemas racionales

76 R. May, La necesidad del mito, Paidós, Barcelona, 1992, p. 22.
77 Idem.
78 Id.
79 G. Durand, ibid., p. 93.
80 R. May, ibid., p. 27. (En cursiva en el original).  
81 Idem.
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de conocimiento. Debemos observar que nuestros esque-
mas no destruyan o reduzcan a meras estructuras lógicas
el sentido simbólico cifrado en el mito o, peor aún, desva-
loricen nuestra inclinación hacia el pensamiento imaginal.
Recordemos con Hillman que estamos plantados en fértil
suelo mítico. De hecho, Platón exhortó a los maestros de
la república ideal para que instruyeran a sus discípulos
en la lectura y el disfrute de mitos, previo abordaje de las
enseñanzas llamadas racionales; asimismo, Aristóteles,
padre fundador de la lógica y la razón pura, declaró que
el amante (philos) de la sabiduría (sophia) es también
amante de los mitos82. Refrendemos, entonces, la lec-
ción de Ortiz-Osés, según la cual el logos carente de mito
es un terreno estéril y el myhtos desabonado de logos
deviene fanatismo.

«LAS ALMAS HUELEN AL HADES»

Las premisas filosóficas de Heráclito han vigorizado el
constructo teórico y la actitud que distingue a la psicolo-
gía arquetipal. La sentencia precedente (que subtitula
este apartado) se atribuye al filósofo griego. Remite, sin
dudas, a un movimiento en descenso, vertical y penetran-
te, una travesía ineludible que fomenta tribulaciones aní-
micas y garantiza la posibilidad de hacer alma en el
mundo sin pretender una vía redentora o mística. Se trata
de la «metáfora de las profundidades» que promueve una
mirada escrutadora con el objetivo de asimilar la relación

82 Véase W. Jaeger, Paideia…; B. Bettelheim, Psicoanálisis de los
cuentos de hadas, Crítica, Barcelona, 1977.
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embrionaria que se tiende entre la psique y el reino de los
muertos, esto es, el reino de las imágenes83.

El primer desplazamiento vertical —relativo a la
«metáfora de las profundidades»— patente en el discur-
so arquetipalista consiste en un «descenso a la caverna»
que implica el retorno al mundo clásico. «Nuestro propó-
sito es buscar en Grecia una iluminación psicológica. Se
trata de intentar comprender qué es esa “Grecia” que tan-
to atrae a la psique y qué encuentra allí la psique»84. De
cierto modo, se vislumbra un deseo regresivo mortuorio,
los conflictos contemporáneos se entrevén a la luz de mi-
tologías arcaicas: en el retroceso se experimenta la fuerza
motriz emitida por el fons et origo, cuya búsqueda testi-
monia debilidad y vaticina el futuro. El helenismo nos
proporciona los preliminares de la imaginación incons-
ciente, fomenta la renovación salvaguardando el complejo
repertorio de imágenes y sentimientos integrados a la ca-
racterística moralidad de nuestro psiquismo. El politeís mo
griego preludia la realidad psíquica, laberíntica e incon-
mensurable. La mitología opera en el alma como estímu-
lo y mecanismo de contención. En contraste con otros
sistemas mitológicos, anudados más estrechamente a los
rituales y a los cultos religiosos, el funcionamiento del
mito griego podría extenderse al ámbito del acontecer
psicológico con mayor naturalidad.

Grecia nos proporciona un marco policéntrico con
el politeísmo más ricamente elaborado de todas las
culturas y por ello es capaz de contener el caos de

83 Véase J. Hillman, The Dream and the Underworld, y Archetypal
Psychology, Spring Publications, Putnam, 1983.

84 J. Hillman, Pan y la pesadilla, Atalanta, Girona, 2007, p. 15.
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las personalidades secundarias y de los impulsos
autónomos de una disciplina, de una época o de un
individuo. Esta variedad fantástica ofrece a la psique
fantasías multiformes para que pueda reflejar sus
muchas posibilidades»85.

Pero, a priori, sabemos que esta Grecia es una evo-
cación desliteralizada y, en consecuencia, no puntualiza
períodos históricos ni localidades. La Grecia del retorno
se refiere a una región psíquica, tierra fantástica y mítica,
un universo interno cuya conexión con la geografía y la
historia empírica es indirecta: «una metáfora del reino
imaginal en el que moran los arquetipos en forma de dio-
ses»86. Este favoritismo que profesa la psicología arque-
tipal no niega los valores derivados de otras culturas.
Volver a Grecia no revela una nostálgica idealización,
aunque seguramente sí delata nuestra ansiedad cultural.
No nos anima el estudio desmitificador del símbolo; reco-
nocemos una urgencia que nos lleva a excavar en las raí ces
arquetípicas de la imaginación, prevalece la necesidad
de investigarnos a nosotros mismos(γνώθι σεαυτόν/nosce
te ipsum): noción nacida en Grecia, mandato divino ins-
crito en Delfos.

«No hallarás los límites del alma, no importa la di-
rección que sigas, tan profunda es su razón»87. Esta máxima
de Heráclito, junto con la primera que referí, anuncia el
segundo descenso previsto en la psicología arquetipal:
«la bajada a los infiernos». El alma es insondable por
antonomasia, la inclinación hacia las profundidades le

85 Ibid., p. 18.
86 Ibid., p. 19.
87 Parménides-Heráclito, Fragmentos, ob.cit., p. 215.
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es inherente. Hacer alma significa elaborar imágenes y
para ello es preciso aproximarse a la verdadera naturaleza
de las cosas, pero «la naturaleza aprecia el ocultarse»88;
luego, en lo invisible se halla la sabiduría. Establecer
contacto con la invisibilidad supone penetrar bajo la tierra
y encaminarse hacia los dominios de aquel que no tiene
imagen, el poseedor de infinitas riquezas. En su palacio
reina la destrucción y moran las almas sedientas de sangre
tibia. Hades-Plutón agita las fibras de la psique para recor-
darle que comparten un nexo indestructible. Su llamado
invita a recorrer el país de ultratumba, a realizar el destino
final en cada acto; exhorta a desprenderse de las ideas su-
perfluas, evidentes y a participar en el mundo de las som-
bras donde se despliega la belleza que Perséfone custodia:

Caminas sobre los muertos, Belleza, y de ellos te burlas:
De tus joyas, el Horror no es la menos fascinante

Y el Crimen, entre tus más preciados dijes
Sobre tu vientre orgulloso danza amorosamente.

…

Que vengas del cielo o del infierno, ¿qué importa,
¡Oh, Belleza! ¡Monstruo enorme, espantoso e ingenuo!

Si tu ojo, tu sonrisa y tu pie me abren la puerta
De un Infinito amado y que jamás he conocido?89.

88 Ibid., p. 249.
89 «Tu marches sur des mortes, Beauté, dont tu te moques; /  De tes bi-

joux l’Horreur n’est pas le moins charmant, / Et le Meurtre, parmi tes
plus chères breloques, / Sur ton ventre  orgueilleux danse amoureu-
sement  // (…) Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe, / O
Beauté! Monstre énorme, effrayant, ingénu! / Si ton œil, ton souris,
ton pied, m’ouvrent la porte  / D’un Infini que j’aime et n’ai jamais
connu?». Charles Baudelaire, «Hymne à la Beauté», Œvres
Complètes, Robert Laffont, Paris, 1980, p. 18 [«Himno a la belleza»,
Obras completas. Trad. de la autora].
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Estas estrofas del «Himno a la belleza», de Charles
Baudelaire, condensan lo que se ha explicado respecto de
la infinitud del alma y la profundidad abismal del «pozo
del pasado». La metáfora de la muerte armoniza la realidad
física y la psíquica bajo los efectos de Eros y de la Belleza.
En la psique predomina escondido un principio unificador,
la muerte lo desvela: «el camino hacia lo alto y el camino
hacia lo bajo es uno y el mismo»90; de ahí que a la voz
poética poco le importe esclarecer la procedencia de la
belleza, lo realmente valioso es ese umbral que ella abre
en dirección al infinito desconocido y amado.

A propósito del «misterio de lo psíquico», Axel
Capriles invoca las «vivencias que los autores clásicos
describieron como perturbatio animi, cocitatio animi
o passio animi, cualidad de lo que sucede y modifica el
alma, carácter pasivo que, según Aristóteles, amenazaba
la autonomía del alma racional»91; léase: la pasión, estado
en el que la emergencia de emociones fuertemente repri-
midas tendría un efecto idóneo en la movilización de con-
tenidos anímicos. Este es el núcleo de la tragedia, el arte
que aún hoy expresa de forma inigualable la dinámica
emocional. El sentido trágico y el sufrimiento están liga-
dos a la experiencia de pasión entendida, según Ca pri les,
como un asunto interpersonal que se activa y se dirige hacia
seres reales; aunque su lógica y su significado trascienden
esas implicaciones: 

90 Parménides-Heráclito, ibid., p. 223.
91 A. Capriles, La experiencia de pasión, 2004 [Documento en 

línea]. Disponible: http://iaap.org/congresses/barcelona-2004/la-
experiencia-de-pasion-en-el-filo-del-misterio-de-lo-psiquico.html
[Consulta: 2012, enero 25].
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independientemente de las situaciones y personas
que aparecen como causantes y objetos de la emo-
ción, las pasiones son actos simbólicos, ceremonias
rituales con que se expresan las alteraciones y los
movimientos autónomos de la psique92.

Así, el enfoque intelectualizante, que antes reconocía-
mos como mero marco referencial, se revalorizaría a la
luz de una visión simbólica que presenta un camino alter-
nativo en el abordaje de temas irracionales.

El vínculo entre pasión y muerte no alude de forma
exclusiva a un deceso tangible, al eclipse de la vida y de
nuestra existencia orgánica; más bien insinúa una dimen-
sión de la conciencia que nos permite deslastrarnos de las
literalidades habituales y cotidianamente asumidas: 

Tal vez todas las historias de amor pasional no sean
más que alegorías e imágenes de procesos psíquicos
referidos a una muerte simbólica, metáforas que se
trastocan en hechos concretos solo en algunos casos
individuales por la incomprensión y literalización del
símbolo, por asumir la pasión como un asunto perso-
nal, como algo que sucede por y entre personas93. 

Por su parte, Aldous Huxley declaró que «nuestro
asunto es despertar»94; no obstante, bajar a los infiernos
exige morir. El inframundo es el dominio exclusivo de la
psique; en el trayecto vertical que a él nos conduce se ve-
rifica la muerte. Entonces sí, el alma despierta con una

92 Idem.
93 Id.
94 A. Huxley, «Our business is to wake up», Huxley and God. Essays,

Harper Collins, San Francisco, 1992.
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conciencia renovada, presta a transfigurar(se); es ahora co-
partícipe del secreto de los infiernos. La perspectiva in-
fernal altera radicalmente nuestra experiencia de vida.
Así pues, la muerte es ineluctable, la psique desciende al
Hades de manera espontánea, se precipita hacia el dios ca-
rente de imagen, pero a quien todas las imágenes le perte-
necen: «el inframundo es el estilo mitológico de describir
un universo psicológico»95.

En opinión de Hillman nuestra cultura ignora estos
asuntos, motivo por el cual quizá resulte difícil asimilar
las metaforizaciones planteadas acerca del amor y de la
muerte. La estancia en el inframundo nos ofrece un nuevo
sentido de paciencia y sumisión a cuyo través nos conver-
timos en pacientes: una temporada en el infierno involucra
seres que padecen, sufren. Una pesquisa etimológica nos
llevaría a reconocer el vínculo entre las voces latinas pa-
tiens, patior y el vocablo griego pathos. Padecer humilde-
mente es correlativo a hacer alma (recordemos la actitud de
Psyche frente a los castigos y trabajos impuestos por
Venus). Los sufrimientos del alma errante son parte sus-
tancial del viaje a los infiernos. De esta condición psíquica
renace una conciencia autónoma liberada de antiguas ilu-
siones: «la muerte es la forma más profundamente radical
de expresar este cambio de conciencia»96. El misterio de la
muerte se traduce en hacer alma, y viceversa. 

En el preludio de José y sus hermanos, intitulado
«La bajada a los infiernos», Thomas Mann explora las
connotaciones del alma ateniéndose a los axiomas de
Heráclito: «Hondo es el pozo del pasado. ¿No sería mejor

95 «Underworld is the mythological style of des cribing a psychologi-
cal cosmos» (J. Hillman, The Dream and the Underworld, p. 46).

96 «Death is the most profoundly radical way of expressing this shift
in consciousness» (Ibid., p. 66).
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decir que es insondable?»97. Mann aduce que los miste-
rios son eternos, verdades absolutas contenidas en la in-
vestidura mítica; en este sentido, el alma constituye el
tipo acabado del mito, ya que en ella se fusionan el cono-
cimiento del pasado originario y el presentimiento del fi-
nal de los tiempos. El alma, esencia divina, conoce y nos
informa con precisión acerca del remoto «tiempo de Set»
y procura ubicarse en el emplazamiento de aquellos hechos
más antiguos del mundo material, donde el tiempo se detie-
ne en un presente perpetuo.

No fue allí, en el umbral del tiempo y el espacio, sino
anteriormente, donde fue cogido y gustado el fruto de
la voluptuosidad y de la muerte. Nuestra sonda ha to-
cado fondo en el pozo de los tiempos sin haber llega-
do al término final e inicial que nos proponíamos. La
historia del hombre es más antigua que el mundo ma-
terial, que es obra de su voluntad, más antigua que la
vida que reposa sobre su voluntad98.

Como he venido formulando, la bajada a los in-
fiernos es un movimiento hacia las profundidades de la
psique. Por acción y efecto del descenso, el pasado se
transforma en presente, pues el tiempo terrenal se diluye.
Esto es morir: salir del tiempo, ganar eternidad y lograr
la vida auténtica. El nomadismo del alma explica el mis-
terio de su omnipresencia, ella almacena el conocimiento
de todos los tiempos, es divina y es sabia. Aun así, el
alma debe desmantelar la celda que la constriñe: 

97 T. Mann, «La bajada a los infiernos»,  José y sus hermanos, Aldus,
México D. F., 1993, p. 4.

98 Ibid., p. 19.
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¡Que se enseñe al pueblo que el alma es errante! El
sabio sabrá que la Doctrina no es sino la vestimenta
que recubre el misterio de la omnipresencia del
Alma, y que la vida entera le pertenece cuando la
muerte ha destruido su prisión individual99. 

De esta manera, la vida y la muerte se reconocen
recíprocamente en el misterio que se nos entrega ataviado
con la lujosa expresión mítica. El descenso a los infiernos
es la fiesta de la muerte, la cual produce placer y pálida
angustia. Este tenor solemne se encuentra también en el
siguiente adagio del filósofo de Éfeso: «el convertirse en
agua para las almas es gozo o muerte. Cada uno de noso-
tros vive de la muerte de aquellas (las almas) y estas viven
nuestra propia muerte»100. En definitiva, la muerte pro-
fana y consagra. El valor dual e integrador de esta cere-
monia implanta algo nuevo —desconocido— en nosotros.
Se sitúa en un plano hermético donde los sustratos del ser
experimentan una pujante necesidad de plurivalencia que
penetra y determina toda afirmación. La autodestrucción
purga el recinto individual hasta coimplicarlo en el tras-
cendente estadio colectivo.

HERMES PSICOPOMPO

Bachelard se pregunta cómo podría objetivarse la lectura
de un libro amado al cual se ha recurrido en distintas eda-
des de la vida. Yo tampoco sé leer un libro objetivamente
«como si un libro fuese un objeto definitivo»101. Cada

99 Ibid., p. 26.
100 Parménides-Heráclito, ob. cit., pp. 230-231.
101 G. Bachelard, Poética…, p. 117.
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repaso acentúa la tesis fundamental de la hermenéutica:
no hay conocimiento sin interpretación. 

La hermenéutica es el arte de la comprensión, de la
interpretación y de la traducción, bien sea relativo a la pa-
labra hablada o escrita, bien sea relativo a todo producto
cultural (historia, tradiciones, bellas artes y otros). El le-
xema hermenéutica procede del griego herm neia que
significa explicación. En la raíz del término griego se halla
la palabra herma, sustantivo que designa un pilar de base
cuadrilátera sobre el cual se erguía una estatua barbada
portadora de un falo erecto; el ordenamiento de estos
elementos rendía honor al dios Hermes:

Hermes es herm neus («intérprete»), un mediador lin-
güístico, y esto no solo en el ámbito verbal. Por natura-
leza, es el que engendra y el que trae lo luminoso, un
clarificador, el Dios de la exposición y de la interpre-
tación (semejante a la que estamos realizando); él
busca y en su espíritu —el espíritu de la exhibición
desvergonzada que revela el amorío de sus padres—
se dirige hacia los misterios más profundos102. 

Una vez más, la mitología nos proporciona un funda-
mento sobre el cual trazar preceptos filosóficos: el dios
griego Hermes, el mensajero de los dioses y conductor
de almas, es el símbolo occidental de la hermenéutica.
Sabemos que, gracias a la capacidad de la conciencia, el

102 «Hermes is herm neus (interpreter), a linguistic mediator, and this
not merely on verbal grounds. By nature he is the begetter and bringer
of something light-like, a clarifier, God of ex-position and inter-pre-
tation (of the kind also that we are engaged in) which seeks and in his
spirit —the spirit of the shameless ex-position of his parents’ love af-
fair— is led forward to the deepest mystery» (K. Kerényi, Hermes
Guide of Soulds, Spring Publications, Zurich, 1976, p. 88).



65

mundo es aprehensible a través de la evaluación científica
de las impresiones sensoriales. Pero este procedimiento
epistemológico se torna restrictivo si consideramos la ina-
gotable fuente supraindividual relativa al hermetismo, ya
que, sin destituir la actitud ni las conclusiones procedentes
de las ciencias naturales, la reflexión hermética supera di-
cho estadio y se abre paso hacia un dominio donde se con-
jugan el conocimiento asequible en la experiencia natural
del mundo y el derivado de las realidades psíquicas.

De acuerdo con Mayr103, la hermenéutica filosófi-
ca tiene sus orígenes en la crítica de los mitos y la inter-
pretación de la poesía de Platón, en el Peri hermeneias
[Sobre la interpretación] de Aristóteles y en sus Poética y
Retórica. Asimismo, otros antecedentes remotos podrían
ubicarse en la interpretación de los mitos de Heráclito y
en los comentarios alegóricos del Antiguo Testamento
realizados por Filón de Alejandría. Los orígenes más
próximos se situarían en la historia de la exégesis bíblico-
cristiana, en el método de la filología clásica, en la ciencia
del lenguaje y en la interpretación del derecho, las artes
y las ciencias históricas. La hermenéutica se desarrolló
en el siglo XIX, encabezada por Wilhelm Dilthey como un
método general de las ciencias del espíritu: «Para Dilthey
la tarea de la filosofía consistía en comprender los sistemas
filosóficos, no desde una perspectiva sistemática ahistórica
sino desde su “génesis” histórica»104. Hacia principios del
siglo XX adquirió una significación renovada en la fenome-
nología de Edmund Husserl y en la ontología fundamental
de Martin Heidegger —posteriormente continuada por
Hans-Georg Gadamer—. Heidegger concibe la herme-

103 F. Mayr, «Hermenéutica del lenguaje y aplicación simbólica», VV.  AA.,
Arquetipos y símbolos colectivos…, pp. 317-381.

104 Ibid., p. 322.
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néutica como la comprensión existencial-histórica del ser
por parte del hombre. Para Mayr, «hermenéutica es com-
prensión desde el “recuerdo” de los inicios y los oríge-
nes»105, por eso su actividad nuclear conlleva discurrir
acerca de la memoria humano-cultural de la tradición. 

Por otro lado, con el auspicio de Hermes y a la luz
del Círculo Eranos, Gilbert Durand ha elaborado una
hermenéutica simbólica enraizada en los descubrimien-
tos junguianos sobre la significación psicológica del
símbolo106. Este pensador mantiene un incesante diálogo
con las ciencias humanas enmarcado en una praxis mito-
logista que privilegia la estructura y el lenguaje mítico,
suelo nutricio del que procede y al cual retorna toda forma
posible de lenguaje. 

Según Luis Garagalza, la hermenéutica de Durand
se presenta como un rescate de la tradición contrapuesto al
estructuralismo arraigado en la filosofía occidental:

Con el término «filosofía» Durand se refiere, en
este contexto, al pensamiento racionalista moderno,
occidental, en relación al cual la Tradición represen-
taría el «Oriente». El término «Tradición» por su
parte, se refiere al pensamiento «hermético» que es
la cuna, el fondo y el inconsciente sobre el que se
recorta la cultura occidental, y que puede quedar
englobado bajo el término genérico del Mito107.

Esta tradición evoca el pensamiento que funciona
bajo el régimen nocturno de la imagen y se fundamenta en

105 Ibid., p. 331.
106 Véase G. Durand, La imaginación simbólica, Armorrortu, Buenos

Aires, 1971
107 L. Garagalza, ob. cit., p. 46.
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el conocimiento simbólico y en la indiscriminación entre el
hombre y el cosmos, pues por hermetismo entendemos la
visión coimplicadora de los contrarios regidos por una si-
militud interna en virtud de la cual desaparecen las ruptu-
ras dualistas. Hermes tercia en la búsqueda del sentido que
brota precisamente en la coincidentia oppositorum; toda
interpretación comporta un salto heurístico al vacío, he
aquí la bajada a los infiernos. Este es el itinerario regular
de Hermes, el conductor de almas. 

Por otra parte, con el objetivo de aproximarse a la
dimensión dinámica de las grandes imágenes plasmadas
en los textos artísticos (en la obra literaria particularmen-
te), Durand propone un método centrípeto que reúne di-
versas técnicas de análisis e interpretación afanadas en
descubrir el fondo primordial subyacente: el mito, relato
que, valiéndose de una estrategia retórica basada en el
oxímoron, apela a un «tiempo original» donde se reconci-
lian las antítesis y las contradicciones existenciales108.
Este método se denomina mitocrítica. Bajo su óptica la
creación literaria alcanza la categoría de «reminiscencia
poética del mito». Para Durand, la mitocrítica se sitúa en el
centro de la lectura y rechaza las concatenaciones causales
porque ambiciona mantenerse a «ras de texto» tanto como
sea posible. Pero este anhelo debe cuidarse de sacrificar el
texto por una victoria en el «juego de las patanerías sintác-
ticas» que, supuestamente, enaltecen al crítico; una pieza li-
teraria transporta sentidos, es decir, «una cultura articulada
en el destino de una naturaleza muy específica»109. 

Metodológicamente, la lectura de los mitos es clave
para comprender las obras objeto de estudio. El sistema

108 Véase G. Durand, De la mitocrítica al mitoanálisis.
109 Ibid., p. 243.
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coordinante proviene de las entidades simbólicas soterra-
das en la lectura y en el texto. La confrontación entre el
universo mítico del lector y el universo mítico floreciente
en la obra de arte produce un espacio de eclosión imagi-
nal que podríamos reconocer como el epicentro de este
método. Así pues, la mitocrítica patentiza en un autor, una
obra o una época determinada los «mitos directores» y sus
transformaciones más representativas. De igual modo,
pone en evidencia su propensión a abarcar territorios que
desbordan los confines del texto estudiado:

La obra maestra abre el mito personal a una mitología
colectiva experimentada por un pueblo en lo más hon-
do, y justifica un método de análisis que, yendo más
allá de la psicocrítica, desemboca en una verdadera mi-
tocrítica que subraya los rasgos mediante los cuales
una obra maestra consagra el devenir o las intensifi-
caciones culturales de una sociedad humana110.

De modo pues que la mitocrítica demanda una estra-
tegia que le permita enfrentarse a la realidad sociocultural
invocada por la obra: Durand avanza de la mitocrítica al
mitoanálisis. A pesar de que las construcciones teórico-
metodológicas de Durand se fraguan sobre la base de las
tesis junguianas y postjunguianas, podemos constatar que,
en líneas generales, privilegian un abordaje antropológico.
En tal sentido, y ya que el objetivo general de mi trabajo
consiste en analizar desde una perspectiva simbólico-
arquetipalista la imagen de la muerte en el corpus narrativo
seleccionado, he amoldado los preceptos durandianos a la
naturaleza de mi investigación haciendo uso, en paralelo,
de los elementos teóricos expuestos con anterioridad.

110 Ibid., p. 244.
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Cordero en perspectiva

Quiero significar que cuanto tocas a trechos, 
no puede ser de otra manera, lo haces resplandecer. 

A una piedra la puedes convertir en joya, y así debería
ser, pues todo tiene un valor casi nunca reconocido. 

Ese rasgo de exaltar, reencanta el mundo 
y nos lo devuelves lleno del brillo que la costumbre 

le quita, y eso, transfigurarlo, entregárnoslo 
como en realidad es, lo logras con tu lenguaje, 
que tal vez sea el actor principal de tu reparto. 
Tu generosidad presta a la realidad lo que ella 

en el fondo aloja. ¿No hubo alguien que nos reveló 
el resplandor de la hierba?

RAFAEL CADENAS

EN LA CONTEMPORANEIDAD, muchos autores residen en
los suburbios de la urbe literaria. Algunos se comportan
como extranjeros. Su condición les permite desenvolverse
en la ciudad, disfrutar de los beneficios y ventajas que ella
ofrece y, simultáneamente, se mantienen alejados del cen-
tro donde se registran con mayor intensidad las actividades
culturales y comerciales, incluido el mercadeo del libro y la
literatura. Rafael Cordero es un habitante suburbano. Su
manera de vincularse con el centro y la periferia es curiosa
y merece nuestra observación. Por un lado, Cordero es pro-
fesor jubilado de las escuelas de Letras y Psicología de la
Universidad Central de Vene zuela y, aunque poco le guste
mencionarlo, fue miembro activo del proceso de renova-
ción universitaria acaecido en el año 1969.

En la Escuela de Letras se desempeñó como do-
cente en las asignaturas del Departamento de Literatura



72

y vida y del Departamento de Literaturas occidentales,
donde dirigió durante muchos años la Cátedra de Literatura
italiana. Su jubilación se hizo efectiva en el año 2006.
Quienes fuimos sus alumnos en aquellas calurosas aulas
recordamos la actitud de Cordero hacia la literatura y la
enseñanza. La transmisión es prioritaria en la experiencia
de este hombre; sobrepasa las fronteras del conocimiento
asimilable a través de textos y se pone al servicio de la for-
mación integral de individuos. Sus sesiones exaltaban la
embriagada prosa poética de Rimbaud al tiempo que nos
impulsaban a conducir el Maserati de Marinetti hasta
cuestionar los aspectos más cavernosos del manifiesto fu-
turista italiano. En cuanto a las letras nacionales, Cordero
encabezó un movimiento reivindicador de la obra de
Rómulo Gallegos. Semestre tras semestre ofertó exhaus-
tivos programas con el propósito de releer a Gallegos
desde diversas perspectivas analíticas. Asumió la lucha
contra el mito falaz que redujo la obra galleguiana a un
conjunto de textos criollistas, pedagógicos y positivistas,
referencia anquilosada de la narrativa venezolana del si-
glo XX. Cordero se entregó a desempolvar la literatura
venezolana, la cual había sido atrincherada en una asigna-
tura obligatoria denominada Palabra es crita en Venezuela.
El profesor Cordero dedicó sus cursos electivos a examinar
cada verso y cada imagen revelada en la Silva criolla de
Francisco Lazo Martí. Unos cuantos estudiantes mar-
chamos al doloroso compás del Canto fúnebre de José
Antonio Maitín y otros pocos afortunados asistimos a una
lectura dirigida dedicada al Grupo Viernes, cuyos repre-
sentantes privilegiados fueron Vicente Gerbasi y su obra
Mi padre el inmigrante. La pasión de Cordero por el saber
se diseminaba entre sus alumnos. Al marcharse, dejaba
para los presentes una lección que tal vez aún no hemos
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aprendido: sin profesarlo, Cordero actuaba humildemente.
Su calidez, que emana de un trato despojado de heroísmo,
es entrañable. Dulzura grata, sin pompa, difícil de hallar en
aquellos pasillos en los que la egoepidemia nos engulle1.

Los pormenores relatados evidencian su desenvol-
vimiento en la academia literaria, medio de transmisión
y difusión sistemática. Surge aquí la gran paradoja motor
de estos apuntes: nuestro profesor ha decidido limitar los
destinos de su obra narrativa y voluntariamente se ha mar-
ginado del eje de producción de la literatura.

Tengo para mí que la postura corderiana ha deter-
minado el porvenir de su narrativa. Hay que aceptarlo, en
la palestra existe una suerte de binomio normalizador in-
tegrado por el canon y la academia2. Podría entenderse
como una unidad funcional doblemente articulada cuyo
principal objetivo consiste en incorporar, silenciar o ex-
cluir instancias literarias. Estas instancias bien serían au-
tores, temas y asuntos, estilos, representaciones, teorías
y métodos. Circunscribiéndonos a la sociedad literaria,
plantearíamos que la dupla canon-academia genera un
discurso y ciertas directrices conductuales. Los comul-
gantes se reconocen parte del centro, beneficiarios del
diario acontecer; los disidentes devienen subalternos,

1 Sería desleal proseguir antes de mencionar a profesores, amigos,
guías que nos acompañaron en el transcurso del pregrado: Marco
Rodríguez, María Fernanda Palacios, Jaime López-Sanz, Adriano
González León, José Sánchez Lecuna, entre otros.

2 En el marco de esta investigación entendemos por academia la ac-
tividad de crítica, teorización, educación y creación literaria insti-
tucionalizada a través del sistema de universidades nacionales. 
A su dinamismo se une el trabajo científico que realizan las socie-
dades donde se produce saber y que se nombran de forma genérica
con el término academia; su espectro de estudio está constituido
por sucesos domésticos y foráneos. 
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voces minoritarias que podrían emplear su posición pe-
riférica como objeto de identificación. Este es el caso
de nuestro autor.

Según hemos observado, quien se ubica en el cen-
tro de la producción creativa y de la crítica literaria ha
sido o es susceptible de ser avalado por la díada canon-
academia. Sin embargo, surge aquí un factor tan decisivo
como el primero: el mercado editorial. Entre estos dos
componentes contextuales se registra una relación dia-
léctica: una obra, de hecho un autor, aprobado(a) por la
instancia bipartita incrementa sus probabilidades de co-
mercialización; por su parte, un éxito editorial multiplica
las expectativas del autor y de la obra de figurar, por lo me-
nos, en las compilaciones y catálogos correspondientes.
Esta idea no es estrictamente cierta, pero sí verificable nu-
merosas veces. A pesar de la exigua divulgación de sus
piezas, Cordero ha sido incluido en el Diccionario de es-
critores venezolanos: siglos XVIII a XXI de Rafael Ángel
Rivas y Gladys García Riera3. 

En la sociedad literaria, las casas editoriales y los
agentes han asumido el rol de deus ex machina: generan
los eventos que conducen a la victoria comercial. Supo -
nemos que la recepción de los textos es presagiable a tra-
vés de minuciosos estudios de mercado. No obstante, en
el siglo XXI la tecnología, las redes sociales y demás es-
pacios virtuales han creado la necesidad de incorporar
nuevos parámetros de mercadeo y novedosas estrategias
de comercialización. Sin duda, en la actualidad las voces
creativas, la crítica y la teorización disponen de un extenso

3 R. Rivas Dugarte/G. García Riera, Quiénes escriben en Venezuela.
Diccionario de escritores venezolanos: siglos XVIII a XXI, 2.a ed.,
Conac, Caracas, 2006.
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abanico de medios privados, gubernamentales e indepen-
dientes a través de los cuales pueden transmitirse. Con
todo, algunos autores y sus obras permanecen fuera de
este engranaje. Las causas son de índole diversa y di fí -
cilmente reducibles a un solo acontecimiento. Con el
propósito de explicar(me) por qué hoy en día este narrador
permanece aislado del centro de producción y difusión
de la literatura, he distinguido entre motivos internos 
y motivos externos.

Los primeros se refieren a aquellas acciones per-
sonales que conllevarían al ejercicio de una marginalidad
voluntaria. Atendiendo la trayectoria del autor, es posible
reconstruir la cadena de acontecimientos que desembocó
en su situación actual. Se reconocen decisiones tales
como publicaciones únicas, publicaciones en editoriales
de provincia, tirajes insuficientes, distribución limitada,
desinterés en reediciones, rechazo a los medios virtuales.
La vida que me diste (1993) y Tiempo muerto de nostal-
gia (1997) fueron publicadas por la Univer sidad Cen -
troccidental Lisandro Alvarado (UCLA) en el estado
Lara; Mi vida recomienza en Ponte Cestio (1996) vio la
luz gracias al esfuerzo de la Fundación Cátedra Pío
Tamayo, dirigida por el profesor Agustín Blanco Muñoz,
adscrita la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales
de la UCV. Merece la pena acotar que esta edición incor-
pora ilustraciones de Régulo Pérez. Por su parte, debe-
mos la publi cación de Na’guará (2002) a la Universidad
Yacambú, en Barquisimeto. Los cielos de Teulada (2004)
se concreta en virtud de los buenos oficios de la Casa de
la Cultura del estado Nueva Esparta. Ninguno de estos
trabajos ha sido reeditado, apenas han sido colocados en
las bibliotecas nacionales o universitarias. Su ausencia



76

es visible en las vitrinas del país. Un menguado número
de allegados y familiares ha incorporado una o varias
novelas de Cordero a los entrepaños de sus estanterías. 

Estos resultados dependen en gran medida de la vo-
luntad del autor, luego es él quien, en última instancia, ha
seleccionado los medios de divulgación. Cordero cuenta
en su haber con un número significativo de obras publi-
cadas bajo circunstancias similares. Por ende, el funcio-
namiento dialéctico más arriba explicado obrará en su
detrimento, pues un literato habitante de los suburbios
raras veces disfruta del provecho que el devenir central le
garantizaría. Por otro lado, al catalogar la marginalidad
como una postura facultativa se concede al intelectual la
potestad de permanecer en la penumbra si así lo desea.
No me interesa comprender por qué el autor en cuestión
escoge este estilo de vida; más bien me preocupa estudiar
tres de sus piezas y, de ser posible, vislumbrar las injeren-
cias de su talante en el constructo ficcional. 

Bien es sabido que una obra goza de cierta indepen-
dencia respecto de su productor. Aceptar esta premisa impli-
ca necesariamente responsabilizar a los medios difusores
por la exclusión de un corpus dado. He aquí cómo intervie-
nen los llamados motivos externos, a saber: rol de las em-
presas editoriales, responsabilidad de la academia literaria,
políticas culturales. Las acciones de estos entes circundan-
tes influyen de manera categórica en el posicionamiento
de las obras literarias. Deseo recalcar que la marginalidad
voluntaria tiene un efecto asimilativo sobre la producción de
un autor. Frente a este hecho, los diferentes actores implica-
dos en el litteraconsumo deberían estar en capacidad de
inventariar las obras veladas y asumir una labor divulgati-
va. El autor, como individuo miembro de la sociedad li-
teraria puede elegir la otra orilla; sin embargo, una vez
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que su obra se hace pública pierde el carácter de vincula-
ción exclusiva y se convierte, quizá, en patrimonio cultu-
ral. Entonces, corresponde a los agentes ya mencionados,
dada su incumbencia sociocultural, reubicar la pieza sope-
sando su valoración estética y demás factores inmanentes. 

Es cierto, la escritura poética edifica mundos úni-
cos concebidos en el espíritu del creador, pero también es
escritura y recitación, escritura y lectura, es decir: parti-
cipación. «El poeta lo crea; el pueblo, al recitarlo, lo re-
crea (…). Alternándose de una manera que es inexacto
llamar cíclica, su rotación engendra la chispa: la poe-
sía»4. Sin lector la obra estaría incompleta. Estoy con-
vencida de que «libro a libro» podemos promover la
alternancia cíclica y, como diría Lev Tolstói, encender
miles de corazones.

MARGINALIDAD VOLUNTARIA: NO MAN IS AN ISLAND

En octubre de 1972 Juan Liscano concluyó su Panorama
de la literatura venezolana actual. En las consideracio-
nes de cierre, Liscano apuntaba la inmadurez de las letras
nacionales manifiesta en lo que consideró falta de con-
ciencia respecto del proceso literario como unidad cultu-
ral. Según el crítico, las circunstancias internas y externas,
colectivas e individuales que caracterizan una nación son
determinantes en el proceso literario, por lo tanto, su es-
tudio debería favorecer una «visión de conjunto». La ter-
cera edición de la obra citada incluye una adenda escrita
por el mismo autor que bajo el título «20 años después»
se propone explorar la producción literaria registrada en

4 O. Paz, El arco y la lira…, p. 39. 
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la década de los setenta, ochenta y principios de los no-
venta (siglo XX). El tono de este texto es pesimista e in-
clusive desdeñoso. En varias ocasiones, Liscano declara
que la ampliación ofrecida responde a un sentido de
«cumplimiento y perfeccionismo», despojado de las ga-
nas y el interés perdido en «muchas lecturas para concen-
trarnos en lo nuestro»5. La primera afirmación disponible
se erige sobre la base de las conclusiones esgrimidas en
1972: en Venezuela la conciencia cultural de lo propio es
precaria y en la actualidad se podría catalogar de inci-
piente, sometida a los embates geopolíticos, sociales y
culturales desatados desde la Primera Guerra Mundial. 

Seguimos pensando lo mismo, aunque reconozcamos
que los estudios críticos investigativos y especializa-
dos en este campo han logrado mayor desarrollo
metodológico con las corrientes semióticas y estruc-
turalistas europeas de los últimos treinta años, no
siempre para su bien, porque los más importantes
trabajos carecen aún de visión de conjunto6.

De acuerdo con el ensayista, hasta 1995 el círculo
de la crítica e investigación literarias venezolanas no había
arrojado otro panorama de nuestras letras, los esfuerzos se
concentraban en valiosos estudios monográficos sobre
múltiples escritores. Liscano considera que en las últimas
décadas del sigloXXel auge literario en Venezuela es men-
surable cuantitativamente antes que cualitativamente.
Aunque descarta un movimiento retrógrado en cuanto 
a estética se refiere, Liscano enfatiza la preponderancia

5 J. Liscano, Panorama de la literatura venezolana actual, Alfadil,
Caracas, 1995, p. 285.

6 Ibid., p. 269.
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de una narrativa que se niega a cualquier empeño totali-
zador y que atiende el inmediatismo y el relativismo he-
redados de la proyección futurista organizada alrededor
de la artificialidad tecnológica, la disidencia cultural, la
electrónica, el predominio de las facultades racionales 
y la cibernética7.

Específicamente en el escenario de la narrativa, el
apéndice de Juan Liscano presenta un inventario de au-
tores y obras que han iluminado la atmósfera contempo-
ránea. Algunos narradores cuentan con publicaciones
anteriores a las décadas contempladas en ese estudio pero
su oficio escritural, de acuerdo con la visión del crítico, se
consolidó a través de piezas aparecidas en los años de in-
terés, tal es el caso de Ednodio Quintero, Denzil Romero,
Alberto Jiménez Ure, Carlos Noguera, Gabriel Jiménez
Emán, Milagros Mata Gil, Ana Teresa Torres, Miguel
Gomes, entre otros. Tomando en cuenta los objetivos de
mi investigación, el catálogo de Liscano resulta provecho-
so porque, en primer lugar, distingue las características
más relevantes de la narrativa de finales de siglo y, en se-
gundo lugar, porque excluye la figura de Rafael Cordero
y su novelística. Ya que la autoridad de Juan Liscano en
nuestro ámbito es irrebatible, la omisión de Cordero veri-
fica el planteamiento esbozado más arriba, según el cual
nuestro narrador constituye una voz marginal.

Ahora bien, en 1999 Juan Carlos Méndez Guédez
publica «Veinte años no es nada», artículo que desde el
título emula la intención revisionista del texto comple-
mentario de Juan Liscano. En comparación con el senti-
do de «cumplimiento y perfeccionismo» que motivó a
Liscano, el espíritu que anima las reflexiones de Méndez

7 Idem.
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Guédez es antitético. A las claras, este último evita con-
denar las deficiencias inherentes al proceso de la narra-
tiva venezolana. Aunque mantiene una postura crítica
ampliamente documentada, Méndez Guédez imprime a su
discusión un hálito esperanzador y benévolo que testi-
monia no solo su interés y confianza en la evolución de
las letras nacionales, sino también una tendencia a eva-
luar los hechos literarios considerando la policromía
que por definición los caracteriza.

El crítico explica que la extensa nómina de autores
y obras disponibles ha dado lugar a loables estudios que
se empeñan en establecer visiones panorámicas de la na-
rrativa venezolana con el propósito de aprehender ese
funcionamiento de conjunto cuya inexistencia desalen-
taba a Liscano. Ejemplos de lo dicho se hallan en El re-
lato imposible (1991) de Verónica Jaffé, en Del realismo
a la parodia (1997) de María Celina Núñez, en El gesto
de narrar (1998) de Julio Miranda. 

Valiéndose de investigaciones coetáneas e inda-
gaciones personales, Méndez Guédez expone que la dé-
cada de los ochenta concentra el desarrollo y «los frutos
de la madurez» de autores que habían publicado en los
años precedentes. Durante esta década se consolidan ten-
dencias textuales y temáticas que, grosso modo, siguiendo
a Barrera Linares, permitirían categorizar a los narradores
en: «textores», «surrealeros», «palabreros» y «anecdote-
ros»8. A partir de lo anterior, Méndez Guédez agrega que
las grandes corrientes de la narrativa contemporánea po-
drían ser tres, a saber: I) textualismo, donde la primacía
recae sobre el valor lingüístico; esta corriente estaría
encabezada por Oswaldo Trejo; II) anecdotismo, en la

8 L. Barrera Linares, Recuento, Fundarte, Caracas, 1994.
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que los recursos ficcionales y estructurales se disponen
al servicio del entramado de las acciones; esta corriente
estaría liderada por Eduardo Liendo; III) psicologismo,
donde el marco circunstancial recibe un tratamiento hondo
que conlleva indagaciones psicológicas «ajustadas en una
obsesión por la composición del eje espacio-temporal»9;
esta corriente estaría capitaneada por José Balza. 

Así pues, en la década de los ochenta se cosecharon
los frutos en la hacienda de la creación literaria y, simultá-
neamente, comenzaron a germinar de manera sistemática
hechos que comportarían el afianzamiento de posturas
críticas y la emisión de prolíficas investigaciones. Entre
los narradores más distinguidos de la década, Méndez
Guédez nombra los siguientes: Oswaldo Trejo, Eduardo
Liendo, José Balza, Luis Barrera Lina res, Igor Delgado
Senior, Milagros Mata Gil, Ángel Gustavo Infante, José
Napoleón Oropeza, Armando José Sequera, Gabriel
Jiménez Emán e Iliana Gómez Berbesí. 

Por su parte, la década de los noventa se alza sobre un
escenario múltiple donde impera la «disgregación polifó-
nica» de escritores marcados por hechos históricos de gran
relevancia. Ellos procuran «estructurar visiones particula-
res de lo real que los justifiquen frente a una lengua como
el castellano en donde la narrativa hecha en Venezuela no
tiene todavía el lugar que le corresponde»10. 

En el primer lustro de los años noventa se registra
un «desplazamiento generacional», expresión utilizada
a priori por Maritza Jiménez11 para abordar la irrupción

9 J. C. Méndez Guédez, 1999. Veinte años no es nada [Documento en
línea]. Disponible: http://www.ucm.es/info/especulo/numero11/
li_ venez. html [Consulta: 2012, junio 22].

10 Idem.
11 Id.
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de figuras como José Balza, Rodolfo Izaguirre, Adriano
González León, Francisco Pérez Perdomo y Rafael Ca -
denas en la escena literaria hacia finales de los sesenta.
En opinión de Méndez Guédez, entre 1993 y 1994 se
desplegó «al menos la evidencia de que un nuevo coro
de voces comenzaba a reclamar un espacio propio en el
universo de la cuentística y la novelística del país»12. Ese
nuevo coro de voces representa la generación que se en-
cuadró en el primer plano, opacando el alto relieve hasta
entonces constituido por los legatarios de la «década
convulsa»13. Los «novísimos narradores» parecen desli-
garse de la literatura venezolana de los sesenta, o por lo
menos de aquella divulgada por la crítica. 

La diversidad del panorama permite que Méndez
Guédez se aproxime a la noción de que gracias a nuevas
influencias los literatos priorizan el vínculo con autores
«traducidos» de otras lenguas, de tal manera que la rela-
ción umbilical establecida con la literatura del país se ha
diseccionado. 

Entre los narradores notables de los años noventa,
Méndez Guédez menciona los siguientes: Carlos Noguera,
Antonio López Ortega, Israel Centeno, Armando Luigi
Castañeda, Rubi Guerra, Marco Tulio Socorro, José
Roberto Duque, Ricardo Azuaje, Jesús Puerta, Mariano
Nava, Federico Vegas, Luis Felipe Castillo, Ana Teresa
Torres, Stefania Mosca, Ednodio Quintero, Miguel Gomes
y Boris Izaguirre.

Por su parte, Karl Kohut compiló en un solo volu-
men las ponencias que se pronunciaron en el simposio
«Literatura venezolana hoy», celebrado en la Uni versidad

12 Id.
13 Véase A. López Ortega, El camino de la alteridad, Fundarte,

Caracas, 1995.
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Católica de Eichstätt en 1996. La compilación titulada
Literatura venezolana hoy. Historia nacional y presente
urbano14 congrega intervenciones de críticos literarios y
creadores venezolanos y foráneos que emplazándose en
diversos puntos de vista ofrecen un análisis del status quo
de la literatura venezolana. Las conferencias reunidas en
esta obra abordan múltiples temáticas y atienden distintos
géneros como la narrativa, el ensayo, la poesía y el teatro.

La introducción de Kohut hace referencia a un epí-
teto que José Balza utilizó en 1994 para referirse a la li-
teratura venezolana: «la literatura de la Atlántida» porque,
según el escritor, semejante al mítico continente, Vene -
zuela parece haber quedado sumergida, invisible para el
resto del mundo. Asimismo, explica Kohut, durante la
década de los noventa, y anteriormente también, se reco-
noce una tendencia generalizada a esgrimir argumentos
de autocrítica dirigidos a la aparente imposibilidad de
nuestras letras para trascender las fronteras nacionales.
Estas quejas, advierte, no deberían tomarse demasiado
en serio, sobre todo si consideramos que la literatura vene-
zolana ha sido objeto de algunos congresos internaciona-
les. De igual manera, antes de otorgar veracidad a dichos
alegatos de autocrítica, bien podríamos constatar la inne-
gable y creciente presencia de los estudios literarios latino-
americanos en el medio académico extranjero; aunque
ciertamente las culturas y las letras oriundas del cono Sur
y México siguen ocupando lugares privilegiados, los
productos culturales procedentes de Venezuela han ex-
pandido su rango de acción e influencia en universidades

14 K. Kohut (comp.), Literatura venezolana hoy. Historia nacional y
presente urbano, Universidad Católica de Eichstätt/Fondo Editorial
de Humanidades y Educación-UCV, Caracas, 2003.



84

francesas, alemanas, inglesas y estadounidenses, entre
las más destacadas. Kohut se pregunta la etiología de es-
tas críticas autoinfligidas y concluye que las moviliza un
dejo irónico y la propensión de quienes las emiten a bur-
larse de sí mismos. Empero, es necesario distinguir en
ellas un sustrato auténtico que se resumiría admitiendo
«que los autores venezolanos confirman y niegan, en un
mismo movimiento, la existencia de una literatura nacio-
nal. Escribir sobre la literatura venezolana significa, pues,
enfrentarse con toda una serie de paradojas»15. Resultaría
provechoso preguntarle a Balza si aún en la actualidad
sostiene aquella afirmación enunciada en el Congreso del
Instituto Internacional de Literatura Ibero americana en
Pittsburg16. Tal vez le sería necesario echar un vistazo re-
trospectivo al gradual ascenso de la literatura venezolana
tanto en el escenario doméstico como en el exterior.

Entre los ensayos críticos recopilados por Kohut
que me interesa destacar se hallan «La disolución del
compromiso» de Salvador Garmendia, «Literatura y país:
reflexiones sobre sus relaciones» de Ana Teresa Torres
y «Los espacios alternos en la novela venezolana» de
Milagros Mata Gil. 

En los dos primeros textos, autoría de Garmendia
y Torres, respectivamente, se presenta una mirada evoca-
dora que recorre la escena literaria desde los años sesenta
hasta los años noventa. Este itinerario transcurre al ritmo
de avatares políticos, económicos y sociales que han inter-
venido tanto en las propuestas estéticas como en la selec-
ción de temas y motivos desplegados en las obras de arte
que se produjeron en dicho período. Natural mente, las

15 Ibid., p. 13.
16 Ibid., p. 12.
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remembranzas propician la enumeración de autores y tí-
tulos considerando las características distintivas de los
géneros a los cuales pertenecen y, de igual modo, favore-
cen un análisis que procura señalar cómo esos rasgos se
han trasformado bajo el influjo de la realidad circundante. 

En este sentido, Garmendia y Torres abordan el tema
del compromiso literario, asunto que nos atañe porque se
asocia a la difusión de textos, al diálogo entre escritores y
sociedad de lectores, al rol de los grupos editoriales, entre
otros. De acuerdo con Garmendia, el compromiso es un
asunto ambiguo que arribó a su clímax en la década de
los sesenta. En esos años la pertenencia al grupo intelec-
tual y al gremio artístico exigía una respuesta activa ante
las desigualdades sociales, por consiguiente la responsabi-
lidad del hombre de letras y del artista yacía en afiliarse pú-
blicamente a los movimientos de masas. Estos anzuelos,
no tan arcaicos como pretende Garmendia, formalizaban
la entrega del creador al hecho estético. Las generaciones
siguientes al decenio postperezjimenista se han desprendi-
do del compromiso experimentado en aquellos términos,
un descendiente menor de la exhortación sartreana a s’en-
gager. No obstante, continúa Garmendia, una vez supera-
da «la década del compromiso» otros factores de orden
colectivo constriñen la presunta libertad de los artistas: 

los centros de operaciones de las transnacionales de
la industria editorial parecen tener listo el proyecto
definitivo que hará desaparecer el libro dentro de su
propia negación, el bestseller, ese falsario de tapas
cromadas que parece objeto de sala de baño17. 

17 S. Garmendia, «La disolución del compromiso», K. Kohut (comp.),
ibid., p. 27.
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Se vislumbra, entonces, que la literatura, la metamorfosis
de la palabra en goce estético, corre el riesgo de sucumbir
frente al imperio comercial. Garmendia concluye que la
carrera del compromiso finalizó debatiéndose entre la pa-
sión individual y los puestos de combate, territorios en con-
flicto donde se guarecen los pequeños seres impelidos
por la potencia del verbo trashumante.

Por su lado, Ana Teresa Torres estima que el compro-
miso de la «literatura de la violencia» (años sesenta) es una
suerte de monstruo que imprimió un estigma ideo lógico en
las generaciones sucesivas. El vocablo adquirió una carga
peyorativa, de repudio, cuando se refería a manifestacio-
nes literarias que contemplasen la realidad contingente y, a
la par, «la obligatoriedad de escribir sin compromisos de
ninguna especie se convirtió en el mayor de los compro-
misos: el compromiso de escribir sin compromiso»18.

Este eje temático representa un hito en la palabra
escrita en Venezuela en la segunda mitad del siglo XX y
ha incidido en la configuración de las características atri-
buibles a la narrativa contemporánea. La censura a tratar
referencias inmediatas, a esbozar contextos evidentes se-
ñala cierta «desconfianza a presentarse» que, como expli-
ca Torres, produce un tipo de textos donde se disimulan los
elementos de identificación y, como efecto colateral, la
representación de la realidad y de lo ficticio se trenza in-
volucrando materias de cariz ontológico. 

En otro artículo del prontuario revisado, Milagros
Mata Gil plantea que en el tiempo llamado «posmoder-
nista» se ha verificado un desplazamiento de lugares, lo
cual impide la adherencia de una ontología. Ello supone

18 A. T. Torres, «Literatura y país: reflexiones sobre sus relaciones»,
ibid., p. 59.
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la idea de que la noción de fragmento se ha convertido en
soplo vital. Es posible reconocer una propensión partitiva
popularizada: existe cierto favoritismo por el consumo 
y creación de productos inacabados que exaltan la necesi-
dad de incorporar otros bienes a una cadena perpetuable;
todo lo aprendido deviene fósil:

Se cree saber de dónde uno viene y adónde uno va,
porque solo se remiten esas preguntas a las marcas de
una identidad académica o política o social, pero en
todo caso absolutamente pragmática e instrumental. 
Se tiende a revalorizar la epistemología, porque ella
tiene el prestigio de servir de herramienta para estar en
el mundo de alguna manera lógica, sin parecer un ser
perdido o, en el mejor de los casos, un explorador19.

Estos señalamientos de Mata Gil ponen de manifies-
to la trágica conciencia de que uno no pertenece a ninguna
parte y la narrativa, explica la autora, se ha convertido en el
terreno propicio para la cristalización de esa conciencia por
medio de historias que transcurren sobre un plano carente
de «marcas de identificación». Aunque las locaciones se
presenten descritas en detalle, el espacio propuesto por el
narrador, y el vínculo que con él establecen los personajes,
se desliga de las contemplaciones homogéneas dictamina-
das por lo cotidiano; el espacio se individualiza producien-
do en el lector una «sensación de inseguridad vital (…) al
arrancarlo de sus referencias usuales»20. 

19 M. Mata Gil, «Los espacios alternos en la novela venezolana», ibid.,
p. 213.

20 Ibid., p. 218.
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La contradicción contemporánea por excelencia
consiste en el espejismo que producen las realidades vir-
tuales aunadas a los medios de comunicación de masas:
ilusión de que los individuos están continuamente infor-
mados e interconectados en escala global, versus el pau-
latino aislamiento del hombre que elige encerrarse dentro
del territorio que de manera sistemática le ha sido propor-
cionado. Así, aduce Mata Gil, el desarraigo se constituye
como un valor de la humanidad formulado en certezas
ontológicas, que articuladas a razonamientos impostados,
anclan al hombre en su condición marginal: «que el mun-
do es una aldea global significa que uno no pertenece a
ninguna parte»21. 

Es posible hallar estas conjeturas amalgamadas
con otras nociones en la narrativa de finales del siglo XX,
de tal modo que podríamos concebir el desarraigo y el
atrincheramiento como semas que distinguen, entre otros,
la literatura narrada en esa época, pues dirimen de la de-
cepción ante el otrora augurado progreso humano. Como
tendremos ocasión de constatar más adelante, estos visos
existencialistas están presentes en las obras de Cordero;
por lo tanto, partiendo de estas consideraciones específi-
cas es conveniente enunciar que sus novelas y sus relatos
le confieren innegables nexos filiatorios con escritores
como José Balza, Ednodio Quintero y Carlos Noguera.
Quizá la diferencia más contundente yace en el hecho de
que Cordero ha transformado aquellas certezas ontológi-
cas en un modus vivendi que lo separa, relativamente, del
microcosmos literario al cual apela desde su ermita.

21 Ibid., p. 223.
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EX LIBRIS CORDERO

Como he enunciado en páginas anteriores, me he pro-
puesto estudiar el valor psico(mito)lógico de la muerte
en tres piezas narrativas de Rafael Cordero; pero esto
exige enfocar con detenimiento el hecho de que la obra
de nuestro autor ha recibido exiguas reseñas, por lo tanto,
y contemplando las razones ya argüidas, he decidido pre-
sentar brevemente cada uno de los libros publicados jun-
to con las observaciones críticas disponibles. Después de
este preludio, mis anotaciones se concentran en la des-
cripción anecdótica del corpus objeto de estudio: Mi vida
recomienza en Ponte Cestio (1996), Tiempo muerto de
nostalgia (relatos) (1997) y Na’guará (2002).

Si consideramos quiénes han comentado la narrativa
de Rafael Cordero tenemos que remitirnos necesariamente
a sus novelas, pues la mayoría de las notas críticas se han
escrito como prólogos a sus piezas.

Así, Francisco Cañizales Verde introduce La vida
que me diste (1994), ganadora del primer premio de na-
rrativa de la I Bienal Rafael Rodríguez Boquillón en
1991. Sus apuntes reconocen la fluidez característica de
la prosa corderiana y se permite «revivir en el cogollo del
alma, escenas gratas, que mediando las distancias, nos
hacen evocar a Benedetto Croce, que tanto citábamos en
clase, para afirmar, con el célebre profesor italiano, que
la Historia es una permanente hazaña de la libertad»22.
En esta novela, Cordero propone un tema enraizado en
sus honduras políticas y filosóficas con el cual Cañizales

22 F. Cañizales Verde (pról.), en R. Cordero, La vida que me diste,
UCLA, Barquisimeto, 1994, p. 7.
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establece una conexión que origina sentidas rememora-
ciones sobre los desmanes de la dictadura perezjimenis-
ta. El presentador confiesa haberse dejado invadir por
aquel pretérito a medida que se internaba en las descrip-
ciones poéticamente dispuestas que, según sostiene, le
confieren a Cordero su bien ganado nombre de escritor.
Para Cañizales, La vida que me diste es un libro testimo-
nial cuya lectura produce un inequívoco placer mientras
se despliegan «seres que guardan en el espíritu diáfanas y
hondas emociones»23. La presentación cierra invocando
unos versos del poeta argentino Francisco Luis Bernárdez
que, en mi opinión, reflejan con exactitud el sentido de
esta novela: «el sentimiento y las vivencias bullen en esa
pensativa conversación del corazón y la distancia»24.

Aunque los apuntes de Natividad Barroso y Rubén
Monasterios integran el prefacio de Na’ guará, ambos
textos discurren acerca del autor y sus publicaciones pre-
cedentes. De acuerdo con Rubén Monasterios, La vida
que me diste desgarra todos los velos que permiten al
hombre lucir apto ante los demás. Impregnada de ternura
y a veces de matices masoquistas, Monas terios cataloga
esta obra como novela confesional, o lo que podría lla-
marse «literatura de la sumisión o, quizás, de la liberación
de la subyugación emotiva por el exorcismo escritural»25.
Monasterios coincide con Cañizales en cuanto se refiere a
la prosa de Cordero merecedora del calificativo de «poéti-
ca», un flujo verbal atormentado, torrencial y envolvente:

23 Ibid., p. 9.
24 Ibid., p. 10.
25 R. Cordero, Na’ guará, Universidad Yacambú, Barquisimeto, 2002,

p. 13.
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En La vida que me diste se pone de manifiesto una
vez más el principio de la creación artística, quizás
el esencial, de que no es el tema ni el material lo que
determina la estética de una obra cualquiera del in-
genio humano, sino el tratamiento que reciben esas
cosas de parte de un ser iluminado26. 

Por su parte, Natividad Barroso, en «Rafael Cordero:
una mirada límpida de Terepaima» compara los movimien-
tos de esta novela con un viaje al interior de dos hombres
donde lo larense, en particular, y lo venezolano, en general,
expresan las universalidades del ser. Barroso enfatiza la
desenvoltura y precisión con que Cordero maneja su len-
gua materna, lo cual proporciona un placer que, en su
opinión, es difícil hallar en los textos contemporáneos:
«expresión poética que no desarmoniza en una prosa clara y
precisa (…). El lenguaje adquiere el tono ético de las
obras clásicas, especialmente las tan conocidas Ilíada y
Odisea»27. Barroso resalta la original y sabrosa fusión que
se lleva a cabo en el texto tomando elementos rurales,
citadinos, literarios, filosóficos, provenientes del acervo
artístico y científico de la humanidad. Exaltar estas caracte-
rísticas implica reconocer en Cordero «un narrador dueño
de su oficio» pues lo acompaña el don poético. Sin embargo,
la prologuista señala, con igual hincapié, el único defecto
que se le podría imputar a la novela:

[En el agradecimiento] la voz se opaca demasiado,
quiere transmitirnos la impresión de que es un ser

26 Ibid., p. 13.
27 N. Barroso, «Rafael Cordero: una mirada límpida de Terepaima»,

ibid., pp. 10-11.
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que por sí mismo, sin el otro tan admirado no habría
sido nadie; cuando, en realidad, reconocemos en él
la grandeza de los seres auténticos, profundos, sen-
cillos, valientes y tenaces que la civilización predo-
minante, ambiciosa, competitiva y materialista ha
mantenido arrinconada y sabemos que la virtual
rea lización de las potencialidades de esa grandeza
es la esperanza más sólida para evitar una anticipada
desaparición del humano sobre el planeta28.

Por otra parte, Luis Alberto Crespo recuerda que
gracias a una sugerencia de Victoria de Stefano retomó la
lectura de Cordero. En su ensayo «Para un Ulises inmó-
vil»29, Crespo comenta La vida que me diste tomando
como punto de partida —así lo anuncia el título— los
desplazamientos internos y geográficos que configuran
el viaje novelesco. Para Crespo este libro es inclasifica-
ble en cuanto al género, tiene apariencia de epístola y de-
vocionario cuyos personajes oscilan entre divinidades
literarias y figuras biográficas. En su espacio se reúnen
la crónica, la confidencia autobiográfica y la meditación
sosegada y visceral. En este punto es posible establecer
vasos comunicantes entre La vida que me diste y Tiempo
muerto de nostalgia porque, como explica Crespo, en am-
bas piezas está presente el hombre andariego que hilvana
su existencia de plaza en plaza y la verbaliza a través de
una prosa callejera. Luis Alberto Crespo también identifi-
ca el tono culposo de la escritura de Cordero, quien elige la
vestimenta del derrotado y el excluido para presentarse

28 Ibid., p. 11.
29 L. A. Crespo, «Para un Ulises inmóvil», El país ausente, Fondo

Editorial del Caribe, Barcelona, 2004, pp. 209-210.
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ante los otros desde el perpetuo sufrimiento del antihéroe,
el apátrida, el extranjero residenciado en la intemperie. 
A esta cadencia asocia Crespo la poesía de Rafael Cadenas,
comparación que resulta tan brillante como acertada: 

Largo rato, su autor emparenta su sombría definición
de sí mismo, su biografía moral y física, con el ser las-
timado de la poesía de Rafael Cadenas, uno de los
«personajes» de La vida que me diste, dios de carne y
soledad, el muy humano de la calle 22, bien que trans-
figurado en viandante sedentario de encierros fami-
liares, de perseguido político y de taciturno de la casa,
la casa que es la ciudad y la memoria, principio y fin
de la errancia barquisimetana y existencial y de la
conducta mitificadora de Cordero30.

Junto con Natividad Barroso y Rubén Monas te -
rios, Manuel Caballero prologó Na’ guará. Su pórtico se
acerca a las observaciones de Luis Alberto Crespo, pero
se concentra en los relatos que integran Tiempo muerto de
nostalgia, particularmente el primero, «Don Dalmiro
Finol». En opinión de Salvador Garmendia, según dicta
la memoria de Caballero, este relato es el más bello cuento
de amor que él hubiese leído en mucho tiempo. Las notas de
Manuel Caballero, también tituladas «Tiempo muerto
de nostalgia»31, conciben un hilo conductor de todos los re-
latos anudado en la indiscutible figura protagónica: los pies.
Con los talones siempre rugosos, así subraya Caba llero,
Cordero comprendió y pudo adueñarse de la máxima

30 Ibid., p. 210.
31 M. Caballero, «Tiempo muerto de nostalgia», en R. Cordero, 

ibid., pp. 15-17.
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bar thiana según la cual en el comienzo de toda novela está
un viaje. Semejante a los personajes de El Capitán Kid,
de Salvador Garmendia, el narrador ha descubierto que
lo primario es caminar: 

caminar por unas calles vacías, con sus puertas y
ventanas cerradas a piedra y lodo. Caminar del este al
oeste (mucho) y de norte a sur (menos, pues la ciu-
dad, entonces, la interrumpía la cuesta Lara) (…) lo
importante es caminar en la noche tibia y desolada32.

En el tercer relato del libro, «Quito lindo de mi vida», el ca-
minante recorre una de las ciudades coloniales más mis-
teriosas de la Tierra y se embarca en un viaje donde los
recuerdos, en acto de creación poética, se transfiguran y
amalgaman con el espacio que deleita los ojos de «los pies
más andariegos que en mucho tiempo haya conocido la
literatura venezolana»33. 

Ahora bien, es Ramón Querales quien con «Un
prólogo en dos cartas»34 presenta este andariego libro de
relatos. La primera misiva está dirigida a Barquisimeto,
«ciudad baldía» donde se ambientan los dos primeros
textos. Querales habla a la urbe a tiempo que analiza los
asuntos cardinales presentes en el compendio corderiano.
Podemos inferir que el poeta atribuye a estos escritos un
incuestionable carácter autobiográfico pues en su exposi-
ción narrador y autor se identifican; no obstante, destaca el
tono universalizante que se proyecta desde la singularidad
de cada escena y cada personaje: «porque tú querida

32 Ibid., p. 16.
33 Idem.
34 R. Querales, «Un prólogo en dos cartas», en R. Cordero, Tiempo

muerto de nostalgia, UCLA, Barquisimeto, 1997, pp. 7-22.
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ciudad, de inolvidables crepúsculos, no eres sino uno
más de los escenarios donde se representa esta tragedia
de la humanidad dividida en clases»35. Ramón Querales
cataloga la obra de Rafael Cordero en el mismo nivel que
otros títulos emblemáticos de la literatura venezolana y
que representan a la capital larense, a saber: Memorias de
Altagracia (1974) y El Capitán Kid (1988) de Salvador
Garmendia; Al alba los centinelas nocturnos (1967) y El
brujo Pernía (1982) de Alberto Castillo Arráez y Tere -
paima (1948) de Obdulio Pulido, entre otros. Siguiendo
la apreciación del cronista, Cordero hurga en el alma hu-
mana buscando verdades y matices esenciales del espíritu
que podrían pasar inadvertidos ante los ojos obnubilados
de la mayoría.

La segunda carta de Ramón Querales está dirigida
a Rafael Cordero, entrañable amigo de la juventud transi-
tada a la vera de cujíes, cardones y apamates. Esta epístola
contiene un reiterativo mensaje de amor y admiración re-
forzado por las experiencias juveniles que se resisten al
olvido. De igual modo, el poeta describe detalladamente
la metamorfosis que ha padecido la «ciudad mercuria»,
dibujándola con su letra nostálgica para que los talones
de Cordero perciban la actualidad de aquellos caminos
antes recorridos. 

En La vida que me diste y Tiempo muerto de nos-
talgia, Cordero planta la semilla de un motivo político 
y filosófico que de soslayo estimula las reflexiones con-
tenidas en dichas obras. Más tarde la cosecha se recoge
abundante en Mi vida recomienza en Ponte Cestio, prelu-
diada por los comentarios de Agustín Blanco Muñoz:
«Cachalote y Rafael», y Mery Sananes: «Una gota tamizada

35 Ibid., p. 10.



96

de ternura». Ambos autores clasifican esta novela en una
zona fronteriza entre el testimonio y la autobiografía don-
de se registra una visión de los sucesos, derrotas y muertes
que caracterizaron la lucha de la juventud comunista en la
década de los sesenta. A pesar de que la narración privile-
gia la singularidad del autor y sus experiencias, la lectura
expone los asuntos subyacentes que se relacionan con todo
el sentido y la locura del conflicto armado; entonces se
desvela el carácter ecuménico de la pieza: el compromiso
con la vida se desprende de la necrosis polivalente que
marcha al compás de cada episodio. Las meditaciones
acerca del dolor alcanzan un punto crea tivo de consecuen-
cias trascendentales, pues diluyen los límites cronotópicos
y redimensionan la novela de tal modo que resulta posi-
ble anclarla en la contemporaneidad:

No faltará quien piense que este es un libro a des-
tiempo, que además es el sentir individual de un
hombre ante el asesinato de un amigo, y que para
nada toca las simientes de esta sociedad devastada.
Pero se equivoca quien así lo crea. Estamos frente
a un testimonio excepcional, frente a una reflexión
de una dimensión terriblemente profunda, que coloca
los hechos en la propia encrucijada de sus contenidos
y significados más hondos36.

Sananes y Blanco Muñoz habitaron «Stalingrado»37,
conocieron a Cachalote, sujeto sobre la base del cual 

36 M. Sananes, «Una gota tamizada de ternura», en Rafael Cordero,
Mi vida recomienza en Ponte Cestio, Cátedra Pío Tamayo-UCV,
Caracas, 1996, p. 20.

37 «Stalingrado»: nombre popular que se adjudicaba a la residencia es-
tudiantil número uno, oficialmente llamada «Elías David La Rosa»
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se construyó el personaje, son amigos de Cordero y se
consideran producto de aquella derrota, parte de una
generación de sobrevivientes que a diario dibujan su
muerte bajo disfraces cotidianos; por esta razón los dos
prólogos avanzan al ritmo de una marcha fúnebre, prolí-
ficos en memorias insoterrables. Sin embargo, anida en
ellos el frenesí del joven militante macerado por la madu-
rez de la edad y los golpes de la vida que casi emulan el
odio de Dios. Permanece el anhelo de «arribar a los tiem-
pos maravillosos que soñó el Cacha para el porvenir»38.
Agustín Blanco Muñoz afirma que hay algo innegable:

Por encima de toda derrota y frustración, más allá
de toda arremetida de asesinatos y miserias, se man-
tiene en alto el sueño, la luz de esperanzas, las son-
risas de niños de los buscadores y otorgadores de
amores de infinitos. Leer este libro de Rafael, este
pedazo de vida de este hombre de musiquerías, es
desgarrarse en lo adentro, pero es el encuentro o re-
encuentro necesario con los propios tiempos de una
lucha que no puede adquirir la condición y concien-
cia de exterminio o vencimiento. Nuestra voz va a
seguir en alto para elevar el recuerdo de los que fue-
ron, y están siendo eternos combatientes por el
amor del porvenir39.

Finalmente, otro hijo de esa generación colmada
de ilusiones y desencantos preparó la antesala a la última

y ubicada en el campus universitario de la Universidad Central de
Venezuela durante la década de los sesenta.

38 M. Sananes, ibid., p. 28.
39 A. Blanco Muñoz, «Cachalote y Rafael», en R. Cordero, Mi vida…,

p. 11.
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novela de Cordero, Los cielos de Teulada (2004): Rafael
Cadenas escribió una carta al autor donde en lugar de dis-
cutir los pormenores literarios del texto prefiere reiterar
sus sentimientos por Cordero y exponer, a grandes ras-
gos, algunas impresiones acerca de la obra: «tu libro (...)
se asemeja a todos los tuyos, los cuales son, más que no-
velas y cuentos convencionales, tramas de vida, de tu
vida y la vida de otros seres que han tenido la fortuna de
encontrarte en su camino»40. Más adelante, Cadenas se
une a las voces críticas que han comentado la prosa poé-
tica de Cordero y recalca los trazos que la distinguen:
«solo debo mencionar uno [un aspecto], tu prosa de
acaudalado verbal, que se derrama opulenta, exacto [sic],
inventiva, rauda y briosa, con deseo de decir lo más desde
su apasionada andadura»41.

En 2010 Papel Literario publicó una reseña sobre
Los cielos de Teulada: «Tríptico rafaelista» de Gustavo
Hernández Díaz. En opinión del crítico la novela de
Cordero es una autobiografía ficcional «estructurada bajo
la forma de un tríptico profundamente humano y paisajís-
tico». En líneas generales, las notas de Hernández exaltan
las emociones que subyacen al argumento novelesco. La
disposición triangular del retablo permite introducir a los
protagonistas de la obra: sobre la lámina derecha se ubi-
caría Piero, en la placa central estaría Fabiano y la voz del
narrador-autor ocuparía el segmento izquierdo. Como lo
expresa Cadenas en su prólogo y lo recalca Hernández, el
homoerotismo que se sugiere entre estos personajes
rinde homenaje a la amistad: «Los tres cuadros unidos
configuran una unión muy particular, cuya combinación

40 R. Cadenas, «Los cielos de Teulada» (pról.), en R. Cordero, Los cielos
de Teulada, Casa de la Cultura, Pampatar, 2004, p. 5.

41 Ibid., p. 6.
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cromática de Fabiano, Piero y Rafael provoca un registro
emocional que enceguece por su luz brutal»42. 

De igual manera, el ojo cinematográfico de Gus tavo
Hernández percibe otro formato que traduce las escenas de
Los cielos de Teulada en un video donde el periplo de estos
tres hombres transcurre «a veinticuatro cuadros por segun-
do, entre territorios y sentimientos que se fusionan en un
gran plano general y sin digresión alguna, siguiendo el
canon de la filmografía neorrealista de Alberto Lattuada,
Roberto Rossellini, Luchino Vis conti y Vittorio De Sica»43.
Nuevamente, Cordero ha sido retratado como el narrador
de las dolencias existenciales, el eterno excursionista
aferrado a la insoportable levedad del ser.

MI VIDA RECOMIENZA EN PONTE CESTIO

Narrada desde dos espacios geográficamente distintos,
Caracas y Roma, esta obra se desplaza a lo largo de la línea
temporal haciendo resurgir acontecimientos pretéritos,
dolorosos en el presente y capaces de presagiar el porvenir.
La «matria» del protagonista (Venezuela) y la «fratría»
que lo acogió (Italia)44 son los escenarios que intercambian
el transcurrir de reflexiones y sucesos políticos representa-
tivos de una década emblemática (años sesenta) de la histo-
ria contemporánea venezolana. Experiencias renovadoras,
libertarias, sanguinarias; sin duda incompletas, pues casi
medio siglo más tarde retornan avaladas por el movimiento

42 Idem.
43 La cita proviene de una reseña que este crítico publicó en El Nacional.

Tengo el manuscrito original sin los datos para la referencia.
44 Véase A. Ortiz-Osés, «Nuestro imaginario cultural» (Epílogo), en

W. Ross, Nuestro imaginario cultural.



100

pendular de la historia y sitúan la novela de Cordero en
una esfera pluridimensionalmente actual.

Decimos hasta la saciedad, y a veces con frialdad,
que en nuestra tradición literaria existe una generación
marcada por los años sesenta y setenta que lleva a cuestas
la frustración de la derrota, según algunos, sublimable
en la escritura. Muchas obras se han servido de aquellas
décadas para introducir a través de algún personaje una
conjetura político-social. Mi vida… no utiliza la juventud
comunista de la Venezuela de los sesenta como una excusa
narrativa ni como un artilugio literario. Este es el tema y el
motivo de la obra. Lejos de compilar lastimeros quejidos,
la novela constituye un testimonio y una reflexión sentida,
compuesta por escenas fotográficamente capturadas,
emociones cristalinas y nociones que se niegan a perecer. 

El narrador es un miembro activo de la Juventud
Comunista, residente de «Stalingrado», estudiante de
Química; no precisó del exilio inminente para repudiar la
batalla sin fines concretos y verdaderamente colectivos. El
estudiante, inmerso en el combate, repudia las manifes-
taciones revolucionarias carentes de amor explícito hacia
el otro; comprende que la camaradería, entendida como
ley entre los homónimos milicianos, se convierte en la
estafa ideal, matriz de confrontaciones internas sedientas
de poder particular y reconocimiento individual. In situ,
el estudiante logra abstraerse y asimilar su revolución en
tanto consecuencia obligatoria y necesaria, desencadena-
da por una urgencia nacional y una tendencia continental.
Deponiendo fantasías, ancla la puerilidad y el mesianismo
constitutivo de toda revolución a la realidad cruel, aunque
esperanzadora. Entonces, presentimos que incluso cuando
se procura asir la igualdad, la libertad y la fraternidad,
anida en esa búsqueda la fragmentación ataviada con el
mismo uniforme. 
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La figura del estudiante se opone dicotómicamente al
Cachalote, que representa la entrega visceral y sincera
al proceso de reordenamiento social. Su asesinato en la
vía pública silencia una voz colmada de esperanza, lu-
chadora, humilde, desprendida, presta a jugarse la vida
en pos del bienestar comunitario. 

Después de la muerte del Cacha, el exilio arranca
al químico de Caracas y lo confina en Roma. Encerrado
en aquellas murallas imperiales, se recluye en el claustro
de sí mismo. En este exilio factual y simbólico, el estu-
diante dialoga con las ideas que alimentan la batalla, re-
conoce que estas trascienden lo multitudinario de la
revolución hacia un campo de interlocución en el que se re-
definen. Entonces, estas ideas renovadas vuelven y se ins-
talan en la esencia del individuo que ahora el personaje
reconoce en sí. Este individuo auténtico se sabe parte del
colectivo, ansía ser uno con el colectivo; sin embargo ha
entendido la transitoriedad de su presencia.

El estudiante se ha encaminado hacia el encuentro
con la soledad, compañera inseparable del ser humano,
siempre desenmascarada, a pesar de nuestros obstinados
intentos por disfrazarla. «He comenzado a conquistar mi
soledad a fuerza de estar adentro, de evadirme y de per-
manecer terriblemente implicado»45.

Estas palabras no versan sobre la repulsiva indivi-
dualidad egocéntrica, más bien remiten al acto de hacer
conciencia de que el individuo pertenece fraternalmente
a su colectivo, y viceversa.

Pero la novela hace traslucir que hoy lo colectivo
desempeña el rol de catapulta. El populacho funge como
plataforma victoriosa, lanza al espacio a seres humanos

45 R. Cordero, Mi vida…, p. 91.
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comunes que retornan convertidos en infladas figuras to-
témicas o antiguos dioses intocables. Mientras tanto, los
ciudadanos somos la pieza necesaria en el ajedrez de la
dominación hegemónica, auspiciada por nosotros mis-
mos. Izquierda y derecha son tan solo significantes espa-
ciales intercambiables en la arena política. 

Unos cuantos pobres diablos ilusos creemos en la
fuerza restauradora y justiciera del colectivo enérgico y
reflexivo que preserva lo que es suyo, luego en última
instancia es nuestro. Con todo, precisamos tragedias
que se opongan a la destructiva paradoja consumismo-
conformismo. Esa es la condena, creer en la posibilidad
de lo históricamente improbable. 

Mi vida recomienza en Ponte Cestio representa
una nueva alianza con la vida, la renovación de un pacto
de hermandad suscrito con letra melancólica por un
hombre que, inclusive después de haber asimilado la de-
rrota y abrazado su soledad, sigue confiando en el adagio
aristotélico: «Un amigo fiel es un alma en dos cuerpos». 

TIEMPO MUERTO DE NOSTALGIA

Me atrevería a decir que ahora nos encontramos frente a
un libro profético. Las ideas vertidas en los tres relatos
que lo componen anuncian los trasfondos temáticos que
el autor desarrolla en las novelas posteriores hasta alcanzar
las últimas consecuencias posibles. La obra en sí es orgá-
nica, concebida en torno a un hilo conductor que fija los
personajes a las calles recorridas. Manuel Caballero46 afir-
ma que los pies protagonizan estos tres textos. Yo creo que

46 M. Caballero, idem.
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los pies delinean el sentido del viaje explícito, leitmotiv
de la narrativa corderiana, y ejercen un rol primario en la
fragua del carácter de los personajes que pueblan el micro-
cosmos ficcional; más aún, sus talones rugosos sobre el
pavimento definen los destinos de estas criaturas, ha-
ciendo eco de la aserción proclamada por Heráclito: «su
carácter es demonio para el hombre»47.

El primer cuento, o pasaje, está escrito en el forma-
to de una carta de amor que el remitente dirige a don
Dalmiro Finol, el «jonronero de la época heroica de
nuestro beisbol profesional». Este pelotero encarna la fi-
gura del padre idealizado que el narrador ha elegido para
conformarse como integrante digno del género humano.
Alrededor de este nexo paterno-filial orbitan reflexiones
filosóficas y culturales de gran calibre, dispuestas en con-
junción con la remembranza de un viaje que tuvo lugar
en la infancia del expositor y cuyo propósito consistía en
conocer al ilustre beisbolista. Este encuentro alcanza
connotaciones epifánicas e implica para el personaje un
segundo nacimiento que altera el curso de su vida pue-
blerina y lo catapulta hacia una existencia rotulada por la
constante aparición rememorativa del jugador. 

El relato trascurre reseñando emblemáticos even-
tos deportivos, sucesos enmarcados en dos líneas de cal
que atestiguaron el despunte de importantes atletas crio-
llos e internacionales. El relator sigue de cerca el auge, la
caída y el resurgimiento de la carrera de Dalmiro Finol,
reforzando la paternidad fugazmente contraída una tarde
barquisimetana. Es esa filiación accidental e ignorada el
hecho que le concede a este fanático huellas de identidad
y referentes concretos capaces de garantizarle pertenencia

47 Parménides-Heráclito, ibid., p. 247.
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a alguna parte, aunque de manera inadvertida lo arrancan
y distinguen de su contexto inmediato. El renacimiento
adviene como la conclusión de un breve viaje a pie inau-
gurado en el alfoz de la ciudad crepuscular. De «perro ca-
llejero» el protagonista se transforma en morador de las
calles del mundo desde donde reclama a su padre, a título
de despedida, una pelota Spalding nuevecita y debida-
mente autografiada. 

Las «Caminatas por calles barquisimetanas» consti-
tuyen la segunda travesía del nostálgico itinerario. Un gru-
po de adolescentes recorre las avenidas «guaras» buscando
entre las plazoletas y la policromía vesperal las señas urba-
nas que pudieran imprimirles marcas indelebles, tatuajes
vivenciales que en la postrimería de la vida delatasen su
procedencia geográfica y anímica. La voz narradora, apar-
te de referir el autoexamen, emite una fuerza introspectiva
presta a exteriorizar las inquietudes emocionales de Jesús
María, del Catire de Curarigua, de Hugo Pífano y de Raúl.
Esa misma conciencia abarca profundos espacios psíqui-
cos donde confluyen las pesadumbres plurales y logra ver-
balizar una certitud continuamente evadida: la ferocidad
de esos pies andariegos negados al descanso, sedientos
bajo el sol y la luna, remite al deseo de hallar consuelo en
los proyectos e intereses comunitarios antes de que el auto-
matismo y la soledad de los años futuros los encarcelara. 

Las excursiones capitalinas tienen un efecto exorci-
zante que la pandilla experimenta mediante largas conver-
saciones, preámbulo del consabido adiós. Así se consagra
el homoerotismo que irriga las calles urbanas y las arterias
ideológicas del libro. El temperamento particular de cada
caminante se va perfilando mientras la brújula apunta al
horizonte que camufla la matriz vegetal y acuática lla-
mada Tabure. Esta mítica parcela, más allá de los confines
franqueados, anuncia el despertar sexual y la apetecible
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intervención de hembras profesionales dispuestas a diluir
las ansias de los novatos en un mercúrico acuerdo. Pero la
presencia de las muchachas liceístas posterga de manera
indefinida la turbulenta excursión y los alinea frente al
misterioso poder encantador de las figuras femeninas. Por
vez primera los ojos errantes se depositan sobre el verda-
dero fardo venusino y el candor de la infancia resurge in-
capacitándolos para avanzar hacia la seductora vorágine
de Tabure; quedan a merced de las colegialas, náyades si-
gilosas que «doblegarían nuestros seres con sus cuerpos
bien entrenados de bailarinas»48.

El aterrizaje «Allá en el lindo Quito de mi vida»
anuncia la tercera fase del circuito. El curso de verano de
la Universidad Nacional del Ecuador determinó el en-
cuentro de estudiantes oriundos de múltiples regiones
americanas. Jorge Arturo, Silvia y el narrador se unen en
una expedición que se apodera de las calles quiteñas y los
aproxima a la médula de la urbe colonial, internándolos en
un peregrinaje psíquico. La estancia en Ecuador suscita
hondas meditaciones a partir de las cuales el estudiante
venezolano cuestiona su postura respecto a los eventos
políticos de alcance continental. Las particularidades del
mestizaje ecuatoriano capturan su atención y excitan
emociones que fluctúan entre la solidaridad hacia la in-
diada y la frustración por sentirse integrante de la masa
humana que muestra desinterés ante el padecimiento de
los otros; sin embargo, el amor ocupa un lugar distingui-
do en este torbellino de ideas. Silvia surge como el re-
ceptáculo de ternura, amor y celos; su presencia en Quito
irrumpe en la rutina solitaria, académica y juerguera del
narrador. El venezolano había concebido el viaje en función

48 R. Cordero, ob. cit., p. 63.
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de un objetivo: apaciguar la mente, decantar las nociones
que de manera incesante prevalecían agitando su alma y
sus pies. Ni las andanzas por la calle La Ronda ni las fer-
vientes conversaciones sostenidas con Jorge lograban
aquietar el espíritu ávido de respuestas, dispuesto a vagar
hasta la fundición de las suelas en busca de aquel tiempo
muerto de nostalgia al cual se sumarían las vivencias qui-
teñas. Solo los canelazos compartidos y el amor por Silvia
y por Jorge velaban el agujero de la angustia existencial y,
consecuentemente, mitigaban el dolor ocasionado por el
anhelo del retorno imposible. 

El paseo al lago San Pablo enmarca la ejecución
del deseo común que los inclinaba hacia la soledad radi-
cal. Alejándose del grupo de excursionistas, esta triangu-
lar comitiva pretendió unificarse con el fluido lacustre
que sostenía la balsa. Entre brazadas y la silenciosa con-
templación de Silvia, el viajero venezolano fantaseaba
con un naufragio redentor capaz de anular sus ansias de
pertenencia mediante la consagración de la cofradía. 

El fin del verano señaló tres caminos discrepantes
y cada uno regresó al lugar de origen. La fantasía de in-
mersión definitiva se había hundido en la borrachera
subsiguiente. Aunque persistían los vestigios de una in-
conformidad primordial que dejaba en los huesos el
amargo gusto de la derrota, cada peregrino desarrolló y
asumió su pequeño programa de vida, el cual se prolonga-
ría hasta que un canto coral reviviera la estrofa entonada
en la calle La Ronda: «Yo quiero que a mí me entierren,
como a mis antepasados, en el fondo oscuro y fresco de
una vasija de barro»49.

49 Ibid., p. 117.
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NA’GUARÁ

Na’guará es una novela relatada en tres tiempos. Cada
jornada representa una faceta estructurante en la vida del
narrador. Los ejes temáticos que se despliegan ya habían
sido explorados por Cordero en los relatos que componen
Tiempo muerto de nostalgia. De hecho, la estructuración
de esta pieza evoca la organicidad de aquel compendio.

El argumento novelesco está sinado (de «sino»,
equivalente a hado, fatum, lexemas que se traducen como
destino) por los desplazamientos geográficos que durante
los tres episodios van forjando los engramas del ser ficcio-
nal cuyo nombre propio jamás se enuncia. Asisti mos des-
de el inicio a la pasión viviente de un nómada desesperado
por encontrar ese único lugar imposible donde arraigarse
definitivamente, exonerado de los espasmos anímicos que
desata la infatigable errancia. 

La primera jornada, «Perro callejero», introduce la
trama y presenta a los personajes. Este acto se caracteriza
por la agobiante atmósfera de miseria e inconformidad
que rodea a la tía Fermina y a su prole, habitantes de
Cabu dare. La mirada retrospectiva del narrador enfoca su
infancia y esa flagelante orfandad, rasgo decisivo que in-
fluye en la asunción de un fracaso genealógico, del cual
solo podría redimirse mediante el carácter labrado bajo
la tutela aca démica de la maestra Blanca Piñero. 

El rigor escolar autoexigido, aunado a las variadísi-
mas labores agrarias y comerciales que este personaje
desempeñó durante sus años infantiles, le permitieron
apropiarse de un puesto merecido en el núcleo familiar;
más allá de la irremediable condición de sobrino parido
por una hermana puta muerta después del parto, hijo de
todos los hombres del mundo; hijo de nadie.
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La infancia de este perro callejero se compone de
periódicas experiencias iniciáticas: iniciaciones de diversa
índole relativas a cada oficio desempeñado, inducción al
desarrollo de habilidades cognitivas, acontecimientos
primarios que ejercerían influencia en el avance hacia la
constitución de rasgos identitarios y ulterior singulariza-
ción respecto del entorno; y, por supuesto, acercamientos
sexuales acumulados en escalas progresivas.

Los personajes masculinos, Iginio, Esteban y Pablito,
surgen como alteridades que subrayan las características
atribuibles al narrador. Estos podrían agruparse en un con-
junto del que se separa el protagonista con el objetivo de
agudizar sensaciones y vivencias tales como la soledad, la
tristeza, la picardía y sobre todo el quid emocional que en-
cadena la narrativa de Cordero en un corpus coherente: el
sentimiento de ser un paria, o visto desde otro ángulo, la
inextinguible necesidad de pertenecer auténticamente a al-
gún lugar. Asimismo, las figuras del profesor Fran cisco
Tacoa y del tío Antonio representan la posibilidad de liarse
a un padre y heredar sus hábitos, su aprecio y su profesión,
lo cual conllevaría, quizá, al otorgamiento simbólico de
un lugar en el mundo bien definido y reconocido en la es-
fera de los otros. Pero, la descolocación de este personaje
alcanza magnitudes trágicas casi insondables. 

Por otro lado, las mujeres que entran en escena re-
editan las dimensiones heterogéneas asociadas a la ima-
gen materna y la maternidad: tía Fermina, Mercedes,
Marcela, las maestras Piñero, la esposa del tío Antonio y
Nelly María. 

En este primer segmento se planta el germen se-
mántico que posibilita hilvanar los capítulos venideros y
otorgar al inquieto personaje materia prima para la con-
fección de herramientas y elementos que satisfarían, en
alguna medida, la profunda necesidad de pertenencia.
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Se trata de la disciplina y excelencia académica adquiri-
das tras un intenso período de rebeldías y decepciones.
Esta adquisición supone un medio a través del cual ob-
tener ingresos económicos y, aún más importante, un
avance en la formación escolar que acarrearía numerosas
oportunidades para «templar el carácter», contraer va-
liosos lazos afectivos y explorar los laberínticos jardines
del ser en pos de cultivar rosas multicolores, productos de
la tenacidad y la elocuente experimentación.

La segunda jornada, «Escuela Granja», se desa-
rrolla en el perímetro de la Escuela Granja de Duaca. El
guarito ingresa al plantel gracias a una beca tramitada
por la profesora Blanca y el profesor Tacoa. Este hecho,
junto con el mutuo cariño que maestra y estudiante se
profesan, acentúa en el joven el incipiente enamoramien-
to y asciende a la mujer al rango fantástico de Reina de
las Nieves. La temporada en la Escuela Granja afianza y
perfecciona el desenvolvimiento académico que se refleja
de manera intachable en las cartas dirigidas a la señorita
Blanca. Esta mejoría le concede al protagonista la ascen-
sión social dentro del grupo estudiantil, pues se convierte
en el alumno más distinguido sobre quien recaen gratifi-
caciones materiales y verbales. De igual modo, esta efi-
cacia se transfiere a las áreas prácticas de la formación
impartida en la escuela. 

Con el gesto de narrar se reviven las horas transcu-
rridas en los sembradíos de mango y cambur. Mas ningu-
na ocupación es equiparable al cultivo y cuidado de las
rosas. Esta faena establece una relación dialéctica entre
los rosales y el estudiante que prospera guiado por el pro-
fesor Guzmán. Siguiendo las instrucciones del docente,
la rosaleda recibe atenciones especiales. Juntos parcelan
y fertilizan la tierra de conformidad con el estricto pro-
tocolo decretado por la tradición. Con suma delicadeza
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siembran las rosas y vigilan el crecimiento celosamente.
Cuando han comenzado a florecer, las examinan, catalo-
gan y deciden su destino. Aquellas resultantes del entrecru-
zamiento y los experimentos son bautizadas alu diendo a
las condiciones de concepción y sus atributos botánicos
y cromáticos. De manera simultánea, la rosaleda acoge
al estudiante, lo alberga durante sus rabietas y tristezas,
ofrece respuestas fértiles al estímulo de sus manos apren-
dices, proporcionándole la metáfora de un sistema intros-
pectivo y el sustrato siempre provisor sobre el cual
expandir las galerías del alma. 

El tiempo vivido en la Escuela Granja trajo consigo
el amor revestido con el atuendo escolar y la furia varonil
de la adolescencia enclaustrada, desprovista del roce fe-
menino frecuente. El cabudareño y Gregorio, alumno del
grado superior, entablaron una amistad caracterizada por
el intercambio colegial que rápidamente dio paso a de-
mostraciones de afecto. La expresión del cariño mediante
miradas aprobatorias, palmaditas en la espalda o el rostro,
se desvirtuó en agresivos asaltos sexuales que Gregorio
imponía a su compañero. Las remembranzas de la voz na-
rrativa sitúan al lector en un clima turbulento, belicoso, an-
típoda del proscenio floral. Estos sucesos desembocan en
un enfrentamiento de armas blancas dotadas con filosas
hojillas, refractarios espejuelos que la luna llena avizora.
Las secuelas se desdoblan circunscribiendo reacciones
adversas activadas por la traición al código de amistad im-
plícito fijado entre los cofrades. Sensaciones de ira, des-
lealtad, desengaño y fracaso inundan la vida anímica del
estudiante cabudareño que retornó lacrimoso a la rosaleda.

Superado el impasse, asumida la decepción amoro-
sa, la rutina retoma su cauce. La graduación y el egreso de
la Escuela Granja de Duaca se efectúan según lo previsto,
restituyendo al protagonista la libertad para marcharse de
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manera definitiva hacia un destino incierto. En el acto de
grado le son conferidos honores académicos que restau-
ran el respeto público que había sido disminuido como
consecuencia de la sanguinaria refriega. 

Tras el egreso y la presagiada visita al pueblo natal,
el joven se instala en Barquisimeto, donde realiza diver-
sos oficios hasta ser reclutado por la conscripción militar
del Cuartel Jacinto Lara. En Barquisimeto, al ritmo de
empleos pasajeros y vagancias, el muchacho entabló una
amistad con el señor Aníbal. De este nexo nació el padre
al cual ya había renunciado. La infertilidad de Aníbal y la
penuria del protagonista los convertía en piezas acopla-
das que sabrían consolar el silencioso dolor mutuo. Unas
semanas después del reclutamiento Aníbal fue asesinado
por un zagaletón goloso que detectó la nutrida billetera
de la víctima. 

Cuando el señor Aníbal fue asesinado un nuevo es-
trato de orfandad se aposentó sobre los viejos yaci-
mientos. Ahora experimentaba una orfandad por la
ausencia del padre que había recogido cuando erraba
en vivaqueos de perro callejero50.

Así, la tercera jornada, «Vida de soldado», discurre
sobre el período en el cuartel donde el hijo de Aníbal ansia-
ba elidir el pasado y coronar el presente con la redoblante
marcialidad cuartelaria. Una vez más, la obediencia y la en-
trega se mostraban como virtudes perdurables, pues le pro-
curaron al recluta fama de «soldado tenso e infalible»51.

El narrador diseña este capítulo guiado por la in-
maculada efigie de la señorita Blanca, a quien se dirigen

50 Ibid., p. 267.
51 Idem.
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todos los deseos amorosos inéditos, emulsionados con
aquellas emociones pretéritas que habían surgido ante di-
versos estímulos carnales y afectivos. En Blanca Piñero se
sincronizan la pulcritud de los ideales y la imagen de la
femme inspiratice, móvil de las ambiciones del soldadito
guaro; él anidaba la irreverente esperanza de convertirla en
su esposa después de hacerse meritorio de tal estatus.

La normalidad característica de la época de recluta
es quebrantada por la irrupción de una epidemia de pape-
ras. La cotidianidad resurge cuando la diligente partici-
pación hipocrática del recluta ayuda a superar la crisis.
Culminado el lapso de formación marcial, el soldado deci-
de solicitar la baja y reintegrarse a la arritmia de las calles.
Los laureles celebran sus triunfos académicos, militares y
humanos. El orgullo familiar excitaba su típico sentimenta-
lismo aproximándolo a un estadio despojado de amarguras:
«mi pasado era una rotunda aflicción pero también una re-
ferencia y un vínculo con un suelo que ya fuese polvoriento
o barrialoso se revelaba como constancia y consistencia»52.

Hacia finales de ese año una afición por el dibujo
reanimó su avidez y condujo al cabudareño hasta Yara cuy.
En la plaza Bolívar de San Felipe inició conversación y
consecutiva amistad con un profesor de ciencias físicas 
y matemáticas; a bordo de su camioneta llegaron al estado
Carabobo y desde allí prosiguieron por la autopista central
vía San Juan de los Morros. 

El primer tramo de esta travesía improvisada estuvo
oscurecido por las fantasmagorías pretéritas relativas a los
asaltos gregorianos: en todo momento el guaro intuía, pre-
dispuesto, la doble intencionalidad que inspiraba la amis-
tad ofrecida por el viajero de Nirgua. Estas presunciones

52 Ibid., p. 313.
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se diluyeron en el trayecto terrestre, surcando el centro de
Maracay a Barcelona. Sin embargo, persistía la necesidad,
ahora vehiculada por el matemático, de encontrar un
puesto en las categorías del universo. El rigor científico
que rezumaba y la madurez del maestro ejercían un efecto
trasformador en el dibujante, hombre joven cuyo tempera-
mento había sido modelado por las estancias de un periplo
existencial. Finalmente, apreciaba que la artisticidad de una
ocupación cualquiera «consistía en cultivar y desarrollar
un cotidiano y humano quehacer con el cual definiera una
fusión de identidad en la perseverancia sin fin»53.

Esta sanadora revelación que tuvo lugar en las playas
de la costa oriental terciada por la cercanía del sapiente
profesor, se enraizó en los jardines labrados durante el
adiestramiento en la Escuela Granja. En el terminal del
Nuevo Circo, en Caracas, tomando el bus a Barqui simeto,
el cabudareño se despidió del maestro y amigo con la cer-
tidumbre de haberse redimido del desolador pasado la-
rense. Regresaba a la capital del estado materno bajo el
augurio de su propia fortuna reentendida y proyectada en
una línea metamórfica que insinuaría las acciones de su
«vida perruna». 

53 Ibid., p. 339.
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Necropolitanos

¡Y es que la Muerte se disfraza de Amor! 
¡Cuántas veces el enorme esqueleto 

portador de la guadaña, que vemos pintado 
en los devocionarios, toma la forma de una mujer

para engañarnos y abrirnos las puertas de su sombra!
Parece que el niño Cupido duerme muchas veces 

en las cuevas vacías de su calavera.
¡En cuántas antiguas historietas, una flor,

un beso o una mirada hacen el terrible 
oficio de puñal!

FEDERICO GARCÍA LORCA
El maleficio de la mariposa

EN GRAMÁTICAS de la creación, George Steiner aborda el
agobiante cansancio anímico que distinguía el clima es-
piritual hacia el eclipse del siglo XX. Su veredicto «no
nos quedan más comienzos»1 remite al hecho de que la
violencia, la opresión y la irracionalidad social verifica-
bles en la historia sugieren la participación de asuntos
ontológicos. Las dinámicas de la existencia propician
fluctuaciones que de vez en vez inspiran constructos me-
tafísicos, obras de arte, preceptos filosóficos, teorías o si-
lencios abruptos donde bulle la temida certeza que remite
a la fugacidad de la vida y al tiempo fatal empleado para
medirla: Respice post te! Hominem te esse memento.
Memento mori (¡Mira tras de ti! Recuerda que eres un

1 G. Steiner, Gramáticas de la creación, Random House-Mondadori,
Barcelona, 2011, p. 11.
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hombre. Recuerda tu mortalidad). La advertencia romana
ubica al ser humano frente al «escándalo de la incom-
prensibilidad de la muerte individual»2, invitándolo a des-
prenderse de las ilusiones que alimentan la falaz noción
de vida eterna. 

Mi vida recomienza en Ponte Cestio, Tiempo muerto
de nostalgia y Na’ guará han sido elaboradas con la mis-
ma sustancia aromática que expelen las almas; ese olor
que las vincula al infierno y al átomo luminoso conteni-
do en las oscuras profundidades psíquicas (recordemos
la máxima de Heráclito: «las almas huelen al Hades»).
La obra literaria es producto de un parto platónico, pero
también la lectura y el análisis transforman y hacen ger-
minar en el hombre ideas parturientas. La imaginación es
transformacionista y generativa. Mi labor como lectora y
exegeta se ha concentrado en el tema arquetipal de la
muerte palpable en el corpus narrativo seleccionado a
través de diversas imágenes que he redistribuido para
cumplir con los fines hermenéuticos. Asimismo, he dis-
tinguido las posibles dimensiones en que la temática es-
tudiada podría expresarse y algunas categorías que me
permitan ejercer el oficio hermético de manera eficiente. 

En principio, conviene recordar que por muerte en-
tendemos tanto el deceso en términos biológicos, como
una vivencia psicológica en torno a la cual se alzan siste-
mas metafóricos de significación. Estas dos esferas de
mortalidad aparecen en los textos ficcionales objetos
de estudio. La segunda clase de muerte, que seguiré evo-
cando como muerte psíquica, simbólica o metafórica, se
ilustra mediante descensos a los infiernos, desplazamien-
tos geográficos, viajes o ritos de iniciación, el surgimiento

2 Ibid., p. 16. 
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de la sexualidad en la vida consciente, episodios violen-
tos, huellas, tatuajes o marcas de identidad adquiridas tras
la mortificación del cuerpo o como consecuencia de su-
cesos traumáticos, enfermedades, separaciones y otros
eventos trascendentales que logran dividir la línea tempo-
ral sobre la cual se desdobla la existencia en pasado, pre-
sente y futuro (antes, después y porvenir), mientras el
pathos intrínseco promueve la movilización de la psique
hacia el establecimiento del presente continuo como
perspectiva existencial. 

Así pues, se han trazado directrices analíticas que
discriminan entre imágenes embrionarias de psiconecro-
sis, constituyentes del argumento narrativo, y elementos
mortuorios situacionales que intervienen en la trama de
las novelas y los relatos. En este segundo grupo se explo-
ran las figuras retóricas dispuestas con el interés de exal-
tar los diversos niveles de la muerte y subrayar los rasgos
nucleares. De igual modo, se reconocen los componentes
relacionados con la flora, la fauna, la geografía, la topo-
logía que el narrador introduce o desarrolla para reforzar
la temática prioritaria. Por otro lado, se distinguen moti-
vos subsidiarios que filosófica, psicológica o mitológi-
camente se vinculan con los símbolos y las imágenes
necrosas. También, se examinan los filamentos mitológi-
cos anudados a las imágenes en observación, guardando
el objetivo último de reconstruir el valor arquetipal de las
tres piezas seleccionadas.
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Condenados por la historia: 
Mi vida recomienza en Ponte Cestio

Me dejé ir, lo tomé en marcha y no supe nunca
hacia dónde hubiera podido llevarme. Iba lleno de miedo,

se me aflojó el estómago y me zumbaba la cabeza:
yo creo que era el aire frío de los muertos.
No sé. Me dejé ir, pensé que era una pena

acabar tan pronto, pero por otra parte
escuché aquella llamada misteriosa y convincente.

O la escuchas o no la escuchas, y yo la escuché
y casi me eché a llorar: un sonido terrible,

nacido en el aire y en el mar.
Un escudo y una espada. Entonces, 

pese al miedo, me dejé ir, puse mi mejilla
junto a la mejilla de la muerte.

Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver
aquel espectáculo extraño, lento y extraño,

aunque empotrado en una realidad velocísima:
miles de muchachos como yo, lampiños

o barbudos, pero latinoamericanos todos,
juntando sus mejillas con la muerte.

ROBERTO BOLAÑO

Autorretrato a los veinte años

SOBRE EL TÍBER se erige el fantástico claustro. Ponte
Cestio, el viaducto entre la isla Tiberina y Trastevere, es
el convento de clausura y el templo sagrado que brinda
albergue al químico venezolano perseguido por las furias
policiales y las erinias de la memoria. Desde esta reclu-
sión el joven nos ofrece el testimonio de su militancia po-
lítica en Caracas, bosqueja los eventos conducentes a la
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caída mortal de Cachalote, miliciano modelo, y traza los
pormenores de su propio renacimiento. Su vida reco-
mienza en Ponte Cestio.

Estas reflexiones avanzan acompañadas de una
melodía fúnebre compuesta en clave mítica. Los prime-
ros acordes remiten al río-dios Tiberino que, de acuerdo
con el sistema mitológico difundido por Virgilio, desposó
a Manto1. Este matrimonio encierra un valor importantí-
simo para las asociaciones aquí formuladas puesto que
afianza de manera indeclinable la pertinencia de mi me-
ditatio mortis: Manto es descendiente de Tiresias y, como
este, es docta en el arte profético, con lo cual se convierte
en receptáculo continuo de las visiones del inframundo.
Aunque Virgilio propone que Manto era una ninfa itálica,
otras mitologías sostienen que la hija de Tiresias llegó a
Roma siguiendo una revelación oracular que sugería su
traslado a las tierras del Lacio, donde se casó con Tibe -
rino y concibió a Ocne, fundador de Mantua. Se entiende
cómo el linaje del Tíber se encadena a la musicalidad
subterránea y en el mismo tempo se introducen notas re-
dentoras que aluden a la fundación de Roma, pues el
dios-río rescató a los gemelos Rómulo y Remo del nau-
fragio ideado por el rey Amulio. De igual modo, la ciudad
que instituyó Ocno, nombrada en honor a su madre, está
bajo la jurisdicción de los matices infernales ya que
Mantus, dios etrusco de la muerte, es prioritariamente re-
verenciado en Mantua; ¿y no fue Mantua la localidad
donde se refugió Romeo Montesco cuando el príncipe
Escalus lo exilió de Verona por el asesinato de Teobaldo

1 Véase H. Lezama, Diccionario de mitología, Claridad, Buenos Aires,
1974; y P. Grimal, Diccionario de mitología griega y romana, Paidós,
Barcelona, 1994.
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Capuleto? Ponte Cestio es el fiduciario del nexo plutóni-
co que distingue a la estirpe tiberina. Ponte Cestio, erigido
sobre el río Tíber, ejecuta el réquiem que convulsiona el
ensimismamiento introversivo del exiliado militante cuya
vida recomienza en la ciudad imperial y mundana. 

Cabría juzgar las anotaciones previas como una
suerte de armadura de clave que sitúa la apreciación de
esta pieza en una tonalidad específica. Partiendo de este
arreglo, diremos que el homicidio de Cachalote y el pos-
terior destierro del narrador son los hechos anecdóticos
más relevantes tanto para la estructura novelesca como
para el análisis presentado.

En consonancia, conviene repasar las características
del vínculo cuasi complementario que se va desarrollando
entre estos personajes. Aunque ambos pertenecen a la uni-
dad táctica de combate de la guerrilla urbana anclada al sis-
tema universitario, cada uno experimenta la militancia
desde posturas tan distintas que si pudieran aglutinarse en
un solo individuo engendrarían el miliciano ideal; sería un
hombre extrovertido, apasionado e impetuoso que ignoran-
do el ingrediente suicida en la acción revolucionaria se dis-
pone a guerrear por los habitantes desposeídos de bienes,
voz y libertad: «Por esos habitantes nos batíamos y ellos nos
replicaban con una cordialidad reticente o con la indiferen-
cia que teníamos que sobrellevar»2. El mismo hombre que
protagoniza las crónicas urbanas de sangre y muerte exige
a la revolución instrumentos para sofocar el egoísmo y
construir en su lugar virtudes que estimulen la insurrección
interior. Este miliciano ejemplar se «parte el pecho» con el

2 R. Cordero, Mi vida recomienza en Ponte Cestio, Fundación
Cátedra Pío Tamayo-UCV, Caracas, 1996, p. 62.
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objetivo de que el mundo reconozca «la opresión sem-
piterna y el coraje opositor» y, en un mismo movimiento,
dilucida «una gota de dulzura cayendo en la roca refractaria
de la amistad»3.

Entre Cachalote y el narrador se reconocen varios
niveles de conexión que adquieren profundidad gradual-
mente. Ya que los dos son estudiantes de la Universidad
Central de Venezuela, residentes en «Stalingrado», el pri-
mer enlace sería de orden especular, ungido por la ilusión
de aprehender en el homólogo los modelos teóricamente
revisados, esos segmentos incorpóreos que encarna la
esencia de la lucha prototípica: medio infalible que pro-
cura restaurar el presente marchito y transcribir la fábula
del porvenir. Esta reciprocidad se instala a través de las
oposiciones que surgen al comparar los rasgos de perso-
nalidad descritos a propósito de cada personaje.

Por un lado, el alumno de la Facultad de Ingeniería,
Cachalote: participante pleno de las actividades ucevis-
tas (en este momento distinguida por su combatividad),
altivo y procaz, siempre a la saga durante la refriega. Es
delineado como «el anverso de protagonista (…) diferen-
ciado microscópicamente del personaje típico»4, puesto
que en la penumbra metálica de la habitación estudiantil
residía un muchacho tierno y nostálgico que supo doble-
garse al mandato de rectitud, templanza de afectos e ideas
preconcebidas provenientes del sentido justiciero adscrito
a la lucha social y armada. La vehemencia era haber exclu-
sivo de la acción callejera: los hijos de Lenin debían mostrar-
se «refractarios a cualquier solicitud explícita de ternura»5.

3 Ibid., p. 61.
4 Ibid., p. 55.
5 Ibid., p. 80.



125

Por eso, en el umbral de aquella guerra el Cacha «era pero
dejaba de ser» el clásico estudiante con dones de lideraz-
go, intrépido, atlético, beligerante, y frente a los ojos del
narrador se transfiguraba en «una gota tamizada de ter-
nura»; una presencia «que era casi protección contra mi-
lenios de desvalidez y soledad en los huesos de la propia
persona, carne consumida y fósiles de los antepasados»6.

Por otro lado, el estudiante de la Facultad de Cien -
cias: «yo pertenecía a la vida más cabal de la residencia
estudiantil Número Uno. Yo pertenecía a Stalingrado»7.
La excelencia académica es el atuendo de este personaje
que combina la precisión del laboratorista con la destreza
del experto chofer mientras que censura la manipulación
de artefactos, escupe fuego e impone su figura desarmada
en la unidad táctica de combate. La agudeza de sus pen-
samientos señala el camino racionalista que el químico
ha recorrido. Los parajes afectivos e ideológicos movilizan
sus decisiones y justifican su participación en los diversos
proyectos guerrilleros. Él confía en la potencia restaura-
dora de la utópica camaradería universal y profesa un
amor irrenunciable a los hombres sencillos y amigos de
legión, actores estelares del drama citadino. La militan-
cia del químico se enraizaba en el «repudio de una revo-
lución sin amor explícito»8. Si la impetuosidad del Cacha
solía manifestarse en la ejecución de los planes restaura-
dores, el frenesí del químico estaba al servicio de sus refle-
xiones sobre el acontecer de «aquellos días locos de
vandalaje y exposición»9. Cachalote simbolizaría la irra-
cionalidad avasalladora que pregonando el misterio de la

6 Ibid., p. 69.
7 Ibid., p. 57.
8 Ibid., p. 90.
9 Ibid., p. 60.
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vida empuja hacia la muerte autogerenciada y el narrador
personificaría la cadencia del raciocinio meticuloso, cal-
culador y hábil que certero (se) conduce entre callejones
evadiendo la balacera hasta arribar al destino pautado. He
aquí el cariz especular y cuasi complementario que con-
vierte a estos hombres en la alteridad de uno y otro. 

La confección de la tesis de grado conducente al tí-
tulo de Licenciado en Química estrecha los lazos de amis-
tad y favorece los espacios de confidencia que le otorgan a
Cachalote el momento adecuado para revelar el secreto de
Aníbal, su hermano «muy menor», sobre quien ejerce tu-
telaje parental. Asimismo, este subtema provee al autor
la ocasión de contornear una imagen que aparece perma -
nen temente en sus textos, la orfandad: el Cacha y Aníbal
son huérfanos de madre, esta murió durante el parto del
último hijo. Vemos cómo los acontecimientos narrativos
van describiendo círculos concéntricos en torno a la temá-
tica de la muerte que, según he planteado, atraviesa nuestro
imaginario desde el enunciado nominal de la novela.

Pero la creciente compenetración tiene en los im-
plicados un efecto fondant, pues los confines que limitan
la cotidianidad se diluyen auspiciados por la atmósfera
marxista-leninista que dirige el ordenamiento de esquemas
conductuales. Esta fusión abarca las evidentes esferas que
se refieren a la controvertida propiedad privada y ahonda
hacia los dominios emocionales donde con mutismo reco-
nocen la pertenencia recíproca que solivianta el politonal
despliegue de emociones. 

Comenzó una confusión de objetos personales se-
gún el cuestionamiento a la propiedad privada con
que implementábamos al pie de la letra los manuales
de Politzer y yo me enardecía hasta los Manus critos
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donde el propio Marx se enfrentaba a los intocables
clásicos ingleses. 

Profundos entendimientos pacificadores por me-
dio de miradas silenciosas, anticipaciones de deseos
propios y cotidianos en la banalidad de una vida pal-
pitante que insistíamos en desdeñar y a cada vuelta
nos sorprendían con el entusiasmo de sus fuegos
de artificio10.

De este modo, el dualismo relativo a la especulari-
dad antes explicada se extingue instaurándose la noción
unitaria que el narrador deja entrever paulatinamente; es
decir, una vez disuelto el nexo dual, constituido por las
partes bien diferenciables, surge una especie de identidad
entre el Cacha y el químico. No se trata de una identifica-
ción completa, luego cada uno conserva sus rasgos singu-
larizantes. Sin embargo, en términos existenciales, en la
dialéctica de la vida y la muerte, los dos personajes se fun-
den. Es como si los intérpretes de un grand pas de deux, a
fuerza de música y danza, se transformasen en un solo bai-
larín que ejecuta una variation impulsado por dos energías
divergentes reunidas en un único cuerpo. Así, la corres-
pondencia llega a su clímax con las muertes consecutivas
del Cachalote y su camarada: la primera, factual, orgánica,
desencadena (adicionando la implicación del contexto
político ficcionalizado) la segunda; metafórica, mítica,
arquetipal. Cachalote muere y su compañero emprende
la bajada a los infiernos. 

Ya hemos establecido que el fallecimiento del Cacha -
lote podría entenderse como el anverso del descenso al

10 Ibid., p. 88.
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inframundo protagonizado por el narrador. A pesar de
que, siguiendo los preceptos de la tradición clásica, todas
las almas huelen al Hades, solo podríamos considerar 
a los vivos para referirnos a la bajada al pozo del pasado,
puesto que este hundimiento supone la noción de retorno
y transformación psíquica que se lleva a cabo en el ser
consciente de su propia existencia. De esta suerte es como
el ocaso aquí estudiado equivale al viaje mítico del héroe;
este ha sido descrito y analizado por Joseph Campbell 
y Juan Villegas11. 

Antes de proseguir es indispensable recordar que
cuando nos remitimos al término héroe y sus derivados, los
campos semánticos tradicionales se amplifican de forma
automática según las variantes que ha padecido la percep-
ción de la realidad; vale decir, héroe no alude de manera
excluyente a la figura protagónica de los cuentos de hadas,
mitos, fábulas o leyendas de donde extraemos el acervo
simbólico y arquetipal palpable en las creaciones moder-
nas; las personalidades heroicas contemporáneas son vás-
tagos de Zaratustra que anunciaba la fragancia de una
época mediante el laudo «muertos están los dioses»12. El
héroe contemporáneo debe alcanzar la madurez humana
íntegra valiéndose de las condiciones vigentes y, así, par-
tiendo de su situación individual, otorgaría significaciones
espirituales al mundo moderno. Estas significaciones ob-
tendrían posteriormente la valencia colectiva en el intento
por conquistar la propia soledad «a fuerza de estar adentro,
de evadirme y permanecer terriblemente implicado»13.

11 J. Campbell, El héroe de las mil caras, FCE, México D. F., 1959; 
J. Villegas, La estructura mítica del héroe en la novela del 
siglo XX, Planeta, Barcelona, 1973.

12 J. Campbell, ibid., p. 341.
13 R. Cordero, Mi vida…, p. 91.
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El asesinato del Cachalote guarda un sentido heli-
coidal en la experiencia inframundana del químico, por
lo que este hecho amerita una lectura detenida.

El nudo preliminar de estas consideraciones se halla
en la puesta en práctica de aquella maniobra guerrillera
«estúpida» y sencilla planificada a fin de comunicar ex-
plosivamente la presencia infatigable del grupo reaccio-
nario. La operación relámpago se ejecutó con éxito en el
perímetro de Parque Carabobo, éxito rotundo cuyos íg-
neos efectos alcanzaron las piernas del Cacha, «rasgadas
por el paso en sedal de los proyectiles y la quemadura de
los explosivos»14.

En consecuencia, Cachalote es capturado por la
Digepol (Dirección General de Policía) y trasladado a un
hospital de Coche donde recibe atención médica. Este
evento inaugura una serie de sucesos que abonan las sen-
das de ambos personajes hacia sus destinos definitivos.
Si removemos la superficie novelesca emerge un conjun-
to de imágenes que podríamos empalmar con elucubra-
ciones previas y por venir. Sería necesario retirar el velo
de Maya que cubre una aseveración sedimentada en el
entramado narrativo y proferida en virtud de la universa-
lidad de los símbolos coesenciales. Nótese que el único
herido en la operación guerrillera es Cachalote, hombre
que, siguiendo los planteamientos anteriores, encarna los
aspectos solares del espíritu miliciano. Sus lesiones se
ubican en las piernas, son el producto de una quemadura;
estas grietas infligidas sobre la extensión corporal seña-
lan un acontecer psíquico: la erosión de la piel, las llagas
y el dolor que producen auguran la vulnerabilidad de la
carne pues: 

14 Ibid., p. 112.
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La magnificatio que trae estar herido es un modo de
entrar en la conciencia arquetipal, esto es, darse
cuenta de que está ocurriendo más de lo que mi ra-
zón puede controlar. Uno deviene una herida abierta
que duele por todas partes, en tanto la consciencia se
transfigura en la condición de estar herido15.

Con base en este fragmento redimensiono la hipó-
tesis enunciada en el apartado precedente: el Cacha y el
químico parecen fundirse en un solo ser expresando dis-
tintas facetas de la conciencia humana y revolucionaria;
ahora bien, ¿es que Cachalote y el narrador simbolizan el
aspecto solar/pueril y lunar/ctónico del viajero mítico?
Tal vez.

Las quemaduras del Cacha profundizan las cavi-
laciones de su aliado acerca del desamparo, el compa-
ñerismo y la autenticidad tocantes a esa batalla donde
se intercambian odios sin discriminación alguna: «una
consciencia de muerte es liberada mediante la herida»16.
De acuerdo con Hillman, la conciencia se escinde y se
localiza en la región afectada, que actúa como centro
imantado al cual acuden las emociones y desde ese núcleo
se exteriorizan. 

Durante aquella captura, el Cacha se había revelado
simplemente como el más querido de todos los ca-
maradas unitarios, y yo con mi afectuosidad ego-
céntrica, había desestimado cómo él podía captarse
la preferencia de largas filas de camaradas cuya

15 J. Hillman, Las heridas del puer y la cicatriz de Ulises, 1978,
[Documento en línea]. Disponible: http://www.adepac.org/
Newspapers/B-inf-decem-8-1.htm [Consulta: 2012, julio 8].

16 Idem.



131

aprensión apenas si aguantaría hasta el momento
del rescate consumado17.

Hillman propone que la raíz arquetipal de esta con-
ciencia de muerte puede hallarse en el aspecto dionisíaco
del puer18. El desmembramiento del cuerpo se correla-
ciona con la descentralización (descerebración19) de la
conciencia, pasaje mortuorio y patético (pathos) pero ine-
luctable para lograr la curación que, por demás, adviene tras
la conciencia resquebrajada y no como la secuela de una su-
puesta sanidad. Padecer la fragmentación del cuerpo en tér-
minos dionisíacos insinúa la muerte de la estructura física
corriente y su representación psíquica. Una herida es un
estigma. Su referente inequívoco es Dioniso. Cincela el
vestigio de una iniciación vivida para encontrarse con el hijo
de Zeus. Regresan las oportunas sentencias de Heráclito de
Éfeso: «Porque si no hicieran una procesión en honor
de Dioniso y no cantaran el himno fálico, actuarían muy
vergonzosamente. Pero el Hades es lo mismo que Dioniso,
en cuyo honor enloquecen y deliran»20.

Las quemaduras del Cacha sacuden el ritmo coti-
diano de la urbe, de los miembros de la unidad táctica, del
químico y del lector. Esas piernas chamuscadas evocan
nuestra falibilidad, rasgo que la áurea conciencia pueril
tiende a deponer. El sufrimiento de las extremidades funge
como un memento mori que se propaga allende el relato
de ficción y se instala en la vivencia de lectura verificando

17 R. Cordero, ibid., p. 114.
18 Véase R. López-Pedraza, Dionisos en el exilio, Festina Lente,

Caracas, 2009.
19 Véase J. Hillman, ibid..
20 Parménides-Heráclito, ob. cit., p. 202.
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infinitas veces el diálogo, la recitación y la fuerza creadora
que brotan del arquetipo.

Una excavación más honda nos conduciría a inda-
gar el carácter específico que las piernas desempeñan en
nuestro discurrir. A este propósito Cirlot enfatiza el flanco
simbólico de erigir, levantar y asentar que es connotado
por una pierna: «es equivalente también al pedestal y ca-
balísticamente le corresponden las cualidades de firmeza
y esplendor»21. Si recordamos que el Cacha es, de acuerdo
con las descripciones aportadas por la voz narrativa, la
piedra angular de la unidad táctica de combate asentada
en «Stalingrado», resulta apropiado inferir que sus lesio-
nes, la carbonización del pedestal revolucionario, vaticinan
la desintegración de la cofradía miliciana y la derrota que
progresivamente comienzan a asumir los grupos oposi-
tores. Asimismo, el menoscabo de las piernas producto
de un acto partisano alude al oscurecimiento de la con-
ciencia heroica cuya firmeza y esplendor se desploman
en el claustro de Ponte Cestio.

Por último, el traumatismo en las piernas remite a
un personaje mítico, viajero infatigable que en las costas
de Samotracia fue herido en el muslo por un jabalí. Este
incidente y la mácula resultante constituyen el pasaje ini-
ciático que, desde una perspectiva arquetipalista, orienta
las facultades de Odiseo. De lo anterior deducimos la ima-
gen de Odiseo descendiendo al inframundo en compañía
de Hermes; luego el trayecto Caracas-Roma podría ima-
ginarse como la reedición de una odisea. 

La noche en que el Cacha es trasladado al hospital
recibe la visita del químico disfrazado de médico; este
procura cerciorarse del estado del paciente y de su trans-
portabilidad: 

21 J. E. Cirlot, Diccionario de símbolos, Labor, Barcelona, 1969, p. 375. 
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Había escrutado lo esencial del asunto: el Cacha era
transportable y podía ser asistido fuera del hospital
hasta que cicatrizaran sus quemaduras (…). Después
de mi informe, nuestra unidad táctica se movilizó para
planificar la acción automática decretada en estos ca-
sos. El rescate del prisionero era la orden del día22.

De inmediato los compañeros organizaron la libe-
ración, que se ejecutó con velocidad meteórica y singular
estilo. El elenco masculino interpretando roles oportuna-
mente escogidos y el acompasamiento casi coreográfico
de las maniobras delatan un sistema de significaciones
que trascurre más allá de los bastidores de esta represen-
tación teatral donde «Pepe sería el primero en descender
porque nadie sospecharía de la marcialidad leal de su uni-
forme galonado»; mientras tanto «Manuel sería un sargen-
to, pero ascendería de jerarquía empuñando la metralleta
de nuestro instrumental»23. 

El trocamiento de investiduras implica una altera-
ción subyacente, apunta al reflejo del «aspecto distinto»
que todos los seres y entidades inanimadas expresan en
el mundo24. La ceremonia de los disfraces que se lleva a
cabo en la dinámica del teatro supone la presencia explíci-
ta o no de la máscara, símbolo de Dioniso, a quien se le
atribuye el patronazgo de las artes escénicas. De acuerdo
con Walther Wrede, la máscara representa únicamente a
los seres sobrehumanos que pertenecen a dos mundos.
Este instrumento acusa la ocurrencia vertiginosa e inevita-
ble de una entidad caracterizada por el doble advenimiento.

22 R. Cordero, ibid., p. 113.
23 Ibid., p. 115.
24 Véase J. E. Cirlot, Confesiones literarias.
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Pero esta dualidad no debe entenderse bajo el enfoque de
las polaridades irreconciliables; de hecho hunde sus raí-
ces en la unidad primordial, así cada parcela del ser se
presenta como un ente autónomo aunque, y ahí la para-
doja, trabada a la otra. 

La máscara nos dice que la aparición de Dioniso (…)
está ligada al enigma insondable de la duplicidad y
la contradicción. Lo hace irrumpir violentamente,
inevitablemente, en el presente a tiempo que lo des-
plaza hacia una infinita lejanía. Aterra por su proxi-
midad que sin embargo es distancia25.

Es así como la comparsa rescatista desplegada para
trasladar a Cachalote actúa enmascarada sobre la línea
fronteriza que vincula los ideales y los símbolos distintivos
del gobierno de turno con la postura revolucionaria. De
modo que cuando los centinelas del prisionero quedan pa-
ralizados por los cañones de los revólveres, el espíritu sal-
vaje y el frenesí que lo dionisíaco trae consigo eclipsan la
escena; el silencio del hospital se torna algarabía y confu-
sión: el orden y las normas burladas evocan el ánimo fiero
que cunde si Dioniso se aproxima: «se trata del ruido y de su
contrapartida: el silencio mortal»26. Este mutismo se im-
pone durante el trayecto hasta el escondite en Bello Monte,
lugar donde el guerrero abatido recobraría su salud.

La excitación del rescate y la mudez del viaje ha-
cia la cueva motivaron en el narrador la emergencia de
un sentimiento de lealtad carnal dirigido al Cacha que

25 W. Wrede en W. F. Otto, Dioniso: mito y culto, Siruela, Madrid, 
2006, pp. 70-71.

26 Ibid., p. 71.
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entonces era considerado como el prototipo de los amigos
y camaradas; junto a él, el descenso «hasta los propios in-
fiernos de la insurrección»27 deviene promesa y corazo-
nada esparcida en el presente y el pasado por efectos del
tiempo narrativo. 

La temporada de enconchamiento es también pre-
monitoria, una antesala a la clausura en el monasterio in-
terior localizado entre la isla de Tiberio y Trastevere. El
período de incomunicación en las colinas caraqueñas, le-
jos de ser estéril, proporciona el contexto adecuado para
la cicatrización de las heridas e incide de manera positiva
en los preparativos finales de la tesis en química. Igual -
mente, la soledad y la lentitud relativas al encierro favore-
cen la confección del trabajo de grado, oficio que hace las
veces de mecanismo apaciguador, pues sin él, el cautivo
enloquecería como una fiera enjaulada. 

Además, es cierto que el narrador experimenta un
divorcio fructuoso. Sus ideas respecto de la revolución,
entendida como una apuesta política y existencial, mutan. 

Reconocíamos certeramente que ninguna revolu-
ción se ejecuta para desentrañar el prístino amor de
los seres martirizados por la prepotencia de las au-
tocracias. Pero presentía en los ciclos brutales, una
maldad inmanente, una insuperable carga reacciona-
ria proveniente del odio tan explícito entre los seres
de la legión humana. 
Y no quería resignarme, sin antes comprender mejor,
cómo el gobierno revolucionario, inequívocamente
tan humanístico como la estatua de Perseo cincela-
da por Cellini, se trasmutaba en una inquisición 

27 Cordero dixit.
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renacentista. Se empeñaba en ahuyentar las amista-
des políticas y las alianzas justicieras con su vanido-
sa suficiencia28. 

Él mismo se percata de este viraje y de la flores-
cencia de nociones antes inadvertidas; entonces se afian-
za el deseo de estar junto al amigo. No obstante, es este
distanciamiento obligatorio la coyuntura que favorece la
revisión ideológica en la soledad de Ponte Cestio.

Avanzando en el argumento de la novela encontramos al
narrador graduado y ejerciendo su carrera en Morón, es-
tado Carabobo. Cachalote había retornado a la cadencia
ucevista. Debía confinarse a los espacios de la universi-
dad, ya que sobre él pesaba una orden de captura. Las
medidas represoras del gobierno democrático se redo-
blaban y las filas de oposición urbana «no crecían ni en
instrumentos ni en militantes, según la presunción del ar-
doroso comienzo y ya habían comenzado las grandes
ejecuciones sistemáticas»29. 

Los dos amigos convinieron en reunirse hacia fi-
nales de año, en el mismo Morón, junto con el pequeño
Aníbal. Aquí debo hacer una pequeña digresión sobre el
valor imaginal de la reunión trinitaria. Los conjuntos ter-
narios son un asunto recurrente en la narrativa corderiana.
De acuerdo con Cirlot30, el número tres representa la sín-
tesis espiritual, equivale a la resolución del conflicto
planteado por el dualismo y, por otra parte, evoca la silueta

28 R. Cordero, ibid., p. 124.
29 Ibid., pp. 134-135.
30 Véase J. E. Cirlot, Diccionario de símbolos.
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de un hemiciclo (semicírculo) que describe el nacimiento,
el cenit y el ocaso de los procesos naturales y psicológicos.
Si observamos que los miembros de la convergencia
triangular son Aníbal, el Cacha y el químico es posible
entender cómo cada uno representa una etapa del hemi-
ciclo de la conciencia y, más aún, de la conciencia revo-
lucionaria marxista-leninista.

En primer lugar, el pequeño Aníbal (que a la postre
establece una relación fraternal con el químico) simboliza
la candidez/picardía y la permeabilidad. Las ideas de pro-
greso y reestructuración social que los otros dos profesan
son asimiladas por el chiquillo de forma incipiente. En se-
gundo lugar, Cachalote simboliza la dimensión solar, in-
tempestiva y reformista de la conciencia miliciana. En
tercer lugar, atravesando una ráfaga de proyectiles y explo-
sivos, arribamos a la figura del químico, la cual simboliza
la actitud crítica y prudente que se enfrenta a la desilusión
producto del desfallecimiento paulatino de los ideales.
Esta línea argumentativa nos permite inferir que si Aníbal,
el Cacha y el narrador personifican tres niveles de sindére-
sis, el reencuentro de estos personajes en Morón propone
la restauración armónica de la unidad; es decir, implica
volver, metafóricamente, a la potencia suprema, al princi-
pio activo que se fragmenta para originar la multiplicidad.
¿No es la armonía original una tentativa de asir el tiempo
perdido? ¿Ese juego con el tiempo recobrado no entraña
una ilusión? El protagonista —esclavo citadino— retoma
el pulso de la vida en el sentido calderoniano más puro,
verbalizado por aquel mísero infelice preso en una torre: 

Yo sueño que estoy aquí
destas prisiones cargado,
y soñé que en otro estado

más lisonjero me vi.
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¿Qué es la vida? Un frenesí:
¿Qué es la vida? Una ilusión,

una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños sueños son31.

La cercanía de la muerte es indudable. La fusión de
los tres seres no se concreta en Carabobo. El plan trinita-
rio y el anhelo que lo movilizaba se ahogaron en un char-
co de sangre derramada en un cruce de esquinas, en el
centro de Caracas. Cachalote caminaba distraído, miran-
do vitrinas como un transeúnte cualquiera. Él había jurado
que nunca más se dejaría capturar vivo. Su porte y altivez
sobresalían entre la muchedumbre, la convalecencia había
atenuado sus movimientos «y así lo vieron desembocar en
una estampida por la esquina de Camejo»32. Los funciona-
rios de la Digepol lo reconocieron al comparar su sem-
blanza con una fotografía de los archivos que había sido
publicada junto a la nota de prensa donde se refería el
atentado terrorista de Parque Carabobo, las con secuentes
quemaduras y el escape de uno de los implicados. Los ofi-
ciales vocearon su nombre legal y la orden «párate ahí».
Afirmando su precaria libertad, Cachalote apuró las pier-
nas hacia el cruce de San Jacinto. «El tumulto de los tran-
seúntes se dispersó hacia los lados, se tiró al suelo, se
refugió en los negocios y despejó la vía con la figura del
fugitivo en la línea central de un escape con la muerte
gravitando en sus espaldas»33.

31 Calderón de la Barca, «La vida es sueño», Teatro selecto, Maucci,
Barcelona, 1960, p. 149.

32 R. Cordero, ibid., p. 38.
33 Ibid., pp. 40-41.
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Casi logra consumar la fuga y desaparecer a la vuel-
ta de la esquina. Sin embargo, el torbellino de disparos
atravesó la escena y desplomó el cuerpo de Cachalote.
En la esquina de Gradillas, viniendo del cruce con la es-
quina de Sociedad, metros antes del ángulo redentor se
esparció en borbotón la sangre. Su cuerpo se deshacía en
convulsiones agónicas mientras en Morón, el químico fi-
niquitaba los preparativos para el encuentro. Quizá los
heraldos negros se encarnaron en Frank, que «sabe co-
municar noticias con una parsimonia forjada en la rai-
gambre de aquellos tiempos cuando aprendimos a diario
sobre la eficacia de la muerte»34.

El funeral se ofició en medio de la vigilancia y la
censura. La vida de la unidad táctica de combate se petri-
ficó y en ese estado de latencia ocurrió la otra muerte pre-
sentida: en el sepulcro romano el virtuoso químico se
convertiría en artista, escultor de su soledad, materia pri-
ma de esa vida que recomienza en Ponte Cestio.

Me gustaría detenerme en el contexto callejero que
reviste la muerte del Cacha y le confiere al episodio un
irrefutable matiz arquetipal. La caída desarticulada de su
cuerpo se registra en una encrucijada, la intersección de
caminos trazados en el casco central de la ciudad. Es pro-
vechoso hacer notar cómo esa convergencia tripartita que
los personajes habían fraguado se diluye frente a un hecho
irreversible que, no obstante, insinúa la conjunción de los
contrarios: «en sentido ideal y simbólico, estar crucificado
es vivir la esencia del antagonismo base que constituye
la existencia, su dolor agónico, su cruce de posibilidades 
y de imposibilidades, su construcción y destrucción»35. 

34 Ibid., p. 42.
35 J. E. Cirlot, ibid., p. 164.
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Se preguntará el lector por qué nos remitimos al sentido de
la cruz y la crucifixión. La respuesta es sencilla. Se trata
del relieve que cobra la encrucijada como imagen y simbo-
lismo inmanente. La confluencia de caminos dibuja una
cruz, el punto de empalme indica una zona de comunica-
ción y de inversión simbólica donde se produce un viraje
trascendental. Cuanto acontece en el área de entrecruza-
miento adquiere tonalidades dramáticas, en ese punto la
vida y la muerte se conjugan; de ahí que la cruz sea consi-
derada como instrumento de martirio. Siguiendo las refe-
rencias mitológicas clásicas, las encrucijadas detentan un
carácter teofánico y ambivalente asociado con la reunión
de los tres principios cósmicos: «activo (o benéfico), neu-
tro (resultante o conducente) y pasivo (o maléfico)»36. Por
lo tanto, en la antigüedad estaban consagradas a Hécate,
diosa triforme. Se diría que la muerte de Cachalote en las
condiciones ya explicadas liga la novela a los dominios
arquetipales de Hécate. 

Esta diosa37 se halla unida a las divinidades arcai-
cas que enfatizan el lado terrible de lo eterno femenino.

36 Ibid., p. 123.
37 En el Himno homérico a Deméter encontramos una de las narracio-

nes más antiguas donde interviene Hécate. Su participación en el
peregrinaje de la diosa madre la incorpora al movimiento cíclico y
simbiótico que se registra entre Deméter y Perséfone. Asimismo,
siguiendo el relato homérico, Hécate recibe a la doncella cuando
vuelve del Hades y a partir de ese momento se convierte en su inse-
parable compañera. Estas tres diosas forman una tríada que anida el
núcleo temático y psicológico de los misterios de Eleusis. Para revi-
sar en profundidad los mitos relativos a Hécate, sus interpretaciones
y obtener referencias acerca de los textos clásicos que la mencio-
nan véase: P. Grimal, Diccionario de mitología griega y romana;
C. G. Jung/K. Kerényi, Introducción a la esencia de la mitología;
F. Rísquez, Aproximación a la feminidad, Monte Ávila Editores,
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Su genealogía titanesca le otorga el apelativo Krataiis
(la Potente) y su origen preolímpico le concede señorío
sobre el cielo, la tierra y lo profundo. De acuerdo con
Rísquez, «a medida que aparece la conciencia en la huma-
nidad, Hécate se va convirtiendo en una diosa triforme,
una diosa poderosa que cuida las puertas del infierno,
pero que también las abre»38. Estos rasgos nos permiten
asociarla con la imagen trinitaria que rige el destino de los
hombres: las Moiras, a quienes Homero singulariza con el
nombre Moira Krataia (la potente Moira) y que comparte
el calificativo conferido a Hécate39. Cloto, Lachesis y
Átropos hilan, reparten y cortan los días de nuestras vidas.
Aparece, así, la noción de muerte: «La [idea] primitiva
(…) no era igual a la nuestra. Era el concepto de la conse-
cuencia de un hilar y un deshilar permanente que es algo
inherente a lo eterno femenino»40. Sobre la base de estas
precisiones, creo irrefutable la afirmación de que el nú-
mero tres regenta los cultos y la actividad ctónica. 

La sangre vertida en aquel funesto cruce de esqui-
nas humecta la tierra y se ofrece como sacrificio a Hécate;
esta oblación abre las puertas del inframundo. Suponemos
que el empeoramiento de los castigos por disidencia polí-
tica ocasionó el destierro del narrador. Este exilio, aunado a
la desaparición física del amigo, favorece el descenso al
mundo subterráneo a través del portal dispuesto entre las
esquinas de Sociedad, Gradillas y San Jacinto, «porque
determinamos que la muerte viaja una vez y elige raciones
anticipadas para sus próximos viajes»41.

Caracas, 2007; y K. Kerényi, Los dioses griegos, Monte Ávila
Editores, Caracas, 1999.

38 F. Rísquez, ibid., p. 86. (En cursiva en el original).
39 Véase K. Kerényi, Los dioses griegos.
40 F. Rísquez, ibid., p. 87. (En cursivas en el original).
41 R. Cordero, ibid., p. 138.
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Subraya Bachelard42 que la imagen es promotora del
ser, ya que excita experiencias psíquicas y desencadena el
animismo dialéctico necesario para garantizar el flujo de la
imaginación. El compendio imaginal revisado hasta ahora
estimula las faenas alquímicas que el laboratorista herido
cumple en «tierra extranjera interior»43 circundada por las
ruinas de un imperio. Las mismas imágenes han promovi-
do el ejercicio hermenéutico realizado.

Podríamos suponer que la bajada al pozo del pasado es
una consecuencia directa de la muerte de Cachalote y de
los enjuiciamientos políticos. Sin embargo, es indispen-
sable que ampliemos la cómoda (y anquilosada) visión
según la cual todos los sucesos se rigen por una platafor-
ma de causas y efectos. No voy a discutir aquí sobre la ley
física de acción y reacción ni sobre su homóloga metafísi-
ca, la ley de causa y efecto. Lo que verdaderamente interesa
es adoptar una actitud receptiva y deslastrada de concep-
ciones esclavizantes, es decir, disponer la mente del prin-
cipiante frente a un fenómeno psíquico que Jung llamó
sincronicidad. Por un lado, la causalidad afirma que el
nexo entre causa y efecto tiene un carácter necesario; por
el otro, el principio de sincronicidad establece que los
miembros implicados en una coincidencia se relacionan
a partir de la simultaneidad y el significado:

Tal significado o sentido es, desde luego, una inter-
pretación antropológica, pero constituye el criterio

42 Véase G. Bachelard, ob. cit.
43 Véase S. Freud, «Disección de la personalidad psíquica», Obras

completas, Biblioteca Nueva, Madrid,vol. 2, 1973.
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indispensable del fenómeno de la sincronicidad. Qué
es en sí mismo ese factor que se nos aparece como
significado, es algo que se sustrae a nuestra capaci-
dad de intelección (…). Pues hay que tener en cuenta
que nuestra actitud racionalista occidental no es la
única posible ni lo abarca todo, antes bien, que re-
presenta en ciertos respectos un prejuicio y un modo
de ver unilateral que acaso debería corregirse44.

Para desarrollar esta teoría, Jung inicia un recorrido
histórico y confronta las fuentes filosóficas, teológicas,
astrológicas y médicas de Oriente y Occidente con el ob-
jetivo ulterior de entender cómo la causalidad se convirtió
en el principio exclusivo de las ciencias naturales y de
qué manera extendió su soberanía hacia otros dominios45.
Una vez revisadas las premisas empíricas y epistemoló-
gicas pertinentes, Jung concluye que la sincronicidad, o la
disposición acausal, representa un criterio de comporta-
miento válido en todos los casos «en que un suceso interno
ocurre simultáneamente con uno externo»46. Más adelante,
Jung alega que el principio descrito es una magnitud abs-
tracta e irrepresentable que no anula los criterios de es-
pacio, tiempo y causalidad. Agrega que este fenómeno 

44 C. G. Jung, La interpretación y la naturaleza de la psique, Paidós,
Barcelona, 1983, p. 85.

45 Entre los sabios que Jung frecuentó, y que posteriormente se han
considerado los precursores del principio de sincronicidad, se dis-
tinguen los siguientes: Lao Tsé, Ch’uang Tsé, Platón, Filón de
Alejandría, Teofrasto de Ereso, Plotino, Pico della Mirandola,
Zósimo de Panópolis, Agripa de Nettesheim, Teofrasto Paracelso,
Johannes Kepler, Arthur Schopenhauer, Gottfried Wilhelm Leibniz,
Jacob Jacobi y Carl Friedrich Gauss.

46 Ibid., p. 101.
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se vincula, sobre todo, con procesos que tienen lugar en
lo inconsciente: las formas de ordenamiento psíquico no
responden a un patrón capaz de predeterminar su recurren-
cia, de hecho se consideran «actos de creación en el tiem-
po». Por esta razón la sincronicidad, stricto sensu, describe
las relaciones acausales; en palabras de Jung, «la equi-
valencia de procesos psíquicos y físicos donde el obser-
vador se encuentra en la ventajosa posición de conocer el
tertium comparationis»47.

El interés de estos pormenores teóricos se debe a
que el exilio de nuestro narrador coincide significativa-
mente con el asesinato de Cachalote. Como he sostenido,
la muerte orgánica del amigo desencadena los padecimien-
tos psíquicos del otro que, sobre la base de los argumentos
expuestos en el primer capítulo, hemos interpretado como
una muerte simbólica. La clave se halla en el verbo desen-
cadenar. Su carga semántica no alude de manera exclusiva
a la causalidad y menos aún si revelamos la intención
metafórica que promueve la escogencia de esa palabra: el
duelo y la tristeza por la partida del amigo coinciden con
la patologización que concierne al desfallecimiento de los
ideales y el subsiguiente estado de abandono. La vivencia
psicológica que referimos como la caída del velo de Maya
implica la pérdida de un objeto amado; la expresión de las
emociones consubstanciales se intensifica cuando, simul-
táneamente, el mismo individuo experimenta la pérdida
de un objeto amado en el mundo exterior. Asimismo, este
acontecer psíquico se entrecruza con la sentencia de des-
tierro que, a su vez, también remite al sentimiento de pér-
dida. Podemos observar cómo la acausalidad es sinónimo
de una «coincidencia significativa en el tiempo»; el acon-

47 Ibid., p. 121. 
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tecimiento sincronístico está formado por la reunión de
ciertos contenidos anímicos y eventos objetivos que se en-
lazan a través de la simultaneidad. Todavía más: la imagen
de la encrucijada y todo el simbolismo asociado a ella
alegorizan el principio de la sincronicidad; la intersec-
ción de caminos connota los postulados de la doctrina de
la correspondentia48.

Quisiera entrar ahora en la temática del exilio. Mi
propósito es añadir algunas consideraciones psicológicas
y mitológicas sobre el asunto e hilvanarlas con las premi-
sas anteriormente argüidas. De entrada, resulta oportuno
intercalar una nota etimológica: el vocablo exilio posee
dos orígenes latinos. Siguiendo la fuente clásica, proviene
de exsilium (exilio, destierro) y de acuerdo con el origen
arcaico procede de exsul (desterrado), voz utilizada para
referirse a aquel sacado de «su suelo». Exsul desciende de
un verbo casi inexistente en latín clásico que se obtiene
con la raíz indoeuropea al-, esta sufre una apofonía al afi-
jarse y se liga usando la forma ul-. El significado corres-
pondiente a esta raíz es vagar, errar. Tendremos ocasión
de advertir que estos semas reaparecen para explicar la
propensión aventurera del alma49.

Siguiendo los estudios de Karl Jaspers acerca de la
nostalgia, podemos deducir que esa dolencia establece
una relación directa con el lugar natal del ser humano. La
tristeza nostálgica se incrusta en la grieta que no cicatriza
impuesta entre un sujeto y su lugar de origen, sin impor-
tar el motivo que los separa. El exilio alude a la pérdida de
algo que ha quedado atrás, anclado a una geografía especí-
fica, por eso en su núcleo prevalece la noción de abandono

48 Véase C. G. Jung, ibid.
49 Véase T. Mann, ob. cit.
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experimentada a través de la tristeza. Ya que exilio deriva
de la antigua práctica del destierro, el sujeto «sacado de
su suelo» aloja en su interior matices de culpabilidad y la
policromía de las soledades. 

Edward Said comenta que el basamento del exilio es
el amor dirigido a los vínculos que se han desarrollado en
la tierra natal: «lo que es cierto de todo exiliado no es que
el hogar y el amor al hogar se hayan perdido, sino que la
pérdida es inherente a la existencia de ambos»50. 

La constatación de la pérdida agita las fibras del ser
y tiende un camino equívoco hacia el anhelado reencuen-
tro. Puede ser recorrido infinitas veces, siempre afligido
por la desesperación. La añoranza inconsolable por el pa-
sado donde pululan los objetos de amor señala el fluir de
un estado psíquico llamado duelo, el cual designa un pathos
comprendido en la idea de descenso, esto es: la depresión.
La movilidad depresiva (no intento con esta frase un oxí-
moron, pues, en general, las acepciones del término ex-
presan desplazamiento aunque, según una perspectiva
psicológica, el sujeto deprimido tienda a la inhibición mo-
triz) proporciona suprema lucidez: «en las fronteras de la
vida y de la muerte, a veces siento el orgullo de ser testigo
del sinsentido del Ser, de revelar lo absurdo de los nexos
y los seres»51. Podríamos relacionar esta zona fronteriza
a la que se refiere Kristeva con las narraciones del exilio
en Ponte Cestio; inclusive la condición limítrofe del
puente situado entre la isla de Tiberio y Trastevere insinúa
los puntos comparativos: las vivencias de pérdida que re-
fiere el químico son polivalentes y, a pesar de que orbitan

50 E. Said, Reflexiones sobre el exilio, Random House-Mondadori,
Caracas, 2005, p. 194.

51 J. Kristeva, Sol negro. Depresión y melancolía, Monte Ávila
Editores, Caracas, 1991, p. 10.
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en torno al fallecimiento de Cachalote, el duelo se expande
hacia la patria, los ideales políticos y la muerte del propio
sujeto. En este caso el exilio es el instrumento objetivo que
recubre la intensa actividad intrapsíquica y plantea una
disposición subjetiva que afirma la melancolía en el sen-
tido filosófico. El destierro devela la sentencia heidegge-
riana según la cual el hombre es un ser para la muerte.

Ahora bien, estas elucubraciones nos muestran que
el individuo exiliado guarda un nexo particular con el
tiempo pretérito. Se trata del «pozo abisal insondable del
pasado»52 frente al que surge la angustia. La narración
va hilando las referencias acerca del pasado espacio-tem-
poral correspondientes a una biografía específica con los
jirones de un mundo recóndito al cual nuestra propia vida
se integrará algún día. «Cuando como narradores, nos
aventuramos en el pasado, gustamos la muerte y el co-
nocimiento de la muerte; de ahí nuestro placer y nuestra
pálida angustia»53.

En los infiernos, en la muerte, buscamos la esencia
del hombre y del ser. Mann afirma que el alma es nómada
(recuérdese la etimología de la palabra exilio), que a los
pueblos debe enseñárseles el significado de su proclivi-
dad viajera. Su omnipotencia es un misterio que yace en
la prisión individual, solo la muerte podría demoler esa
celda. Es por este motivo que katabasis y anabasis son
los desplazamientos que mejor se ajustan a las intenciones
de la búsqueda existencial. 

Ponte Cestio provee un asiento material a ese
«claustro de mí mismo» donde es preciso habitar y esta-
blecer diálogos sanadores con los recuerdos del pasado

52 Véase T. Mann, ibid. De manera recurrente se reflexiona sobre
este asunto a lo largo del prefacio y de la novela.

53 Ibid., p. 26.
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histórico de cuyo seno brotan las imágenes del pozo uni-
versal. Si estamos prestos a aceptar que todo discurso 
es amoroso54, debemos admitir que la imaginación es,
entonces, abierta o secretamente melancólica55.

En Ponte Cestio me ordenaba de hermano lego apesa-
dumbrado y penetraba en la celda con capacidad para
ayunos volitivos o autoritarios. En la desnudez del
claustro, una eclosión de remembranza comenzaba 
a controlar la situación calculadamente solicitada56.

El encierro, la privación y el «chorro hirviente»
(Cordero dixit) de recuerdos sugieren el estado biliar que
embarga al narrador. El sol negro57 oscurece los callejo-
nes de la urbe edificada piel adentro, mientras tanto Roma
exhibe colores otoñales y una tierra marchita cubierta
con hojas secas. La naturaleza externa se ha enlutado y,
a un tiempo, las avenidas subterráneas florecen. Deslizo
la imagen del duelo de Deméter por el rapto de Kore.
Durante el otoño, Perséfone permanece junto a Hades. La
tristeza del químico se equipara a los lamentos demeteri-
nos y la hondura de su dolor lo conduce hasta los laberin-
tos de la soledad. Inevitablemente, distinguimos aquí otro
evento sincronístico: una vez más coinciden un proceso
psíquico (depresión, soledad, melancolía) con un aconte-
cimiento objetivo (la degeneración de la tierra por el trán-
sito estacionario y la respectiva exégesis arquetipal).

54 Véase R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seuil, Paris,
1977.

55 Véase J. Kristeva, ibid.
56 R. Cordero, ob. cit., p. 35.
57 Véase J. Kristeva, ibid. 
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Los hechos ficcionales que conforman el devenir del
narrador podrían reinterpretarse en après coup: la orques-
tación y la esencia misma de estos eventos deja entrever una
relación dinámica con la soledad. Por una parte, la soledad
funge como plataforma desiderativa. El ritmo y el conteni-
do de las cavilaciones políticas y existenciales diseminadas
en la novela revelan el deseo inconfesado de acceder a un
estadio de soledad coimplicadora; esto quiere decir que las
conjeturas y los esfuerzos racionalizantes del químico están
motivados por una necesidad primaria imposible de verba-
lizar: «descender hasta la raíz de donde emergen las cosas
y así gozar de una libertad y de una paz semejante a la que
gozó Dios después de haber creado las cosas»58.

Por otra parte, ese universo de paz y libertad no se
abre a la mente saturada de esquemas racionalistas. El
dominio tiránico del logos ahuyenta el advenimiento de
la soledad procreadora. Es imperioso que se efectúe un
viraje anímico, que el sujeto sea expuesto a la angustia
ontológica: hallarse sin respuestas frente al aterrador
misterio de la vida y de la muerte y ante la nada.

Batallaríamos diariamente para exigirnos nuestra
revolución íntima, personal y gregaria, y que a juz-
gar por el desorden primigenio que nos embargaba,
develado por el dolor, habría de ser una contienda
más pugnaz que las guerras bolivarianas59.

El desprendimiento produce una herida, este par-
ticular ya lo hemos discutido antes; ahora añadimos que

58 W. Ross, «Meditación sobre el mundo de Juan Solito», en L.
Barceló Sifontes-Abreu  (comp.), Canaima ante la crítica, Monte
Ávila Editores, Caracas, 1995, p. 53.

59 R. Cordero, ob. cit., p. 48.
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toda ruptura también provoca una sensación de soledad.
De acuerdo con Octavio Paz, la soledad se identifica con
el desamparo60. En ambos casos emerge la conciencia del
pasado y se bosqueja un sentimiento de culpa que se mani-
fiesta a través de la imaginería de lo pecaminoso, muy pro-
lija en nuestra tradición judeocristiana. Así, la soledad
adquiere una función purgativa y liberadora. El estado de
separación introduce, mediante las nociones de expiación
y redención, la posibilidad de purificarse cumpliendo sa-
crificios, ofreciendo prendas o haciendo promesas. El su-
jeto trasciende la soledad culposa y se aproxima a la
comunión61. Cabe concluir que el sentimiento de soledad
constituye la puerta y la vía regia hacia la coparticipación
donde los factores externos se repotencian para navegar
las rutas de la «geografía interior»62.

Así como el deceso del amigo miliciano es un asun-
to de incumbencia colectiva, pues representa la muerte
propia, las katábasis y anábasis del exiliado franquean
los márgenes de la subjetividad e involucran la naturaleza
circundante. 

60 O. Paz, El laberinto de la soledad, FCE, Madrid, 1998.
61 El siguiente fragmento transcribe el pensamiento de Risso, un in-

fernal personaje de Juan Carlos Onetti. Las dolencias de este colum-
nista de periódico a propósito de la soledad son similares a las de
nuestro rebelde narrador, los dos personajes vislumbran el rostro fus-
tigante y la mirada redentora de la soledad. Pero Risso, a diferencia
del químico, no logra aventurarse en el absurdo, sustancia de la exis-
tencia, y elige suicidarse. «Estoy solo y me estoy muriendo de frío en
una pensión de la calle Piedras, en Santa María, en cualquier ma-
drugada, solo y arrepentido de mi soledad como si la hubiera bus-
cado, orgulloso como si la hubiera merecido» («El infierno tan
temido», Cuentos completos, Santillana, Madrid, 2007, p. 216).

62 W. Ross, ibid., p. 53.
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Yo sé que esa muerte me libera pues me convoca de
manera corpórea superando el confinamiento al
cuerpo reventado del Cachalote (…). Y esa noción
no es cavilación filosofante ni pesadumbre. Es nues-
tra salvación y comienza precisamente en el encie-
rro de Ponte Cestio (…). Lentamente, después de las
crecidas nos conformamos con los cauces escuáli-
dos y los caminos labrados con sedimentos de alu-
vión (…). Danubio apacible discurriendo entre
bosques y madera orquestales (…). Verdor enfureci-
do del Amazonas que oculta la sangre de las guerras
ribereñas. Nilo fundador y paternal63.

De forma progresiva el dolor que acompaña el
duelo se expande, imponiendo su prodigiosa agitación
en el ejercicio reflexivo. Las asociaciones brotan y si-
guen el caudal de los ríos del mundo que encauzan el
descenso y la crecida psíquica. El cauce fluvial decanta
las pasiones que habían permanecido prisioneras en
Ponte Cestio. El empuje revolucionario se desprende de
sus matices políticos y filosóficos y se convierte en una
necesidad del alma; asistimos a la insurrección contra las
reglas que los hombres ciegamente obedecen, reconoce-
mos que la libertad reside en asimilar el vínculo inelucta-
ble establecido entre todos los seres que son. La muerte no
distingue afiliaciones políticas. Intimar con la muerte di-
luye las ataduras que constriñen el alma y fomenta la par-
ticipation mystique que hunde sus raíces en la diversidad
y la pluralidad. 

La bajada a los infiernos transforma la materia; un
químico auténtico sabría impulsar la metamorfosis de

63 R. Cordero, ibid., pp. 95-100.



cualquier elemento. El alma del químico es la sustancia
trabajada, sometida a cambios de temperatura y estados.
La obra final se exterioriza en el pacto de amistad que el
narrador firma con letra nostálgica. Tal vez aferrarse al
pasado sea un obstáculo para alcanzar la liberación verda-
dera. ¿Es esta una utopía? Sin lugar a dudas, la decisión de
recomenzar a vivir asoma sus gestos y en Ponte Cestio
se compone el testimonio de la «propia vida comprimi-
da en una veta subterránea»64 dispuesta a resurgir con
el objetivo de liderar los avances de la rebelión interior.
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64 Cordero dixit.
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Con los talones rugosos
sobre el pavimento: 
Tiempo muerto de nostalgia

Pero no eran lágrimas de tristeza, 
sino de adoración y de plenitud. 

Ninguna decepción ha podido luego amortiguar 
aquel fervor de donde brotaban. 

Solo los labios de la muerte tienen poder 
para extinguirlo con su beso, y quién sabe 

si no es en ese beso donde un día encuentra 
el deseo humano la única saciedad posible 

de la vida.

LUIS CERNUDA

La música y la noche,

SABEMOS QUE la experiencia humana constituye el
campo donde se ordena la validez de la razón y, conse-
cuentemente, el hombre experimenta el deseo de trans-
mitir(se) con claridad lo que siente, piensa, recuerda o
percibe. El lenguaje es un instrumento estructurante creado
con este fin. A pesar de que es inútil negar la razón y su
eficacia, el campo de acción que le corresponde es limitado,
colinda con lo irracional que siempre retoña y penetra ám-
bitos incognoscibles. Cuando aparece la imposibilidad de
«poner en claro» irrumpe el absurdo, producto del diálogo
dramático entre lo irracional y la nostalgia humana. La
conjunción de estos tres elementos arrasa con las especula-
ciones lógicas. Los postulados de Albert Camus presentan
al hombre absurdo como aquel que se inmiscuye en la con-
tienda existencial sin despreciar la razón y admitiendo lo
irracional: «Abarca así con la mirada todos los datos de
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la experiencia y está poco dispuesto a saltar antes de saber.
Lo único que sabe es que en esta conciencia atenta ya no
hay sitio para la esperanza»1.

Leyendo a Camus me he dado cuenta de que resulta
propicio concatenar sus planteamientos con la acti tud her-
menéutica que he asumido. Los cuentos o relatos que com-
ponen Tiempo muerto de nostalgia se caracterizan por
mostrar la rebelión intrínseca a la existencia. Esta se suscita
como artilugio creador de sentido tras la concientización
del absurdo inherente a la naturaleza humana. 

En líneas generales, el compendio representa una
bajada al pozo del pasado (abismo del absurdo) que ocurre
de manera gradual, adentrándose en tres niveles de pro-
fundidad, los cuales podrían ser entendidos como tres
etapas del itinerario de un viaje correspondientes a tres mo-
mentos etéreos cruciales, a saber: infancia, adolescencia
y juventud. Diré que la época de la enunciación narrativa
es la madurez, dado que esta fase evoca un estado psíquico
que no necesariamente concuerda con la edad adulta. En
los relatos es evidente la presencia del alma transformada
y añejada con el néctar de la nostalgia, que se torna ago-
biante y enlentece la atmósfera ficcional. En ciertas oca-
siones esta emoción es despiadada e insta la maquinación
de una escena donde podría verificarse la muerte orgáni-
ca del personaje principal. Con frecuencia el (los) narra-
dor(es) intenta(n) ejecutar el «truco clásico»: aspira(n)
ahogar la rebelión en melancolía y entonces compren-
de(n) que el hombre está frente a frente consigo mismo,
desafiándose a ser feliz. En ese instante se revela el propó-
sito iluminador del viaje, un desplazamiento geográfico
que se lleva a cabo junto con su indisociable equivalente

1 A. Camus, Obras completas, Aguilar, México, 1973, p. 150. 
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psicológico-arquetipal: el descenso a los infiernos. El alma
muere. El hombre reconoce que entre él y «el telón de las
costumbres» hay un desacuerdo opresivo. «En este corazón
menos firme entra más fácilmente la música del mundo»2.

La noción de nostalgia encuadra la obra en el imagi-
nario del tiempo sacro perdido del cual no se conservan re-
cuerdos ni registros concretos, pero que ha impreso en
nuestro psiquismo fogosos trazos arquetipales. Ese «tiempo
muerto» es causa de un deseo que nos impulsa a recobrarlo
y, simultáneamente, mostrándonos su inaprehensibilidad,
su radical imposibilidad, genera angustia. Se desgarra la
mantilla que endulza los sentidos y adormece el corazón.
El sujeto se debate en una realidad carente de decorados.
Lo invade una sensación parecida al desengaño que ha de
ser imprescindible en la dolorosa, solitaria y fecunda labor
llamada soul making3. Como resultado, la conciencia se
expande y el hombre recibe el secreto del mundo: en el an-
verso y reverso de toda existencia yace una ironía garante
de libertad: «no hay amor por la vida sin desesperanza de
la vida»4. 

Sabemos que psico(mito)lógicamente las imágenes paren-
tales son de suma importancia. En el primer cuento de
Tiempo muerto de nostalgia, «Don Dalmiro Finol», se ex-
ponen dos mitemas que exigen cuidadosa observación: el
segundo nacimiento y la figura del padre engendrador. 

El estigma de su paternidad permaneció incrustado
en mi interior profundo, desde la tarde memorable

2 Ibid., p. 67.
3 Véase supra «Declaración de principios», p. 13 y ss.
4 Ibid., p. 44.



156

cuando usted me engendró. Yo tenía más o menos
ocho años, y era por señas y lecturas de la memoria:
un vulgar perro callejero5. 

Los dos mitemas enunciados aparecen de forma
interdependiente. En el segundo nacimiento la acción del
padre es alumbradora, como si se tratara de un segmento
luminoso que penetra una atmósfera oscura e instaura un
patrón regulador. 

Para ahondar en este análisis será oportuno consi-
derar los aportes de Ortiz-Osés. En su propuesta acerca
del retorno de lo matriarcal-femenino, el pensador arago-
nés plantea tres topoi psíquicos en estricta relación con
símbolos y elementos arquetipales arraigados en el lengua-
je que permiten al individuo vincularse con el mundo. En
primer lugar se halla la matria, donde rige la palabra como
alimento y se admite que el origen del lenguaje se encuen-
tra en la madre-mujer; de ella emana una fuente mitológi-
ca que aporta al lenguaje un valor afectivo y discursivo. De
esto deriva el hecho de que su función primaria atañe al
contacto social, después interviene su capacidad informati-
va. El «protolenguaje» media «la identificación matriarcal
del individuo que se realiza a expensas de su racionalidad
en el médium divinizado de la Madre Naturaleza»6. 

En segundo lugar se halla la patria, zona regida por
el metalenguaje paterno-racional originado en la lógica
reduccionista. Su propósito esencial se asocia a la noción
de ley institucionalizada en el concepto de Estado y res-
paldada por las necesidades de orden y discriminación:

5 R. Cordero, Tiempo muerto…, p. 26.
6 A. Ortiz-Osés, «Nuestro imaginario cultural»…, p. 255.
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«La identidad patriarcal se obtiene por renegación de los
lazos matriarcal-naturalísticos sustituidos por una razón
estatuida y divinizada (…). La identidad patriarcal se fun-
da en el nuevo concepto abstracto de patria»7. 

En tercer lugar se halla la fratria, que surge con la fi-
nalidad de reconstruir el punto de intersección entre eros y
logos, inconsciente o consciente, matriarcal y patriarcal.
Esta área de confluencia se inspira en la androginia consti-
tutiva de la psique. Por ende, esta construcción topológica se
basa en el lenguaje (entendido como símbolo transforma-
dor de la energía en cristalizaciones de sentido) que posibi-
lita la «autogestión de los sentimientos». La fratria influye
en el hombre a través de los nuevos valores interpersona-
les o intrasubjetivos que germinan en virtud de la capaci-
dad lingüística para racionalizar lo irracional. La fratria
aloja al «individuo social» en quien confluyen elementos
individuales y colectivos.

La identificación colectiva por el lenguaje como
«cultura» —en el sentido específico de «forma de vida»—
es precisamente aquello que un pueblo ha hecho y hace con
su lengua dada, pues un lenguaje no se reduce a mera
lengua recibida, pero tampoco se volatiliza al contacto
con una arbitraria razón de Estado. 

Estas disquisiciones no son vana erudición; por el
contrario, nos proveen un sustrato filosófico sobre el cual
leer la urdimbre simbólica que se despliega en el primer
relato de Tiempo muerto de nostalgia. Dalmiro Finol es
el padre del personaje protagónico. Esta filiación se traza
a partir de la palabra. Es el verbo el que engendra y de in-
mediato comienza su tarea reguladora. Esta empresa
adquiere connotaciones ónticas que supondrían el sentido

7 Ibid., p. 155.
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de la existencia misma: «se trató de una paternidad otor-
gada en efímero contacto de piel, de la palabra fontanal
vertida en mi presencia, de miradas escrutadoras sobre
mi lamentable condición de muchacho callejero»8. La
acción luminosa que se asigna a la palabra se transfiere,
de igual modo, a la gama de atributos paternos. Desde el
punto de vista funcional, el padre se identifica con el verbo.
Este razonamiento nos ubica en un plano mitológico: el
acto de habla organiza el cosmos. Las piezas caótica-
mente dispuestas y la irrenunciable tendencia ctónica del
universo se integran a una cartografía diseñada por el logos.
¿No es este el trasfondo de la creación del mundo según el
Génesis? ¿No es esto lo que sucede cuando, después de
la Titanomaquia, Zeus convoca a sus hermanos para re-
partirse el mundo, lo que da origen al reinado olímpico?
Nos atrevemos a ir más lejos: ¿sería descabellado plantear
que este es el correlato mítico que inspira la formulación
acerca del Nombre del Padre enunciada por Jacques Lacan?

Retomando el texto literario, constatamos que las
alusiones al padre están precedidas por referencias a una
época anterior en la que el sujeto estaba colmado de afec-
tos obnubilantes. El otorgamiento de la paternidad aca-
rrea sosiego: «la paradoja de la creación, la llegada de las
formas del tiempo desde la eternidad, son el secreto ger-
minal del padre»9. 

Y aquella tarde memorable cuando usted me suspen-
dió a la salida del estadium, yo era un muchachito co-
brizo de la calle, un macilento indiecito jirajara que
andaba por ahí, es decir: yo era nada y nadie y usted

8 R. Cordero, ob. cit., p. 26.
9 J. Campbell, El héroe de las mil caras, p. 137.
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me tendió su mano como postrer rayo solar en la tinie-
bla del crepúsculo. Usted me rescató del desamparo
sin fondo. Me integró a la escogida grey humana que
sabe experimentar alegrías inefables10.

Sin importar cuál sea su estatus en la sociedad, el padre
siempre es el sacerdote de iniciación a cuyo través el indivi-
duo se adentra en un mundo más amplio11. La imaginería
subyacente se encuentra en el mito de Dioniso, leitmotiv de
los mitos griegos acerca del segundo nacimiento. 

Bien es sabido que la génesis de Dioniso puede in-
dagarse en diversos mitologemas. Asimismo, este dios
desempeña un rol medular en la cultura y la religión grie-
gas. Me interesa enfocar el mito homérico según el cual
Dioniso es hijo de una madre mortal, Sémele (o Semele), y
de Zeus. La tradición nos enseña que Sémele, deseosa de
conocer la plenitud fulgurante de su amado, pidió a Zeus
que se mostrara ante ella. La hija de Cadmo no resistió la
visión y al instante fue aniquilada por el poderoso rayo del
cronida. En su vientre crecía un hijo divino. Zeus extrajo al
pequeño de las cenizas, rasgó su muslo y allí lo implantó
para que pudiera completar el crecimiento. Cuando es-
tuvo a término Dioniso nació, desgarrando la pierna del
padre. La carta de amor dirigida a Dalmiro Finol gira alre-
dedor de este núcleo mítico. Las hipérboles comparativas
ubican al jonronero en la atmósfera imaginaria característi-
ca de una deidad luminosa: «Usted era mi Coloso de Rodas
particular, mi círculo solar incaico, mi Manco Capac y mi
Mamá Ocllo»12. La mayoría de estas entidades evocan, por

10 R. Cordero, ob. cit.,  p. 38.
11 Véase J. Campbell, ob. cit., y C. Lévi-Strauss, Mito y significación,

Alianza, Madrid, 2007.
12 R. Cordero, ob. cit., p. 31.



160

un lado, la idea de ordenamiento y civilización y, por el
otro, las nociones referentes a la conciencia solar que re-
vela una coincidentia oppositorum entre lo apolíneo y lo
dionisíaco13. 

El muchachito de Agua Viva había caminado hasta
el Estadio Olímpico Lara con el deseo de presenciar el
juego de pelota donde participaría el beisbolista zuliano.
Después de la partida los jóvenes se acercaron a los atle-
tas y en ese legendario encuentro larense renace el narra-
dor. Su existencia se ancla a las tierras de la «patria», que
suministra nuevas directrices y coordina los incipientes
movimientos de un ser «radicalmente distinto»14, balan-
ceándose entre las costumbres preestablecidas de la coti-
dianidad y los horizontes desconocidos ahora visibles
bajo la luz del renacimiento intrínseco al viaje. 

Yo crecí entre ellos, en el vórtice de sus vidas tormen-
tosas y gemebundas. Crecí lentamente, escuálido y
execrado por aquellas prestancias super-varoniles de
sus vidas de arrabal que tropezaban con mi desfalle-
ciente ambigüedad (…) La vitalidad que me mantuvo
a flote, fue una emanación de su don paternal; y yo
podía continuar en los riesgos más allá de mis pro-
pios linderos naturales15.

Este segundo nacimiento nos muestra el vigor del
sol in homine: la esencia invisible que nutre el fuego 
innato del hombre proviene del astro rey. El hecho de la

13 Véase F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Alianza, Madrid,
1977.

14 Cordero dixit.
15 R. Cordero, ibid., 1997, pp. 37-38.
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vida y la muerte angustia al hombre que, enajenado, pro-
clama su frustración. Estar subyugado a la creación y
consciente de tal esclavitud excita el alma y promueve la
búsqueda del tiempo muerto. Aunque esta pesadumbre es
individual, gracias a la naturaleza errática, transgresora y
vinculante del alma descubrimos las maneras de franquear
el aspecto intolerable de las soledades. En este estado aní-
mico proliferan las sensaciones de abandono, invalidez y
desesperanza. Es mandatorio adentrarse en el laberinto sub-
terráneo donde se ha concertado la cita del hombre consigo
mismo. La imaginación y la inteligencia se confunden, el in-
dividuo vislumbra la posibilidad de rebelarse contra su sta-
tus quo: «Para existir, el hombre debe rebelarse»16. 

La rebeldía trae consigo la conciencia colectiva, se
percibe como la aventura de todos los hombres. El nexo
vital con el padre y la patria anunciados en la idea de re-
belión se transfigura por los efectos del mismo movi-
miento, entonces el padre generador aparece como un
factor que vincula a los hombres. En este punto, desde
una perspectiva arquetipal, padre y madre se reflejan el uno
en el otro y son sustancialmente lo mismo17. 

He decidido participarle que usted, señor jonronero y
veterano glorioso, dejó por Barquisimeto un jirón de
paternidad que le confirió nacimiento y custodia a un
refilón de hijo más abandonado y solitario después de
haber respirado su augusta cercanía. Pero el mismo
refilón filial se robusteció en la experiencia del en-
cuentro y salió preparado para resolver con bien las
trapacerías con que el destino acosa a los atribulados

16 A. Camus, ob cit., p. 604.
17 Véase J. Campbell, ob cit.
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(…). Un hijo propio como esos criados por usted y
que se nota a leguas que son gente de bien18. 

En la dinámica de la rebelión, el individuo constata
que «el mal que experimentaba un único hombre se con-
vierte en peste colectiva»19 y con esta visión pisa las ori-
llas de la fratria. Se ha trasformado en un caminante de las
«calles del mundo», es un desesperanzado amante de la
vida y un ciudadano universal en quien se asienta el con-
flicto/valor del hombre contemporáneo: el desarraigo. 

Cuando abordamos el tema de la muerte estamos conside-
rando, directa o indirectamente, la feminidad. Con los talo-
nes rugosos sobre el pavimento, caminando por las calles
barquisimetanas en compañía de sus amigos, el protago-
nista del segundo relato, «Caminatas por calles barquisi-
metanas», hace frente al enigma psíquico y sexual que
plantea lo femenino. 

La narración evoca las andanzas de «un racimo de
adolescentes provincianos». La red anecdótica se teje so-
bre el impulso continuo que distingue a la adolescencia,
esa propensión a quebrantar los límites asignados por la
sociedad y la naturaleza. Aunque en el texto afloran re-
flexiones y conjeturas derivadas del autoexamen y la ob-
servación, es posible apreciar que son el resultado de una
nostálgica mirada retrospectiva, la misma que añora el
tiempo muerto. Estos sofisticados argumentos se esgrimen
junto con los deseos que los muchachos no logran verbali-
zar haciendo surgir, en contorno del pretérito narrativo, un
presente callejero colmado de expectativas y temores. 

18 R. Cordero, ob cit., p. 41.
19 A. Camus, ibid., p. 605.
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Si revisamos el propósito de los recorridos noctur-
nos que a diario realizaban por la urbe, identificaríamos un
estímulo primordial en el que confluyen varios motivos
subsidiarios. Desde las líneas iniciales sabemos que más
allá de las fronteras citadinas se extiende una dimensión
vegetal, magnética y misteriosa, último destino imaginario
de todas las caminatas: Tabure. Esta selva ejerce sobre el
personaje principal y la pandilla de guaros un influjo des-
conocido, inevitable. Trasponer los límites acostumbrados
era la ambición más vehemente y, aunque en apariencia
deambulaban sin destino fijo, todas las excursiones se 
dirigían a ese lugar: 

En aquel tiempo de las caminatas, Tabure fue la selva
catedrálica. La cuenca de su quebrada central atravesa-
ba la boscosidad hacia donde nosotros propendíamos
(…). Yacía en su aposento orográfico y esperaba inde-
finidamente mientras los cuerpos se desperezaban en
la sucesión de las medidas cronológicas20.

Sin embargo, el hecho de caminar per se implica
una preparación y supone un medio de exorcismo comu-
nal que les permite exteriorizar los temores indecibles
avivados por el vigor de la selva. Con cada salida, el raci-
mo de adolescente compartía la transitoriedad de la exis-
tencia que se concretaba en el andar continuo. Todas las
caminatas despojadas de rumbo preconcebido eran el en-
sayo de una excursión mayor, la cual no se realizaría antes
de peregrinar por el territorio urbano y familiarizarse
con las señas locales. Las particularidades de cada pa-
seo, las plazas, los nombres de las avenidas, los árboles,

20 R. Cordero, ob. cit.,  p. 45.
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las bandadas de palomas, la melancolía crepuscular impri-
mirían en los andariegos muchachos sellos de pertenencia
portadores del más hondo sentir individual. Así las vidas
de Jesús María, del Catire de Curarigua, de Raúl y del na-
rrador se entrelazan de manera indisoluble. Juntos redes-
cubrieron Barquisimeto, aceptaron la invitación de las
calles a descender, disfrutaron el clima nocturno, se em-
briagaron en el aroma de los jazmines y formularon el ape-
tito intelectual y operativo que sería «la marca mortal de
nuestras vidas cuando cada uno cogiera por su cuenta»21. 

Las andanzas propiciaban la investigación de sí
mismos fomentando las confesiones, la introspección, la
toma de conciencia relativa a malestares que no se vincu-
lan con una circunstancia específica sino que se refieren al
hecho supremo: la vida. 

Estas tertulias eran compañías sonoras en las camina-
tas, descanso del cuerpo mientras desplegábamos fre-
néticos viajes nocturnos donde batíamos la entraña de
la urbe bajo la presión y sensibilidad de nuestros pies.
Tertulias de puro pretexto para dirigirnos con discre-
ción y laconismo amedrentado, palabras cariñosas,
conscientes de la próxima despedida22.

También en este cuento se disemina la noción de
rebeldía. Aunada a la inquietud psicomotora, se asienta
como un rasgo del carácter que se va forjando en los
muchachos guaros. En las noches, las calles y plazas son
el escenario privilegiado. Durante el día, la escuela y las
bibliotecas enmarcan el transcurrir de la adolescencia.

21 Ibid., p. 54.
22 Ibid., p. 57.
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Siguiendo la perspectiva arquetipal, la índole de estos
ambientes alude a los aspectos irreflexivos (pulsionales)
y a los trazos racionales de la psique, respectivamente. Es
significativo observar que las incursiones citadinas se di-
rigen al centro magnético que las promueve: la matriz ve-
getal y acuática de Tabure. Esta imagen es omnipresente
porque en la obra descubrimos su equivalente psíquico:
irrumpe en los caminantes la conciencia acerca de su
sexualidad. Se hacen conscientes de las sensaciones e im-
pulsos que los arrastran hacia el sexo opuesto. La curiosidad
los insta a trascender el homoerotismo característico de
sus edades. El entorno inmediato les brinda una visión
desconocida de lo femenino y emerge la impronunciable
necesidad de comprender cómo se acompasan el ser propio
y el otro en el juego del hommo eroticus. La vorágine de
Tabure los perturba desde la geografía interior y los compe-
le agitando sus sentidos al otro lado de Agua Viva. 

El ingrediente activo de esta fogosa atracción es,
sin duda, la muerte y la idea de eterno retorno que se
adhiere a través de la feminidad inmanente. El simbolismo
de la selva corresponde al principio materno y femenino,
pues sugiere el florecimiento abundante de la vida vege-
tal no cultivada donde se oculta la luz del sol23. Debido a
la asimilación entre lo femenino y el inconsciente, pode-
mos establecer un sentido correlativo respecto de la ma-
triz forestal barquisimetana; por ende, el llamado de la
selva (Tabure) coincide con el carácter pulsátil del incons-
ciente. Este evento sincronístico revela el contenido que
se enmascara tras las caminatas nocturnas, el valor irrevo-
cable de este llamado de la selva: la iniciación de Psyché
en Eros; la muerte y el renacimiento por intermediación del

23 Véase J. E. Cirlot, Diccionario de símbolos.
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amor, «ya es hora de que bajemos y traspongamos el límite
de Agua Viva. Vamos a comenzar mañana mismo. No se
aceptan negativas ni embarques»24. 

El momento que decreta el viaje decisivo hasta
Tabure se presenta cuando las muchachas de la Academia
de Ballet de Taormina arriban al liceo donde los guaros
cursan sus estudios secundarios. La presencia de estas fé-
minas conmociona al protagonista y lo arroja a frenéticas
sesiones de estudios acerca del ballet, asunto que la voz
narrativa asume con la sonoridad pesimista y melancóli-
ca ya característica de la prosa de Cordero: 

Lo del baile clásico se lo imponía a Raúl, y viniendo
de mis incitaciones no podía resultar más aberrante.
Todo esto resultaba acorde con el exquisito amigo
Pablo Chiossone, pero extravagante para un callejero
desaforado, signado para machacar callejuelas e iti-
nerarios indefinidos como un judío errante abortado
por la misma religión25.

Esta precisión anecdótica señala que el ámbito de
Eros se expande como asunto latente de la obra y, además,
por efecto especular dirige nuestra atención hacia ese te-
rritorio agreste que se propaga más allá del río Turbio. En
este punto el lector y los personajes comparten la curiosi-
dad incisiva típica de los rebeldes. ¿Qué hay en Tabure?
¿Y qué misterioso vínculo establece con las bailarinas?
La mujer como enigma, le deuxième sexe, está presente a
ambos lados del río: en la orilla urbana se encuentran las
liceístas y en la orilla selvática, bajando por el talud de

24 R. Cordero, ob. cit., pp. 90-91.
25 Ibid., pp. 81-82.
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Zamuro Vano, se halla «el sedativo apropiado para man-
tener las braguetas abotonadas, para continuar asistiendo
tanto al liceo como a las calles dentro de los límites de la
decencia lugareña»26. 

El narrador deliberadamente evita concretar las
imágenes referentes a la prostitución y los burdeles. La
plasticidad y la verbalización figurativa empleadas para
estampar otras escenografías del relato afirman el juego
sugestivo que desde el inicio nos propone el cuentista, ra-
tifican su empeño en avivar la imaginación de los lecto-
res, excitar la curiosidad, con el propósito de acercarlos a
la disposición anímica que impulsa las caminatas por ca-
lles barquisimetanas. 

En Tabure se comercia el sexo, las baletistas repre-
sentan la posibilidad de acceder al intercambio sexual
vehiculado por el amor; tanto la floresta como las baila-
rinas detentan un saber con respecto a lo femenino. He
aquí un núcleo temático que nos aproxima a la melodía
nostálgica de este itinerario: «la masculinidad se nos pre-
senta complementaria a la feminidad y, psicológicamente,
como saliendo de ella»27. Aquí es fundamental tener en
cuenta que los términos masculino y femenino (y sus deri-
vados) son utilizados como expresiones simbólicas y no
como características personales ligadas a la función sexual
y a la anatomía. En este sentido, si suponemos que desde la
óptica psicológica el individuo es híbrido, entendemos que
aprehender el saber de lo femenino conlleva la aprehensión
de la masculinidad. Pero este es uno de los misterios de la
existencia, apenas contorneables. En la última escena de
Fausto, el Chorus Mysticus exclama: «El eterno femenino

26 Ibid., pp. 83-84.
27 F. Rísquez, «Feminidad y fantasía», ob. cit., p. 70.
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nos eleva»28. Las mitologías nos enseñan que lo femenino
está en continua relación con Eros, por lo tanto podríamos
aventurar que Eros, a través de lo femenino, nos incita 
a trascender. 

Y cuando llegaron al liceo las insignes muchachas
de Taormina (…), la vida diaria adquirió un nivel
incitante de aguas tranquilas encrespándose con el
mínimo roce. A quien yo amé en silencio devoto
fue a Mudrita (…). A partir de la irrupción de esas
muchachas nos tornamos blandengues y melindro-
sos (…). Queríamos superar el tránsito cuotidiano
y afrodisiaco de las calles. Entresacar el coraje y la
osadía de trasponer los límites urbanos prescritos
por nuestros mayores29.

El extracto previo nos remite a la exposición que
May30 realiza alrededor de esta temática. Su proceder revi-
sionista lo lleva hasta el Banquete de Platón y la Teogonía de
Hesíodo, donde Eros es concebido como un daimon me-
diador a quien se le atribuye el genio vinculante. El dominio
erótico incorpora y sobrepasa el ámbito de la biología, su
onda expansiva abarca la imaginación y la sensibilidad es-
piritual, nos enlaza a las significaciones interpersonales 
y nos liga al mundo de la naturaleza periférica. 

Por otro lado, y considerando el movimiento ini-
ciático asociado a este daimon, es imperioso subrayar
que la muerte está implícita en los deleites del amor:
«Eros, el más hermoso entre los dioses inmortales, que

28 J. W. Goethe, Fausto (1808), Alianza, Madrid, 2006.
29 R. Cordero, ob. cit., pp. 82-84.
30 Véase R. May, Amor y voluntad, Gedisa, Barcelona, 2011.



169

rompe las fuerzas, y que de todos los dioses y de todos los
hombres domeña la inteligencia y la sabiduría en sus pe-
chos»31. Esto es lo que el amor trae consigo, la experiencia
de aniquilamiento que padecemos también en el ritmo
permanente de la feminidad32. Eros nos recuerda nuestra
mortalidad y su dinámica apela a un estado de sumisión
reflexiva semejante a la postura que debe asumir Psyché
en el cuento de Apuleyo33; me refiero, refrendando a May,
a «la intensificada disposición a amar que nos da la con-
ciencia de la muerte y, simultáneamente, al intensificado
sentido de muerte que el amor aporta»34. 

Lo anterior explica el hecho de que Raúl y el narra-
dor se hayan quedado paralizados en la frontera de Agua
Viva, allí reconocieron su incapacidad para avanzar y se
entregaron a la devoradora feminidad de las bailarinas.
Este acto de humildad les permite asumir la candidez aún
persistente en la adolescencia y agudiza el descenso a la
cavernosa vorágine. La excursión a Tabure se pospone,
no obstante, la bajada a los infiernos se lleva a cabo; así
lo ratifica la pathetica conciencia que traslucen las líneas
finales: «Ellas esperarían como náyades furtivas. Ellas do-
blegarían nuestros seres con sus cuerpos bien entrenados
de bailarinas»35. 

El resultado de este viaje nocturno se compagina
con la incipiente idea de fatum rastreable en esta pieza.

31 Hesíodo, Teogonía. Los trabajos y los días. El escudo de Heracles,
Porrúa, México D. F., 1978, p. 4.

32 Véase F. Rísquez, «Feminidad y fantasía», ob. cit.
33 Recordemos que en el cuento de Apuleyo, Pan socorre a la desespe-

rada Psyché y le recomienda someterse con humildad a los trabajos
asignados por Venus. El cumplimiento sumiso de las intrincadas 
tareas garantizaría la reunión con Eros.

34 R. May, ibid.,  p. 93.
35 R. Cordero, ob. cit., p. 93.
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La validez de esta noción acentúa el conocimiento intui-
tivo, gracias al cual los personajes eligen atender el lla-
mado de la selva observando el enlace significativo que
hizo coincidir el tempo con la disposición de las circuns-
tancias externas. 

En las adyacencias de Barquisimeto comenzó un circuito
de añoranzas. El último segmento del trayecto transcurre
en Ecuador, donde el protagonista ensaya el ejercicio de la
«máxima felicidad» —«Allá en lindo Quito de mi vida»—.
El viaje que le ha permitido explorar los vastos territorios de
su psiquismo desemboca en la adquisición de un saber
terrible y polivalente que se niega a ser transmitido en los
recintos universitarios: el eterno latido del tiempo sacro
se palpa en la cadencia de todos los seres. Asumir que, en
efecto, «ahora se trata de vivir»36 implica la asimilación
de ese ritmo omnipresente. Surge entonces la voluntad
para desprendernos del opresivo anhelo que visualiza el
disfrute concreto (duradero) de un estado de gracia y pleni-
tud; admitimos que la muerte verídica es, acaso, el único
umbral hacia la tangibilización del tiempo perdido. Esta
enseñanza proviene de la clásica coincidentia opposito-
rum establecida entre la conciencia apolínea y la dionisíaca.
La libertad que fluye en la raigambre de este enlace con-
vierte al hombre en materia permeable y dócil, dispuesta
a penetrar los estratos demoníacos del amor. 

El protagonista aterriza en Quito con un proyecto
premeditado. Su inscripción en el curso de verano de la
Universidad Nacional del Ecuador respondía al interés
de someterse a la rigurosidad metódica atribuida a las

36 Véase A. Camus, ob. cit.
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actividades académicas. El viajero reconoce la inquietud
de su espíritu y la dispersión intelectual que esta acarrea;
la matrícula universitaria interviene como dispositivo
modelador que ofrece un contexto idóneo para experi-
mentar la soledad y la pretendida acumulación de cono-
cimientos objetivos. 

No obstante, las excursiones nocturnas por la calle
La Ronda suscitan acontecimientos que resquebrajan la
rígida estructura del proyecto preliminar. Tan solo el hecho
de caminar sin rumbo definido, cuyos efectos ya hemos
constatado, exige una apertura sensorial y anímica que
permite (¿solicita?) la participación del azar y sus manio-
bras trastocadoras: 

Yo insistía en buscar una quietud definida durante
aquello días concebidos para pequeñas pasiones del
intelecto inquisitivo. Reclamaba tácitamente un tiem-
po para la observación pausada del mundo y otro
tiempo sistemático para ordenar en nítidos conceptos
los productos de mis errantes noches quiteñas37.

Por la rendija de las acausalidades se cuelan Jorge
Arturo, ecuatoriano, y Silvia, boliviana, alumnos del curso
de verano. La amistad que se establece entre los tres per-
sonajes avanza en línea paralela al tiempo previsto para
las aulas de clases y los paseos didácticos organizados
por la institución. La proclividad noctámbula y las salidas
con Jorge se oponían al programa de sosiego y embria-
guez libresca; planteaban jornadas nomádicas y el con-
sumo de canelazos calientes con jugo de naranjilla,
tendían hacia una borrachera especulativa que inducía

37 R. Cordero, ob. cit., p. 105.



172

todo tipo de conversaciones caracterizadas por un tono
pasional e histriónico alejado del recogimiento escolástico.
Por otro lado, el nexo del narrador con Silvia constituye
una emboscada del amor, la resistencia habría sido una
respuesta majadera autodestructiva: «me rendía de amor
ante la blancura nívea de su rostro donde afloraba el mes-
tizaje»38. Así se estrechaba el enlace trivalente, generando
una esfera de implicaciones que en la rutina diurna pro-
curaba fortalecer el vínculo y distanciar a los individuos
extraños, mientras la usanza juerguera de las noches per-
mitía que el campo de acción se ampliara. Bajo los efectos
del alcohol, los demás transeúntes o los demás clientes
de los bares pasaban a formar parte de las calurosas con-
versaciones, el contraste del frío estival y la temperatura
corporal elevada por el efecto térmico de los canelazos
propiciaba el acercamiento de los cuerpos cuando descen-
dían las pendientes de La Ronda. Caminaban incorporados
al devenir callejero, inhalando el aroma de los geranios y
fusionándose con la marcha lenta de la indiada. El paro-
xismo de esta fusión se exponía en los versos que Silvia
recitaba a manera de coro para verbalizar el acontecer de
aquellos días: «Truncos son los panoramas del recuerdo,
como es trunca la vida y también la muerte»39. 

A las claras percibimos la disposición psíquica del
narrador distribuida en dos líneas equidistantes que pro-
gresivamente se acercan. La idea espacial de rectas para-
lelas alude a una ilusión óptica que le muestra al ojo un
posible encuentro de los segmentos. Sin embargo, en este
relato la ilusión es superada por la experiencia: vemos
cómo el valor de los acontecimientos diurnos adquiere

38 Ibid., p. 106.
39 Ibid., p. 111.
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nuevas significaciones en el desarrollo de las andanzas
nocturnas, y viceversa. La esfera constituida por los tres
personajes permanece abierta, reedificándose en la in-
tersección de estas tres vidas que se «encompinchan»
con el desconocido propósito de fusionar (simbólica-
mente) el día y la noche. Transpolando las consideracio-
nes de Nietzsche acerca del nacimiento de la tragedia,
diremos que en Quito se lleva a cabo la conjunción entre
la conciencia apolínea y la conciencia dionisíaca. La ima-
ginería del peregrino venezolano y la expresión simbólica
de su nexo con el entorno oscilan entre el régimen diurno
y el régimen nocturno de la imagen40. 

Sabemos que el discurrir nietzcheano sobre el arte,
en general, y la tragedia ática, en particular, excede los lí-
mites estéticos, filosóficos y religiosos que el autor traza.
Si abordamos la duplicidad complementaria de lo apolí-
neo y lo dionisíaco desde nuestra postura psico(mito)ló-
gica es lícito proponer que dicha imagen, entre otras,
simboliza el dinamismo del alma y, por lo tanto, se ac-
tualiza en los productos humanos cuya creación atesti-
gua e impele ese movimiento psíquico que llamamos
imaginación. Siguiendo a Nietzsche, la antítesis plante-
ada por estas potencias se diluye en el arte gracias a «un
milagroso acto metafísico de la “voluntad” helénica»41.
La revisión mitográfica advierte que el contraste es solo
aparente, pues la discordia manifiesta entre las dos fuer-
zas engendra frutos nuevos y vigorosos en quienes se
perpetúa la antípoda: el encabalgamiento origina una
obra a la vez dionisiaca y apolínea que con Nietzsche
reconocemos en la tragedia ática. La tragedia encierra 

40 Véase G. Durand, La imaginación simbólica, Amorrortu, Buenos
Aires, 1971.

41 F. Nietzsche, ob. cit., p. 40.
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y transmite un saber acerca de los avatares de la existen-
cia. Este conocimiento es intolerable e inasimilable fuera
del sistema trágico. Adviene a través del pathos represen-
tado en el teatro, revivido por el coro. 

Asimismo, el saber no institucionalizado que el na-
rrador adquiere durante la temporada en Quito se vincula
con los padecimientos de su ser y las resonancias descu-
biertas en Jorge y Silvia: el anhelado rigor escolástico,
la eclosión intelectual que lo había encaminado hasta la
Universidad Nacional de Ecuador se amalgama con las bo-
rracheras y las correrías exploratorias. El triángulo afectivo
es simultáneamente el origen y el resultado del entrecru-
zamiento apolíneo-dionisíaco. El amor que el protagonista
profesaba por Silvia, la apetencia que lo conducía hacia la
belleza de Jorge Arturo y los celos que experimentaba por
uno y otro desvelan la naturaleza demoníaca de la red amo-
rosa. Eros daimon desempeña un rol mediador entre la divi-
nidad y lo humano, es decir, las vivencias eróticas estimulan
la disposición anímica del hombre y lo encaminan hacia el
padecimiento forzoso que se deriva del contacto con los
dioses, la realización de nuestras pasiones. 

Lo demoníaco se sustrae al lenguaje racional, y por
ende corresponde a la dimensión de la experiencia que
no podemos expresar a través del orden discursivo en el
que estamos inmersos. Recurrimos al mito, a las imáge-
nes universales, a los sistemas simbólicos que trascien-
den las funciones lingüísticas. Si bien es cierto que el
lenguaje es equívoco en cuanto se refiere a su limitación
para manifestar todos los niveles de nuestra estancia en
el mundo (el hombre es un ser en el mundo: Dasein42),
resulta interesante constatar que ad infinitum insistimos

42 Véase M. Heidegger, El ser y el tiempo, FCE, México D. F., 1986.
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en servirnos del lenguaje como medio predilecto de ex-
presión. Y es que, quizá, los vínculos que a él nos sujetan
nos brindan la fantasía de poder recuperar una porción
del tiempo muerto de nostalgia, donde lo demoníaco se
despliega de manera fascinante. En este sentido, sería
apropiado suponer que lo demoníaco se asemeja al espec-
tro dionisíaco de la conciencia, pues, siguiendo a May, se
trata de una pulsión natural que podría ser asimilada 
y dirigida si el hombre se atreve a hacerse consciente. 

Lo demoníaco deshace los planes puramente raciona-
listas y abre la persona a posibilidades creativas que
antes no sabía que poseía. Esto está ilustrado por los
vigorosos y resoplantes caballos de la metáfora de
Platón que exigen todas las fuerzas del hombre para
ser controlados. Y aunque el hombre nunca se ve libre
de este conflicto, la lucha misma le procura una fuente
inagotable de potencialidades capaces de infundirle
pavor y debilitarlo (…). Lo demoníaco se caracteriza-
rá siempre por la paradoja de que es potencialmente
creativo y destructivo al propio tiempo43.

La escena apoteósica del relato se desarrolla du-
rante el paseo dominical al lago San Pablo. En los porme-
nores de este episodio se cristalizan las nociones antes
expuestas. 

El seno lacustre acogió la balsa que transportaba 
a los tres pasajeros dispuestos a consolidar la unión de
sus vidas y destinos. Como era costumbre se distanciaron
de los demás excursionistas, aspirando la fundición trian-
gular y la incorporación al medio acuático por vía de 

43 R. May, ibid., pp. 126-149.
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la soledad. La escenografía, la inevitable despedida y la
mediocridad presentida respecto del porvenir excitaban
el pensamiento y las emociones del narrador, en quien las
ansias de pertenencia bullían hasta encontrar cierto repo-
so en el sentimiento de soledad y desengaño. Mientras
Silvia permanecía silenciosa en la embarcación, los otros
dos jóvenes se zambullían en la masa acuosa. Buceaban
hasta las profundidades delimitadas por la capacidad to-
rácica. A su modo, procuraban fusionar sus cuerpos ur-
banos con el magma fluvial que los circundaba; Silvia,
mimetizando el entorno, reproducía la esencia de lo fe-
menino44: «nos contemplaba extática en un contrapunto
donde ella mantenía la contemplación silenciosa y noso-
tros la pausa de un movimiento agotado en brazadas (…).
Ella debía tener la vaga conciencia de nuestras vidas
como prendas sacrificiales»45; el protagonista y Jorge
Arturo se sumergían y ascendían continuamente emulan-
do la katabasis y la anabasis de sus respectivos psiquis-
mos. En este momento, se articula la improfesable fantasía
colectiva. Su realización habría originado el cierre absolu-
to de la esfera cósmica que los tres personajes componían,
se efectuaría el eterno retorno allende las valencias simbó-
licas, los veraniegos se transformarían empíricamente en
materia constitutiva del lago San Pablo haciendo estallar
los míticos versos de Vicente Gerbasi: «Venimos de la no-
che y hacia la noche vamos»46. Reco nocemos que los hi-
los de las fantasías también entretejen nuestras vivencias

44 Véase F. Rísquez, «Feminidad y fantasía», ob. cit.; y Aproximación
a la feminidad.

45 R. Cordero, ob. cit., p. 121.
46 V. Gerbasi, «Mi padre el inmigrante», Antología poética,

Ministerio de Educación-Dir. de Cultura y Bellas Artes, Caracas,
1956, pp. 115. 
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mortuorias. En el núcleo de las creaciones fantasmáticas
se halla un empuje natural dirigido a la muerte: «perder-
nos para siempre en las profundidades fósicas del lago.
Iniciar un buceo explorador y arrastrar a la sirena Silvia
hasta las oquedades hádicas impresas en el primigenio
seno del lago»47.

El nexo establecido entre el triángulo erótico y la
muerte sitúa a la mujer, y a la feminidad simbolizada por
ella, en una posición atómica hacia la cual fluyen las
energías orgánicas y psicológicas de los demás partici-
pantes involucrados. De ese punto nuclear emana una
fuerza sobrecogedora que conserva y perturba el equili-
brio trinitario. Esta tesis constituye uno de los argumen-
tos de la obra teatral La máxima felicidad, escrita por
Isaac Chocrón48, y de la novela del francés Henri-Pierre
Roché, Jules et Jim (1953), que fue adaptada a guión ci-
nematográfico por François Truffaut49. Me interesa es-
pecialmente el texto galo porque contempla, como el
relato quiteño de Cordero, la fantasía de inmersión. Al fi-
nal de la obra francesa, Catherine escenifica la acometida
tanática: a bordo de un vehículo en compañía de Jules se
arroja a las aguas de río Sena. En el corazón fluvial de
París, bajo el auspicio de Catherine, se concreta el nefasto
maridaje de Eros y Thánatos, grundmotiv de la pieza. 

Por su parte, en el lago San Pablo, el naufragio es una
potencia desiderativa pulsátil sobre la que se impone el
retorno a la orilla. Abandonar la idea del hundimiento

47 R. Cordero, ob. cit., pp. 122-123.
48 I. Chocrón, «La máxima felicidad»,Teatro II, Monte Ávila Editores,

Caracas, 1992, pp. 153-210.
49 François Truffaut (director), Jules et Jim [película], Les Film du

Carrosse-SEDIF, Francia, 1965.
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empírico reclama un acto de voluntad semejante a la «vo-
luntad helénica» referida por Nietzsche; implica decidir
en favor de la vida, a sabiendas de que las decepciones y
angustias son ineluctables50.

Es cierto que en el caso de los relatos de Cordero no
podemos referirnos a la tragedia en tanto arte escénico,
mas debemos advertir el clamor latente que denominaré
sentido trágico, el cual arriba a su cúspide «Allá en lindo
Quito de mi vida». Al elegir la vida, la tendencia panteísta
que subyace a la fantasía de naufragio se derrama «en el
vientre fresco y oscuro de una vasija de barro» donde, se-
gún anuncia la canción popular del dúo Benítez y Valen -
cia, han enterrado a nuestros antepasados. El sufrimiento
tiñe esta elección. La sabiduría que brota del pathos
resulta mortificante y aniquiladora para el propio indivi-

50 «No es que pueda vivir. Es voluntad. Es que yo quiero. Después de
todo, se trata de la vieja carne, por vieja que sea. Porque si la memo-
ria existiese fuera de la carne no sería memoria pues no sabría de
qué se acuerda y así cuando ella dejó de ser, la mitad de la memoria
dejó de ser y si yo dejara de ser, todo el recuerdo dejaría de ser. Sí,
pensó. Entre la pena y la nada elijo la pena». («Not could. Will. I
want to. So it is the old meat after all no matter how old. Because if
memory exists outside of the flesh it won’t be memory because it
won’t know what it remembers so when she became not then half of
memory became not and if I become not then all of remembering
will cease to be. — Yes, he thought, between grief and nothing I will
take grief» (W. Faulkner, The wild palms [Las palmeras salvajes],
Random House, New York, 1966, p. 324. En cursiva en el original).
Este fragmento de Las palmeras salvajes se vincula con el hecho
de que la decisión ontológica no admite una realidad embellecida
con maquillajes ilusorios. Esa es la lección aprendida en Quito. Un
conocimiento que emana de lo demoníaco del ser asociable a la sa-
biduría dionisíaca de la tragedia: «en el fondo de las cosas, y pese
a toda la mudanza de las apariencias, la vida es indestructiblemente
poderosa y placentera» (F. Nietzsche, ob. cit.,  p. 16).
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duo que la detenta: «la púa de la sabiduría se vuelve contra
el sabio»51. Esta sensación de haber adquirido algo insopor-
table se apacigua a través del consumo de bebidas alcohó-
licas, entonces vemos al joven venezolano emborracharse
entre amigos a las orillas del lago. La embriaguez induce
un estado letárgico en el cual se sumergen los recuerdos
pretéritos. El abismo del olvido separa la realidad coti-
diana, compartida, del mundo dionisíaco que impone,
según hemos revisado, otro nivel de colectivización. Gra -
 dual mente este letargo se disuelve y la conciencia irrum-
pe, presentándose como una náusea que niega la voluntad:
«Volvía a roerme la frustración por habernos evadido del
naufragio»52. 

En el autobús, vía Quito, estallan los celos del na-
rrador por la hipotética intimidad entre Silvia y Jorge; re-
clamaba el lugar exclusivo como amante de la sirena
lacustre. La necesidad del vómito hacía expulsar reclamos
en última instancia dirigidos a la dialéctica existencial
enmarcada en la tríada veraniega: «En aquel momento
sufría el absurdo despecho por no haber impuesto el ver-
dadero naufragio de amor y muerte para los tres juntos en
el fondo del lago San Pablo»53. El efecto exorcizante del
vómito y el agente reparador del sueño tramitan el esta-
blecimiento de una postura afirmativa ante la cotidianidad
que ahora se desdobla enlazada a la siguiente certeza: la
adquisición del saber tiene un precio. Savoir faire significa
asumir la nostalgia constitucional por el tiempo perdido que
transforma al ser-en-el-mundo en un ser para la muerte54.

51 Véase F. Nietzsche, ob. cit.; R. May, ob. cit.
52 R. Cordero, ob. cit., p. 124.
53 Ibid., p. 126.
54 Véase  M. Heidegger, ob. cit.; y J. Kristeva, ob. cit.
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Aquí sería oportuno declarar con Camus que «ahora se
trata de vivir», lo que supone arrojarse al absurdo y absorber
la decepción relativa al hecho de existir. 
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El único lugar imposible: Na’guará

HAROLD BLOOM afirma que «la razón más profunda
para leer tiene que ser la búsqueda de la sabiduría. La sa-
biduría mundana rara vez es sabia, ni siquiera pruden-
cial»1. Aunque suscribo la primera parte de su enunciado,
difiero de la segunda. El estudio que he venido realizando
demuestra, desde el ámbito de la narración ficcional, que
es posible extraer sabiduría de las experiencias «munda-
nas»; que estas adquieran el gradiente sapiencial en el en-
tendimiento de un auténtico lector, es otro asunto. Pero
Bloom es moderado y por eso atenúa el segundo enuncia-
do con el sintagma «rara vez», el cual admite la conside-
ración de situaciones profanas que podrían resultar en
caudalosas fuentes de sabiduría. En mi opinión, viajar
propicia el advenimiento de dichas situaciones; de igual
manera, el viaje per se supone la conjunción de desplaza-
mientos espacio-temporales y anímicos que promueven
en el peregrino una disposición hacia la búsqueda de la
sabiduría y el correlativo savoir faire. 

Los personajes de Cordero son tenaces explorado-
res, genuinos trotamundos. Estos rasgos están presentes
en las tres piezas seleccionadas como corpus de este

1 H. Bloom, ¿Dónde se encuentra la sabiduría?, Santillana, Madrid,
2006, p. 132.
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estudio; sin embargo en Na’ guará adquieren una tona-
lidad decisiva y determinante tanto en el desarrollo ar-
gumentativo como en la modelación del protagonista.
Además de ser una odisea en el sentido más pleno de la
palabra, en esta novela el autor regresa a temas que había es-
crutado en textos anteriores, proporcionando una visión
más honda y extensa que nos permite establecer nuevas aso-
ciaciones o reformular los planteamientos antes presenta-
dos. La recurrencia de ciertos asuntos, lejos de constituir
repeticiones fútiles, revela una noción de destino enten-
dido en términos de amor fati2 que se erige como baluarte
del pensamiento y la imaginación de Rafael Cordero. 

Na’guará se halla estructurada en tres capítulos
que representan, según el sentido manifiesto, facetas eta-
rias del narrador. Este arreglo remite a la manera ascen-
dente en que se ha organizado el libro de cuentos Tiempo
muerto de nostalgia. Por otro lado, el eje de significacio-
nes latentes evoca la tripartición cronotópica y semántica
que distingue al opus magnum de Dante Alighieri, la
Divina comedia. No me interesa formular una corres-
pondencia exacta entre la novela y el poema épico, pues
sería desatinado y a la larga se impondría la necesidad de
manipular la hermeneusis del texto novelesco en función
del enjambre simbólico diseminado en la Divina comedia.
Empero, como se constatará, existen nudos temáticos en
torno a los cuales podríamos establecer cierto paralelis-
mo tomando en consideración las premisas arquetipalis-
tas que fundamentan mi estudio. 

Puesto que competen a otro tipo de indagaciones
exegéticas, dejaremos de lado los pormenores de los con-
textos históricos y sociopolíticos vinculados con cada

2 Volveré sobre este particular.
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obra. Es más conveniente aproximarnos a los trazos que
le confieren universalidad a estos textos y avalan el análisis
comparativo con el propósito de penetrar en las especifici-
dades de Na’ guará. En ambas piezas presenciamos una
síntesis de vida y pensamiento que desemboca en la ex-
presión más luminosa de lo que para un alma apasionada
es la existencia. Ellas formulan la posibilidad de adqui-
rir una imaginación, una poesía o una artisticidad tras-
cendentales que se convierten en medios para conocer y
exteriorizar verdades supremas. Con estos frutos se alcan-
za la conciencia de que para asirlos es necesario iniciar una
travesía larga y afanosa determinada por el estudio intros-
pectivo y las experimentaciones alegóricas. 

El viaje de Dante a los tres reinos de ultratumba
equivale a las fatídicas andanzas del narrador guaro. Si bien
es cierto que la concepción numerológica de la Divina co-
media se erige sobre un sofisticado sistema de cálculos pi-
tagóricos3, observamos en las obras de Cordero un reiterado

3 Como se recordará, el poema de Dante Alighieri está dividido en tres
segmentos: «Infierno», «Purgatorio» y «Paraíso». Cada parte consta
de treinta y tres cantos. «El fundamento de esta proporción es el nú-
mero tres, considerado en concreto con sus características de indivi-
sibilidad aplicadas a cada unidad (…). El metro del poema es el
terceto encadenado, tomado del serventesio popular y elaborado ar-
tísticamente» (Mario Casella, en González Porto-Bompiani, Diccio -
nario literario, Montaner y Simón, Barcelona, vol. 4, 1967, p. 202).
El canto que funge como prólogo del poema suma con los demás el
número cien, que es múltiplo de diez, símbolo de la perfección. 

De acuerdo con la escuela pitagórica, el número diez era me-
recedor de máximo respeto. Su representación es la figura triangu-
lar llamada tetraktys constituida por diez puntos distribuidos en
cuatro filas. Este símbolo demuestra que la cifra diez es el resulta-
do de la sumatoria de los cuatro primeros números enteros. «En al-
gunas doctrinas, la década simboliza la totalidad del universo, así
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interés por las relaciones trinitarias. Así, la primera jornada
de la novela correspondería al infierno dantesco, aquel
«valle del abismo doloroso» donde el ser humano no es
más que un fragmento sometido a las tiránicas leyes del
universo. Representa el «punto de intersección de todas
las influencias físicas y cósmicas, vegetativas y animales;
el hombre, como individuo, es un cuerpo azotado por la
lluvia, arrastrado por el torbellino de la tempestad y mar-
tirizado por el fuego»4. La desoladora contradicción inter-
na, motivada por el vínculo paradójico entre la esencia
universal de la naturaleza humana y las particularidades
individuales, se hace eco de las almas condenadas al in-
fierno. Este sufrimiento es necesario. Arrojándose al abis-
mo, el hombre engendra un saber efectivo, simbólico o
poético acerca de la angustia existencial que le permitirá
conducirse armónicamente consigo mismo en el devenir
práctico de la vida cotidiana. 

La segunda jornada se compaginaría con el purga-
torio de la Comedia. Se extiende un cosmos metafísico
donde las almas se multiplican y varían sus conocimientos
siguiendo una escala gradual que se ajusta al principio de
cooperación activa en la vida comunitaria. El objetivo últi-
mo estriba en el florecimiento de facultades especulativas
y destrezas pragmáticas, v. gr. aplicaciones artísticas y pos-
turas éticas. Casella5 estima que el purgatorio es el reinado
de la libertad, entendida como ausencia del factor deber-
compromiso, es decir, «libertad de elección entre los me-
dios que conducen al fin, siendo este, en todo ser creado,

metafísico como material, pues eleva a la unidad todas las cosas»
(J.  E. Cirlot, Diccionario…, p. 342).

4 M. Casella, ibid., p. 207.
5 Ibid., p. 211.
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aquel que Dios creador preestableció»6. Este territorio
dantesco proporciona al hombre el sustrato necesario para
la conquista progresiva del ethos y la emancipación con-
comitante de las vanidades que suelen acarrear miserias
a través del régimen de rivalidad y oposiciones. El purga-
torio es la traslación fantástica del contexto psicológico
y filosófico que garantiza el triunfo de las facultades es-
pirituales del alma: la inteligencia y la voluntad. Estas se
remiten a la sabiduría, moralmente, y al arte, factualmen-
te. «La sabiduría y el arte son aquello de que Dante vive
y aquello de que habla en la cornisa sexta, donde se puri-
fican los glotones, reducidos a lastimosa delgadez»7. El
tránsito depurativo aspira hacer germinar en el alma acri-
solada las virtudes cardinales, a saber: justicia, fortaleza,
prudencia y templanza. Esta metamorfosis genera en el
hombre la disposición a trascender con su inteligencia 
y herramientas anímicas la realidad perceptible para des-
cubrir en sí mismo la universalidad de todos los seres,
proclamándose heredero de la supremacía aprehensible
entre lo uno y lo diverso.

La tercera, y última, jornada de la narración nove-
lesca no coincide con el «Paraíso» poético. Creo que en la
pieza de Cordero la imagen elísea se desplaza, tendiendo

6 La cursiva es mía e indica el campo semántico de la cristiandad que
no recorreré en el examen de nuestra novela. Aunque no se discuten
en el estudio aquí ofrecido, las referencias cristiano-católicas enmar-
can el acontecer novelesco en un perímetro tradicionalista que alu-
de a fiestas del calendario litúrgico tales como la Semana Santa, la
Natividad, la Epifanía, el día de San Ra fael, patrono de los caminan-
tes, entre otras. Decidí mantener estas alusiones al margen porque su
injerencia en mi análisis psi co(mito)lógico es subsidiaria, no obstan-
te es pertinente tenerlas en cuenta pues sustentan el argumento
comparativo que traza nexos con la Divina comedia.

7 M. Casella, ob. cit., p. 216.
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siempre hacia el futuro. En este caso, no simboliza un
locus metafísico ni un estado psíquico asequible plena-
mente. Más bien se trata de una sustancia arquetipal
constitutiva del sujeto que se encarna en la figura de la
maestra Blanca Piñero. El amor de Dante por Beatrice y
el amor del protagonista guaro por Blanca actualizan el
valor proverbial contenido en la exclamación del coro
místico que determina el fin de la tragedia fáustica: «el
eterno femenino nos eleva». Estas mujeres desempeñan
el rol de soberanas que inspiran el bien y promueven los
procesos trasformadores de la materia. 

Ya que el narrador de Na’ guará es un héroe moder-
no8 de temple errante, está condenado al nomadismo y a
las repeticiones de Sísifo9. Estos factores relativos al et-
hos le permitirían acceder al despertar de la conciencia,
abandonaría la ilusión de un edén regido por Blanca Piñero
en su advocación de Reina de las Nieves. La promesa del
paraíso es imposible para este guaro, pero el universo so-
lar donde el alma resplandece es la garantía del hombre
que alquimiza su propia existencia. 

La novela se inicia con el nacimiento del narrador y se es-
tablecen enseguida las primeras coordenadas que le per-
mitirán vincularse con el mundo: la temporada infernal
(primera jornada «Perro callejero») está determinada por
el abandono, pues el niño ha nacido de una madre pros-
tituta que muere desangrada después del parto. El senti-
miento de pérdida suele ligarse al de la culpa, al presagio
de purificación y a la idea del viaje como artilugio psico-

8 Véase J. Campbell, El héroe de las mil caras.
9 Véase A. Camus, ob. cit.
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físico mediante el cual es posible reencontrarse con el ob-
jeto perdido. La orfandad del protagonista es doble: siendo
hijo de una puta es descendiente de cualquier hombre y su-
cesor de ninguno. Dicho estado impone una perpetua rela-
ción con la muerte que sirve de plataforma experiencial y
afectiva; sobre esta el individuo construye sus significa-
ciones particulares y crea nexos con la rea lidad humana,
animal y vegetal circundante.

Desde el principio, la tía Fermina se encarga del so-
brino y lo acoge como otro miembro de su hogar. El relato
de los primeros años de infancia destaca la pobreza econó-
mica de la familia cabudareña y el estilo humilde generali-
zado en la aldea. Durante esta época se afianzan los matices
culposos del temperamento del personaje que, consciente
de su desvalimiento parental, procura ganarse un lugar legí-
timo en el seno de su familia, un punto de apoyo sólido por-
tador de referentes concretos que serenarían la angustia
asociada con el sentimiento de abandono.

Las figuras femeninas que aparecen en este capítu-
lo son de gran importancia, ya que, con ellas se fraguan los
primeros lazos sociales, y por su intermediación el narra-
dor adquiere conciencia sucesiva de su ser y del universo
que lo rodea. Evidentemente, la tía Fermina representa la
maternidad en su aspecto provisor. Esta mujer se ha con-
sagrado al cuidado y mantenimiento de su prole, en ella se
conjugan el rigor severo y la disposición al sacrificio atri-
buibles a la madre. Los infortunios amorosos amargaron
su carácter, frustraron sus ilusiones y recrudecieron la
tendencia según la cual, una mujer después de convertirse
en madre limita su feminidad a la esfera constituida por
sus hijos10. Considerando que la tía personifica la fuente

10 Véase F.  Rísquez, «Feminidad y fantasía», ob. cit.
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de ingresos más estable del hogar, el cuadro se agudiza.
Sin embargo, el sustento que la tía garantiza se extiende
más allá de las comodidades cotidianas, pues ella arraigó
una práctica mensual que suprimió toda posibilidad de
olvido: aunque su hermana estuviese muerta y su fama
agravara la condición de bastardo y huérfano del sobrino,
este debía visitar su tumba todos los meses, depositar so-
bre la tie rra unas cayenas y rezar según la costumbre. La tía
Fermina instauró el culto a los muertos y de esta manera
concedió a su sobrino una imagen, una fantasmagoría que
le permitía simbolizar el nexo primario en la constelación
de sus afectos. Luego, la imago materna del guarito se con-
forma sobre la base de dos mujeres cuyas conductas ordina-
rias se contraponen según las directrices que emanan del
mundo exterior, pero coexisten fusionadas en el psiquismo
del niño: una puta podría ser abnegada y ejemplar en la
crianza de sus hijos y, a la inversa, una mujer severa, recia
y sacrificada en el contexto hogareño bien podría adquirir
notoriedad en el mundo de la prostitución. Así, el primer
enlace entre el sujeto y lo femenino proviene del conteni-
do elaborado en torno a la maternidad y al arquetipo de la
madre, todo esto circunscrito a los dominios fácticos y
simbólicos de la muerte: 

Entre la vida incipiente y la expectante muerte, yo
contraía una deuda sin probabilidad de saldo (…)
[La tía] me llevaba arregladito, con alpargatas y pan-
talones cortos que hasta podían tener un remiendo
pero relucían de limpieza. Según ella, si la madre me
veía así, descansaría tranquila. Especialmente si la
Virgen del Carmen ya la había sacado de las llamas
del Purgatorio11. 

11 R. Cordero, ibid, pp. 28-35.
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Respecto del arquetipo de la madre, las enseñanzas de
C. G. Jung enfatizan que los rasgos característicos aso-
ciados constituyen una gama amplia. Jung señala los 
siguientes aspectos esenciales: 

La autoridad mágica de lo femenino, la sabiduría 
y la altura espiritual que está más allá del entendi-
miento; lo bondadoso, protector, sustentador, dis-
pensador de crecimiento, fertilidad y alimento; los
sitios de la transformación mágica, del renacimiento,
el impulso o instinto benéficos; lo secreto, lo som-
brío, el abismo, el mundo de los muertos, lo que de-
vora, seduce y envenena, lo que provoca miedo y no
permite evasión12.

Estos atributos son distintivos de lo materno en par-
ticular y de lo femenino en general. Como sabemos, están
presentes en la potencialidad del arquetipo y se actualizan
en el individuo de manera fragmentaria, respondiendo a
estímulos concretos de la disposición cronotópica exterior
y en consonancia con los avatares intrapsíquicos. La «bon-
dad protectora, la emocionalidad orgiástica y la oscuridad
inframundana»13 rigen las representaciones imaginarias
de la madre. En la novela que nos ocupa podemos verifi-
car la validez de estos preceptos y, además, distinguir
cómo este rico abanico de marcas primordiales se encar-
na en tres personajes que influencian al narrador perma-
nentemente: la madre muerta, tía Fermina y la maestra
Blanca Piñero. 

12 C. G. Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo, Paidós, Barcelona,
2004, p. 91.

13 Idem.



190

En este sentido, las visitas al cementerio organiza-
das con régimen mensual por la tía Fermina expresan la
función conservadora de lo femenino, la proclividad a man-
tener los elementos del pasado que tienen valor estructu-
rante e involucrarlos en el transcurrir del presente con el
propósito continuista de apelar, en el futuro, a las imáge-
nes que dichos elementos evocan. De igual modo, la tía
personifica «la emocionalidad orgiástica» cuando, tras
la desaparición de Esteban (su hijo mayor y predilecto)
decide relegar sus responsabilidades caseras y entregar-
se al doloroso disfrute del sexo y el alcohol. La paradoja
que encierra ese placer desgarrador se resuelve en la idea
mítica del hijo-amante, asociada con la imaginería dioni-
síaca. La tía Fermina veía en Esteban un bello compañe-
ro y le prodigaba tratos especiales que lo distinguían del
resto de los hermanos. La partida repentina del joven
arrojó a la tía en un desconsuelo hondo. Se sentía aban-
donada y traicionada, viuda. La continuidad cíclica la-
tente en la fantasía incestuosa de la unión madre-hijo
había sido anulada; el circo que desplegó sus carpas en la
tierra cabudareña maravilló a los aldeanos y al marchar-
se, Esteban desapareció. Y es que «él siempre había sido
un extranjero y estuvo presente desde una distancia donde
no llegaba a involucrarse»14. Tal vez el despecho por amor
encontraría alivio en la embriaguez o en la promiscuidad
asumida como la liberación mediante el castigo:

Nosotros sobrevivíamos entre el polvo de las calles
y la incitación lunar de las esplendidas noches cuando
la tía se ocultaba detrás de los mogotes perseguida
por machos birriondos. 

14 R. Cordero, ob. cit., p. 103.
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Nosotros seguíamos vivos y apetentes, prestos a mo-
vernos en medio de tanta ruina y tanta humillación16.

A través de la maestra Blanca obtenemos una pers-
pectiva más compleja de la imagen hijo-amante. Este per-
sonaje tutelar aparece inicialmente como la prolongación
de la figura materna en el ámbito de la escuela. De hecho,
basta con recordar nuestras vivencias personales para
constatar que, en efecto, sobre las maestras de los primeros
años académicos proyectamos la imago materna y, por vía
transferencial, hacia ellas dirigimos afectos originalmente
depositados en la madre. Por lo tanto, la relación que el
protagonista de la novela entabla con la maes tra Blanca
Piñero es, en principio, otra dimensión de su vínculo con
lo femenino mediatizado por la madre/maestra. Esta últi-
ma participa haciendo gala de la bondad protectora y des-
de su rol de enseñante transmite lecciones académicas y
morales. Bajo su tutela el narrador logra concentrarse en
las actividades del aula y mejorar su rendimiento. El aca-
demicismo se convierte en un dispositivo a cuyo través el
muchacho comienza a hilvanar los significados que le pro-
porcionan a su existencia un sentido tolerable y así se ate-
núan los sentimientos de soledad y desarraigo. El sosiego
de la angustia primaria disuelve el profundo determinismo
que empaña la atmósfera infantil. Dicha situación había
condenado al guarito a una serie de sufrimientos arbitra-
rios encadenados a la culpa primordial de su biografía: ser
el hijo de una puta y cualquier hombre, ambos ausentes. 

En la escuela Ezequiel Bujanda me inscribieron en
segundo grado y a mitad del año me promovieron 
a la lista de tercer grado.

15 Ibid., pp. 106-107.
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Yo visitaba a la señorita Blanca, le escogía la leña
más seca y crepitante para su fogón de topias puli-
das. Le cargaba el agua los días sedientos y le poda-
ba el jardín (…). Yo era el muchacho tristón que se
la pasaba entre cabras y burros y ahora había llega-
do a ser su orgullo en el plantel Bujanda donde todos
los maestros indagaban quién me había enseñado a
leer y escribir y yo mencionaba su nombre como
quien recita un salmo16. 

Mientras el protagonista crece y se incrementa su
excelencia escolar, la señorita Blanca, que primero repre-
senta un subrogado materno, se convierte en el objeto de
deseo amoroso. Esta transición la asciende a una catego-
ría casi fantástica de donde emana sapiencia práctica y es-
piritual. El narrador recurre a esta imagen con el objetivo
de nutrirse y de ella recibe inspiración, voluntad y ener-
gía creadora que le permiten sobreponerse a las diversas
encrucijadas de su peregrinaje existencial. En este punto
se hace evidente la acotación que Jung realiza sobre la
psicología masculina: inicialmente el ánima se presenta
amalgamada a la imagen de la madre17. 

Los otros personajes femeninos tienen menor in-
fluencia en el desarrollo del argumento central: Mer cedes
y Marcela, hijas de la tía Fermina. Mercedes cobra relevan-
cia ya que durante este capítulo tiene una hija, Nelly María.
Este evento en sí emite una onda transformacionista pues,
desde una perspectiva complementaria, contrasta con la at-
mósfera necrótica que enmarca al grupo familiar. 

Por otro lado, las figuras masculinas que partici-
pan en esta jornada ejercen roles de guías iniciáticos 

16 Ibid., pp. 74-75.
17 Véase C. G. Jung, ob. cit. 
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arquetipalmente adjudicadas a la función paterna. Tal
es el caso de los primos Iginio y Esteban. El primero in-
trodujo al protagonista en las típicas experimentaciones
sexuales del contexto campesino: la zoofilia. Estas prác-
ticas caracterizan el comportamiento exploratorio de los
arrieros de burros que se encontraran en edad púber. La
animalización del mundo pastoril cala hasta los fenóme-
nos más primitivos de la vida: el consumo de alimentos y
la sexualidad. De igual manera, se registra la identifica-
ción del hombre y sus actos con elementos telúricos o
costumbres de los animales que él custodia. El niño gua-
ro era miembro activo del reino animal, mineral y vegetal
de Cabudare y en ese mundo, donde fluían todas las ma-
nifestaciones de la soledad, procuraba enraizar las tristes
sinuosidades del desamparo: 

Iginio me había revelado los desagües que el entorno
cabudareño ofrecía tanto a los huérfanos como a los
muchachos de cuna (…). Aquel era un arte de santa
paciencia, de roce táctil especializado fuera del al-
cance de un muchacho cualquiera. Había que per-
sistir hasta descubrir la guirnalda del hoyito trasero
y muchos de los más atorados se quedaban a medio
camino con un par de coces encima de su propio ve-
rano (…). Durante meses me volvieron a complacer
y ahora me permitían aquella perforación silvestre
que derramaba ungüentos sedativos y me integraba
con clamoroso sentido corporal, a la dimensión de
la existencia (…). Iginio fue el instructor y la vena
autodidacta hizo el resto18.

18 R. Cordero, ob. cit., pp. 77-78.
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Esteban, por su parte, lideraba las excursiones de
fin de semana y organizaba las actividades lúdicas corres-
pondientes a los muchachos que todavía no son hombres,
pese a que ya han dejado de ser niños. Él se encargaba de
dirigir las competencias de papagayos y sus opiniones
sobre cualquier tema reclamaban adhesión o, cuando
menos, respeto y silencio aprobatorio. 

Ahora bien, los personajes en quienes se encarna
con mayor solidez la función paterna son el tío Antonio,
el pulpero y el profesor Francisco Tacoa. En la imagine-
ría del protagonista ellos ocupan un lugar de autoridad ya
que, en primera instancia, sus edades los alejan experien-
cialmente del narrador y les suponen un saber acerca de la
vida relacionado con el oficio que cada uno desempeña.
En líneas generales, los tres hombres son prósperos des-
de el punto de vista económico y ofrecen al muchacho la
posibilidad de una afiliación renacentista. 

El tío Antonio le proporciona el primer viaje fuera
del perímetro aldeano: el tío introduce la distribución urba-
na y el cosmos citadino de Barquisimeto que contrasta con
el mundo rural y, en un mismo movimiento, dicta pautas
conductuales que afectan de manera positiva la cotidiani-
dad del hogar cabudareño, la cual había sido trastocada por
la desaparición de Esteban y el corolario en la tía Fermina. 

Mi tío Antonio vino para encargarse de una situación
que a nosotros en el hogar ya nos parecía controlada.
Establecieron acuerdos y yo resulté una pieza de la
transacción y con los años me consideré bien em-
pleado pues a partir de esa misma semana la tía dese-
chó la vida de mujer libertina, retornó a la doméstica
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esclavitud del hogar considerada como el sumo valor
en aquellas aldeas polvorientas y retrógradas19.

En Barquisimeto el muchacho trabajó como ayu-
dante de albañilería del tío Antonio. La temporada metro-
politana finalizó abruptamente: el guarito paseaba por el
mercado de la ciudad, disfrutando la variedad de mercan-
cías y gentes. Su curiosidad lo llevó hasta las cercanías de
un gato de Angora que se dejó acariciar por las manos cam-
pesinas y de pronto sobrevino el zarpazo. El gato hundió
su pezuña en la frente del protagonista y el rasguño hizo
que se desprendiera un tajo de carne. La aparatosa escena
concluyó con el traslado del herido hasta el hospital. «Un
día mi tío me despachó para el pueblo pues consideraba
un peligro mayor que yo anduviera suelto por las calles
citadinas denotando mi hechura campesina alelada»20. 

El percance gatuno constituye un episodio valiosí-
simo en la travesía de este personaje, puesto que ocurre
durante su primera salida y determina el retorno al lugar
de origen. Este acontecimiento deja en el cuerpo del mu-
chacho una cicatriz duradera. En la primera parte de este
capítulo revisamos la dimensión arquetipalista de las cica-
trices, entonces afirmábamos que una herida es un estigma,
un recuerdo in corpore del encuentro con Dioniso. La pre-
sencia de esta deidad o sus atributos remiten inequívoca-
mente a procesos iniciáticos y al sufrimiento psicosomático
concomitante. «Regresé a Cabudare con los ojos inundados
de lágrimas. Arrastraba el fracaso y el miedo anticipado del
recibimiento»21. Aunque la mitografía grecorromana no
contempla al gato entre los atributos animales de Dioniso,

19 Ibid., p. 108.
20 Ibid., p. 112.
21 Ibid., p. 113.
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el vínculo de los felinos con la muerte y con los umbrales
de transición entre los estados del ser es reconocido por las
mitologías celta, hindú, griega, romana, japonesa, china,
amerindia, entre otras. 

Amigos de la ciencia y la voluptuosidad,
buscan el silencio y el horror de las tinieblas;
el Erebo los tomaría por corceles fúnebres,

si pudieran en servidumbre doblegar su orgullo22.

Por lo tanto, nos es lícito reafirmar que el arañazo
del gato de Angora deja en el rostro del guarito una huella
indeleble, recordatorio del fracaso de su primera expedi-
ción más allá de las fronteras que demarcan el perímetro
materno; esta cicatriz remite a la imposibilidad de con-
vertirse en el hijo adoptivo del tío Antonio. En su frente
se exhibe el memento mori subjetivo, la orfandad. 

Por su parte, el pulpero de la aldea simboliza la se-
gunda frustración respecto de las figuras paternas con-
cretas. Guiado por los comentarios de unos campesinos,
el muchacho se dirige a la pulpería de un señor a quien
supuestamente él se parece. Según los comentarios popu-
lares el parecido entre el pulpero y el sobrino de Fermina
era extraordinario, no cabía duda de que se trataba de algún
cliente o amante de la madre muerta. El cabudareño lleno
de curiosidad y expectativa se dirigió hacia Agua Viva y
llegó a la pulpería de aquel señor. Este se encolerizó ante
los argumentos del protagonista y depositó sobre él una ra-
bia acumulada. «Había demasiado ardor y demasiado odio

22 «Amis de la science et de la volupté, / Ils cherchent le silence et
l’horreur des ténèbres; / L’Érèbe les eût pris pour ses coursiers
funèbres, / S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté» (Ch.
Baudelaire, Œvres Complètes, ob. cit., p. 49).
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como para que yo le fuera completamente ajeno. La cólera
del hombre subía cuando detallaba la evocación de mi
madre, llenándola de insultos sin respetar su purgato-
rio»23. La decepción rotunda abrumó el ánimo sentimen-
tal del narrador, que a pesar de lo ocurrido sentía que, en
efecto, aquel hombre iracundo era su padre. Podría haber-
se refugiado en las patéticas letanías heredadas de la tía:
«todos estábamos colocados y distribuidos en el universo
de un modo fijo y determinado (…). Ninguna tímida pro-
testa era escuchada y quizá lo único pertinente era emi-
grar hacia adentro de uno mismo y consumirse de dolor y
humillación»24; no obstante, prefirió lanzarse a las calles
de Cabudare y recorrerlas haciendo mandados mientras
esperaba el inicio del nuevo año escolar. 

Durante el ciclo académico del sexto grado la exce-
lencia se consolidó como un rasgo definitivamente ad he rido
a la personalidad. El profesor Francisco Tacoa supo entre-
ver las potencialidades emergentes y premió la disciplina, la
dedicación y la pulcritud. Hacia el cierre del perío do esco-
lar, cuando la junta examinadora de Barquisimeto avaló los
méritos del estudiante, el profesor Tacoa y la maes tra Blanca
gestionaron un cupo en la Escuela Granja de Duaca. El do-
cente organizó los preparativos y colaboró en la adquisición
de útiles y ropa. Finalmente, una voz autoritaria y cariñosa
se fundía con la imago paterna suavizando la crudeza de los
desengaños previos. Esa voz «parecía un machete afila-
do que le abría una trocha al largo camino de mi vida de
perro callejero»25. 

Si bien es cierto que la primera jornada finaliza
con la matriculación en la Escuela Granja, antes de este

23 R. Cordero, ob. cit., p. 118.
24 Ibid., p. 83.
25 Ibid., p. 125.
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suceso, que prefigura la segunda salida del narrador, se re-
gistran varias excursiones motivadas por la necesidad de
aportar ingresos económicos al núcleo familiar. En cuanto
se refiere al desplazamiento geográfico, estas expediciones
laborales son secundarias, empero su efecto en el ánimo del
protagonista es relevante, pues constituyen vivencias y re-
cuerdos de donde se obtiene materia prima empleada en la
labranza progresiva del carácter. Entre los oficios desem-
peñados por el muchacho cabudareño destacan: arriero de
cabras, arriero de burros, mandadero y escribiente. El ejer-
cicio de estas actividades le permite asumir y redimensio-
nar las condiciones específicas de su vida, le proporciona
medios para establecer relaciones animistas con el entorno
y arribar a la comprensión de su propia manera de amar.
Asimismo, en virtud de estas ocupaciones, y a través de la
mirada retro(intro)spectiva que nos ofrece la narración,
el protagonista identifica ese anhelo de pertenencia tan
característico de los desarraigados personajes corderianos. 

Junto con mi perro Sultán se definió mi modo más
estable de amar y padecer por el amor. Un modo in-
tenso sobre el trasfondo de un tranquilo desapego
donde el goce parecía una limosna y el sufrimiento
una expiación.
Con Sultán cristalizó aquel modo mío de tener que
ver con el amor. Un estilo que devino tan inherente
como un legado genético. Más adelante me di cuen-
ta de que aquel modo sosegado y contenido en cuyo
fondo bullía una vehemencia volcánica, era el estilo
familiar de amar. Y cada uno de nosotros lo fue ajus-
tando a su correspondiente naturalidad. Así era
como la tía-madre amaba a su pesada prole26. 

26 Ibid., p. 53.
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El oficio de escribano es, sin lugar a dudas, el que
funge como plataforma temprana para desarrollar los
estilos propios de ser, existir y manifestarse. Adicional -
mente, esta ocupación otorgó al guarito la posibilidad de
enriquecerse y apropiarse de un método personal en el
área de la escritura, lo cual tuvo repercusiones académi-
cas favorables. En el hermetismo de este trabajo «escribí
cartas mientras rumiaba la peripecia de la búsqueda pa-
ternal. Escribí cartas y me empapé de la caldera de sen-
timientos que bullía en la aparente mansedumbre del
pueblo»27. Reconociendo la hipocresía oculta tras el man-
so semblante de los aldeanos, comprendía la resistencia
del papel para aguantar todos los sentimientos y las emo-
ciones expresables. El narrador asimilaba su vínculo rai-
gal con el pueblo materno y así comprendió que su pesada
orfandad le confería un sino indescifrable y, simultánea-
mente, lo libraba de las tradicionales cadenas arrastradas
por los demás pobladores. Los malestares infernales de su
traviesa alma se purificarían en los jardines de la Escuela
Granja, bajo la tutela el profesor Guzmán y la inspiración
divina de la Reina de la Nieves. 

Siguiendo la analogía dantesca que expuse más arriba, la
segunda jornada correspondería a una estancia catártica
(katharsis: purificación). Resulta interesante resaltar el he-
cho de que la entrada a este purgatorio se debe al ejercicio
de la libertad plena. De igual modo, todo lo que acontece en
este locus psíquico y material proviene de las determinacio-
nes humanas erigidas sobre la base del libre albedrío. Esta
postura se opone a las rumiantes cavilaciones del narrador

27 Ibid., p. 120.
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o de la tía Fermina acerca del destino vivido como conde-
na y predeterminación sobrehumana. Sin embargo, estos
dos planteamientos se coimplican, aunque el segundo
parezca encerrar la negación del primero. Se trata de una
fórmula escapista que anhela sustraerse a la responsabili-
dad subjetiva de asumir la participación total del individuo
(consciente e inconsciente) y la realidad circundante (físi-
ca y metafísica) en el eterno devenir de la existencia. De
ahí que Mario Casella en su estudio de la Divina comedia
exponga lo siguiente: «el purgatorio es el reino de la liber-
tad, entendida como ausencia de toda obligación; libertad
de elección entre los medios que conducen al fin, siendo
este, en todo ser creado, aquel que Dios creador preesta-
blece»28. Así, la escena inaugural del segundo capítulo,
«Escuela Granja», muestra a la profesora Blanca Piñero
regalando unos zapatos de cuero fino al narrador antes de
que este partiera hacia Duaca. Es preciso detenernos en
la imaginería de esta secuencia que se concatena sutil-
mente con los postulados antes esgrimidos. Según Cirlot
y Cooper, en la cultura de los pueblos el calzado es la re-
presentación de la libertad ya que engloba significaciones
asociadas con el poderío, el dominio y la garantía de pro-
piedad. En oposición especular, a lo largo de la historia los
esclavos han sido privados de esta prenda y obligados a
conducirse descalzos. De esto último se desprende el sen-
tido ulterior que relaciona al zapato con los viajes, pues el
recorrido no podría hacerse con los pies desnudos. Por otro
lado, se encuentra el simbolismo sexual de este utensilio:
deseo o derecho de posesión de otra persona29. 

28 M. Casella, en ob. cit., p. 211.
29 Este motivo se manifiesta reiteradas veces en los cuentos de hadas. La

interpretación moderna y alienante de los mismos tiende a ver en el
hecho de introducir el pie dentro del zapato la alusión al coito entre un
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Las disquisiciones precedentes nos ayudan a entre-
ver que aquellas coordenadas semánticas organizan uno
de los motivos capitales de la obra (destino/amor fati), el
cual se esboza en distintos niveles de significación y se
vale de la policromía imaginal para re-escribirse. La es-
cena revisada presagia el nuevo ritmo de la relación entre
el protagonista y Blanca: además de ser una fuente diáfana
de inspiración, es el receptáculo de los deseos amorosos y
las fantasías sexuales (a pesar de que esto último no
aparece de manera explícita, es deducible). 

Ella era el ángel guardián interpuesto en mi malla de
sueños como una rosa reina de las nieves agobiada
por el peso de pulcritud. Olvidarla a propósito y re-
cordarla era el forcejeo axial donde el sentido de la
vida se conquistaba o se perdía para siempre30. 

En consonancia con lo anterior, conviene destacar
la repercusión del llanto en la exégesis de este capítulo.
Es cierto que algunos sucesos cruciales son descritos
con minuciosidad e histrionismo, señalan una exagerada
propensión al sufrimiento y cierto goce mórbido en el sollo-
zo y la remembranza. Aun así el matiz lacrimoso está jus-
tificado. La Escuela Granja es una «casa de lágrimas»31

hombre y una mujer. A pesar de que esta aproximación no se descarta,
resulta insuficiente si se pretende realizar una exégesis verdadera del
contenido latente. Véase B. Bettelheim, ob. cit.

30 R. Cordero, ob. cit., p. 131.
31 «A los niños aztecas varones se les ingresaba a cierta edad a una es-

cuela de chicos (telpochcalli) para que fueran educados como gue-
rreros. Esta casa se llama también “la casa del llanto” y “la casa de
las lágrimas” (choquizcalli, jiaiocalli). A la vez, se preguntaban los
padres, ¿debemos llorar (tichocani) porque nuestro hijo es educado
ahí? Su respuesta era no. Según la expresión “la casa del llanto” no
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donde, por acción y efecto del llanto, el alma se purifica:
«Todavía durará largo tiempo este gran llanto materno,
pero acabará por convertirse en una dulce alegría, y tus
amargas lágrimas serán lágrimas de dulce consuelo y pu-
rificación cordial»32. Podemos apropiarnos de este seg-
mento contenido en Los hermanos Karamázov, ya que la
universalidad de los argumentos ahí discutidos legitima
—y promueve— las comparaciones intertextuales. Dire -
mos, pues, que en el locus de catarsis, llorar constituye el
mecanismo anímico depurativo y, si invertimos la disposi-
ción de los significados, las lágrimas remiten al peregri-
naje en el purgatorio. Sin llanto no hay purificación. 

El internado en la Escuela Granja tenía una dura-
ción de dos años. Este período contemplaba actividades
académicas y prácticas laborales programadas con el fin
de brindar a los alumnos «la oportunidad de aprender un
oficio honrado para convertirse en hombres de bien, en
trabajadores, en esclavos»33. 

Durante su temporada en la Escuela, el núcleo fa-
miliar del protagonista cambia radicalmente: Marcela
abandona el hogar materno y se instala en una casa con
su pareja, queda embarazada y hacia finales del primer
año tiene un niño. Mercedes también comienza una vida
matrimonial con Benito (este adopta a Nelly María) y tienen

se refiere al llanto de los padres por la separación, sino quizás al del
chico cuya educación del guerrero estaba vinculada con muchas di-
ficultades» (G. Behrens, El llorar entre lo nahuas y otras culturas
prehispánicas [Documento en línea]. Disponible: http:// www.ojs.
unam.mx/index.php/ecn/article/viewFile/17821/17001 [Consulta:
2012, octubre 27], 2009, p. 168).

32 F. Dostoievski, Los hermanos Karamázov, Círculo de Lectores,
Barcelona, 1969, p. 74. (La cursiva es mía para indicar que el frag-
mento resaltado evoca los referentes locales de la novela rusa).

33 R. Cordero, ob. cit., p. 135.
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un nuevo hijo. La tía Fermina formaliza el concubinato con
Emilio, jefe de policía y patrono de Iginio que se empleaba
como escribiente en la jefatura. La tía se embaraza y a me-
diados del segundo año escolar muere desangrada en el
parto. El clima de natividad esparcido en esta jornada se
contrapone a la atmósfera necrosa que embarga el primer
capítulo, produciendo un espejismo compensatorio. Estos
nacimientos emulan la regeneración que paulatinamente
tiene lugar en el muchacho cabudareño. La florescencia
de materia nueva está sujeta a una serie de situaciones
mortificadoras que corrompen el estado original y dan
paso a la renovación. El sufrimiento antecede todo renacer.
A este propósito conviene recordar la siguiente máxima
alquímica: mortificatio et albificatio corporis coniuncti-
que anima et spiritu in imbibitio (La mortificación y la al-
bificación [blanqueamiento] del cuerpo, en conjunto con
la impregnación del alma y el espíritu)34. Deducimos en-
tonces que cuanto sucede en el interior (Escuela Granja)
halla resonancias en el exterior. Como veremos, esta tesis
se actualiza de modo reiterativo en el diario acontecer del
estudiante guaro: 

La misma tierra machacada de Cabudare ahora pre-
sentada como objeto de observación y explicación.
Y a la constante alusión a su regazo donde las semillas
caían y germinaban, me sacudía acerca de una empol-
vada connotación maternal. Y el significado estallaba
cuando nos ponían a observar y describir los culti-
vos de piñas maduras, los jojotos embarbechados,
las terrazas de cafetos con sus borlas rojas, las horta-
lizas, los plantíos de lechosas verdes y amarillentas,

34 Véase M. Eliade, Herreros y alquimistas, Alianza, Madrid, 1959. 
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las auyamas y las patillas rastreras. Y más al fondo,
el impresionante sector de las plantas ornamenta-
les demarcado por una hilera de cujíes de jardín y
palmas sagú.
La experiencia fundamental de la escuela consistía en
llegar a sentirse polvo diferencial y entremezclado y
yo me hundí en la velocidad de aquella exigencia35.

La parcela de plantas ornamentales aludida en el
fragmento circunda la rosaleda. El trabajo de la tierra y
su labranza para cultivar rosas equivale a la vehemente
faena psíquica que acontece en el muchacho. A medida
que el narrador, guiado por la delicadeza y la precisión
del profesor Guzmán, aprende los conocimientos de jar-
dinería se operan cambios en su manera de vincularse
con el mundo. Obviamente estas alteraciones son gradua-
les, requieren disciplina, esfuerzo continuo y perseveran-
cia, atributos indispensables en la faena agraria. Las manos
se hacen diestras en la manipulación de herramientas,
los sentidos se agudizan con el objetivo de percibir las pro-
piedades generales y las específicas de cada variedad floral;
al mismo tiempo, el protagonista transita los dobleces de su
carácter tomando conciencia de rasgos antes desconocidos. 

Los experimentos de hibridación planificados por
el profesor demandan una entrega especial por parte del
rosalista. Requieren paciencia y ofrecen como resultado
flores nuevas que traen consigo la exhaustiva tarea de
nombrar, describir y catalogar cada elemento. Es decir, la
tierra de la rosaleda y el alma del muchacho cabudareño
son susceptibles de ser transformadas, son capaces de
arrojar frutos provenientes de la experimentación y, sin

35 R. Cordero, ob. cit., p. 139.
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embargo, conservan la sustancia nuclear que se inscribe en
cada segmento de materia nueva. Por eso, bien podría-
mos afirmar que este vergel de rosas simboliza en la con-
creción de la vida vegetal el valle de hacer almas (the veil
of soul making) que John Keats mencionaba en la carta
de 1819 dirigida a sus hermanos. 

Estos quehaceres son al propio tiempo operatorios
y espirituales. Ubican al hombre frente a la sacralidad del
cosmos a través de una labor doble faz que conjuga la téc-
nica y los misterios de su aplicación. Los secretos del oficio
se transmiten al iniciado en virtud de una mirada que privi-
legia el simbolismo cosmológico. Según esta línea de pen-
samiento el mundo está vivo y abierto y por consiguiente
ningún objeto se limita a significar de forma exclusiva lo
que denota, «sino que es también signo y receptáculo de
algo más»36, pues connota realidades que trascienden la es-
fera de su ser. En el marco particular de la rosaleda, el jardín
cultivado alude también al cuerpo de la Tierra Madre y
los instrumentos de labranza representan un phallus,
aunque siguen siendo utensilios. «El laboreo es al mismo
tiempo un trabajo “mecánico” (efectuado con herramientas
fabricadas por el hombre) y una unión sexual orientada
hacia la fecundación hierogámica de la Madre Tierra»37.
Como Eliade, debemos recalcar el hecho de que esta
suerte de iniciación permite que el hombre se coimplique
con lo sagrado utilizando su faceta de homo faber: me-
diante su trabajo elabora y manipula herramientas. 

Lo que pretendo, ya se ve, es hilvanar el discurso
alquímico y las imágenes disponibles en el segundo capí-
tulo de la novela revisada. Ya he dicho en diversas ocasio-
nes que la muerte es prerrequisito de la resurrección

36 M. Eliade, ob. cit., p. 127.
37 Idem.
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trascendental y precisamente los alquimistas abordan
este asunto al proyectar sobre la materia el carácter ini-
ciático del pathos. En ausencia de sufrimiento y muerte
no se puede obtener la vida eterna, que lejos de sugerir la
conservación estática del ser tangible, remite a su tras-
mutabilidad. Los sucesos que interpretaríamos como la
muerte y el renacimiento constituyen las pruebas de inicia-
ción «que en el terreno del espíritu conducen a la libertad, a
la iluminación y a la inmortalidad»38. 

La camaradería que el estudiante guaro entabla con
Gregorio (el gocho) es sin lugar a dudas la prueba más
severa. Esta amistad comienza con el intercambio de des-
trezas escolares y prácticas. Se desarrolla in crescendo,
tomando giros novedosos que generan en el protagonista
sentimientos de apego y apropiación. La magnitud del
vínculo, el predomino de varones en la escuela y el ímpetu
característico de la adolescencia estimulan la aparición del
deseo amoroso y carnal. El compañerismo adquiere mati-
ces trasgresores que resquebrajan la armonía establecida
y violentan la intimidad corpórea del narrador. 

La masa de apetitos y aspiraciones obnubilantes
cristalizó una noche cuando Gregorio se acostó en la
cama del guaro. Con una mano acariciaba bruscamente
la espalda del amigo y con la otra le sujetaba los brazos
para evitar la fuga. El cabudareño quieto, casi inerte, des-
lizaba señales de reciprocidad mientras permanecía confuso
por la rudeza exacerbada. Gregorio dispensaba salivosos
besos. Las dentaduras temblaban y la laxitud del cuerpo
guaro constituía el contexto necesario para que el otro cla-
vara su dientes en la piel de la condescendiente presa. Las
frases obscenas calmaban la ansiedad del gocho. Jadeante

38 Ibid., p. 134.
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se tendía sobre la espalda del protagonista procurando, en-
tre la pasividad y el débil forcejeo, una penetración que
lo librara de las tensiones musculares a través del derrame
de su virilidad. 

Él aplicaba presiones configurantes sobre mis su-
perficies planas y protuberancias y estaba sorpren-
dido por aquel emporio de polígonos y poliedros
organizados bajo mi piel y donde podían incrustarse
los vectores resultantes de sus inauditas composi-
ciones. Bajo aquel efecto distanciaba su rostro y me
miraba dentro de un cono de luz saturado de luna 
y de recelo39.

La torpeza de Gregorio y su furia sobrevalorada re-
velaban ante el entendimiento del narrador la soledad
omnipresente que lo circundaba. Se agudizaba la pesa-
dumbre al reconocer la semblanza del desengaño en las
facciones gochas. Aun así persistía la esperanza de que el
gocho enunciase las palabras exactas que restaurarían la
dialéctica de la amistad. 

La autocrática lascivia de Gregorio ascendía al
tiempo que el guaro conjuraba el arrojo requerido para
deponer la sumisión que lo había caracterizado. Acude al
silencio como estrategia elusiva, aunque los mezquinos
deseos del gocho seguían imponiéndose. Pronto la ente-
reza le permitió distanciarse a voluntad y la decisión de
alejamiento se extendió hacia las demás dimensiones 
de su esfera social: se recluyó en los jardines, donde la
entrega casi exclusiva y el esfuerzo conjunto del profesor
Guzmán floreció: 

39 R. Cordero, ob. cit., p. 172.
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Quedamos perplejos ante los nuevos matices pues
la escala cromática no podía integrarlos y nosotros
luchábamos hasta con dos adjetivos para acercarnos
a una enunciación donde la vastedad de la nueva
rosaleda quedara comprendida40. 

El pasado reciente había sido sepultado en la rosa-
leda. La aflicción por la vileza de Gregorio y la pérdida
del amigo se hundió en la tierra. Las indagaciones quími-
cas de Guzmán, su avidez por transformar las coordena-
das botánicas correspondientes a la especie y las manos
aprendices del guaro mezclaron los afectos enterrados
con el fértil sustrato. El resultado se divisaba en «la insur-
gente individualidad de aquellas vidas extraordinarias»41.

La abyección del gocho resurgió enmascarada. Él
tramó una venganza por la ley del hielo que el protagonista
había impuesto entre ellos: persuadió a sus compañeros
del segundo año para que propiciaran amenazas y ataques
sexuales contra el cabudareño, de esta manera, atemoriza-
do, se vería en la necesidad de reclamar la protección de
Gregorio que se erigiría como héroe. El objetivo final con-
sistía en el restablecimiento del sistema previo según el
cual el gocho exigía la satisfacción de sus apetitos carna-
les. La posibilidad de asumir el respeto y la ternura como
afectos vinculantes en una relación varonil era un supuesto
negado por la constitución moral de Gregorio. 

Ellos [los alumnos de segundo año] ilustraban el
descaro gestual y la verbal procacidad constitutivos
del torvo género juvenil expelido por la marginalidad
urbana más arrecha. 

40 Ibid., p. 194.
41 Idem.
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Al principio, los campesinos nos intimidábamos frente
a aquellos repertorios tan osados; pero luego del es-
truendo caímos en cuenta que tanto los bullosos como
nosotros los taciturnos estábamos abandonados42.

Esta banda de alumnos estaba conformada por mu-
chachos resentidos y desilusionados, quienes preferían la
violencia como medio redentor para ejercer la precaria li-
bertad humana, un ataque indirectamente dirigido contra
los caprichos del destino que había limitado sus posibilida-
des. El protagonista decide frenar el avance de la pandilla
y, en un doble movimiento, zafarse de aquel determinismo
que parecía arrastrarlos. Se ilustró acerca de la conforma-
ción anatómica del cuerpo humano. Su afán erudito le
permitía estudiar con rapidez y memorizar las regiones
surcadas por venas y arterias principales. Examinó regio-
nes vulnerables y segmentos sangrantes. Mediante un
trueque academicista consiguió una navaja. Esperó el
prometido ataque nocturno y en el momento preciso lanzó
una estocada punzante que penetró y desgarró la pierna de
Moisés. El escándalo se ahogó en el amanecer. Los médicos
sanaron al herido y el director de la Escuela Granja citó al
cabudareño para reconstruir la secuencia de los hechos.
Sobre el muchacho caía la responsabilidad y la presunción
de la culpa incuestionable. 

La Escuela se nubló tras un velo de silencio y com-
plicidad. Nadie conocía los acontecimientos más allá de
lo evidente. Regía un código que consideraba traidor a
quien narrara lo ocurrido de forma veraz. Callar y prose-
guir se presentaban como las acciones conducentes al
fantástico reino de la pertenencia absoluta. Contar una

42 Ibid., p. 200.
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fábula refiriendo el asalto nocturno consagraría el víncu-
lo entre el individuo y el colectivo escolar, declararía su
lealtad a los arbitrarios patrones de comportamiento. La
rebelión implicaba reconocer en las honduras de la sub-
jetividad la odiosa disposición al crimen. Esto afianzaría
el destierro existencial aunque enaltecería el valor de la
franqueza. La disyuntiva se reducía: pertenecer al entra-
mado de falacias y silencios oportunistas que dominaba el
devenir de la escuela o proferir alguna verdad que restitu-
yera la confianza del director y difuminara el sentimiento
de ignominia personal. «La calma me gobernaba, pero
también una rabia contra mi suerte que me arrastraba a
protagonizar lances odiosos aparentemente contrapuestos
a mi vocación de tranquilidad en los diarios procederes»43. 

El cabudareño elige presentar su versión de lo ocu-
rrido y en un mismo movimiento condena la posibilidad
de pertenecer al colectivo de la Escuela Granja. La junta
directiva determinó los castigos convenientes según el
caso y el resto del año escolar prosiguió según lo acos-
tumbrado. En la memoria permanente del guaro yacía el
conocimiento experiencial que negaba su asumida pos-
tura pacifista. Los acontecimientos develaban la verda-
dera naturaleza del hombre y mostraban un sustrato feroz
hasta ese momento ignorado.

El año culminó normalmente; la expiación acade-
micista le garantizó el primer lugar en el cómputo de las
notas finales. Sin embargo, en atención a los hechos pa-
sados el director descalificó al protagonista para figurar
en el cuadro de honor. Este dictamen coincide con el fruto
de la rectificación subjetiva que acontece progresivamen-
te durante la estancia en la Escuela Granja: el guaro reco-
noce que en su ser cohabitan la mansedumbre campesina,

43 Ibid., p. 210.
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matriz de gentilezas y promotora de movimientos delica-
dos, precisos, aptos para la labranza de los jardines donde
crecen los rosales, y una inexorable tendencia agresiva
que podría materializar un crimen atendiendo a circuns-
tancias específicas. 

En las vacaciones que preludian el nuevo período
académico el muchacho dispone en su imaginación una tri-
nidad de figuras tutelares que aportan alegrías a su vida y se
contraponen a las experiencias humillantes asociadas con
Gregorio. Este triángulo benefactor está compuesto por el
profesor Tacoa, el profesor Guzmán y la señorita Blanca.
Bajo esta custodia trinitaria el guaro reanuda la escolaridad.

El trabajo de jardinería prosigue en el segundo año y
comienza la faena con los animales de granja. La dedica-
ción a las actividades de aula se torna mórbida. El narrador
reconoce que la severidad escolástica representa un medio
a través del cual sustraerse a posibles encuentros con
Gregorio, expiar los residuos de culpabilidad y, en el mejor
de los casos, sublimar la rabia y la eclosión de las pulsiones
sexuales ligadas a los sucesos del año anterior.

A mediados del período lectivo, la profesora Blanca
comunica al protagonista que la tía Fermina ha muerto en
el parto de Emilito. La orfandad y los sentimientos rela-
tivos resurgen tamizados por la conciencia adquirida en
la «casa de lágrimas». El año llega a término y el mucha-
cho encabeza el cuadro de honor: 

sabía muy bien que el récord de calificaciones era
veraz pero a la vez una impostura. Era una exagera-
ción que yo había implementado para sobrevivir en
el callejón sin salida donde mi tortuosa amistad con
Gregorio me había dejado sometido44. 

44 Ibid., p. 239.
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Tras el egreso de la Escuela Granja el jovencito re-
torna al pueblo natal donde yacen sepultadas en parcelas
contiguas las dos madres. Entre las tumbas siembra una
estaca de cayenas y un rosal que había enviado la señorita
Blanca. Las flores serían los vasos comunicantes entre
las madres fundidas bajo la misma tierra y el hijo dos
veces huérfano.

En este punto del trayecto vital el deseo por Blanca
Piñero había cristalizado en una forma de amor cándida
y exaltativa que anhelaba el matrimonio. El muchacho
había concebido la idea de pedirle casamiento después
del egreso de la Escuela Granja. Su autoconmiseración,
aunada a las idealizaciones fantasiosas que gravitaban en
torno a la figura femenina, lo detuvo de sus propósitos.
Decidió distanciarse para mitigar la vergüenza asociada con
su ambición y emprendió el segundo viaje a Barquisimeto.
Inicialmente se hospedó con el tío Antonio. Más adelante
estuvo empleado como almacenista en un laboratorio far-
macéutico de donde fue despedido por esconder un costoso
cucharón de acero inoxidable. Durante un tiempo deambuló
por las calles haciendo mandados, descargando mercancías
y haciendo suplencias en los mercados. Después consiguió
puesto fijo en una farmacia donde realizaba múltiples traba-
jos al tiempo que memorizaba nombres de medicamentos y
pericia en la preparación de fórmulas. Los fines de semana
visitaba el hogar materno. Contemplaba el mecanismo
autorregulador de la vida que hilvanaba el diario devenir
en un tejido continuo de escenarios y personajes dispues-
tos para sobrellevar los ajustes imperceptibles.

El empleo como aprendiz de farmacia se volatilizó
en la fragua y materialización de un hurto: «eran bolsitas
plásticas llenas de monedas de a bolívar a fuerte y el patrón
las sacaba de su maletín dos o tres veces por semana y las
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depositaba en las gavetas»45. Desde la lejanía el regente di-
visó lo ocurrido, dio por terminado el contrato y permitió
que el muchacho se marchara conformándose con el he-
cho de haberse librado de un «raterito de mala muerte». 

La naturaleza curiosa, errante y desarraigada del
cabudareño le impide permanecer en el mismo lugar por
períodos largos. Su voluntad está al servicio de las andan-
zas, solo la coacción externa disfrazada de academicis-
mo o profesionalización parece apaciguar el furor viajero.
Las calles, bares y placitas le proporcionan el zumo nu-
tricio que maquilla el incolmable agujero existencial. 

A pesar de que pudieran considerarse yermas, las corre-
rías callejeras fomentan transformaciones. Tal es el caso
de la relación que el guaro establece con el señor Aníbal.
Aníbal era un hombre maduro habitante de Barrio Unión,
donde vivía con su madre y una tía paterna. Disfrutaba de
una vida licenciosa y relajada, paseaba por la ciudad y
comía en compañía de amistades. En una placita de Bar -
qui simeto conoció al narrador y lo convidó a formar parte
de su rutina. Desde la perspectiva del muchacho, el vínculo
con Aníbal consistió en una adopción escalonada. El
hombre trabajador y andariego se convertía de repente en
el padre que había necesitado durante sus años infantiles,
ese padre que quiso encontrar en Agua Viva. El amigo
barquisimetano proveía alimentos, complicidad y ampa-
ro bajo el perfil de un hombre dueño de su propia perso-
na, propietario y responsable del abanico de acciones que
se extendía por las calles transitadas. 

Las experiencias con Aníbal ocultan el cariz iniciá-
tico atribuido al poder engendrador del padre. La reunión

45 Ibid., p. 248.
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fortuita de estos dos personajes simboliza el segundo na-
cimiento del cabudareño, hecho que se sustenta en el papel
protector y en la función de tutelaje asumida por Aníbal.
A través de estos roles el hombre crepuscular instruye al
joven sobre los beneficios del licor, transmite su pericia
en lances callejeros y señala el camino hacia el disfrute
sexual terciado por mujeres habilidosas que Aníbal con-
trataba en los cabarets. Juntos visitaron restauranticos,
hoteles de baja ralea, cuerpos de hembras sudorosas, sa-
las de cine y posadas criollas donde consumían el menú
dominical: «los encuentros se convenían para configurar
la estrechez de nuestras vidas en un espacio donde sema-
na tras semana me iba convirtiendo en el muchacho del
señor Aníbal»46.

La conjunción del tiempo y la paciencia permitió
que el nexo filiatorio se materializara sobre la base de
una ficción: la madre y la tía de Aníbal exigían al único
hijo un nieto que reconfortara su vejez. El hombre no había
engendrado ningún vástago, pues el virus de la parotiditis
había colonizado sus testículos hasta la esterilidad. Su
carencia y la demanda de las viejitas hallaron alivio en el
desamparo del cabudareño, que encarnó diligentemente
al hijo recién aparecido y guiado al seno del hogar por el
sensato padre. El juego de enmascaramientos garantizaba
que en cada personaje se mitigase la pesadumbre de vivir
con deseos insatisfechos. Aunque la satisfacción de otros
anhelos quedara suspendida, esta tramoya los acercaba a
la fantasía de completar sus constelaciones familiares; el
artilugio ofrecía una versión personalizada del manto ilu-
sorio que cubre la irrevocable realidad. Por algún tiempo,
el muchacho permaneció en la casa del señor Aníbal al
cuidado recíproco de las ancianitas. 

46 Ibid., p. 259.
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Después de todo existía un saldo de intimidad pues
yo había contemplado con largueza la plenitud cor-
poral del padre Aníbal. Lo había percibido jadeante y
frondoso sometiendo la presa con rapacidad en un
reguero de sábanas donde mis ojos no distinguían la
impetuosa gimnasia de los cuerpos (…). Era evi-
dente que Aníbal encontraba el hogar más acogedor
con mi presencia47.

Una noche, a las afueras del cine Bella Vista, el
protagonista fue reclutado por la conscripción militar del
cuartel Jacinto Lara. Días después comenzaba el entre-
namiento con el objetivo de cumplir el servicio militar
obligatorio. La «vida de soldado» abarca la mayor parte
de la tercera jornada. Siguiendo la analogía que estable-
cimos en las páginas iniciales, este capítulo de la novela
debería ser equivalente al Paraíso dantesco. No obstante,
los acontecimientos que constituyen la vida marcial del
protagonista remiten a un estado purgatorio más hondo
que el anterior —«Escuela Granja»—. Al igual que el in-
greso al plantel de Duaca, el cumplimiento con el servi-
cio militar se presenta como una alternativa sujeta al
ejercicio de la libertad. Paradójicamente el servicio mili-
tar es obligatorio, empero las circunstancias particulares
que rodean al joven abren una brecha alternativa: después
de la recluta Aníbal prosigue con sus andanzas y se vincula
con un zagaletón. Pretendía hacerse acompañar por él de
la misma manera cómplice en que se había relacionado con
el narrador, conservando para el último el estatuto de hijo
alistado. La ambición del malandrín se desbordó ante la
exuberante billetera del señor Aníbal y en un cuarto de
hotel le proporcionó una puñalada mortal. «El padre de las

47 Ibid., p. 261.
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calles»48 moría desangrado. El charco sanguinolento acu-
mulaba otro estrato de orfandad donde el joven cabuda-
reño recapitulaba las sensaciones de abandono y tristeza
que habían caracterizado su infancia. La muerte lo resti-
tuía a la invariable condición de huérfano. El lazo con el
señor Aníbal parecía un engranaje perfecto mediante el
cual se subsanaban las penurias compartidas en el silen-
cio de las calurosas calles. Las ancianitas se enfrentaban
a un desamparo radical. El hijo de Aníbal podría haber
apelado a su ficticio parentesco con el propósito de li-
brarse del acuartelamiento, ya que en ausencia del pri-
mero este se convertía en el único sustento de las señoras.
Sin embargo, prefirió la vida de soldado que «comenzó
bajo el auspicio de una nueva orfandad acumulada»49. 

Los tres meses de instrucción preparatoria transcu-
rrieron según lo establecido por el estricto código de
comportamiento marcial. En el cuartel se educaba el ca-
rácter de los jóvenes sometiéndolos a extenuantes rutinas
de ejercicio físico aderezadas con sorpresivos ataques
emocionales; estos procuraban modelar el temperamento
hasta que se manifestasen los primeros despuntes de sumi-
sión y laboriosidad: «el adiestramiento básico del recluta
prácticamente nos violaba»50. Los antecedentes de exce-
lencia académica emergieron como una costumbre sedi-
mentada en los trazos duraderos de la personalidad. La
disposición a destacarse por méritos propios se conjuga-
ba con las demandas provenientes del alto rango. La obe-
diencia exigida y la meticulosidad de los movimientos
excitaban la inclinación nata del joven a distinguirse,
aunque la dinámica cuartelaria fomentaba la abolición de

48 Cordero dixit.
49 Ibid., p. 267.
50 Ibid., p. 274.
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las singularidades en pos de una isócrona y dócil masa
miliciana. En este nuevo estilo de vida él «ansiaba elimi-
nar aquel pasado bastardo y exprimirle a mi presente una
marcialiad de banda y redoble»51. Quizá la fórmula con-
sistía en dejarse seducir por las maneras ofensivas y vio-
lentas en aras de obtener el efecto exorcizante asequible
a través de la desmesurada fatiga corporal; solo enton-
ces sería posible comprender que «la batalla verdadera
y constante era el vivir»52.

El entrenamiento del recluta finaliza en un acto de
juramentación donde se confiere al protagonista el rango
de furriel. Ipso facto es asignado al Batallón de Inge nieros
del cuartel Jacinto Lara. Su carrera de soldado alcanzó
todos los honores dirigidos a un cuartelero. En tiempo
récord fue ascendido según la escala militar. El primer re-
conocimiento público lo destacó como «soldado del mes».
Este apelativo admitía una interpretación doble: de acuer-
do con la mayoría significaba «el soldado más tenso»53,
según otros era sinónimo de adulante. La adquisición de
dicho título fue premiada con el permiso para pasar un
fin de semana completo en el hogar. Allí el joven visitó a
la profesora Blanca y constató que el amor hacia ella pro-
fesado había extendido su hilos hasta forjar la certera in-
tención de matrimonio. En la soledad del cuartel ella era la
femme inspiratrice, la casta imagen que elevaba su espí-
ritu y por cuyo encantamiento las faenas militares se vol-
vían soportables; asimismo, su figura orquestaba sueños
eróticos donde aparecía reinando en la dimensión del placer
sexual, el velo inmaculado se rasgaba y Blanca brotaba
de la tierra rosálida como una femme fatale eternamente

51 Ibid., p. 271.
52 Ibid., p. 273.
53 Cordero dixit.
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hermosa y petrificadora. La vinculación con el personaje
de cuentos fantásticos, la Reina de las Nieves, alcanza un
nivel asociativo más profundo que, desde nuestro abordaje
arquetipalista, franquea las distancias entre Blanca Piñero,
lo femenino y el ánima. 

La segunda visita a Blanca se lleva a cabo durante una
semana libre concedida a los miembros del equipo de soft-
ball después de haber coronado laureles. El furriel contaba
con el aprecio del teniente (más adelante nombrado capitán)
encargado. Bajo la dirección de este teniente el protago-
nista expande su abanico de méritos e incrementa sus ha-
bilidades prácticas desarrollando talentos pertinentes a la
cadencia cuartelaria. Es de este modo como se convierte en
el campocorto oficial del regimiento. La victoria del equipo
le permitió volver a Cabudare. La marchitez de Blanca no
había podido eludir el paso del tiempo, ni siquiera ante los
embebidos ojos de su admirador. Aunque él la amaba, irre-
mediablemente de pronto parecía comprender que la sol-
tería de la profesora Piñero era la secuela de una decisión
subjetiva forzada por las disposiciones circunstanciales.

La desilusión, atenuada por el cariz culposo que el
cabudareño atribuía a su amor, se reencauzó mediante la
característica vena laboriosa. Retornó al servicio militar
entreviendo la pertinencia de diversificar el erotismo
vertido de forma excluyente sobre Blanca. Escribió cartas
de amor para el teniente y completó un curso de auxiliar de
enfermería. En la ejecución de estas actividades —apa-
rentemente ajenas entre sí— el cabudareño percibió la
proclividad a disminuir el dolor que distinguía su modo
de relacionarse con el mundo. Advertía en sus movi-
mientos una capacidad antes ignorada para consolar y
socorrer. Este hallazgo permitió que se estableciera un
diálogo introspectivo, un tête à tête que lo instaba a eva-
luar la valoración asignada a la vida de soldado. El furriel
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consideraba las convergencias y diferencias entre su ca-
rácter condescendiente, maleable, taciturno y el estilo
violento, automatizante, típico de los procederes castren-
ses. Se visualizaba flotando en una masa acuática que
contenía el resumen de sus decisiones, sometido, sujeto
al corolario; simultáneamente liberado por el efecto de
«una prospección hacia rutas impredecibles donde mis su-
periores jamás me hubieran vaticinado un buen lugar»54. 

El sufrimiento y la soledad que en la Escuela Granja
se purgaban a través del llanto, adquieren ahora matices
menos efervescentes y se convierten en realidades psíqui-
cas cotidianas y llevaderas. Sin duda, las experiencias que
movilizaron el ánimo hacia esta postura han mortificado la
esencia del cabudareño y promovido una rebelión trans-
formadora. Entre estas destacan la epidemia de paperas y
la cuarentena concomitante; el enloquecimiento del sol-
dado evangélico que, tras reclamar la libertad de culto ga-
rantizada por la Constitución, fue obligado a masturbarse
públicamente; el suicidio de Mario provocado por la cruel -
dad del castigo y la espantosa tradición miliciana, según la
cual los homosexuales (o aquellos que fuesen descubier-
tos en actos homosexuales) recibirían humillaciones pú-
blicas y después los expulsarían del cuartel; el suicidio de
un soldado campesino que no soportó la nostalgia. 

Y allí residía mi dicotomía radical: soldado tenso, sar-
gento en tiempo récord de servicio, candidato vocea -
do para todos los reenganches. Y por debajo de la
fachada, el pastor de cabras amedrentado, el sempi-
terno perro callejero intimidado por la violencia cuar-
telaria practicando la furrielería como evasión55. 

54 Ibid., p. 295.
55 Ibid., p. 297.
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El sujeto admite que en sí cohabitan la propensión
favorable al mantenimiento del status quo y la tendencia
casi tanática a buscar sin sosiego el único lugar imposible
donde el nomadismo del alma se asienta. 

En noviembre finaliza el servicio militar. Con trario
a las recomendaciones del capitán, el protagonista firma su
boleta de baja y retorna a las andanzas. En Barquisimeto lo
contratan como jardinero de una casona. Reaparece el
virtuosismo del rosicultor y surge una febril afición por
el dibujo que halla técnicas expresivas en un curso vesperti-
no donde el narrador conoce a Teresa, una mujer casada con
quien establece un amorío. En el nexo con Teresa se actua-
lizan los deseos eróticos antes dirigidos exclusivamente
hacia Blanca y, a la vez, se elude desincorporar a la pro-
fesora del plano factible sobre el que se extienden las po-
sibilidades amorosas. Haber escogido a Teresa contiene
tres negaciones: primero, la imposibilidad de solidez
afectiva a largo plazo dado que ella es una mujer casada
(recuérdese el encuadre tradicionalista, cristiano y pueble-
rino de la novela); segundo, el mantenimiento de Blanca en
el lugar de la mujer idealizada, esto se traduce en una nega-
tiva a devaluarla; y tercero, ya que Blanca se presenta bajo
el estatuto solapado de una Reina de las Nieves, ella es por
antonomasia inaccesible. Esto último se prefigura en la
conciencia del joven, con lo cual, y observando su valor
omnipresente de femme inspiratrice, la profesora Piñero es
ascendida a la categoría de «eterno femenino». Asediado
por contradicciones de esta naturaleza, el cabudareño asu-
me el imborrable lazo referencial que lo vincula con su pa-
sado. Se privilegia una actitud contemplativa renovada de
donde emana la templanza necesaria para reconocer en el
polvoriento pretérito el sustrato nutricio de su presente:
«mi madurez de estreno consistía en asimilar las ocurren-
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cias de la vida con una propiedad que dejaba la amargura
reducida a su mínima expresión»56.

La celebración de las fiestas decembrinas lo encami-
nó de vuelta a Cabudare. Persistía su intención matrimonial
que había sido postergada por la coyuntura adulterina.
Evitando la visita decisiva a Blanca, se dejó poseer por el
frenesí pictórico. Los ojos curiosos, la destreza manual y
los ágiles pies lo llevaron hasta Yaracuy con la intención de
capturar en la cartulina los camiones cargueros que tran-
sitaban la región. Huía de Blanca y del marido de Teresa.
Se rehusaba a asimilar la soltería y la humanidad envejeci-
da de la mujer amada. En la plaza Bolívar de Nirgua cono-
ció a un innominado profesor especialista en matemática
y ciencias físicas. El encuentro con este viajero comporta
un giro sustancial en la imagineria novelesca. Su fortuita
aparición introduce imágenes relativas a un paraíso. No
se trata del Paraíso dantesco. Como ya enuncié previa-
mente, lo elíseo en esta novela equivale a una sustancia
arquetipal constitutiva del sujeto que se desplaza de ma-
nera continua hacia el futuro. Esta se encarna en la figura
de la profesora Blanca Piñero —la Beatrice corderiana—,
sin embargo, su realización más tangible tiene lugar en el
último segmento de la obra, donde la presencia del «en-
viado pitagórico»57 guía el trayecto culminante de un re-
corrido existencial que se inauguró en la doble orfandad
cabudareña. Asistimos a la alegoría modernizada de la
experiencia paradisíaca. 

Desde el primer contacto, la compañía del profesor
hizo resonar los acontecimientos vividos en Duaca, tanto
los angustiosos asaltos de Gregorio y demás eventos aso-
ciados como la tutela persistente y tenaz del profesor

56 Ibid., p. 312.
57 Cordero dixit.
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Guzmán. El joven abordó la camioneta del otro viajero te-
meroso de aceptar una invitación sexual subyacente. Esta
idea bullía aguijoneada por las reticencias juveniles, em-
pero: «el profe estaba vaciado de una educación de ma-
nual de civismo y urbanidad con apéndice de buenos
modales. Él contenía una urbanidad de linaje y una con-
tención piadosa que no le permitían descargarme en aquella
extensión del camino»58. Juntos recorrieron la carretera
central hasta San Juan de los Morros y se adentraron en
los llanos vía Zaraza. La variedad paisajística deslumbra-
ba la mirada sedienta del cabudareño. El crepúsculo la-
rense ostentaba la categoría de maravilla exterior frente a
la cual el hombre se aquieta como si su disposición inter-
na pudiese reconocer el enlace móvil e irrevocable entre
su alma y la grandeza vislumbrada. Ahora, otras visiones
se acumulaban en el cesto de experiencias animistas. 

El civismo del profesor se mantuvo cabal cuando
presentó al acompañante la sensualidad de sus intencio-
nes. La tolerancia y la capacidad de aceptación, relativas
a su madurez y condición, le permitieron soportar el re-
chazo y replantear el cálido tono amistoso. Por su parte,
el cabudareño afianzaba los rasgos de una personalidad
fraguada en los hornos purgatorios de la Escuela Granja y
el cuar tel Jacinto Lara. Admitía la camaradería y limitaba
los contactos corpóreos. Aceptaba el cortejo y se dejaba
seducir por los gestos cariñosos y delicados de aquel «en-
viado arcangélico»59. El cabudareño procedía bajo «la
necesidad imperiosa de recibir un respaldo definitivo e
incondicional»60, esgrimía un doloroso reclamo dirigido al

58 Ibid., p. 321.
59 Cordero dixit.
60 R. Cordero, ob. cit., p. 331.



ordenamiento superior y compensaba la pesadumbre de los
años huérfanos con la riqueza que el profesor le brindaba. 

Y el resultado ganancioso me dolía en el alma, pues-
to que un hombre viejo, bello y sabihondo como el
aparecido se había convertido en instrumento me-
diador de aquella dádiva magistral cruzada como un
reclamo informe de mi destino errante. Y ella me
había sido otorgada a mengua del sencillo deleite
del personaje misionero61.

Atravesaron la carretera de oriente y se dirigieron a
las playas de Mochima. «Mis ojos [estaban] preñados del
paisaje proteiforme. Visiones novedosas y estremecidas con
una rojez fotosensible y vitalizadora hasta la decadente vo-
luptuosidad»62. En playa Arapito sobrevino la revelación
que le confirió al caminante guaro un puesto en las catego-
rías del universo. La sedante amplitud conjuntiva del mar y
la tierra, la diversidad de especies animales y vegetales dis-
puestas con cegadora sencillez en el ecosistema marino, la
tutela paciente del matemático habían abonado la cosmo-
grafía interior del joven. Dibujaba tranquilo figuras an-
tropomórficas sobre la arena. Aquel hombre surgido de los
naranjales de Nirgua observó los trazos y el conjunto repre-
sentativo. La evaluación arrojó un argumento a partir del
cual el joven reordenaría los hitos de su existencia: «Hijo
mío qué milagro… Esto es un verdadero milagro… Eres un
artista… Un verdadero artista… Un artista de verdad… Esa
figura parece sacada de los moldes griegos. La voz se amor-
tigua hacia la última frase: ¡Eres un artista verdadero!»63.
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61 Ibid., p. 333.
62 Ibid., p. 327.
63 Ibid., p. 337.



El enunciado del experto había bastado para conceder como
por arte de magia —verbo engendrador— un sentido ope-
rativo y enigmático a las travesías del guaro. Era un artista,
«un artista del hambre y del engolillamiento en colitas,
playas renombradas y cuartos de hotel para turistas»64.
Pertenecía y se diferenciaba del grupo misceláneo constitui-
do por hombres y mujeres dedicados a las artes. En él la ar-
tisticidad versaba en «cultivar y desarrollar un cotidiano y
humano quehacer con el cual definiera una fusión de iden-
tidad en la perseverancia sin fin»65. 

Finalmente, la alegría se diseminó por los jardines
cultivados en Duaca. La rosa azul que el profesor Guzmán
había pretendido arrancarle a la tierra comenzaba a flo-
recer en virtud de la experimentación vital y el arte de
proveerse un lugar, ahora sí, un lugar posible desde don-
de involucrarse con la realidad circundante y al cual re-
tornar con el objetivo de emprender otro viaje porque
«para existir, el hombre debe rebelarse»66: el viaje mítico
se nutre de la rebeldía heroica y propicia la revelación. Ese
«puestecito de ñapa»67 no es una torre de marfil, quizá sea
una Ítaca edificada sobre los jardines de la Escuela Granja,
bajo el sol que curte la piel,

La sanadora alegría adquirida, gracias a la proximi-
dad del enviado pitagórico, roció las regiones más íntimas
del joven cabudareño. La voz narrativa verbaliza su con-
vicción de que sería preciso entregarse a una forma de
amor pagana donde otras mujeres se conviertan en el ob-
jeto de deseo. En un gesto sublimatorio, Blanca pasa a for-
mar parte de una alianza puesta al servicio de la «creación
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64 Idem.
65 Ibid., p. 339.
66 A. Camus, ob. cit., p. 604.
67 Cordero dixit.



artística emplazada en las rosaledas donde la artisticidad
de la vida era tan absoluta como la había proclamado el
entusiasmo del profesor»68. 

La despedida se concretó en un largo abrazo. El
viajero de Nirgua condujo hasta el terminal del Nuevo
Circo, en Caracas. Allí el cabudareño tomó un bus de re-
greso al estado crepuscular. El río Turbio recibiría a un
hombre nuevo eximido del pasado doloroso. El perro ca-
llejero seguiría surcando avenidas. La curiosidad dibuja-
ría una línea proyectiva donde se entrecruzan el pretérito
reentendido, gracias a la revelación playera, el presente
floral y las señas de un futuro incierto; este último cali-
brado por el arte de amar la vida, plasticidad que adviene
tras aprehender la desesperanza de vivir. 
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Consideraciones finales

LA EJECUCIÓN de este estudio ha pretendido subrayar el
tenor psico(mito)lógico de la muerte y su recurrencia en el
imaginario de la narrativa de Rafael Cordero. En las obras
analizadas, Mi vida recomienza en Ponte Cestio, Tiempo
muerto de nostalgia y Na’ guará, la imagen de la muerte
ocupa un lugar privilegiado, fomenta la orquestación de
microcosmos ficcionales donde rigen diversos patrones
arquetípicos dispuestos alrededor de la dinámica mortuo-
ria. Su fuerza centrípeta se propaga fuera de los confines
del texto novelesco o del relato e incorpora, en un movi-
miento giratorio, a los lectores. Estos podrían acudir a la
universalidad atribuida a los argumentos narrativos para
redimensionar la valoración de sus experiencias. 

La muerte en Cordero aparece bajo la doble articu-
lación de realidad empírica y realidad metafórica o simbó-
lica. Algunos personajes fenecen según el desarrollo de la
anécdota ficcional y, simultáneamente, el protagonista pa-
dece los efectos metamórficos de un descenso hacia los in-
fiernos de su ser. En el fondo de las tinieblas abisales el
hombre se encuentra consigo mismo, se reconoce miem-
bro de una especie y, a la par, halla herramientas singulares
para diferenciarse radicalmente del conjunto humano y
seguir perteneciendo. La línea descendiente describe el
trayecto que penetra las capas ónticas, morales y sociales
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de la existencia. El hombre aniquila su individualidad
hasta comprender el misterio de la coincidentia opposi-
torum donde lo sagrado y lo profano se identifican. Muere
la materia que lo constituía física y espiritualmente, ya
que este recorrido trae consigo dificultades que mortifi-
can la carne y el alma. Germina un nuevo ser formado
para la muerte sucesiva y el renacimiento concomitante.
El hombre nuevo adopta una perspectiva desheroizada
frente al hecho de vivir. Se proclama amante de la vida y
asume el destino con la sabiduría de quien obra siguiendo
el tesón de un carácter fraguado en el devenir descendente y
ascendente, es decir, en el dinamismo subterráneo, en la
experimentación alquímica. El vínculo que establece con
los otros responde a esta cadenciosa melodía inspirada
en la participation mystique. 

La atmósfera alquímica que exalta los padecimien-
tos de muerte y resurrección alude a la esfera del homo
faber caracterizado por su anhelo de intervenir en los
procesos naturales1. Por un lado, entendemos que el
hombre moderno heredó ese afán de controlar la natura-
leza y de sustituir el tiempo en el perímetro de su espacio
laboral. En este sentido, Corderonos presenta al alquimista
contemporáneo personificado en el profesor Guzmán: su
empeño por obtener de la tierra una policromía caprichosa
violenta los compases biológicos de la rosaleda. Por otro
lado, el autor construye personajes que, dada su configura-
ción anímica son propensos a padecer los avatares alquími-
cos aunque el impetuoso deseo intervencionista dirigido
hacia la naturaleza se diluye en virtud de un sentimiento
perenne que llamaré spleen para eludir las connotaciones
psiquiátricas relativas al término melancolía. Sin embargo,
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en el contexto de este trabajo los dos lexemas son inter-
cambiables. Obviamente, he tomado el vocablo spleen
de la poesía baudelairiana. Los escenarios poéticos de
Baudelaire sostienen la batalla existencial acaecida entre la
desesperanza, la melancolía, la angustia, el aislamiento y
la realización de los ideales2. Puesto que los protagonistas
corderinos proceden de la tradición filosófica edificada
por Albert Camus, el spleen que a ellos concierne alberga
en sus entrañas tanto los laureles inmanentes a la lucha an-
tes mencionada como al sinsabor del fracaso. La quinta-
esencia de estos personajes radica en agenciar y sufrir la
muerte y la restauración constante de los ideales. 

Por otro lado, Heráclito de Éfeso afirma que «su ca-
rácter es demonio para el hombre»3 (ethos, anthropos, dai-
mon). En el hombre, los rasgos constitutivos del carácter se
expresan con una especie de fatalismo (ethos) que enlaza
las acciones de la criatura humana a la noción de hado,
destino. Este fragmento remite a la sabiduría de la vida
asequible a través de la investigación de uno mismo. Esta
búsqueda responde a una fuerza humana intangible que
abarca el poderío ejercido por lo divino. La travesía en pos
de esta búsqueda se dirige de manera irremediable hacia
los estratos subterráneos del ser. Los hallazgos se mani-
fiestan en el carácter y este plasma su sello en todo lo que
el hombre realiza. La actividad intrapsíquica, tácita en los
plantea mientos previos, coincide con una metamorfosis fí-
sica y un desplazamiento cronotópico. Las transformacio-
nes profundas que modifican el estado visible e invisible
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de la materia ocurren gradualmente y, en consecuencia,
los acontecimientos pertinentes po drían ubicarse en una lí-
nea de tiempo sucesiva, borrascosa y prolongada.

Desde la perspectiva de la crítica literaria, el tipo
de texto ficcional que contempla las premisas anteriores
es la novela de formación. La terminología proviene del
alemán Bildungsroman. Con este vocablo se designa un
tipo de novela donde el protagonista desarrolla, en la ex-
tensión del relato, su personalidad. Dicho progreso pue-
de englobar todas las edades del crecimiento, a saber:
infancia, adolescencia y juventud, o concentrarse en los
períodos críticos: adolescencia y juventud. En cualquier
caso, la desembocadura de los hechos novelescos se re-
gistra, en la eclosión de la madurez. Esta modalidad na-
rrativa se caracteriza por la búsqueda, asunto prototípico
de la novelística universal. Por lo tanto, en estas obras el
viaje es un elemento fundamental «entendido en sentido
geográfico, como vía de conocimiento del mundo exte-
rior o en sentido metafórico, como un buceo en el interior
del hombre»4. Este viaje constituye un medio de inicia-
ción a la vida, propicia la ruptura con el mundo anterior
y estimula la actualización de las potencialidades huma-
nas en aras de crear un esquema de valores personal ar-
mónico con las disposiciones colectivas que han sido
experimentadas sin la plataforma ideológica que subyu-
ga desde el exterior: «Las distintas experiencias de este
itinerario existencial (…) constituyen hitos importantes
en esa carrera de aprendizaje y desarrollo del héroe hasta
alcanzar su madurez»5.
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La teoría y la crítica literarias son prolijas en aborda-
jes rigurosos acerca de este género. No me interesa presen-
tar una discusión con el propósito de redefinir el concepto ni
dilucidar en qué subcategoría de Bildungs roman podríamos
clasificar los tres libros de Cordero. Solo he pretendido afir-
mar que el corpus narrativo de este estudio es susceptible de
ser catalogado como novela de formación o de desarrollo.
Inclusive, el libro de cuentos Tiempo muerto de nostalgia
podría formar parte de esta clasificación, pues su organici-
dad temática y estructural alude al itinerario existencialista
que atribuimos a las novelas formativas. No me anima el
furor de etiquetar las obras estudiadas, sin embargo, el aná-
lisis psico(mito)lógico y la postura hermenéutica que he im-
plementado en la elaboración de este trabajo hicieron aflorar
elementos característicos del Bildungsroman. Ignorar estas
obviedades habría sido desatinado. Abordar exhaustiva-
mente el territorio teórico del género en cuestión habría sido
una desmesura (hybris), ya que esa labor rebasa los objeti-
vos propuestos. En definitiva, las tres piezas de Cordero
aquí analizadas ostentan el rasgo axial que según Bajtín
caracteriza a este tipo de textos: 

La transformación del propio héroe adquiere una im-
portancia para el argumento de la novela. El tiempo
penetra en el interior del hombre, forma parte de su
imagen cambiando considerablemente la importan-
cia de todos los momentos de su vida y su destino.
Este tipo de novela puede ser denominado en un sen-
tido muy general, novela de desarrollo del hombre6.
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Así, en vez de alegar que el corpus referido perte-
nece al género Bildungsroman, afirmo, con mayor acierto,
que su confección semántica y arquetípica se erige sobre
la base de un circuito existencial a cuyo través se crista-
liza el desarrollo del hombre. Estoy consciente de que in-
troducir esta digresión técnica en las consideraciones
finales podría desviar nuestro enfoque ya que, supone el
examen profundo de ciertas variables literarias. No obs-
tante, la afirmación apuntada se desprende de una lectura
cuidadosa; es pues un descubrimiento colateral de mi
hermeneusis arquetipalista. 

Tal como expliqué antes, esta investigación ha sido
motivada, en parte, por la carencia de estudios sistemáticos
acerca de la narrativa de Rafael Cordero. Este autor tiene
en su haber cuatro novelas publicadas: La vida que me dis-
te), Mi vida recomienza en Ponte Cestio, Na’ guará y Los
cielos de Teulada; y un libro de relatos, Tiempo muerto de
nostalgia. Asimismo, es profesor jubilado de la Escuela de
Letras de la Universidad Central de Venezuela y su nombre
se asocia con una fructífera carrera intelectual. No obs-
tante, el autor suma pocos lectores, pocas ediciones, pocos
ejemplares y limitada distribución; razones que, añadiendo
cierto desinterés suyo hacia el circuito comercial del libro,
lo sitúan en la periferia de la ciudad letrada. 

Este trabajo es el primer abordaje extenso y metódi-
co que se realiza sobre algunos textos de Cordero. Mi de-
seo estribó en, por un lado, presentar la concreción de un
ciclo de indagaciones personales de diversa índole acerca
del tema y los postulados teóricos expuestos y, por otro,
enfocar tres piezas, hasta ahora subvaloradas, que pro-
porcionan valiosas reflexiones en torno a asuntos de en-
vergadura universal y, simultáneamente, atestiguan la
asimilación subjetiva de las vivencias colectivas. Lejos
de magnificar la estirpe literaria de mi corpus de estudio,
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he querido ofrecer las conjeturas de mi recorrido exegé-
tico inspirado en la tradición del Círculo Eranos. 

De igual modo, me gustaría subrayar el hecho de
que siempre han existido autores que por múltiples causas
permanecen al margen de los beneficios derivados del
litteraconsumo. Pero los agentes socioculturales implica-
dos en la crítica, la academia y el mercadeo de productos
literarios debemos asumir el quehacer divulgativo como
una responsabilidad continua capaz de abolir las fronteras
definidas por el canon y las ganancias comerciales. 

Aunque la postura de Cordero podría entenderse
como el ejercicio de una marginalidad facultativa, su in-
cumbencia política, social y cultural es sobresaliente y
sugiere una actitud casi aristotélica en relación con el
grupo humano civilizado y su lugar de asentamiento,
esto es, con la polis. De esta noción clásica, vigente como
sabemos en la formación etimológica y conceptual de
nuestro vocablo política, me interesa rescatar la premisa
según la cual «una polis es ante todo un grupo de perso-
nas»7. La decisión de establecer una vida comunitaria
subyace en el concepto de ciudad al cual se adicionan la
manera en que se organiza el espacio territorial y la per-
cepción que de la polis tienen sus congéneres en la esce-
na internacional. Según creo, en los textos de Cordero es
posible apreciar la metaforización del ideal griego adap-
tado a las características específicas del microcosmos
narrativo. Esta metáfora se manifiesta en la condición
desarraigada de las figuras protagónicas que transitan el
espacio ficcio nal impelidas por una profunda necesidad
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de pertenencia. Estos rasgos determinan el estableci-
miento de un nuevo tipo de relaciones: 

una cierta manera de vivir en grupo (…). La polis,
aunque se expresa a menudo colectivamente, es la
suma de medios sociales diferentes que tienden a
reagruparse según la edad, la profesión o la sensibi-
lidad religiosa8.

Dejando de lado cualquier argumento autobiográ-
fico, considero que los personajes corderianos y el pro-
pio autor —esto último sería más bien una hipótesis—
encarnan un proceder político clásico que observa el sen-
tido religioso trascendental y, por consiguiente, honra la
muerte. Luego, resulta lícito despojar el lexema necrópo-
lis de su acepción registrada en el Diccionario de la
Lengua Española («Cementerio de gran extensión, en
que abundan los monumentos fúnebres»), con el propó-
sito de restituir la carga semántica originaria: ciudad de
los muertos. Ahora bien, si ajustamos la palabra muerte
(y sus derivados) a nuestros principios psico(mito)lógi-
cos comprendemos la dimensión alegórica y arquetipal
ligada a la voz necrópolis.

En este sentido, y evocando los planteamientos desa-
rrollados en el segundo capítulo, resulta enriquecedor hacer
notar que la filiación de Rafael Cordero con los narradores
contemporáneos se traza en función del cariz arquetipalista
adjudicable a los núcleos temáticos diseminados en sus no-
velas y relatos. Este hecho literario y psicológico sugiere
el carácter ecuménico de la narrativa corderiana, el cual

8 Ibid., p. 40. 
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pudiera asimilarse a la propuesta que Waldo Ross9 esboza
acerca del imaginario cultural hispanoamericano.

Si bien es cierto que estas tesis nos permiten con-
catenar varios textos literarios a partir de las redes sim-
bólicas urdidas en cada uno, debemos recordar que todas
las piezas constituyen una realidad autosustentable. Por
ende, ninguna amalgama de experiencias psíquicas colecti-
vas funge como una plantilla instrumento de ejercicios
hermenéuticos, más bien equivale a un reservorio de refe-
rencias arquetípicas que se manifiesta cuando las imágenes
en las obras de arte trascienden los contextos locales. 

Aquí he revisado la imagen de la muerte desde una
postura arquetipalista. Dicho enfoque me ha permitido
corroborar la inclinación de Rafael Cordero a circundar
lo numinoso y a construir ficciones proteicas. De este modo,
el autor escribe los afectos y las emociones que genera
saberse un ser para la muerte. Sus personajes, espacios y
motivos encapsulan la angustia, ofrecen a los lectores un
testimonio vivencial y, al mismo tiempo, nos invitan en
código literario a conjurar la necrosidad de nuestra polis,
donde podríamos hallar la materia prima trasmutable.

9 Véase W. Ross, Nuestro imaginario cultural..
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