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Introduccion

POR FORTUNA, la humanidad cuenta con recursos ima-
ginativos y artisticos para enfrentar contenidos angus-
tiantes. Sabemos que la realidad numinosa designada
con el sustantivo muerte se afilia a niveles superlativos
de perplejidad, pues es la Gltima estacion de un recorrido
que encara su destino. Aungue nuestra cognicion nos
permite comprender y reiterar que donde hay vida tam-
bién hay muerte, la verificacion de este hecho nos parece
monstruosa. EI mito, el teatro, la pintura, el cine y las artes
en general constituyen medios culturales que garantizan la
posibilidad de verter estos asuntos.

Entodas las edades de la historia, la creacion artis-
tica ha sido un espejo del tiempo presente. EI mercurio
siempre refleja el objeto y el espectador decide qué di-
mensiones de ese reflejo tomar en consideracion. Segan
parece, la miopia ha devorado nuestros ojos. El arte con-
temporaneo, en todas sus manifestaciones, testimonia,
implica, denuncia, imagina el psiquismo de nuestra so-
ciedad occidental —y de aquellas influenciadas por la
misma—. Aparentemente, no estamos interesados en
apropiarnos de los contenidos més profundos que desde
el arte se reelaboran. Quizé esta postura sea tajante, pero
no es desmesurada. Un 0jo agudo se detiene consternado
ante el hecho de que, por ejemplo, Persépolis (2007), el



comic book autobiogréafico escrito e ilustrado por Marjane
Satrapi, es una rareza en la red de librerias venezolanas.
Ni la obra ni la autora figuran en la lista de prioridades
editoriales de nuestro pais; la gran ironia radica en que el
argumento de esta novela grafica brinda suficientes aris-
tas tematicas cotejables con la situacion sociopolitica y
economica de Latinoamérica. No obstante, el sefior Paulo
Coelho cuenta con un espacio semanal en la revista Todo
en domingo, encartada en EI Nacional, diario de circula-
cién masiva de nuestro pais y, ademas, sus obras son best
sellers de la editorial Planeta. Casos similares se registran
con frecuencia dentro y fuera del campo literario nacional
e internacional. Tengo para mi que la supremacia de titulos
como Aleph (2011), del mencionado Coelho, responde
a esa predileccion masiva por las realidades y experien-
cias instantaneas, fugaces. Afortunadamente, el auténtico
Aleph (1949), el borgiano, no se ha fugado de nuestras re-
ferencias literarias obligatorias, aunque la Unica biblioteca
que loregistraen el primer lugar de su catalogo se encuen-
traen el ciberespacio. Estoy consciente de que la situacion
venezolana en cuanto a las importaciones es particular:
desde hace por lo menos dos afios las librerias del pais no
han recibido autorizacion para importar sus productos?.

1 Enfebrero del afio 2003, considerando que la economia venezolana
habia sido golpeada duramente y estaba al borde de un colapso, el
Ministerio de Finanzas, en representacion del Ejecutivo Nacional, y
el Banco Central de Venezuela establecieron un régimen de control
cambiario y en consecuencia se cred la Comisién de Administracion
de Divisas (Cadivi), cuya mision consiste en administrar de manera
eficaz y transparente el mercado cambiario nacional en aras de
garantizar la estabilidad econémicay el progreso de la Nacién. El
proceso inflacionario negativo que ha experimentado la economia de
Venezuela en la dltima década, sumado a las criticas que el funcio-
namiento de Cadivi ha recibido por parte de expertos economistas
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(Adicionalmente, existen factores de mercado dignos de
tenerse en consideracion para realizar valoraciones de esta
indole. Con franqueza creo que la institucion literaria, y el
mercado al cual remite, tiene una responsabilidad ética
que trasciende el valor de la moneda).

Logro reconocer ejemplos concretos provenientes
de diversas esferas en las que el tema de la muerte se con-
juga magistralmente con otras iméagenes. Considérense
asi piezas como El lago de los cisnes de Tchaikovsky
(partitura) y Petipa (coreografia); la melosidad tragica de
la Krakoviana de Chopin; el jazz, méas aun el bluesy, por
qué no, Andy Duran y su Latin Jazz Big Band. En las ar-
tes plasticas, Ofelia de John Everett Millais; todas las
«Beatrices» de Dante Gabriel Rossetti; las bailarinas de
Degas envueltas en la bruma de I’ennui; el movimiento
muralista mexicano, en particular los trabajos de Diego
Rivera; Sin esperanza de Frida Khalo. Desde la pantalla
grande surgen Psicosis y Frenesi de Hitchcock; Azul,
Rojoy Blanco de Kieslowski; Carne tremulay \olver de
Almodovar. Finalmente, de la literatura podemos mencio-
nar Mujeres enamoradas de D. H. Lawrence; El retrato
de Dorian Gray de Wilde; Suefio de una noche de verano
y El mercader de \enecia de Shakespeare; Fausto de

son factores que exigian una reevaluacion de la situacion cambia-
ria. Tras la revision correspondiente, en el afio 2010 se efectud
una devaluacion del bolivar que trajo consigo efectos colaterales
desventajosos para el negocio de las importaciones de bienes y
servicios. El mercado del libro es uno de los rubros més afectados
puesto que, segln las Ultimas disposiciones del BCV, los provee-
dores de libros no cuentan con délares preferenciales para realizar
las importaciones, por lo tanto, deben adquirir los productos «a
precio de dolar negro», hecho que no solo encarece la venta y
espanta a los lectores, sino que ademas limita el tipo de textos dis-
ponibles en las librerias del pais.
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Marlowe; Los miserables de Victor Hugo; En busca del
tiempo perdido de Proust; Nadja de Breton; Amerika de
Kafka; El jardin de los cerezos de Chéjov; José y sus her-
manos de Mann; la Divina comedia de Dante; La luna
y la fogata de Pavese; El zooldgico de cristal de Williams;
la poesia de Emily Dickinson. Y en nuestras letras his-
panas se distingue La vida es suefio de Calderon de la
Barca; La casa de BernardaAlba de Lorca; La Celestina
de Fernando de Rojas; Residencia en la tierra de Pablo
Neruda; la poesia de Gabriela Mistral y Alfonsina Storni,
respectivamente; los poemarios de César Vallejo; Cien
afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez; la poesia de
Ida Gramko; los versos de Maria Calcafio; el teatro de Isaac
Chocron; Dofia Barbara de Romulo Gallegos; «La mano
junto al muro» de Guillermo Meneses; Ifigenia de Teresa
de la Parra. Este breve recuento de titulos y autores, lejos
de mostrar pretensiones intelectualoides, procura de-
mostrar la omnipresencia del tema que me interesa, por
lo menos en el espectro artistico revisado.

Ahora bien, considerando la premisa inicial (estu-
diar laimagen de lamuerte empleando la teoriaarquetipal)
y cifiendo sus implicaciones al espacio literario venezo-
lano, he decidido emprender una revisién hermenéutica
de tres obras narrativa de Rafael Cordero, a saber: Mi vida
recomienza en Ponte Cestio (1996), Tiempo muerto de
nostalgia (relatos) (1997) y Na’guara (2002).

Utilizo el término hermenéutico parareferirme ain-
terpretacion profunda, dejando de lado el método y la teo-
ria literariaa los que alude pues, como se constataraen lo
sucesivo, el territorio tedrico que ha de sustentar este es-
tudio se alimenta de la teoria arquetipal formulada por
James Hillman y diversas obras que teorizan sobre la
interpretacion y critica de los simbolos y las imagenes
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cuyaautoria corresponde a C. G. Jung e importantes mito-
logos y arquetipalistas posjunguianos, destacandose entre
otros: Joseph Campbell, Rafael Lopez-Pedraza, Mircea
Eliade, Northrop Frye, Karl Kerényi, Gaston Bachelard,
Gilbert Durand.

Dos lineas argumentativas sostienen este estudio.
Mi investigacion pretende cristalizar un periodo explora-
torio sobre el temay los principios tedricos expuestos.
Experiencias intimas con la lecturay laacademia han se-
fialado progresivamente este camino. Como objetivo prin-
cipal, esta investigacion procura examinar la imagen de
la muerte en tres piezas de Rafael Cordero. Asimismo,
desearia llamar la atencion sobre el hecho de que este
corpus narrativo ha recibido escasas resefias.

Durante el desarrollo de este estudio se podra cons-
tatar, ademas, que la perspectiva arquetipalista ha perma-
necido como bien exclusivo de un grupo de docentes,
ensayistas e investigadores que laemplean, la mayoria de
las veces, para releer obras clésicas y/o candnicas. En con-
tadas ocasiones se han planteado investigaciones que abor-
den la literatura venezolana desde una actitud hermética.
De tal modo, este trabajo también podria sentar un pre-
cedente interesante y, a un tiempo, incentivar la participa-
cion de la critica simbolico-imaginal en nuestros medios.

La lectura que planteo realza el valor conceptual de
laimageny se arraiga en la critica arquetipal, lo cual desea
aflorar los enjambres simbdlicos reordenables en funcion
de la muerte. En consecuencia, se evidencian rasgos uni-
versales del alma humana dispuestos en la obra de arte a
través de una vision particular, la corderiana. Como valor
agregado, las novelas de Rafael Cordero reciben, acaso
por vez primera, un detenido analisis.
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Con el proposito de satisfacer los objetivos que me
he trazado, expongo en la primera parte, «Declaracion de
principios», un polivalente debate tedrico, el cual delimi-
ta el campo referencial que considero imprescindible
para la recepcion de la exégesis de los textos narrativos
seleccionados. Se discuten nociones cardinales tales como
arquetipalismo y arquetipo, psyché-anima-alma, mito,
muerte simbdlica (descenso a los infiernos), hermeneusis
y mitocritica. La segunda parte, «Cordero en perspectiva,
tiene lafinalidad de contextualizar la obra de nuestro au-
tor en el marco especifico de la narrativa venezolana. Para
ello, en el primer apartado «Marginalidad voluntaria: No
man is an Island», se refieren las indagaciones de impor-
tantes criticos literarios que describen cualitativamente el
proceso de la narrativa contemporanea. De igual manera,
y considerando la marginalidad de este escritor, se pre-
senta, en el segundo apartado, «Ex libris Cordero», la obra
entera de Rafael Cordero acompariada de una exposicion
anecddtica sobre cada uno de los textos ficcionales perte-
necientes al corpus de estudio. La tercera parte, «Necro-
polis», contiene el analisis hermenéutico propiamente
dicho. Este se halla subdividido en tres apartados: «Conde-
nados por la historia», «Con los talones rugosos sobre el
pavimento» y «El anico lugar imposible». Cada apartado
atafie a uno de los textos: Mi vida recomienza en Ponte
Cestio, Tiempo muerto de nostalgia y Na’guara, respecti-
vamente. Por Ultimo, se ofrecen las consideraciones finales
derivadas del analisis2.

2 Nota bene: a menos que se indique lo contrario, todas las traducciones
que aparecen en esta investigacion responden a mi autoria.
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Primera parte






Declaracion de principios

Ahora sé que la infancia es un mito

que inventaron los viejos, y la edad

algo confuso que llevamos de mas

Y que N0 conocemaos.

Imaginamos apenas la edad que tiene el mundo
esa imprecisa distancia que lo acerca

o lo aleja:

ahora es hora de comer,

ayer fue Carnaval

marfiana es Afio Nuevo.

«Y todo sera cuento un dia»
MARIA FERNANDA PALACIOS

DESDE SU GENESIS, el psicoandlisis se ha relacionado
con las artes. Freud comprendié que a su través es posible
acceder al laberintico mundo de la psique. El edificio
tedrico freudiano se erige sobre los mitologemas de la
humanidad, releidos a la luz de sus progresivos descubri-
mientos clinicos y discusiones conceptuales. Estos tex-
tos son fecundos en referencias artisticas y a medida que
se consolida el psicoanalisis como disciplina, el médico
vienés dedica magnificos ensayos a obras literarias y a
creaciones poéticas. A Freud le interesé la tragedia de
manera especial; Jung, por su parte, se entrego al estudio
de temas y personajes tragicos; Lopez-Pedraza retornaba
sin cesar a la fuerza sempiterna de los asuntos tragicos;
de igual modo, Lacan hallo en ella una caudalosa fuente;
Jacques-Alain Miller recurre con frecuencia a la tragedia
para explicar o fortalecer sus indagaciones. Trascendiendo

17



las fronteras institucionales e ideologicas, estos analistas
de la psique han verificado que el flujo descrito por la tra-
gediaes un constante descenso de la prosperidad al sufri-
miento y al caos. El ascenso y el declive de quien ocupa
un puesto elevado es la materializacion del sentido tragi-
co, ya que hace explicito el drama universal de la caida
del hombre: la muerte.

Como se entiende, el acto de creacion puede reci-
bir diversos enfoques. A principios de los afios cuarenta,
Paul Valéry logrd sintetizar una perspectiva que de mane-
ra sutil habia ejercido influencias en multiples areas del
saber, incluido el psicoandlisis. Introdujo una textura
poeética que sugiere mostrarse sagaz en presencia de los
desperdicios: «Aliméntense de nuestros desechos»! y
puntualiza asi un camino hacia la salvacién utilizando
como recurso los despojos: «la salvacion por los dese-
chos». La validez de esta sentencia resulta incuestionable.
Esta labor implicaria una subversion ante las exigencias
externas y la eleccién de una senda solitaria que invita a
desencadenar segmentos estereotipicamente engranados,
a escudrifiar y a establecer entre ellos, y con ellos, vincu-
los afectivos tanto individuales como colectivos. De esta
manera, nuestras piltrafas se convierten en riquezas be-
nefactoras. Jacques-Alain Miller? rescato la formula va-
lerianay la elevo hasta el titulo de su ensayo La salvacion
por los desechos donde expone, en el contexto del psico-
analisis de orientacion lacaniana, larelacion de los indivi-
duos con las demandas provenientes del exterior, bien sea
la familia, la sociedad, el gobierno o la cultura pop. Esta

1 «Nourrissez-vous de nos déchets».

2 Jacques-Alain Miller, La salvacion por los desechos [Documento
en linea]. Disponible: http://www.ebp.org.br/enapol/09/es/texto/
jam.pdf [Consulta: 2011, noviembre 5].
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demanda empuja violentamente hacia la ilusion de la com-
pletud, divina quimera del sapiente simio.

El correlato afectivo que nos liga a nuestros dese-
chos suele ser mortificante. La época actual profesa una
terrible devocion por la inmortalidad; consecuentemente,
las inclinaciones opuestas son marginadas y, en el peor
de los escenarios, reprimidas. Siguiendo estas reflexio-
nes, he decidido llevar a cabo un andlisis literario de base
arquetipal en funcion de una imagen fundadora: la muer-
te, un asunto primitivo de la existencia. Entendida como
imagen psiquica3, la muerte se procura constantes me-
dios expresivos; la creacion constituye, en este sentido,
un ambito dindmico erigido sobre un sistema que brinda
al hombre la posibilidad de simbolizarla a través de cé-
digos especificos. De acuerdo con el acervo imaginativo
que comparten Gaston Bachelard y James Hillman, la
creacion implica permuta y metamorfosis de elementos
psiquicos y de materiales tangibles. Estos procesos su-
ponen la presencia, explicita o implicita, de contenidos
asociados con el cosmos de las tinieblas y el inframundo.
Se trata de esos «sonidos negros» evocados por Manuel
Torres cuando escuch6 a Manuel de Falla interpretando su
Noches en los jardines de espafia(«En el Generalife»),
hecho que Federico Garcia Lorcarelataen «Teoriay jue-
go del duende» para explicar la fuerzay la pasion particular
del verdadero arte:

[Manuel Torres:] «Todo lo que tiene sonidos negros
tiene duende». Y no hay verdad mas grande.

Estos sonidos negros son el misterio, las raices que
se clavan en el limo que todos conocemos, que todos

3 Véase J. Hillman, Re-Visioning, Harper & Row Publishers, New
York, 1975.
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ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustan-
cial en el arte. Sonidos negros dijo el hombre popu-
lar de Espafa y coincidié con Goethe, que hace la
definicion del duende al hablar de Paganini, diciendo:
«Poder misterioso que todos sienten y que ningln
filosofo explica»*.

El tema de la muerte esta dotado de fuerza sufi-
ciente para derrumbar las fronteras del producto en si 'y
reaparecer en la recepcion e interpretacion de la obra.
Este asunto se actualiza infinitas veces en el devenir de
nuestra vida cotidiana. Sin embargo, las singularidades
de lo artistico privilegian la orquestacion de mundos po-
sibles donde se entroniza junto con un tejido de imagenes
y recursos formales que conceden a la obra un valor estéti-
co indudable. Como he dicho, esta nocion es atributiva de
la existencia, motiva una gama heterogénea de sensacio-
nes, algunas verbalizables y engendradoras de arte, vida
y muerte; y otras no, materia exclusiva del misterioso
mundo psiquico que, admitamos de una vez y sin tapu-
jos, siempre permanecera inaprehensible en su totalidad
debido a la limitacion esencial de la finitud.

Ahora bien, esta investigacion se inscribe en la tra-
dicién hermética que ha guiado las reflexiones de distingui-
dos mit6logos, filsofos, literatos, antropologos, psicdlogos
y demas profesionales del Circulo Eranos®. Asimismo, la
perspectiva de andlisis arquetipal representa una de las
caracteristicas taxativas de este trabajo. El origen de la

4 F Garcia Lorca, «Teoria y juego del duende», Obras completas,
Aguilar, Madrid, 1969, p. 110.

5 El Circulo Eranos es una organizacion multidisciplinar fundada en
1933 por Olga Fobre-Kapteyn y el fenomendlogo de la religion
Rudolf Otto, quien propuso que las reuniones llevasen el nombre
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postura critica y teorica que en el marco de este estudio
Ilamamos arquetipalismo se halla en la psicologia ar-
quetipal. Derivada de la escuela junguiana, la psicologia
arquetipal reconoce en Jung la fuente de sus elaboracio-
nes gnoseolodgicas; sin embargo, los postulados del psi-
quiatra de Zarich no se elevan a la categoria de doctrina.
De Jung proviene la idea segun la cual la estructura basi-
cay universal de la psique esta constituida por patrones
arquetipales. Estos patrones, también llamados archali,
aparecen en las expresiones artisticas, en los contenidos
religiosos, en los suefios y en las costumbres sociales de
los pueblos; de igual modo, se exteriorizan espontanea-
mente en la manifestacion de los desordenes mentales.
De acuerdo con Jung®, los patrones arquetipales son de
indole antropoldgico, cultural e incluso espiritual, puesto

Eranos. Esta voz proviene del griego y significa «comida en comin».
De acuerdo con las memorias de la Asociacién Internacional de
Psicologia Analitica (IAAP) un triangulo simbdlico dio origen al
Circulo de Eranos: Olga Fébre-Kapteyn, Rudolf Otto y Carl Gustav
Jung. Las reuniones se realizaban anualmente, durante el mes de
agosto, en Ascona, Suiza, en las riberas del lago Maggiore. El objetivo
original del grupo consistia en explorar los vinculos existentes entre
el pensamiento filosdfico de Oriente y Occidente. En 1988 se clau-
suraron las conferencias anuales, sin embargo permanece el trabajo
de pequefios comités que desarrollan investigaciones sobre temas
puntuales. Las conferencias pronunciadas en los encuentros del
Circulo Eranos estan compiladas en una serie llamada Cuadernos de
Eranos (Eranos-Jahrblicher). Adicionalmente, la editorial Anthropos,
en su coleccion Hermeneusis, ha publicado ponencias y ensayos
presentados por los miembros de esta sociedad (Véase Karl Kerényi,
«Hombre primitivo y misterio», en VV. AA., Arquetipos y simbolos
colectivos, Anthropos, Barcelona, 1994; y el portal web de la IAAP:
http://iaap.org/).

6 Véase C. G.Jung, Elyoy el inconsciente, Luis Miracle, Barcelona,
1964.
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que trascienden las coordenadas empiricas de tiempo y
espacio; no son per se fenomenales.

El lenguaje primordial e irreductible de estos patro-
nes arquetipales se encuentra en el discurso metaforico del
mito. En este sentido, el mito se convierte en el modelo pro-
totipico de la existencia humana. El nivel mas elemental de
la naturaleza del hombre es accesible a traves de la cultura
donde estos patrones se dibujan constantemente. Hillman
difiere de aquellos procedimientos que abordan la natura-
leza humana a partir de estatutos bioquimicos, sociohistd-
ricos y conductuales; en su lugar instaura el valor del ser
imaginante y las muestras de sus facultades: la mitologia,
la religion, el arte, la arquitectura, el drama, los ritos.
Hillman cristaliza las implicaciones de esta divergencia en
una propuesta llamada «la base poética de la mente» que
sitGa las actividades psicoldgicas en el reino de las image-
nes, realzando una vez mas la envergadura del discurso
mitico. El significado psicolégico y arquetipal del mito es
inherente al arquetipalismo, cuyas elucubraciones se apo-
yan en los trabajos de Ernst Cassirer, Karl Kerényi, Erich
Neumann, Heinrich Zimmer, Gilbert Durand, Joseph
Campbell y David Miller.

En aras de establecer una linea filiatoria, la psico-
logia arquetipal ha sugerido un movimiento en retrospec-
tiva que acentda el patrimonio intelectual de Occidente,
rescatando la tradicion neoplaténica y renacentista a tra-
vés de Proclus, Plotino y Ficino, hasta adentrarse en la
antigliedad grecolatina siguiendo a Platén y a Heréclito.
Esta genealogia ha sido expuesta y discutida por los ar-
quetipalistas en distintos centros de trasmision: Hillman
en las conferencias de Eranos, Miller en los seminarios de
la Universidad de Syracuse, LOpez-Pedraza en los cursos
y seminarios de la Universidad Central de \enezuela, entre
otros. De acuerdo con Hillman, la psicologia arquetipal se
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distingue de la psicologia analitica principalmente porque
los origenes de la segunda responden al acervo germano
encarnado en las figuras de Nietzsche, Schopenhauer,
Carus, Von Hartmann, Kant, Goethe, Eckhart y Bohme,
mientras que la primera «se sitda mas comodamente al
sur de los Alpes»’.

La revision de la psicologia que elabord Hillman
propone un retorno a los periodos mas complejos y ricos
de nuestra civilizacion para descubrir hondas representa-
ciones psiquicas (imagenes, ideas, personas) que en Ulti-
ma instancia nos permitirian redefinir su complejidad y
delicadeza en torno a un sentido psicolégico pleno. En
esta direccion, el arquetipalismo considera de crucial im-
portancia subrayar el politeismo mitico como una perspec-
tiva que posibilita el renacimiento de la psicologia, ya que
favorece el encuentro de la psique con fecundos elementos
primordiales: «la complejidad psiquica requiere de todos
los Dioses; solo un Pantedn puede contener adecuada-
mente nuestra totalidad»®.

EL VALLE DE HACER ALMA

En una epistola de caracter ontologico dirigida a sus her-
manos (1819), John Keats expone una visién del mundo 'y
del hombre condensable en la imagen que posteriormente
titularia la carta «El valle de hacer alma»®. Las nociones

7 «[...]situates itself more comfortably south of the Alps». J. Hillman,
Archetypal Psychology: A Brief Account, Spring Publications, Dallas,
1983, p. 16.

8 «Psychic complexity requires all the Gods; our totality can only be
adequately contained by a Pantheon» (J. Hillman, ibid., p. 222).

9 J.Keats, The vale of soul-making, 1819 [Documento en linea]. Dispo-
nible: http://www.mrbauld.com/keatsva.html. [Consulta: 2012,
febrero 9].

23



de Keats tienden vasos comunicantes que nos enfrentan a
la base mas solida del pensamiento de Heréaclito, donde el
coraz6n humano constituye el prisma sentimental y apa-
sionado en el que concurren todos los planos de las poten-
cias de la naturaleza®. Para el fil6sofo de Efeso el mundo
no es un espectaculo lejano, de hecho, el ser esta coimpli-
cado en el acaecer cdsmico y el hombre se halla en una
lucha, sujeto a un poder mas alto que, incluso sin saberlo,
domina sus palabras y acciones: «Lo uno, lo Gnico sabio
y prudente, quiere y no quiere ser dominado por Zeus»11,
El camino que Heréclito revela entonces se labra en una
postura filoséfica expresada en la sentencia: «Me he inves-
tigado a mi mismo»12; es decir, la vuelta del alma a si mis-
ma se convierte en la forma de conocimiento que fusionay
balancea la intuicion sensible y el pensamiento racional,
Unicos criterios que hasta ese momento la filosofia habia
desarrollado. Laméximaanterior se encuentra intimamen-
te relacionada con la siguiente (y ademas, como se verifi-
car, tiene unaltisimo valor en los estudios arquetipalistas):
«No hallarés los limites del alma, no importa la direccion
que sigas, tan profunda es su razon»13, Surge asi la preocu-
pacion por las insondables dimensiones del almay el logos,
asunto que se instaura como una fuente engendradora de
conocimiento. Los medios de expresién idoneos para
esta ciencia filosofica son las palabras e imagenes prove-
nientes de la experiencia interior; en este sentido, el logos
solo puede ser determinado mediante imagenes.

10 Veéase W. Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega, FCE,
México D. F, 1957.

11 Ibid., p. 180.

12 Ibid., p. 176.

13 Parménides-Heraclito. Fragmentos, J. A. Miguez (trad.), Orbis,
Barcelona, 1983, p. 215.
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La necesidad primordial de la psicologia arqueti-
pal consiste en «hacer alma», por eso Keats y todos los
romanticos son visionarios cuando expresan que el mundo
es «el valle de hacer alma», pues insinda un evento psi-
quico que procura establecer conexiones entre lavida, las
circunstancias personales y el alma. Su realizacion exige
investigarse a si mismo como lo preconizaba Heréclito
enelsiglo V a.C. En este orden, Hillman afirma que la
metafora rectora de la psicologia es el alma, y es que la di-
rectriz viene en la impronta etimolégica del vocablo
«psicologiax»: logos de psyché, expresion racional o inte-
ligible del alma; asi, concluye Hillman, el quehacer psi-
coldgico consiste en producir logos para la psiquel4.

14 Alo largo de su obra, James Hillman utiliza libremente los términos
psyché (origen griego) y anima (origen latino) de manera intercam-
biable para referirse al alma. Pero anima supone animus y ambos
aluden a los conceptos de la teoria animista y de los complejos esta-
blecida por Jung: «Estas figuras crepusculares del fondo obscuro
(verdaderos y semigrotescos “guardianes del umbral”, para servir-
nos del pomposo anzuelo teos6fico) tienen aspectos poco menos que
inagotables (...). Se hallan todavia en la esfera del crepisculo; tanto,
que a duras penas logramos distinguir que el complejo auténomo del
anima o del animus sea en el fondo una funcidn psicolégica que solo
gracias a suautonomiay asu falta de desarrollo haya usurpado o, mejor
dicho, conservado hasta ahora una personalidad (...). Pero mientras
sigan en este estado, tendran que ser también reconocidos como per-
sonalidades relativamente autbnomas. No pueden incorporarse a la
conciencia, mientras sus contenidos sigan siendo desconocidos».
C. G. Jung, ibid., p. 185.

Paralelamente, Jung empleael vocablo anima para referirse a la per-
sonificacion del inconsciente en general y por lo tanto se comprende
como una figura arquetipal que participa en la actividad psicoldgica
creativa, destructiva y conflictiva. De igual modo, la tradicion postjun-
guiana ha mantenido la aproximacion tedrica originaria y sus aportes
se cifien a la idea de que el alma, como Dionisos, representa las fuerzas
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Nuestro arquetipalista sefiala que todos los simbolos pri-
marios capaces de suministrar raigambres metaforicas al
pensamiento humano son ambiguos y resistentes desde
el punto de vista conceptual, por lo tanto, el alma también
se incluye en esta categoria de nociones rebeldes. Sin em-
bargo, Hillman se sumerge en esa atmosfera polisémica y
logra concretar algunos aspectos basicos que fundamentan
la psicologia arquetipal.

En primer lugar, entendemos por alma una pers-
pectiva en vez de una substancia:

[Me refiero a] una manera de ver las cosas mas que
a una cosa en si misma. Esta perspectiva es reflexiva;
interviene en los acontecimientos y establece diferen-
cias entre nosotros mismos y todo lo que sucede.
Existe un momento reflexivo entre nosotros y los
eventos, entre el agente y el acto; y hacer alma sig-
nifica diferenciar ese espacio intermedio?.

En segundo lugar, y consecuentemente, «alma»
implica profundizar en los acontecimientos hasta hacerlos
devenir experiencias, impregnarlos de significados trans-
misibles por medio del amor y, asimismo, supone una par-
ticipacion religiosa. Todos los significados emergentes del
alma, bien en el ambito del amor, bien en los parametros
de lareligiosidad, derivan de su nexo singular con la muer-
te. Este vinculo es un aspecto constante en la psicologia

erdticas y tanaticas de la psique. VVéase: R. Lopez-Pedraza, Eros y
Psique, Festina Lente, Caracas, 2003 y Dionisos en el exilio, Festina
Lente, Caracas, 2009; J. Hillman, Re-Visioning Psychology...; G. de
Ostfeld, Ecce mulier, Chiron Publishers, Illinois, 2007.

15 J. Hillman, ob. cit,. p. X.
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arquetipal y se entiende como una funcién de la actividad
metafdrica de la psique: el estilo metaférico no se expresa
utilizando argumentos declarativos, todo lo que le concier-
ne se entrega a las sombras puesto que esta perspectiva
vence cualquier posible abordaje heroico. El tenor metafo-
rico del alma es elusivo, por consiguiente una psicologia
que se orgueste en estos términos debe estimar que en
la naturaleza del alma subyace una «necesidad suicida,
una afiliacion al inframundo y, en Gltima instancia, al des-
tino. Asi, la solaridad de la conciencia humana fracasa; no
obstante, este fatidico intercambio la hace renacer colméan-
dola de sentido tragico inmanente al cédigo del alma®.

Entercer lugar, «alma» alude a nuestra posibilidad
de imaginar, a la experimentacion a través de la especula-
ciones reflexivas, de los suefios, de las imagenes y de las
fantasias; esa manera en que la realidad es fundamental-
mente simbdlicay metaforica. Asi pues, la actitud arqueti-
palista reinterpreta toda actividad humanay la considera
psicologica, ya que cualquier conducta, a pesar de sus
contenidos latentes 0 manifiestos, es siempre un enuncia-
do psicoldgico. De este modo, Hillman sugiere una psico-
logia basada en la imagenYy, a la par, disefia la base poética
de la mente identificando en el proceso de imaginacion
unavia inequivoca hacia el valle de hacer almas; al decir de
Bachelard!’, la imaginacion se erige como «principio de
excitacion directa del devenir psiquico».

Finalmente, el &nima propiciay constituye el trayecto
indispensable en la jornada iniciatica hacia la comprension

16 Véase J. Hillman, The Dream and the Underworld, Harper & Row
Publishers, New York, 1979, y Archetypal Psychology, Spring
Publications, Putnam, 1983.

17 G. Bachelard , La poética de la ensofiacion, FCE, México D. F,
1982, p. 20.
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de iméagenes psiquicas, ya que encarna las actividades in-
herentes a la conciencia. Si quisiéramos enfatizar estos
planteamientos en términos funcionales diriamos, con
Hillman, que el &nima conecta nuestra conciencia ordinaria
con la imaginacion provocando deseos, nublandonos con
fantasias y ensofiaciones o agudizando nuestra capacidad
reflexiva; establece un puente hacia lo imaginal y, a un
tiempo, personifica la imaginacion del alma tal como ha
sido representado por los personajes de Apuleyo (Eros y
Psique) y analizado por Rafael Lopez-Pedraza.

Asir los efectos iniciaticos de Psique en Eros exi-
ge, pues, internalizar las sabias palabras que Di6tima de
Mantinea dirige a Socrates con el proposito de instruirlo
en los misterios del amor. Esta sacerdotisa concibe a Eros
como un daimon, una fuerza mediadora entre la divini-
dady lo humano, una region intermedia que Hillman de-
nomina metaxis!8, Entendido de esta manera, Eros tiene la
capacidad de movilizar la energia animica de Psique y
encaminarla hacia el bregar psiquico. De acuerdo con
Lépez-Pedraza, la patologizacion quiebra el castillo en-
cantado que Psique habita, pues ella ha contraido nupcias
con Eros demoniaco y por lo tanto ha celebrado bodas de
muerte, entonces debe someterse al poderoso influjo re-
sultante. La narracion de Apuleyo simboliza los periplos y
sufrimientos de la psique que a través del amor y la belleza
procura «hacer alma, esto es, penetrar en los padecimientos
y lasemociones. Patologizar implica establecer nexos subje-
tivos con los penosos trasfondos que pudiesen emerger,
buscar en el Hades el cofre donde Perséfone, la diosa de
la destruccidn, guarda la belleza. EI himeneo con Eros

18 Véase J. Hillman, The force of character, Ballantine Books, New
York, 1999.
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representa un noviciado devastador y fecundo, vaticina la
muerte generatriz: el alma desciende al inframundo, ges-
tando la semilla de su transmutacion vital.

Por otro lado, tomando en cuenta el acervo jun-
guiano, Bachelard evoca una dialéctica de «las profun-
didades» entre lo masculino y lo femenino con el interés
de explicar lainjerencia del &nimaen la ensofiacion, «donde
encontramos lo femenino desarrollado en toda su amplitud,
descansando en su simple tranquilidad»19. En opinion de
Bachelard, laimaginacion creadora esta bajo «el signo del
anima», por ende, se caracteriza como uno de los estados
femeninos del alma presente en el ser humano.

Para un filésofo que se inspira en la fenomenolo-
gia, una ensofiacion sobre la ensofiacién es exacta-
mente una fenomenologia del anima; al coordinar
ensofiaciones de ensofiaciones confia en constituir
una «Poética de la ensofiacion». Expresado en otras
palabras, la poética de la ensofiacion es una poética
del anima?0.

El filésofo francés se presenta como un «psicélogo
de la lectura» cuyo destino no es otro que descubrir las
imagenes en anima esparcidas en los libros, aquellas que
emanan de los poetas y se nos entregan en calidad de «do-
cumentos de ensofiacion natural», pues tienen el genio ne-
cesario para suscitar en el lector la certeza de que también
él pudo haberlas imaginado. Las imagenes poéticas mo-
vilizan nuestra ensofiacion y la penetran, demostrando el
poder de asimilacion que detenta el &nima.

19 G. Bachelard, ob.cit., p. 94.
20 Ibid., p. 97.
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De igual modo, Fernando Risquez??, sobre la base
de los postulados psicodinamicos de Freud y Jung, arriba
auna vision que concibe lo femenino como un ndcleo tri-
nitario, pulstil en la psique y determinante en la mujer.
El sagrado nucleo trinitario de la feminidad entrafia un li-
gamen con la muerte; segin explica Risquez, este enlace
resulta fértil para la creacion artistica ya que «La creacion
es femenina. La feminidad es el alimento de la existencia
misma»22, A pesar de que esta cuestion solo se desarrolla
de manera colateral en la obra, tiene en este estudio muchi-
simo valor, pues sugiere la concepcion arquetipalista de
la muerte: descenso fecundo y patologizante que exige
labranza animica del anima.

Entonces, el arquetipalismo se conduce bajo el fun-
damento socratico segun el cual preocuparse por el almaes
supremo menester humano, porque solo a través del &nima
el hombre padece el encuentro con su propia divinidad.

EL HACEDOR DE IMAGENES

La imaginacion aprehende de manera implicativa, distin-
guiéndose asi de larazon analitica, que se sirve de la expli-
cacion para captar el entorno. Ambas formas de vincularse
con las experiencias y la existencia son imprescindibles;
pero me interesa particularmente la primera porque se
zambulle en el simbolismo y sigue alimentandose de mitos
y teologias arcaicas. Desde el punto de vista etimologico,
el vocablo imaginacion proviene de imago, voz latina que

21 F. Risquez, «Feminidad y fantasia», en VV. AA, Diosas, musas y
mujeres, Monte Avila Editores, Caracas, 1993, pp. 69-88.

22 F. Risquez, Aproximacion a la feminidad, Monte Avila Editores,
Caracas, 2007, p. 218.
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alude a la palabra imagen. Diremos entonces que laimagi-
nacion procede imitando patrones ejemplares, los reprodu-
cey losactualiza de modo reiterativo e indefinido. Asi pues,
ser sujeto de la imaginacion implica deleitarse en una sin-
gular riqueza interior caracterizada por un continuo flujo
de imagenes, un fluir espontaneo que posibilita una vision
totalizante e incluyente del mundo, «porque lamisiony el
poder de las iméagenes es hacer ver todo cuanto permane-
ce refractario al concepto»23, Esto se debe al hecho de que
la formulacion conceptual tiende a establecer divisiones,
mientras que el trabajo realizado con y a través de laima-
gen garantiza la prevalencia de la armonia; las iméagenes
congregan24,

Luis Garagalza, bajo el nutricio influjo de Gilbert
Durand, presenta a la imaginacién como un factor de
«equilibrio psicosocial», dotando al simbolo de un poder
curativo que gira en torno a su virtud estabilizadora:

Porque no es la Razon la que nos hace sentirnos so-
lidarios con el otro. La posibilidad de comunicacion
y de comprensién se basa, més bien, en la comun
naturaleza humana, en el inconsciente colectivo
gue todos compartimos en cuanto hijos de la misma
Madre Naturaleza, y en sus expresiones mas directas,
las imagenes?®.

23 M. Eliade, Imagenes y simbolos, Taurus Madrid, 1974, p. 20.

24 Véase Waldo Ross, Nuestro imaginario cultural, Anthropos, Bar-
celona, 1992.

25 L.Garagalza, Lainterpretacion de los simbolos, Anthropos, Barcelona,
1992, p. 70. (En cursiva en el original).
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A este propdsito, Northrop Frye26 parodia la inca-
pacidad que tienen algunas personas para establecer pac-
tos ficcionales. De acuerdo con Frye, estos individuos
son «analfabetos imaginativos», lo que en ciertas cultu-
ras se considera miseria de espiritu, pues si carece de
imaginacion, el hombre se sustrae a la tarea de evocar,
excitary avivar el tesoro insondable de imagenes que lle-
va consigo. Frye, inscribiéndose en el campo de la critica
literaria, se aproxima a Waldo Ross en lo referente a la na-
turaleza coordinante de las imagenes: «[estas] no afirman
ni indican nada, sino que, al sefialarse las unas a las otras,
sugieren o invocan el &nimo que conforma el poema»?2’,
Lapalabra (concrecion linguistica de la carga imaginal) no
hace reverberar la cosa denotada sino que establece enca-
denamientos con otras palabras, «una armonia de soni-
dos y el sentido de una creciente riqueza de significado
no limitada por la denotacion»28,

Los planteamientos trazados, siguiendo a Mallarmé,
acerca del «simbolo poético» apuntan a una concepcion
arquetipalista:

El simbolo poético se significa esencialmente a si
mismo en relacion con todo el poema. De este modo,
la unidad de un poema se aprehende mejor como uni-
dad de &nimo, siendo el temple una fase de la emo-
cién y siendo la emocion la palabra ordinaria que
designa un estado mental que busca la experiencia del
placer o la contemplacion de la belleza?®.,

26 Northrop Frye, Anatomia de la critica, Monte Avila Editores,
Caracas, 1991.

27 1bid., p. 112.

28 Idem.

29 Id.
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Es oportuno recordar en este momento que bien
podriamos extrapolar el contenido del fragmento ante-
rior a dimensiones literarias distintas del género lirico,
pues como explican Juan Eduardo Cirloty Octavio Paz,
respectivamente, lo poético no es privativo de lo que se
denomina poesia:

Todas las cosas aspiran a su decantacion, al hallazgo
de un perfil definitivo; a cristalizar duramente en
transparencias luminosas. En las ciencias, en las dife-
rentes disciplinas del intelecto humano, que culminan
en lametafisica, hay ese anhelo de ordenacion cosmica
gue, en cuanto generador de una emocion total que
incluye la estética, puede considerarse poético3°,

Por su parte, aunque Paz considere la prosa (género
al que pertenecen las obras del corpus escogido como ob-
jeto de este estudio) un género tardio resultado de la des-
confianzadel pensamiento ante las inclinaciones naturales
del idioma, enfatiza que todo tejido verbal que en su sim-
bolizacion innata aspira a la trascendencia, acaso artistica,
se apropia del ritmo inseparable de la frase, ya que en él
esta contenida la imagen: «ritmo, imagen y sentido se dan
simultdneamente en una unidad indivisible y compacta: la
frase poética, el verso»3L. De este modo, el novelista, en
aras de recrear un mundo, revive los instantes acudiendo a
«los poderes ritmicos del lenguaje y las virtudes trasmuta-
doras de laimagen. Su obra entera es una imagen. Asi, por

30 Juan Eduardo Cirlot, Confesiones literarias, Huerga y Fierro,
Madrid, 1996, p. 25.
31 Octavio Paz, El arcoy la lira, FCE, México D. F,, 1956, p. 70.
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una parte, imaginay poetiza; por la otra, describe lugares,
hechos y almas (...). La novela es ambigua»32,

Luego de estas aclaraciones en torno a la vivencia
lirica, es preciso retomar la discusion de Frye sobre el
simbolo. Segun creo, el critico canadiense arriba al cli-
max de su elaboracion cuando logra equiparar simbolo e
imagen: trabajar con simbolos implica aislar unidades
que muestran una analogia entre el poemay la naturaleza
imitada (imago); «en este sentido, la mejor denomina-
cion de simbolo es imagen»33. Pero Frye se aventura un
paso mas y establece que una idea también puede ser en-
tendida como una imagen poética, ya que esa naturaleza
analogica al poema supone tanto el orden conceptual o
inteligible, como el espacial y césmico; en definitivas
cuentas se esta esbozando, por qué no, la inexorable
realidad psiquica.

El simbolo, la imagen, es intermediario entre lo
trascendente y lo inmanente; en el argot psicolégico diri-
amos entre lo inconsciente y lo consciente. La dialéctica
del simbolo le confiere una continua e inagotable «ten-
sion creadorax», por eso su interpretacion exige que la
imagen literal sea destruida, distorsionada; sobre ella
debe imprimirse una transignificacion que ha de instaurar
el valor simbodlico per se34. Este trocamiento del sentido
literal fue tematizado por Jung3® y categorizado como
una «plusvalia psiquica» que emerge ante la proyeccion

32 Ibid., p. 235.

33 N. Frye, ob. cit., p. 116.

34 Véase L. Garagalza, ob. cit., y G. Durand, De la mitocritica al mito-
andlisis, Anthropos, Barcelona, 1993.

35 Véase C. G. Jung, El yoy el inconsciente; El hombre y sus simbolos,
Aguilar, Madrid, 1969; y C. G. Jung/K. Kerényi, Introduccion a la
esencia de la mitologia, Siruela, Madrid, 2003.
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de lo subjetivo sobre lo objetivo. Este proceso no se rige
por un patron racional, de hecho, su conductor se hallaen
laimaginacion, facultad creadora de sentido, auspiciada
por la libre inspiracion del hermeneuta. Por ende, laactitud
hermenéutica es pasiva, receptiva, meditativa, atenta a la
realidad simbdlicamente desplegada, cuidadosa respecto
de lo que acontece en la intimidad animica. Asi, se paten-
tiza la calidad comunal del simbolo donde se retnen lo
consciente y lo inconsciente, lo sagrado y lo profano.
Siguiendo a Durand, Garagalza expone que la dia-
Iéctica fundada en el simbolo apela a un «proceso de
mediacién» en el que los opuestos se coimplican en un
sistema de equilibrio dindmico. «El simbolo comparece
asi, finalmente, como “el mensajero de la trascendencia
en el mundo de la encarnacion y de la muerte”»3.
Asimismo, Hillman emplea un sentido poético en
su esfuerzo arquetipalista por explicitar, tedricamente,
los alcances de laimagen. Las imagenes serian, entonces, los
productos basicos de la vida psiquica, espontaneos, com-
pletos, de indole autogenerativa, que se organizan en pa-
trones arquetipales. Las imagenes son, simultaneamente,
la materia primay el producto acabado de la psique y, por
lo tanto, constituyen la via de acceso privilegiada haciael
conocimiento del alma. Imagen es equivalente a psique:

En el principio esté la imagen; primero la imagina-
cion, luego la percepcidn; primero la fantasia, luego
larealidad. O como lo enuncia Jung: «la psique crea
realidades todos los dias. La Gnica expresion que pue-
do utilizar para esta actividad es fantasia». El hom-
bre es ante todo un hacedor de imagenes y nuestra

36 G. Durand en L. Garagalza, ibid., p. 53.
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esencia psigquica se compone de imagenes; nuestro
ser es un ser imaginal, una existencia en la imagina-
cion. Sin lugar a dudas, somos el mismo material
del cual estan hechos los suefios®’.

Ya que nuestra constitucion psiquica es de image-
nes, «hacer imagenes» (image-making) representa un ca-
mino recto hacia esa faena que realizamos en este mundo
que Keats llamo valle, es decir, «hacer alma» (soul-ma-
king). Dicha labor implica sofiar, fantasear e imaginar.
Entonces, intimar con el alma significa sumergirnos en
nuestras fantasias. Hillman considera que el alma posee un
rasgo libertario infranqueable. Este atributo es la fuente
de nuestra individualidad, de las particularidades eviden-
tesen el arte, lacienciay la cultura: una suerte de potestad
para imaginar. «La autonomia de la fantasia es el tltimo re-
fugio del alma, donde encuentra dignidad»38. La dinamica
imaginativa es, a un tiempo, ludenciay responsabilidad,;
penetrar y ser penetrado de manera tal que las imagenes
adquieran progresivamente substancia y soberania.

También Hillman comparte la hipétesis de Frye se-
gun lacual idea e imagen se identifican. La consideracion
etimoldgica desempefia en este particular un rol impor-
tante, ya que la carga seméntica del lexema idea sefiala
una conexion con la metafora visual asociada al conoci-

37 «Inthe beginning is the image; first imagination then perception;
first fantasy then reality. Or as Jung puts it: “The psyche creates
reality every day. The only expression | can use for this activity is
fantasy”. Man is primarily an imagemaker and our psychic sub-
stance consists of images; our being is imaginal being, an existence
in imagination. We are indeed such stuff as dreams are made on»
(J. Hillman, Re-Visioning..., p. 39).

38 «(...) the autonomy of fantasy is the souls’s last refuge of dignity»
(Ibid., p. 39).
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miento y la sabiduria implicita en el verbo latino videre
(ver) y el verbo aleman wissen (saber)39. De este modo,
las ideas se convierten en medios de observacion y adqui-
sicidn de saber cuyos contenidos revelan visiones interio-
res asociadas al alma. Asimismo, en otra nota etimologica
Hillman apunta que la palabra idea proviene del vocablo
griego eidos, que en laantigiiedad significaba pensamien-
to, imagen, formay era empleado para designar lo visto
y aquello a través de lo que es posible ver: «las ideas son
tanto la forma de los eventos, la constelacion de uno u otro
patron arquetipal, como las maneras que nos permiten ver
dichos eventosy atravesarlos hasta arribar al patron corres-
pondiente»#0. Lo anterior sugiere una relacion proporcio-
nal entre las ideas y la visibilidad; una idea se encadena con
otray bien diriamos que las ideas engendran nuevas ideas,
haciendo germinar perspectivas igualmente novedosas.

Como es evidente, los argumentos desplegados
hasta este punto no proceden de un autor Unico. Esta po-
lifonia ha dado lugar a un espacio de interlocucion abierta
donde he presentado diversas posturas tedricas alrededor
de laimagen. No obstante, las convergencias irrebatibles
me han llevado a considerar la «filosofia imaginal» esbo-
zada por Andrés Ortiz-Osés como un nudo de centraliza-
cion que unifica, salvando las singularidades, dichas
posturas tedricas:

Defiendo unafilosofiaimaginal, en la cual el funda-
mento no es ni la realidad ni la idealidad (trascen-
dentales), sino la inmanente con-figuracion de la

39 Ibid., p. 121.

40 «(...) ideas are both the shape of events, the constellation in this or
that archetypal pattern, and the modes that make posible our ability
to see through events into their pattern» (Idem).
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imagen (fundamento imaginal). La imagen no es,
sino que deviene y adviene, intermitentemente, flu-
ye y media racionalidad e irracionalidad. En griego
sema dice a la vez signo, imagen y sepulcro, conci-
tando el tema del sentido a la raiz de laimago como
contrapunto del ser: o el sentido como envés del ser,
y la imagen como huecograbado del sentido.
Laimagen procede de ultratumba: es una mediacion
entre el inconsciente y la consciencia®!.

De estos fragmentos se desprende una vision mito-
I6gica del mundo contrapuesta al panorama racional po-
sitivista. Lejos de ser un doble de la realidad, la imagen
integra su trepidante contenido que, en aras de un realismo
simbdlico, deviene con-figuracion energética.

Hasta aqui ha quedado claro que la dindamica de la
imaginacion es destructiva y reformadora; por su parte,
el semantismo del simbolo es creador de sentido. Diremos
entonces, con Gilbert Durand, que todos los productos del
hombre, sus obras, actitudes y opiniones, se ordenan sobre
lo imaginario, que vendria siendo esa «realidad Ultima»
susceptible a la indagacion en la que el conocimiento
humano descifraria «los imperativos del ser». Esta actitud es
similar al pronunciamiento arquetipalista de Hillman, pues
en ambos casos se otorga primacia al pensamiento her-
mético que se distingue por su tendencia coimplicadoraen
virtud de la cual desaparece la separacion dualista entre
hombre y cosmos.

41 A. Ortiz-Osés, «Nuestro imaginario cultural» (Epilogo), en W. Ross,
ob. cit., p. 171.
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La filosofia pluralista de Raimon Panikkar ha potenciado
el sentido de la comunicacion simbdlica, elevandola al
rango de vivencia que supone una comunidad participativa
con la vida, donde el principio de posesion individual se
diluye y, por ende, el espejismo dialectizante que empafia
la realidad se esfuma®2. De acuerdo con Panikkar, el sim-
bolo exige una conciencia sui generis ajena al razona-
miento, puesto que el simbolo no pertenece al orden
epistémico; dicha concienciaalberga una certeza vivencial
que permite reconocer la estadia en el simbolo: es intuiti-
vidad, un «darse cuenta» que podria denominarse expe-
riencia pero sin que se halle subordinada en términos
I6gicos a la eclosion del pensamiento.

Esta experiencia es a la vez éns-tasis y éx-tasis, in-
terna y externa. Esta experiencia es la vision del
simbolo, una visién que no te permite estar ni fuera ni
dentro, que no permite ni el conocimiento subjetivo
ni el conocimiento objetivo. Por eso, un simbolo sin
amor, sin simpatia —dicho en términos mas socio-
I6gicos: sin participacion— no es un simbolo. Si al
tocar el simbolo no me toco a mi mismo, no es un
simbolo. Solo hay simbolo cuando estamos y no
estamos en él, porque adin hay mas*3,

De lo anterior se entiende que la riqueza del simbo-
lo se constituye a partir de sus diversas interpretaciones,
por tanto, el nicleo de la experiencia simbolica se expre-
sa en el hecho de que «podamos comunicarnos con el

42 R. Panikkar, «Simbolo y simbolizacién», en VV. AA., Arquetipos y
simbolos colectivos. Circulo Eranos I, Anthropos, Barcelona, 1994,
pp. 383-413.

43 Ibid., p. 398. (En cursiva en el original).
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simbolo sin que nuestras interpretaciones tengan que ser
necesariamente las mismas»“4.

Este tipo de conocimiento que Panikkar plantea a
expensas del logos aspira mostrar una esfera de la concien-
cia que no pertenece al saber epistémico donde, como he
expuesto, el simbolo no es un bien exclusivo ostensible,
sino unafuerza liberadoray vinculante que nos envuelve y
de la cual participamos.

Aunque Panikkar preserva la nocion de que el sim-
bolo no es interpretable puesto que «los simbolos son los
ladrillos ultimos con los que esté construido el edificio de
la realidad»*°, admite que este desencadena nuestra acti-
vidad pensante y, luego, nos pone en contacto con sistemas
simbolicos inagotables, afines a laactividad hermenéutica.

Ladisolucién del principio de propiedad inherente
a la conciencia simbdlica es un rasgo caracteristico del
circuito arquetipal, ya que, por antonomasia, los arqueti-
pos son colectivos. De igual modo, la virtud evocadora
del simbolo tiene el notable poder de conectarnos con los
arquetipos. Jung explica que los elementos arcaicos que
se manifiestan en el inconsciente se distinguen de las ad-
quisiciones y pertenencias individuales. Estas imagenes,
cuyo origen puede ser enigmatico para el sujeto ante
quien se presentan, son histéricas, se han propagado uni-
versalmente y resurgen por una funcion psiquica natural.

44 R. Panikkar, ibid., p. 399. (En cursiva en el original). El simbolo vivo
reside en lo que Mircea Eliade (Mito y realidad, Guadarrama,
Madrid, 1973) designa como «mundo abierto», el cual es transparen-
te, cifrado y misterioso; sin embargo, el hombre y este mundo logran
comprenderse, precisamente, a través de lacomunicacion simbdlica.

45 1bid., p. 391.
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Tréatase de larevivificacién de un arquetipo(...). Es
la forma de pensamiento primitiva y analdgica de
los suefios la que elabora estas iméagenes antiguas.
No se trata de representaciones o imagenes heredadas,
sino de vias, de cauces heredados*6.

Segun Jung, mediante el arquetipo se expresa el descono-
cido mundo de la psique, refiriéndose a y describiendo
cémo vive el alma los hechos fisicos en los que se apoya la
experiencia inconsciente; «esa alma procede muchas ve-
ces tan autocraticamente que niega la realidad tangible y
afirma cosas perfectamente contrarias a la realidad»*’.

Las imagenes arcaicas se aproximan a los tipos mi-
tologicos, por esta razon es de suponer que se correspon-
den con ciertos elementos estructurales colectivos del
alma humana transmisibles de manera hereditaria. «<Estos
casos son tan frecuentes que por fuerza hay que suponer
la existencia de un estrato basico animico colectivo. Yo he
dado a ese inconsciente el nombre de inconsciente colec-
tivo»*8. Inclusive el profesor Martin Lings, a quien me
refiero guardando las distancias que él mismo se cuido
de salvar respecto a Jung, subraya el caracter residual y
transferible de algunos contenidos simbdlicos asociados
con la materia psiquica que remiten a un estadio anterior
de la existencia, emparentado con el «Tesoro oculto» y el
hombre primordial:

El Arquetipo es siempre el Heredero que hereda
el simbolo en el cual ElI mismo se ha manifestado:
No hay nada cuyos tesoros no estén con Nosotros,

46 C. G.Jung, ob. cit., pp. 66-67.

47 C. G.Jung/K. Kerényi, Introduccién a la esencia..., p. 99.

48 C. G.Jung, El yoy el inconsciente..., pp. 66-67. (En cursiva en el
original).
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y no lo enviamos sino con medida calculada... y en
verdad somos Nosotros quienes damos la vida y
damos la muerte, y somos el Heredero*®.

Siguiendo a Jung, los asuntos de naturaleza arque-
tipica ponen de manifiesto hechos que suceden en el in-
consciente colectivo. Los arquetipos, en tanto fuerzas
animicas vitales, reclaman aceptacién plenay se sirven
de cualquier método para «hacerse valer». En principio,
un arquetipo se expresa metaféricamente, custodiando
motivos desconocidos que no pueden formularse en tér-
mIinos univocos; por eso resultaria utdpica una interpre-
tacion que aspire aprehender la verdad ultima a la cual se
refiere. Toda exégesis o critica arquetipal debe circuns-
cribirse al «como-si», esto es, transigir en una aproxima-
cion semantica que, pretendiendo describir el nacleo del
significado arquetipal, logre quiza parafrasearlo. Jung
advierte que todos los intentos explicativos constituyen
una traduccidn a otro codigo de imagenes («el lenguaje
no es sino una imagen»)°C; asf pues, debemos cuidarnos
de lailusion de que un arquetipo puede ser aclarado y, en
consecuencia, superado.

Aunque los arquetipos forman parte del tejido vivo
de significaciones de la psique, seria ajustado abordarlos
como unidades intuitivamente aprehensibles, no obstante:

Ningun arquetipo es reductible a una férmula senci-
Ila. Es unvaso que nunca se puede vaciar y nunca lle-
nar. En si existe solo en potencia, y cuando toma
forma en una materia, ya no es lo que era antes.

49 M. Lings, Simbolo y arquetipo, Sophia Perennis, Barcelona, p. 10.
(En cursiva en el original).
50 C. G.Jung/K. Kerényi, ibid., p. 105.
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Permanece através de los milenios y al mismo tiempo
exige cada vez otra interpretacion. Los arquetipos son
los elementos inalterables de lo inconsciente pero
cambian constantemente de forma®2.,

La psicologia arquetipal, por su parte, también alu-
de al semblante metafdrico de los arquetipos. De hecho,
este rasgo implica que desde un punto de vista concep-
tual se registra una tendencia generalizada a «imaginar-
los», es decir, arecurrir a laimaginacion con el propdsito
de describir su funcionamiento; pues los arquetipos nos
sumergen en un estilo discursivo inherente a la imagen:
«estilo imaginativo». «Por lo tanto, emplear una perspec-
tiva arquetipal en psicologia nos lleva a prever la naturale-
zay laestructura basica del alma en términos imaginativos,
y a abordar las preguntas elementales de la psicologia, en
primer lugar, por medio de la imaginacion»®2,

Consecuentemente, los arquetipos son los patro-
nes mas profundos del movimiento psiquico. Tal como
ya lo habia estipulado Jung, Hillman arguye que es imposi-
ble asir los arquetipos con plenitud, explicitarlos, dar cuenta
de ellos con precisidn o circunscribirlos anhelando con ello
obtener resultados satisfactorios. Asimismo, los arquetipos
ejercen un agudo efecto emocional que deslumbra la con-
ciencia; por lo tanto, y considerando la urdimbre simbdlica
intrinseca a esta nocion, es pertinente compararlos con un
dios, visto que los dioses, tal como profesan las religiones,

51 Ibid., p. 125.

52 «To take an archetypal perspective in psychology leads us, there-
fore, to envision the basic nature and structure of the soul in an imag-
inative way and to approach the basic questions of psychology first
of all by means of imagination» (J. Hillman, ob. cit., p. XIII).
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son menos accesibles al saber intelectual que a la percep-
cion imaginativa y a las emociones del alma.

Como puede suponerse, Hillman acentua el rasgo
colectivo patente en cualquier arquetipo. La orientacion
arquetipalista ofrece puntos de convergencia entre los su-
cesos animicos de una personay lo que ocurre en el alma
de todos los individuos, obviando las distinciones espacio-
temporales; asi se adquiere un nivel colectivo de compren-
sion psicoldgica: «En otras palabras, arquetipico significa
fundamentalmente humano»°3,

Por otro lado, los arquetipos son la sustancia estruc-
turante de las imagenes psiquicas y de las fantasias. Con
Jung, Hillman sefiala que aquellos dirigen la actividad fan-
tastica hacia sus cauces heredados. La naturaleza de estos
«cauces» ha sido cotejada con el sustrato mitoldgico,
puesto que las fantasias fluyen alrededor de motivos par-
ticulares llamados mitologemas y, ademas, se organizan si-
guiendo la pauta de personajes en accion; dicho arreglo
origina constelaciones denominadas mitemas. Estos pa-
trones aparecen en las mitologias universales, en la lite-
ratura, en las teorias cientificas, en las doctrinas teoldgicas,
en los suefios, en los delirios, donde quiera que laimagina-
cion haga acto de presencia a través de los productos de la
mente. Aqui se reactualizan «algunos principios» que
Raimon Panikkar esquematiza a propdsito del simbolo:

el instrumento del logos es el concepto; el instru-
mento del mito es el simbolo; el vehiculo del logos
es larazon; el vehiculo del mito es la fe; la expresion
del logos es la ciencia (en el sentido mas amplio de
gnosis); la expresion del mito es el rito®4,

53 «Archetypal, in other words, means fundamentally human (ibid.,
p. XIV).
54 R. Panikkar, ob. cit., p. 393.
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De igual modo, Gilbert Durand admite la necesi-
dad de exponer los pormenores conceptuales del arque-
tipo sobre la base del ligamen semantico que este sostiene
con el simbolo. Evocando las tesis de Jung y Bachelard,
Durand plantea que el efecto de los arquetipos equivale a
una llamada dirigida a las imagenes universalizables por-
que su esencia trasciende las lenguas y los escritos en aras
de fijar vinculos primordiales que inclusive repercuten so-
bre la gestualidad: «[El arquetipo] esta vinculado a los
gestos (a lasensomotricidad del nifio humano, a la grama-
tica de las pulsiones, la cual es anterior a la de la Lengua
Francesa, a los reflejos dominantes que son marcas del
género Homo, de la especie sapiens)»°2. Como ya se ha
mencionado, de esta fuerza psiquica (el arquetipo) ema-
nan simbolos comunicables que dicha fuerza constituye y
que se expresan por medio de iméagenes recurrentes. Si nos
restringimos al campo de la criticay la investigacion en li-
teratura, podriamos admitir, con Northrop Frye, que los
arguetipos conectan un poema con otro de forma sucesiva
y asi contribuyen a unificar e integrar las experiencias lite-
rarias. Pero Frye homologa arquetipo y simbolo. Prefiero
mantener una distincion entre ambas unidades de sentido
considerando, principalmente, que la primera es suscep-
tible de interpretacion (aunque limitada), mientras que la
segunda (el simbolo), de acuerdo con Panikkar, es instru-
mento de significaciones complejas, desencadena nuestro
pensamiento y gracias a su constitucion polisemica nos
inspira y absorbe, haciéndonos participar de él.

En sus indagaciones acerca de la critica arquetipal,
Frye plantea que siendo el arquetipo algo comunicable,
la literatura, a un tiempo, deviene hecho social y modo de

55 G. Durand, De la mitocritica..., p. 108.
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comunicacion. Los elementos recurrentes y los deseos
que se plasman en los textos literarios pasan a primer plano
bajo la dptica de la critica arquetipica, «la cual estudia los
poemas como unidades totales de poesia y los simbolos
como unidades totales de comunicacion»°6. Los conteni-
dos transmisibles son de caracter impersonal y se organi-
zan en estructuras ciclicas y dialécticas, de ahi que el
arquetipalismo reconozca, en general, que el mito consti-
tuye un medio de transporte idoneo para la transmision de
los arquetipos vehiculizados por la fe y expresados en el
rito. Frye sostiene que para el critico, el simbolismo no
puede ser catalogado como personal y que si tal fuere el
caso su tarea consistiria en sobrepasar ese nivel individua-
lizante y trazar referencias de envergaduras colectivas.

El estudio de los arquetipos es el estudio de los simbo-
los literarios como partes de un todo. Asi pues, si existe
en absoluto algo semejante a los arquetipos, aln tene-
mos que dar otro paso y concebir la posibilidad de un
universo literario autonomo. O bien la critica arqueti-
pica es un fuego fatuo, un infinito laberinto sin salida,
0 bien tenemos que suponer que la literatura es una for-
ma total y no simplemente el nombre que se daal agre-
gado de las obras literarias existentes®’.

Teniendo en cuenta el fragmento anterior, la vi-
sion mitica de la literatura exhorta a concebir el orden
cdsmico como un todo interconectado, en permanente
flujo. Por lo tanto, si entendemos que los arquetipos se
han configurado gracias a la orquestacion de simbolos
comunicables, que ademas estimulan las emociones y el

56 N. Frye, ob. cit., p. 142.
57 lbid., p. 158.
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pensamiento, deberiamos saber buscar en el nucleo arque-
tipico (evitando reducciones y posturas deterministas) los
rasgos universales compartidos por el conjunto de simbolos
aglutinados en el patron arquetipal.

EL SUSTRATO MITICO

En los fundamentos tedricos y criticos que he presentado,
lo mitico aparece encarnando el &mbito abierto de senti-
do trascendental portador de un horizonte que incentiva la
constatacion de las verdades. Sobre la base de este axio-
ma, Hillman afirma que nuestras culturas y civilizaciones
estan enraizadas en suelo mitico de donde surge la fertili-
dad de la imaginacion®®. El sentido del mito antecede y
funda la verdad: el mito sefiala la correlacion primordial
del ente con el ser, mientras tanto la verdad procura ade-
cuar larazén a lo real perceptible. Segin Ortiz-Oses

esto quiere decir que el logos se funda primariamente
en el mito (mythos), el cual da cuenta y relacion pre-
I6gica o protoldgica (relato) de la juntura ontoldgica
del hombre en su mundo y cosmos®®.

Debido a la trascendentalidad del mito es posible articular
las estructuras simbolicas del imaginario colectivo y deli-
near las configuraciones de sentido inherentes a la realidad
empirica. De acuerdo con Ortiz-Osés, el mito revela «una

58 Véase J. Hillman, Re-Visioning Psychology y The Dream and the
Underworld.

59 A. Ortiz-Osés, «Hermenéutica simbdlica», VV. AA., Arquetipos
y simbolos colectivos: Circulo Eranos I, Antropos, Barcelona,
1994, p. 297.
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verdad de vida»: «la verdad de la vida frente a si misma,
y por tanto, frente a la muerte»%9, EIl mito codifica la ex-
periencia del hombre ante sus limites o destino, por eso
en su tematica subyacente trasluce la confrontacion de
la vida consigo mismay con lamuerte. La historia narrada
en un mito es sagrada, envuelve siempre el relato de una
creacion; asi, los mitos describen las diversas irrupciones
de lo sagrado en el mundo, revelando la actividad creadora
y desvelando la sacralidad de las obras esculpidas por esas
potencias extraordinarias. Asimismo, los hechos miticos
se remontan a un «tiempo sagrado», un instante primo-
dial y atemporal que Eliade ha descrito como un lapso
cualitativamente diferente al tiempo «profano», caracte-
ristico de la duracion irreversible en la que se registra
nuestra cotidianidad. «Al contar un mito, se reactualiza
en cierto modo el tiempo sacro en el cual han sucedido
los acontecimientos que se refieren»5, Los temasy mo-
tivos mitologicos tienen un efecto, pues sus imagenes no
derivan de experiencias de la vida diurna. Estas inspiran
en el observador multiples respuestas y motivan ensofia-
ciones que no pueden ser capturadas por la racionalidad
tecnodcrata, desacralizadora. Las imagenes miticas des-
piertan interés y preocupacion por metas y por fuerzas
transindividualesb2.

Por su parte, para Kerényi la mitologia es un arte
aunado a la poesia. Los elementos antiguos transmitidos
por la tradicion no excluyen el ingreso continuista de
otros elementos dispuestos con el objetivo de movilizar
lamateria mitica. Por eso la mitologia es firme y movil si-
multdneamente; es un material sujeto a transformaciones.

60 Ibid., p. 299.
61 M. Eliade, Imagenes y simbolos..., p. 63.
62 Véase J. Campbell, Los mitos, Kairds, Barcelona, 1994.
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La configuracién mitoldgica es imaginada. Una acu-
mulacion de imagenes mitoldgicas progresa hasta la
superficie. Unaacumulacion que al mismo tiempo es
una eclosion: si se consigue contenerla, de la forma
en que los mitologemas estan a veces fijados en el
molde de las tradiciones sagradas, se convierte en
una forma de obra de arte. Aunque de manera simul-
tanea, o sucesiva, otros desarrollos con el mismo mo-
tivo principal también son posibles, semejantes a las
diferentes variaciones de un mismo tema musical®3.

Los asuntos mitol6gicos escapan a las fronteras del
tiempo y del espacio, sin embargo, al igual que la musica,
la mitologia puede coincidir con pautas culturales espe-
cificas de una época. Pero solo el verdadero mitologema
produce satisfacciones y suscita gozo cuando es expresa-
do a través de un engranaje mitologico, pues ese es su
contexto originario y en él ostenta un nivel de inteligibi-
lidad que de otra forma perderia. La mitologia tiene una
razén de ser, no trata de inventar ociosamente explicacio-
nes. «La claridad emana de toda mitologia: claridad neta
de aquello que es, de lo que sucede, de lo que se origi-
naré»%4, La mitologia fundamenta: en vez de apuntar las
causas designa las materias primas que nunca envejecen,
que son insuperables porque todo proviene de ellas. Los
sucesos mitoldgicos constituyen el fundamento del mun-
do. El pasado sacro al cual remiten dichos acontecimientos
es imperecedero, su resurreccion se verifica en las perpe-
tuas repeticiones tematicas que se actualizan a traveés del
rito. Asi, fundamentar es el colofén que persigue lamitolo-
gia: «reconstruir el universo a partir del punto alrededor del

63 C. G.Jung/K. Kerényi, ob. cit., p. 18.
64 lbid., p. 21.
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cual y desde el cual aquel que busca el fundamento se
organiza a si mismo, y del que es originario»%°.

Igualmente, Jung sostiene que la actitud primitiva
espiritual no inventa mitos, los vive. El contenido mito-
I6gico no deberia aprehenderse como alegorias de feno-
menos fisicos, ya que son manifestaciones del alma
preconsciente, declaraciones espontaneas sobre hechos
animicos acaecidos en el inconsciente. Ademas de fun-
dar («fundamentar» en el sentido de Kerényi), los mitos
engloban la vida animica de la tribu primitiva «que al
punto se desintegra y desaparece si pierde el patrimonio
mitico de los ancestros, como un hombre que ha perdido su
alma»%6. Inclusive para el hombre moderno, el detrimento
o ladestruccion de los referentes mitoldgicos trae repercu-
siones catastroficas, pues la desacralizacion absoluta ins-
tituye el reinado unilateral del logos desmitificado cuyo
proceder es opresivo Y, a la postre, esteril.

Basandose en los aportes freudianos y en las ense-
fianzas junguianas, Hillman alega que los mitos hablan el
idioma de la psique. En su empresa revisionista de la psi-
cologia sostiene que «mitologizar»%’ es el proceso que
permite acceder al verbatum de la psique. El mito, como el
arquetipo, se exterioriza metaforicamente y condensa en
una forma expresiva singular el pasado y el presente, de
manera que el pretérito siempre es actual, y este Gltimo
se concibe como desprendimiento del anterior. La psique se
comunica enmascarada; el mito la disfraza. En opinién

65 Ibid., p. 25.

66 Ibid., p. 99.

67 Prefiero «mitologizar» a «mitificar», porque deseo mantener uni-
formidad morfolégica y fonética respecto de los otros procesos
que Hillman atribuye a la psicologia arquetipal: «patologizar»
y «psicologizar».
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de Hillman, las metaforas son mas que meras formas o
estilos de lenguaje: «son maneras de percibir, sentir y
existir»58, En otras palabras, la metafora encierra un va-
lor ontoldgico que trasciende la semanticidad y que, psi-
cologicamente, podria llamarse «estilo de concienciax.
Ya sabemos que laaprehensibilidad del arquetipo es
incierta. Arribar a su nucleo simbdlico y derivar un cono-
cimiento infalible es una quimera. Pero la sabiduria ar-
quetipal si puede ser aprehendida de forma oblicua, a
través del mito. Esto significa reconocer nuestra existencia
concreta en términos metaf6ricos, como representaciones
miticas. Y es que el mito universaliza lo concreto y lo par-
ticular; «asi, cuando comenzamos a mitologizar nuestras
vidas sencillas adquieren otra dimension. Estamos mas
distanciados porque estamos ricamente involucrados»®°.
La perspectiva antropoldgica de Durand coincide
con las elucidaciones de la psicologia arquetipalista: el
mito sintetiza diferencias irreductibles que ningun otro
sistema podria hilvanar. El mito es el discurso tipo, el
protodiscurso o el ultimo discurso; en él se constituye la
tension antagonista, nuclear para cualquier desarrollo de
sentido. En el mito se tienden sobre ejes diacronicos se-
cuenciasy simbolos, se integran las oposiciones radicales,
se expresa, en definitiva, «la guerra de los dioses». Es,
pues, una compleja unidad de significaciones que organiza
y distribuye arquetipos, simbolos y diversos entramados
anecdoticos valiéndose de la estructura del relato. Durand

68 «They are ways of perceiving, feeling, and existing» (J. Hillman,
Re-Visioning Psychology..., p. 156).

69 «Sowhenwe beginto mythologize our plain lives they gain another
dimension. We are more distanced because we are more richly
involved» (Ibid., p. 159).
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corona al mito como el soberano de los simbolos: en su
drama discursivo se emula la dinamica simbdlica, pero,
sobre todo, el mito asigna los roles historicos correspon-
dientes a un momento cultural determinado:

Dentro de la duracion de las culturas y de las vidas
individuales de los hombres —que algunos designan
con el término confuso de historia, pero que prefiero
Ilamar, como Goethe, destino (Schicksal)— es el
mito el que, de alguna manera, distribuye los pape-
les de la historia y permite decidir lo que configurael
momento histdrico, el alma de una época, de un si-
glo, de una época de la vida. EI mito es el médulo de
la historia, y no a la inversa’®.

En sintonia con lo anterior, Durand recurre a la li-
teratura para destacar la omnipresencia del simboloy los
motivos miticos, alegando que la sintaxis esta al servicio
de la poesia, que la palabra se desempefia como la meca-
nografa del pensamiento y que, en Gltima instancia, la
lengua es una expresion posible del «<metalenguaje» hu-
mano’?. Finalmente, sostiene que la gran poesia, aquella
que sobrepasa los giros retoricos y juegos de palabras,
puede traducirse recorriendo «el metalenguaje de los
simbolos universalizables»2. Asi, los puntos de encuen-
tro entre Homero y Mallarmé desbordan la esfera sintac-
tica; yo agregaria que en virtud de la ubicuidad del
simbolo se reducen las distancias entre Rimbaud y Ramos
Sucre, Valera Mora y Maiakovski, Mann y Cordero,

70 G. Durand, ob. cit., p. 32. (En cursiva en el original).

71 Véase C. Lévi-Strauss, Antropologia estructural, Paidds, Barcelona,
1995.

72 G. Durand, ibid., p. 105.
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Baudelaire y Lorca, Aristdfanes y Brecht. ¢Delirio inter-
pretativo? No. Es la camalednica esencia-trascendencia
del simbolo y «la mitologia del verbo humano» lo que
nos permite agrupar la obra de estos autores. Y si ain hu-
biese contradicciones (la impronta de Walt Whitman y
Rafael Cadenas nos impide rechazar la verdad inscrita en
«¢,Me contradigo? Pues bien, me contradigo»)’3, me ape-
garia a la sentencia de Lévi-Strauss: «los mitos despiertan
en el hombre pensamientos que le son desconocidos»’4.

Siguiendo el matiz literario, Frye considera que el
mito, en términos de narrativa, es la imitacion de accio-
nes acaecidas en la zona cumbre del deseo humano. No
significa que el mundo mitico sea, de facto, accesible a
los hombres; se trata de un campo de actividad continua
donde, recordemos, la poesia se modela a partir de imé-
genes coimplicadas semanticamente. En definitiva, para
lacritica literaria el mito sugiere la presencia de su fuente
etimoldgica: mythos (ut6oc), es decir, «un principio es-
tructural que organiza la forma literaria» /.

El psicoanalista existencial Rollo May también re-
conoce que el mito aporta un principio estructural de orga-
nizacién psiquica, pues encierraen un discurso narrativo y
anecdotico la autointerpretacion de nuestra identidad en
relacion con el mundo exterior. «[Los mitos] son esencia-
les para el proceso de mantener vivas nuestras almas con
el fin de que nos aporten nuevos significados en un mundo

73 «Do | contradict myself? Very well, then | contradict myself». Walt
Whitman, «Song of Myself», Leaves of Grass, Pennsylvania State
University Press, Pennsylvania, 2007, pp. 52-105. [«Canto a mi
mismo», Hojas de hierba].

74 C.Lévi-Strauss, Mitoy significacion, Alianza, Madrid, 2007, p. 23.

75 N. Frye, Anatomia de la critica..., p. 450.
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dificil y a veces sin sentido»’6. Segin May, ademas de
conferirnos sentido de identidad personal, los mitos posi-
bilitan nuestra pertinencia comunitaria, al tiempo que afian-
zan valores morales y cristalizan un fundamento frente al
«inescrutable misterio de la creacién»’". Las conclusiones
de May se ajustan a la postura de los pensadores previa-
mente revisados: los motivos mitoldgicos son sustratos
referenciales espléndidos en su indefinicion; la malla
simbolica del mito revela la concienciay la respuesta del
hombre ante el universo, sus semejantes y su existencia
individual; por eso, como ha dicho Thomas Mann, su
verdad es eterna en contraste con las verdades empiricas.
Consecuentemente, «la necesidad del mito»’8ha de florecer
siempre que haya criaturas humanas.

Por otro lado, la negacion del mito (mitofagia, en pa-
labras de Durand) se ha transformado en un verdadero com-
plejo, una «neurosis cultural»’?; y es que «la negacion de
los mitos (...) es en si misma una parte de nuestra nega-
tiva a hacer frente a nuestra realidad y a la de nuestra
sociedad»®0. Incluso los mitdfagos son vulnerables a las in-
fluencias del mythos. Aun cuando pretendamos esconder
sus alcances, las mitologias siguen existiendo; me adhiero a
la sentencia de May: es imprescindible «reunir el valor su-
ficiente para levantar la vista y contemplar “la meridiana
luz de la verdad”»81.

La forma contemporanea de aproximarse al patri-
monio mitico implica la utilizacién de sistemas racionales

76 R. May, La necesidad del mito, Paidos, Barcelona, 1992, p. 22.
77 ldem.

78 1d.

79 G. Durand, ibid., p. 93.

80 R. May, ibid., p. 27. (En cursiva en el original).

81 Idem.
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de conocimiento. Debemos observar que nuestros esque-
mas no destruyan o reduzcan a meras estructuras logicas
el sentido simbolico cifrado en el mito o, peor aun, desva-
loricen nuestra inclinacion hacia el pensamiento imaginal.
Recordemos con Hillman que estamos plantados en fértil
suelo mitico. De hecho, Platon exhorto a los maestros de
la republica ideal para que instruyeran a sus discipulos
en lalecturay el disfrute de mitos, previo abordaje de las
ensefianzas llamadas racionales; asimismo, Aristoteles,
padre fundador de la I6gicay la razon pura, declar6 que
el amante (philos) de la sabiduria (sophia) es también
amante de los mitos®2. Refrendemos, entonces, la lec-
cionde Ortiz-Osés, segun la cual el logos carente de mito
es un terreno esteril y el myhtos desabonado de logos
deviene fanatismo.

«LAS ALMAS HUELEN AL HADES»

Las premisas filosoficas de Heraclito han vigorizado el
constructo tedrico y la actitud que distingue a la psicolo-
gia arquetipal. La sentencia precedente (que subtitula
este apartado) se atribuye al filésofo griego. Remite, sin
dudas, a un movimiento en descenso, vertical y penetran-
te, una travesia ineludible que fomenta tribulaciones ani-
micas y garantiza la posibilidad de hacer alma en el
mundo sin pretender una via redentora o mistica. Se trata
de la «metafora de las profundidades» que promueve una
mirada escrutadora con el objetivo de asimilar larelacion

82 Véase W. Jaeger, Paideia...; B. Bettelheim, Psicoandlisis de los
cuentos de hadas, Critica, Barcelona, 1977.
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embrionaria que se tiende entre la psique y el reino de los
muertos, esto es, el reino de las imagenes®3.

El primer desplazamiento vertical —relativo a la
«metafora de las profundidades»— patente en el discur-
so arquetipalista consiste en un «descenso a la caverna»
que implicael retorno al mundo clasico. «Nuestro propé-
sito es buscar en Grecia una iluminacion psicolégica. Se
trata de intentar comprender qué es esa “Grecia” que tan-
to atrae a la psique y qué encuentra alli la psique»®4. De
cierto modo, se vislumbra un deseo regresivo mortuorio,
los conflictos contemporéneos se entrevén a la luz de mi-
tologias arcaicas: en el retroceso se experimenta la fuerza
motriz emitida por el fons et origo, cuya busqueda testi-
monia debilidad y vaticina el futuro. EI helenismo nos
proporciona los preliminares de la imaginacion incons-
ciente, fomenta la renovacion salvaguardando el complejo
repertorio de imagenes y sentimientos integrados a la ca-
racteristica moralidad de nuestro psiquismo. El politeismo
griego preludia la realidad psiquica, laberintica e incon-
mensurable. La mitologia opera en el alma como estimu-
lo y mecanismo de contencion. En contraste con otros
sistemas mitoldgicos, anudados mas estrechamente a los
rituales y a los cultos religiosos, el funcionamiento del
mito griego podria extenderse al ambito del acontecer
psicoldgico con mayor naturalidad.

Grecia nos proporciona un marco policéntrico con
el politeismo més ricamente elaborado de todas las
culturas y por ello es capaz de contener el caos de

83 Véase J. Hillman, The Dream and the Underworld, y Archetypal
Psychology, Spring Publications, Putnam, 1983.
84 J. Hillman, Pany la pesadilla, Atalanta, Girona, 2007, p. 15.
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las personalidades secundarias y de los impulsos
autonomos de una disciplina, de una época o de un
individuo. Esta variedad fantastica ofrece a la psique
fantasias multiformes para que pueda reflejar sus
muchas posibilidades»8°.

Pero, a priori, sabemos que esta Grecia es una evo-
cacion desliteralizada y, en consecuencia, no puntualiza
periodos histdricos ni localidades. La Grecia del retorno
se refiere a unaregion psiquica, tierra fantastica y mitica,
un universo interno cuya conexion con la geografiay la
historia empirica es indirecta: «una metéfora del reino
imaginal en el que moran los arquetipos en forma de dio-
ses»86, Este favoritismo que profesa la psicologia arque-
tipal no niega los valores derivados de otras culturas.
Volver a Grecia no revela una nostalgica idealizacion,
aunque seguramente si delata nuestra ansiedad cultural.
No nos anima el estudio desmitificador del simbolo; reco-
nocemos una urgencia que nos lleva a excavar en las raices
arquetipicas de la imaginacion, prevalece la necesidad
de investigarnos a nosotros mismos (yv6t oeaxutov/nosce
te ipsum): nocion nacida en Grecia, mandato divino ins-
crito en Delfos.

«No hallaréas los limites del alma, no importa la di-
reccion que sigas, tan profunda es su razon»®7. Esta maxima
de Heraclito, junto con la primera que referi, anuncia el
segundo descenso previsto en la psicologia arquetipal:
«la bajada a los infiernos». El alma es insondable por
antonomasia, la inclinacion hacia las profundidades le

85 lbid., p. 18.
86 Ibid., p. 19.
87 Parménides-Heraclito, Fragmentos, ob.cit., p. 215.
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es inherente. Hacer alma significa elaborar imagenes y
paraello es preciso aproximarse a la verdadera naturaleza
de las cosas, pero «la naturaleza aprecia el ocultarse»@8;
luego, en lo invisible se halla la sabiduria. Establecer
contacto con lainvisibilidad supone penetrar bajo latierra
y encaminarse hacia los dominios de aquel que no tiene
imagen, el poseedor de infinitas riquezas. En su palacio
reina la destruccion y moran las almas sedientas de sangre
tibia. Hades-Plutdn agita las fibras de la psique para recor-
darle que comparten un nexo indestructible. Su llamado
invita a recorrer el pais de ultratumba, a realizar el destino
final en cada acto; exhorta a desprenderse de las ideas su-
perfluas, evidentes y a participar en el mundo de las som-
bras donde se despliega la belleza que Perséfone custodia:

Caminas sobre los muertos, Belleza, y de ellos te burlas:
De tus joyas, el Horror no es la menos fascinante
Y el Crimen, entre tus mas preciados dijes
Sobre tu vientre orgulloso danza amorosamente.

Que vengas del cielo o del infierno, ¢qué importa,
iOh, Belleza! jMonstruo enorme, espantoso e ingenuo!
Si tu 0jo, tu sonrisa y tu pie me abren la puerta
De un Infinito amado y que jamas he conocido?8.

88 Ibid., p. 249.

89 «Tu marches sur des mortes, Beauté, dont tu te moques; / De tes bi-
joux I’Horreur n’est pas le moins charmant, / Et le Meurtre, parmi tes
plus chéres breloques, / Sur ton ventre orgueilleux danse amoureu-
sement //(...) Que tu viennes du ciel ou de I’enfer, qu’importe, / O
Beauté! Monstre énorme, effrayant, ingénu! / Si ton ceil, ton souris,
ton pied, m’ouvrent la porte / D’un Infini que j’aime et n’ai jamais
connu?». Charles Baudelaire, «Hymne a la Beauté», (Evres
Completes, Robert Laffont, Paris, 1980, p. 18 [«Himno a la belleza,
Obras completas. Trad. de la autora].
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Estas estrofas del «<Himno a la belleza», de Charles
Baudelaire, condensan lo que se ha explicado respecto de
lainfinitud del almay la profundidad abismal del «pozo
del pasado». La metafora de lamuerte armoniza la realidad
fisicay lapsiquica bajo los efectos de Eros y de la Belleza.
En la psique predomina escondido un principio unificador,
la muerte lo desvela: «el camino hacia lo alto y el camino
hacia lo bajo es uno y el mismo»%; de ahi que a la voz
poeética poco le importe esclarecer la procedencia de la
belleza, lo realmente valioso es ese umbral que ella abre
en direccion al infinito desconocido y amado.

A proposito del «misterio de lo psiquico», Axel
Capriles invoca las «vivencias que los autores clasicos
describieron como perturbatio animi, cocitatio animi
0 passio animi, cualidad de lo que sucede y modifica el
alma, carécter pasivo que, segun Aristoteles, amenazaba
laautonomia del alma racional»91; Iéase: la pasion, estado
en el que la emergencia de emociones fuertemente repri-
midas tendria un efecto idéneo en la movilizacion de con-
tenidos animicos. Este es el nicleo de la tragedia, el arte
que aun hoy expresa de forma inigualable la dinamica
emocional. El sentido tragico y el sufrimiento estan liga-
dos a la experiencia de pasion entendida, segun Capriles,
como un asunto interpersonal que se activay se dirige hacia
seres reales; aunque su logicay su significado trascienden
esas implicaciones:

90 Parménides-Herdclito, ibid., p. 223.

91 A. Capriles, La experiencia de pasion, 2004 [Documento en
linea]. Disponible: http://iaap.org/congresses/barcelona-2004/la-
experiencia-de-pasion-en-el-filo-del-misterio-de-lo-psiquico.html
[Consulta: 2012, enero 25].
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independientemente de las situaciones y personas
gue aparecen como causantes y objetos de la emo-
cion, las pasiones son actos simbolicos, ceremonias
rituales con que se expresan las alteraciones y los
movimientos auténomos de la psique®?.

Asi, el enfoque intelectualizante, que antes reconocia-
mos como mero marco referencial, se revalorizaria a la
luz de una vision simbolica que presenta un camino alter-
nativo en el abordaje de temas irracionales.

El vinculo entre pasion y muerte no alude de forma
exclusiva a un deceso tangible, al eclipse de la vida 'y de
nuestra existencia organica; mas bien insindia una dimen-
sion de la conciencia que nos permite deslastrarnos de las
literalidades habituales y cotidianamente asumidas:

Tal vez todas las historias de amor pasional no sean
mas que alegorias e imagenes de procesos psiquicos
referidos a una muerte simbdlica, met&foras que se
trastocan en hechos concretos solo en algunos casos
individuales por laincomprension y literalizacion del
simbolo, por asumir la pasion como un asunto perso-
nal, como algo que sucede por y entre personas®3.

Por su parte, Aldous Huxley declaré que «nuestro
asunto es despertar»%4; no obstante, bajar a los infiernos
exige morir. El inframundo es el dominio exclusivo de la
psique; en el trayecto vertical que a él nos conduce se ve-
rifica la muerte. Entonces si, el alma despierta con una

92 Idem.

93 Id.

94 A. Huxley, «Our business is to wake up», Huxley and God. Essays,
Harper Collins, San Francisco, 1992.
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concienciarenovada, presta a transfigurar(se); es ahora co-
participe del secreto de los infiernos. La perspectiva in-
fernal altera radicalmente nuestra experiencia de vida.
Asi pues, la muerte es ineluctable, la psique desciende al
Hades de manera espontanea, se precipita hacia el dios ca-
rente de imagen, pero a quien todas las imagenes le perte-
necen: «el inframundo es el estilo mitologico de describir
un universo psicolégico»%.

En opinion de Hillman nuestra cultura ignora estos
asuntos, motivo por el cual quiza resulte dificil asimilar
las metaforizaciones planteadas acerca del amor y de la
muerte. La estancia en el inframundo nos ofrece un nuevo
sentido de paciencia y sumision a cuyo través nos conver-
timos en pacientes: unatemporadaen el infierno involucra
seres que padecen, sufren. Una pesquisa etimologica nos
llevaria a reconocer el vinculo entre las voces latinas pa-
tiens, patior y el vocablo griego pathos. Padecer humilde-
mente es correlativo a hacer alma (recordemos la actitud de
Psyche frente a los castigos y trabajos impuestos por
\enus). Los sufrimientos del alma errante son parte sus-
tancial del viaje a los infiernos. De esta condicion psiquica
renace una conciencia autonoma liberada de antiguas ilu-
siones: «la muerte es la forma més profundamente radical
de expresar este cambio de conciencia»®. El misterio de la
muerte se traduce en hacer alma, y viceversa.

En el preludio de José y sus hermanos, intitulado
«La bajada a los infiernos», Thomas Mann explora las
connotaciones del alma ateniéndose a los axiomas de
Heréaclito: «Hondo es el pozo del pasado. ¢No seria mejor

95 «Underworld is the mythological style of des cribing a psychologi-
cal cosmos» (J. Hillman, The Dream and the Underworld, p. 46).

96 «Death is the most profoundly radical way of expressing this shift
in consciousness» (lbid., p. 66).
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decir que es insondable?»7. Mann aduce que los miste-
rios son eternos, verdades absolutas contenidas en la in-
vestidura mitica; en este sentido, el alma constituye el
tipo acabado del mito, ya que en ella se fusionan el cono-
cimiento del pasado originario y el presentimiento del fi-
nal de los tiempos. El alma, esencia divina, conoce y nos
informa con precision acerca del remoto «tiempo de Set»
y procura ubicarse en el emplazamiento de aquellos hechos
mas antiguos del mundo material, donde el tiempo se detie-
ne en un presente perpetuo.

No fue alli, en el umbral del tiempo y el espacio, sino
anteriormente, donde fue cogido y gustado el fruto de
la voluptuosidad y de la muerte. Nuestra sonda ha to-
cado fondo en el pozo de los tiempos sin haber llega-
do al término final e inicial que nos proponiamos. La
historia del hombre es méas antigua que el mundo ma-
terial, que es obra de su voluntad, mas antigua que la
vida que reposa sobre su voluntad®.

Como he venido formulando, la bajada a los in-
fiernos es un movimiento hacia las profundidades de la
psique. Por accion y efecto del descenso, el pasado se
transforma en presente, pues el tiempo terrenal se diluye.
Esto es morir: salir del tiempo, ganar eternidad y lograr
lavida auténtica. El nomadismo del alma explica el mis-
terio de su omnipresencia, ella almacena el conocimiento
de todos los tiempos, es divina y es sabia. Aun asi, el
alma debe desmantelar la celda que la constrifie:

97 T. Mann, «La bajada a los infiernos», José y sus hermanos, Aldus,
México D. F, 1993, p. 4.
98 lhid., p. 19.

62



iQue se ensefie al pueblo que el alma es errante! El
sabio sabra que la Doctrina no es sino la vestimenta
que recubre el misterio de la omnipresencia del
Alma, y que la vida entera le pertenece cuando la
muerte ha destruido su prision individual®.

De esta manera, la vida y la muerte se reconocen
reciprocamente en el misterio que se nos entrega ataviado
con la lujosa expresion mitica. El descenso a los infiernos
es la fiesta de la muerte, la cual produce placer y palida
angustia. Este tenor solemne se encuentra también en el
siguiente adagio del fil6sofo de Efeso: «el convertirse en
agua para las almas es gozo o muerte. Cada uno de noso-
tros vive de la muerte de aquellas (las almas) y estas viven
nuestra propia muerte»190, En definitiva, la muerte pro-
fana y consagra. El valor dual e integrador de esta cere-
monia implanta algo nuevo —desconocido— en nosotros.
Se sittia en un plano hermético donde los sustratos del ser
experimentan una pujante necesidad de plurivalencia que
penetra y determina toda afirmacion. La autodestruccién
purga el recinto individual hasta coimplicarlo en el tras-
cendente estadio colectivo.

HERMES PSICOPOMPO

Bachelard se pregunta como podria objetivarse la lectura
de un libro amado al cual se ha recurrido en distintas eda-
des de la vida. Yo tampoco sé leer un libro objetivamente
«como si un libro fuese un objeto definitivo»191, Cada

99 Ibid., p. 26.
100 Parménides-Heraclito, ob. cit., pp. 230-231.
101 G. Bachelard, Poética..., p. 117.
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repaso acentua la tesis fundamental de la hermenéutica:
no hay conocimiento sin interpretacion.

La hermenéutica es el arte de la comprension, de la
interpretacion y de la traduccion, bien sea relativo a la pa-
labra hablada o escrita, bien sea relativo a todo producto
cultural (historia, tradiciones, bellas artes y otros). El le-
xema hermenéutica procede del griego herm neia que
significaexplicacion. En laraiz del término griego se halla
la palabra herma, sustantivo que designa un pilar de base
cuadrilatera sobre el cual se erguia una estatua barbada
portadora de un falo erecto; el ordenamiento de estos
elementos rendia honor al dios Hermes:

Hermes es herm neus («intérprete»), un mediador lin-
guistico, y esto no solo en el &mbito verbal. Por natura-
leza, es el que engendra y el que trae lo luminoso, un
clarificador, el Dios de la exposicidny de la interpre-
tacion (semejante a la que estamos realizando); él
busca y en su espiritu —el espiritu de la exhibicion
desvergonzada que revela el amorio de sus padres—
se dirige hacia los misterios mas profundos192,

Una vez mas, la mitologia nos proporciona un funda-
mento sobre el cual trazar preceptos filosoficos: el dios
griego Hermes, el mensajero de los dioses y conductor
de almas, es el simbolo occidental de la hermenéutica.
Sabemos que, gracias a la capacidad de la conciencia, el

102 «Hermes is herm neus (interpreter), a linguistic mediator, and this
not merely on verbal grounds. By nature he is the begetter and bringer
of something light-like, a clarifier, God of ex-position and inter-pre-
tation (of the kind also that we are engaged in) which seeks and in his
spirit—the spirit of the shameless ex-position of his parents’ love af-
fair— is led forward to the deepest mystery» (K. Kerényi, Hermes
Guide of Soulds, Spring Publications, Zurich, 1976, p. 88).
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mundo es aprehensible a través de la evaluacion cientifica
de las impresiones sensoriales. Pero este procedimiento
epistemoldgico se torna restrictivo si consideramos la ina-
gotable fuente supraindividual relativa al hermetismo, ya
que, sin destituir la actitud ni las conclusiones procedentes
de las ciencias naturales, la reflexion hermética supera di-
cho estadio y se abre paso hacia un dominio donde se con-
jugan el conocimiento asequible en la experiencia natural
del mundoy el derivado de las realidades psiquicas.

De acuerdo con Mayr103, la hermenéutica filosofi-
ca tiene sus origenes en la critica de los mitos y la inter-
pretacion de la poesia de Platon, en el Peri hermeneias
[Sobre la interpretacion] de Aristoteles y en sus Poética y
Retdrica. Asimismo, otros antecedentes remotos podrian
ubicarse en la interpretacion de los mitos de Heréclito y
en los comentarios alegéricos del Antiguo Testamento
realizados por Filon de Alejandria. Los origenes mas
proximos se situarian en la historia de la exégesis biblico-
cristiana, en el método de la filologia clésica, en laciencia
del lenguaje y en la interpretacion del derecho, las artes
y las ciencias historicas. La hermenéutica se desarrolld
en el siglo X1X, encabezada por Wilhelm Dilthey como un
método general de las ciencias del espiritu: «Para Dilthey
latarea de lafilosofia consistiaen comprender los sistemas
filosoficos, no desde una perspectiva sistematica ahistorica
sino desde su “génesis” historica»104, Hacia principios del
siglo XX adquiri6 unasignificacion renovada en la fenome-
nologia de Edmund Husserl y en la ontologia fundamental
de Martin Heidegger —posteriormente continuada por
Hans-Georg Gadamer—. Heidegger concibe la herme-

103 F Mayr, «Hermenéutica del lenguaje y aplicacion simbolica», VV. AA.,
Arquetipos y simbolos colectivos..., pp. 317-381.
104 Ibid., p. 322.
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néutica como lacomprension existencial-historica del ser
por parte del hombre. Para Mayr, «hermenéutica es com-
prension desde el “recuerdo” de los inicios y los orige-
nes»105, por eso su actividad nuclear conlleva discurrir
acerca de la memoria humano-cultural de la tradicion.

Por otro lado, con el auspicio de Hermes y a la luz
del Circulo Eranos, Gilbert Durand ha elaborado una
hermenéutica simbdlica enraizada en los descubrimien-
tos junguianos sobre la significacion psicolégica del
simbolo19, Este pensador mantiene un incesante dialogo
con las ciencias humanas enmarcado en una praxis mito-
logista que privilegia la estructura y el lenguaje mitico,
suelo nutricio del que procede y al cual retorna toda forma
posible de lenguaje.

Segun Luis Garagalza, la hermenéutica de Durand
se presenta como un rescate de la tradicion contrapuesto al
estructuralismo arraigado en la filosofia occidental:

Con el término «filosofia» Durand se refiere, en
este contexto, al pensamiento racionalista moderno,
occidental, en relacion al cual la Tradicion represen-
taria el «Oriente». El término «Tradicion» por su
parte, se refiere al pensamiento «hermético» que es
la cuna, el fondo y el inconsciente sobre el que se
recorta la cultura occidental, y que puede quedar
englobado bajo el término genérico del Mitol07,

Esta tradicion evoca el pensamiento que funciona
bajo el régimen nocturno de la imagen y se fundamenta en

105 Ibid., p. 331.

106 Véase G. Durand, La imaginacién simbdlica, Armorrortu, Buenos
Aires, 1971

107 L. Garagalza, ob. cit., p. 46.
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el conocimiento simbolico y en laindiscriminacion entre el
hombre y el cosmos, pues por hermetismo entendemos la
vision coimplicadora de los contrarios regidos por una si-
militud interna en virtud de la cual desaparecen las ruptu-
ras dualistas. Hermes tercia en la busqueda del sentido que
brota precisamente en la coincidentia oppositorum; toda
interpretacion comporta un salto heuristico al vacio, he
aqui la bajada a los infiernos. Este es el itinerario regular
de Hermes, el conductor de almas.

Por otra parte, con el objetivo de aproximarse a la
dimension dinamica de las grandes imagenes plasmadas
en los textos artisticos (en la obra literaria particularmen-
te), Durand propone un método centripeto que reune di-
versas técnicas de analisis e interpretacion afanadas en
descubrir el fondo primordial subyacente: el mito, relato
que, valiéndose de una estrategia retorica basada en el
oximoron, apela a un «tiempo original» donde se reconci-
lian las antitesis y las contradicciones existenciales198,
Este método se denomina mitocritica. Bajo su Optica la
creacion literaria alcanza la categoria de «reminiscencia
poética del mitox». Para Durand, la mitocritica se sitiaen el
centro de la lecturay rechaza las concatenaciones causales
porque ambiciona mantenerse a «ras de texto» tanto como
sea posible. Pero este anhelo debe cuidarse de sacrificar el
texto por una victoria en el «juego de las patanerias sintac-
ticas» que, supuestamente, enaltecen al critico; una pieza li-
teraria transporta sentidos, es decir, «una cultura articulada
en el destino de una naturaleza muy especifica»109,

Metodoldgicamente, la lectura de los mitos es clave
para comprender las obras objeto de estudio. El sistema

108 Véase G. Durand, De la mitocritica al mitoanalisis.
109 Ibid., p. 243.
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coordinante proviene de las entidades simbdlicas soterra-
das en la lectura y en el texto. La confrontacion entre el
universo mitico del lector y el universo mitico floreciente
en la obra de arte produce un espacio de eclosién imagi-
nal que podriamos reconocer como el epicentro de este
método. Asi pues, la mitocritica patentiza en un autor, una
obra o una época determinada los «mitos directores» y sus
transformaciones mas representativas. De igual modo,
pone en evidencia su propension a abarcar territorios que
desbordan los confines del texto estudiado:

La obra maestra abre el mito personal a una mitologia
colectiva experimentada por un pueblo en o mas hon-
do, y justifica un método de analisis que, yendo méas
allade la psicocritica, desemboca en una verdadera mi-
tocritica que subraya los rasgos mediante los cuales
una obra maestra consagra el devenir o las intensifi-
caciones culturales de una sociedad humanal10.

De modo pues que la mitocritica demanda una estra-
tegia que le permita enfrentarse a la realidad sociocultural
invocada por la obra: Durand avanza de la mitocritica al
mitoanalisis. A pesar de que las construcciones tedrico-
metodoldgicas de Durand se fraguan sobre la base de las
tesis junguianas y postjunguianas, podemos constatar que,
en lineas generales, privilegian un abordaje antropoldgico.
En tal sentido, y ya que el objetivo general de mi trabajo
consiste en analizar desde una perspectiva simbolico-
arquetipalista laimagen de lamuerte en el corpus narrativo
seleccionado, he amoldado los preceptos durandianos a la
naturaleza de mi investigacion haciendo uso, en paralelo,
de los elementos tedricos expuestos con anterioridad.

110 Ibid., p. 244.
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Segunda parte






Cordero en perspectiva

Quiero significar que cuanto tocas a trechos,

no puede ser de otra manera, lo haces resplandecer.
A una piedra la puedes convertir en joya, y asi deberia
ser, pues todo tiene un valor casi nunca reconocido.
Ese rasgo de exaltar, reencanta el mundo

y nos lo devuelves lleno del brillo que la costumbre
le quita, y eso, transfigurarlo, entregarnoslo

como en realidad es, lo logras con tu lenguaje,

que tal vez sea el actor principal de tu reparto.

Tu generosidad presta a la realidad lo que ella

en el fondo aloja. ¢No hubo alguien que nos reveld
el resplandor de la hierba?

RAFAEL CADENAS

EN LA CONTEMPORANEIDAD, muchos autores residen en
los suburbios de la urbe literaria. Algunos se comportan
como extranjeros. Su condicion les permite desenvolverse
en la ciudad, disfrutar de los beneficios y ventajas que ella
ofrece y, simultaneamente, se mantienen alejados del cen-
tro donde se registran con mayor intensidad las actividades
culturalesy comerciales, incluido el mercadeo del libroy la
literatura. Rafael Cordero es un habitante suburbano. Su
manera de vincularse con el centro y la periferia es curiosa
y merece nuestra observacion. Por un lado, Cordero es pro-
fesor jubilado de las escuelas de Letras y Psicologia de la
Universidad Central de Venezuelay, aunque poco le guste
mencionarlo, fue miembro activo del proceso de renova-
cion universitaria acaecido en el afio 1969.

En la Escuela de Letras se desempefié como do-
cente en las asignaturas del Departamento de Literatura
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y vida y del Departamento de Literaturas occidentales,
donde dirigié durante muchos afios la Catedra de Literatura
italiana. Su jubilacion se hizo efectiva en el afio 2006.
Quienes fuimos sus alumnos en aquellas calurosas aulas
recordamos la actitud de Cordero hacia la literatura y la
ensefianza. La transmision es prioritaria en la experiencia
de este hombre; sobrepasa las fronteras del conocimiento
asimilable a través de textos y se pone al servicio de la for-
macion integral de individuos. Sus sesiones exaltaban la
embriagada prosa poética de Rimbaud al tiempo que nos
impulsaban a conducir el Maserati de Marinetti hasta
cuestionar los aspectos mas cavernosos del manifiesto fu-
turista italiano. En cuanto a las letras nacionales, Cordero
encabezd un movimiento reivindicador de la obra de
Rémulo Gallegos. Semestre tras semestre ofertd exhaus-
tivos programas con el proposito de releer a Gallegos
desde diversas perspectivas analiticas. Asumid la lucha
contra el mito falaz que redujo la obra galleguiana a un
conjunto de textos criollistas, pedagdgicosy positivistas,
referencia anquilosada de la narrativa venezolana del si-
glo XX. Cordero se entreg6 a desempolvar la literatura
venezolana, la cual habia sido atrincherada en una asigna-
tura obligatoria denominada Palabra escrita en Venezuela.
El profesor Cordero dedicé sus cursos electivos a examinar
cada verso y cada imagen revelada en la Silva criolla de
Francisco Lazo Marti. Unos cuantos estudiantes mar-
chamos al doloroso compés del Canto funebre de José
Antonio Maitin y otros pocos afortunados asistimos a una
lectura dirigida dedicada al Grupo Viernes, cuyos repre-
sentantes privilegiados fueron Vicente Gerbasi y su obra
Mi padre el inmigrante. La pasion de Cordero por el saber
se diseminaba entre sus alumnos. Al marcharse, dejaba
para los presentes una leccion que tal vez ain no hemos
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aprendido: sin profesarlo, Cordero actuaba humildemente.
Su calidez, que emana de un trato despojado de heroismo,
es entrafiable. Dulzura grata, sin pompa, dificil de hallaren
aquellos pasillos en los que la egoepidemia nos engullel.

Los pormenores relatados evidencian su desenvol-
vimiento en la academia literaria, medio de transmision
y difusion sistematica. Surge aqui la gran paradoja motor
de estos apuntes: nuestro profesor ha decidido limitar los
destinos de su obra narrativa y voluntariamente se ha mar-
ginado del eje de produccion de la literatura.

Tengo para mi que la postura corderiana ha deter-
minado el porvenir de su narrativa. Hay que aceptarlo, en
la palestra existe una suerte de binomio normalizador in-
tegrado por el canon y la academia?. Podria entenderse
como una unidad funcional doblemente articulada cuyo
principal objetivo consiste en incorporar, silenciar o ex-
cluir instancias literarias. Estas instancias bien serian au-
tores, temas y asuntos, estilos, representaciones, teorias
y métodos. Circunscribiéndonos a la sociedad literaria,
planteariamos que la dupla canon-academia genera un
discurso y ciertas directrices conductuales. Los comul-
gantes se reconocen parte del centro, beneficiarios del
diario acontecer; los disidentes devienen subalternos,

1  Seria desleal proseguir antes de mencionar a profesores, amigos,
guias que nos acompafiaron en el transcurso del pregrado: Marco
Rodriguez, Maria Fernanda Palacios, Jaime L6pez-Sanz, Adriano
Gonzalez Ledn, José Sanchez Lecuna, entre otros.

2 Enel marco de esta investigacion entendemos por academia la ac-
tividad de critica, teorizacion, educacidn y creacion literaria insti-
tucionalizada a través del sistema de universidades nacionales.
A su dinamismo se une el trabajo cientifico que realizan las socie-
dades donde se produce saber y que se nombran de forma genérica
con el término academia; su espectro de estudio esta constituido
por sucesos domésticos y foraneos.
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voces minoritarias que podrian emplear su posicion pe-
riférica como objeto de identificacidn. Este es el caso
de nuestro autor.

Segun hemos observado, quien se ubica en el cen-
tro de la produccion creativa y de la critica literaria ha
sido o es susceptible de ser avalado por la diada canon-
academia. Sin embargo, surge aqui un factor tan decisivo
como el primero: el mercado editorial. Entre estos dos
componentes contextuales se registra una relacion dia-
Iéctica: una obra, de hecho un autor, aprobado(a) por la
instancia bipartita incrementa sus probabilidades de co-
mercializacion; por su parte, un éxito editorial multiplica
las expectativas del autor y de la obra de figurar, por lo me-
nos, en las compilaciones y catalogos correspondientes.
Esta idea no es estrictamente cierta, pero si verificable nu-
merosas veces. A pesar de la exigua divulgacion de sus
piezas, Cordero ha sido incluido en el Diccionario de es-
critores venezolanos: siglos XVII1 a XX de Rafael Angel
Rivas y Gladys Garcia Riera3.

En la sociedad literaria, las casas editoriales y los
agentes han asumido el rol de deus ex machina: generan
los eventos que conducen a la victoria comercial. Supo-
nemos que la recepcion de los textos es presagiable a tra-
ves de minuciosos estudios de mercado. No obstante, en
el siglo XXI latecnologia, las redes sociales y demas es-
pacios virtuales han creado la necesidad de incorporar
nuevos parametros de mercadeo y novedosas estrategias
de comercializacion. Sin duda, en la actualidad las voces
creativas, lacriticay la teorizacion disponen de un extenso

3 R.Rivas Dugarte/G. Garcia Riera, Quiénes escriben en \enezuela.
Diccionario de escritores venezolanos: siglos XVII1 a XXI, 2.2 ed.,
Conac, Caracas, 2006.

74



abanico de medios privados, gubernamentales e indepen-
dientes a través de los cuales pueden transmitirse. Con
todo, algunos autores y sus obras permanecen fuera de
este engranaje. Las causas son de indole diversa y difi-
cilmente reducibles a un solo acontecimiento. Con el
proposito de explicar(me) por qué hoy en dia este narrador
permanece aislado del centro de produccion y difusion
de la literatura, he distinguido entre motivos internos
y motivos externos.

Los primeros se refieren a aquellas acciones per-
sonales que conllevarian al ejercicio de una marginalidad
voluntaria. Atendiendo la trayectoria del autor, es posible
reconstruir la cadena de acontecimientos que desemboco
en su situacion actual. Se reconocen decisiones tales
como publicaciones unicas, publicaciones en editoriales
de provincia, tirajes insuficientes, distribucién limitada,
desinterés en reediciones, rechazo a los medios virtuales.
La vida que me diste (1993) y Tiempo muerto de nostal-
gia (1997) fueron publicadas por la Universidad Cen-
troccidental Lisandro Alvarado (UCLA) en el estado
Lara; Mi vida recomienza en Ponte Cestio (1996) vio la
luz gracias al esfuerzo de la Fundacion Catedra Pio
Tamayo, dirigida por el profesor Agustin Blanco Mufioz,
adscrita la Facultad de Ciencias Econdmicas y Sociales
de la UCV. Merece la pena acotar que esta edicion incor-
pora ilustraciones de Régulo Pérez. Por su parte, debe-
mos la publicacién de Na’guara (2002) a la Universidad
Yacambd, en Barquisimeto. Los cielos de Teulada (2004)
se concreta en virtud de los buenos oficios de la Casa de
la Cultura del estado Nueva Esparta. Ninguno de estos
trabajos ha sido reeditado, apenas han sido colocados en
las bibliotecas nacionales o universitarias. Su ausencia
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es visible en las vitrinas del pais. Un menguado nimero
de allegados y familiares ha incorporado una o varias
novelas de Cordero a los entrepafios de sus estanterias.

Estos resultados dependen en gran medida de la vo-
luntad del autor, luego es él quien, en Ultima instancia, ha
seleccionado los medios de divulgacion. Cordero cuenta
en su haber con un namero significativo de obras publi-
cadas bajo circunstancias similares. Por ende, el funcio-
namiento dialéctico mas arriba explicado obrara en su
detrimento, pues un literato habitante de los suburbios
raras veces disfruta del provecho que el devenir central le
garantizaria. Por otro lado, al catalogar la marginalidad
como una postura facultativa se concede al intelectual la
potestad de permanecer en la penumbra si asi lo desea.
No me interesa comprender por qué el autor en cuestion
escoge este estilo de vida; mas bien me preocupa estudiar
tres de sus piezas y, de ser posible, vislumbrar las injeren-
cias de su talante en el constructo ficcional.

Bien es sabido que una obra goza de cierta indepen-
dencia respecto de su productor. Aceptar esta premisa impli-
ca necesariamente responsabilizar a los medios difusores
por la exclusion de un corpus dado. He aqui como intervie-
nen los llamados motivos externos, a saber: rol de las em-
presas editoriales, responsabilidad de la academia literaria,
politicas culturales. Las acciones de estos entes circundan-
tes influyen de manera categodrica en el posicionamiento
de las obras literarias. Deseo recalcar que la marginalidad
voluntariatiene un efecto asimilativo sobre la produccion de
unautor. Frente a este hecho, los diferentes actores implica-
dos en el litteraconsumo deberian estar en capacidad de
inventariar las obras veladas y asumir una labor divulgati-
va. El autor, como individuo miembro de la sociedad li-
teraria puede elegir la otra orilla; sin embargo, una vez
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que su obra se hace publica pierde el caracter de vincula-
cion exclusivay se convierte, quiza, en patrimonio cultu-
ral. Entonces, corresponde a los agentes ya mencionados,
dada su incumbencia sociocultural, reubicar la pieza sope-
sando su valoracion estética y demas factores inmanentes.

Es cierto, la escritura poética edifica mundos uni-
cos concebidos en el espiritu del creador, pero también es
escritura y recitacion, escrituray lectura, es decir: parti-
cipacion. «El poeta lo crea; el pueblo, al recitarlo, lo re-
crea (...). Alternandose de una manera que es inexacto
llamar ciclica, su rotacion engendra la chispa: la poe-
sia»*. Sin lector la obra estaria incompleta. Estoy con-
vencida de que «libro a libro» podemos promover la
alternancia ciclica y, como diria Lev Tolstoi, encender
miles de corazones.

MARGINALIDAD VOLUNTARIA: NO MAN IS AN ISLAND

En octubre de 1972 Juan Liscano concluyd su Panorama
de la literatura venezolana actual. En las consideracio-
nes de cierre, Liscano apuntaba lainmadurez de las letras
nacionales manifiesta en lo que consider¢ falta de con-
ciencia respecto del proceso literario como unidad cultu-
ral. Segun el critico, las circunstancias internas y externas,
colectivas e individuales que caracterizan una nacién son
determinantes en el proceso literario, por lo tanto, su es-
tudio deberia favorecer una «vision de conjunto». Later-
cera edicion de la obra citada incluye una adenda escrita
por el mismo autor que bajo el titulo «20 afios después»
se propone explorar la produccidn literaria registrada en

4 0O.Paz,Elarcoy lalira..., p. 39.
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la década de los setenta, ochenta y principios de los no-
venta (siglo XX). El tono de este texto es pesimista e in-
clusive desdefioso. En varias ocasiones, Liscano declara
que la ampliacion ofrecida responde a un sentido de
«cumplimiento y perfeccionismo», despojado de las ga-
nasy el interés perdido en «<muchas lecturas para concen-
trarnos en lo nuestro»®. La primera afirmacion disponible
se erige sobre la base de las conclusiones esgrimidas en
1972: en Venezuela la conciencia cultural de lo propio es
precaria y en la actualidad se podria catalogar de inci-
piente, sometida a los embates geopoliticos, sociales y
culturales desatados desde la Primera Guerra Mundial.

Seguimos pensando lo mismo, aungue reconozcamos
que los estudios criticos investigativos y especializa-
dos en este campo han logrado mayor desarrollo
metodoldgico con las corrientes semidticas y estruc-
turalistas europeas de los Gltimos treinta afios, no
siempre para su bien, porque los mas importantes
trabajos carecen adn de vision de conjunto®.

De acuerdo con el ensayista, hasta 1995 el circulo
de la critica e investigacion literarias venezolanas no habia
arrojado otro panorama de nuestras letras, los esfuerzos se
concentraban en valiosos estudios monograficos sobre
multiples escritores. Liscano considera que en las Ultimas
décadas del siglo XX el auge literario en Venezuela es men-
surable cuantitativamente antes que cualitativamente.
Aunque descarta un movimiento retrégrado en cuanto
a estética se refiere, Liscano enfatiza la preponderancia

5 J. Liscano, Panorama de la literatura venezolana actual, Alfadil,
Caracas, 1995, p. 285.
6 Ilbid., p. 269.
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de una narrativa que se niega a cualquier empefio totali-
zador y que atiende el inmediatismo y el relativismo he-
redados de la proyeccion futurista organizada alrededor
de la artificialidad tecnoldgica, la disidencia cultural, la
electronica, el predominio de las facultades racionales
y la cibernética’.

Especificamente en el escenario de la narrativa, el
apéndice de Juan Liscano presenta un inventario de au-
tores y obras que han iluminado la atmosfera contempo-
ranea. Algunos narradores cuentan con publicaciones
anteriores a las décadas contempladas en ese estudio pero
su oficio escritural, de acuerdo con la vision del critico, se
consolido a través de piezas aparecidas en los afios de in-
terés, tal es el caso de Ednodio Quintero, Denzil Romero,
Alberto Jiménez Ure, Carlos Noguera, Gabriel Jiménez
Emén, Milagros Mata Gil, Ana Teresa Torres, Miguel
Gomes, entre otros. Tomando en cuenta los objetivos de
mi investigacion, el catalogo de Liscano resulta provecho-
S0 porque, en primer lugar, distingue las caracteristicas
mas relevantes de la narrativa de finales de siglo y, en se-
gundo lugar, porque excluye la figura de Rafael Cordero
y su novelistica. Ya que la autoridad de Juan Liscano en
nuestro &mbito es irrebatible, la omision de Cordero veri-
fica el planteamiento esbozado més arriba, segin el cual
nuestro narrador constituye una voz marginal.

Ahora bien, en 1999 Juan Carlos Méndez Guédez
publica «Veinte afios no es nadax, articulo que desde el
titulo emula la intencién revisionista del texto comple-
mentario de Juan Liscano. En comparacion con el senti-
do de «cumplimiento y perfeccionismo» que motivo a
Liscano, el espiritu que anima las reflexiones de Méndez

7 ldem.
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Guédez es antitético. A las claras, este ultimo evita con-
denar las deficiencias inherentes al proceso de la narra-
tiva venezolana. Aungue mantiene una postura critica
ampliamente documentada, Méndez Guédez imprime asu
discusién un halito esperanzador y benévolo que testi-
monia no solo su interés y confianza en la evolucion de
las letras nacionales, sino también una tendencia a eva-
luar los hechos literarios considerando la policromia
que por definicion los caracteriza.

El critico explica que la extensa némina de autores
y obras disponibles ha dado lugar a loables estudios que
se empefian en establecer visiones panoramicas de la na-
rrativa venezolana con el propdsito de aprehender ese
funcionamiento de conjunto cuya inexistencia desalen-
taba a Liscano. Ejemplos de lo dicho se hallan en El re-
lato imposible (1991) de Veronica Jaffé, en Del realismo
a la parodia (1997) de Maria Celina Nufez, en El gesto
de narrar (1998) de Julio Miranda.

Valiéndose de investigaciones coetaneas e inda-
gaciones personales, Méndez Guédez expone que la dé-
cada de los ochenta concentra el desarrollo y «los frutos
de la madurez» de autores que habian publicado en los
afios precedentes. Durante esta década se consolidan ten-
dencias textuales y tematicas que, grosso modo, siguiendo
aBarrera Linares, permitirian categorizar a los narradores
en: «textores», «surrealeros», «palabreros» y «anecdote-
ros»8. A partir de lo anterior, Méndez Guédez agrega que
las grandes corrientes de la narrativa contemporanea po-
drian ser tres, a saber: 1) textualismo, donde la primacia
recae sobre el valor linglistico; esta corriente estaria
encabezada por Oswaldo Trejo; Il) anecdotismo, en la

8 L. Barrera Linares, Recuento, Fundarte, Caracas, 1994.
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que los recursos ficcionales y estructurales se disponen
al servicio del entramado de las acciones; esta corriente
estaria liderada por Eduardo Liendo; 111) psicologismo,
donde el marco circunstancial recibe un tratamiento hondo
que conlleva indagaciones psicologicas «ajustadas en una
obsesion por la composicion del eje espacio-temporal»?;
esta corriente estaria capitaneada por Jose Balza.

Asi pues, en la década de los ochenta se cosecharon
los frutos en la hacienda de la creacion literariay, simulta-
neamente, comenzaron a germinar de manera sistematica
hechos que comportarian el afianzamiento de posturas
criticas y la emision de prolificas investigaciones. Entre
los narradores mas distinguidos de la década, Méndez
Guédez nombra los siguientes: Oswaldo Trejo, Eduardo
Liendo, José Balza, Luis Barrera Linares, Igor Delgado
Senior, Milagros Mata Gil, Angel Gustavo Infante, José
Napoledn Oropeza, Armando Jose Sequera, Gabriel
Jiménez Emén e Iliana Gémez Berbesi.

Por su parte, la década de los noventa se alza sobre un
escenario multiple donde impera la «disgregacion polifé-
nica» de escritores marcados por hechos historicos de gran
relevancia. Ellos procuran «estructurar visiones particula-
res de lo real que los justifiquen frente a una lengua como
el castellano en donde la narrativa hecha en Venezuela no
tiene todavia el lugar que le corresponde»10.

En el primer lustro de los afios noventa se registra
un «desplazamiento generacional», expresion utilizada
a priori por Maritza Jiménez!! para abordar la irrupcion

9 J.C.Méndez Guédez, 1999. \kinte afios no es nada [Documento en
linea]. Disponible: http://www.ucm.es/info/especulo/numerol1/
li_ venez. html [Consulta: 2012, junio 22].
10 Idem.
11 Id.
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de figuras como José Balza, Rodolfo Izaguirre, Adriano
Gonzalez Ledn, Francisco Pérez Perdomo y Rafael Ca-
denas en la escena literaria hacia finales de los sesenta.
En opinion de Méndez Guédez, entre 1993 y 1994 se
desplegd «al menos la evidencia de que un nuevo coro
de voces comenzaba a reclamar un espacio propio en el
universo de la cuentisticay la novelistica del pais»12. Ese
nuevo coro de voces representa la generacion que se en-
cuadrd en el primer plano, opacando el alto relieve hasta
entonces constituido por los legatarios de la «década
convulsa»13, Los «novisimos narradores» parecen desli-
garse de la literatura venezolana de los sesenta, o por lo
menos de aquella divulgada por la critica.

La diversidad del panorama permite que Méndez
Guédez se aproxime a la nocién de que gracias a nuevas
influencias los literatos priorizan el vinculo con autores
«traducidos» de otras lenguas, de tal manera que la rela-
cién umbilical establecida con la literatura del pais se ha
diseccionado.

Entre los narradores notables de los afios noventa,
Méndez Guedez menciona los siguientes: Carlos Noguera,
Antonio Lopez Ortega, Israel Centeno, Armando Luigi
Castafieda, Rubi Guerra, Marco Tulio Socorro, José
Roberto Duque, Ricardo Azuaje, Jesus Puerta, Mariano
Nava, Federico Vegas, Luis Felipe Castillo, Ana Teresa
Torres, Stefania Mosca, Ednodio Quintero, Miguel Gomes
y Boris Izaguirre.

Por su parte, Karl Kohut compild en un solo volu-
men las ponencias que se pronunciaron en el simposio
«L iteratura venezolana hoy», celebrado en la Universidad

12 1d.
13 Véase A. Ldpez Ortega, El camino de la alteridad, Fundarte,
Caracas, 1995.

82



Catolica de Eichstétt en 1996. La compilacion titulada
Literatura venezolana hoy. Historia nacional y presente
urbanol4 congrega intervenciones de criticos literarios y
creadores venezolanos y foraneos que emplazandose en
diversos puntos de vista ofrecen un analisis del status quo
de la literatura venezolana. Las conferencias reunidas en
esta obraabordan multiples teméticas y atienden distintos
géneros como la narrativa, el ensayo, la poesiay el teatro.

La introduccion de Kohut hace referencia a un epi-
teto que José Balza utilizé en 1994 parareferirse a la li-
teratura venezolana: «la literatura de la Atlantida» porque,
segun el escritor, semejante al mitico continente, Vene-
zuela parece haber quedado sumergida, invisible para el
resto del mundo. Asimismo, explica Kohut, durante la
década de los noventa, y anteriormente también, se reco-
noce una tendencia generalizada a esgrimir argumentos
de autocritica dirigidos a la aparente imposibilidad de
nuestras letras para trascender las fronteras nacionales.
Estas quejas, advierte, no deberian tomarse demasiado
en serio, sobre todo si consideramos que la literatura vene-
zolana ha sido objeto de algunos congresos internaciona-
les. De igual manera, antes de otorgar veracidad a dichos
alegatos de autocritica, bien podriamos constatar la inne-
gabley creciente presenciade los estudios literarios latino-
americanos en el medio académico extranjero; aunque
ciertamente las culturas y las letras oriundas del cono Sur
y México siguen ocupando lugares privilegiados, los
productos culturales procedentes de Venezuela han ex-
pandido su rango de accidn e influencia en universidades

14 K. Kohut (comp.), Literatura venezolana hoy. Historia nacional y
presente urbano, Universidad Catdlica de Eichstétt/Fondo Editorial
de Humanidades y Educacion-UCV, Caracas, 2003.
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francesas, alemanas, inglesas y estadounidenses, entre
las més destacadas. Kohut se pregunta la etiologia de es-
tas criticas autoinfligidas y concluye que las moviliza un
dejo irénico y la propension de quienes las emiten a bur-
larse de si mismos. Empero, es necesario distinguir en
ellas un sustrato auténtico que se resumiria admitiendo
«que los autores venezolanos confirman y niegan, en un
mismo movimiento, la existencia de una literatura nacio-
nal. Escribir sobre la literatura venezolana significa, pues,
enfrentarse con toda una serie de paradojas»1°. Resultaria
provechoso preguntarle a Balza si aln en la actualidad
sostiene aquella afirmacion enunciada en el Congreso del
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana en
Pittsburgl6. Tal vez le seria necesario echar un vistazo re-
trospectivo al gradual ascenso de la literatura venezolana
tanto en el escenario domestico como en el exterior.

Entre los ensayos criticos recopilados por Kohut
que me interesa destacar se hallan «La disolucion del
compromiso» de Salvador Garmendia, «Literatura y pais:
reflexiones sobre sus relaciones» de Ana Teresa Torres
y «Los espacios alternos en la novela venezolana» de
Milagros Mata Gil.

En los dos primeros textos, autoria de Garmendia
y Torres, respectivamente, se presenta una mirada evoca-
dora que recorre la escena literaria desde los afios sesenta
hasta los afios noventa. Este itinerario transcurre al ritmo
de avatares politicos, econémicos y sociales que han inter-
venido tanto en las propuestas estéticas como en la selec-
cion de temas y motivos desplegados en las obras de arte
que se produjeron en dicho periodo. Naturalmente, las

15 Ibid., p. 13.
16 Ibid., p. 12.
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remembranzas propician la enumeracion de autores y ti-
tulos considerando las caracteristicas distintivas de los
géneros a los cuales pertenecen y, de igual modo, favore-
cen un andlisis que procura sefialar c6mo esos rasgos se
han trasformado bajo el influjo de larealidad circundante.
En este sentido, Garmendiay Torres abordan el tema
del compromiso literario, asunto que nos atafie porque se
asocia a la difusion de textos, al didlogo entre escritores y
sociedad de lectores, al rol de los grupos editoriales, entre
otros. De acuerdo con Garmendia, el compromiso es un
asunto ambiguo que arribo a su climax en la década de
los sesenta. En esos afios la pertenencia al grupo intelec-
tual y al gremio artistico exigia una respuesta activa ante
las desigualdades sociales, por consiguiente la responsabi-
lidad del hombre de letras y del artista yacia en afiliarse pu-
blicamente a los movimientos de masas. Estos anzuelos,
no tan arcaicos como pretende Garmendia, formalizaban
la entrega del creador al hecho estético. Las generaciones
siguientes al decenio postperezjimenista se han desprendi-
do del compromiso experimentado en aquellos términos,
un descendiente menor de la exhortacion sartreana a s’en-
gager. No obstante, continia Garmendia, una vez supera-
da «la década del compromiso» otros factores de orden
colectivo constrifien la presunta libertad de los artistas:

los centros de operaciones de las transnacionales de
la industria editorial parecen tener listo el proyecto
definitivo que hara desaparecer el libro dentro de su
propia negacion, el bestseller, ese falsario de tapas
cromadas que parece objeto de sala de bafiol’.

17 S.Garmendia, «Ladisolucion del compromiso», K. Kohut (comp.),
ibid., p. 27.
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Se vislumbra, entonces, que la literatura, la metamorfosis
de lapalabra en goce estético, corre el riesgo de sucumbir
frente al imperio comercial. Garmendia concluye que la
carrera del compromiso finaliz6 debatiéndose entre la pa-
sion individual y los puestos de combate, territorios en con-
flicto donde se guarecen los pequefios seres impelidos
por la potencia del verbo trashumante.

Por su lado, Ana Teresa Torres estima que el compro-
miso de la «literatura de la violencia» (afios sesenta) es una
suerte de monstruo que imprimié un estigma ideoldgico en
las generaciones sucesivas. El vocablo adquirié una carga
peyorativa, de repudio, cuando se referia a manifestacio-
nes literarias que contemplasen la realidad contingente y, a
la par, «la obligatoriedad de escribir sin compromisos de
ninguna especie se convirtié en el mayor de los compro-
misos: el compromiso de escribir sin compromiso»18,

Este eje tematico representa un hito en la palabra
escrita en \enezuela en la segunda mitad del siglo XXy
haincidido en la configuracion de las caracteristicas atri-
buibles a la narrativa contemporanea. La censura a tratar
referencias inmediatas, a esbozar contextos evidentes se-
fala cierta «desconfianza a presentarse» que, como expli-
caTorres, produce un tipo de textos donde se disimulan los
elementos de identificacion y, como efecto colateral, la
representacion de larealidad y de lo ficticio se trenza in-
volucrando materias de cariz ontoldgico.

En otro articulo del prontuario revisado, Milagros
Mata Gil plantea que en el tiempo llamado «posmoder-
nista» se ha verificado un desplazamiento de lugares, lo
cual impide la adherencia de una ontologia. Ello supone

18 A.T.Torres, «Literatura y pais: reflexiones sobre sus relaciones»,
ibid., p. 59.
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laidea de que la nocién de fragmento se ha convertido en
soplo vital. Es posible reconocer una propension partitiva
popularizada: existe cierto favoritismo por el consumo
y creacion de productos inacabados que exaltan la necesi-
dad de incorporar otros bienes a una cadena perpetuable;
todo lo aprendido deviene fosil:

Se cree saber de donde uno viene y adénde uno va,
porque solo se remiten esas preguntas a las marcas de
una identidad académica o politica o social, pero en
todo caso absolutamente pragmatica e instrumental.
Se tiende a revalorizar la epistemologia, porque ella
tiene el prestigio de servir de herramienta para estar en
el mundo de alguna manera l6gica, sin parecer un ser
perdido o, en el mejor de los casos, un exploradorl®,

Estos sefialamientos de Mata Gil ponen de manifies-
to la tragica conciencia de que uno no pertenece a ninguna
parte y la narrativa, explica la autora, se ha convertido en el
terreno propicio para la cristalizacion de esa conciencia por
medio de historias que transcurren sobre un plano carente
de «marcas de identificacién». Aunque las locaciones se
presenten descritas en detalle, el espacio propuesto por el
narrador, y el vinculo que con él establecen los personajes,
se desliga de las contemplaciones homogéneas dictamina-
das por lo cotidiano; el espacio se individualiza producien-
doen el lector una «sensacion de inseguridad vital (...) al
arrancarlo de sus referencias usuales»Z°.

19 M. Mata Gil, «Los espacios alternos en la novela venezolana», ibid.,
p. 213.
20 Ibid., p. 218.
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La contradiccién contemporanea por excelencia
consiste en el espejismo que producen las realidades vir-
tuales aunadas a los medios de comunicacion de masas:
ilusion de que los individuos estan continuamente infor-
mados e interconectados en escala global, versus el pau-
latino aislamiento del hombre que elige encerrarse dentro
del territorio que de manera sistematica le ha sido propor-
cionado. Asi, aduce Mata Gil, el desarraigo se constituye
como un valor de la humanidad formulado en certezas
ontoldgicas, que articuladas a razonamientos impostados,
anclan al hombre en su condicién marginal: «que el mun-
do es una aldea global significa que uno no pertenece a
ninguna parte»?1,

Es posible hallar estas conjeturas amalgamadas
con otras nociones en la narrativa de finales del siglo XX,
de tal modo que podriamos concebir el desarraigo y el
atrincheramiento como semas que distinguen, entre otros,
la literatura narrada en esa época, pues dirimen de la de-
cepcidn ante el otrora augurado progreso humano. Como
tendremos ocasion de constatar mas adelante, estos visos
existencialistas estan presentes en las obras de Cordero;
por lo tanto, partiendo de estas consideraciones especifi-
cas es conveniente enunciar que sus novelas y sus relatos
le confieren innegables nexos filiatorios con escritores
como Jose Balza, Ednodio Quintero y Carlos Noguera.
Quiza ladiferencia mas contundente yace en el hecho de
que Cordero hatransformado aquellas certezas ontol6gi-
cas en un modus vivendi que lo separa, relativamente, del
microcosmos literario al cual apela desde su ermita.

21 Ibid., p. 223.
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EX LIBRIS CORDERO

Como he enunciado en paginas anteriores, me he pro-
puesto estudiar el valor psico(mito)légico de la muerte
en tres piezas narrativas de Rafael Cordero; pero esto
exige enfocar con detenimiento el hecho de que la obra
de nuestro autor ha recibido exiguas resefias, por lo tanto,
y contemplando las razones ya argtiidas, he decidido pre-
sentar brevemente cada uno de los libros publicados jun-
to con las observaciones criticas disponibles. Después de
este preludio, mis anotaciones se concentran en la des-
cripcion anecddtica del corpus objeto de estudio: Mi vida
recomienza en Ponte Cestio (1996), Tiempo muerto de
nostalgia (relatos) (1997) y Na’guaréa (2002).

Si consideramos quiénes han comentado la narrativa
de Rafael Cordero tenemos que remitirnos necesariamente
a sus novelas, pues la mayoria de las notas criticas se han
escrito como prélogos a sus piezas.

Asi, Francisco Cafizales Verde introduce La vida
que me diste (1994), ganadora del primer premio de na-
rrativa de la | Bienal Rafael Rodriguez Boquillon en
1991. Sus apuntes reconocen la fluidez caracteristica de
laprosa corderianay se permite «revivir en el cogollo del
alma, escenas gratas, que mediando las distancias, nos
hacen evocar a Benedetto Croce, que tanto citabamos en
clase, para afirmar, con el célebre profesor italiano, que
la Historia es una permanente hazafia de la libertad»22.
En esta novela, Cordero propone un tema enraizado en
sus honduras politicas y filoséficas con el cual Caiiizales

22 F Cafiizales Verde (prol.), en R. Cordero, La vida que me diste,
UCLA, Barquisimeto, 1994, p. 7.
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establece una conexidn que origina sentidas rememora-
ciones sobre los desmanes de la dictadura perezjimenis-
ta. El presentador confiesa haberse dejado invadir por
aquel pretérito a medida que se internaba en las descrip-
ciones poeticamente dispuestas que, segun sostiene, le
confieren a Cordero su bien ganado nombre de escritor.
Para Cariizales, La vida que me diste es un libro testimo-
nial cuya lectura produce un inequivoco placer mientras
se despliegan «seres que guardan en el espiritu diafanas y
hondas emociones»?22. La presentacion cierra invocando
unos versos del poeta argentino Francisco Luis Bernardez
que, en mi opinion, reflejan con exactitud el sentido de
esta novela: «el sentimiento y las vivencias bullen en esa
pensativa conversacion del corazon y la distancia»24,
Aungue los apuntes de Natividad Barroso y Rubén
Monasterios integran el prefacio de Na’guara, ambos
textos discurren acerca del autor y sus publicaciones pre-
cedentes. De acuerdo con Rubén Monasterios, La vida
que me diste desgarra todos los velos que permiten al
hombre lucir apto ante los demés. Impregnada de ternura
y a veces de matices masoquistas, Monasterios cataloga
esta obra como novela confesional, o lo que podria lla-
marse «literatura de la sumision o, quizés, de la liberacién
de la subyugacion emotiva por el exorcismo escritural»2°.
Monasterios coincide con Cafiizales en cuanto se refiere a
la prosa de Cordero merecedora del calificativo de «poéti-
ca», un flujo verbal atormentado, torrencial y envolvente:

23 Ibid., p. 9.

24 1bid., p. 10.

25 R. Cordero, Na’guara, Universidad Yacambu, Barquisimeto, 2002,
p. 13.
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En La vida que me diste se pone de manifiesto una
vez mas el principio de la creacion artistica, quizas
el esencial, de que no es el tema ni el material lo que
determina la estética de una obra cualquiera del in-
genio humano, sino el tratamiento que reciben esas
cosas de parte de un ser iluminado?®.

Por su parte, Natividad Barroso, en «Rafael Cordero:
unamirada limpida de Terepaima» compara los movimien-
tos de esta novela con un viaje al interior de dos hombres
donde lo larense, en particular, y lo venezolano, en general,
expresan las universalidades del ser. Barroso enfatiza la
desenvolturay precision con que Cordero maneja su len-
gua materna, lo cual proporciona un placer que, en su
opinion, es dificil hallar en los textos contemporaneos:
«expresion poética que no desarmoniza en unaprosaclaray
precisa (...). El lenguaje adquiere el tono ético de las
obras clasicas, especialmente las tan conocidas lliada y
Odisea»?’. Barroso resalta la original y sabrosa fusion que
se lleva a cabo en el texto tomando elementos rurales,
citadinos, literarios, filosoficos, provenientes del acervo
artisticoy cientifico de lahumanidad. Exaltar estas caracte-
risticas implica reconocer en Cordero «un narrador duefio
de su oficio» pues lo acompafia el don poético. Sin embargo,
la prologuista sefiala, con igual hincapié, el unico defecto
que se le podria imputar a la novela:

[En el agradecimiento] la voz se opaca demasiado,

quiere transmitirnos la impresion de que es un ser

26 Ibid., p. 13.
27 N. Barroso, «Rafael Cordero: una mirada limpida de Terepaima,
ibid., pp. 10-11.
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gue por si mismo, sin el otro tan admirado no habria
sido nadie; cuando, en realidad, reconocemos en él
la grandeza de los seres auténticos, profundos, sen-
cillos, valientes y tenaces que la civilizacion predo-
minante, ambiciosa, competitiva y materialista ha
mantenido arrinconada y sabemos que la virtual
realizacion de las potencialidades de esa grandeza
es la esperanza mas solida para evitar una anticipada
desaparicion del humano sobre el planeta?8,

Por otra parte, Luis Alberto Crespo recuerda que
gracias a una sugerencia de Victoria de Stefano retomo la
lectura de Cordero. En su ensayo «Para un Ulises inmo-
vil»29, Crespo comenta La vida que me diste tomando
como punto de partida —asi lo anuncia el titulo— los
desplazamientos internos y geograficos que configuran
el viaje novelesco. Para Crespo este libro es inclasifica-
ble en cuanto al género, tiene apariencia de epistola y de-
vocionario cuyos personajes oscilan entre divinidades
literarias y figuras biogréaficas. En su espacio se retnen
lacrénica, la confidencia autobiograficay la meditacion
sosegada y visceral. En este punto es posible establecer
vasos comunicantes entre La vida que me diste y Tiempo
muerto de nostalgia porque, como explica Crespo, en am-
bas piezas esta presente el hombre andariego que hilvana
su existencia de plaza en plazay la verbaliza a través de
una prosa callejera. Luis Alberto Crespo también identifi-
cael tono culposo de laescritura de Cordero, quien elige la
vestimenta del derrotado y el excluido para presentarse

28 |lbid., p. 11.
29 L.A. Crespo, «Para un Ulises inmdvil», El pais ausente, Fondo
Editorial del Caribe, Barcelona, 2004, pp. 209-210.
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ante los otros desde el perpetuo sufrimiento del antihéroe,
el apatrida, el extranjero residenciado en la intemperie.
A esta cadenciaasocia Crespo la poesia de Rafael Cadenas,
comparacion que resulta tan brillante como acertada:

Largo rato, su autor emparenta su sombria definicion
de si mismo, su biografiamoral y fisica, con el ser las-
timado de la poesia de Rafael Cadenas, uno de los
«personajes» de La vida que me diste, dios de carne y
soledad, el muy humano de la calle 22, bien que trans-
figurado en viandante sedentario de encierros fami-
liares, de perseguido politico y de taciturno de la casa,
la casa que es la ciudad y la memoria, principio y fin
de la errancia barquisimetana y existencial y de la
conducta mitificadora de Cordero3°.

Junto con Natividad Barroso y Rubén Monaste-
rios, Manuel Caballero prologd Na’guara. Su portico se
acerca a las observaciones de Luis Alberto Crespo, pero
se concentra en los relatos que integran Tiempo muerto de
nostalgia, particularmente el primero, «Don Dalmiro
Finol». En opinion de Salvador Garmendia, segun dicta
lamemoria de Caballero, este relato es el més bello cuento
de amor que €l hubiese leido en mucho tiempo. Las notas de
Manuel Caballero, también tituladas «Tiempo muerto
de nostalgia»31, conciben un hilo conductor de todos los re-
latos anudado en la indiscutible figura protagonica: los pies.
Con los talones siempre rugosos, asi subraya Caballero,
Cordero comprendio y pudo aduefarse de la maxima

30 Ibid., p. 210.
31 M. Caballero, «Tiempo muerto de nostalgia», en R. Cordero,
ibid., pp. 15-17.
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barthiana segun la cual en el comienzo de toda novela esta
un viaje. Semejante a los personajes de El Capitan Kid,
de Salvador Garmendia, el narrador ha descubierto que
lo primario es caminar:

caminar por unas calles vacias, con sus puertas y
ventanas cerradas a piedray lodo. Caminar del este al
oeste (mucho) y de norte a sur (menos, pues la ciu-
dad, entonces, la interrumpia la cuesta Lara) (...) lo
importante es caminar en lanoche tibia y desolada32.

Enel tercer relato del libro, «Quito lindo de mi vidax, el ca-
minante recorre una de las ciudades coloniales mas mis-
teriosas de la Tierra'y se embarca en un viaje donde los
recuerdos, en acto de creacion poética, se transfiguran y
amalgaman con el espacio que deleita los 0jos de «los pies
mas andariegos que en mucho tiempo haya conocido la
literatura venezolana»33,

Ahora bien, es Ramdn Querales quien con «Un
prélogo en dos cartas»34 presenta este andariego libro de
relatos. La primera misiva esta dirigida a Barquisimeto,
«ciudad baldia» donde se ambientan los dos primeros
textos. Querales habla a la urbe a tiempo que analiza los
asuntos cardinales presentes en el compendio corderiano.
Podemos inferir que el poeta atribuye a estos escritos un
incuestionable caracter autobiografico pues en su exposi-
cion narrador y autor se identifican; no obstante, destaca el
tono universalizante que se proyecta desde la singularidad
de cada escena y cada personaje: «porque tu querida

32 Ibid., p. 16.

33 Idem.

34 R. Querales, «Un prélogo en dos cartas», en R. Cordero, Tiempo
muerto de nostalgia, UCLA, Barquisimeto, 1997, pp. 7-22.
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ciudad, de inolvidables crepusculos, no eres sino uno
mas de los escenarios donde se representa esta tragedia
de la humanidad dividida en clases»3>. Ramdn Querales
cataloga la obra de Rafael Cordero en el mismo nivel que
otros titulos emblematicos de la literatura venezolana y
que representan a la capital larense, a saber: Memorias de
Altagracia (1974) y El Capitan Kid (1988) de Salvador
Garmendia; Al alba los centinelas nocturnos (1967) y El
brujo Pernia (1982) de Alberto Castillo Arraez y Tere-
paima (1948) de Obdulio Pulido, entre otros. Siguiendo
la apreciacion del cronista, Cordero hurga en el alma hu-
mana buscando verdades y matices esenciales del espiritu
que podrian pasar inadvertidos ante los 0jos obnubilados
de la mayoria.

La segunda carta de Ramon Querales esta dirigida
a Rafael Cordero, entrafiable amigo de la juventud transi-
tada a la vera de cujies, cardones y apamates. Esta epistola
contiene un reiterativo mensaje de amor y admiracion re-
forzado por las experiencias juveniles que se resisten al
olvido. De igual modo, el poeta describe detalladamente
la metamorfosis que ha padecido la «ciudad mercuria»,
dibujandola con su letra nostalgica para que los talones
de Cordero perciban la actualidad de aquellos caminos
antes recorridos.

En La vida que me diste y Tiempo muerto de nos-
talgia, Cordero planta la semilla de un motivo politico
y filosofico que de soslayo estimula las reflexiones con-
tenidas en dichas obras. Mas tarde la cosecha se recoge
abundante en Mi vida recomienza en Ponte Cestio, prelu-
diada por los comentarios de Agustin Blanco Mufioz:
«Cachalote y Rafael», y Mery Sananes: «Una gota tamizada

35 Ibid., p. 10.
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de ternura». Ambos autores clasifican esta novela en una
zona fronteriza entre el testimonio y la autobiografia don-
de se registra unavision de los sucesos, derrotas y muertes
que caracterizaron la lucha de la juventud comunistaen la
década de los sesenta. A pesar de que la narracion privile-
gia la singularidad del autor y sus experiencias, la lectura
expone los asuntos subyacentes que se relacionan con todo
el sentido y la locura del conflicto armado; entonces se
desvela el caracter ecuménico de la pieza: el compromiso
con la vida se desprende de la necrosis polivalente que
marcha al compas de cada episodio. Las meditaciones
acerca del dolor alcanzan un punto creativo de consecuen-
ciastrascendentales, pues diluyen los limites cronotopicos
y redimensionan la novela de tal modo que resulta posi-
ble anclarla en la contemporaneidad:

No faltara quien piense que este es un libro a des-
tiempo, que ademas es el sentir individual de un
hombre ante el asesinato de un amigo, y que para
nada toca las simientes de esta sociedad devastada.
Pero se equivoca quien asi lo crea. Estamos frente
a un testimonio excepcional, frente a una reflexion
de unadimension terriblemente profunda, que coloca
los hechos en la propia encrucijada de sus contenidos
y significados mas hondos36.

Sananes y Blanco Mufioz habitaron «Stalingrado»?’,
conocieron a Cachalote, sujeto sobre la base del cual

36 M. Sananes, «Una gota tamizada de ternura», en Rafael Cordero,
Mi vida recomienza en Ponte Cestio, Catedra Pio Tamayo-UCV,
Caracas, 1996, p. 20.

37 «Stalingrado»: nombre popular que se adjudicaba a la residencia es-
tudiantil nmero uno, oficialmente llamada «Elias David La Rosa»
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se construyo el personaje, son amigos de Cordero y se
consideran producto de aquella derrota, parte de una
generacién de sobrevivientes que a diario dibujan su
muerte bajo disfraces cotidianos; por esta razon los dos
prélogos avanzan al ritmo de una marcha funebre, proli-
ficos en memorias insoterrables. Sin embargo, anida en
ellos el frenesi del joven militante macerado por la madu-
rez de la edad y los golpes de la vida que casi emulan el
odio de Dios. Permanece el anhelo de «arribar a los tiem-
pos maravillosos que sofi6 el Cacha para el porvenir»38,
Agustin Blanco Mufioz afirma que hay algo innegable:

Por encima de toda derrota y frustracion, mas alla
de toda arremetida de asesinatos y miserias, se man-
tiene en alto el suefio, la luz de esperanzas, las son-
risas de nifios de los buscadores y otorgadores de
amores de infinitos. Leer este libro de Rafael, este
pedazo de vida de este hombre de musiquerias, es
desgarrarse en lo adentro, pero es el encuentro o re-
encuentro necesario con los propios tiempos de una
lucha que no puede adquirir la condicion y concien-
cia de exterminio o vencimiento. Nuestra voz va a
seguir en alto para elevar el recuerdo de los que fue-
ron, y estan siendo eternos combatientes por el
amor del porvenir3,

Finalmente, otro hijo de esa generacion colmada
de ilusiones y desencantos preparo la antesala a la ltima

y ubicada en el campus universitario de la Universidad Central de
\enezuela durante la década de los sesenta.

38 M. Sananes, ibid., p. 28.

39 A. Blanco Mufoz, «Cachalote y Rafael», en R. Cordero, Mi vida...,
p. 11.
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novela de Cordero, Los cielos de Teulada (2004): Rafael
Cadenas escribi0 una carta al autor donde en lugar de dis-
cutir los pormenores literarios del texto prefiere reiterar
sus sentimientos por Cordero y exponer, a grandes ras-
gos, algunas impresiones acerca de la obra: «tu libro (...)
se asemeja a todos los tuyos, los cuales son, mas que no-
velas y cuentos convencionales, tramas de vida, de tu
viday la vida de otros seres que han tenido la fortuna de
encontrarte en su camino»“%, Mas adelante, Cadenas se
une a las voces criticas que han comentado la prosa poé-
tica de Cordero y recalca los trazos que la distinguen:
«solo debo mencionar uno [un aspecto], tu prosa de
acaudalado verbal, que se derrama opulenta, exacto [sic],
inventiva, rauda y briosa, con deseo de decir lo mas desde
su apasionada andadura»*1,

En 2010 Papel Literario publicé una resefia sobre
Los cielos de Teulada: «Triptico rafaelista» de Gustavo
Hernandez Diaz. En opinion del critico la novela de
Cordero es una autobiografia ficcional «estructurada bajo
laforma de un triptico profundamente humano y paisajis-
tico». En lineas generales, las notas de Hernandez exaltan
las emociones que subyacen al argumento novelesco. La
disposicion triangular del retablo permite introducir a los
protagonistas de la obra: sobre la ldmina derecha se ubi-
caria Piero, en la placa central estaria Fabiano y la voz del
narrador-autor ocuparia el segmento izquierdo. Como lo
expresa Cadenas en su prologo y lo recalca Hernandez, el
homoerotismo que se sugiere entre estos personajes
rinde homenaje a la amistad: «Los tres cuadros unidos
configuran una unién muy particular, cuya combinacion

40 R.Cadenas, «Los cielos de Teulada» (prdl.), en R. Cordero, Los cielos
de Teulada, Casa de la Cultura, Pampatar, 2004, p. 5.
41 Ibid., p. 6.
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cromatica de Fabiano, Piero y Rafael provoca un registro
emocional que enceguece por su luz brutal»*2,

De igual manera, el ojo cinematografico de Gustavo
Hernandez percibe otro formato que traduce las escenas de
Los cielos de Teulada en un video donde el periplo de estos
tres hombres transcurre «a veinticuatro cuadros por segun-
do, entre territorios y sentimientos que se fusionan en un
gran plano general y sin digresion alguna, siguiendo el
canon de lafilmografia neorrealista de Alberto Lattuada,
Roberto Rossellini, Luchino Visconti y Vittorio De Sica»*3.
Nuevamente, Cordero ha sido retratado como el narrador
de las dolencias existenciales, el eterno excursionista
aferrado a la insoportable levedad del ser.

M1 VIDA RECOMIENZA EN PONTE CESTIO

Narrada desde dos espacios geograficamente distintos,
Caracasy Roma, esta obra se desplazaalo largo de la linea
temporal haciendo resurgir acontecimientos preteritos,
dolorosos en el presente y capaces de presagiar el porvenir.
La «matria» del protagonista (Venezuela) y la «fratria»
que lo acogid (Italia)** son los escenarios que intercambian
el transcurrir de reflexiones y sucesos politicos representa-
tivos de una década emblematica (afios sesenta) de la histo-
ria contemporanea venezolana. Experiencias renovadoras,
libertarias, sanguinarias; sin duda incompletas, pues casi
medio siglo mas tarde retornan avaladas por el movimiento

42 ldem.

43 Lacitaproviene de unaresefia que este critico publico en El Nacional.
Tengo el manuscrito original sin los datos para la referencia.

44 Véase A. Ortiz-Oses, «Nuestro imaginario cultural» (Epilogo), en
W. Ross, Nuestro imaginario cultural.
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pendular de la historia y sittan la novela de Cordero en
una esfera pluridimensionalmente actual.

Decimos hasta la saciedad, y a veces con frialdad,
que en nuestra tradicion literaria existe una generacion
marcada por los afios sesenta y setenta que lleva a cuestas
la frustracion de la derrota, segun algunos, sublimable
en la escritura. Muchas obras se han servido de aquellas
décadas para introducir a través de algn personaje una
conjetura politico-social. Mi vida... no utiliza la juventud
comunista de la Venezuela de los sesenta como una excusa
narrativa ni como un artilugio literario. Este es el temay el
motivo de la obra. Lejos de compilar lastimeros quejidos,
la novela constituye un testimonio y una reflexion sentida,
compuesta por escenas fotograficamente capturadas,
emociones cristalinas y nociones que se niegan a perecer.

El narrador es un miembro activo de la Juventud
Comunista, residente de «Stalingrado», estudiante de
Quimica; no precisé del exilio inminente para repudiar la
batalla sin fines concretos y verdaderamente colectivos. El
estudiante, inmerso en el combate, repudia las manifes-
taciones revolucionarias carentes de amor explicito hacia
el otro; comprende que la camaraderia, entendida como
ley entre los homonimos milicianos, se convierte en la
estafa ideal, matriz de confrontaciones internas sedientas
de poder particular y reconocimiento individual. In situ,
el estudiante logra abstraerse y asimilar su revolucion en
tanto consecuencia obligatoria y necesaria, desencadena-
da por una urgencia nacional y una tendencia continental.
Deponiendo fantasias, ancla la puerilidad y el mesianismo
constitutivo de toda revolucion a la realidad cruel, aunque
esperanzadora. Entonces, presentimos que incluso cuando
se procura asir la igualdad, la libertad y la fraternidad,
anida en esa busqueda la fragmentacion ataviada con el
mismo uniforme.
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Lafiguradel estudiante se opone dicotomicamente al
Cachalote, que representa la entrega visceral y sincera
al proceso de reordenamiento social. Su asesinato en la
via publica silencia una voz colmada de esperanza, lu-
chadora, humilde, desprendida, presta a jugarse la vida
en pos del bienestar comunitario.

Después de la muerte del Cacha, el exilio arranca
al quimico de Caracas y lo confina en Roma. Encerrado
en aquellas murallas imperiales, se recluye en el claustro
de si mismo. En este exilio factual y simbdlico, el estu-
diante dialoga con las ideas que alimentan la batalla, re-
conoce que estas trascienden lo multitudinario de la
revolucion hacia un campo de interlocucion en el que se re-
definen. Entonces, estas ideas renovadas vuelven y se ins-
talan en la esencia del individuo que ahora el personaje
reconoce en si. Este individuo auténtico se sabe parte del
colectivo, ansia ser uno con el colectivo; sin embargo ha
entendido la transitoriedad de su presencia.

El estudiante se ha encaminado hacia el encuentro
con la soledad, compafiera inseparable del ser humano,
siempre desenmascarada, a pesar de nuestros obstinados
intentos por disfrazarla. «<He comenzado a conquistar mi
soledad a fuerza de estar adentro, de evadirme y de per-
manecer terriblemente implicado»#°.

Estas palabras no versan sobre la repulsiva indivi-
dualidad egocéntrica, mas bien remiten al acto de hacer
concienciade que el individuo pertenece fraternalmente
a su colectivo, y viceversa.

Pero la novela hace traslucir que hoy lo colectivo
desempenia el rol de catapulta. EI populacho funge como
plataforma victoriosa, lanza al espacio a seres humanos

45 R. Cordero, Mivida..., p. 91.
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comunes que retornan convertidos en infladas figuras to-
témicas o antiguos dioses intocables. Mientras tanto, los
ciudadanos somos la pieza necesaria en el ajedrez de la
dominacion hegemonica, auspiciada por nosotros mis-
mos. Izquierda y derecha son tan solo significantes espa-
ciales intercambiables en la arena politica.

Unos cuantos pobres diablos ilusos creemos en la
fuerza restauradora y justiciera del colectivo enérgico y
reflexivo que preserva lo que es suyo, luego en ultima
instancia es nuestro. Con todo, precisamos tragedias
gue se opongan a la destructiva paradoja consumismo-
conformismo. Esa es la condena, creer en la posibilidad
de lo historicamente improbable.

Mi vida recomienza en Ponte Cestio representa
una nueva alianza con la vida, la renovacién de un pacto
de hermandad suscrito con letra melancoélica por un
hombre que, inclusive despues de haber asimilado la de-
rrotay abrazado su soledad, sigue confiando en el adagio
aristotélico: «Un amigo fiel es un alma en dos cuerpos».

TIEMPO MUERTO DE NOSTALGIA

Me atreveria a decir que ahora nos encontramos frente a
un libro profético. Las ideas vertidas en los tres relatos
que lo componen anuncian los trasfondos teméticos que
el autor desarrolla en las novelas posteriores hasta alcanzar
las Gltimas consecuencias posibles. La obra en si es orga-
nica, concebida en torno a un hilo conductor que fija los
personajes a las calles recorridas. Manuel Caballero®® afir-
ma que los pies protagonizan estos tres textos. Yo creo que

46 M. Caballero, idem.
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los pies delinean el sentido del viaje explicito, leitmotiv
de la narrativa corderiana, y ejercen un rol primario en la
fragua del caracter de los personajes que pueblan el micro-
cosmos ficcional; méas aln, sus talones rugosos sobre el
pavimento definen los destinos de estas criaturas, ha-
ciendo eco de la asercion proclamada por Heraclito: «su
caracter es demonio para el hombre»47,

El primer cuento, o pasaje, esta escrito en el forma-
to de una carta de amor que el remitente dirige a don
Dalmiro Finol, el «jonronero de la época heroica de
nuestro beisbol profesional». Este pelotero encarna la fi-
guradel padre idealizado que el narrador ha elegido para
conformarse como integrante digno del género humano.
Alrededor de este nexo paterno-filial orbitan reflexiones
filosoficas y culturales de gran calibre, dispuestas en con-
juncidn con la remembranza de un viaje que tuvo lugar
en la infancia del expositor y cuyo propo6sito consistia en
conocer al ilustre beisbolista. Este encuentro alcanza
connotaciones epifanicas e implica para el personaje un
segundo nacimiento que altera el curso de su vida pue-
blerinay lo catapulta hacia una existencia rotulada por la
constante aparicion rememorativa del jugador.

El relato trascurre resefiando emblemaéticos even-
tos deportivos, sucesos enmarcados en dos lineas de cal
que atestiguaron el despunte de importantes atletas crio-
llos e internacionales. El relator sigue de cerca el auge, la
caiday el resurgimiento de la carrera de Dalmiro Finol,
reforzando la paternidad fugazmente contraida una tarde
barquisimetana. Es esa filiacion accidental e ignorada el
hecho que le concede a este fanatico huellas de identidad
y referentes concretos capaces de garantizarle pertenencia

47 Parménides-Heraclito, ibid., p. 247.
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aalguna parte, aunque de manera inadvertida lo arrancan
y distinguen de su contexto inmediato. EI renacimiento
adviene como la conclusion de un breve viaje a pie inau-
gurado en el alfoz de la ciudad crepuscular. De «perro ca-
llejero» el protagonista se transforma en morador de las
calles del mundo desde donde reclama a su padre, a titulo
de despedida, una pelota Spalding nuevecita y debida-
mente autografiada.

Las «Caminatas por calles barquisimetanas» consti-
tuyen la segunda travesia del nostalgico itinerario. Un gru-
po de adolescentes recorre las avenidas «guaras» buscando
entre las plazoletas y la policromia vesperal las sefias urba-
nas que pudieran imprimirles marcas indelebles, tatuajes
vivenciales que en la postrimeria de la vida delatasen su
procedencia geograficay animica. Lavoz narradora, apar-
te de referir el autoexamen, emite una fuerza introspectiva
presta a exteriorizar las inquietudes emocionales de Jesus
Maria, del Catire de Curarigua, de Hugo Pifano y de Raul.
Esa misma conciencia abarca profundos espacios psiqui-
cos donde confluyen las pesadumbres pluralesy logra ver-
balizar una certitud continuamente evadida: la ferocidad
de esos pies andariegos negados al descanso, sedientos
bajo el sol y la luna, remite al deseo de hallar consuelo en
los proyectos e intereses comunitarios antes de que el auto-
matismo y la soledad de los afios futuros los encarcelara.

Las excursiones capitalinas tienen un efecto exorci-
zante que la pandilla experimenta mediante largas conver-
saciones, preambulo del consabido adios. Asi se consagra
el homoerotismo que irriga las calles urbanas y las arterias
ideoldgicas del libro. EI temperamento particular de cada
caminante se va perfilando mientras la brajula apunta al
horizonte que camufla la matriz vegetal y acuética lla-
mada Tabure. Esta mitica parcela, mas alla de los confines
franqueados, anuncia el despertar sexual y la apetecible
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intervencion de hembras profesionales dispuestas a diluir
las ansias de los novatos en un mercurico acuerdo. Pero la
presencia de las muchachas liceistas posterga de manera
indefinida la turbulenta excursion y los alinea frente al
misterioso poder encantador de las figuras femeninas. Por
vez primera los 0jos errantes se depositan sobre el verda-
dero fardo venusino y el candor de la infancia resurge in-
capacitandolos para avanzar hacia la seductora voragine
de Tabure; quedan a merced de las colegialas, nayades si-
gilosas que «doblegarian nuestros seres con sus cuerpos
bien entrenados de bailarinas»*8.

El aterrizaje «All4 en el lindo Quito de mi vida»
anuncia latercera fase del circuito. El curso de verano de
la Universidad Nacional del Ecuador determind el en-
cuentro de estudiantes oriundos de multiples regiones
americanas. Jorge Arturo, Silviay el narrador se unenen
una expedicion que se apodera de las calles quitefias y los
aproximaa lamédula de laurbe colonial, internandolos en
un peregrinaje psiquico. La estancia en Ecuador suscita
hondas meditaciones a partir de las cuales el estudiante
venezolano cuestiona su postura respecto a los eventos
politicos de alcance continental. Las particularidades del
mestizaje ecuatoriano capturan su atencion y excitan
emociones que fluctdan entre la solidaridad hacia la in-
diada y la frustracion por sentirse integrante de la masa
humana que muestra desinterés ante el padecimiento de
los otros; sin embargo, el amor ocupa un lugar distingui-
do en este torbellino de ideas. Silvia surge como el re-
ceptaculo de ternura, amory celos; su presencia en Quito
irrumpe en la rutina solitaria, académicay juerguera del
narrador. El venezolano habia concebido el viaje en funcién

48 R. Cordero, ob. cit., p. 63.
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de un objetivo: apaciguar la mente, decantar las nociones
gue de manera incesante prevalecian agitando su almay
sus pies. Ni las andanzas por la calle La Ronda ni las fer-
vientes conversaciones sostenidas con Jorge lograban
aquietar el espiritu avido de respuestas, dispuesto a vagar
hasta la fundicidn de las suelas en busca de aquel tiempo
muerto de nostalgia al cual se sumarian las vivencias qui-
tefias. Solo los canelazos compartidos y el amor por Silvia
y por Jorge velaban el agujero de laangustia existencial y,
consecuentemente, mitigaban el dolor ocasionado por el
anhelo del retorno imposible.

El paseo al lago San Pablo enmarca la ejecucion
del deseo comun que los inclinaba hacia la soledad radi-
cal. Alejandose del grupo de excursionistas, esta triangu-
lar comitiva pretendid unificarse con el fluido lacustre
que sostenia la balsa. Entre brazadas y la silenciosa con-
templacion de Silvia, el viajero venezolano fantaseaba
con un naufragio redentor capaz de anular sus ansias de
pertenencia mediante la consagracion de la cofradia.

El fin del verano sefial0 tres caminos discrepantes
y cada uno regreso al lugar de origen. La fantasia de in-
mersion definitiva se habia hundido en la borrachera
subsiguiente. Aunqgue persistian los vestigios de una in-
conformidad primordial que dejaba en los huesos el
amargo gusto de la derrota, cada peregrino desarrollo y
asumio su pequefio programa de vida, el cual se prolonga-
ria hasta que un canto coral reviviera la estrofa entonada
en la calle La Ronda: «Yo quiero que a mi me entierren,
como a mis antepasados, en el fondo oscuro y fresco de
una vasija de barro»4°.

49 Ibid., p. 117.
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NAGUARA

Na’guara es una novela relatada en tres tiempos. Cada
jornada representa una faceta estructurante en la vida del
narrador. Los ejes tematicos que se despliegan ya habian
sido explorados por Cordero en los relatos que componen
Tiempo muerto de nostalgia. De hecho, la estructuracion
de esta pieza evoca la organicidad de aquel compendio.

El argumento novelesco esta sinado (de «sino»,
equivalente a hado, fatum, lexemas que se traducen como
destino) por los desplazamientos geograficos que durante
los tres episodios van forjando los engramas del ser ficcio-
nal cuyo nombre propio jamas se enuncia. Asistimos des-
de el inicio a la pasién viviente de un ndmada desesperado
por encontrar ese Unico lugar imposible donde arraigarse
definitivamente, exonerado de los espasmos animicos que
desata la infatigable errancia.

La primera jornada, «Perro callejero», introduce la
tramay presenta a los personajes. Este acto se caracteriza
por la agobiante atmosfera de miseria e inconformidad
que rodea a la tia Fermina y a su prole, habitantes de
Cabudare. La mirada retrospectiva del narrador enfoca su
infanciay esa flagelante orfandad, rasgo decisivo que in-
fluye en la asuncion de un fracaso genealdgico, del cual
solo podria redimirse mediante el caracter labrado bajo
la tutela académica de la maestra Blanca Pifiero.

El rigor escolar autoexigido, aunado a las variadisi-
mas labores agrarias y comerciales que este personaje
desempefd durante sus afios infantiles, le permitieron
apropiarse de un puesto merecido en el nacleo familiar;
mas alla de la irremediable condicion de sobrino parido
por una hermana puta muerta después del parto, hijo de
todos los hombres del mundo; hijo de nadie.
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La infancia de este perro callejero se compone de
periddicas experiencias iniciaticas: iniciaciones de diversa
indole relativas a cada oficio desempefiado, induccion al
desarrollo de habilidades cognitivas, acontecimientos
primarios que ejercerian influencia en el avance hacia la
constitucion de rasgos identitarios y ulterior singulariza-
cion respecto del entorno; y, por supuesto, acercamientos
sexuales acumulados en escalas progresivas.

Los personajes masculinos, Iginio, Esteban y Pablito,
surgen como alteridades que subrayan las caracteristicas
atribuibles al narrador. Estos podrian agruparse en un con-
junto del que se separa el protagonista con el objetivo de
agudizar sensaciones y vivencias tales como la soledad, la
tristeza, la picardiay sobre todo el quid emocional que en-
cadena la narrativa de Cordero en un corpus coherente: el
sentimiento de ser un paria, o visto desde otro angulo, la
inextinguible necesidad de pertenecer auténticamente a al-
gun lugar. Asimismo, las figuras del profesor Francisco
Tacoay del tio Antonio representan la posibilidad de liarse
aun padre y heredar sus habitos, su aprecio y su profesion,
lo cual conllevaria, quiza, al otorgamiento simbolico de
un lugar en el mundo bien definido y reconocido en la es-
fera de los otros. Pero, la descolocacion de este personaje
alcanza magnitudes tragicas casi insondables.

Por otro lado, las mujeres que entran en escena re-
editan las dimensiones heterogéneas asociadas a la ima-
gen materna y la maternidad: tia Fermina, Mercedes,
Marcela, las maestras Pifiero, la esposa del tio Antonio y
Nelly Maria.

En este primer segmento se planta el germen se-
mantico que posibilita hilvanar los capitulos venideros y
otorgar al inquieto personaje materia prima para la con-
feccion de herramientas y elementos que satisfarian, en
alguna medida, la profunda necesidad de pertenencia.
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Se trata de la disciplinay excelencia académica adquiri-
das tras un intenso periodo de rebeldias y decepciones.
Esta adquisicion supone un medio a través del cual ob-
tener ingresos econdmicos y, alun mas importante, un
avance en laformacion escolar que acarrearia numerosas
oportunidades para «templar el caracter», contraer va-
liosos lazos afectivos y explorar los laberinticos jardines
del ser en pos de cultivar rosas multicolores, productos de
la tenacidad y la elocuente experimentacion.

La segunda jornada, «Escuela Granja», se desa-
rrolla en el perimetro de la Escuela Granja de Duaca. El
guarito ingresa al plantel gracias a una beca tramitada
por la profesora Blancay el profesor Tacoa. Este hecho,
junto con el mutuo carifio que maestra y estudiante se
profesan, acentlaen el joven el incipiente enamoramien-
to y asciende a la mujer al rango fantéstico de Reina de
las Nieves. Latemporada en la Escuela Granja afianzay
perfecciona el desenvolvimiento académico que se refleja
de manera intachable en las cartas dirigidas a la sefiorita
Blanca. Esta mejoria le concede al protagonista la ascen-
sion social dentro del grupo estudiantil, pues se convierte
en el alumno més distinguido sobre quien recaen gratifi-
caciones materiales y verbales. De igual modo, esta efi-
cacia se transfiere a las areas practicas de la formacion
impartida en la escuela.

Con el gesto de narrar se reviven las horas transcu-
rridas en los sembradios de mango y cambur. Mas ningu-
na ocupacion es equiparable al cultivo y cuidado de las
rosas. Esta faena establece una relacion dialéctica entre
los rosales y el estudiante que prospera guiado por el pro-
fesor Guzman. Siguiendo las instrucciones del docente,
larosaleda recibe atenciones especiales. Juntos parcelan
y fertilizan la tierra de conformidad con el estricto pro-
tocolo decretado por la tradicion. Con suma delicadeza
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siembran las rosas y vigilan el crecimiento celosamente.
Cuando han comenzado a florecer, las examinan, catalo-
gany deciden su destino. Aquellas resultantes del entrecru-
zamiento y los experimentos son bautizadas aludiendo a
las condiciones de concepcion y sus atributos botanicos
y cromaticos. De manera simultanea, la rosaleda acoge
al estudiante, lo alberga durante sus rabietas y tristezas,
ofrece respuestas fertiles al estimulo de sus manos apren-
dices, proporcionandole la metafora de un sistema intros-
pectivo y el sustrato siempre provisor sobre el cual
expandir las galerias del alma.

Eltiempo vivido en la Escuela Granja trajo consigo
el amor revestido con el atuendo escolar y la furia varonil
de la adolescencia enclaustrada, desprovista del roce fe-
menino frecuente. El cabudarefio y Gregorio, alumno del
grado superior, entablaron una amistad caracterizada por
el intercambio colegial que rdpidamente dio paso a de-
mostraciones de afecto. La expresion del carifio mediante
miradas aprobatorias, palmaditas en la espalda o el rostro,
se desvirtud en agresivos asaltos sexuales que Gregorio
imponiaa su compafiero. Las remembranzas de la voz na-
rrativa sitian al lector en un clima turbulento, belicoso, an-
tipoda del proscenio floral. Estos sucesos desembocan en
un enfrentamiento de armas blancas dotadas con filosas
hojillas, refractarios espejuelos que la luna llena avizora.
Las secuelas se desdoblan circunscribiendo reacciones
adversas activadas por la traicion al codigo de amistad im-
plicito fijado entre los cofrades. Sensaciones de ira, des-
lealtad, desengario y fracaso inundan la vida animica del
estudiante cabudarefio que retornd lacrimoso a la rosaleda.

Superado el impasse, asumida la decepcién amoro-
sa, larutina retoma su cauce. La graduaciony el egreso de
la Escuela Granja de Duaca se efectGian segun lo previsto,
restituyendo al protagonista la libertad para marcharse de
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manera definitiva hacia un destino incierto. En el acto de
grado le son conferidos honores académicos que restau-
ran el respeto publico que habia sido disminuido como
consecuencia de la sanguinaria refriega.

Trasel egresoy la presagiada visita al pueblo natal,
el joven se instala en Barquisimeto, donde realiza diver-
sos oficios hasta ser reclutado por la conscripcion militar
del Cuartel Jacinto Lara. En Barquisimeto, al ritmo de
empleos pasajeros y vagancias, el muchacho entablé una
amistad con el sefior Anibal. De este nexo nacio el padre
al cual ya habia renunciado. La infertilidad de Anibal y la
penuria del protagonista los convertia en piezas acopla-
das que sabrian consolar el silencioso dolor mutuo. Unas
semanas después del reclutamiento Anibal fue asesinado
por un zagaleton goloso que detecto la nutrida billetera
de la victima.

Cuando el sefior Anibal fue asesinado un nuevo es-
trato de orfandad se aposento sobre los viejos yaci-
mientos. Ahora experimentaba una orfandad por la
ausencia del padre que habia recogido cuando erraba
en vivaqueos de perro callejero0.

Asi, la tercera jornada, «Vida de soldado», discurre
sobre el periodo en el cuartel donde el hijo de Anibal ansia-
ba elidir el pasado y coronar el presente con la redoblante
marcialidad cuartelaria. Una vez mas, la obedienciay laen-
trega se mostraban como virtudes perdurables, pues le pro-
curaron al recluta fama de «soldado tenso e infalible»°1.

El narrador disefa este capitulo guiado por la in-
maculada efigie de la sefiorita Blanca, a quien se dirigen

50 Ibid., p. 267.
51 Idem.
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todos los deseos amorosos inéditos, emulsionados con
aquellas emociones pretéritas que habian surgido ante di-
versos estimulos carnales y afectivos. En Blanca Pifiero se
sincronizan la pulcritud de los ideales y la imagen de la
femme inspiratice, movil de las ambiciones del soldadito
guaro; él anidaba la irreverente esperanza de convertirlaen
su esposa después de hacerse meritorio de tal estatus.

La normalidad caracteristica de la época de recluta
es quebrantada por la irrupcion de una epidemia de pape-
ras. La cotidianidad resurge cuando la diligente partici-
pacion hipocratica del recluta ayuda a superar la crisis.
Culminado el lapso de formacion marcial, el soldado deci-
de solicitar la baja y reintegrarse a la arritmia de las calles.
Los laureles celebran sus triunfos académicos, militares y
humanos. El orgullo familiar excitaba su tipico sentimenta-
lismo aproximéandolo a un estadio despojado de amarguras:
«mi pasado era una rotunda afliccion pero también una re-
ferenciay un vinculo con un suelo que ya fuese polvoriento
o barrialoso se revelaba como constancia y consistencia»°2.

Hacia finales de ese afio una aficion por el dibujo
reanimo su avidez y condujo al cabudarefio hasta Yaracuy.
En la plaza Bolivar de San Felipe inicié conversacion y
consecutiva amistad con un profesor de ciencias fisicas
y matematicas; a bordo de su camioneta llegaron al estado
Caraboboy desde alli prosiguieron por la autopista central
via San Juan de los Morros.

El primer tramo de esta travesia improvisada estuvo
oscurecido por las fantasmagorias pretéritas relativas a los
asaltos gregorianos: en todo momento el guaro intuia, pre-
dispuesto, la doble intencionalidad que inspiraba la amis-
tad ofrecida por el viajero de Nirgua. Estas presunciones

52 Ibid., p. 313.
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se diluyeron en el trayecto terrestre, surcando el centro de
Maracay a Barcelona. Sin embargo, persistia la necesidad,
ahora vehiculada por el matematico, de encontrar un
puesto en las categorias del universo. El rigor cientifico
que rezumabay lamadurez del maestro ejercian un efecto
trasformador en el dibujante, hombre joven cuyo tempera-
mento habia sido modelado por las estancias de un periplo
existencial. Finalmente, apreciaba que la artisticidad de una
ocupacion cualquiera «consistia en cultivar y desarrollar
un cotidiano y humano quehacer con el cual definiera una
fusion de identidad en la perseverancia sin fin»°3,

Esta sanadora revelacion que tuvo lugar en las playas
de la costa oriental terciada por la cercania del sapiente
profesor, se enraizd en los jardines labrados durante el
adiestramiento en la Escuela Granja. En el terminal del
Nuevo Circo, en Caracas, tomando el bus a Barquisimeto,
el cabudarefio se despidio del maestro y amigo con la cer-
tidumbre de haberse redimido del desolador pasado la-
rense. Regresaba a la capital del estado materno bajo el
augurio de su propia fortuna reentendida y proyectada en
una linea metamorfica que insinuaria las acciones de su
«vida perruna.

53 Ibid., p. 339.
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Tercera parte
Necrépolis






Necropolitanos

i'Y es que la Muerte se disfraza de Amor!

jCuantas veces el enorme esqueleto

portador de la guadafia, que vemos pintado

en los devocionarios, toma la forma de una mujer
para engafiarnos y abrirnos las puertas de su sombra!
Parece que el nifio Cupido duerme muchas veces

en las cuevas vacias de su calavera.

iEn cuéntas antiguas historietas, una flor,

un beso o una mirada hacen el terrible

oficio de pufal!

FEDERICO GARCIA LORCA
El maleficio de la mariposa

EN GRAMATICAS de la creacion, George Steiner aborda el
agobiante cansancio animico que distinguia el clima es-
piritual hacia el eclipse del siglo XX. Su veredicto «no
nos quedan mas comienzos» remite al hecho de que la
violencia, la opresion y la irracionalidad social verifica-
bles en la historia sugieren la participacion de asuntos
ontoldgicos. Las dinamicas de la existencia propician
fluctuaciones que de vez en vez inspiran constructos me-
tafisicos, obras de arte, preceptos filosoficos, teorias o si-
lencios abruptos donde bulle la temida certeza que remite
a la fugacidad de la vida y al tiempo fatal empleado para
medirla: Respice post te! Hominem te esse memento.
Memento mori (jMira tras de ti! Recuerda que eres un

1 G. Steiner, Gramaticas de la creacion, Random House-Mondadori,
Barcelona, 2011, p. 11.

117



hombre. Recuerda tu mortalidad). La advertencia romana
ubica al ser humano frente al «escandalo de la incom-
prensibilidad de la muerte individual»?2, invitandolo a des-
prenderse de las ilusiones que alimentan la falaz nocién
de vida eterna.

Mi vida recomienza en Ponte Cestio, Tiempo muerto
de nostalgia y Na’guard han sido elaboradas con la mis-
ma sustancia aromatica que expelen las almas; ese olor
que las vincula al infierno y al atomo luminoso conteni-
do en las oscuras profundidades psiquicas (recordemos
la maxima de Heréaclito: «las almas huelen al Hades»).
La obra literaria es producto de un parto platénico, pero
también la lectura y el analisis transforman y hacen ger-
minar en el hombre ideas parturientas. La imaginacion es
transformacionistay generativa. Mi labor como lectoray
exegeta se ha concentrado en el tema arquetipal de la
muerte palpable en el corpus narrativo seleccionado a
través de diversas imagenes que he redistribuido para
cumplir con los fines hermenéuticos. Asimismo, he dis-
tinguido las posibles dimensiones en que la tematica es-
tudiada podria expresarse y algunas categorias que me
permitan ejercer el oficio hermético de manera eficiente.

En principio, conviene recordar que por muerte en-
tendemos tanto el deceso en términos bioldgicos, como
una vivencia psicoldgica en torno a la cual se alzan siste-
mas metaforicos de significacion. Estas dos esferas de
mortalidad aparecen en los textos ficcionales objetos
de estudio. La segunda clase de muerte, que seguiré evo-
cando como muerte psiquica, simbdlica o metaférica, se
ilustra mediante descensos a los infiernos, desplazamien-
tos geogréaficos, viajes o ritos de iniciacion, el surgimiento

2 Ibid., p. 16.
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de la sexualidad en la vida consciente, episodios violen-
tos, huellas, tatuajes o marcas de identidad adquiridas tras
la mortificacién del cuerpo o como consecuencia de su-
cesos traumaticos, enfermedades, separaciones y otros
eventos trascendentales que logran dividir la linea tempo-
ral sobre la cual se desdobla la existencia en pasado, pre-
sente y futuro (antes, despues y porvenir), mientras el
pathos intrinseco promueve la movilizacion de la psique
hacia el establecimiento del presente continuo como
perspectiva existencial.

Asi pues, se han trazado directrices analiticas que
discriminan entre imagenes embrionarias de psiconecro-
sis, constituyentes del argumento narrativo, y elementos
mortuorios situacionales que intervienen en la trama de
las novelas y los relatos. En este segundo grupo se explo-
ran las figuras retoricas dispuestas con el interés de exal-
tar los diversos niveles de lamuerte y subrayar los rasgos
nucleares. De igual modo, se reconocen los componentes
relacionados con la flora, la fauna, la geografia, la topo-
logia que el narrador introduce o desarrolla para reforzar
la tematica prioritaria. Por otro lado, se distinguen moti-
vos subsidiarios que filosofica, psicolégica o mitoldgi-
camente se vinculan con los simbolos y las imagenes
necrosas. También, se examinan los filamentos mitoldgi-
cos anudados a las imagenes en observacion, guardando
el objetivo altimo de reconstruir el valor arquetipal de las
tres piezas seleccionadas.
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Condenados por la historia:
Mi vida recomienza en Ponte Cestio

Me dejé ir, lo tomé en marcha y no supe nunca
hacia donde hubiera podido llevarme. Iba lleno de miedo,
se me aflojé el estbmago y me zumbaba la cabeza:
yo creo que era el aire frio de los muertos.

No sé. Me dejé ir, pensé que era una pena

acabar tan pronto, pero por otra parte

escuché aquella Ilamada misteriosa y convincente.
O la escuchas o no la escuchas, y yo la escuché

y casi me eché a llorar: un sonido terrible,

nacido en el aire y en el mar.

Un escudo y una espada. Entonces,

pese al miedo, me dejé ir, puse mi mejilla

junto a la mejilla de la muerte.

Y me fue imposible cerrar los 0jos y no ver

aquel espectaculo extrafio, lento y extrafio,

aungue empotrado en una realidad velocisima:
miles de muchachos como yo, lampifios

o0 barbudos, pero latinoamericanos todos,
juntando sus mejillas con la muerte.

ROBERTO BOLANO
Autorretrato a los veinte afios

SOBRE EL TIBER se erige el fantéstico claustro. Ponte
Cestio, el viaducto entre la isla Tiberina y Trastevere, es
el convento de clausura y el templo sagrado que brinda
albergue al quimico venezolano perseguido por las furias
policiales y las erinias de la memoria. Desde esta reclu-
sion el joven nos ofrece el testimonio de su militancia po-
litica en Caracas, bosqueja los eventos conducentes a la
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caida mortal de Cachalote, miliciano modelo, y traza los
pormenores de su propio renacimiento. Su vida reco-
mienza en Ponte Cestio.

Estas reflexiones avanzan acomparadas de una
melodia funebre compuesta en clave mitica. Los prime-
ros acordes remiten al rio-dios Tiberino que, de acuerdo
con el sistema mitolégico difundido por Virgilio, desposo
a Mantol. Este matrimonio encierra un valor importanti-
simo para las asociaciones aqui formuladas puesto que
afianza de manera indeclinable la pertinencia de mi me-
ditatio mortis: Manto es descendiente de Tiresias y, como
este, es docta en el arte profético, con lo cual se convierte
en receptaculo continuo de las visiones del inframundo.
Aungue Virgilio propone que Manto era una ninfa italica,
otras mitologias sostienen que la hija de Tiresias lleg6 a
Roma siguiendo una revelacion oracular que sugeria su
traslado a las tierras del Lacio, donde se casé con Tibe-
rino y concibi6 a Ocne, fundador de Mantua. Se entiende
cémo el linaje del Tiber se encadena a la musicalidad
subterraneay en el mismo tempo se introducen notas re-
dentoras que aluden a la fundacion de Roma, pues el
dios-rio rescato a los gemelos Rémulo y Remo del nau-
fragio ideado por el rey Amulio. De igual modo, la ciudad
que instituy6 Ocno, nombrada en honor a su madre, esta
bajo la jurisdiccion de los matices infernales ya que
Mantus, dios etrusco de la muerte, es prioritariamente re-
verenciado en Mantua; ¢y no fue Mantua la localidad
donde se refugi6 Romeo Montesco cuando el principe
Escalus lo exilio de Verona por el asesinato de Teobaldo

1 Véase H.Lezama, Diccionario de mitologia, Claridad, Buenos Aires,
1974;y P. Grimal, Diccionario de mitologia griegay romana, Paidos,
Barcelona, 1994.
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Capuleto? Ponte Cestio es el fiduciario del nexo plutoni-
co que distingue a la estirpe tiberina. Ponte Cestio, erigido
sobre el rio Tiber, ejecuta el réquiem que convulsiona el
ensimismamiento introversivo del exiliado militante cuya
vida recomienza en la ciudad imperial y mundana.

Cabria juzgar las anotaciones previas como una
suerte de armadura de clave que sitda la apreciacion de
esta pieza en una tonalidad especifica. Partiendo de este
arreglo, diremos que el homicidio de Cachalote y el pos-
terior destierro del narrador son los hechos anecdoticos
mas relevantes tanto para la estructura novelesca como
para el analisis presentado.

En consonancia, conviene repasar las caracteristicas
del vinculo cuasi complementario que se va desarrollando
entre estos personajes. Aunque ambos pertenecen a la uni-
dad tactica de combate de la guerrilla urbana anclada al sis-
tema universitario, cada uno experimenta la militancia
desde posturas tan distintas que si pudieran aglutinarse en
un solo individuo engendrarian el miliciano ideal; seria un
hombre extrovertido, apasionado e impetuoso que ignoran-
do el ingrediente suicida en la accion revolucionaria se dis-
pone a guerrear por los habitantes desposeidos de bienes,
voz y libertad: «Por esos habitantes nos batiamos y ellos nos
replicaban con una cordialidad reticente o con la indiferen-
cia que tenfamos que sobrellevar»2. EI mismo hombre que
protagoniza las cronicas urbanas de sangre y muerte exige
a la revolucion instrumentos para sofocar el egoismo y
construir en su lugar virtudes que estimulen la insurreccion
interior. Este miliciano ejemplar se «parte el pecho» con el

2 R. Cordero, Mi vida recomienza en Ponte Cestio, Fundacién
Cétedra Pio Tamayo-UCV, Caracas, 1996, p. 62.
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objetivo de que el mundo reconozca «la opresion sem-
piternay el coraje opositor» y, en un mismo movimiento,
dilucida «una gota de dulzura cayendo en laroca refractaria
de la amistad»3.

Entre Cachalote y el narrador se reconocen varios
niveles de conexion que adquieren profundidad gradual-
mente. Ya que los dos son estudiantes de la Universidad
Central de Venezuela, residentes en «Stalingrado», el pri-
mer enlace seria de orden especular, ungido por la ilusion
de aprehender en el homdlogo los modelos tedricamente
revisados, esos segmentos incorporeos que encarna la
esencia de la lucha prototipica: medio infalible que pro-
cura restaurar el presente marchito y transcribir la fabula
del porvenir. Esta reciprocidad se instala a través de las
oposiciones que surgen al comparar los rasgos de perso-
nalidad descritos a propoésito de cada personaje.

Por un lado, el alumno de la Facultad de Ingenieria,
Cachalote: participante pleno de las actividades ucevis-
tas (en este momento distinguida por su combatividad),
altivo y procaz, siempre a la saga durante la refriega. Es
delineado como «el anverso de protagonista (...) diferen-
ciado microscopicamente del personaje tipico»*, puesto
que en la penumbra metélica de la habitacion estudiantil
residia un muchacho tierno y nostalgico que supo doble-
garse al mandato de rectitud, templanza de afectos e ideas
preconcebidas provenientes del sentido justiciero adscrito
a lalucha social y armada. La vehemencia era haber exclu-
sivo de laaccion callejera: los hijos de Lenin debian mostrar-
se «refractarios a cualquier solicitud explicita de ternura»°®.

3 Ibid., p. 61.
4 Ibid., p. 55.
5 Ibid., p. 80.
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Por eso, en el umbral de aquella guerra el Cacha «era pero
dejaba de ser» el clasico estudiante con dones de lideraz-
go, intrépido, atlético, beligerante, y frente a los ojos del
narrador se transfiguraba en «una gota tamizada de ter-
nurax; una presencia «que era casi proteccion contra mi-
lenios de desvalidez y soledad en los huesos de la propia
persona, carne consumiday fosiles de los antepasados»®.

Por otro lado, el estudiante de la Facultad de Cien-
cias: «yo pertenecia a la vida mas cabal de la residencia
estudiantil Nimero Uno. Yo pertenecia a Stalingrado»’.
La excelencia académica es el atuendo de este personaje
que combina la precision del laboratorista con la destreza
del experto chofer mientras que censura la manipulacion
de artefactos, escupe fuego e impone su figura desarmada
en la unidad tactica de combate. La agudeza de sus pen-
samientos sefiala el camino racionalista que el quimico
harecorrido. Los parajes afectivos e ideoldgicos movilizan
sus decisionesy justifican su participacion en los diversos
proyectos guerrilleros. El confia en la potencia restaura-
dora de la utopica camaraderia universal y profesa un
amor irrenunciable a los hombres sencillos y amigos de
legidn, actores estelares del drama citadino. La militan-
cia del quimico se enraizaba en el «repudio de una revo-
lucién sin amor explicito»8. Si laimpetuosidad del Cacha
solia manifestarse en la ejecucion de los planes restaura-
dores, el frenesi del quimico estaba al servicio de sus refle-
xiones sobre el acontecer de «aquellos dias locos de
vandalaje y exposicion»®. Cachalote simbolizaria lairra-
cionalidad avasalladora que pregonando el misterio de la

Ibid., p. 69.
Ibid., p. 57.
Ibid., p. 90.
Ibid., p. 60.
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vida empuja hacia la muerte autogerenciada y el narrador
personificaria la cadencia del raciocinio meticuloso, cal-
culador y habil que certero (se) conduce entre callejones
evadiendo la balacera hasta arribar al destino pautado. He
aqui el cariz especular y cuasi complementario que con-
vierte a estos hombres en la alteridad de uno y otro.

La confeccion de la tesis de grado conducente al ti-
tulo de Licenciado en Quimica estrecha los lazos de amis-
tad y favorece los espacios de confidencia que le otorgan a
Cachalote el momento adecuado para revelar el secreto de
Anibal, su hermano «muy menors, sobre quien ejerce tu-
telaje parental. Asimismo, este subtema provee al autor
la ocasion de contornear una imagen que aparece perma-
nentemente en sus textos, la orfandad: el Cachay Anibal
son huérfanos de madre, esta muri6 durante el parto del
altimo hijo. Vemos cémo los acontecimientos narrativos
van describiendo circulos concentricos en torno a la tema-
tica de la muerte que, segun he planteado, atraviesa nuestro
imaginario desde el enunciado nominal de la novela.

Pero la creciente compenetracion tiene en los im-
plicados un efecto fondant, pues los confines que limitan
la cotidianidad se diluyen auspiciados por la atmdsfera
marxista-leninista que dirige el ordenamiento de esquemas
conductuales. Esta fusion abarca las evidentes esferas que
se refieren ala controvertida propiedad privaday ahonda
hacia los dominios emocionales donde con mutismo reco-
nocen la pertenencia reciproca que solivianta el politonal
despliegue de emociones.

Comenz6 una confusion de objetos personales se-
gun el cuestionamiento a la propiedad privada con
que implementabamos al pie de la letra los manuales
de Politzer y yo me enardecia hasta los Manuscritos
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donde el propio Marx se enfrentaba a los intocables
clasicos ingleses.

Profundos entendimientos pacificadores por me-
dio de miradas silenciosas, anticipaciones de deseos
propios y cotidianos en la banalidad de una vida pal-
pitante que insistiamos en desdefiar y a cada vuelta
nos sorprendian con el entusiasmo de sus fuegos
de artificiol0.

De este modo, el dualismo relativo a la especulari-
dad antes explicada se extingue instaurandose la nocion
unitaria que el narrador deja entrever paulatinamente; es
decir, una vez disuelto el nexo dual, constituido por las
partes bien diferenciables, surge una especie de identidad
entre el Cachay el quimico. No se trata de una identifica-
cién completa, luego cada uno conserva sus rasgos singu-
larizantes. Sin embargo, en términos existenciales, en la
dialéctica de laviday la muerte, los dos personajes se fun-
den. Es como si los intérpretes de un grand pas de deux, a
fuerza de musicay danza, se transformasen en un solo bai-
larin que ejecuta una variation impulsado por dos energias
divergentes reunidas en un unico cuerpo. Asi, la corres-
pondencia llega a su climax con las muertes consecutivas
del Cachalote y su camarada: la primera, factual, organica,
desencadena (adicionando la implicacion del contexto
politico ficcionalizado) la segunda; metaférica, mitica,
arquetipal. Cachalote muere y su compafiero emprende
la bajada a los infiernos.

Ya hemos establecido que el fallecimiento del Cacha-
lote podria entenderse como el anverso del descenso al

10 Ibid., p. 88.
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inframundo protagonizado por el narrador. A pesar de
que, siguiendo los preceptos de la tradicion clasica, todas
las almas huelen al Hades, solo podriamos considerar
a los vivos para referirnos a la bajada al pozo del pasado,
puesto que este hundimiento supone la nocion de retorno
y transformacion psiquica que se lleva a cabo en el ser
consciente de su propia existencia. De esta suerte es como
el ocaso aqui estudiado equivale al viaje mitico del héroe;
este ha sido descrito y analizado por Joseph Campbell
y Juan Villegas!l.

Antes de proseguir es indispensable recordar que
cuando nos remitimos al término héroe y sus derivados, los
campos semanticos tradicionales se amplifican de forma
automatica segun las variantes que ha padecido la percep-
cion de la realidad; vale decir, héroe no alude de manera
excluyente a la figura protagonica de los cuentos de hadas,
mitos, fabulas o leyendas de donde extraemos el acervo
simbdlico y arquetipal palpable en las creaciones moder-
nas; las personalidades heroicas contemporaneas son vas-
tagos de Zaratustra que anunciaba la fragancia de una
época mediante el laudo «muertos estan los dioses»12. El
héroe contemporaneo debe alcanzar la madurez humana
integra valiéndose de las condiciones vigentes y, asi, par-
tiendo de su situacion individual, otorgaria significaciones
espirituales al mundo moderno. Estas significaciones ob-
tendrian posteriormente la valencia colectiva en el intento
por conquistar la propia soledad «a fuerza de estar adentro,
de evadirme y permanecer terriblemente implicado»13,

11 J. Campbell, EI héroe de las mil caras, FCE, México D. F,, 1959;
J. Villegas, La estructura mitica del héroe en la novela del
siglo XX, Planeta, Barcelona, 1973.

12 J. Campbell, ibid., p. 341.

13 R. Cordero, Mi vida..., p. 91.
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El asesinato del Cachalote guarda un sentido heli-
coidal en la experiencia inframundana del quimico, por
lo que este hecho amerita una lectura detenida.

El nudo preliminar de estas consideraciones se halla
en la puesta en practica de aquella maniobra guerrillera
«estupida» y sencilla planificada a fin de comunicar ex-
plosivamente la presencia infatigable del grupo reaccio-
nario. La operacion relampago se ejecutd con éxito en el
perimetro de Parque Carabobo, éxito rotundo cuyos ig-
neos efectos alcanzaron las piernas del Cacha, «rasgadas
por el paso en sedal de los proyectiles y la quemadura de
los explosivos»14.

En consecuencia, Cachalote es capturado por la
Digepol (Direccion General de Policia) y trasladado a un
hospital de Coche donde recibe atencion médica. Este
evento inaugura una serie de sucesos que abonan las sen-
das de ambos personajes hacia sus destinos definitivos.
Si removemos la superficie novelesca emerge un conjun-
to de imagenes que podriamos empalmar con elucubra-
ciones previas y por venir. Seria necesario retirar el velo
de Maya que cubre una aseveracion sedimentada en el
entramado narrativo y proferida en virtud de la universa-
lidad de los simbolos coesenciales. Nétese que el Gnico
herido en la operacion guerrillera es Cachalote, hombre
que, siguiendo los planteamientos anteriores, encarna los
aspectos solares del espiritu miliciano. Sus lesiones se
ubican en las piernas, son el producto de una quemadura;
estas grietas infligidas sobre la extension corporal sefia-
lan un acontecer psiquico: la erosion de la piel, las llagas
y el dolor que producen auguran la vulnerabilidad de la
carne pues:

14 Ibid., p. 112.
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La magnificatio que trae estar herido es un modo de
entrar en la conciencia arquetipal, esto es, darse
cuenta de que esta ocurriendo mas de lo que mi ra-
z6n puede controlar. Uno deviene una herida abierta
que duele por todas partes, en tanto la consciencia se
transfigura en la condicion de estar herido?®.

Con base en este fragmento redimensiono la hipo-
tesis enunciada en el apartado precedente: el Cachay el
quimico parecen fundirse en un solo ser expresando dis-
tintas facetas de la conciencia humanay revolucionaria;
ahorabien, ¢es que Cachalote y el narrador simbolizan el
aspecto solar/pueril y lunar/ctonico del viajero mitico?
Tal vez.

Las quemaduras del Cacha profundizan las cavi-
laciones de su aliado acerca del desamparo, el compa-
fierismo y la autenticidad tocantes a esa batalla donde
se intercambian odios sin discriminacion alguna: «una
consciencia de muerte es liberada mediante la herida»16.
De acuerdo con Hillman, la conciencia se escinde y se
localiza en la region afectada, que actia como centro
imantado al cual acuden las emociones y desde ese nucleo
se exteriorizan.

Durante aquella captura, el Cacha se habia revelado
simplemente como el mas querido de todos los ca-
maradas unitarios, y yo con mi afectuosidad ego-
céntrica, habia desestimado cdmo él podia captarse
la preferencia de largas filas de camaradas cuya

15 J. Hillman, Las heridas del puer y la cicatriz de Ulises, 1978,
[Documento en linea]. Disponible: http://www.adepac.org/
Newspapers/B-inf-decem-8-1.htm [Consulta: 2012, julio 8].

16 Idem.
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aprension apenas si aguantaria hasta el momento
del rescate consumado?’.

Hillman propone que la raiz arquetipal de esta con-
ciencia de muerte puede hallarse en el aspecto dionisiaco
del puerl8. El desmembramiento del cuerpo se correla-
ciona con la descentralizacion (descerebracionl?) de la
conciencia, pasaje mortuorio y patético (pathos) pero ine-
luctable para lograr la curacion que, por demas, adviene tras
laconcienciaresquebrajaday no como lasecuela de unasu-
puesta sanidad. Padecer la fragmentacion del cuerpo en tér-
minos dionisiacos insinda la muerte de la estructura fisica
corriente y su representacion psiquica. Una heridaes un
estigma. Su referente inequivoco es Dioniso. Cincelael
vestigio de una iniciacion vivida para encontrarse con el hijo
de Zeus. Regresan las oportunas sentencias de Heréclito de
Efeso: «Porque si no hicieran una procesion en honor
de Dioniso y no cantaran el himno falico, actuarian muy
vergonzosamente. Pero el Hades es lo mismo que Dioniso,
en cuyo honor enloquecen y deliran»20.

Las quemaduras del Cacha sacuden el ritmo coti-
diano de la urbe, de los miembros de la unidad tactica, del
quimico y del lector. Esas piernas chamuscadas evocan
nuestra falibilidad, rasgo que la aurea conciencia pueril
tiende a deponer. El sufrimiento de las extremidades funge
como un memento mori que se propaga allende el relato
de ficciony se instala en la vivencia de lectura verificando

17 R. Cordero, ibid., p. 114.

18 Véase R. Lopez-Pedraza, Dionisos en el exilio, Festina Lente,
Caracas, 2009.

19 Véase J. Hillman, ibid..

20 Parménides-Heraclito, ob. cit., p. 202.
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infinitas veces el didlogo, larecitaciony la fuerza creadora
que brotan del arquetipo.

Una excavacion mas honda nos conduciria a inda-
gar el caracter especifico que las piernas desemperfian en
nuestro discurrir. A este proposito Cirlot enfatiza el flanco
simbolico de erigir, levantar y asentar que es connotado
por una pierna: «es equivalente también al pedestal y ca-
balisticamente le corresponden las cualidades de firmeza
y esplendor»21, Si recordamos que el Cacha es, de acuerdo
con las descripciones aportadas por la voz narrativa, la
piedra angular de la unidad tactica de combate asentada
en «Stalingrado», resulta apropiado inferir que sus lesio-
nes, la carbonizacion del pedestal revolucionario, vaticinan
ladesintegracion de la cofradia milicianay laderrota que
progresivamente comienzan a asumir los grupos oposi-
tores. Asimismo, el menoscabo de las piernas producto
de un acto partisano alude al oscurecimiento de la con-
ciencia heroica cuya firmeza y esplendor se desploman
en el claustro de Ponte Cestio.

Por ultimo, el traumatismo en las piernas remite a
un personaje mitico, viajero infatigable que en las costas
de Samotracia fue herido en el muslo por un jabali. Este
incidente y la macula resultante constituyen el pasaje ini-
ciatico que, desde una perspectiva arquetipalista, orienta
las facultades de Odiseo. De lo anterior deducimos la ima-
gen de Odiseo descendiendo al inframundo en compafiia
de Hermes; luego el trayecto Caracas-Roma podria ima-
ginarse como la reedicion de una odisea.

Lanoche en que el Cacha es trasladado al hospital
recibe la visita del quimico disfrazado de médico; este
procura cerciorarse del estado del paciente y de su trans-
portabilidad:

21 J.E.Cirlot, Diccionario de simbolos, Labor, Barcelona, 1969, p. 375.
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Habia escrutado lo esencial del asunto: el Cacha era
transportable y podia ser asistido fuera del hospital
hasta que cicatrizaran sus quemaduras (...). Después
de mi informe, nuestra unidad tactica se moviliz6 para
planificar laaccion automatica decretada en estos ca-
sos. El rescate del prisionero era la orden del dia22.

De inmediato los compafieros organizaron la libe-
racion, que se ejecuto con velocidad metedricay singular
estilo. El elenco masculino interpretando roles oportuna-
mente escogidos y el acompasamiento casi coreografico
de las maniobras delatan un sistema de significaciones
que trascurre mas alla de los bastidores de esta represen-
tacion teatral donde «Pepe seria el primero en descender
porgue nadie sospecharia de la marcialidad leal de su uni-
forme galonado»; mientras tanto «Manuel seria un sargen-
to, pero ascenderia de jerarquia empufiando la metralleta
de nuestro instrumental»23,

El trocamiento de investiduras implica una altera-
cién subyacente, apunta al reflejo del «aspecto distinto»
que todos los seres y entidades inanimadas expresan en
el mundo?4. La ceremonia de los disfraces que se lleva a
cabo en ladindmica del teatro supone la presencia explici-
ta 0 no de la mascara, simbolo de Dioniso, a quien se le
atribuye el patronazgo de las artes escénicas. De acuerdo
con Walther Wrede, la mascara representa Gnicamente a
los seres sobrehumanos que pertenecen a dos mundos.
Este instrumento acusa la ocurrencia vertiginosa e inevita-
ble de una entidad caracterizada por el doble advenimiento.

22 R. Cordero, ibid., p. 113.
23 Ibid., p. 115.
24 Véase J. E. Cirlot, Confesiones literarias.
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Pero esta dualidad no debe entenderse bajo el enfoque de
las polaridades irreconciliables; de hecho hunde sus rai-
ces en la unidad primordial, asi cada parcela del ser se
presenta como un ente autbnomo aunque, y ahi la para-
doja, trabada a la otra.

La méscara nos dice que la aparicion de Dioniso (...)
esta ligada al enigma insondable de la duplicidad y
la contradiccion. Lo hace irrumpir violentamente,
inevitablemente, en el presente a tiempo que lo des-
plaza hacia una infinita lejania. Aterra por su proxi-
midad que sin embargo es distancia?.

Es asi como la comparsa rescatista desplegada para
trasladar a Cachalote actia enmascarada sobre la linea
fronteriza que vincula los ideales y los simbolos distintivos
del gobierno de turno con la postura revolucionaria. De
modo que cuando los centinelas del prisionero quedan pa-
ralizados por los cafiones de los revolveres, el espiritu sal-
vaje y el frenesi que lo dionisiaco trae consigo eclipsan la
escena,; el silencio del hospital se torna algarabia y confu-
sion: el orden y las normas burladas evocan el animo fiero
que cunde si Dioniso se aproxima: «se trata del ruido y de su
contrapartida: el silencio mortal»26. Este mutismo se im-
pone durante el trayecto hasta el escondite en Bello Monte,
lugar donde el guerrero abatido recobraria su salud.

La excitacion del rescate y la mudez del viaje ha-
cia la cueva motivaron en el narrador la emergencia de
un sentimiento de lealtad carnal dirigido al Cacha que

25 W. Wrede en W. F. Otto, Dioniso: mito y culto, Siruela, Madrid,
2006, pp. 70-71.
26 Ibid., p. 71.
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entonces era considerado como el prototipo de los amigos
y camaradas; junto a él, el descenso «hasta los propios in-
fiernos de la insurreccion»?’ deviene promesa y corazo-
nada esparcida en el presente y el pasado por efectos del
tiempo narrativo.

La temporada de enconchamiento es también pre-
monitoria, una antesala a la clausura en el monasterio in-
terior localizado entre la isla de Tiberio y Trastevere. El
periodo de incomunicacion en las colinas caraquefas, le-
jos de ser esteéril, proporciona el contexto adecuado para
la cicatrizacion de las heridas e incide de manera positiva
en los preparativos finales de la tesis en quimica. Igual-
mente, lasoledad y la lentitud relativas al encierro favore-
cen laconfeccidn del trabajo de grado, oficio que hace las
veces de mecanismo apaciguador, pues sin él, el cautivo
enloqueceria como una fiera enjaulada.

Ademas, es cierto que el narrador experimenta un
divorcio fructuoso. Sus ideas respecto de la revolucion,
entendida como una apuesta politica y existencial, mutan.

Reconociamos certeramente que ninguna revolu-
cién se ejecuta para desentrafiar el pristino amor de
los seres martirizados por la prepotencia de las au-
tocracias. Pero presentia en los ciclos brutales, una
maldad inmanente, una insuperable carga reacciona-
ria proveniente del odio tan explicito entre los seres
de la legi6n humana.

Y no queria resignarme, sin antes comprender mejor,
como el gobierno revolucionario, inequivocamente
tan humanistico como la estatua de Perseo cincela-
da por Cellini, se trasmutaba en una inquisicion

27 Cordero dixit.
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renacentista. Se empefiaba en ahuyentar las amista-
des politicas y las alianzas justicieras con su vanido-
sa suficiencia?8.

El mismo se percata de este viraje y de la flores-
cencia de nociones antes inadvertidas; entonces se afian-
za el deseo de estar junto al amigo. No obstante, es este
distanciamiento obligatorio la coyuntura que favorece la
revision ideoldgica en la soledad de Ponte Cestio.

Avanzando en el argumento de la novela encontramos al
narrador graduado y ejerciendo su carrera en Moron, es-
tado Carabobo. Cachalote habia retornado a la cadencia
ucevista. Debia confinarse a los espacios de la universi-
dad, ya que sobre él pesaba una orden de captura. Las
medidas represoras del gobierno democratico se redo-
blaban y las filas de oposicidn urbana «no crecian ni en
instrumentos ni en militantes, segin la presuncion del ar-
doroso comienzo y ya habian comenzado las grandes
ejecuciones sistematicas»2°.

Los dos amigos convinieron en reunirse hacia fi-
nales de afio, en el mismo Moron, junto con el pequefio
Anibal. Aqui debo hacer una pequefia digresion sobre el
valor imaginal de la reunion trinitaria. Los conjuntos ter-
narios son un asunto recurrente en la narrativa corderiana.
De acuerdo con Cirlot30, el nimero tres representa la sin-
tesis espiritual, equivale a la resolucién del conflicto
planteado por el dualismo'y, por otra parte, evoca la silueta

28 R. Cordero, ibid., p. 124.
29 lbid., pp. 134-135.
30 Véase J. E. Cirlot, Diccionario de simbolos.
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de un hemiciclo (semicirculo) que describe el nacimiento,
el cenity el ocaso de los procesos naturales y psicoldgicos.
Si observamos que los miembros de la convergencia
triangular son Anibal, el Cachay el quimico es posible
entender como cada uno representa una etapa del hemi-
ciclo de la conciencia y, mas aun, de la conciencia revo-
lucionaria marxista-leninista.

En primer lugar, el pequefio Anibal (que a la postre
establece una relacion fraternal con el quimico) simboliza
la candidez/picardia y la permeabilidad. Las ideas de pro-
greso y reestructuracion social que los otros dos profesan
son asimiladas por el chiquillo de forma incipiente. En se-
gundo lugar, Cachalote simboliza la dimensién solar, in-
tempestiva y reformista de la conciencia miliciana. En
tercer lugar, atravesando una rafaga de proyectiles y explo-
sivos, arribamos a la figura del quimico, la cual simboliza
la actitud critica y prudente que se enfrenta a la desilusion
producto del desfallecimiento paulatino de los ideales.
Esta linea argumentativa nos permite inferir que si Anibal,
el Cachay el narrador personifican tres niveles de sindére-
sis, el reencuentro de estos personajes en Moron propone
la restauracion arménica de la unidad; es decir, implica
volver, metaféricamente, a la potencia suprema, al princi-
pio activo que se fragmenta para originar la multiplicidad.
¢No es laarmonia original una tentativa de asir el tiempo
perdido? ¢ Ese juego con el tiempo recobrado no entrafia
una ilusion? El protagonista —esclavo citadino— retoma
el pulso de la vida en el sentido calderoniano més puro,
verbalizado por aquel misero infelice preso en unatorre:

Yo suefio que estoy aqui

destas prisiones cargado,

Yy Sofié que en otro estado
mas lisonjero me vi.
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¢Qué es la vida? Un frenesi:

¢Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequefio;
que toda la vida es suefio,
y los suefios suefios son3,

Lacercaniade lamuerte es indudable. La fusion de
los tres seres no se concreta en Carabobo. El plan trinita-
rio'y el anhelo que lo movilizaba se ahogaron en un char-
co de sangre derramada en un cruce de esquinas, en el
centro de Caracas. Cachalote caminaba distraido, miran-
do vitrinas como un transetinte cualquiera. El habia jurado
gue nunca mas se dejaria capturar vivo. Su porte y altivez
sobresalian entre lamuchedumbre, la convalecencia habia
atenuado sus movimientos «y asi lo vieron desembocar en
una estampida por la esquina de Camejo»32. Los funciona-
rios de la Digepol lo reconocieron al comparar su sem-
blanza con una fotografia de los archivos que habia sido
publicada junto a la nota de prensa donde se referia el
atentado terrorista de Parque Carabobo, las consecuentes
quemaduras y el escape de uno de los implicados. Los ofi-
ciales vocearon su nombre legal y la orden «pérate ahi».
Afirmando su precaria libertad, Cachalote apurd las pier-
nas haciael cruce de San Jacinto. «El tumulto de los tran-
selintes se dispersé hacia los lados, se tird al suelo, se
refugid en los negocios y despejo la via con la figura del
fugitivo en la linea central de un escape con la muerte
gravitando en sus espaldas»33,

31 Calderdn de la Barca, «La vida es suefio», Teatro selecto, Maucci,
Barcelona, 1960, p. 149.

32 R. Cordero, ibid., p. 38.

33 lbid., pp. 40-41.
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Casi logra consumar la fuga y desaparecer a la vuel-
ta de la esquina. Sin embargo, el torbellino de disparos
atraveso la escena y desplomo el cuerpo de Cachalote.
En la esquina de Gradillas, viniendo del cruce con la es-
quina de Sociedad, metros antes del angulo redentor se
esparcio en borbotdn la sangre. Su cuerpo se deshaciaen
convulsiones agonicas mientras en Moron, el quimico fi-
niquitaba los preparativos para el encuentro. Quiza los
heraldos negros se encarnaron en Frank, que «sabe co-
municar noticias con una parsimonia forjada en la rai-
gambre de aquellos tiempos cuando aprendimos a diario
sobre la eficacia de la muerte»34.

El funeral se oficio en medio de la vigilancia y la
censura. La vida de la unidad tactica de combate se petri-
ficd y en ese estado de latencia ocurrid la otra muerte pre-
sentida: en el sepulcro romano el virtuoso quimico se
convertiriaen artista, escultor de su soledad, materia pri-
ma de esa vida que recomienza en Ponte Cestio.

Me gustaria detenerme en el contexto callejero que
reviste la muerte del Cachay le confiere al episodio un
irrefutable matiz arquetipal. La caida desarticulada de su
Ccuerpo se registra en una encrucijada, la interseccion de
caminos trazados en el casco central de la ciudad. Es pro-
vechoso hacer notar cdmo esa convergencia tripartita que
los personajes habian fraguado se diluye frente a un hecho
irreversible que, no obstante, insinta la conjuncion de los
contrarios: «en sentido ideal y simbdlico, estar crucificado
es vivir la esencia del antagonismo base que constituye
la existencia, su dolor agdnico, su cruce de posibilidades
y de imposibilidades, su construccion y destruccion»3.

34 Ibid., p. 42.
35 J.E. Cirlot, ibid., p. 164.
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Se preguntard el lector por que nos remitimos al sentido de
la cruz y la crucifixion. La respuesta es sencilla. Se trata
del relieve que cobra laencrucijada como imageny simbo-
lismo inmanente. La confluencia de caminos dibuja una
cruz, el punto de empalme indica una zona de comunica-
ciony de inversion simbolica donde se produce un viraje
trascendental. Cuanto acontece en el area de entrecruza-
miento adquiere tonalidades dramaéticas, en ese punto la
viday la muerte se conjugan; de ahi que la cruz sea consi-
derada como instrumento de martirio. Siguiendo las refe-
rencias mitoldgicas clasicas, las encrucijadas detentan un
caracter teofanico y ambivalente asociado con la reunion
de los tres principios cosmicos: «activo (o benéfico), neu-
tro (resultante o conducente) y pasivo (0 maléfico)»36. Por
lo tanto, en la antiguiedad estaban consagradas a Hécate,
diosa triforme. Se diria que la muerte de Cachalote en las
condiciones ya explicadas liga la novela a los dominios
arquetipales de Hécate.

Esta diosa®’ se halla unida a las divinidades arcai-
cas que enfatizan el lado terrible de lo eterno femenino.

36 Ibhid., p. 123.

37 Enel Himno homérico a Deméter encontramos una de las narracio-
nes mas antiguas donde interviene Hécate. Su participacion en el
peregrinaje de la diosa madre la incorpora al movimiento ciclico y
simbidtico que se registra entre Deméter y Perséfone. Asimismo,
siguiendo el relato homérico, Hécate recibe a la doncella cuando
vuelve del Hades y a partir de ese momento se convierte en su inse-
parable compafiera. Estas tres diosas forman una triada que anida el
nlcleo tematico y psicoldgico de los misterios de Eleusis. Para revi-
sar en profundidad los mitos relativos a Hécate, sus interpretaciones
y obtener referencias acerca de los textos clasicos que la mencio-
nan véase: P. Grimal, Diccionario de mitologia griega y romana;
C. G. Jung/K. Kerényi, Introduccidn a la esencia de la mitologia;
F. Risquez, Aproximacion a la feminidad, Monte Avila Editores,
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Su genealogia titanesca le otorga el apelativo Krataiis
(la Potente) y su origen preolimpico le concede sefiorio
sobre el cielo, la tierray lo profundo. De acuerdo con
Risquez, «a medida que aparece la concienciaen lahuma-
nidad, Hécate se va convirtiendo en una diosa triforme,
una diosa poderosa que cuida las puertas del infierno,
pero que también las abre»38, Estos rasgos nos permiten
asociarla con laimagen trinitaria que rige el destino de los
hombres: las Moiras, a quienes Homero singulariza con el
nombre Moira Krataia (la potente Moira) y que comparte
el calificativo conferido a Hécate3°. Cloto, Lachesis y
Atropos hilan, reparteny cortan los dias de nuestras vidas.
Aparece, asi, la nocion de muerte: «La [idea] primitiva
(...) noeraigual a la nuestra. Era el concepto de la conse-
cuencia de un hilar y undeshilar permanente que es algo
inherente a lo eterno femenino»*9. Sobre la base de estas
precisiones, creo irrefutable la afirmacion de que el nu-
mero tres regenta los cultos y la actividad ctonica.

La sangre vertida en aquel funesto cruce de esqui-
nas humecta latierray se ofrece como sacrificio a Hécate;
esta oblacion abre las puertas del inframundo. Suponemos
que el empeoramiento de los castigos por disidencia poli-
tica ocasion0 el destierro del narrador. Este exilio, aunado a
la desaparicion fisica del amigo, favorece el descenso al
mundo subterraneo a través del portal dispuesto entre las
esquinas de Sociedad, Gradillas y San Jacinto, «porque
determinamos que la muerte viaja unavez y elige raciones
anticipadas para sus proximos viajes»*1,

Caracas, 2007; y K. Kerényi, Los dioses griegos, Monte Avila
Editores, Caracas, 1999.

38 F. Risquez, ibid., p. 86. (En cursiva en el original).

39 Veéase K. Kerényi, Los dioses griegos.

40 F Risquez, ibid., p. 87. (En cursivas en el original).

41 R. Cordero, ibid., p. 138.
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Subraya Bachelard*2 que la imagen es promotora del
ser, ya que excita experiencias psiquicas y desencadena el
animismo dialéctico necesario para garantizar el flujo de la
imaginacion. El compendio imaginal revisado hasta ahora
estimula las faenas alquimicas que el laboratorista herido
cumple en «tierra extranjera interior»#3 circundada por las
ruinas de un imperio. Las mismas iméagenes han promovi-
do el ejercicio hermenéutico realizado.

Podriamos suponer que la bajada al pozo del pasado es
una consecuencia directa de la muerte de Cachalote y de
los enjuiciamientos politicos. Sin embargo, es indispen-
sable que ampliemos la comoda (y anquilosada) vision
segun la cual todos los sucesos se rigen por una platafor-
ma de causas y efectos. No voy a discutir aqui sobre la ley
fisica de accion y reaccion ni sobre su homologa metafisi-
ca, laley de causay efecto. Lo que verdaderamente interesa
es adoptar una actitud receptiva y deslastrada de concep-
ciones esclavizantes, es decir, disponer la mente del prin-
cipiante frente a un fenémeno psiquico que Jung llamo
sincronicidad. Por un lado, la causalidad afirma que el
nexo entre causay efecto tiene un carcter necesario; por
el otro, el principio de sincronicidad establece que los
miembros implicados en una coincidencia se relacionan
a partir de la simultaneidad y el significado:

Tal significado o sentido es, desde luego, una inter-

pretacion antropolégica, pero constituye el criterio

42 Veéase G. Bachelard, ob. cit.
43 Véase S. Freud, «Diseccion de la personalidad psiquica», Obras
completas, Biblioteca Nueva, Madrid,vol. 2, 1973.
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indispensable del fenémeno de lasincronicidad. Qué
es en si mismo ese factor que se nos aparece como
significado, es algo que se sustrae a nuestra capaci-
dad de inteleccidn (...). Pues hay que tener en cuenta
gue nuestra actitud racionalista occidental no es la
Gnica posible ni lo abarca todo, antes bien, que re-
presenta en ciertos respectos un prejuicio y un modo
de ver unilateral que acaso deberia corregirse4.

Para desarrollar esta teoria, Jung inicia un recorrido
historico y confronta las fuentes filosoficas, teoldgicas,
astrolégicas y médicas de Oriente y Occidente con el ob-
jetivo ulterior de entender como la causalidad se convirtio
en el principio exclusivo de las ciencias naturales y de
qué manera extendid su soberania hacia otros dominios*®.
Una vez revisadas las premisas empiricas y epistemolo-
gicas pertinentes, Jung concluye que la sincronicidad, o la
disposicion acausal, representa un criterio de comporta-
miento valido en todos los casos «en que un suceso interno
ocurre simultaneamente con uno externo»*6, Mas adelante,
Jung alega que el principio descrito es una magnitud abs-
tracta e irrepresentable que no anula los criterios de es-
pacio, tiempo y causalidad. Agrega que este fendbmeno

44 C.G.Jung, Lainterpretacion y la naturaleza de la psique, Paidos,
Barcelona, 1983, p. 85.

45 Entre los sabios que Jung frecuentd, y que posteriormente se han
considerado los precursores del principio de sincronicidad, se dis-
tinguen los siguientes: Lao Tsé, Ch’uang Tsé, Platon, Filon de
Alejandria, Teofrasto de Ereso, Plotino, Pico della Mirandola,
Z6simo de Panopolis, Agripa de Nettesheim, Teofrasto Paracelso,
Johannes Kepler, Arthur Schopenhauer, Gottfried Wilhelm Leibniz,
Jacob Jacobi y Carl Friedrich Gauss.

46 lbid., p. 101.

143



se vincula, sobre todo, con procesos que tienen lugar en
lo inconsciente: las formas de ordenamiento psiquico no
responden a un patron capaz de predeterminar su recurren-
cia, de hecho se consideran «actos de creacion en el tiem-
po». Por esta razon la sincronicidad, stricto sensu, describe
las relaciones acausales; en palabras de Jung, «la equi-
valencia de procesos psiquicos y fisicos donde el obser-
vador se encuentra en la ventajosa posicion de conocer el
tertium comparationis»*’.

El interés de estos pormenores tedricos se debe a
que el exilio de nuestro narrador coincide significativa-
mente con el asesinato de Cachalote. Como he sostenido,
lamuerte organica del amigo desencadena los padecimien-
tos psiquicos del otro que, sobre la base de los argumentos
expuestos en el primer capitulo, hemos interpretado como
una muerte simbdlica. La clave se hallaen el verbo desen-
cadenar. Su carga semantica no alude de manera exclusiva
a la causalidad y menos aun si revelamos la intencién
metafdrica que promueve la escogencia de esa palabra: el
dueloy latristeza por la partida del amigo coinciden con
la patologizacion que concierne al desfallecimiento de los
ideales y el subsiguiente estado de abandono. La vivencia
psicoldgica que referimos como la caida del velo de Maya
implica la pérdida de un objeto amado; la expresion de las
emociones consubstanciales se intensifica cuando, simul-
taneamente, el mismo individuo experimenta la pérdida
de un objeto amado en el mundo exterior. Asimismo, este
acontecer psiquico se entrecruza con la sentencia de des-
tierro que, a su vez, también remite al sentimiento de pér-
dida. Podemos observar como la acausalidad es sinénimo
de una «coincidencia significativa en el tiempo»; el acon-

47 Ibid., p. 121.
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tecimiento sincronistico esta formado por la reunién de
ciertos contenidos animicos y eventos objetivos que se en-
lazan a través de la simultaneidad. Todavia mas: laimagen
de la encrucijada y todo el simbolismo asociado a ella
alegorizan el principio de la sincronicidad; la intersec-
cion de caminos connota los postulados de la doctrina de
la correspondentia“s,

Quisiera entrar ahora en la tematica del exilio. Mi
proposito es afadir algunas consideraciones psicolégicas
y mitoldgicas sobre el asunto e hilvanarlas con las premi-
sas anteriormente arguidas. De entrada, resulta oportuno
intercalar una nota etimoldgica: el vocablo exilio posee
dos origenes latinos. Siguiendo la fuente clasica, proviene
de exsilium (exilio, destierro) y de acuerdo con el origen
arcaico procede de exsul (desterrado), voz utilizada para
referirse a aquel sacado de «su suelo». Exsul desciende de
un verbo casi inexistente en latin clasico que se obtiene
con la raiz indoeuropea al-, esta sufre una apofonia al afi-
jarse y se liga usando la forma ul-. El significado corres-
pondiente a esta raiz es vagar, errar. Tendremos ocasion
de advertir que estos semas reaparecen para explicar la
propension aventurera del alma“®.

Siguiendo los estudios de Karl Jaspers acercade la
nostalgia, podemos deducir que esa dolencia establece
unarelacion directa con el lugar natal del ser humano. La
tristeza nostalgica se incrusta en la grieta que no cicatriza
impuesta entre un sujeto y su lugar de origen, sin impor-
tar el motivo que los separa. El exilio alude a la pérdida de
algo que ha quedado atras, anclado a una geografia especi-
fica, por eso en su nucleo prevalece lanocion de abandono

48 Véase C. G. Jung, ibid.
49 Véase T. Mann, ob. cit.
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experimentada a través de la tristeza. Ya que exilio deriva
de la antigua practica del destierro, el sujeto «sacado de
su suelo» aloja en su interior matices de culpabilidad y la
policromia de las soledades.

Edward Said comenta que el basamento del exilio es
el amor dirigido a los vinculos que se han desarrollado en
latierra natal: «lo que es cierto de todo exiliado no es que
el hogar y el amor al hogar se hayan perdido, sino que la
pérdida es inherente a la existencia de ambos».

La constatacion de la pérdida agita las fibras del ser
y tiende un camino equivoco hacia el anhelado reencuen-
tro. Puede ser recorrido infinitas veces, siempre afligido
por ladesesperacion. La afioranza inconsolable por el pa-
sado donde pululan los objetos de amor sefiala el fluir de
un estado psiquico llamado duelo, el cual designa un pathos
comprendido en laidea de descenso, esto es: la depresion.
La movilidad depresiva (no intento con esta frase un oxi-
moron, pues, en general, las acepciones del término ex-
presan desplazamiento aunque, segun una perspectiva
psicoldgica, el sujeto deprimido tienda a la inhibicion mo-
triz) proporciona suprema lucidez: «en las fronteras de la
viday de lamuerte, a veces siento el orgullo de ser testigo
del sinsentido del Ser, de revelar lo absurdo de los nexos
y los seres»®. Podriamos relacionar esta zona fronteriza
ala que se refiere Kristeva con las narraciones del exilio
en Ponte Cestio; inclusive la condicion limitrofe del
puente situado entre laisla de Tiberio y Trastevere insinta
los puntos comparativos: las vivencias de pérdida que re-
fiere el quimico son polivalentes y, a pesar de que orbitan

50 E. Said, Reflexiones sobre el exilio, Random House-Mondadori,
Caracas, 2005, p. 194.

51 J. Kristeva, Sol negro. Depresion y melancolia, Monte Avila
Editores, Caracas, 1991, p. 10.
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en torno al fallecimiento de Cachalote, el duelo se expande
hacia la patria, los ideales politicos y la muerte del propio
sujeto. En este caso el exilio es el instrumento objetivo que
recubre la intensa actividad intrapsiquica y plantea una
disposicion subjetiva que afirma la melancolia en el sen-
tido filoséfico. El destierro devela la sentencia heidegge-
riana segun la cual el hombre es un ser para la muerte.

Ahora bien, estas elucubraciones nos muestran que
el individuo exiliado guarda un nexo particular con el
tiempo pretérito. Se trata del «pozo abisal insondable del
pasado»°2 frente al que surge la angustia. La narracion
va hilando las referencias acerca del pasado espacio-tem-
poral correspondientes a una biografia especifica con los
jirones de un mundo recondito al cual nuestra propia vida
se integrara algun dia. «Cuando como narradores, nos
aventuramos en el pasado, gustamos la muerte y el co-
nocimiento de la muerte; de ahi nuestro placer y nuestra
palida angustia»®3.

En los infiernos, en la muerte, buscamos la esencia
del hombre y del ser. Mann afirma que el alma es némada
(recuérdese la etimologia de la palabra exilio), que a los
pueblos debe ensefiarseles el significado de su proclivi-
dad viajera. Su omnipotencia es un misterio que yace en
la prision individual, solo la muerte podria demoler esa
celda. Es por este motivo que katabasis y anabasis son
los desplazamientos que mejor se ajustan a las intenciones
de la busqueda existencial.

Ponte Cestio provee un asiento material a ese
«claustro de mi mismo» donde es preciso habitar y esta-
blecer dialogos sanadores con los recuerdos del pasado

52 Véase T. Mann, ibid. De manera recurrente se reflexiona sobre
este asunto a lo largo del prefacio y de la novela.
53 lbid., p. 26.
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historico de cuyo seno brotan las imagenes del pozo uni-
versal. Si estamos prestos a aceptar que todo discurso
es amoroso°*, debemos admitir que la imaginacion es,
entonces, abierta o secretamente melancélica®®.

En Ponte Cestio me ordenaba de hermano lego apesa-
dumbrado y penetraba en la celda con capacidad para
ayunos volitivos o autoritarios. En la desnudez del
claustro, una eclosion de remembranza comenzaba
a controlar la situacion calculadamente solicitada®®.

El encierro, la privacion y el «chorro hirviente»
(Cordero dixit) de recuerdos sugieren el estado biliar que
embarga al narrador. El sol negro®’ oscurece los callejo-
nes de la urbe edificada piel adentro, mientras tanto Roma
exhibe colores otofiales y una tierra marchita cubierta
con hojas secas. La naturaleza externa se ha enlutado y,
a un tiempo, las avenidas subterraneas florecen. Deslizo
la imagen del duelo de Deméter por el rapto de Kore.
Durante el otofio, Perséfone permanece junto a Hades. La
tristeza del quimico se equipara a los lamentos demeteri-
nos Yy lahondura de su dolor lo conduce hasta los laberin-
tos de lasoledad. Inevitablemente, distinguimos aqui otro
evento sincronistico: una vez mas coinciden un proceso
psiquico (depresion, soledad, melancolia) con un aconte-
cimiento objetivo (la degeneracion de latierra por el tran-
sito estacionario y la respectiva exégesis arquetipal).

54 Véase R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seuil, Paris,
1977.

55 Véase J. Kristeva, ibid.

56 R. Cordero, ob. cit., p. 35.

57 Veéase J. Kristeva, ibid.

148



Los hechos ficcionales que conforman el devenir del
narrador podrian reinterpretarse en apres coup: la orques-
taciony laesencia misma de estos eventos deja entrever una
relacion dindmica con la soledad. Por una parte, la soledad
funge como plataforma desiderativa. El ritmo y el conteni-
do de las cavilaciones politicas y existenciales diseminadas
en la novela revelan el deseo inconfesado de acceder a un
estadio de soledad coimplicadora; esto quiere decir que las
conjeturasy los esfuerzos racionalizantes del quimico estan
motivados por una necesidad primaria imposible de verba-
lizar: «descender hasta la raiz de donde emergen las cosas
y asi gozar de una libertad y de una paz semejante a la que
gozd Dios después de haber creado las cosas»°8.

Por otra parte, ese universo de paz y libertad no se
abre a la mente saturada de esquemas racionalistas. El
dominio tiranico del logos ahuyenta el advenimiento de
la soledad procreadora. Es imperioso que se efectde un
viraje animico, que el sujeto sea expuesto a la angustia
ontoldgica: hallarse sin respuestas frente al aterrador
misterio de la vida y de la muerte y ante la nada.

Batallariamos diariamente para exigirnos nuestra
revolucion intima, personal y gregaria, y que a juz-
gar por el desorden primigenio que nos embargaba,
develado por el dolor, habria de ser una contienda
mas pugnaz que las guerras bolivarianas®.

El desprendimiento produce una herida, este par-
ticular ya lo hemos discutido antes; ahora afiadimos que

58 W. Ross, «Meditacion sobre el mundo de Juan Solito», en L.
Barcel6 Sifontes-Abreu (comp.), Canaima ante la critica, Monte
Avila Editores, Caracas, 1995, p. 53.

59 R. Cordero, ob. cit., p. 48.
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toda ruptura también provoca una sensacion de soledad.
De acuerdo con Octavio Paz, la soledad se identifica con
el desamparo®9. En ambos casos emerge la conciencia del
pasado y se bosqueja un sentimiento de culpa que se mani-
fiestaatravés de laimagineria de lo pecaminoso, muy pro-
lija en nuestra tradicion judeocristiana. Asi, la soledad
adquiere una funcion purgativa y liberadora. El estado de
separacion introduce, mediante las nociones de expiacion
y redencién, la posibilidad de purificarse cumpliendo sa-
crificios, ofreciendo prendas o haciendo promesas. El su-
jeto trasciende la soledad culposa y se aproxima a la
comunidén®l, Cabe concluir que el sentimiento de soledad
constituye la puerta y la via regia hacia la coparticipacion
donde los factores externos se repotencian para navegar
las rutas de la «geografia interior»®2.

Asi como el deceso del amigo miliciano es un asun-
to de incumbencia colectiva, pues representa la muerte
propia, las katabasis y anabasis del exiliado franquean
los méargenes de la subjetividad e involucran la naturaleza
circundante.

60 O. Paz, El laberinto de la soledad, FCE, Madrid, 1998.

61 El siguiente fragmento transcribe el pensamiento de Risso, un in-
fernal personaje de Juan Carlos Onetti. Las dolencias de este colum-
nista de periédico a propdsito de la soledad son similares a las de
nuestro rebelde narrador, los dos personajes vislumbran el rostro fus-
tigante y la mirada redentora de la soledad. Pero Risso, a diferencia
del quimico, no logra aventurarse en el absurdo, sustancia de la exis-
tencia, y elige suicidarse. «Estoy solo y me estoy muriendo de frio en
una pension de la calle Piedras, en Santa Maria, en cualquier ma-
drugada, solo y arrepentido de mi soledad como si la hubiera bus-
cado, orgulloso como si la hubiera merecido» («El infierno tan
temido», Cuentos completos, Santillana, Madrid, 2007, p. 216).

62 W.Ross, ibid., p. 53.
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Yo sé que esa muerte me libera pues me convoca de
manera corporea superando el confinamiento al
cuerpo reventado del Cachalote (...).Y esa hocion
no es cavilacion filosofante ni pesadumbre. Es nues-
tra salvacion y comienza precisamente en el encie-
rro de Ponte Cestio (...). Lentamente, después de las
crecidas nos conformamos con los cauces esculi-
dos y los caminos labrados con sedimentos de alu-
vion (...). Danubio apacible discurriendo entre
bosques y madera orquestales (...). Verdor enfureci-
do del Amazonas que oculta la sangre de las guerras
riberefias. Nilo fundador y paternal®3.

De forma progresiva el dolor que acompana el
duelo se expande, imponiendo su prodigiosa agitacion
en el ejercicio reflexivo. Las asociaciones brotan y si-
guen el caudal de los rios del mundo que encauzan el
descenso y la crecida psiquica. El cauce fluvial decanta
las pasiones que habian permanecido prisioneras en
Ponte Cestio. EI empuje revolucionario se desprende de
sus matices politicos y filosoficos y se convierte en una
necesidad del alma; asistimos a la insurreccion contra las
reglas que los hombres ciegamente obedecen, reconoce-
mos que la libertad reside en asimilar el vinculo inelucta-
ble establecido entre todos los seres que son. La muerte no
distingue afiliaciones politicas. Intimar con la muerte di-
luye las ataduras que constrifien el almay fomenta la par-
ticipation mystique que hunde sus raices en la diversidad
y la pluralidad.

Labajadaa los infiernos transforma la materia; un
quimico auténtico sabria impulsar la metamorfosis de

63 R. Cordero, ibid., pp. 95-100.
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cualquier elemento. El alma del quimico es la sustancia
trabajada, sometida a cambios de temperatura y estados.
La obra final se exterioriza en el pacto de amistad que el
narrador firma con letra nostélgica. Tal vez aferrarse al
pasado sea un obstaculo para alcanzar la liberacion verda-
dera. ¢ Es esta una utopia? Sin lugar a dudas, la decision de
recomenzar a vivir asoma sus gestos y en Ponte Cestio
se compone el testimonio de la «propia vida comprimi-
da en una veta subterranea»54 dispuesta a resurgir con
el objetivo de liderar los avances de la rebelion interior.

64 Cordero dixit.

152



Con los talones rugosos
sobre el pavimento:
Tiempo muerto de nostalgia

Pero no eran lagrimas de tristeza,

sino de adoracion y de plenitud.

Ninguna decepcién ha podido luego amortiguar
aquel fervor de donde brotaban.

Solo los labios de la muerte tienen poder

para extinguirlo con su beso, y quién sabe

si no es en ese beso donde un dia encuentra

el deseo humano la Unica saciedad posible

de la vida.

LUIS CERNUDA
La musica y la noche,

SABEMOS QUE la experiencia humana constituye el
campo donde se ordena la validez de la razén y, conse-
cuentemente, el hombre experimenta el deseo de trans-
mitir(se) con claridad lo que siente, piensa, recuerda o
percibe. El lenguaje es un instrumento estructurante creado
con este fin. A pesar de que es inGtil negar larazény su
eficacia, el campo de accion que le corresponde es limitado,
colinda con lo irracional que siempre retofia y penetra am-
bitos incognoscibles. Cuando aparece la imposibilidad de
«poner en claro» irrumpe el absurdo, producto del didlogo
dramético entre lo irracional y la nostalgia humana. La
conjuncion de estos tres elementos arrasa con las especula-
ciones logicas. Los postulados de Albert Camus presentan
al hombre absurdo como aquel que se inmiscuye en la con-
tienda existencial sin despreciar la razoén y admitiendo lo
irracional: «Abarca asi con la mirada todos los datos de

153



la experienciay esta poco dispuesto a saltar antes de saber.
Lo Unico que sabe es que en esta conciencia atenta ya no
hay sitio para la esperanza»?.

Leyendo a Camus me he dado cuenta de que resulta
propicio concatenar sus planteamientos con la actitud her-
menéutica que he asumido. Los cuentos o relatos que com-
ponen Tiempo muerto de nostalgia se caracterizan por
mostrar larebelion intrinseca a la existencia. Esta se suscita
como artilugio creador de sentido tras la concientizacion
del absurdo inherente a la naturaleza humana.

En lineas generales, el compendio representa una
bajada al pozo del pasado (abismo del absurdo) que ocurre
de manera gradual, adentrandose en tres niveles de pro-
fundidad, los cuales podrian ser entendidos como tres
etapas del itinerario de un viaje correspondientes a tres mo-
mentos etéreos cruciales, a saber: infancia, adolescencia
y juventud. Diré que la época de la enunciacion narrativa
es lamadurez, dado que esta fase evoca un estado psiquico
gue no necesariamente concuerda con la edad adulta. En
los relatos es evidente la presencia del alma transformada
y afiejada con el néctar de la nostalgia, que se torna ago-
biante y enlentece la atmosfera ficcional. En ciertas oca-
siones estaemocion es despiadada e insta la maquinacion
de una escena donde podria verificarse la muerte organi-
ca del personaje principal. Con frecuencia el (los) narra-
dor(es) intenta(n) ejecutar el «truco cléasico»: aspira(n)
ahogar la rebelién en melancolia y entonces compren-
de(n) que el hombre esta frente a frente consigo mismo,
desafiandose a ser feliz. En ese instante se revela el propé-
sito iluminador del viaje, un desplazamiento geogréafico
que se lleva a cabo junto con su indisociable equivalente

1 A. Camus, Obras completas, Aguilar, México, 1973, p. 150.
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psicoldgico-arquetipal: el descenso a los infiernos. Elalma
muere. El hombre reconoce que entre €l y «el telon de las
costumbres» hay un desacuerdo opresivo. «En este corazon
menos firme entra mas facilmente la musica del mundo»?2.

Lanocion de nostalgia encuadra la obraen el imagi-
nario del tiempo sacro perdido del cual no se conservan re-
cuerdos ni registros concretos, pero que ha impreso en
nuestro psiquismo fogosos trazos arquetipales. Ese «tiempo
muerto» es causa de un deseo que nos impulsaarecobrarlo
y, simultaneamente, mostrandonos su inaprehensibilidad,
su radical imposibilidad, genera angustia. Se desgarra la
mantilla que endulza los sentidos y adormece el corazon.
El sujeto se debate en una realidad carente de decorados.
Lo invade una sensacion parecida al desengafio que ha de
ser imprescindible en la dolorosa, solitariay fecunda labor
llamada soul making?. Como resultado, la conciencia se
expande y el hombre recibe el secreto del mundo: enel an-
verso y reverso de toda existencia yace una ironia garante
de libertad: «no hay amor por la vida sin desesperanza de
la vida»?.

Sabemos que psico(mito)ldégicamente las imagenes paren-
tales son de suma importancia. En el primer cuento de
Tiempo muerto de nostalgia, «<Don Dalmiro Finol», se ex-
ponen dos mitemas que exigen cuidadosa observacion: el
segundo nacimiento y la figura del padre engendrador.

El estigma de su paternidad permanecio incrustado
en mi interior profundo, desde la tarde memorable

2 Ibid., p. 67.
3 Véase supra «Declaracion de principios», p. 13y ss.
4 Ibid., p. 44.
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cuando usted me engendro. Yo tenia mas 0 menos
ocho afios, y era por sefias y lecturas de la memoria:
un vulgar perro callejero®.

Los dos mitemas enunciados aparecen de forma
interdependiente. En el segundo nacimiento la accion del
padre es alumbradora, como si se tratara de un segmento
luminoso que penetra una atmosfera oscura e instaura un
patrén regulador.

Para ahondar en este analisis sera oportuno consi-
derar los aportes de Ortiz-Osés. En su propuesta acerca
del retorno de lo matriarcal-femenino, el pensador arago-
nés plantea tres topoi psiquicos en estricta relacion con
simbolos y elementos arquetipales arraigados en el lengua-
je que permiten al individuo vincularse con el mundo. En
primer lugar se halla la matria, donde rige la palabra como
alimento y se admite que el origen del lenguaje se encuen-
traen lamadre-mujer; de ellaemana una fuente mitolégi-
ca que aportaal lenguaje un valor afectivo y discursivo. De
esto deriva el hecho de que su funcion primaria atafie al
contacto social, después interviene su capacidad informati-
va. El «protolenguaje» media «la identificacion matriarcal
del individuo que se realiza a expensas de su racionalidad
en el médium divinizado de la Madre Naturaleza»®.

Ensegundo lugar se halla la patria, zona regida por
el metalenguaje paterno-racional originado en la l6gica
reduccionista. Su proposito esencial se asocia a la nocién
de ley institucionalizada en el concepto de Estado y res-
paldada por las necesidades de orden y discriminacion:

5 R. Cordero, Tiempo muerto..., p. 26.
6 A. Ortiz-Osés, «Nuestro imaginario cultural»..., p. 255.
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«La identidad patriarcal se obtiene por renegacion de los
lazos matriarcal-naturalisticos sustituidos por una razon
estatuida y divinizada (...). La identidad patriarcal se fun-
da en el nuevo concepto abstracto de patria»’.

Entercer lugar se halla la fratria, que surge con lafi-
nalidad de reconstruir el punto de interseccion entre eros y
logos, inconsciente o consciente, matriarcal y patriarcal.
Esta area de confluencia se inspira en la androginia consti-
tutiva de la psique. Por ende, esta construccion topologica se
basa en el lenguaje (entendido como simbolo transforma-
dor de laenergiaen cristalizaciones de sentido) que posibi-
lita la «autogestion de los sentimientos». La fratria influye
en el hombre a través de los nuevos valores interpersona-
les o intrasubjetivos que germinan en virtud de la capaci-
dad linglistica para racionalizar lo irracional. La fratria
aloja al «individuo social» en quien confluyen elementos
individuales y colectivos.

La identificacion colectiva por el lenguaje como
«cultura» —en el sentido especifico de «forma de vida»—
es precisamente aquello que un pueblo ha hechoy hace con
su lengua dada, pues un lenguaje no se reduce a mera
lengua recibida, pero tampoco se volatiliza al contacto
con una arbitraria razon de Estado.

Estas disquisiciones no son vana erudicion; por el
contrario, nos proveen un sustrato filosofico sobre el cual
leer la urdimbre simbdlica que se despliega en el primer
relato de Tiempo muerto de nostalgia. Dalmiro Finol es
el padre del personaje protagdnico. Esta filiacion se traza
a partir de la palabra. Es el verbo el que engendra y de in-
mediato comienza su tarea reguladora. Esta empresa
adquiere connotaciones onticas que supondrian el sentido

7 Ibid., p. 155.
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de la existencia misma: «se traté de una paternidad otor-
gada en efimero contacto de piel, de la palabra fontanal
vertida en mi presencia, de miradas escrutadoras sobre
mi lamentable condicién de muchacho callejero»8. La
accion luminosa que se asigna a la palabra se transfiere,
de igual modo, a la gama de atributos paternos. Desde el
punto de vista funcional, el padre se identifica con el verbo.
Este razonamiento nos ubica en un plano mitoldgico: el
acto de habla organiza el cosmos. Las piezas cadtica-
mente dispuestas y la irrenunciable tendencia ctonica del
universo se integran a una cartografia disefiada por el logos.
¢No es este el trasfondo de la creacion del mundo segun el
Genesis? ¢No es esto lo que sucede cuando, después de
la Titanomaquia, Zeus convoca a sus hermanos para re-
partirse el mundo, lo que da origen al reinado olimpico?
Nos atrevemos a ir mas lejos: ¢seria descabellado plantear
que este es el correlato mitico que inspira la formulacion
acerca del Nombre del Padre enunciada por Jacques Lacan?

Retomando el texto literario, constatamos que las
alusiones al padre estan precedidas por referencias a una
época anterior en la que el sujeto estaba colmado de afec-
tos obnubilantes. El otorgamiento de la paternidad aca-
rrea sosiego: «la paradoja de la creacion, la llegada de las
formas del tiempo desde la eternidad, son el secreto ger-
minal del padre»°.

Y aquella tarde memorable cuando usted me suspen-
dié a la salida del estadium, yo era un muchachito co-
brizo de la calle, un macilento indiecito jirajara que
andaba por ahi, es decir: yo era nada y nadie y usted

8 R. Cordero, ob. cit., p. 26.
9 J. Campbell, EI héroe de las mil caras, p. 137.
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me tendid su mano como postrer rayo solar en latinie-
bla del creplsculo. Usted me rescat6 del desamparo
sin fondo. Me integro a la escogida grey humana que
sabe experimentar alegrias inefablesC.

Sinimportar cual sea su estatus en lasociedad, el padre
siempre es el sacerdote de iniciacion a cuyo través el indivi-
duo se adentra en un mundo més amplio!!. La imagineria
subyacente se encuentra en el mito de Dioniso, leitmotiv de
los mitos griegos acerca del segundo nacimiento.

Bien es sabido que la génesis de Dioniso puede in-
dagarse en diversos mitologemas. Asimismo, este dios
desempefia un rol medular en la culturay lareligion grie-
gas. Me interesa enfocar el mito homérico segun el cual
Dioniso es hijo de una madre mortal, Sémele (0 Semele), y
de Zeus. Latradicion nos ensefia que Sémele, deseosa de
conocer la plenitud fulgurante de su amado, pidio a Zeus
que se mostrara ante ella. La hija de Cadmo no resistid la
vision y al instante fue aniquilada por el poderoso rayo del
cronida. En su vientre crecia un hijo divino. Zeus extrajo al
pequerio de las cenizas, rasgo su muslo y alli lo implanto
para que pudiera completar el crecimiento. Cuando es-
tuvo a término Dioniso nacio, desgarrando la pierna del
padre. La carta de amor dirigida a Dalmiro Finol gira alre-
dedor de este nucleo mitico. Las hipérboles comparativas
ubican al jonronero en la atmdsfera imaginaria caracteristi-
cade unadeidad luminosa: «Usted era mi Coloso de Rodas
particular, mi circulo solar incaico, mi Manco Capac y mi
Mama Ocllo»12, La mayoria de estas entidades evocan, por

10 R. Cordero, ob. cit., p. 38.

11 VéaseJ. Campbell, ob. cit., y C. Lévi-Strauss, Mito y significacion,
Alianza, Madrid, 2007.

12 R. Cordero, ob. cit., p. 31.
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un lado, la idea de ordenamiento y civilizacion y, por el
otro, las nociones referentes a la conciencia solar que re-
vela una coincidentia oppositorum entre lo apolineoy lo
dionisiaco?3,

El muchachito de Agua Viva habia caminado hasta
el Estadio Olimpico Lara con el deseo de presenciar el
juego de pelota donde participaria el beisbolista zuliano.
Después de la partida los jovenes se acercaron a los atle-
tasy en ese legendario encuentro larense renace el narra-
dor. Su existencia se ancla a las tierras de la «patria», que
suministra nuevas directrices y coordina los incipientes
movimientos de un ser «radicalmente distinto»14, balan-
ceandose entre las costumbres preestablecidas de la coti-
dianidad y los horizontes desconocidos ahora visibles
bajo la luz del renacimiento intrinseco al viaje.

Yo creci entre ellos, en el vortice de sus vidas tormen-
tosas y gemebundas. Creci lentamente, escualido y
execrado por aquellas prestancias super-varoniles de
sus vidas de arrabal que tropezaban con mi desfalle-
ciente ambigledad (...) Lavitalidad que me mantuvo
a flote, fue una emanacion de su don paternal; y yo
podia continuar en los riesgos mas alla de mis pro-
pios linderos naturalest®.

Este segundo nacimiento nos muestra el vigor del
sol in homine: la esencia invisible que nutre el fuego
innato del hombre proviene del astro rey. El hecho de la

13 Véase F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Alianza, Madrid,
1977.

14 Cordero dixit.

15 R. Cordero, ibid., 1997, pp. 37-38.
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viday lamuerte angustia al hombre que, enajenado, pro-
clama su frustracion. Estar subyugado a la creacion y
consciente de tal esclavitud excita el alma y promueve la
busqueda del tiempo muerto. Aungue esta pesadumbre es
individual, gracias a la naturaleza erratica, transgresora y
vinculante del alma descubrimos las maneras de franquear
el aspecto intolerable de las soledades. En este estado ani-
mico proliferan las sensaciones de abandono, invalidez y
desesperanza. Es mandatorio adentrarse en el laberinto sub-
terraneo donde se ha concertado la cita del hombre consigo
mismo. Laimaginaciony lainteligencia se confunden, el in-
dividuo vislumbra la posibilidad de rebelarse contra su sta-
tus quo: «Para existir, el hombre debe rebelarse»16.

Larebeldiatrae consigo la conciencia colectiva, se
percibe como la aventura de todos los hombres. El nexo
vital con el padre y la patria anunciados en la idea de re-
belion se transfigura por los efectos del mismo movi-
miento, entonces el padre generador aparece como un
factor que vincula a los hombres. En este punto, desde
una perspectiva arquetipal, padre y madre se reflejan el uno
en el otro y son sustancialmente lo mismo?l’.

He decidido participarle que usted, sefior jonroneroy
veterano glorioso, dejé por Barquisimeto un jirén de
paternidad que le confirié nacimiento y custodiaa un
refilon de hijo mas abandonado y solitario después de
haber respirado su augusta cercania. Pero el mismo
refilon filial se robustecid en la experiencia del en-
cuentro y salio preparado para resolver con bien las
trapacerias con que el destino acosa a los atribulados

16 A. Camus, ob cit., p. 604.
17 Véase J. Campbell, ob cit.
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(...). Un hijo propio como esos criados por usted y
que se nota a leguas que son gente de bienl8.

Enladinamica de larebelion, el individuo constata
que «el mal que experimentaba un Gnico hombre se con-
vierte en peste colectiva»1?y con esta vision pisa las ori-
llas de la fratria. Se ha trasformado en un caminante de las
«calles del mundo», es un desesperanzado amante de la
vida y un ciudadano universal en quien se asienta el con-
flicto/valor del hombre contemporaneo: el desarraigo.

Cuando abordamos el tema de la muerte estamos conside-
rando, directa o indirectamente, la feminidad. Con los talo-
nes rugosos sobre el pavimento, caminando por las calles
barquisimetanas en compafiia de sus amigos, el protago-
nista del segundo relato, «Caminatas por calles barquisi-
metanas», hace frente al enigma psiquico y sexual que
plantea lo femenino.

La narracion evoca las andanzas de «un racimo de
adolescentes provincianos». La red anecdotica se teje so-
bre el impulso continuo que distingue a la adolescencia,
esa propension a quebrantar los limites asignados por la
sociedad y la naturaleza. Aunque en el texto afloran re-
flexiones y conjeturas derivadas del autoexamen y la ob-
servacion, es posible apreciar que son el resultado de una
nostalgica mirada retrospectiva, la misma que afiora el
tiempo muerto. Estos sofisticados argumentos se esgrimen
junto con los deseos que los muchachos no logran verbali-
zar haciendo surgir, en contorno del pretérito narrativo, un
presente callejero colmado de expectativas y temores.

18 R. Cordero, ob cit., p. 41.
19 A. Camus, ibid., p. 605.
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Si revisamos el propdsito de los recorridos noctur-
nos que a diario realizaban por laurbe, identificariamos un
estimulo primordial en el que confluyen varios motivos
subsidiarios. Desde las lineas iniciales sabemos que méas
alla de las fronteras citadinas se extiende una dimension
vegetal, magnéticay misteriosa, Ultimo destino imaginario
de todas las caminatas: Tabure. Esta selva ejerce sobre el
personaje principal y la pandilla de guaros un influjo des-
conocido, inevitable. Trasponer los limites acostumbrados
era la ambicion mas vehemente y, aunque en apariencia
deambulaban sin destino fijo, todas las excursiones se
dirigian a ese lugar:

En aquel tiempo de las caminatas, Tabure fue la selva
catedrélica. La cuenca de su quebrada central atravesa-
ba la boscosidad hacia donde nosotros propendiamos
(...). Yacia en su aposento orografico y esperaba inde-
finidamente mientras los cuerpos se desperezaban en
la sucesion de las medidas cronoldgicas20.

Sin embargo, el hecho de caminar per se implica
una preparacion y supone un medio de exorcismo comu-
nal que les permite exteriorizar los temores indecibles
avivados por el vigor de laselva. Con cada salida, el raci-
mo de adolescente compartia la transitoriedad de la exis-
tencia que se concretaba en el andar continuo. Todas las
caminatas despojadas de rumbo preconcebido eran el en-
sayo de una excursién mayor, la cual no se realizaria antes
de peregrinar por el territorio urbano y familiarizarse
con las sefias locales. Las particularidades de cada pa-
seo, las plazas, los nombres de las avenidas, los &rboles,

20 R. Cordero, ob. cit., p. 45.
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las bandadas de palomas, la melancolia crepuscular impri-
mirian en los andariegos muchachos sellos de pertenencia
portadores del mas hondo sentir individual. Asi las vidas
de JesUs Maria, del Catire de Curarigua, de Radl y del na-
rrador se entrelazan de manera indisoluble. Juntos redes-
cubrieron Barquisimeto, aceptaron la invitacion de las
calles a descender, disfrutaron el clima nocturno, se em-
briagaron en el aroma de los jazmines y formularon el ape-
tito intelectual y operativo que seria «la marca mortal de
nuestras vidas cuando cada uno cogiera por su cuenta»?1,

Las andanzas propiciaban la investigacion de si
mismos fomentando las confesiones, la introspeccién, la
toma de conciencia relativa a malestares que no se vincu-
lan con una circunstancia especificasino que se refieren al
hecho supremo: la vida.

Estas tertulias eran compafiias sonoras en las camina-
tas, descanso del cuerpo mientras desplegabamos fre-
néticos viajes nocturnos donde batiamos la entrafia de
laurbe bajo la presion y sensibilidad de nuestros pies.
Tertulias de puro pretexto para dirigirnos con discre-
cién y laconismo amedrentado, palabras carifiosas,
conscientes de la proxima despedida?2.

También en este cuento se disemina la nocion de
rebeldia. Aunada a la inquietud psicomotora, se asienta
como un rasgo del carécter que se va forjando en los
muchachos guaros. En las noches, las calles y plazas son
el escenario privilegiado. Durante el dia, la escuelay las
bibliotecas enmarcan el transcurrir de la adolescencia.

21 Ibid., p. 54.
22 Ibid., p. 57.
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Siguiendo la perspectiva arquetipal, la indole de estos
ambientes alude a los aspectos irreflexivos (pulsionales)
y alos trazos racionales de la psique, respectivamente. Es
significativo observar que las incursiones citadinas se di-
rigen al centro magnético que las promueve: la matriz ve-
getal y acuatica de Tabure. Esta imagen es omnipresente
porque en la obra descubrimos su equivalente psiquico:
irrumpe en los caminantes la conciencia acerca de su
sexualidad. Se hacen conscientes de las sensaciones e im-
pulsos que los arrastran hacia el sexo opuesto. La curiosidad
los insta a trascender el homoerotismo caracteristico de
sus edades. El entorno inmediato les brinda una vision
desconocida de lo femenino y emerge la impronunciable
necesidad de comprender como se acompasan el ser propio
y el otro en el juego del hommo eroticus. La voragine de
Tabure los perturba desde la geografia interior y los compe-
le agitando sus sentidos al otro lado de Agua Viva.

El ingrediente activo de esta fogosa atraccion es,
sin duda, la muerte y la idea de eterno retorno que se
adhiere a través de la feminidad inmanente. El simbolismo
de la selva corresponde al principio materno y femenino,
pues sugiere el florecimiento abundante de la vida vege-
tal no cultivada donde se oculta la luz del sol23. Debido a
la asimilacion entre lo femenino y el inconsciente, pode-
mos establecer un sentido correlativo respecto de la ma-
triz forestal barquisimetana; por ende, el llamado de la
selva (Tabure) coincide con el carécter pulsétil del incons-
ciente. Este evento sincronistico revela el contenido que
se enmascara tras las caminatas nocturnas, el valor irrevo-
cable de este llamado de la selva: la iniciacion de Psyché
en Eros; lamuerte y el renacimiento por intermediacion del

23 Veéase J. E. Cirlot, Diccionario de simbolos.
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amor, «ya es hora de que bajemos y traspongamos el limite
de Agua Viva. Vamos a comenzar mafiana mismo. No se
aceptan negativas ni embarques»24.

El momento que decreta el viaje decisivo hasta
Tabure se presenta cuando las muchachas de la Academia
de Ballet de Taormina arriban al liceo donde los guaros
cursan sus estudios secundarios. La presencia de estas fé-
minas conmociona al protagonista y lo arroja a frenéticas
sesiones de estudios acerca del ballet, asunto que la voz
narrativa asume con la sonoridad pesimista y melancoli-
ca ya caracteristica de la prosa de Cordero:

Lo del baile clasico se lo imponiaa Radl, y viniendo
de mis incitaciones no podia resultar mas aberrante.
Todo esto resultaba acorde con el exquisito amigo
Pablo Chiossone, pero extravagante para un callejero
desaforado, signado para machacar callejuelas e iti-
nerarios indefinidos como un judio errante abortado
por la misma religion2.

Esta precision anecddtica sefiala que el ambito de
Eros se expande como asunto latente de la obray, ademas,
por efecto especular dirige nuestra atencion hacia ese te-
rritorio agreste que se propaga mas alla del rio Turbio. En
este punto el lector y los personajes comparten la curiosi-
dad incisiva tipica de los rebeldes. ¢ Qué hay en Tabure?
¢Y que misterioso vinculo establece con las bailarinas?
La mujer como enigma, le deuxieme sexe, esta presente a
ambos lados del rio: en la orilla urbana se encuentran las
liceistas y en la orilla selvatica, bajando por el talud de

24 R. Cordero, ob. cit., pp. 90-91.
25 Ibid., pp. 81-82.
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Zamuro Vano, se halla «el sedativo apropiado para man-
tener las braguetas abotonadas, para continuar asistiendo
tanto al liceo como a las calles dentro de los limites de la
decencia lugarefia»26,

El narrador deliberadamente evita concretar las
iméagenes referentes a la prostitucion y los burdeles. La
plasticidad y la verbalizacion figurativa empleadas para
estampar otras escenografias del relato afirman el juego
sugestivo que desde el inicio nos propone el cuentista, ra-
tifican su empefio en avivar la imaginacion de los lecto-
res, excitar la curiosidad, con el propdsito de acercarlos a
ladisposicion animica que impulsa las caminatas por ca-
lles barquisimetanas.

En Tabure se comercia el sexo, las baletistas repre-
sentan la posibilidad de acceder al intercambio sexual
vehiculado por el amor; tanto la floresta como las baila-
rinas detentan un saber con respecto a lo femenino. He
aqui un nacleo tematico que nos aproxima a la melodia
nostalgica de este itinerario: «la masculinidad se nos pre-
sentacomplementaria a la feminidad y, psicol6gicamente,
como saliendo de ella»2”. Aqui es fundamental tener en
cuenta que los términos masculino y femenino (y sus deri-
vados) son utilizados como expresiones simbolicas y no
como caracteristicas personales ligadas a la funcion sexual
y alaanatomia. En este sentido, si suponemos que desde la
Optica psicoldgica el individuo es hibrido, entendemos que
aprehender el saber de lo femenino conlleva la aprehension
de la masculinidad. Pero este es uno de los misterios de la
existencia, apenas contorneables. En la Ultima escena de
Fausto, el Chorus Mysticus exclama: «El eterno femenino

26 lbid., pp. 83-84.
27 F Risquez, «<Feminidad y fantasia», ob. cit., p. 70.
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nos eleva»28, Las mitologias nos ensefian que lo femenino
esta en continua relacion con Eros, por lo tanto podriamos
aventurar que Eros, a través de lo femenino, nos incita
a trascender.

Y cuando llegaron al liceo las insignes muchachas
de Taormina (...), la vida diaria adquirio un nivel
incitante de aguas tranquilas encrespandose con el
minimo roce. A quien yo amé en silencio devoto
fue a Mudrita (...). A partir de la irrupcion de esas
muchachas nos tornamos blandengues y melindro-
s0s (...). Queriamos superar el transito cuotidiano
y afrodisiaco de las calles. Entresacar el coraje y la
osadia de trasponer los limites urbanos prescritos
por nuestros mayores2°,

El extracto previo nos remite a la exposicion que
May=0 realiza alrededor de esta tematica. Su proceder revi-
sionista lo lleva hasta el Banquete de Platén y la Teogonia de
Hesiodo, donde Eros es concebido como un daimon me-
diador aquien se le atribuye el genio vinculante. El dominio
erotico incorporay sobrepasa el ambito de la biologia, su
onda expansiva abarca la imaginaciony la sensibilidad es-
piritual, nos enlaza a las significaciones interpersonales
y nos liga al mundo de la naturaleza periférica.

Por otro lado, y considerando el movimiento ini-
ciatico asociado a este daimon, es imperioso subrayar
que la muerte esta implicita en los deleites del amor:
«Eros, el mas hermoso entre los dioses inmortales, que

28 J.W. Goethe, Fausto (1808), Alianza, Madrid, 2006.
29 R. Cordero, ob. cit., pp. 82-84.
30 Veéase R. May, Amor y voluntad, Gedisa, Barcelona, 2011.
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rompe las fuerzas, y que de todos los dioses y de todos los
hombres domefia la inteligencia y la sabiduria en sus pe-
chos»3L, Esto es lo que el amor trae consigo, la experiencia
de aniquilamiento que padecemos también en el ritmo
permanente de la feminidad32. Eros nos recuerda nuestra
mortalidad y su dinamica apela a un estado de sumisién
reflexiva semejante a la postura que debe asumir Psyché
en el cuento de Apuleyo33; me refiero, refrendando a May,
a «la intensificada disposicion a amar que nos da la con-
ciencia de la muerte y, simultdneamente, al intensificado
sentido de muerte que el amor aporta»34.

Lo anterior explica el hecho de que Radl y el narra-
dor se hayan quedado paralizados en la frontera de Agua
Viva, alli reconocieron su incapacidad para avanzar y se
entregaron a la devoradora feminidad de las bailarinas.
Este acto de humildad les permite asumir la candidez atn
persistente en la adolescencia y agudiza el descenso a la
cavernosa voragine. La excursion a Tabure se pospone,
no obstante, la bajada a los infiernos se lleva a cabo; asi
lo ratifica la pathetica conciencia que traslucen las lineas
finales: «Ellas esperarian como nayades furtivas. Ellas do-
blegarian nuestros seres con sus cuerpos bien entrenados
de bailarinas»3.

El resultado de este viaje nocturno se compagina
con la incipiente idea de fatum rastreable en esta pieza.

31 Hesiodo, Teogonia. Los trabajos y los dias. El escudo de Heracles,
Porria, México D. F, 1978, p. 4.

32 Veéase F. Risquez, «Feminidad y fantasia», ob. cit.

33 Recordemos que en el cuento de Apuleyo, Pan socorre a la desespe-
rada Psyché y le recomienda someterse con humildad a los trabajos
asignados por Venus. EI cumplimiento sumiso de las intrincadas
tareas garantizaria la reunion con Eros.

34 R. May, ibid., p. 93.

35 R. Cordero, ob. cit., p. 93.
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La validez de esta nocion acentla el conocimiento intui-
tivo, gracias al cual los personajes eligen atender el lla-
mado de la selva observando el enlace significativo que
hizo coincidir el tempo con la disposicion de las circuns-
tancias externas.

En las adyacencias de Barquisimeto comenz6 un circuito
de afioranzas. El ultimo segmento del trayecto transcurre
en Ecuador, donde el protagonista ensaya el ejercicio de la
«maxima felicidad» —«Alla en lindo Quito de mi vida»—.
Elviaje que le ha permitido explorar los vastos territorios de
su psiquismo desemboca en la adquisicion de un saber
terrible y polivalente que se niega a ser transmitido en los
recintos universitarios: el eterno latido del tiempo sacro
se palpaen la cadencia de todos los seres. Asumir que, en
efecto, «ahora se trata de vivir»36 implica la asimilacion
de ese ritmo omnipresente. Surge entonces la voluntad
para desprendernos del opresivo anhelo que visualiza el
disfrute concreto (duradero) de un estado de graciay pleni-
tud; admitimos que la muerte veridica es, acaso, el inico
umbral hacia la tangibilizacién del tiempo perdido. Esta
ensefianza proviene de la clasica coincidentia opposito-
rum establecida entre la conciencia apolineay la dionisiaca.
La libertad que fluye en la raigambre de este enlace con-
vierte al hombre en materia permeable y ddcil, dispuesta
a penetrar los estratos demoniacos del amor.

El protagonista aterriza en Quito con un proyecto
premeditado. Su inscripcion en el curso de verano de la
Universidad Nacional del Ecuador respondia al interés
de someterse a la rigurosidad metddica atribuida a las

36 Véase A. Camus, ob. cit.
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actividades académicas. El viajero reconoce la inquietud
de su espiritu y la dispersion intelectual que esta acarrea;
la matricula universitaria interviene como dispositivo
modelador que ofrece un contexto idoneo para experi-
mentar la soledad y la pretendida acumulacion de cono-
cimientos objetivos.

No obstante, las excursiones nocturnas por la calle
La Ronda suscitan acontecimientos que resquebrajan la
rigida estructura del proyecto preliminar. Tan solo el hecho
de caminar sin rumbo definido, cuyos efectos ya hemos
constatado, exige una apertura sensorial y animica que
permite (¢ solicita?) la participacion del azar y sus manio-
bras trastocadoras:

Yo insistia en buscar una quietud definida durante
aquello dias concebidos para pequefias pasiones del
intelecto inquisitivo. Reclamaba ticitamente un tiem-
po para la observacién pausada del mundo y otro
tiempo sistematico para ordenar en nitidos conceptos
los productos de mis errantes noches quitefias3’.

Por la rendija de las acausalidades se cuelan Jorge
Aurturo, ecuatoriano, y Silvia, boliviana, alumnos del curso
de verano. La amistad que se establece entre los tres per-
sonajes avanza en linea paralela al tiempo previsto para
las aulas de clases y los paseos didacticos organizados
por la institucién. La proclividad noctambula y las salidas
con Jorge se oponian al programa de sosiego y embria-
guez libresca; planteaban jornadas nomadicas y el con-
sumo de canelazos calientes con jugo de naranjilla,
tendian hacia una borrachera especulativa que inducia

37 R. Cordero, ob. cit., p. 105.
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todo tipo de conversaciones caracterizadas por un tono
pasional e histrionico alejado del recogimiento escolastico.
Por otro lado, el nexo del narrador con Silvia constituye
una emboscada del amor, la resistencia habria sido una
respuesta majadera autodestructiva: «me rendia de amor
ante la blancura nivea de su rostro donde afloraba el mes-
tizaje»38. Asi se estrechaba el enlace trivalente, generando
una esfera de implicaciones que en la rutina diurna pro-
curaba fortalecer el vinculo y distanciar a los individuos
extrafios, mientras la usanza juerguera de las noches per-
mitia que el campo de accion se ampliara. Bajo los efectos
del alcohol, los demés transelntes o los demaés clientes
de los bares pasaban a formar parte de las calurosas con-
versaciones, el contraste del frio estival y la temperatura
corporal elevada por el efecto térmico de los canelazos
propiciaba el acercamiento de los cuerpos cuando descen-
dian las pendientes de La Ronda. Caminaban incorporados
al devenir callejero, inhalando el aroma de los geranios y
fusionandose con la marcha lenta de la indiada. EI paro-
xismo de esta fusion se exponia en los versos que Silvia
recitaba a manera de coro para verbalizar el acontecer de
aquellos dias: «Truncos son los panoramas del recuerdo,
como es trunca la vida y también la muerte»39.

A las claras percibimos la disposicion psiquica del
narrador distribuida en dos lineas equidistantes que pro-
gresivamente se acercan. La idea espacial de rectas para-
lelas alude a una ilusidn Optica que le muestra al 0jo un
posible encuentro de los segmentos. Sin embargo, en este
relato la ilusion es superada por la experiencia: vemos
coémo el valor de los acontecimientos diurnos adquiere

38 Ibid., p. 106.
39 Ibid., p. 111.
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nuevas significaciones en el desarrollo de las andanzas
nocturnas, y viceversa. La esfera constituida por los tres
personajes permanece abierta, reedificandose en la in-
terseccion de estas tres vidas que se «encompinchan»
con el desconocido proposito de fusionar (simbolica-
mente) el diay la noche. Transpolando las consideracio-
nes de Nietzsche acerca del nacimiento de la tragedia,
diremos que en Quito se lleva a cabo la conjuncion entre
la concienciaapolineay la conciencia dionisiaca. La ima-
gineria del peregrino venezolano y la expresion simbolica
de su nexo con el entorno oscilan entre el régimen diurno
y el régimen nocturno de la imagen?.

Sabemos que el discurrir nietzcheano sobre el arte,
en general, y latragedia atica, en particular, excede los li-
mites estéticos, filosoficos y religiosos que el autor traza.
Si abordamos la duplicidad complementaria de lo apoli-
neoy lo dionisiaco desde nuestra postura psico(mito)Io6-
gica es licito proponer que dicha imagen, entre otras,
simboliza el dinamismo del alma y, por lo tanto, se ac-
tualiza en los productos humanos cuya creacion atesti-
gua e impele ese movimiento psiquico que Ilamamos
imaginacion. Siguiendo a Nietzsche, la antitesis plante-
ada por estas potencias se diluye en el arte gracias a «un
milagroso acto metafisico de la “voluntad” helénica»*1.
La revision mitografica advierte que el contraste es solo
aparente, pues la discordia manifiesta entre las dos fuer-
zas engendra frutos nuevos y vigorosos en quienes se
perpetua la antipoda: el encabalgamiento origina una
obra a la vez dionisiaca y apolinea que con Nietzsche
‘reconocemos en la tragedia atica. La tragedia encierra

40 Véase G. Durand, La imaginacién simbdlica, Amorrortu, Buenos
Aires, 1971.
41 F Nietzsche, ob. cit., p. 40.
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y transmite un saber acerca de los avatares de la existen-
cia. Este conocimiento es intolerable e inasimilable fuera
del sistema tragico. Adviene a través del pathos represen-
tado en el teatro, revivido por el coro.

Asimismo, el saber no institucionalizado que el na-
rrador adquiere durante la temporada en Quito se vincula
con los padecimientos de su ser y las resonancias descu-
biertas en Jorge y Silvia: el anhelado rigor escolastico,
la eclosion intelectual que lo habia encaminado hasta la
Universidad Nacional de Ecuador se amalgama con las bo-
rracherasyy las correrias exploratorias. El triangulo afectivo
es simultdneamente el origen y el resultado del entrecru-
zamiento apolineo-dionisiaco. El amor que el protagonista
profesaba por Silvia, la apetencia que lo conducia hacia la
belleza de Jorge Arturo y los celos que experimentaba por
unoy otro desvelan la naturaleza demoniaca de la red amo-
rosa. Eros daimon desempefia un rol mediador entre la divi-
nidady lo humano, es decir, las vivencias eroticas estimulan
la disposicion animica del hombre y lo encaminan haciael
padecimiento forzoso que se deriva del contacto con los
dioses, la realizacion de nuestras pasiones.

Lo demoniaco se sustrae al lenguaje racional, y por
ende corresponde a la dimension de la experiencia que
no podemos expresar a traves del orden discursivo en el
gue estamos inmersos. Recurrimos al mito, a las iméage-
nes universales, a los sistemas simbdlicos que trascien-
den las funciones linglisticas. Si bien es cierto que el
lenguaje es equivoco en cuanto se refiere a su limitacion
para manifestar todos los niveles de nuestra estancia en
el mundo (el hombre es un ser en el mundo: Dasein??),
resulta interesante constatar que ad infinitum insistimos

42 Véase M. Heidegger, El sery el tiempo, FCE, México D. F., 1986.
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en servirnos del lenguaje como medio predilecto de ex-
presion.Y es que, quiza, los vinculos que a él nos sujetan
nos brindan la fantasia de poder recuperar una porcién
del tiempo muerto de nostalgia, donde lo demoniaco se
despliega de manera fascinante. En este sentido, seria
apropiado suponer que lo demoniaco se asemeja al espec-
tro dionisiaco de la conciencia, pues, siguiendo a May, se
trata de una pulsion natural que podria ser asimilada
y dirigida si el hombre se atreve a hacerse consciente.

Lo demoniaco deshace los planes puramente raciona-
listas y abre la persona a posibilidades creativas que
antes no sabia que poseia. Esto esté ilustrado por los
vigorosos y resoplantes caballos de la metafora de
Platon que exigen todas las fuerzas del hombre para
ser controlados. Y aunque el hombre nuncase ve libre
de este conflicto, la lucha misma le procura una fuente
inagotable de potencialidades capaces de infundirle
pavory debilitarlo (...). Lo demoniaco se caracteriza-
ra siempre por la paradoja de que es potencialmente
creativo y destructivo al propio tiempo“3.

La escena apoteosica del relato se desarrolla du-
rante el paseo dominical al lago San Pablo. En los porme-
nores de este episodio se cristalizan las nociones antes
expuestas.

El seno lacustre acogio la balsa que transportaba
a los tres pasajeros dispuestos a consolidar la union de
sus vidas y destinos. Como era costumbre se distanciaron
de los demas excursionistas, aspirando la fundicion trian-
gular y la incorporacion al medio acuético por via de

43 R. May, ibid., pp. 126-149.
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la soledad. La escenografia, la inevitable despedida y la
mediocridad presentida respecto del porvenir excitaban
el pensamiento y las emociones del narrador, en quien las
ansias de pertenencia bullian hasta encontrar cierto repo-
so en el sentimiento de soledad y desengafio. Mientras
Silvia permanecia silenciosa en laembarcacion, los otros
dos jovenes se zambullian en la masa acuosa. Buceaban
hasta las profundidades delimitadas por la capacidad to-
racica. A su modo, procuraban fusionar sus cuerpos ur-
banos con el magma fluvial que los circundaba; Silvia,
mimetizando el entorno, reproducia la esencia de lo fe-
menino*4: «nos contemplaba extatica en un contrapunto
donde ella mantenia la contemplacion silenciosa y noso-
tros la pausa de un movimiento agotado en brazadas (...).
Ella debia tener la vaga conciencia de nuestras vidas
como prendas sacrificiales»*®; el protagonista y Jorge
Arturo se sumergian y ascendian continuamente emulan-
do la katabasis y la anabasis de sus respectivos psiquis-
mos. En este momento, se articula laimprofesable fantasia
colectiva. Su realizacion habria originado el cierre absolu-
to de la esfera cdsmica que los tres personajes componian,
se efectuaria el eterno retorno allende las valencias simbé-
licas, los veraniegos se transformarian empiricamente en
materia constitutiva del lago San Pablo haciendo estallar
los miticos versos de Vicente Gerbasi: «\enimos de la no-
che y hacia la noche vamos»*6. Reconocemos que los hi-
los de las fantasias también entretejen nuestras vivencias

44 Véase F. Risquez, «Feminidad y fantasia», ob. cit.; y Aproximacion
a la feminidad.

45 R. Cordero, ob. cit., p. 121.

46 V. Gerbasi, «Mi padre el inmigrante», Antologia poética,
Ministerio de Educacion-Dir. de Cultura y Bellas Artes, Caracas,
1956, pp. 115.
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mortuorias. En el ndcleo de las creaciones fantasmaticas
se halla un empuje natural dirigido a la muerte: «perder-
nos para siempre en las profundidades fosicas del lago.
Iniciar un buceo explorador y arrastrar a la sirena Silvia
hasta las oquedades hadicas impresas en el primigenio
seno del lago»*’.

El nexo establecido entre el triangulo erético y la
muerte sitla a lamujer, y a la feminidad simbolizada por
ella, en una posicién atomica hacia la cual fluyen las
energias organicas y psicologicas de los demas partici-
pantes involucrados. De ese punto nuclear emana una
fuerza sobrecogedora que conserva y perturba el equili-
brio trinitario. Esta tesis constituye uno de los argumen-
tos de la obra teatral La maxima felicidad, escrita por
Isaac Chocron8, y de la novela del francés Henri-Pierre
Roché, Jules et Jim (1953), que fue adaptada a guion ci-
nematografico por Francois Truffaut4®. Me interesa es-
pecialmente el texto galo porque contempla, como el
relato quitefio de Cordero, la fantasia de inmersion. Al fi-
nal de la obra francesa, Catherine escenifica laacometida
tanatica: a bordo de un vehiculo en compafiia de Jules se
arroja a las aguas de rio Sena. En el corazdn fluvial de
Paris, bajo el auspicio de Catherine, se concreta el nefasto
maridaje de Eros y Thanatos, grundmotiv de la pieza.

Por su parte, en el lago San Pablo, el naufragio es una
potencia desiderativa pulsatil sobre la que se impone el
retorno a la orilla. Abandonar la idea del hundimiento

47 R. Cordero, ob. cit., pp. 122-123.

48 1. Chocroén, «La méxima felicidad», Teatro 11, Monte Avila Editores,
Caracas, 1992, pp. 153-210.

49 Frangois Truffaut (director), Jules et Jim [pelicula], Les Film du
Carrosse-SEDIF, Francia, 1965.
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empirico reclama un acto de voluntad semejante a la «vo-
luntad helénicax» referida por Nietzsche; implica decidir
en favor de la vida, a sabiendas de que las decepciones 'y
angustias son ineluctables®.

Escierto que en el caso de los relatos de Cordero no
podemaos referirnos a la tragedia en tanto arte escénico,
mas debemos advertir el clamor latente que denominaré
sentido trégico, el cual arriba a su cispide «Alld en lindo
Quito de mi vida». Al elegir la vida, la tendencia panteista
que subyace a la fantasia de naufragio se derrama «en el
vientre fresco y oscuro de una vasija de barro» donde, se-
gun anuncia la cancién popular del dio Benitez y Valen-
cia, han enterrado a nuestros antepasados. El sufrimiento
tifie esta eleccidn. La sabiduria que brota del pathos
resulta mortificante y aniquiladora para el propio indivi-

50 «No es que pueda vivir. Es voluntad. Es que yo quiero. Después de
todo, se trata de la vieja carne, por vieja que sea. Porque si lamemo-
ria existiese fuera de la carne no seria memoria pues no sabria de
qué se acuerday asi cuando ella dejo de ser, la mitad de la memoria
dejo de ser y si yo dejara de ser, todo el recuerdo dejaria de ser. Si,
pensod. Entre la pena y la nada elijo la pena». («Not could. Will. |
want to. So it is the old meat after all no matter how old. Because if
memory exists outside of the flesh it won’t be memory because it
won’t know what it remembers so when she became not then half of
memory became not and if I become not then all of remembering
will cease to be. —Yes, he thought, between grief and nothing | will
take grief» (W. Faulkner, The wild palms [Las palmeras salvajes],
Random House, New York, 1966, p. 324. En cursiva en el original).
Este fragmento de Las palmeras salvajes se vincula con el hecho
de que la decision ontoldgica no admite una realidad embellecida
con maquillajes ilusorios. Esaes la leccion aprendida en Quito. Un
conocimiento que emana de lo demoniaco del ser asociable a la sa-
biduria dionisiaca de la tragedia: «en el fondo de las cosas, y pese
atoda la mudanza de las apariencias, la vida es indestructiblemente
poderosa y placentera» (F. Nietzsche, ob. cit., p. 16).
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duo que la detenta: «la pta de la sabiduria se vuelve contra
el sabio»®1. Esta sensacion de haber adquirido algo insopor-
table se apacigua a través del consumo de bebidas alcoho-
licas, entonces vemos al joven venezolano emborracharse
entre amigos a las orillas del lago. La embriaguez induce
un estado letargico en el cual se sumergen los recuerdos
pretéritos. El abismo del olvido separa la realidad coti-
diana, compartida, del mundo dionisiaco que impone,
segun hemos revisado, otro nivel de colectivizacion. Gra-
dualmente este letargo se disuelve y la conciencia irrum-
pe, presentandose como una nausea que niega la voluntad:
«\olviaaroerme la frustracion por habernos evadido del
naufragio»®2.

En el autobds, via Quito, estallan los celos del na-
rrador por la hipotética intimidad entre Silviay Jorge; re-
clamaba el lugar exclusivo como amante de la sirena
lacustre. La necesidad del vomito hacia expulsar reclamos
en ultima instancia dirigidos a la dialéctica existencial
enmarcada en la triada veraniega: «En aquel momento
sufria el absurdo despecho por no haber impuesto el ver-
dadero naufragio de amory muerte para los tres juntos en
el fondo del lago San Pablo»53. El efecto exorcizante del
vomito y el agente reparador del suefio tramitan el esta-
blecimiento de una postura afirmativa ante la cotidianidad
que ahora se desdobla enlazada a la siguiente certeza: la
adquisicion del saber tiene un precio. Savoir faire significa
asumir la nostalgia constitucional por el tiempo perdido que
transforma al ser-en-el-mundo en un ser para la muerte®4,

51 Veéase F. Nietzsche, ob. cit.; R. May, ob. cit.

52 R. Cordero, ob. cit., p. 124.

53 lbid., p. 126.

54 Véase M. Heidegger, ob. cit.; y J. Kristeva, ob. cit.
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Aqui seria oportuno declarar con Camus que «ahora se
trata de vivir», lo que supone arrojarse al absurdo y absorber
la decepcidn relativa al hecho de existir.
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El Gnico lugar imposible: Na'guara

HAROLD BLOOM afirma que «la razén mas profunda
para leer tiene que ser la busqueda de la sabiduria. La sa-
biduria mundana rara vez es sabia, ni siquiera pruden-
cial»1. Aunque suscribo la primera parte de su enunciado,
difiero de la segunda. El estudio que he venido realizando
demuestra, desde el &ambito de la narracion ficcional, que
es posible extraer sabiduria de las experiencias «munda-
nas»; que estas adquieran el gradiente sapiencial en el en-
tendimiento de un auténtico lector, es otro asunto. Pero
Bloom es moderado y por eso atentia el segundo enuncia-
do con el sintagma «rara vez», el cual admite la conside-
racion de situaciones profanas que podrian resultar en
caudalosas fuentes de sabiduria. En mi opinion, viajar
propicia el advenimiento de dichas situaciones; de igual
manera, el viaje per se supone la conjuncién de desplaza-
mientos espacio-temporales y animicos que promueven
en el peregrino una disposicion hacia la basqueda de la
sabiduria y el correlativo savoir faire.

Los personajes de Cordero son tenaces explorado-
res, genuinos trotamundos. Estos rasgos estan presentes
en las tres piezas seleccionadas como corpus de este

1 H.Bloom, ;Ddnde se encuentra la sabiduria?, Santillana, Madrid,
2006, p. 132.
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estudio; sin embargo en Na’guara adquieren una tona-
lidad decisiva y determinante tanto en el desarrollo ar-
gumentativo como en la modelacion del protagonista.
Ademas de ser una odisea en el sentido més pleno de la
palabra, en esta novela el autor regresa a temas que habia es-
crutado en textos anteriores, proporcionando una vision
mas honda y extensa que nos permite establecer nuevas aso-
ciaciones o reformular los planteamientos antes presenta-
dos. La recurrencia de ciertos asuntos, lejos de constituir
repeticiones futiles, revela una nocion de destino enten-
dido en términos de amor fati? que se erige como baluarte
del pensamiento y la imaginacién de Rafael Cordero.

Na’guara se halla estructurada en tres capitulos
que representan, segun el sentido manifiesto, facetas eta-
rias del narrador. Este arreglo remite a la manera ascen-
dente en que se ha organizado el libro de cuentos Tiempo
muerto de nostalgia. Por otro lado, el eje de significacio-
nes latentes evoca la triparticion cronotopica y semantica
que distingue al opus magnum de Dante Alighieri, la
Divina comedia. No me interesa formular una corres-
pondencia exacta entre la novelay el poema épico, pues
seria desatinado y a la larga se impondria la necesidad de
manipular la hermeneusis del texto novelesco en funcién
del enjambre simbdlico diseminado en la Divina comedia.
Empero, como se constatard, existen nudos tematicos en
torno a los cuales podriamos establecer cierto paralelis-
mo tomando en consideracién las premisas arquetipalis-
tas que fundamentan mi estudio.

Puesto que competen a otro tipo de indagaciones
exegeticas, dejaremos de lado los pormenores de los con-
textos historicos y sociopoliticos vinculados con cada

2 \Volveré sobre este particular.
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obra. Es mas conveniente aproximarnos a los trazos que
le confieren universalidad a estos textos y avalan el analisis
comparativo con el proposito de penetrar en las especifici-
dades de Na’guara. En ambas piezas presenciamos una
sintesis de vida y pensamiento que desemboca en la ex-
presién mas luminosa de lo que para un alma apasionada
es la existencia. Ellas formulan la posibilidad de adqui-
rir una imaginacion, una poesia o una artisticidad tras-
cendentales que se convierten en medios para conocer y
exteriorizar verdades supremas. Con estos frutos se alcan-
zala conciencia de que paraasirlos es necesario iniciar una
travesia larga y afanosa determinada por el estudio intros-
pectivo y las experimentaciones alegoricas.

El viaje de Dante a los tres reinos de ultratumba
equivale a las fatidicas andanzas del narrador guaro. Si bien
es cierto que la concepcion numerolégica de la Divina co-
media se erige sobre un sofisticado sistema de calculos pi-
tagoricos?, observamos en las obras de Cordero un reiterado

3 Comoserecordara, el poema de Dante Alighieri esta dividido en tres
segmentos: «Infierno», «Purgatorio» y «Paraiso». Cada parte consta
de treinta y tres cantos. «El fundamento de esta proporcién es el ni-
mero tres, considerado en concreto con sus caracteristicas de indivi-
sibilidad aplicadas a cada unidad (...). El metro del poema es el
terceto encadenado, tomado del serventesio popular y elaborado ar-
tisticamente» (Mario Casella, en Gonzalez Porto-Bompiani, Diccio-
nario literario, Montaner y Simon, Barcelona, vol. 4, 1967, p. 202).
El canto que funge como prélogo del poema suma con los demas el
namero cien, que es multiplo de diez, simbolo de la perfeccion.

De acuerdo con la escuela pitagérica, el nimero diez era me-
recedor de maximo respeto. Su representacion es la figura triangu-
lar llamada tetraktys constituida por diez puntos distribuidos en
cuatro filas. Este simbolo demuestra que la cifra diez es el resulta-
do de la sumatoria de los cuatro primeros nimeros enteros. «En al-
gunas doctrinas, la década simboliza la totalidad del universo, asi
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interés por las relaciones trinitarias. Asi, la primera jornada
de la novela corresponderia al infierno dantesco, aquel
«valle del abismo doloroso» donde el ser humano no es
mas que un fragmento sometido a las tiranicas leyes del
universo. Representa el «punto de interseccion de todas
las influencias fisicas y cosmicas, vegetativas y animales;
el hombre, como individuo, es un cuerpo azotado por la
lluvia, arrastrado por el torbellino de la tempestad y mar-
tirizado por el fuego»*. La desoladora contradiccion inter-
na, motivada por el vinculo paraddjico entre la esencia
universal de la naturaleza humanayy las particularidades
individuales, se hace eco de las almas condenadas al in-
fierno. Este sufrimiento es necesario. Arrojandose al abis-
mo, el hombre engendra un saber efectivo, simbdlico o
poético acerca de la angustia existencial que le permitira
conducirse armoénicamente consigo mismo en el devenir
practico de la vida cotidiana.

La segunda jornada se compaginaria con el purga-
torio de la Comedia. Se extiende un cosmos metafisico
donde las almas se multiplican y varian sus conocimientos
siguiendo una escala gradual que se ajusta al principio de
cooperacién activa en la vida comunitaria. El objetivo Glti-
mo estriba en el florecimiento de facultades especulativas
y destrezas pragmaticas, v. gr. aplicaciones artisticas y pos-
turas éticas. Casella® estima que el purgatorio es el reinado
de la libertad, entendida como ausencia del factor deber-
compromiso, es decir, «libertad de eleccion entre los me-
dios que conducen al fin, siendo este, en todo ser creado,

metafisico como material, pues eleva a la unidad todas las cosas»
(J. E. Cirlot, Diccionario..., p. 342).

4 M. Casella, ibid., p. 207.

5 lbid., p. 211.
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aquel que Dios creador preestablecio»5. Este territorio
dantesco proporcionaal hombre el sustrato necesario para
la conquista progresiva del ethos y laemancipacion con-
comitante de las vanidades que suelen acarrear miserias
através del régimen de rivalidad y oposiciones. El purga-
torio es la traslacion fantastica del contexto psicologico
y filosofico que garantiza el triunfo de las facultades es-
pirituales del alma: lainteligenciay la voluntad. Estas se
remiten a la sabiduria, moralmente, y al arte, factualmen-
te. «La sabiduriay el arte son aquello de que Dante vive
y aquello de que habla en la cornisa sexta, donde se puri-
fican los glotones, reducidos a lastimosa delgadez»’. El
transito depurativo aspira hacer germinar en el almaacri-
solada las virtudes cardinales, a saber: justicia, fortaleza,
prudencia y templanza. Esta metamorfosis genera en el
hombre la disposicion a trascender con su inteligencia
y herramientas animicas la realidad perceptible para des-
cubrir en si mismo la universalidad de todos los seres,
proclamandose heredero de la supremacia aprehensible
entre lo uno y lo diverso.

La tercera, y Ultima, jornada de la narracion nove-
lesca no coincide con el «Paraiso» poético. Creo que en la
pieza de Cordero la imagen elisea se desplaza, tendiendo

6 Lacursivaesmiaeindicael campo semantico de la cristiandad que
no recorreré en el examen de nuestra novela. Aunque no se discuten
en el estudio aqui ofrecido, las referencias cristiano-catdlicas enmar-
can el acontecer novelesco en un perimetro tradicionalista que alu-
de a fiestas del calendario litGrgico tales como la Semana Santa, la
Natividad, la Epifania, el dia de San Rafael, patrono de los caminan-
tes, entre otras. Decidi mantener estas alusiones al margen porque su
injerenciaen mi analisis psico(mito)l6gico es subsidiaria, no obstan-
te es pertinente tenerlas en cuenta pues sustentan el argumento
comparativo que traza nexos con la Divina comedia.

7 M. Casella, ob. cit., p. 216.
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siempre hacia el futuro. En este caso, no simboliza un
locus metafisico ni un estado psiquico asequible plena-
mente. Mé&s bien se trata de una sustancia arquetipal
constitutiva del sujeto que se encarna en la figura de la
maestra Blanca Pifiero. El amor de Dante por Beatrice y
el amor del protagonista guaro por Blanca actualizan el
valor proverbial contenido en la exclamacion del coro
mistico que determina el fin de la tragedia faustica: «el
eterno femenino nos elevax. Estas mujeres desempefian
el rol de soberanas que inspiran el bien y promueven los
procesos trasformadores de la materia.

Ya que el narrador de Na'guaré es un héroe moder-
no® de temple errante, esta condenado al nomadismoy a
las repeticiones de Sisifo?. Estos factores relativos al et-
hos le permitirian acceder al despertar de la conciencia,
abandonaria lailusion de un edén regido por Blanca Pifiero
en su advocacion de Reinade las Nieves. La promesa del
paraiso es imposible para este guaro, pero el universo so-
lar donde el alma resplandece es la garantia del hombre
que alquimiza su propia existencia.

Lanovela se inicia con el nacimiento del narrador y se es-
tablecen enseguida las primeras coordenadas que le per-
mitiran vincularse con el mundo: la temporada infernal
(primera jornada «Perro callejero») esta determinada por
el abandono, pues el nifio ha nacido de una madre pros-
tituta que muere desangrada después del parto. El senti-
miento de pérdida suele ligarse al de la culpa, al presagio
de purificacion y a la idea del viaje como artilugio psico-

8 Véase J. Campbell, El héroe de las mil caras.
9 Véase A. Camus, ob. cit.
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fisico mediante el cual es posible reencontrarse con el ob-
jeto perdido. La orfandad del protagonista es doble: siendo
hijo de una puta es descendiente de cualquier hombre y su-
cesor de ninguno. Dicho estado impone una perpetua rela-
cion con la muerte que sirve de plataforma experiencial y
afectiva; sobre esta el individuo construye sus significa-
ciones particulares y crea nexos con la realidad humana,
animal y vegetal circundante.

Desde el principio, la tia Fermina se encarga del so-
brino y lo acoge como otro miembro de su hogar. El relato
de los primeros afios de infancia destaca la pobreza econé-
mica de la familia cabudarefia y el estilo humilde generali-
zado en laaldea. Durante esta epoca se afianzan los matices
culposos del temperamento del personaje que, consciente
de su desvalimiento parental, procura ganarse un lugar legi-
timo en el seno de su familia, un punto de apoyo solido por-
tador de referentes concretos que serenarian la angustia
asociada con el sentimiento de abandono.

Las figuras femeninas que aparecen en este capitu-
lo son de gran importancia, ya que, con ellas se fraguan los
primeros lazos sociales, y por su intermediacion el narra-
dor adquiere conciencia sucesiva de su ser y del universo
que lo rodea. Evidentemente, la tia Fermina representa la
maternidad en su aspecto provisor. Esta mujer se ha con-
sagrado al cuidado y mantenimiento de su prole, enellase
conjugan el rigor severo y la disposicion al sacrificio atri-
buibles a la madre. Los infortunios amorosos amargaron
su carécter, frustraron sus ilusiones y recrudecieron la
tendencia segun la cual, una mujer después de convertirse
en madre limita su feminidad a la esfera constituida por
sus hijos19. Considerando que la tia personifica la fuente

10 Véase F. Risquez, «Feminidad y fantasia», ob. cit.
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de ingresos mas estable del hogar, el cuadro se agudiza.
Sin embargo, el sustento que la tia garantiza se extiende
mas alla de las comodidades cotidianas, pues ellaarraigo
una practica mensual que suprimié toda posibilidad de
olvido: aunque su hermana estuviese muerta y su fama
agravara la condicion de bastardo y huérfano del sobrino,
este debia visitar su tumba todos los meses, depositar so-
bre latierraunas cayenasy rezar segun la costumbre. Latia
Fermina instauro el culto a los muertos y de esta manera
concedi0 a su sobrino una imagen, una fantasmagoria que
le permitia simbolizar el nexo primario en la constelacion
de sus afectos. Luego, laimago materna del guarito se con-
forma sobre la base de dos mujeres cuyas conductas ordina-
rias se contraponen segun las directrices que emanan del
mundo exterior, pero coexisten fusionadas en el psiquismo
del nifio: una puta podria ser abnegada y ejemplar en la
crianza de sus hijosy, a la inversa, una mujer severa, recia
y sacrificada en el contexto hogarefio bien podria adquirir
notoriedad en el mundo de la prostitucion. Asi, el primer
enlace entre el sujeto y lo femenino proviene del conteni-
do elaborado en torno a la maternidad y al arquetipo de la
madre, todo esto circunscrito a los dominios facticos y
simbolicos de la muerte:

Entre la vida incipiente y la expectante muerte, yo
contraia una deuda sin probabilidad de saldo (...)
[Latia] me llevaba arregladito, con alpargatas y pan-
talones cortos que hasta podian tener un remiendo
pero relucian de limpieza. Segun ella, si lamadre me
veia asi, descansaria tranquila. Especialmente si la
Virgen del Carmen ya la habia sacado de las llamas
del Purgatorioll.

11 R. Cordero, ibid, pp. 28-35.
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Respecto del arquetipo de la madre, las ensefianzas de
C. G. Jung enfatizan que los rasgos caracteristicos aso-
ciados constituyen una gama amplia. Jung sefiala los
siguientes aspectos esenciales:

La autoridad mégica de lo femenino, la sabiduria
y la altura espiritual que estd mas alla del entendi-
miento; lo bondadoso, protector, sustentador, dis-
pensador de crecimiento, fertilidad y alimento; los
sitios de la transformacion mégica, del renacimiento,
el impulso o instinto benéficos; lo secreto, lo som-
brio, el abismo, el mundo de los muertos, lo que de-
vora, seduce y envenena, lo que provoca miedoy no
permite evasion2,

Estos atributos son distintivos de lo materno en par-
ticular y de lo femenino en general. Como sabemaos, estan
presentes en la potencialidad del arquetipo y se actualizan
en el individuo de manera fragmentaria, respondiendo a
estimulos concretos de la disposicion cronotopica exterior
y en consonancia con los avatares intrapsiquicos. La «bon-
dad protectora, la emocionalidad orgiastica y la oscuridad
inframundana»13 rigen las representaciones imaginarias
de lamadre. En la novela que nos ocupa podemos verifi-
car la validez de estos preceptos y, ademas, distinguir
cdmo este rico abanico de marcas primordiales se encar-
naen tres personajes que influencian al narrador perma-
nentemente: la madre muerta, tia Fermina y la maestra
Blanca Pifiero.

12 C.G.Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo, Paidos, Barcelona,
2004, p. 91.
13 Idem.
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En este sentido, las visitas al cementerio organiza-
das con régimen mensual por la tia Fermina expresan la
funcidn conservadora de lo femenino, la proclividad a man-
tener los elementos del pasado que tienen valor estructu-
rante e involucrarlos en el transcurrir del presente con el
proposito continuista de apelar, en el futuro, a las image-
nes que dichos elementos evocan. De igual modo, la tia
personifica «la emocionalidad orgiastica» cuando, tras
la desaparicion de Esteban (su hijo mayor y predilecto)
decide relegar sus responsabilidades caseras y entregar-
se al doloroso disfrute del sexo y el alcohol. La paradoja
que encierraese placer desgarrador se resuelve en laidea
mitica del hijo-amante, asociada con laimagineria dioni-
siaca. La tia Fermina veia en Esteban un bello compafie-
roy le prodigaba tratos especiales que lo distinguian del
resto de los hermanos. La partida repentina del joven
arrojé a la tia en un desconsuelo hondo. Se sentia aban-
donada y traicionada, viuda. La continuidad ciclica la-
tente en la fantasia incestuosa de la union madre-hijo
habia sido anulada; el circo que desplegd sus carpasen la
tierra cabudarefia maravill6 a los aldeanos y al marchar-
se, Esteban desaparecid. Y es que «él siempre habia sido
un extranjero y estuvo presente desde una distancia donde
no llegaba a involucrarse»14. Tal vez el despecho por amor
encontraria alivio en la embriaguez o en la promiscuidad
asumida como la liberacion mediante el castigo:

Nosotros sobreviviamos entre el polvo de las calles
y laincitacion lunar de las esplendidas noches cuando

la tia se ocultaba detrés de los mogotes perseguida
por machos birriondos.

14 R. Cordero, ob. cit., p. 103.
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Nosotros seguiamos vivos y apetentes, prestos a mo-
vernos en medio de tanta ruina y tanta humillacion18.

A través de la maestra Blanca obtenemos una pers-
pectiva mas compleja de la imagen hijo-amante. Este per-
sonaje tutelar aparece inicialmente como la prolongacion
de la figura materna en el &mbito de la escuela. De hecho,
basta con recordar nuestras vivencias personales para
constatar que, en efecto, sobre las maestras de los primeros
afios académicos proyectamos la imago maternay, por via
transferencial, hacia ellas dirigimos afectos originalmente
depositados en la madre. Por lo tanto, la relacion que el
protagonista de la novela entabla con la maestra Blanca
Pifiero es, en principio, otra dimensidn de su vinculo con
lo femenino mediatizado por la madre/maestra. Esta Glti-
ma participa haciendo gala de la bondad protectoray des-
de su rol de ensefiante transmite lecciones académicas y
morales. Bajo su tutela el narrador logra concentrarse en
las actividades del aula y mejorar su rendimiento. El aca-
demicismo se convierte en un dispositivo a cuyo través el
muchacho comienza a hilvanar los significados que le pro-
porcionan a su existencia un sentido tolerable y asi se ate-
ndan los sentimientos de soledad y desarraigo. El sosiego
de laangustia primaria disuelve el profundo determinismo
que empana la atmdsfera infantil. Dicha situacion habia
condenado al guarito a una serie de sufrimientos arbitra-
rios encadenados a la culpa primordial de su biografia: ser
el hijo de una puta y cualquier hombre, ambos ausentes.

En la escuela Ezequiel Bujanda me inscribieron en
segundo grado y a mitad del afio me promovieron
a la lista de tercer grado.

15 Ibid., pp. 106-107.
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Yo visitaba a la sefiorita Blanca, le escogia la lefia
mAs seca y crepitante para su fogon de topias puli-
das. Le cargaba el agua los dias sedientos y le poda-
ba el jardin (...). Yo era el muchacho triston que se
la pasaba entre cabras y burros y ahora habia llega-
doasersuorgullo en el plantel Bujanda donde todos
los maestros indagaban quién me habia ensefiado a
leer y escribir y yo mencionaba su nombre como
quien recita un salmo?,

Mientras el protagonista crece y se incrementa su
excelencia escolar, la sefiorita Blanca, que primero repre-
senta un subrogado materno, se convierte en el objeto de
deseo amoroso. Esta transicion la asciende a una catego-
ria casi fantéstica de donde emana sapiencia practica y es-
piritual. El narrador recurre a estaimagen con el objetivo
de nutrirse y de ella recibe inspiracion, voluntad y ener-
gia creadora que le permiten sobreponerse a las diversas
encrucijadas de su peregrinaje existencial. En este punto
se hace evidente la acotacion que Jung realiza sobre la
psicologia masculina: inicialmente el anima se presenta
amalgamada a la imagen de la madre?’.

Los otros personajes femeninos tienen menor in-
fluencia en el desarrollo del argumento central: Mercedes
y Marcela, hijas de la tia Fermina. Mercedes cobra relevan-
ciayaque durante este capitulo tiene una hija, Nelly Maria.
Este evento en si emite una onda transformacionista pues,
desde una perspectiva complementaria, contrasta con la at-
mosfera necrética que enmarca al grupo familiar.

Por otro lado, las figuras masculinas que partici-
pan en esta jornada ejercen roles de guias iniciaticos

16 Ibid., pp. 74-75.
17 Véase C. G. Jung, ob. cit.
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arquetipalmente adjudicadas a la funcién paterna. Tal
es el caso de los primos Iginio y Esteban. El primero in-
trodujo al protagonista en las tipicas experimentaciones
sexuales del contexto campesino: la zoofilia. Estas prac-
ticas caracterizan el comportamiento exploratorio de los
arrieros de burros que se encontraran en edad puber. La
animalizacién del mundo pastoril cala hasta los fendme-
nos mas primitivos de la vida: el consumo de alimentosy
la sexualidad. De igual manera, se registra la identifica-
cion del hombre y sus actos con elementos tellricos o
costumbres de los animales que él custodia. El nifio gua-
ro eramiembro activo del reino animal, mineral y vegetal
de Cabudare y en ese mundo, donde fluian todas las ma-
nifestaciones de la soledad, procuraba enraizar las tristes
sinuosidades del desamparo:

Iginio me habia revelado los desagues que el entorno
cabudarefio ofrecia tanto a los huérfanos como a los
muchachos de cuna(...). Aquel era un arte de santa
paciencia, de roce tactil especializado fuera del al-
cance de un muchacho cualquiera. Habia que per-
sistir hasta descubrir la guirnalda del hoyito trasero
y muchos de los méas atorados se quedaban a medio
camino con un par de coces encima de su propio ve-
rano (...). Durante meses me volvieron acomplacer
y ahora me permitian aquella perforacion silvestre
gue derramaba unguientos sedativos y me integraba
con clamoroso sentido corporal, a la dimension de
la existencia (...). Iginio fue el instructor y la vena
autodidacta hizo el restol8.

18 R. Cordero, ob. cit., pp. 77-78.
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Esteban, por su parte, lideraba las excursiones de
fin de semanay organizaba las actividades ludicas corres-
pondientes a los muchachos que todavia no son hombres,
pese a que ya han dejado de ser nifios. El se encargaba de
dirigir las competencias de papagayos y sus opiniones
sobre cualquier tema reclamaban adhesion o, cuando
menos, respeto y silencio aprobatorio.

Ahora bien, los personajes en quienes se encarna
con mayor solidez la funcion paterna son el tio Antonio,
el pulpero y el profesor Francisco Tacoa. En la imagine-
ria del protagonista ellos ocupan un lugar de autoridad ya
que, en primera instancia, sus edades los alejan experien-
cialmente del narrador y les suponen un saber acerca de la
vida relacionado con el oficio que cada uno desempefia.
En lineas generales, los tres hombres son préosperos des-
de el punto de vista econémico y ofrecen al muchacho la
posibilidad de una afiliacion renacentista.

El tio Antonio le proporciona el primer viaje fuera
del perimetro aldeano: el tio introduce la distribucion urba-
nay el cosmos citadino de Barquisimeto que contrasta con
el mundo rural y, en un mismo movimiento, dicta pautas
conductuales que afectan de manera positiva la cotidiani-
dad del hogar cabudarefio, la cual habia sido trastocada por
la desaparicion de Estebany el corolario en la tia Fermina.

Mi tio Antonio vino para encargarse de una situacion
que a nosotros en el hogar ya nos parecia controlada.
Establecieron acuerdos y yo resulté una pieza de la
transaccién y con los afios me consideré bien em-
pleado pues a partir de esa misma semana la tia dese-
cho la vida de mujer libertina, retorné a la doméstica
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esclavitud del hogar considerada como el sumo valor
en aquellas aldeas polvorientas y retrogradas®®.

En Barquisimeto el muchacho trabajé como ayu-
dante de albafileria del tio Antonio. La temporada metro-
politana finaliz6 abruptamente: el guarito paseaba por el
mercado de la ciudad, disfrutando la variedad de mercan-
cias y gentes. Su curiosidad lo llevé hasta las cercanias de
un gato de Angora que se dejé acariciar por las manos cam-
pesinas y de pronto sobrevino el zarpazo. El gato hundio
su pezufa en la frente del protagonista y el rasgufio hizo
que se desprendiera un tajo de carne. La aparatosa escena
concluyd con el traslado del herido hasta el hospital. «Un
dia mi tio me despacho para el pueblo pues consideraba
un peligro mayor que yo anduviera suelto por las calles
citadinas denotando mi hechura campesina alelada»20.

El percance gatuno constituye un episodio valiosi-
simo en la travesia de este personaje, puesto que ocurre
durante su primera salida y determina el retorno al lugar
de origen. Este acontecimiento deja en el cuerpo del mu-
chacho una cicatriz duradera. En la primera parte de este
capitulo revisamos la dimension arquetipalista de las cica-
trices, entonces afirmabamos que una herida es un estigma,
un recuerdo in corpore del encuentro con Dioniso. La pre-
sencia de esta deidad o sus atributos remiten inequivoca-
mente a procesos iniciaticos y al sufrimiento psicosomatico
concomitante. «Regresé a Cabudare con los ojos inundados
de lagrimas. Arrastraba el fracaso y el miedo anticipado del
recibimiento»?l, Aunque la mitografia grecorromana no
contemplaal gato entre los atributos animales de Dioniso,

19  Ibid., p. 108.
20 Ibid., p. 112.
21 Ibid., p. 113.
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el vinculo de los felinos con la muerte y con los umbrales
de transicion entre los estados del ser es reconocido por las
mitologias celta, hindU, griega, romana, japonesa, china,
amerindia, entre otras.

Amigos de la cienciay la voluptuosidad,
buscan el silencio y el horror de las tinieblas;
el Erebo los tomaria por corceles flnebres,
si pudieran en servidumbre doblegar su orgullo?2,

Por lo tanto, nos es licito reafirmar que el arafiazo
del gato de Angora deja en el rostro del guarito una huella
indeleble, recordatorio del fracaso de su primera expedi-
cién més alla de las fronteras que demarcan el perimetro
materno; esta cicatriz remite a la imposibilidad de con-
vertirse en el hijo adoptivo del tio Antonio. En su frente
se exhibe el memento mori subjetivo, la orfandad.

Por su parte, el pulpero de la aldea simboliza la se-
gunda frustracion respecto de las figuras paternas con-
cretas. Guiado por los comentarios de unos campesinos,
el muchacho se dirige a la pulperia de un sefior a quien
supuestamente él se parece. Segun los comentarios popu-
lares el parecido entre el pulpero y el sobrino de Fermina
eraextraordinario, no cabia duda de que se trataba de algin
cliente o amante de la madre muerta. El cabudarefio lleno
de curiosidad y expectativa se dirigio hacia Agua Viva 'y
llegd a la pulperia de aquel sefior. Este se encolerizo ante
los argumentos del protagonistay deposit6 sobre él unara-
biaacumulada. «Habia demasiado ardor y demasiado odio

22 «Amis de la science et de la volupté, / lls cherchent le silence et
I’horreur des ténébres; / L'Erébe les et pris pour ses coursiers
funebres, / S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté» (Ch.
Baudelaire, ®vres Compleétes, ob. cit., p. 49).
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como para que yo le fueracompletamente ajeno. Lacolera
del hombre subia cuando detallaba la evocacion de mi
madre, llenandola de insultos sin respetar su purgato-
rio»23, La decepcion rotunda abruma el animo sentimen-
tal del narrador, que a pesar de lo ocurrido sentia que, en
efecto, aquel hombre iracundo era su padre. Podria haber-
se refugiado en las patéticas letanias heredadas de la tia:
«todos estabamos colocados y distribuidos en el universo
de unmodo fijoy determinado (...). Ningunatimida pro-
testa era escuchada y quiza lo Unico pertinente era emi-
grar hacia adentro de uno mismo y consumirse de dolor y
humillacion»24; no obstante, prefirid lanzarse a las calles
de Cabudare y recorrerlas haciendo mandados mientras
esperaba el inicio del nuevo afio escolar.

Durante el ciclo académico del sexto grado la exce-
lencia se consolidé como un rasgo definitivamente adherido
a lapersonalidad. El profesor Francisco Tacoa supo entre-
ver las potencialidades emergentes y premid ladisciplina, la
dedicacion y la pulcritud. Hacia el cierre del periodo esco-
lar, cuando la junta examinadora de Barquisimeto avalo los
méritos del estudiante, el profesor Tacoa y lamaestra Blanca
gestionaron un cupo en la Escuela Granja de Duaca. El do-
cente organizd los preparativos y colabord en la adquisicion
de Utiles y ropa. Finalmente, una voz autoritaria y carifiosa
se fundia con laimago paterna suavizando lacrudeza de los
desengafios previos. Esa voz «parecia un machete afila-
do que le abria una trocha al largo camino de mi vida de
perro callejero»2.

Si bien es cierto que la primera jornada finaliza
con la matriculacion en la Escuela Granja, antes de este

23 R. Cordero, ob. cit., p. 118.
24 lbid., p. 83.
25 lbid., p. 125.
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suceso, que prefigura la segunda salida del narrador, se re-
gistran varias excursiones motivadas por la necesidad de
aportar ingresos econémicos al ntcleo familiar. En cuanto
se refiere al desplazamiento geogréafico, estas expediciones
laborales son secundarias, empero su efecto en el animo del
protagonista es relevante, pues constituyen vivencias y re-
cuerdos de donde se obtiene materia primaempleadaen la
labranza progresiva del carécter. Entre los oficios desem-
pefiados por el muchacho cabudarefio destacan: arriero de
cabras, arriero de burros, mandadero y escribiente. El ejer-
cicio de estas actividades le permite asumir y redimensio-
nar las condiciones especificas de su vida, le proporciona
medios para establecer relaciones animistas con el entorno
y arribar a la comprensidn de su propia manera de amar.
Asimismo, en virtud de estas ocupaciones, y a través de la
mirada retro(intro)spectiva que nos ofrece la narracion,
el protagonista identifica ese anhelo de pertenencia tan
caracteristico de los desarraigados personajes corderianos.

Junto con mi perro Sultan se definié mi modo méas
estable de amar y padecer por el amor. Un modo in-
tenso sobre el trasfondo de un tranquilo desapego
donde el goce parecia una limosna y el sufrimiento
una expiacion.

Con Sultén cristalizé aquel modo mio de tener que
ver con el amor. Un estilo que devino tan inherente
como un legado genético. Méas adelante me di cuen-
ta de que aquel modo sosegado y contenido en cuyo
fondo bullia una vehemencia volcénica, erael estilo
familiar de amar.Y cada uno de nosotros lo fue ajus-
tando a su correspondiente naturalidad. Asi era
como la tia-madre amaba a su pesada proleZs.

26 Ibid., p. 53.
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El oficio de escribano es, sin lugar a dudas, el que
funge como plataforma temprana para desarrollar los
estilos propios de ser, existir y manifestarse. Adicional-
mente, esta ocupacion otorgd al guarito la posibilidad de
enriquecerse y apropiarse de un método personal en el
area de la escritura, lo cual tuvo repercusiones académi-
cas favorables. En el hermetismo de este trabajo «escribi
cartas mientras rumiaba la peripecia de la busqueda pa-
ternal. Escribi cartas y me empapé de la caldera de sen-
timientos que bullia en la aparente mansedumbre del
pueblo»2’. Reconociendo la hipocresia oculta tras el man-
so semblante de los aldeanos, comprendia la resistencia
del papel para aguantar todos los sentimientos y las emo-
ciones expresables. El narrador asimilaba su vinculo rai-
gal con el pueblo materno y asi comprendid que su pesada
orfandad le conferia un sino indescifrable y, simultanea-
mente, lo libraba de las tradicionales cadenas arrastradas
por los demas pobladores. Los malestares infernales de su
traviesa alma se purificarian en los jardines de la Escuela
Granja, bajo latutela el profesor Guzmany la inspiracion
divina de la Reina de la Nieves.

Siguiendo la analogia dantesca que expuse mas arriba, la
segunda jornada corresponderia a una estancia catartica
(katharsis: purificacion). Resulta interesante resaltar el he-
cho de que la entrada a este purgatorio se debe al ejercicio
de la libertad plena. De igual modo, todo lo que acontece en
este locus psiquico y material proviene de las determinacio-
nes humanas erigidas sobre la base del libre albedrio. Esta
postura se opone a las rumiantes cavilaciones del narrador

27 1Ibid., p. 120.
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0 de la tia Fermina acerca del destino vivido como conde-
nay predeterminacion sobrehumana. Sin embargo, estos
dos planteamientos se coimplican, aunque el segundo
parezca encerrar la negacion del primero. Se trata de una
férmula escapista que anhela sustraerse a la responsabili-
dad subjetiva de asumir la participacion total del individuo
(consciente e inconsciente) y la realidad circundante (fisi-
ca y metafisica) en el eterno devenir de la existencia. De
ahi que Mario Casella en su estudio de la Divina comedia
exponga lo siguiente: «el purgatorio es el reino de la liber-
tad, entendida como ausencia de toda obligacion; libertad
de eleccidn entre los medios que conducen al fin, siendo
este, en todo ser creado, aquel que Dios creador preesta-
blece»?8, Asi, la escena inaugural del segundo capitulo,
«Escuela Granja», muestra a la profesora Blanca Pifiero
regalando unos zapatos de cuero fino al narrador antes de
que este partiera hacia Duaca. Es preciso detenernos en
la imagineria de esta secuencia que se concatena sutil-
mente con los postulados antes esgrimidos. Segun Cirlot
y Cooper, en la cultura de los pueblos el calzado es la re-
presentacion de la libertad ya que engloba significaciones
asociadas con el poderio, el dominio y la garantia de pro-
piedad. En oposicion especular, a lo largo de la historia los
esclavos han sido privados de esta prenda y obligados a
conducirse descalzos. De esto ultimo se desprende el sen-
tido ulterior que relaciona al zapato con los viajes, pues el
recorrido no podria hacerse con los pies desnudos. Por otro
lado, se encuentra el simbolismo sexual de este utensilio:
deseo o derecho de posesion de otra persona?®.

28 M. Casella, en ob. cit., p. 211.

29 Este motivo se manifiesta reiteradas veces en los cuentos de hadas. La
interpretacion moderna y alienante de los mismos tiende a ver en el
hecho de introducir el pie dentro del zapato laalusion al coito entre un
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Las disquisiciones precedentes nos ayudan a entre-
ver que aquellas coordenadas semanticas organizan uno
de los motivos capitales de la obra (destino/amor fati), el
cual se esboza en distintos niveles de significacion y se
vale de la policromia imaginal para re-escribirse. La es-
cena revisada presagia el nuevo ritmo de la relacion entre
el protagonista y Blanca: ademas de ser una fuente diafana
de inspiracion, es el receptaculo de los deseos amorosos y
las fantasias sexuales (a pesar de que esto ultimo no
aparece de manera explicita, es deducible).

Ellaerael angel guardian interpuesto en mi malla de
suefios como una rosa reina de las nieves agobiada
por el peso de pulcritud. Olvidarla a propdsito y re-
cordarla era el forcejeo axial donde el sentido de la
vida se conquistaba o se perdia para siempre3°,

En consonancia con lo anterior, conviene destacar
la repercusion del llanto en la exégesis de este capitulo.
Es cierto que algunos sucesos cruciales son descritos
con minuciosidad e histrionismo, sefialan una exagerada
propension al sufrimiento y cierto goce morbido en el sollo-
zoy laremembranza. Aun asi el matiz lacrimoso esta jus-
tificado. La Escuela Granja es una «casa de lagrimas»3!

hombre y una mujer. A pesar de que esta aproximacion no se descarta,
resulta insuficiente si se pretende realizar una exégesis verdadera del
contenido latente. VVéase B. Bettelheim, ob. cit.

30 R. Cordero, ob. cit., p. 131.

31 «Alosnifios aztecas varones se les ingresaba a cierta edad a una es-
cuela de chicos (telpochcalli) para que fueran educados como gue-
rreros. Esta casa se llama también “la casa del llanto” y “la casa de
las lagrimas” (choquizcalli, jiaiocalli). A la vez, se preguntaban los
padres, ¢debemos llorar (tichocani) porque nuestro hijo es educado
ahi? Su respuesta era no. Segun la expresion “la casa del llanto” no
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donde, por accion y efecto del llanto, el alma se purifica:
«Todavia durara largo tiempo este gran llanto materno,
pero acabara por convertirse en una dulce alegria, y tus
amargas lagrimas seran lagrimas de dulce consueloy pu-
rificacion cordial»32. Podemos apropiarnos de este seg-
mento contenido en Los hermanos Karamazov, ya que la
universalidad de los argumentos ahi discutidos legitima
—Y promueve— las comparaciones intertextuales. Dire-
mos, pues, que en el locus de catarsis, llorar constituye el
mecanismo animico depurativo y, si invertimos la disposi-
cion de los significados, las lagrimas remiten al peregri-
naje en el purgatorio. Sin llanto no hay purificacion.

El internado en la Escuela Granja tenia una dura-
cién de dos afios. Este periodo contemplaba actividades
académicas y practicas laborales programadas con el fin
de brindar a los alumnos «la oportunidad de aprender un
oficio honrado para convertirse en hombres de bien, en
trabajadores, en esclavos»33.

Durante su temporada en la Escuela, el nacleo fa-
miliar del protagonista cambia radicalmente: Marcela
abandona el hogar materno y se instala en una casa con
su pareja, queda embarazada y hacia finales del primer
afio tiene un nifio. Mercedes también comienza una vida
matrimonial con Benito (este adopta a Nelly Maria) y tienen

se refiere al llanto de los padres por la separacion, sino quizas al del
chico cuya educacion del guerrero estaba vinculada con muchas di-
ficultades» (G. Behrens, El llorar entre lo nahuas y otras culturas
prehispanicas [Documento en linea]. Disponible: http:// www.ojs.
unam.mx/index.php/ecn/article/viewFile/17821/17001 [Consulta:
2012, octubre 27], 2009, p. 168).

32 F. Dostoievski, Los hermanos Karamézov, Circulo de Lectores,
Barcelona, 1969, p. 74. (La cursiva es mia para indicar que el frag-
mento resaltado evoca los referentes locales de la novela rusa).

33 R. Cordero, ab. cit., p. 135.
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un nuevo hijo. Latia Fermina formaliza el concubinato con
Emilio, jefe de policiay patrono de Iginio que se empleaba
como escribiente en la jefatura. Latia se embarazay a me-
diados del segundo afio escolar muere desangrada en el
parto. El clima de natividad esparcido en esta jornada se
contrapone a la atmdsfera necrosa que embarga el primer
capitulo, produciendo un espejismo compensatorio. Estos
nacimientos emulan la regeneracion que paulatinamente
tiene lugar en el muchacho cabudarefio. La florescencia
de materia nueva esta sujeta a una serie de situaciones
mortificadoras que corrompen el estado original y dan
paso a larenovacion. El sufrimiento antecede todo renacer.
A este propdsito conviene recordar la siguiente maxima
alquimica: mortificatio et albificatio corporis coniuncti-
que anima et spiritu in imbibitio (La mortificaciony laal-
bificacion [blanqueamiento] del cuerpo, en conjunto con
la impregnacion del alma y el espiritu)34. Deducimos en-
tonces que cuanto sucede en el interior (Escuela Granja)
halla resonancias en el exterior. Como veremos, esta tesis
se actualiza de modo reiterativo en el diario acontecer del
estudiante guaro:

La misma tierra machacada de Cabudare ahora pre-
sentada como objeto de observacion y explicacion.
Y alaconstante alusién a su regazo donde las semillas
caian y germinaban, me sacudia acerca de una empol-
vada connotacion maternal. Y el significado estallaba
cuando nos ponian a observar y describir los culti-
vos de pifias maduras, los jojotos embarbechados,
las terrazas de cafetos con sus borlas rojas, las horta-
lizas, los plantios de lechosas verdes y amarillentas,

34 Véase M. Eliade, Herreros y alquimistas, Alianza, Madrid, 1959.
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las auyamasy las patillas rastreras. Y mas al fondo,
el impresionante sector de las plantas ornamenta-
les demarcado por una hilera de cujies de jardin y
palmas sagu.

Laexperiencia fundamental de la escuela consistiaen
llegar a sentirse polvo diferencial y entremezclado y
yo me hundi en la velocidad de aquella exigencia3®.

La parcela de plantas ornamentales aludida en el
fragmento circunda la rosaleda. El trabajo de la tierra'y
su labranza para cultivar rosas equivale a la vehemente
faena psiquica que acontece en el muchacho. A medida
que el narrador, guiado por la delicadeza y la precision
del profesor Guzman, aprende los conocimientos de jar-
dineria se operan cambios en su manera de vincularse
con el mundo. Obviamente estas alteraciones son gradua-
les, requieren disciplina, esfuerzo continuo y perseveran-
cia, atributos indispensables en la faena agraria. Las manos
se hacen diestras en la manipulacion de herramientas,
los sentidos se agudizan con el objetivo de percibir las pro-
piedades generalesy las especificas de cada variedad floral;
al mismo tiempo, el protagonista transita los dobleces de su
carécter tomando conciencia de rasgos antes desconocidos.

Los experimentos de hibridacion planificados por
el profesor demandan una entrega especial por parte del
rosalista. Requieren paciencia y ofrecen como resultado
flores nuevas que traen consigo la exhaustiva tarea de
nombrar, describir y catalogar cada elemento. Es decir, la
tierra de la rosaleda y el alma del muchacho cabudarefio
son susceptibles de ser transformadas, son capaces de
arrojar frutos provenientes de la experimentacion y, sin

35 R. Cordero, ob. cit., p. 139.
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embargo, conservan la sustancia nuclear que se inscribe en
cada segmento de materia nueva. Por eso, bien podria-
mos afirmar que este vergel de rosas simboliza en la con-
crecion de la vida vegetal el valle de hacer almas (the veil
of soul making) que John Keats mencionaba en la carta
de 1819 dirigida a sus hermanos.

Estos quehaceres son al propio tiempo operatorios
y espirituales. Ubican al hombre frente a la sacralidad del
cosmos a través de una labor doble faz que conjuga la téc-
nicay los misterios de su aplicacion. Los secretos del of icio
se transmiten al iniciado en virtud de una mirada que privi-
legia el simbolismo cosmoldgico. Segun esta linea de pen-
samiento el mundo esta vivo y abierto y por consiguiente
ningun objeto se limita a significar de forma exclusiva lo
que denota, «sino que es también signo y receptaculo de
algo mas»3, pues connota realidades que trascienden la es-
ferade su ser. En el marco particular de larosaleda, el jardin
cultivado alude también al cuerpo de la Tierra Madre y
los instrumentos de labranza representan un phallus,
aunque siguen siendo utensilios. «EI laboreo es al mismo
tiempo un trabajo “mecanico” (efectuado con herramientas
fabricadas por el hombre) y una unién sexual orientada
hacia la fecundacion hierogamica de la Madre Tierra»3’.
Como Eliade, debemos recalcar el hecho de que esta
suerte de iniciacion permite que el hombre se coimplique
con lo sagrado utilizando su faceta de homo faber: me-
diante su trabajo elabora y manipula herramientas.

Lo que pretendo, ya se ve, es hilvanar el discurso
alquimico y las imagenes disponibles en el segundo capi-
tulo de la novela revisada. Ya he dicho en diversas ocasio-
nes que la muerte es prerrequisito de la resurreccion

36 M. Eliade, ob. cit., p. 127.
37 ldem.
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trascendental y precisamente los alquimistas abordan
este asunto al proyectar sobre la materia el caracter ini-
ciatico del pathos. En ausencia de sufrimiento y muerte
no se puede obtener la vida eterna, que lejos de sugerir la
conservacion estatica del ser tangible, remite a su tras-
mutabilidad. Los sucesos que interpretariamos como la
muerte y el renacimiento constituyen las pruebas de inicia-
cion «que en el terreno del espiritu conducen a la libertad, a
la iluminacion y a la inmortalidad»38,

La camaraderia que el estudiante guaro entabla con
Gregorio (el gocho) es sin lugar a dudas la prueba mas
severa. Esta amistad comienza con el intercambio de des-
trezas escolares y practicas. Se desarrolla in crescendo,
tomando giros novedosos que generan en el protagonista
sentimientos de apego y apropiacion. La magnitud del
vinculo, el predomino de varones en la escuela y el impetu
caracteristico de laadolescencia estimulan la aparicion del
deseo amoroso y carnal. EI compafierismo adquiere mati-
ces trasgresores que resquebrajan laarmonia establecida
y violentan la intimidad corpérea del narrador.

La masa de apetitos y aspiraciones obnubilantes
cristalizé una noche cuando Gregorio se acosté en la
cama del guaro. Con una mano acariciaba bruscamente
la espalda del amigo y con la otra le sujetaba los brazos
para evitar la fuga. El cabudarefio quieto, casi inerte, des-
lizaba sefiales de reciprocidad mientras permanecia confuso
por la rudeza exacerbada. Gregorio dispensaba salivosos
besos. Las dentaduras temblaban y la laxitud del cuerpo
guaro constituia el contexto necesario para que el otro cla-
vara su dientes en la piel de la condescendiente presa. Las
frases obscenas calmaban la ansiedad del gocho. Jadeante

38 Ibid., p. 134.
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se tendia sobre la espalda del protagonista procurando, en-
tre la pasividad y el débil forcejeo, una penetracion que
lo librara de las tensiones musculares a través del derrame
de su virilidad.

El aplicaba presiones configurantes sobre mis su-
perficies planas y protuberancias y estaba sorpren-
dido por aquel emporio de poligonos y poliedros
organizados bajo mi piel y donde podian incrustarse
los vectores resultantes de sus inauditas composi-
ciones. Bajo aquel efecto distanciaba su rostro y me
miraba dentro de un cono de luz saturado de luna
y de recelod®,

Latorpeza de Gregorioy su furiasobrevaloradare-
velaban ante el entendimiento del narrador la soledad
omnipresente que lo circundaba. Se agudizaba la pesa-
dumbre al reconocer la semblanza del desengario en las
facciones gochas. Aun asi persistia la esperanza de que el
gocho enunciase las palabras exactas que restaurarian la
dialéctica de la amistad.

La autocrética lascivia de Gregorio ascendia al
tiempo que el guaro conjuraba el arrojo requerido para
deponer la sumisién que lo habia caracterizado. Acude al
silencio como estrategia elusiva, aunque los mezquinos
deseos del gocho seguian imponiéndose. Pronto la ente-
reza le permitié distanciarse a voluntad y la decision de
alejamiento se extendié hacia las deméas dimensiones
de su esfera social: se recluyo en los jardines, donde la
entrega casi exclusivay el esfuerzo conjunto del profesor
Guzmén florecio:

39 R. Cordero, ob. cit., p. 172.
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Quedamos perplejos ante los nuevos matices pues
la escala cromatica no podia integrarlos y nosotros
luchdbamos hasta con dos adjetivos para acercarnos
a una enunciacion donde la vastedad de la nueva
rosaleda quedara comprendida“®.

El pasado reciente habia sido sepultado en la rosa-
leda. La afliccién por la vileza de Gregorio y la pérdida
del amigo se hundid en latierra. Las indagaciones quimi-
cas de Guzman, su avidez por transformar las coordena-
das botanicas correspondientes a la especie y las manos
aprendices del guaro mezclaron los afectos enterrados
con el fértil sustrato. El resultado se divisaba en «la insur-
gente individualidad de aquellas vidas extraordinarias»*1.

La abyeccion del gocho resurgié enmascarada. El
tramo una venganza por la ley del hielo que el protagonista
habia impuesto entre ellos: persuadié a sus compafieros
del segundo afio para que propiciaran amenazas y ataques
sexuales contra el cabudarefio, de esta manera, atemoriza-
do, se veria en la necesidad de reclamar la proteccion de
Gregorio que se erigiriacomo héroe. El objetivo final con-
sistia en el restablecimiento del sistema previo segun el
cual el gocho exigia la satisfaccion de sus apetitos carna-
les. La posibilidad de asumir el respeto y la ternura como
afectos vinculantes en una relacion varonil era un supuesto
negado por la constitucion moral de Gregorio.

Ellos [los alumnos de segundo afio] ilustraban el
descaro gestual y la verbal procacidad constitutivos
del torvo género juvenil expelido por la marginalidad
urbana més arrecha.

40 Ibid., p. 194.
41 Idem.
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Al principio, los campesinos nos intimidabamos frente
a aquellos repertorios tan osados; pero luego del es-
truendo caimos en cuenta que tanto los bullosos como
nosotros los taciturnos estabamos abandonados?2.

Esta banda de alumnos estaba conformada por mu-
chachos resentidos y desilusionados, quienes preferian la
violencia como medio redentor para ejercer la precaria li-
bertad humana, un ataque indirectamente dirigido contra
los caprichos del destino que habia limitado sus posibilida-
des. El protagonista decide frenar el avance de la pandilla
y, en un doble movimiento, zafarse de aquel determinismo
que pareciaarrastrarlos. Se ilustrd acerca de la conforma-
cion anatomica del cuerpo humano. Su afan erudito le
permitia estudiar con rapidez y memorizar las regiones
surcadas por venas y arterias principales. Examino regio-
nes vulnerables y segmentos sangrantes. Mediante un
trueque academicista consiguié una navaja. Esperd el
prometido ataque nocturnoy en el momento preciso lanzé
una estocada punzante que penetrdy desgarrd la pierna de
Moisés. El escandalo se ahogo en el amanecer. Los médicos
sanaron al herido y el director de la Escuela Granja cité al
cabudarerio para reconstruir la secuencia de los hechos.
Sobre el muchacho caia la responsabilidad y la presuncion
de la culpa incuestionable.

La Escuela se nubl6 tras un velo de silencio y com-
plicidad. Nadie conocia los acontecimientos mas alla de
lo evidente. Regia un cédigo que consideraba traidor a
quien narrara lo ocurrido de forma veraz. Callar y prose-
guir se presentaban como las acciones conducentes al
fantéstico reino de la pertenencia absoluta. Contar una

42 Ibid., p. 200.
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fabula refiriendo el asalto nocturno consagraria el vincu-
lo entre el individuo y el colectivo escolar, declararia su
lealtad a los arbitrarios patrones de comportamiento. La
rebelion implicaba reconocer en las honduras de la sub-
jetividad la odiosa disposicion al crimen. Esto afianzaria
el destierro existencial aunque enalteceria el valor de la
franqueza. La disyuntiva se reducia: pertenecer al entra-
mado de falacias y silencios oportunistas que dominaba el
devenir de la escuela o proferir alguna verdad que restitu-
yera la confianza del director y difuminara el sentimiento
de ignominia personal. «La calma me gobernaba, pero
también una rabia contra mi suerte que me arrastraba a
protagonizar lances odiosos aparentemente contrapuestos
ami vocacion de tranquilidad en los diarios procederes»*3.

El cabudarefio elige presentar su version de lo ocu-
rrido y en un mismo movimiento condena la posibilidad
de pertenecer al colectivo de la Escuela Granja. La junta
directiva determind los castigos convenientes segun el
caso y el resto del afio escolar prosiguié segun lo acos-
tumbrado. En la memoria permanente del guaro yacia el
conocimiento experiencial que negaba su asumida pos-
tura pacifista. Los acontecimientos develaban la verda-
dera naturaleza del hombre y mostraban un sustrato feroz
hasta ese momento ignorado.

El afio culmin6 normalmente; la expiacion acade-
micista le garantizé el primer lugar en el computo de las
notas finales. Sin embargo, en atencién a los hechos pa-
sados el director descalifico al protagonista para figurar
en el cuadro de honor. Este dictamen coincide con el fruto
de larectificacion subjetiva que acontece progresivamen-
te durante la estancia en la Escuela Granja: el guaro reco-
noce que en su ser cohabitan la mansedumbre campesina,

43 Ibid., p. 210.
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matriz de gentilezas y promotora de movimientos delica-
dos, precisos, aptos para la labranza de los jardines donde
crecen los rosales, y una inexorable tendencia agresiva
que podria materializar un crimen atendiendo a circuns-
tancias especificas.

En las vacaciones que preludian el nuevo periodo
académico el muchacho dispone en su imaginacion unatri-
nidad de figuras tutelares que aportan alegrias a su viday se
contraponen a las experiencias humillantes asociadas con
Gregorio. Este triangulo benefactor esta compuesto por el
profesor Tacoa, el profesor Guzman y la sefiorita Blanca.
Bajo esta custodia trinitaria el guaro reanuda la escolaridad.

El trabajo de jardineria prosigue en el segundo afio y
comienza la faena con los animales de granja. La dedica-
cion alas actividades de aula se tornamorbida. El narrador
reconoce que la severidad escolastica representa un medio
a través del cual sustraerse a posibles encuentros con
Gregorio, expiar los residuos de culpabilidad y, en el mejor
de los casos, sublimar la rabiay laeclosion de las pulsiones
sexuales ligadas a los sucesos del afio anterior.

A mediados del periodo lectivo, la profesora Blanca
comunica al protagonista que la tia Fermina ha muerto en
el parto de Emilito. La orfandad y los sentimientos rela-
tivos resurgen tamizados por la conciencia adquirida en
la «casa de lagrimas». El afio llega a término y el mucha-
cho encabeza el cuadro de honor:

sabia muy bien que el récord de calificaciones era
veraz pero a la vez una impostura. Era una exagera-
cién que yo habia implementado para sobrevivir en
el callejon sin salida donde mi tortuosa amistad con
Gregorio me habia dejado sometido®4.

44 1Ibid., p. 239.
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Tras el egreso de la Escuela Granja el jovencito re-
torna al pueblo natal donde yacen sepultadas en parcelas
contiguas las dos madres. Entre las tumbas siembra una
estaca de cayenas y un rosal que habia enviado la sefiorita
Blanca. Las flores serian los vasos comunicantes entre
las madres fundidas bajo la misma tierra y el hijo dos
veces huérfano.

En este punto del trayecto vital el deseo por Blanca
Pifiero habia cristalizado en una forma de amor candida
y exaltativa que anhelaba el matrimonio. EI muchacho
habia concebido la idea de pedirle casamiento después
del egreso de la Escuela Granja. Su autoconmiseracion,
aunada a las idealizaciones fantasiosas que gravitaban en
torno a la figura femenina, lo detuvo de sus propdsitos.
Decidio distanciarse para mitigar la verglienza asociada con
su ambicién y emprendio el segundo viaje a Barquisimeto.
Inicialmente se hospedd con el tio Antonio. Mas adelante
estuvo empleado como almacenista en un laboratorio far-
macéutico de donde fue despedido por esconder un costoso
cuchardn de acero inoxidable. Durante un tiempo deambul6
por las calles haciendo mandados, descargando mercancias
y haciendo suplencias en los mercados. Después consiguid
puesto fijo en una farmacia donde realizaba multiples traba-
jos al tiempo que memorizaba nombres de medicamentos y
pericia en la preparacion de formulas. Los fines de semana
visitaba el hogar materno. Contemplaba el mecanismo
autorregulador de la vida que hilvanaba el diario devenir
en un tejido continuo de escenarios y personajes dispues-
tos para sobrellevar los ajustes imperceptibles.

El empleo como aprendiz de farmacia se volatiliz6
en la fragua y materializacion de un hurto: «eran bolsitas
plésticas llenas de monedas de a bolivar a fuerte y el patron
las sacaba de su maletin dos o tres veces por semanay las
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depositaba en las gavetas»#°. Desde la lejania el regente di-
viso lo ocurrido, dio por terminado el contrato y permitié
que el muchacho se marchara conformandose con el he-
cho de haberse librado de un «raterito de mala muerte».
La naturaleza curiosa, errante y desarraigada del
cabudarefio le impide permanecer en el mismo lugar por
periodos largos. Su voluntad esta al servicio de las andan-
zas, solo la coaccion externa disfrazada de academicis-
mo o profesionalizacion parece apaciguar el furor viajero.
Las calles, bares y placitas le proporcionan el zumo nu-
tricio que maquilla el incolmable agujero existencial.

A pesar de que pudieran considerarse yermas, las corre-
rias callejeras fomentan transformaciones. Tal es el caso
de larelacion que el guaro establece con el sefior Anibal.
Anibal era un hombre maduro habitante de Barrio Union,
donde vivia con sumadre y unatia paterna. Disfrutaba de
una vida licenciosa y relajada, paseaba por la ciudad y
comia en compaiiia de amistades. En una placita de Bar-
quisimeto conocio al narrador y lo convidd a formar parte
de su rutina. Desde la perspectiva del muchacho, el vinculo
con Anibal consistié en una adopcién escalonada. El
hombre trabajador y andariego se convertia de repente en
el padre que habia necesitado durante sus afios infantiles,
ese padre que quiso encontrar en Agua Viva. El amigo
barquisimetano proveia alimentos, complicidad y ampa-
ro bajo el perfil de un hombre duefio de su propia perso-
na, propietario y responsable del abanico de acciones que
se extendia por las calles transitadas.

Las experiencias con Anibal ocultan el cariz inicia-
tico atribuido al poder engendrador del padre. La reunion

45 Ibid., p. 248.
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fortuita de estos dos personajes simboliza el segundo na-
cimiento del cabudarefio, hecho que se sustenta en el papel
protector y en la funcidn de tutelaje asumida por Anibal.
A través de estos roles el hombre crepuscular instruye al
joven sobre los beneficios del licor, transmite su pericia
en lances callejeros y sefiala el camino hacia el disfrute
sexual terciado por mujeres habilidosas que Anibal con-
trataba en los cabarets. Juntos visitaron restauranticos,
hoteles de baja ralea, cuerpos de hembras sudorosas, sa-
las de cine y posadas criollas donde consumian el mend
dominical: «los encuentros se convenian para configurar
laestrechez de nuestras vidas en un espacio donde sema-
na tras semana me iba convirtiendo en el muchacho del
sefior Anibal»*6,

La conjuncion del tiempo y la paciencia permitio
que el nexo filiatorio se materializara sobre la base de
una ficcién: la madre y la tia de Anibal exigian al unico
hijo un nieto que reconfortara su vejez. El hombre no habia
engendrado ningun vastago, pues el virus de la parotiditis
habia colonizado sus testiculos hasta la esterilidad. Su
carenciay lademanda de las viejitas hallaron alivio en el
desamparo del cabudarefio, que encarno diligentemente
al hijo recién aparecido y guiado al seno del hogar por el
sensato padre. El juego de enmascaramientos garantizaba
que en cada personaje se mitigase la pesadumbre de vivir
con deseos insatisfechos. Aunqgue la satisfaccion de otros
anhelos quedara suspendida, esta tramoya los acercaba a
la fantasia de completar sus constelaciones familiares; el
artilugio ofrecia una version personalizada del manto ilu-
sorio que cubre la irrevocable realidad. Por algin tiempo,
el muchacho permanecid en la casa del sefior Anibal al
cuidado reciproco de las ancianitas.

46 Ibid., p. 259.
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Después de todo existia un saldo de intimidad pues
yo habia contemplado con largueza la plenitud cor-
poral del padre Anibal. Lo habia percibido jadeante y
frondoso sometiendo la presa con rapacidad en un
reguero de sdbanas donde mis ojos no distinguian la
impetuosa gimnasia de los cuerpos (...). Era evi-
dente que Anibal encontraba el hogar méas acogedor
con mi presencia®’.

Una noche, a las afueras del cine Bella Vista, el
protagonista fue reclutado por la conscripcion militar del
cuartel Jacinto Lara. Dias después comenzaba el entre-
namiento con el objetivo de cumplir el servicio militar
obligatorio. La «vida de soldado» abarca la mayor parte
de la tercera jornada. Siguiendo la analogia que estable-
cimos en las paginas iniciales, este capitulo de la novela
deberia ser equivalente al Paraiso dantesco. No obstante,
los acontecimientos que constituyen la vida marcial del
protagonista remiten a un estado purgatorio mas hondo
que el anterior —«Escuela Granja»—. Al igual que el in-
greso al plantel de Duaca, el cumplimiento con el servi-
cio militar se presenta como una alternativa sujeta al
ejercicio de la libertad. Paraddjicamente el servicio mili-
tar es obligatorio, empero las circunstancias particulares
que rodean al joven abren una brecha alternativa: después
de larecluta Anibal prosigue con sus andanzasy se vincula
con un zagaleton. Pretendia hacerse acompafiar por él de
la misma manera complice en que se habia relacionado con
el narrador, conservando para el Gltimo el estatuto de hijo
alistado. La ambicion del malandrin se desbord6 ante la
exuberante billetera del sefior Anibal y en un cuarto de
hotel le proporciond una pufialada mortal. «<El padre de las

47 1Ibid., p. 261.
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calles»*8 moria desangrado. El charco sanguinolento acu-
mulaba otro estrato de orfandad donde el joven cabuda-
refio recapitulaba las sensaciones de abandono y tristeza
que habian caracterizado su infancia. La muerte lo resti-
tuia a la invariable condicion de huérfano. El lazo con el
sefior Anibal parecia un engranaje perfecto mediante el
cual se subsanaban las penurias compartidas en el silen-
cio de las calurosas calles. Las ancianitas se enfrentaban
a un desamparo radical. El hijo de Anibal podria haber
apelado a su ficticio parentesco con el propdsito de li-
brarse del acuartelamiento, ya que en ausencia del pri-
mero este se convertia en el Unico sustento de las sefioras.
Sin embargo, prefirid la vida de soldado que «comenzo
bajo el auspicio de una nueva orfandad acumulada»?°.
Los tres meses de instruccion preparatoria transcu-
rrieron segun lo establecido por el estricto codigo de
comportamiento marcial. En el cuartel se educaba el ca-
racter de los jovenes sometiéndolos a extenuantes rutinas
de ejercicio fisico aderezadas con sorpresivos ataques
emocionales; estos procuraban modelar el temperamento
hasta que se manifestasen los primeros despuntes de sumi-
sion y laboriosidad: «el adiestramiento basico del recluta
practicamente nos violaba»®0. Los antecedentes de exce-
lencia académica emergieron como una costumbre sedi-
mentada en los trazos duraderos de la personalidad. La
disposicion a destacarse por méritos propios se conjuga-
ba con las demandas provenientes del alto rango. La obe-
diencia exigida y la meticulosidad de los movimientos
excitaban la inclinacién nata del joven a distinguirse,
aungue ladinamica cuartelaria fomentaba la abolicion de

48 Cordero dixit.
49 Ibid., p. 267.
50 Ibid., p. 274.
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las singularidades en pos de una isécrona y décil masa
miliciana. En este nuevo estilo de vida el «ansiaba elimi-
nar aquel pasado bastardo y exprimirle a mi presente una
marcialiad de banda y redoble»®1. Quiza la férmula con-
sistia en dejarse seducir por las maneras ofensivas y vio-
lentas en aras de obtener el efecto exorcizante asequible
a traves de la desmesurada fatiga corporal; solo enton-
ces seria posible comprender que «la batalla verdadera
y constante era el vivir»®2,

El entrenamiento del recluta finaliza en un acto de
juramentacion donde se confiere al protagonista el rango
de furriel. Ipso facto es asignado al Batallon de Ingenieros
del cuartel Jacinto Lara. Su carrera de soldado alcanzo
todos los honores dirigidos a un cuartelero. En tiempo
récord fue ascendido segun la escala militar. EI primer re-
conocimiento publico lo destacd como «soldado del mes».
Este apelativo admitia una interpretacion doble: de acuer-
do con la mayoria significaba «el soldado mas tenso»°3,
segun otros era sindnimo de adulante. La adquisicion de
dicho titulo fue premiada con el permiso para pasar un
fin de semana completo en el hogar. Alli el joven visitd a
laprofesora Blancay constat6 que el amor hacia ella pro-
fesado habia extendido su hilos hasta forjar la certera in-
tencion de matrimonio. En lasoledad del cuartel ellaera la
femme inspiratrice, la casta imagen que elevaba su espi-
ritu'y por cuyo encantamiento las faenas militares se vol-
vian soportables; asimismo, su figura orquestaba suefios
erdticos donde aparecia reinando en la dimension del placer
sexual, el velo inmaculado se rasgaba y Blanca brotaba
de la tierra rosalida como una femme fatale eternamente

51 Ibid., p. 271.
52 Ibid., p. 273.
53 Cordero dixit.
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hermosa y petrificadora. La vinculacion con el personaje
de cuentos fantésticos, la Reina de las Nieves, alcanza un
nivel asociativo mas profundo que, desde nuestro abordaje
arquetipalista, franquea las distancias entre Blanca Pifiero,
lo femenino y el anima.

Lasegunda visitaa Blanca se lleva a cabo durante una
semana libre concedida a los miembros del equipo de soft-
ball después de haber coronado laureles. El furriel contaba
con el aprecio del teniente (més adelante nombrado capitan)
encargado. Bajo la direccidn de este teniente el protago-
nista expande su abanico de méritos e incrementa sus ha-
bilidades practicas desarrollando talentos pertinentes a la
cadencia cuartelaria. Es de este modo como se convierte en
el campocorto oficial del regimiento. La victoria del equipo
le permiti6 volver a Cabudare. La marchitez de Blanca no
habia podido eludir el paso del tiempo, ni siquiera ante los
embebidos ojos de su admirador. Aunque él la amaba, irre-
mediablemente de pronto parecia comprender que la sol-
teria de la profesora Pifiero era la secuela de una decision
subjetiva forzada por las disposiciones circunstanciales.

La desilusion, atenuada por el cariz culposo que el
cabudarefio atribuia a su amor, se reencauzé mediante la
caracteristica vena laboriosa. Retorno al servicio militar
entreviendo la pertinencia de diversificar el erotismo
vertido de forma excluyente sobre Blanca. Escribi6 cartas
de amor para el teniente y complet6 un curso de auxiliar de
enfermeria. En la ejecucion de estas actividades —apa-
rentemente ajenas entre si— el cabudarefio percibio la
proclividad a disminuir el dolor que distinguia su modo
de relacionarse con el mundo. Advertia en sus movi-
mientos una capacidad antes ignorada para consolar y
socorrer. Este hallazgo permitié que se estableciera un
dialogo introspectivo, un téte a téte que lo instaba a eva-
luar la valoracion asignada a la vida de soldado. El furriel
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consideraba las convergencias y diferencias entre su ca-
racter condescendiente, maleable, taciturno y el estilo
violento, automatizante, tipico de los procederes castren-
ses. Se visualizaba flotando en una masa acuatica que
contenia el resumen de sus decisiones, sometido, sujeto
al corolario; simultdneamente liberado por el efecto de
«una prospeccion hacia rutas impredecibles donde mis su-
periores jamas me hubieran vaticinado un buen lugar»®4.

El sufrimiento y la soledad que en la Escuela Granja
se purgaban a traveés del llanto, adquieren ahora matices
menos efervescentes y se convierten en realidades psiqui-
cas cotidianas y llevaderas. Sin duda, las experiencias que
movilizaron el animo hacia esta postura han mortificado la
esencia del cabudarefio y promovido una rebelién trans-
formadora. Entre estas destacan la epidemia de paperas y
la cuarentena concomitante; el enloquecimiento del sol-
dado evangélico que, tras reclamar la libertad de culto ga-
rantizada por la Constitucion, fue obligado a masturbarse
publicamente; el suicidio de Mario provocado por la cruel-
dad del castigo y la espantosa tradicién miliciana, segun la
cual los homosexuales (o aquellos que fuesen descubier-
tos en actos homosexuales) recibirian humillaciones pu-
blicas y después los expulsarian del cuartel; el suicidio de
un soldado campesino que no soporto la nostalgia.

Y alli residia mi dicotomia radical: soldado tenso, sar-
gento en tiempo récord de servicio, candidato vocea-
do para todos los reenganches. Y por debajo de la
fachada, el pastor de cabras amedrentado, el sempi-
terno perro callejero intimidado por la violencia cuar-
telaria practicando la furrieleria como evasion®®.

54 Ibid., p. 295.
55 Ibid., p. 297.
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El sujeto admite que en si cohabitan la propension
favorable al mantenimiento del status quo y la tendencia
casi tanatica a buscar sin sosiego el unico lugar imposible
donde el nomadismo del alma se asienta.

En noviembre finaliza el servicio militar. Contrario
alas recomendaciones del capitan, el protagonista firmasu
boleta de bajay retornaa las andanzas. En Barquisimeto lo
contratan como jardinero de una casona. Reaparece el
virtuosismo del rosicultor y surge una febril aficion por
el dibujo que halla técnicas expresivas en un curso vesperti-
no donde el narrador conoce a Teresa, una mujer casada con
quien establece un amorio. En el nexo con Teresa se actua-
lizan los deseos erdticos antes dirigidos exclusivamente
hacia Blancay, a la vez, se elude desincorporar a la pro-
fesora del plano factible sobre el que se extienden las po-
sibilidades amorosas. Haber escogido a Teresa contiene
tres negaciones: primero, la imposibilidad de solidez
afectiva a largo plazo dado que ella es una mujer casada
(recuérdese el encuadre tradicionalista, cristiano y pueble-
rino de lanovela); segundo, el mantenimiento de Blancaen
el lugar de lamujer idealizada, esto se traduce en una nega-
tiva a devaluarla; y tercero, ya que Blanca se presenta bajo
el estatuto solapado de una Reina de las Nieves, ella es por
antonomasia inaccesible. Esto ultimo se prefigura en la
conciencia del joven, con lo cual, y observando su valor
omnipresente de femme inspiratrice, la profesora Pifiero es
ascendida a la categoria de «eterno femenino». Asediado
por contradicciones de esta naturaleza, el cabudarefio asu-
me el imborrable lazo referencial que lo vincula con su pa-
sado. Se privilegia una actitud contemplativa renovada de
donde emana la templanza necesaria para reconocer en el
polvoriento pretérito el sustrato nutricio de su presente:
«mi madurez de estreno consistia en asimilar las ocurren-
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cias de lavida con una propiedad que dejaba laamargura
reducida a su minima expresion»°.

La celebracion de las fiestas decembrinas lo encami-
nd de vuelta a Cabudare. Persistia su intencién matrimonial
que habia sido postergada por la coyuntura adulterina.
Evitando la visita decisiva a Blanca, se dejo poseer por el
frenesi pictdrico. Los 0jos curiosos, la destreza manual y
los &giles pies lo llevaron hasta Yaracuy con la intencion de
capturar en la cartulina los camiones cargueros que tran-
sitaban laregion. Huia de Blancay del marido de Teresa.
Se rehusaba a asimilar la solteriay la humanidad envejeci-
da de lamujer amada. En la plaza Bolivar de Nirgua cono-
ci6 a un innominado profesor especialista en matematica
y ciencias fisicas. El encuentro con este viajero comporta
un giro sustancial en la imagineria novelesca. Su fortuita
aparicion introduce imagenes relativas a un paraiso. No
se trata del Paraiso dantesco. Como ya enuncié previa-
mente, lo eliseo en esta novela equivale a una sustancia
arquetipal constitutiva del sujeto que se desplaza de ma-
nera continua hacia el futuro. Esta se encarnaenlafigura
de la profesora Blanca Pifiero —Ila Beatrice corderiana—,
sin embargo, su realizacion mas tangible tiene lugar en el
ultimo segmento de la obra, donde la presencia del «en-
viado pitagdrico»®’ guia el trayecto culminante de un re-
corrido existencial que se inauguro en la doble orfandad
cabudarefa. Asistimos a la alegoria modernizada de la
experiencia paradisiaca.

Desde el primer contacto, la compafiia del profesor
hizo resonar los acontecimientos vividos en Duaca, tanto
los angustiosos asaltos de Gregorio y demas eventos aso-
ciados como la tutela persistente y tenaz del profesor

56 lbid., p. 312.
57 Cordero dixit.
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Guzméan. El joven abordo la camioneta del otro viajero te-
meroso de aceptar una invitacion sexual subyacente. Esta
idea bullia aguijoneada por las reticencias juveniles, em-
pero: «el profe estaba vaciado de una educacion de ma-
nual de civismo y urbanidad con apéndice de buenos
modales. El contenia una urbanidad de linaje y una con-
tencion piadosa que no le permitian descargarme en aquella
extension del camino»®°8. Juntos recorrieron la carretera
central hasta San Juan de los Morros y se adentraron en
los llanos via Zaraza. La variedad paisajistica deslumbra-
ba la mirada sedienta del cabudarefio. El crepusculo la-
rense ostentaba la categoria de maravilla exterior frente a
la cual el hombre se aquieta como si su disposicion inter-
na pudiese reconocer el enlace mavil e irrevocable entre
sualmay la grandeza vislumbrada. Ahora, otras visiones
se acumulaban en el cesto de experiencias animistas.

El civismo del profesor se mantuvo cabal cuando
presentd al acompafante la sensualidad de sus intencio-
nes. Latoleranciay la capacidad de aceptacion, relativas
a su madurez y condicion, le permitieron soportar el re-
chazo y replantear el calido tono amistoso. Por su parte,
el cabudarefio afianzaba los rasgos de una personalidad
fraguada en los hornos purgatorios de la Escuela Granjay
el cuartel Jacinto Lara. Admitia la camaraderia y limitaba
los contactos corpdreos. Aceptaba el cortejo y se dejaba
seducir por los gestos carifiosos y delicados de aquel «en-
viado arcangélico»®®. El cabudarefio procedia bajo «la
necesidad imperiosa de recibir un respaldo definitivo e
incondicional»®, esgrimia un doloroso reclamo dirigido al

58 Ihid., p. 321.
59 Cordero dixit.
60 R. Cordero, ab. cit., p. 331.
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ordenamiento superior y compensaba la pesadumbre de los
afios huérfanos con la riqueza que el profesor le brindaba.

Y el resultado ganancioso me dolia en el alma, pues-
to que un hombre viejo, bello y sabihondo como el
aparecido se habia convertido en instrumento me-
diador de aquella dadiva magistral cruzada como un
reclamo informe de mi destino errante. Y ella me
habia sido otorgada a mengua del sencillo deleite
del personaje misionero®?,

Atravesaron la carretera de oriente y se dirigieron a
las playas de Mochima. «Mis ojos [estaban] prefiados del
paisaje proteiforme. Visiones novedosas y estremecidas con
una rojez fotosensible y vitalizadora hasta la decadente vo-
luptuosidad»®2. En playa Arapito sobrevino la revelacion
que le confirio al caminante guaro un puesto en las catego-
rias del universo. La sedante amplitud conjuntiva del mary
latierra, la diversidad de especies animales y vegetales dis-
puestas con cegadora sencillez en el ecosistema marino, la
tutela paciente del matematico habian abonado la cosmo-
grafia interior del joven. Dibujaba tranquilo figuras an-
tropomorficas sobre la arena. Aquel hombre surgido de los
naranjales de Nirgua observo los trazos y el conjunto repre-
sentativo. La evaluacion arrojé un argumento a partir del
cual el joven reordenaria los hitos de su existencia: «Hijo
mio qué milagro... Esto esun verdadero milagro... Eresun
artista... Unverdaderoartista.... Un artista de verdad. .. Esa
figura parece sacada de los moldes griegos. La voz se amor-
tigua hacia la Gltima frase: jEres un artista verdadero!»%3,

61 Ibid., p. 333.
62 Ibid., p. 327.
63 Ibid., p. 337.
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El enunciado del experto habia bastado para conceder como
por arte de magia—verbo engendrador— un sentido ope-
rativo y enigmatico a las travesias del guaro. Era un artista,
«un artista del hambre y del engolillamiento en colitas,
playas renombradas y cuartos de hotel para turistas»%4.
Perteneciay se diferenciaba del grupo miscelaneo constitui-
do por hombres y mujeres dedicados a las artes. En él la ar-
tisticidad versaba en «cultivar y desarrollar un cotidiano y
humano quehacer con el cual definiera una fusion de iden-
tidad en la perseverancia sin fin»%°.

Finalmente, la alegria se disemind por los jardines
cultivados en Duaca. La rosa azul que el profesor Guzman
habia pretendido arrancarle a la tierra comenzaba a flo-
recer en virtud de la experimentacion vital y el arte de
proveerse un lugar, ahora si, un lugar posible desde don-
de involucrarse con la realidad circundante y al cual re-
tornar con el objetivo de emprender otro viaje porque
«para existir, el hombre debe rebelarse»®®: el viaje mitico
se nutre de larebeldia heroicay propicia larevelacion. Ese
«puestecito de fiapa»8’ no es unatorre de marfil, quiza sea
una ltaca edificada sobre los jardines de la Escuela Granja,
bajo el sol que curte la piel,

La sanadora alegria adquirida, gracias a la proximi-
dad del enviado pitagérico, rocid las regiones mas intimas
del joven cabudarefio. La voz narrativa verbaliza su con-
viccidn de que seria preciso entregarse a una forma de
amor pagana donde otras mujeres se conviertan en el ob-
jeto de deseo. En un gesto sublimatorio, Blanca pasa a for-
mar parte de una alianza puesta al servicio de la «creacion

64 ldem.

65 lbid., p. 339.

66 A.Camus, ob. cit., p. 604.
67 Cordero dixit.
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artisticaemplazada en las rosaledas donde la artisticidad
de la vida era tan absoluta como la habia proclamado el
entusiasmo del profesor»©8,

La despedida se concret6 en un largo abrazo. El
viajero de Nirgua condujo hasta el terminal del Nuevo
Circo, en Caracas. Alli el cabudarefio tomo un bus de re-
greso al estado crepuscular. El rio Turbio recibiria a un
hombre nuevo eximido del pasado doloroso. El perro ca-
Ilejero seguiria surcando avenidas. La curiosidad dibuja-
ria una linea proyectiva donde se entrecruzan el pretérito
reentendido, gracias a la revelacion playera, el presente
floral y las sefias de un futuro incierto; este ultimo cali-
brado por el arte de amar la vida, plasticidad que adviene
tras aprehender la desesperanza de vivir.

68 R. Cordero, ob. cit., p. 341.
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Consideraciones finales

LA EJECUCION de este estudio ha pretendido subrayar el
tenor psico(mito)ldégico de lamuerte y su recurrenciaenel
imaginario de la narrativa de Rafael Cordero. En las obras
analizadas, Mi vida recomienza en Ponte Cestio, Tiempo
muerto de nostalgia y Na’guard, la imagen de la muerte
ocupa un lugar privilegiado, fomenta la orquestacion de
microcosmos ficcionales donde rigen diversos patrones
arquetipicos dispuestos alrededor de la dindmica mortuo-
ria. Su fuerza centripeta se propaga fuera de los confines
del texto novelesco o del relato e incorpora, en un movi-
miento giratorio, a los lectores. Estos podrian acudir a la
universalidad atribuida a los argumentos narrativos para
redimensionar la valoracion de sus experiencias.

La muerte en Cordero aparece bajo la doble articu-
lacion de realidad empiricay realidad metaforica o simbo-
lica. Algunos personajes fenecen segun el desarrollo de la
anécdota ficcional y, simultdneamente, el protagonista pa-
dece los efectos metamarficos de un descenso hacia los in-
fiernos de su ser. En el fondo de las tinieblas abisales el
hombre se encuentra consigo mismo, se reconoce miem-
bro de unaespeciey, a la par, hallaherramientas singulares
para diferenciarse radicalmente del conjunto humano y
seguir perteneciendo. La linea descendiente describe el
trayecto que penetra las capas onticas, morales y sociales
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de la existencia. EI hombre aniquila su individualidad
hasta comprender el misterio de la coincidentia opposi-
torum donde lo sagrado y lo profano se identifican. Muere
la materia que lo constituia fisica y espiritualmente, ya
que este recorrido trae consigo dificultades que mortifi-
can la carne y el alma. Germina un nuevo ser formado
para la muerte sucesivay el renacimiento concomitante.
El hombre nuevo adopta una perspectiva desheroizada
frente al hecho de vivir. Se proclama amante de la vida y
asume el destino con la sabiduria de quien obra siguiendo
el teson de un caracter fraguado en el devenir descendente y
ascendente, es decir, en el dinamismo subterraneo, en la
experimentacion alquimica. El vinculo que establece con
los otros responde a esta cadenciosa melodia inspirada
en la participation mystique.

Laatmosfera alquimica que exalta los padecimien-
tos de muerte y resurreccion alude a la esfera del homo
faber caracterizado por su anhelo de intervenir en los
procesos naturales®. Por un lado, entendemos que el
hombre moderno heredd ese afan de controlar la natura-
leza y de sustituir el tiempo en el perimetro de su espacio
laboral. En este sentido, Cordero nos presenta al alquimista
contemporaneo personificado en el profesor Guzmén: su
empefo por obtener de la tierra una policromia caprichosa
violenta los compases biologicos de la rosaleda. Por otro
lado, el autor construye personajes que, dada su configura-
cion animica son propensos a padecer los avatares alquimi-
cos aunque el impetuoso deseo intervencionista dirigido
hacia la naturaleza se diluye en virtud de un sentimiento
perenne que llamaré spleen para eludir las connotaciones
psiquidtricas relativas al termino melancolia. Sin embargo,

1 Véase M. Eliade, Herreros..., ob. cit.
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en el contexto de este trabajo los dos lexemas son inter-
cambiables. Obviamente, he tomado el vocablo spleen
de la poesia baudelairiana. Los escenarios poéticos de
Baudelaire sostienen la batalla existencial acaecida entre la
desesperanza, la melancolia, la angustia, el aislamiento y
larealizacion de los ideales2. Puesto que los protagonistas
corderinos proceden de la tradicion filosofica edificada
por Albert Camus, el spleen que a ellos concierne alberga
en sus entrafias tanto los laureles inmanentes a la lucha an-
tes mencionada como al sinsabor del fracaso. La quinta-
esencia de estos personajes radica en agenciar y sufrir la
muerte y la restauracion constante de los ideales.

Por otro lado, Heraclito de Efeso afirma que «su ca-
racter es demonio para el hombre»3 (ethos, anthropos, dai-
mon). En el hombre, los rasgos constitutivos del carcter se
expresan con una especie de fatalismo (ethos) que enlaza
las acciones de la criatura humana a la nocion de hado,
destino. Este fragmento remite a la sabiduria de la vida
asequible a través de la investigacion de uno mismo. Esta
blsqueda responde a una fuerza humana intangible que
abarca el poderio ejercido por lo divino. La travesia en pos
de esta basqueda se dirige de manera irremediable hacia
los estratos subterraneos del ser. Los hallazgos se mani-
fiestan en el carécter y este plasma su sello en todo lo que
el hombre realiza. La actividad intrapsiquica, tacita en los
planteamientos previos, coincide con una metamorfosis fi-
sicay un desplazamiento cronotopico. Las transformacio-
nes profundas que modifican el estado visible e invisible

2 Véase M. Bonfantini, «Las flores del mal», en Gonzéalez Porto-
Bompiani, Diccionario literario, Montaner y Simén, Barcelona, vol.
5, 1967, p. 216.

3 Parménides-Herdclito. ob. cit., p. 247.
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de la materia ocurren gradualmente y, en consecuencia,
los acontecimientos pertinentes podrian ubicarse en una li-
nea de tiempo sucesiva, borrascosa y prolongada.

Desde la perspectiva de la critica literaria, el tipo
de texto ficcional que contempla las premisas anteriores
es lanovela de formacién. La terminologia proviene del
aleman Bildungsroman. Con este vocablo se designa un
tipo de novela donde el protagonista desarrolla, en la ex-
tension del relato, su personalidad. Dicho progreso pue-
de englobar todas las edades del crecimiento, a saber:
infancia, adolescencia y juventud, o concentrarse en los
periodos criticos: adolescencia y juventud. En cualquier
caso, la desembocadura de los hechos novelescos se re-
gistra, en la eclosion de la madurez. Esta modalidad na-
rrativa se caracteriza por la busqueda, asunto prototipico
de la novelistica universal. Por lo tanto, en estas obras el
viaje es un elemento fundamental «entendido en sentido
geografico, como via de conocimiento del mundo exte-
rior o en sentido metafdrico, como un buceo en el interior
del hombre»#. Este viaje constituye un medio de inicia-
cién a la vida, propicia la ruptura con el mundo anterior
y estimula la actualizacion de las potencialidades huma-
nas en aras de crear un esquema de valores personal ar-
monico con las disposiciones colectivas que han sido
experimentadas sin la plataforma ideologica que subyu-
ga desde el exterior: «Las distintas experiencias de este
itinerario existencial (...) constituyen hitos importantes
en esa carrera de aprendizaje y desarrollo del héroe hasta
alcanzar su madurez»®.

4  Estébanez Calderodn, Diccionario de términos literarios, Alianza,
Madrid, 1999, p. 99.
5 ldem.
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Lateoriay lacritica literarias son prolijas en aborda-
jes rigurosos acerca de este género. No me interesa presen-
tar una discusion con el propdsito de redefinir el concepto ni
dilucidar en qué subcategoria de Bildungsroman podriamos
clasificar los tres libros de Cordero. Solo he pretendido afir-
mar que el corpus narrativo de este estudio es susceptible de
ser catalogado como novela de formacion o de desarrollo.
Inclusive, el libro de cuentos Tiempo muerto de nostalgia
podria formar parte de esta clasificacion, pues su organici-
dad teméticay estructural alude al itinerario existencialista
que atribuimos a las novelas formativas. No me animael
furor de etiquetar las obras estudiadas, sin embargo, el ana-
lisis psico(mito)logico y la postura hermenéutica que he im-
plementado en la elaboracion de este trabajo hicieron aflorar
elementos caracteristicos del Bildungsroman. Ignorar estas
obviedades habria sido desatinado. Abordar exhaustiva-
mente el territorio tedrico del género en cuestion habria sido
una desmesura (hybris), ya que esa labor rebasa los objeti-
vos propuestos. En definitiva, las tres piezas de Cordero
aqui analizadas ostentan el rasgo axial que segin Bajtin
caracteriza a este tipo de textos:

La transformacion del propio héroe adquiere unaim-
portancia para el argumento de la novela. El tiempo
penetra en el interior del hombre, forma parte de su
imagen cambiando considerablemente la importan-
cia de todos los momentos de su vida y su destino.
Este tipo de novela puede ser denominado en un sen-
tido muy general, novela de desarrollo del hombre®.

6 M. Bajtin, «La novela de educacion y su importancia en la historia
del realismo», Estética de la creacion verbal, Siglo XXI, México
D. F, 2003, p. 212.
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Asi, en vez de alegar que el corpus referido perte-
nece al género Bildungsroman, afirmo, con mayor acierto,
que su confeccion semantica y arquetipica se erige sobre
la base de un circuito existencial a cuyo través se crista-
liza el desarrollo del hombre. Estoy consciente de que in-
troducir esta digresion técnica en las consideraciones
finales podria desviar nuestro enfoque ya que, supone el
examen profundo de ciertas variables literarias. No obs-
tante, la afirmacion apuntada se desprende de una lectura
cuidadosa; es pues un descubrimiento colateral de mi
hermeneusis arquetipalista.

Tal como expliqué antes, esta investigacion ha sido
motivada, en parte, por la carencia de estudios sistematicos
acerca de la narrativa de Rafael Cordero. Este autor tiene
en su haber cuatro novelas publicadas: La vida que me dis-
te), Mi vida recomienza en Ponte Cestio, Na’guaray Los
cielos de Teulada; y un libro de relatos, Tiempo muerto de
nostalgia. Asimismo, es profesor jubilado de la Escuela de
Letras de la Universidad Central de Venezuelay su nombre
se asocia con una fructifera carrera intelectual. No obs-
tante, el autor suma pocos lectores, pocas ediciones, pocos
ejemplaresy limitada distribucidn; razones que, afiadiendo
cierto desinterés suyo hacia el circuito comercial del libro,
lo sitdan en la periferia de la ciudad letrada.

Este trabajo es el primer abordaje extenso y metodi-
co que se realiza sobre algunos textos de Cordero. Mi de-
seo estribo en, por un lado, presentar la concrecion de un
ciclo de indagaciones personales de diversa indole acerca
del temay los postulados tedricos expuestos y, por otro,
enfocar tres piezas, hasta ahora subvaloradas, que pro-
porcionan valiosas reflexiones en torno a asuntos de en-
vergadura universal y, simultaneamente, atestiguan la
asimilacion subjetiva de las vivencias colectivas. Lejos
de magnificar laestirpe literaria de mi corpus de estudio,
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he querido ofrecer las conjeturas de mi recorrido exegé-
tico inspirado en la tradicién del Circulo Eranos.

De igual modo, me gustaria subrayar el hecho de
que siempre han existido autores que por multiples causas
permanecen al margen de los beneficios derivados del
litteraconsumo. Pero los agentes socioculturales implica-
dos en la critica, la academia y el mercadeo de productos
literarios debemos asumir el quehacer divulgativo como
unaresponsabilidad continua capaz de abolir las fronteras
definidas por el canon y las ganancias comerciales.

Aunque la postura de Cordero podria entenderse
como el ejercicio de una marginalidad facultativa, su in-
cumbencia politica, social y cultural es sobresaliente y
sugiere una actitud casi aristotélica en relacién con el
grupo humano civilizado y su lugar de asentamiento,
esto es, con la polis. De esta nocion clasica, vigente como
sabemos en la formacidn etimoldgica y conceptual de
nuestro vocablo politica, me interesa rescatar la premisa
segun la cual «una polis es ante todo un grupo de perso-
nas»’. La decision de establecer una vida comunitaria
subyace en el concepto de ciudad al cual se adicionan la
manera en que se organiza el espacio territorial y la per-
cepcion que de la polis tienen sus congéneres en la esce-
na internacional. Segun creo, en los textos de Cordero es
posible apreciar la metaforizacion del ideal griego adap-
tado a las caracteristicas especificas del microcosmos
narrativo. Esta metafora se manifiesta en la condicion
desarraigada de las figuras protagdnicas que transitan el
espacio ficcional impelidas por una profunda necesidad

7 M. Nava, Del concepto de polis entre los antiguos griegos,
Universidad de los Andes, Mérida, 2009, p. 16.
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de pertenencia. Estos rasgos determinan el estableci-
miento de un nuevo tipo de relaciones:

una cierta manera de vivir en grupo (...). La polis,
aunque se expresa a menudo colectivamente, es la
suma de medios sociales diferentes que tienden a
reagruparse segun la edad, la profesién o la sensibi-
lidad religiosa8.

Dejando de lado cualquier argumento autobiogréa-
fico, considero que los personajes corderianos y el pro-
pio autor —esto ultimo seria méas bien una hipétesis—
encarnan un proceder politico clasico que observa el sen-
tido religioso trascendental y, por consiguiente, honra la
muerte. Luego, resulta licito despojar el lexema necrépo-
lis de su acepcion registrada en el Diccionario de la
Lengua Espafiola («Cementerio de gran extension, en
gue abundan los monumentos funebres»), con el propé-
sito de restituir la carga seméantica originaria: ciudad de
los muertos. Ahora bien, si ajustamos la palabra muerte
(y sus derivados) a nuestros principios psico(mito)logi-
cos comprendemos la dimension alegorica y arquetipal
ligada a la voz necropolis.

En este sentido, y evocando los planteamientos desa-
rrollados en el segundo capitulo, resulta enriquecedor hacer
notar que la filiacioén de Rafael Cordero con los narradores
contemporaneos se traza en funcion del cariz arquetipalista
adjudicable a los nucleos tematicos diseminados en sus no-
velas y relatos. Este hecho literario y psicoldgico sugiere
el caracter ecumeénico de la narrativa corderiana, el cual

8 Ibid., p. 40.
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pudiera asimilarse a la propuesta que Waldo Ross® eshoza
acerca del imaginario cultural hispanoamericano.

Si bien es cierto que estas tesis nos permiten con-
catenar varios textos literarios a partir de las redes sim-
bolicas urdidas en cada uno, debemos recordar que todas
las piezas constituyen una realidad autosustentable. Por
ende, ninguna amalgama de experiencias psiquicas colecti-
vas funge como una plantilla instrumento de ejercicios
hermenéuticos, mas bien equivale a un reservorio de refe-
rencias arquetipicas que se manifiesta cuando las imagenes
en las obras de arte trascienden los contextos locales.

Aqui he revisado la imagen de la muerte desde una
postura arquetipalista. Dicho enfoque me ha permitido
corroborar la inclinacion de Rafael Cordero a circundar
lo numinoso y a construir ficciones proteicas. De este modo,
el autor escribe los afectos y las emociones que genera
saberse un ser para la muerte. Sus personajes, espacios y
motivos encapsulan la angustia, ofrecen a los lectores un
testimonio vivencial y, al mismo tiempo, nos invitan en
cadigo literario a conjurar la necrosidad de nuestra polis,
donde podriamos hallar la materia prima trasmutable.

9 Véase W. Ross, Nuestro imaginario cultural..
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